Libro N° 13502. La Ley Y La Dama. Collins, Wilkie.

 

© Libro N° 13502. La Ley Y La Dama. Collins, Wilkie. Emancipación. Febrero 15 de 2025

 

Título Original: © La Ley Y La Dama. Wilkie Collins

 

Versión Original: © La Ley Y La Dama. Wilkie Collins

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/1622/pg1622-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2tqWnmuS3SfrdzqAn1jKiw0_9HNd4NP6y7OZdRT-DHkVN9l9MMuqfoPoG-jKjHZfeab3_xothc35S6_meV2zAQscw9YnCuAl1KCak2eYkxNaIpVpX8J8rz7fLjiXy22blOoezWAqVegEf/s1600/mujer-lectora-siglo-xix1.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA LEY Y LA DAMA

Wilkie Collins

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Ley Y La Dama

Wilkie Collins

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: La Ley Y La Dama

Autor: Wilkie Collins

Fecha de lanzamiento: 1 de febrero de 1999 [eBook #1622]
Última actualización: 26 de febrero de 2021

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por John Hamm, James Rusk, Janet Blenkinship y David Widger

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA LEY Y LA DAMA ***

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA LEY Y LA DAMA

 

Por Wilkie Collins

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

 

NOTA:

 

LA LEY Y LA DAMA.

 

PARTE I. PARAÍSO PERDIDO.

CAPÍTULO I. EL ERROR DE LA NOVIA.

CAPÍTULO II. LOS PENSAMIENTOS DE LA NOVIA.

CAPÍTULO III. ARENAS DE RAMSGATE.

CAPÍTULO IV. DE REGRESO A CASA.

CAPÍTULO V. EL DESCUBRIMIENTO DE LA CASERA.

CAPITULO VI. MI PROPIO DESCUBRIMIENTO.

CAPITULO VII. DE CAMINO AL MAYOR.

CAPITULO VIII. EL AMIGO DE LAS MUJERES.

CAPITULO IX. LA DERROTA DEL MAYOR.

CAPITULO X. LA BÚSQUEDA.

CAPITULO XI. EL REGRESO A LA VIDA.

CAPÍTULO XII. EL VEREDICTO ESCOCÉS.

CAPITULO XIII. LA DECISIÓN DEL HOMBRE.

CAPÍTULO XIV. LA RESPUESTA DE LA MUJER.

 

PARTE II. EL PARAÍSO RECUPERADO.

CAPÍTULO XV. HISTORIA DEL JUICIO. PRELIMINARES.

CAPÍTULO XVI. PRIMERA PREGUNTA: ¿MURIÓ ENVENENADA LA MUJER?

CAPÍTULO XVII. SEGUNDA PREGUNTA: ¿QUIÉN LA ENVENENÓ?

CAPÍTULO XVIII. TERCERA PREGUNTA: ¿CUÁL FUE SU MOTIVO?

CAPITULO XIX. DE LA PRUEBA DE LA DEFENSA.

CAPITULO XX. EL FINAL DEL JUICIO.

CAPITULO XXI. VEO MI CAMINO.

CAPÍTULO XXII. EL MAYOR HACE DIFICULTADES.

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV. MISERRIMUS DEXTER—PRIMERA VISTA.

CAPÍTULO XXV. MISERRIMUS DEXTER—SEGUNDA VISTA

CAPÍTULO XXVI. MÁS DE MI OBSTINACIÓ.

CAPÍTULO XXVII. EL SEÑOR DEXTER EN CASA.

CAPÍTULO XXVIII. EN LA OSCURIDAD.

CAPÍTULO XXIX. EN LA LUZ.

CAPÍTULO XXX. ACUSACIÓN CONTRA LA SEÑORA BEAULY.

CAPÍTULO XXXI. LA DEFENSA DE LA SEÑORA BEAULY.

CAPÍTULO XXXII. UNA MUESTRA DE MI SABIDURÍA.

CAPÍTULO XXXIII. UN EJEMPLO DE MI LOCURA.

CAPÍTULO XXXIV. GLENINCH.

CAPÍTULO XXXV. LA PROFECÍA DEL SR. PLAYMORE.

CAPÍTULO XXXVI. ARIEL.

CAPÍTULO XXXVII. AL LADO DEL CAMA.

CAPÍTULO XXXVIII. EN EL VIAJE DE REGRESO.

CAPÍTULO XXXIX. DE CAMINO HACIA DEXTER.

CAPÍTULO XL. NÉMESIS AL FIN.

CAPÍTULO XLI. EL SR. PLAYMORE CON UN NUEVO PERSONAJE.

CAPÍTULO XLII. MÁS SORPRESAS.

CAPÍTULO XLIII ¡POR FIN!

CAPÍTULO XLIV. NUESTRA NUEVA LUNA DE MIEL.

CAPÍTULO XLV. EL POLVO REMOVIDO.

CAPÍTULO XLVI. LA CRISIS APLAZADA.

CAPÍTULO XLVII. LA CONFESIÓN DE LA ESPOSA.

CAPÍTULO XLVIII. ¿QUÉ MÁS PODRÍA HACER?

CAPÍTULO XLIX. PASADO Y FUTURO.

CAPÍTULO L.

 

 

 

NOTA:

DIRIGIDO AL LECTOR.

Al ofrecerles este libro, no tengo ningún prólogo que escribir. Sólo tengo que pedirles que tengan en cuenta ciertas verdades establecidas que a veces se les escapan de la memoria cuando leen una obra de ficción. Recuerden, pues, (primero): que las acciones de los seres humanos no están invariablemente gobernadas por las leyes de la razón pura. (segundo): que no siempre tenemos la costumbre de otorgar nuestro amor a los objetos que más lo merecen, según la opinión de nuestros amigos. (tercero y último): que personajes que pueden no haber aparecido y acontecimientos que pueden no haber tenido lugar dentro de los límites de nuestra propia experiencia individual pueden, no obstante, ser personajes perfectamente naturales y acontecimientos perfectamente probables. Habiendo dicho estas pocas palabras, he dicho todo lo que parece necesario en este momento para presentarles mi nueva historia.

WC

LONDRES, 1 de febrero de 1875.

 

 

 

 

 

 

LA LEY Y LA DAMA.

PARTE I. PARAÍSO PERDIDO.

CAPÍTULO I. EL ERROR DE LA NOVIA.

“Porque así también se ataviaban en otro tiempo aquellas santas mujeres que esperaban en Dios, estando sujetas a sus maridos; como Sara obedecía a Abraham, llamándole señor; cuyas hijas sois vosotras, siempre que hagáis el bien, y no tengáis temor de nada.”

Al concluir el oficio nupcial de la Iglesia de Inglaterra con esas conocidas palabras, mi tío Starkweather cerró su libro y me miró desde el otro lado de la barandilla del altar con una expresión cordial de interés en su rostro ancho y rojo. Al mismo tiempo, mi tía, la señora Starkweather, que estaba a mi lado, me dio un golpecito en el hombro y dijo:

-Valeria, ¡estás casada!

¿Dónde estaban mis pensamientos? ¿Qué había sido de mi atención? Estaba demasiado desconcertada para saberlo. Me sobresalté y miré a mi nuevo marido. Parecía estar casi tan desconcertado como yo. Creo que a los dos se nos había ocurrido el mismo pensamiento al mismo tiempo. ¿Era realmente posible, a pesar de la oposición de su madre a nuestro matrimonio, que fuéramos marido y mujer? Mi tía Starkweather zanjó la cuestión dándome un segundo golpecito en el hombro.

—¡Toma su brazo! —susurró, con el tono de una mujer que había perdido toda la paciencia conmigo.

Tomé su brazo.

“Sigue a tu tío.”

Fuertemente agarrada del brazo de mi marido, seguí a mi tío y al cura que lo había asistido a la boda.

Los dos clérigos nos llevaron a la sacristía. La iglesia estaba en uno de los barrios más lúgubres de Londres, entre la City y el West End; el día era gris y la atmósfera pesada y húmeda. Éramos una pequeña y melancólica fiesta de bodas, digna de un barrio lúgubre y de un día gris. No había parientes ni amigos de mi marido presentes; su familia, como ya he insinuado, desaprobaba su matrimonio. Aparte de mi tío y mi tía, no había otros parientes de mi parte. Había perdido a mis padres y tenía pocos amigos. El fiel y anciano clérigo de mi querido padre, Benjamin, asistió a la boda para «entregarme», como suele decirse. Me conocía desde niña y, en mi desamparada situación, era como un padre para mí.

La última ceremonia que quedaba por realizar era, como de costumbre, la firma del registro matrimonial. En la confusión del momento (y en ausencia de cualquier información que me orientara), cometí un error, que, en opinión de mi tía Starkweather, presagiaba un mal por venir. Firmé con mi nombre de casada en lugar de mi apellido de soltera.

—¡Cómo! —gritó mi tío en su tono más alto y alegre—. ¿Ya has olvidado tu propio nombre? ¡Bien, bien! Esperemos que nunca te arrepientas de haberlo olvidado tan fácilmente. Inténtalo de nuevo, Valeria... inténtalo de nuevo.

Con dedos temblorosos, golpeé la pluma en mi primer intento y escribí mi nombre de soltera, muy mal, así:

Valeria Brinton

Cuando le llegó el turno a mi marido, noté con sorpresa que su mano también temblaba y que mostraba un ejemplar muy pobre de su firma habitual:

Eustace Woodville

Cuando le pidieron que firmara, mi tía obedeció bajo protesta. “¡Mal comienzo!”, dijo, señalando con la punta de la pluma mi primera firma desafortunada. “Espero, querida, que no vivas para lamentarlo”.

Incluso entonces, en los días de mi ignorancia y mi inocencia, ese curioso brote de la superstición de mi tía me produjo una cierta sensación de inquietud. Fue un consuelo para mí sentir la presión tranquilizadora de la mano de mi marido. Fue un alivio indescriptible oír la voz cordial de mi tío deseándome una vida feliz al despedirme. El buen hombre había dejado su vicaría en el norte del país (mi hogar desde la muerte de mis padres) expresamente para oficiar el servicio de mi boda; él y mi tía habían acordado regresar en el tren del mediodía. Me abrazó con sus grandes y fuertes brazos y me dio un beso que seguramente debieron oír los holgazanes que esperaban a los novios fuera de la puerta de la iglesia.

—Te deseo salud y felicidad, mi amor, de todo corazón. Ya tienes edad suficiente para elegir por ti misma y, sin ofender, señor Woodville, tú y yo somos nuevos amigos. Y le ruego a Dios, Valeria, que hayas elegido bien. Nuestra casa será bastante lúgubre sin ti, pero no me quejo, querida. Al contrario, si este cambio en tu vida te hace más feliz, me alegro. ¡Vamos, vamos! No llores, o harás enfadar a tu tía, y no es ninguna broma a esta altura de su vida. Además, llorar estropea tu belleza. Sécate los ojos y mírate en el espejo y verás que tengo razón. Adiós, niña, ¡y que Dios te bendiga!

Acomodó a mi tía bajo el brazo y salió a toda prisa. Mi corazón se hundió un poco, por mucho que quisiera a mi marido, cuando vi por última vez al verdadero amigo y protector de mis días de soltera.

Después vino la despedida del viejo Benjamín. «Te deseo lo mejor, querida; no me olvides», fue todo lo que dijo. Pero con esas pocas palabras me acordé de los viejos tiempos en casa. Benjamín siempre cenaba con nosotros los domingos en la época de mi padre y siempre traía algún pequeño regalo para el hijo de su amo. Estuve a punto de «estropear mi belleza» (como había dicho mi tío) cuando le ofrecí al anciano mi mejilla para que la besara y lo oí suspirar para sí mismo, como si él también no tuviera muchas esperanzas en mi vida futura.

La voz de mi marido me despertó y llevó mi mente a pensamientos más felices.

“¿Nos vamos, Valeria?”, preguntó.

Lo detuve a la salida para aprovechar el consejo de mi tío, es decir, para ver cómo me veía en el espejo sobre la chimenea de la sacristía.

¿Qué me muestra el cristal?

El espejo muestra a una joven alta y esbelta de veintitrés años. No es en absoluto el tipo de persona que llama la atención en la calle, ya que no luce el pelo rubio tan popular ni las mejillas pintadas tan populares. Su pelo es negro; peinado, en estos últimos tiempos (como se peinaba hace años para complacer a su padre), en amplias ondas hacia atrás desde la frente y recogido en un simple moño detrás (como el pelo de la Venus de Médicis), de modo que se ve el cuello por debajo. Su tez es pálida: excepto en momentos de violenta agitación, no se ve color en su rostro. Sus ojos son de un azul tan oscuro que generalmente se los confunde con negros. Sus cejas están bastante bien formadas, pero son demasiado oscuras y demasiado marcadas. Su nariz se inclina ligeramente hacia la curva aguileña y las personas difíciles de complacer en materia de narices la consideran un poco demasiado grande. La boca, su mejor característica, tiene una forma muy delicada y es capaz de presentar grandes variedades de expresión. En cuanto al rostro en general, es demasiado estrecho y demasiado largo en la parte inferior, demasiado ancho y demasiado bajo en las regiones superiores de los ojos y la cabeza. El cuadro completo, tal como se refleja en el espejo, representa a una mujer de cierta elegancia, un poco demasiado pálida y un poco demasiado sosegada y seria en sus momentos de silencio y reposo; en resumen, una persona que no logra impresionar al observador ordinario a primera vista, pero que gana en estimación general en una segunda y, a veces, en una tercera mirada. En cuanto a su vestido, oculta cuidadosamente, en lugar de proclamar, que se ha casado esa mañana. Lleva una túnica de cachemira gris ribeteada de seda gris y con una falda del mismo material y color debajo. En la cabeza lleva un gorro a juego, realzado por un ribete de muselina blanca con una rosa de color rojo oscuro, como un trocito de color positivo, para completar el efecto de todo el vestido.

¿He logrado o fracasado en la descripción de la imagen que veo de mí mismo en el espejo? No me corresponde a mí decirlo. He hecho todo lo posible por mantenerme alejado de las dos vanidades: la vanidad de desvalorizar y la vanidad de elogiar mi propia apariencia personal. En cuanto al resto, bien escrito o mal escrito, ¡gracias a Dios que así sea!

¿Y a quién veo en el espejo, de pie a mi lado?

Veo a un hombre que no es tan alto como yo y que tiene la desgracia de parecer mayor de lo que es. Su frente está prematuramente calva. Su gran barba de color castaño y su bigote largo y colgante están prematuramente veteados de gris. Tiene el color en la cara que mi cara desea y la firmeza en su figura que mi figura desea. Me mira con los ojos más tiernos y dulces (de un marrón claro) que jamás vi en el rostro de un hombre. Su sonrisa es rara y dulce; su actitud, perfectamente tranquila y retraída, tiene sin embargo una persuasión latente que es (para las mujeres) irresistiblemente cautivadora. Se detiene un poco en su andar, por el efecto de una herida recibida en años pasados, cuando era soldado sirviendo en la India, y lleva un grueso bastón de bambú, con un curioso mango de muleta (un viejo favorito), para ayudarse cuando se pone de pie, dentro o fuera de casa. Con este pequeño inconveniente (si es que es un inconveniente), no hay nada en él de enfermo, viejo o torpe; su leve cojera al caminar tiene (quizá para mis ojos parciales) cierta gracia pintoresca propia, que es más agradable de ver que la actividad desenfrenada de otros hombres. Y por último y lo mejor de todo, ¡lo amo! ¡Lo amo! ¡Lo amo! Y ahí termina mi retrato de mi marido el día de nuestra boda.

El vaso me ha dicho todo lo que quería saber. Por fin salimos de la sacristía.

El cielo, nublado desde la mañana, se ha oscurecido mientras estábamos en la iglesia y la lluvia comienza a caer con fuerza. Los holgazanes que están afuera nos miran con tristeza bajo sus paraguas mientras pasamos entre sus filas y nos apresuramos a subir a nuestro carruaje. No hay vítores, ni sol, ni flores esparcidas en nuestro camino, ni gran desayuno, ni discursos cordiales, ni damas de honor, ni bendiciones de padres o madres. ¡Una boda deprimente, no hay forma de negarlo, y (si la tía Starkweather tiene razón) también un mal comienzo!

En la estación de trenes nos han reservado un golpe de suerte . El atento mozo de tren, que está pendiente de sus honorarios, baja las persianas de las ventanillas laterales del vagón y cierra así las puertas a todas las miradas indiscretas. Tras una demora que parece interminable, el tren se pone en marcha. Mi marido me rodea con el brazo. «¡Por fin!», susurra con un amor en los ojos que no se puede expresar con palabras, y me estrecha suavemente contra él. Mi brazo rodea su cuello con sigilo; mis ojos responden a los suyos. Nuestros labios se encuentran en el primer beso largo y prolongado de nuestra vida de casados.

¡Oh, cuántos recuerdos de aquel viaje me vienen a la mente mientras escribo! Permítanme secarme los ojos y cerrar el periódico por hoy.

CAPÍTULO II. LOS PENSAMIENTOS DE LA NOVIA.

Habíamos estado viajando poco más de una hora cuando un cambio pasó insensiblemente sobre nosotros dos.

Seguíamos sentados juntos, con mi mano en la suya, con mi cabeza apoyada en su hombro, y poco a poco nos sumimos en el silencio. ¿Habíamos agotado ya el estrecho pero elocuente vocabulario del amor? ¿O habíamos decidido, por consentimiento tácito, después de disfrutar del lujo de la pasión que habla, probar el éxtasis más profundo y sutil de la pasión que piensa? No puedo determinarlo; sólo sé que llegó un momento en que, bajo alguna extraña influencia, nuestros labios se cerraron el uno hacia el otro. Viajamos, cada uno absorto en su propio ensueño. ¿Pensaba él exclusivamente en mí, como yo pensaba exclusivamente en él? Antes de terminar el viaje tuve mis dudas; un poco más tarde supe con certeza que sus pensamientos, que vagaban lejos de su joven esposa, se volvían todos hacia su propio yo infeliz.

Para mí, el placer secreto de llenar mi mente con él, mientras lo sentía a mi lado, era un lujo en sí mismo.

Imaginé en mis pensamientos nuestro primer encuentro en las cercanías de la casa de mi tío.

Nuestro famoso arroyo de truchas del norte del país serpenteaba con destellos y espuma por un barranco en el páramo rocoso. Era una tarde ventosa y sombría. Una puesta de sol densamente nublada se extendía baja y roja en el oeste. Un pescador solitario estaba de pie lanzando su mosca en un recodo del arroyo donde el remanso se encontraba quieto y profundo bajo una ribera que sobresalía. Una muchacha (yo) parada en la ribera, invisible para el pescador que estaba debajo, esperaba ansiosamente ver a las truchas subir.

Llegó el momento; el pez tomó la mosca.

A veces, en la pequeña franja de arena al pie de la orilla, a veces (cuando la corriente volvía a girar) en las aguas menos profundas que corrían sobre su lecho rocoso, el pescador seguía a la trucha capturada, soltando el sedal y volviéndolo a enrollar, en el difícil y delicado proceso de “jugar” con el pez. Yo lo seguí por la orilla para observar la competencia de habilidad y astucia entre el hombre y la trucha. Había vivido lo suficiente con mi tío Starkweather para contagiarme de su entusiasmo por los deportes de campo y para aprender algo, especialmente, del arte del pescador. Seguía siempre al extraño, con los ojos fijos en cada movimiento de su caña y su sedal, y sin dedicar ni un solo momento de mi atención al accidentado sendero por el que caminaba, cuando por casualidad pisé la tierra suelta que sobresalía del borde de la orilla y caí al arroyo en un instante.

La distancia era mínima, el agua poco profunda, el lecho del río (por suerte para mí) era de arena. Aparte del susto y de la humedad, no tenía nada de qué quejarme. En pocos momentos salí del agua y volví a subir, muy avergonzado de mí mismo, a tierra firme. Aunque el intervalo fue breve, resultó lo suficientemente largo para favorecer la huida del pez. El pescador había oído mi primer grito instintivo de alarma, se había dado la vuelta y había tirado la caña a un lado para ayudarme. Nos enfrentamos por primera vez, yo en la orilla y él en el agua poco profunda de abajo. Nuestras miradas se encontraron, y creo que nuestros corazones se encontraron en el mismo momento. Esto lo sé con certeza: olvidamos nuestra crianza de dama y caballero: nos miramos en un silencio bárbaro.

Yo fui el primero en recuperarme. ¿Qué le dije?

Dije algo acerca de que no estaba herido, y luego algo más, instándolo a que corriera de regreso e intentara recuperar el pez.

Volvió a mi lado de mala gana, por supuesto sin el pescado. Sabiendo lo amargamente decepcionado que se hubiera sentido mi tío en su lugar, me disculpé muy sinceramente. En mi afán por expiar el daño, incluso me ofrecí a mostrarle un lugar donde podría intentarlo de nuevo, río abajo.

Él no quiso saber nada al respecto y me rogó que fuera a casa y me cambiara la ropa mojada. A mí no me importaba nada mojarme, pero obedecí sin saber por qué.

Caminó conmigo. Mi camino de regreso a la vicaría era su camino de regreso a la posada. Había venido a nuestra región, me dijo, tanto por la tranquilidad y el retiro como por la pesca. Me había visto una o dos veces desde la ventana de su habitación en la posada. Me preguntó si yo no era la hija del vicario.

Le puse las cosas en su sitio. Le dije que el vicario se había casado con la hermana de mi madre y que los dos habían sido mi padre y mi madre desde la muerte de mis padres. Me preguntó si podía atreverse a visitar al doctor Starkweather al día siguiente, mencionando el nombre de un amigo suyo que creía que conocía el vicario. Lo invité a que nos visitara, como si fuera mi casa; me quedé hechizada ante su mirada y su voz. Había imaginado, sinceramente, que había estado enamorada muchas veces antes de esta ocasión. Nunca en compañía de ningún otro hombre me había sentido como me sentía ahora en presencia de este hombre. La noche pareció caer de repente sobre el paisaje vespertino cuando me dejó. Me apoyé en la puerta de la vicaría. No podía respirar, no podía pensar; mi corazón palpitaba como si fuera a salirse de mi pecho... ¡Y todo esto por un extraño! Ardía de vergüenza; pero, a pesar de todo, ¡era tan feliz!

Y ahora, cuando habían pasado poco más de unas semanas desde aquel primer encuentro, lo tenía a mi lado; ¡era mío para toda la vida! Levanté la cabeza de su pecho para mirarlo. Era como un niño con un juguete nuevo: quería asegurarme de que realmente era mío.

Él nunca se dio cuenta de lo que estaba pasando; nunca se movió de su rincón del carruaje. ¿Estaba absorto en sus propios pensamientos? ¿Eran pensamientos sobre Mí?

Volví a apoyar la cabeza con suavidad para no molestarlo. Mis pensamientos volvieron a vagar hacia atrás y me mostraron otra imagen de la galería dorada del pasado.

El jardín de la vicaría constituía el nuevo escenario. Era de noche. Nos habíamos reunido en secreto. Caminábamos lentamente de un lado a otro, fuera de la vista de la casa, ora por los senderos sombríos de los arbustos, ora bajo la hermosa luz de la luna en el césped abierto.

Hacía mucho tiempo que nos habíamos enamorado y nos habíamos dedicado el uno al otro. Ya teníamos los mismos intereses; ya compartíamos los placeres y los dolores de la vida. Yo había salido a recibirlo esa noche con el corazón apesadumbrado, para buscar consuelo en su presencia y encontrar aliento en su voz. Él notó que suspiraba cuando me tomó por primera vez en sus brazos, y me giró suavemente la cabeza hacia la luz de la luna para leer mi dolor en mi rostro. ¡Cuántas veces había leído mi felicidad allí en los primeros días de nuestro amor!

—Me traes malas noticias, mi ángel —dijo, apartándome con ternura el pelo de la frente mientras hablaba—. Veo líneas que me hablan de ansiedad y angustia. Casi desearía amarte menos, Valeria.

"¿Por qué?"

—Quizá pueda devolverte la libertad. Sólo tengo que irme de aquí y tu tío quedará satisfecho y tú te librarás de todas las preocupaciones que te agobian ahora.

—¡No hables de eso, Eustace! Si quieres que me olvide de mis preocupaciones, dime que me amas más que nunca.

Lo dijo en un beso. Tuvimos un momento de exquisito olvido de las duras formas de vida, un momento de deliciosa absorción el uno en el otro. Regresé a la realidad fortalecido y sereno, recompensado por todo lo que había pasado, listo para pasar por todo de nuevo por otro beso. Sólo dale amor a una mujer y no habrá nada que ella no se arriesgue, sufra y haga.

—No, ya no se oponen más. Por fin han recordado que soy mayor de edad y que puedo elegir por mí misma. Me han estado suplicando, Eustace, que te deje. Mi tía, a quien consideraba una mujer bastante dura, ha estado llorando, por primera vez desde que la conozco. Mi tío, siempre amable y bueno conmigo, ha sido más amable y mejor que nunca. Me ha dicho que si insisto en convertirme en tu esposa, no me abandonarán el día de mi boda. Dondequiera que nos casemos, él estará allí para leer el oficio y mi tía irá a la iglesia conmigo. Pero me ruega que considere seriamente lo que estoy haciendo: que consienta separarme de ti por un tiempo, que consulte con otras personas sobre mi posición hacia ti, si no estoy satisfecha con su opinión. ¡Oh, mi querido, están tan ansiosos por separarnos como si fueras el peor de los hombres en lugar del mejor!

“¿Ha ocurrido algo desde ayer que aumente su desconfianza hacia mí?”, preguntó.

"Sí."

"¿Qué es?"

—¿Recuerdas haber recomendado a mi tío a un amigo tuyo y a uno de él?

—Sí. Al Mayor Fitz-David.

“Mi tío le ha escrito al mayor Fitz-David”.

"¿Por qué?"

Pronunció esa palabra en un tono tan completamente distinto a su tono natural que su voz me sonó bastante extraña.

—No te enojarás, Eustace, si te lo digo —dije—. Mi tío, según tengo entendido, tenía varios motivos para escribirle al mayor. Uno de ellos era preguntarle si conocía la dirección de tu madre.

De repente Eustace se quedó quieto.

Me detuve en ese mismo momento, sintiendo que no podía aventurarme más sin correr el riesgo de ofenderlo.

Para ser sincero, su conducta, cuando mencionó por primera vez nuestro compromiso a mi tío, había sido (en apariencia) un poco frívola y extraña. El vicario, naturalmente, le había preguntado por su familia. Él había contestado que su padre había muerto y había accedido, aunque no muy de buena gana, a anunciar su proyectado matrimonio a su madre. Después de informarnos de que ella también vivía en el campo, había ido a verla, sin mencionar más en particular su dirección. En dos días había regresado a la vicaría con un mensaje muy sorprendente. Su madre no tenía intención de faltarme al respeto a mí ni a mis parientes, pero desaprobaba tan rotundamente el matrimonio de su hijo que ella (y los miembros de su familia, que estaban todos de acuerdo con ella) se negarían a estar presentes en la ceremonia si el señor Woodville insistía en cumplir su compromiso con la sobrina del doctor Starkweather. Cuando le pidieron que explicara esta extraordinaria comunicación, Eustace nos dijo que su madre y sus hermanas estaban decididas a que se casara con otra dama, y ​​que estaban amargamente mortificadas y decepcionadas por su elección de una desconocida para la familia. Esta explicación fue suficiente para mí; implicaba, en lo que a mí respecta, un cumplido a mi influencia superior sobre Eustace, que una mujer siempre recibe con agrado. Pero no satisfizo a mi tío y a mi tía. El vicario expresó al señor Woodville su deseo de escribir a su madre, o de verla, para hablarle sobre el extraño mensaje. Eustace se negó obstinadamente a mencionar la dirección de su madre, con el argumento de que la intervención del vicario sería completamente inútil. Mi tío inmediatamente llegó a la conclusión de que el misterio de la dirección indicaba que algo no iba bien. Se negó a apoyar la nueva propuesta del señor Woodville para mi mano, y escribió el mismo día para hacer averiguaciones sobre la referencia del señor Woodville y de su propio amigo, el mayor Fitz-David.

En circunstancias como éstas, hablar de los motivos de mi tío era aventurarse en un terreno muy delicado. Eustace me libró de una mayor vergüenza al hacerme una pregunta a la que pude responder fácilmente.

—¿Tu tío ha recibido alguna respuesta del mayor Fitz-David? —preguntó.

"Sí.

—¿Se le permitió leerlo? —Su ​​voz se hundió al decir esas palabras; su rostro delató una repentina ansiedad que me dolió ver.

—Tengo la respuesta conmigo para mostrártela —dije.

Casi me arrebató la carta de las manos; me dio la espalda para leerla a la luz de la luna. La carta era lo suficientemente breve como para leerla enseguida. Podría haberla repetido en su momento. Puedo repetirla ahora.

“ESTIMADO VICARIO: El señor Eustace Woodville tiene toda la razón al afirmarle que es un caballero por nacimiento y posición, y que hereda (según el testamento de su difunto padre) una fortuna independiente de dos mil dólares al año.

                               “Siempre tuyo,

 

                               “LAWRENCE FITZ-DAVID.”

 

—¿Puede alguien desear una respuesta más clara que esa? —preguntó Eustace, devolviéndome la carta.

—Si hubiera escrito para pedirme información sobre usted —respondí—, me habría resultado bastante claro.

—¿No le queda claro a tu tío?

"No."

“¿Qué dice?”

—¿Por qué te importa saberlo, querida mía?

—Quiero saberlo, Valeria. No debe haber ningún secreto entre nosotros en este asunto. ¿Tu tío te dijo algo cuando te mostró la carta del mayor?

"Sí."

"¿Qué fue?"

“Mi tío me dijo que su carta de consulta ocupaba tres páginas y me pidió que observara que la respuesta del mayor contenía una sola frase. Decía: “Me ofrecí a ir a ver al mayor Fitz-David y hablar del asunto. Verá, no hace caso de mi propuesta. Le pedí la dirección de la madre del señor Woodville. Pasa por alto mi solicitud, como ha pasado por alto mi propuesta; se limita cuidadosamente a la exposición más breve posible de los hechos. Use su sentido común, Valeria. ¿No es esta una grosería bastante notable por parte de un hombre que es un caballero por nacimiento y educación, y que también es amigo mío?”

Eustace me detuvo allí.

-¿Respondiste la pregunta de tu tío? -preguntó.

—No —respondí—. Sólo dije que no entendía la conducta del mayor.

“¿Y qué dijo tu tío después? Si me amas, Valeria, dime la verdad”.

—Eustace, ha utilizado un lenguaje muy fuerte. Es un hombre mayor, no debes ofenderte con él.

—No me ofende. ¿Qué dijo?

“Dijo: “¡Recuerde mis palabras! Hay algo oculto en relación con el señor Woodville o con su familia, a lo que el mayor Fitz-David no está en libertad de aludir. Correctamente interpretada, Valeria, esa carta es una advertencia. Muéstresela al señor Woodville y dígale (si quiere) lo que acabo de decirle... ”

Eustace me detuvo de nuevo.

—¿Estás seguro de que tu tío dijo esas palabras? —preguntó, escudriñando atentamente mi rostro a la luz de la luna.

—Estoy completamente seguro. Pero yo no digo lo que dice mi tío. ¡No pienses eso, por favor!

De pronto me estrechó contra su pecho y fijó sus ojos en los míos. Su mirada me asustó.

—¡Adiós, Valeria! —dijo—. Trata de pensar bien de mí, querida, cuando te cases con un hombre más feliz.

Intentó dejarme. Me aferré a él con una agonía de terror que me sacudió de la cabeza a los pies.

—¿Qué quieres decir? —pregunté tan pronto como pude hablar—. Soy tuya y sólo tuya. ¿Qué he dicho, qué he hecho para merecer esas horribles palabras?

—Debemos separarnos, mi ángel —respondió con tristeza—. La culpa no es tuya; la desgracia es toda mía. ¡Mi Valeria! ¿Cómo puedes casarte con un hombre que es objeto de sospechas para tus amigos más cercanos y queridos? He llevado una vida deprimente. Nunca he encontrado en ninguna otra mujer la simpatía, el dulce consuelo y la compañía que encuentro en ti. ¡Oh, es duro perderte! ¡Es duro volver a mi vida sin amigos! Debo hacer el sacrificio, amor, por ti. No sé por qué esa carta es lo que es, al igual que tú. ¿Me creerá tu tío? ¿Me creerán tus amigos? ¡Un último beso, Valeria! Perdóname por haberte amado, por haberte amado apasionada y devotamente. ¡Perdóname y déjame ir!

Lo abracé desesperadamente, sin miramientos. Sus ojos me dejaron fuera de mí; sus palabras me llenaron de un frenesí de desesperación.

—Vayas adonde vayas —dije—, ¡yo voy contigo! Amigos, reputación... ¡No me importa a quién pierdo ni lo que pierdo! ¡Oh, Eustace, soy sólo una mujer! ¡No me hagas enojar! No puedo vivir sin ti. ¡Debo ser y seré tu esposa!

Esas palabras salvajes fueron todo lo que pude decir antes de que la miseria y la locura dentro de mí se abrieran paso en un estallido de sollozos y lágrimas.

Él se rindió. Me tranquilizó con su encantadora voz, me devolvió a mí misma con sus tiernas caricias. Puso al cielo brillante sobre nosotros como testigo de que había consagrado toda su vida a mí. Juró —¡oh, con palabras tan solemnes y tan elocuentes!— que su único pensamiento, noche y día, sería demostrar que era digno de un amor como el mío. ¿Y acaso no había cumplido noblemente su promesa? ¿Acaso el compromiso de aquella noche memorable no había sido seguido por el compromiso en el altar, por los votos ante Dios? ¡Ah, qué vida me esperaba! ¡Qué felicidad más que mortal era la mía!

De nuevo levanté la cabeza de su pecho para saborear el delicioso deleite de verlo a mi lado: ¡mi vida, mi amor, mi marido, mío propio!

Apenas había despertado todavía de los absorbentes recuerdos del pasado a las dulces realidades del presente, dejé que mi mejilla tocara la suya y le susurré suavemente: “¡Oh, cómo te amo! ¡Cómo te amo!”.

Al instante siguiente me aparté de él. Mi corazón se paró. Me llevé la mano a la cara. ¿Qué sentí en la mejilla? ( No había estado llorando, estaba muy feliz). ¿Qué sentí en la mejilla? ¡Una lágrima!

Su rostro seguía apartado de mí. Lo volví hacia mí con mis propias manos, a la fuerza.

Lo miré y vi a mi marido, el día de nuestra boda, con los ojos llenos de lágrimas.

CAPÍTULO III. ARENAS DE RAMSGATE.

Eustacio logró calmar mi alarma, pero no puedo decir que también haya logrado satisfacer mi espíritu.

Me dijo que había estado pensando en el contraste entre su pasado y su vida actual. El recuerdo amargo de los años pasados ​​había surgido en su memoria y lo había llenado de tristes dudas sobre su capacidad para hacer que mi vida con él fuera feliz. Se había preguntado si no me había conocido demasiado tarde, si no era ya un hombre amargado y destrozado por las desilusiones y desencantos del pasado. Dudas como esas, que pesaban cada vez más en su mente, habían llenado sus ojos de las lágrimas que yo había descubierto, lágrimas que ahora me suplicaba, por mi amor por él, que despidiera de mi memoria para siempre.

Lo perdoné, lo consolé, lo reanimé; pero hubo momentos en que el recuerdo de lo que había visto me perturbó en secreto y me pregunté si realmente poseía la plena confianza de mi marido como él poseía la mía.

Dejamos el tren en Ramsgate.

El balneario favorito estaba vacío; la temporada acababa de terminar. Nuestros preparativos para el viaje de bodas incluían un crucero por el Mediterráneo en un yate que un amigo le había prestado a Eustace. A los dos nos gustaba el mar y, considerando las circunstancias en las que nos habíamos casado, estábamos igualmente deseosos de pasar desapercibidos para nuestros amigos y conocidos. Con este objetivo en mente, después de celebrar nuestro matrimonio en privado en Londres, decidimos pedirle al capitán del yate que se reuniera con nosotros en Ramsgate. En este puerto (cuando la temporada para visitantes estaba terminando) podríamos embarcarnos con mucha más privacidad que en las populares estaciones de yates situadas en la Isla de Wight.

Pasaron tres días, días de deliciosa soledad, de exquisita felicidad, que nunca se olvidarían, que nunca se volverían a vivir, ¡hasta el final de nuestras vidas!

Temprano en la mañana del cuarto día, justo antes del amanecer, ocurrió un incidente insignificante, que sin embargo me resultó extraño en mi experiencia de mí mismo.

Desperté, de repente y sin explicación, de un sueño profundo y sin sueños, con una sensación de nerviosismo que me invadía por completo y que nunca antes había sentido. En los viejos tiempos en la vicaría, mi capacidad para dormir profundamente había sido objeto de muchas bromas inocentes. Desde el momento en que mi cabeza estaba sobre la almohada, nunca había sabido lo que era despertar hasta que la criada llamaba a mi puerta. En todas las estaciones y a todas las horas, el reposo prolongado e ininterrumpido de un niño era el reposo que yo disfrutaba.

Y ahora me había despertado, sin ninguna causa aparente, horas antes de la hora habitual. Traté de conciliar el sueño de nuevo, pero el esfuerzo fue inútil. Me invadía tal inquietud que ni siquiera era capaz de permanecer quieta en la cama. Mi marido dormía profundamente a mi lado. Por temor a despertarlo, me levanté y me puse la bata y las zapatillas.

Me acerqué a la ventana. El sol estaba saliendo sobre el mar gris y tranquilo. Durante un rato, el majestuoso espectáculo que tenía ante mí ejerció una influencia tranquilizadora sobre el estado irritable de mis nervios. Pero al poco rato volvió a apoderarse de mí la antigua inquietud. Caminé lentamente de un lado a otro de la habitación, hasta que me cansé de la monotonía del ejercicio. Tomé un libro y lo dejé a un lado. Mi atención se distrajo; el autor fue incapaz de recordarlo. Me levanté una vez más y miré a Eustace, lo admiré y lo amé en su tranquilo sueño. Volví a la ventana y, cansada de la hermosa mañana, me senté frente al espejo y me miré. ¡Qué demacrada y agotada estaba ya, por haberme despertado antes de la hora habitual! Me levanté de nuevo, sin saber qué hacer a continuación. El confinamiento entre las cuatro paredes de la habitación empezaba a resultarme intolerable. Abrí la puerta que daba al vestidor de mi marido y entré para ver si el cambio me aliviaba.

El primer objeto que me llamó la atención fue su neceser, abierto sobre la mesa del tocador.

Saqué los frascos, los tarros, los cepillos y los peines, los cuchillos y las tijeras en un compartimento, los útiles de escritura en otro. Olí los perfumes y los pomadas; limpié y quité el polvo de los frascos con el pañuelo mientras los sacaba. Poco a poco, vacié por completo el neceser. Estaba forrado de terciopelo azul. En un rincón vi un diminuto trozo de seda azul suelta. Lo tomé entre el índice y el pulgar y lo tiré hacia arriba, descubrí que el estuche tenía un fondo falso que formaba un compartimento secreto para cartas y papeles. En mi extraña condición —caprichosa, ociosa, curiosa— me divertí sacando los papeles, igual que había sacado todo lo demás.

Encontré algunas facturas con recibos que no me interesaron; algunas cartas que, huelga decirlo, dejé a un lado después de mirar las direcciones; y, debajo de todo, una fotografía, boca abajo, con una escritura en el reverso. Miré la escritura y vi estas palabras:

“Para mi querido hijo, Eustace”.

¡Su madre! ¡La mujer que tan obstinadamente y sin piedad se había opuesto a nuestro matrimonio!

Giré la fotografía con impaciencia, esperando ver a una mujer de semblante severo, malhumorado y amenazador. Para mi sorpresa, el rostro mostraba restos de una gran belleza; la expresión, aunque notablemente firme, era cautivadora, tierna y amable. El cabello gris estaba dispuesto en hileras de pequeños y pintorescos rizos anticuados a ambos lados de la cabeza, bajo una sencilla gorra de encaje. En una comisura de la boca había una marca, aparentemente un lunar, que se sumaba a la peculiaridad característica del rostro. Miré y miré, fijando el retrato por completo en mi mente. Esta mujer, que casi me había insultado a mí y a mis parientes, era, más allá de toda duda o disputa, en lo que respecta a las apariencias, una persona que poseía atractivos inusuales, una persona a la que sería un placer y un privilegio conocer.

Me quedé pensando profundamente. El descubrimiento de la fotografía me tranquilizó como nada me había tranquilizado hasta entonces.

El sonido de un reloj en el vestíbulo de abajo me advirtió del paso del tiempo. Guardé cuidadosamente todos los objetos en el tocador (empezando por la fotografía) exactamente como los había encontrado y volví al dormitorio. Mientras miraba a mi marido, que todavía dormía plácidamente, me pregunté: ¿qué había hecho que su madre, tan amable y afable, se empeñara tan firmemente en separarnos, tan dura y despiadadamente en manifestar su desaprobación de nuestro matrimonio?

¿Podría plantearle abiertamente mi pregunta a Eustace cuando despertara? No, me daba miedo aventurarme a llegar tan lejos. Habíamos llegado a un acuerdo tácito entre nosotros de que no debíamos hablar de su madre y, además, podría enfadarse si supiera que había abierto el compartimento privado de su neceser.

Esa mañana, después del desayuno, tuvimos noticias del yate. El barco estaba amarrado a salvo en el puerto interior y el capitán estaba esperando para recibir las órdenes de mi marido a bordo.

Eustace dudó en pedirme que lo acompañara al yate. Sería necesario que examinara el inventario del barco y resolviera cuestiones que no interesaban demasiado a una mujer, como las relacionadas con mapas y barómetros, provisiones y agua. Me preguntó si podía esperar a que regresara. El día era de una belleza seductora y la marea estaba bajando. Le pedí que me permitiera caminar por la arena, y la casera de nuestro alojamiento, que estaba en la habitación en ese momento, se ofreció a acompañarme y cuidarme. Acordamos que caminaríamos hasta donde nos apeteciera en dirección a Broadstairs y que Eustace nos seguiría y se reuniría con nosotros en la arena, después de haber completado sus preparativos a bordo del yate.

Media hora después la casera y yo estábamos en la playa.

El paisaje de aquella hermosa mañana de otoño era nada menos que encantador. La brisa fresca, el cielo brillante, el mar azul centelleante, los acantilados iluminados por el sol y las arenas color tostado a sus pies, la procesión de barcos deslizándose por la gran ruta marítima del Canal de la Mancha... todo era tan estimulante, tan delicioso, que realmente creo que si hubiera estado solo habría bailado de alegría como un niño. El único inconveniente de mi felicidad era la lengua incansable de la casera. Era una mujer atrevida, bondadosa y de cabeza hueca, que insistía en hablar, tanto si yo la escuchaba como si no, y que tenía la costumbre de dirigirse a mí perpetuamente como «la señora Woodville», lo que me pareció un poco demasiado familiar como afirmación de igualdad de una persona en su posición con una persona en la mía.

Llevábamos fuera, creo, más de media hora, cuando alcanzamos a una señora que caminaba delante de nosotros por la playa.

Justo cuando estábamos a punto de pasar junto a la desconocida, ella sacó su pañuelo del bolsillo y sacó accidentalmente una carta que cayó sobre la arena sin que ella se diera cuenta. Yo estaba más cerca de la carta, la recogí y se la ofrecí a la dama.

En el momento en que se volvió para darme las gracias, me quedé paralizada. ¡Allí estaba el original del retrato fotográfico en el neceser! ¡Allí estaba la madre de mi marido, de pie frente a mí! Reconocí los pintorescos rizos grises, la expresión amable y cordial, el lunar en la comisura de la boca. No había duda: ¡su madre en persona!

La anciana, como es natural, confundió mi confusión con timidez. Con perfecto tacto y amabilidad, entabló conversación conmigo. Un minuto después, yo caminaba al lado de la mujer que me había repudiado severamente como miembro de su familia; me sentía, lo confieso, terriblemente desconcertada y sin saber en absoluto si debía o no asumir la responsabilidad, en ausencia de mi marido, de decirle quién era yo.

Un minuto después, mi casera, que caminaba al lado opuesto de mi suegra, decidió la cuestión por mí. Dije por casualidad que suponía que para entonces ya debíamos estar cerca del final de nuestro paseo: el pequeño balneario llamado Broadstairs. “¡Oh, no, señora Woodville!”, gritó la mujer irreprimible, llamándome por mi nombre, como de costumbre. “¡No hay nada tan cerca como usted cree!”.

Miré a la anciana con el corazón palpitante.

Para mi indecible asombro, no apareció en su rostro el más leve destello de reconocimiento. La anciana señora Woodville siguió hablando con la joven señora Woodville con tanta serenidad como si nunca hubiera oído su propio nombre en su vida.

Mi rostro y mi actitud debieron delatar algo de la agitación que sufría. Al mirarme por casualidad al final de su siguiente frase, la anciana se sobresaltó y dijo, con su estilo amable:

—Me temo que te has esforzado demasiado. Estás muy pálida y pareces muy agotada. Ven y siéntate aquí; déjame prestarte mi frasco de perfume.

La seguí, sin poder hacer nada, hasta la base del acantilado. Unos fragmentos de tiza caídos nos ofrecieron un lugar donde sentarnos. Escuché vagamente las expresiones de compasión y pesar de la locuaz casera; tomé mecánicamente el frasco de perfume que la madre de mi marido me ofreció, después de oír mi nombre, como un acto de bondad hacia un extraño.

Si hubiera tenido que pensar en mí mismo, creo que habría provocado una explicación en el acto. Pero tenía que pensar en Eustace. Ignoraba por completo las relaciones, hostiles o amistosas, que existían entre su madre y él. ¿Qué podía hacer?

Mientras tanto, la anciana seguía hablándome con la más considerada simpatía. Ella también estaba fatigada, dijo. Había pasado una noche agotadora al lado de la cama de un pariente cercano que se encontraba en Ramsgate. Sólo el día anterior había recibido un telegrama anunciándole que una de sus hermanas estaba gravemente enferma. Ella misma estaba, gracias a Dios, todavía activa y fuerte, y había considerado que era su deber partir de inmediato hacia Ramsgate. Hacia la mañana el estado de la paciente había mejorado. “El médico me aseguró, señora, que no hay peligro inmediato; y pensé que podría reanimarme, después de mi larga noche al lado de la cama, si daba un pequeño paseo por la playa”.

Escuché las palabras y comprendí lo que significaban, pero todavía estaba demasiado desconcertado e intimidado por mi extraordinaria posición como para poder continuar la conversación. La casera tenía una sugerencia sensata que hacer: fue la siguiente persona que habló.

—Aquí viene un caballero —me dijo, señalando en dirección a Ramsgate—. No podrás volver caminando. ¿Le pedimos que envíe un carruaje desde Broadstairs hasta el desfiladero?

El caballero avanzó un poco más cerca.

La casera y yo lo reconocimos al mismo tiempo. Era Eustace, que venía a recibirnos, tal como habíamos acordado. La irreprimible casera expresó sus sentimientos con la mayor libertad. “Oh, señora Woodville, ¿no es una suerte? Aquí está el señor Woodville en persona”.

Miré de nuevo a mi suegra. Una vez más el nombre no produjo el menor efecto en ella. Su vista no era tan aguda como la nuestra; aún no había reconocido a su hijo. Tenía ojos jóvenes como los nuestros y reconoció a su madre. Por un momento se detuvo como un hombre atónito. Luego se acercó, con su rostro rubicundo, pálido por la emoción contenida, con los ojos fijos en su madre.

“¡Tú aquí!” le dijo.

—¿Cómo estás, Eustace? —replicó en voz baja—. ¿ También te has enterado de la enfermedad de tu tía? ¿Sabías que se alojaba en Ramsgate?

No respondió. La casera, sacando la conclusión inevitable de las palabras que acababa de oír, miró a mi suegra y a mí con un asombro que le paralizó la lengua. Esperé con los ojos puestos en mi marido, para ver qué haría. Si hubiera tardado un momento más en reconocerme, todo el curso futuro de mi vida podría haber cambiado; lo habría despreciado.

Él no tardó en llegar, vino a mi lado y tomó mi mano.

-¿Sabes quién es? -le dijo a su madre.

Ella respondió, mirándome con una inclinación cortés de cabeza:

—Conocí a una señora en la playa, Eustace, que tuvo la amabilidad de devolverme una carta que se me había caído. Creo haber oído su nombre (se volvió hacia la casera): «La señora Woodville, ¿no es así?».

Los dedos de mi marido, sin darse cuenta, se cerraron sobre mi mano con un apretón que me dolió. Él corrigió a su madre, es justo decirlo, sin un momento de cobardía y vacilación.

—Madre —le dijo en voz muy baja—, esta señora es mi esposa.

Hasta entonces, había permanecido sentada. Ahora se levantó lentamente y miró a su hijo en silencio. La primera expresión de sorpresa desapareció de su rostro, seguida por la más terrible mirada de indignación y desprecio que jamás vi en los ojos de una mujer.

“Siento lástima por tu esposa”, dijo.

Con esas palabras y nada más, levantó la mano y le hizo un gesto para que se alejara de ella, y continuó su camino, como la habíamos encontrado la primera vez, sola.

CAPÍTULO IV. DE REGRESO A CASA.

Nos quedamos solos y hubo un momento de silencio. Eustace habló primero.

—¿Puedes regresar andando? —me preguntó—. ¿O preferimos continuar hasta Broadstairs y regresar a Ramsgate en tren?

Hizo estas preguntas con tanta serenidad, en lo que se refiere a su actitud, como si nada notable hubiera sucedido. Pero sus ojos y sus labios lo traicionaron. Me dijeron que estaba sufriendo profundamente en secreto. La extraordinaria escena que acababa de pasar, lejos de privarme de los últimos restos de mi valor, había tensado mis nervios y restaurado mi dominio de mí misma. Habría sido más o menos una mujer si mi amor propio no hubiera sido herido, si mi curiosidad no hubiera sido llevada al extremo, por la extraordinaria conducta de la madre de mi esposo cuando Eustace me presentó a ella. ¿Cuál era el secreto de su desprecio y compasión por mí? ¿Dónde estaba la explicación de su incomprensible apatía cuando mi nombre fue pronunciado dos veces en su presencia? ¿Por qué nos había dejado, como si la mera idea de permanecer en nuestra compañía fuera aborrecible para ella? El interés primordial de mi vida ahora era el interés de penetrar estos misterios. ¿Caminar? Estaba tan llena de expectación que sentía que podría haber caminado hasta el fin del mundo si tan solo pudiera mantener a mi marido a mi lado y hacerle preguntas en el camino.

—Ya me he recuperado del todo —dije—. Volvamos como vinimos, a pie.

Eustace miró a la casera. La casera lo comprendió.

—No quiero molestarlo, señor —dijo con brusquedad—. Tengo algunos asuntos que atender en Broadstairs y, como estoy tan cerca, mejor me voy. Buenos días, señora Woodville.

Hizo un gran hincapié en mi nombre y añadió una mirada significativa al despedirse, que (en el estado de preocupación en que me encontraba en ese momento) no logré comprender en absoluto. No tuve tiempo ni oportunidad de preguntarle qué quería decir. Con una pequeña reverencia, dirigida a Eustace, nos dejó como nos había dejado su madre, tomando el camino hacia Broadstairs y caminando rápidamente.

Por fin estábamos solos.

No perdí tiempo en iniciar mis averiguaciones y no perdí palabras en frases introductorias. En los términos más claros le planteé la pregunta:

“¿Qué significa la conducta de tu madre?”

En lugar de responder, estalló en un ataque de risa: una risa fuerte, áspera, dura, tan completamente distinta a cualquier sonido que había oído salir de sus labios hasta entonces, tan extraña y chocantemente ajena a su carácter, tal como yo lo entendía, que me quedé quieto en la arena y le reprendí abiertamente.

—¡Eustace! No eres como tú mismo —dije—. Casi me das miedo.

Él no le hizo caso. Parecía estar siguiendo una agradable línea de pensamiento que acababa de empezar en su mente.

—¡Tan parecido a mi madre! —exclamó con el aire de un hombre que se sentía irresistiblemente divertido por alguna idea humorística propia—. ¡Cuéntamelo todo, Valeria!

—¡Decirtelo ! —repetí—. Después de lo que ha pasado, sin duda es tu deber ilustrarme .

"No ves el chiste", dijo.

—No sólo no le veo el chiste —repliqué—, sino que veo algo en el lenguaje y el comportamiento de tu madre que me justifica para pedirte una explicación seria.

—Querida Valeria, si entendieras a mi madre tan bien como yo, una explicación seria de su conducta sería lo último que esperarías de mí. ¡La idea de tomar a mi madre en serio! —Se echó a reír de nuevo—. Querida, no sabes lo mucho que me diviertes.

Todo era forzado, todo era antinatural. Él, el más delicado, el más refinado de los hombres, un caballero en el más alto sentido de la palabra, era grosero, ruidoso y vulgar. Mi corazón se hundió bajo una repentina sensación de recelo que, a pesar de todo el amor que sentía por él, me resultó imposible resistir. Con una angustia y una alarma indescriptibles, me pregunté: «¿Mi marido está empezando a engañarme? ¿Está actuando un papel, y lo está haciendo mal, antes de que llevemos casados ​​una semana?». Me propuse ganarme su confianza de una manera nueva. Evidentemente, estaba decidido a imponerme su punto de vista. Yo, por mi parte, decidí aceptar su punto de vista.

—Dime que no entiendo a tu madre —dije con dulzura—. ¿Me ayudarás a entenderla?

—No es fácil ayudarte a comprender a una mujer que no se comprende a sí misma —respondió—. Pero lo intentaré. La clave del carácter de mi pobre y querida madre es, en una palabra: excentricidad.

Si hubiera elegido la palabra más inapropiada de todo el diccionario para describir a la dama que conocí en la playa, esa palabra habría sido “excentricidad”. Un niño que hubiera visto lo que yo vi, que hubiera oído lo que yo oí, habría descubierto que estaba jugando —de manera grosera e imprudente— con la verdad.

—Ten en cuenta lo que te he dicho —prosiguió—. Y si quieres comprender a mi madre, haz lo que te pedí que hicieras hace un momento: cuéntamelo todo. ¿Cómo fue que empezaste a hablar con ella?

—Tu madre te lo contó, Eustace. Yo iba caminando detrás de ella cuando, por accidente, se le cayó una carta...

—No fue casualidad —intervino él—. La carta se cayó a propósito.

—¡Imposible! —exclamé—. ¿Por qué tu madre habría dejado caer la carta a propósito?

—Utiliza la clave para descubrir su carácter, querida. ¡Excentricidad! La extraña manera que tiene mi madre de conocerte.

“¿Me conoces? Te acabo de decir que yo iba caminando detrás de ella. No podía saber de la existencia de una persona como yo hasta que hablé con ella primero”.

—Eso crees tú, Valeria.

"Estoy seguro de ello."

“Disculpe, usted no conoce a mi madre como yo”.

Empecé a perder la paciencia con él.

—¿Quieres decirme —dije— que tu madre estaba hoy en la arena con el expreso propósito de conocerme?

—No tengo la menor duda al respecto —respondió con frialdad.

—¡Pero si ni siquiera reconoció mi nombre! —espeté—. La casera me llamó dos veces señora Woodville delante de tu madre, y dos veces, te aseguro que no le causó la menor impresión. Parecía y actuaba como si nunca hubiera oído su propio nombre en su vida.

—«Actuar» es la palabra correcta —dijo, tan tranquilo como antes—. Las mujeres que están en el escenario no son las únicas que pueden actuar. El objetivo de mi madre era conocerte a fondo y hacerte perder la guardia hablándote como una desconocida. Es exactamente lo típico de ella tomar ese camino indirecto para satisfacer su curiosidad sobre una nuera que desaprueba. Si yo no me hubiera unido a ti cuando lo hice, te habrían interrogado y repreguntado sobre ti y sobre mí, y habrías contestado inocentemente creyendo que estabas hablando con una conocida casual. ¡Mi madre está por todas partes! Recuerda que es tu enemiga, no tu amiga. No busca tus méritos, sino tus defectos. ¡Y te preguntas por qué no le causó ninguna impresión el oír que se dirigían a ti por tu nombre! ¡Pobre inocente! Puedo decirte esto: sólo descubriste a mi madre en su propio carácter cuando puse fin a la confusión presentándote el uno al otro. Viste lo enojada que estaba y ahora sabes por qué”.

Lo dejé continuar sin decir palabra. Lo escuché, ¡oh, con el corazón apesadumbrado, con una sensación de desencanto y desesperación tan aplastante! El ídolo de mi adoración, el compañero, el guía, el protector de mi vida, ¿había caído tan bajo? ¿Había podido rebajarse a una prevaricación tan desvergonzada?

¿Había una sola palabra de verdad en todo lo que me había dicho? ¡Sí! Si no hubiera descubierto el retrato de su madre, era cierto que no habría sabido, ni siquiera habría sospechado vagamente, quién era ella en realidad. Aparte de esto, el resto eran mentiras, mentiras torpes, que decían al menos una cosa en su favor: que no estaba acostumbrado a la falsedad y al engaño. ¡Dios mío! Si había que creer a mi marido, su madre debía habernos seguido la pista hasta Londres, hasta la iglesia, hasta la estación de tren, hasta Ramsgate. Afirmar que me conocía de vista como la esposa de Eustace y que me había esperado en la arena y había dejado caer su carta con el expreso propósito de conocerme, era también afirmar que cada una de esas monstruosas probabilidades eran hechos que habían sucedido realmente.

No pude decir más. Caminé a su lado en silencio, sintiendo la miserable convicción de que entre mi marido y yo existía un abismo en forma de secreto familiar. En el espíritu, si no en el cuerpo, estábamos separados, después de una vida de casados ​​de apenas cuatro días.

—Valeria —preguntó—, ¿no tienes nada que decirme?

"Nada."

“¿No estás satisfecho con mi explicación?”

Detecté un ligero temblor en su voz cuando hizo esa pregunta. El tono era, por primera vez desde que habíamos hablado juntos, un tono que mi experiencia asociaba con ciertos estados de ánimo suyos que yo ya había aprendido a conocer bien. Entre las cien mil influencias misteriosas que un hombre ejerce sobre una mujer que lo ama, dudo que haya alguna más irresistible para ella que la influencia de su voz. No soy una de esas mujeres que derraman lágrimas ante la menor provocación: no es propio de mi temperamento, supongo. Pero cuando oí ese pequeño cambio natural en su tono, mi mente retrocedió (no puedo decir por qué) al feliz día en que admití por primera vez que lo amaba. Me eché a llorar.

De pronto se detuvo, me tomó de la mano y trató de mirarme.

Mantuve la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo. Me avergonzaba mi debilidad y mi falta de ánimo. Estaba decidida a no mirarlo.

En el silencio que siguió, de repente cayó de rodillas a mis pies, con un grito de desesperación que me atravesó como un cuchillo.

—¡Valeria! Soy vil, soy mentirosa, no soy digna de ti. No creas ni una palabra de lo que te he estado diciendo: mentiras, mentiras, mentiras cobardes y despreciables. No sabes por lo que he pasado; no sabes cómo me han torturado. ¡Oh, querida mía, trata de no despreciarme! Debí estar fuera de mí cuando te hablé como lo hice. Parecías herida; parecías ofendida; no sabía qué hacer. Quería ahorrarte aunque fuera un momento de dolor; quería callarlo y terminar con esto. ¡Por el amor de Dios, no me pidas que te diga nada más! ¡Mi amor! ¡Mi ángel! Es algo entre mi madre y yo; no es nada que deba perturbarte; no es nada para nadie ahora. Te amo, te adoro; todo mi corazón y mi alma son tuyos. Confórmate con eso. Olvida lo que ha sucedido. Nunca volverás a ver a mi madre. Nos iremos de este lugar mañana. Nos iremos en el yate. ¿Importa dónde vivamos, siempre que vivamos el uno para el otro? ¡Perdona y olvida! ¡Oh, Valeria, Valeria, perdona y olvida!

Su rostro reflejaba una miseria indescriptible; su voz reflejaba una miseria indescriptible. Recuerden esto. Y recuerden que yo lo amaba.

—Es fácil perdonar —dije con tristeza—. Por tu bien, Eustace, intentaré olvidar.

Lo levanté suavemente mientras hablaba. Me besó las manos con el aire de un hombre demasiado humilde para aventurarse a expresar su gratitud de una manera más familiar que esa. La sensación de vergüenza entre nosotros mientras caminábamos lentamente de nuevo era tan insoportable que, de hecho, busqué en mi mente un tema de conversación, ¡como si hubiera estado en compañía de un extraño! Por compasión hacia él , le pedí que me hablara del yate.

Se apoderó del tema como un hombre que se está ahogando se agarra a la mano que lo rescata.

Sobre ese pobre tema del yate habló, habló, habló, como si su vida dependiera de que no se callara ni un instante durante el resto del camino de regreso. Para mí fue terrible oírlo. Podía calcular lo que estaba sufriendo por la violencia que él —normalmente un hombre silencioso y reflexivo— estaba ejerciendo ahora sobre su verdadera naturaleza, sobre sus prejuicios y hábitos de vida. Con la mayor dificultad conservé el control de mí mismo hasta que llegamos a la puerta de nuestro alojamiento. Allí me vi obligado a alegar fatiga y pedirle que me dejara descansar un rato en la soledad de mi propia habitación.

—¿Zarpamos mañana? —me gritó de repente mientras subía las escaleras.

¿Navegando con él al Mediterráneo al día siguiente? ¿Pasando semanas y semanas absolutamente a solas con él, en los estrechos límites de un barco, con su horrible secreto separándonos cada vez más el uno del otro día tras día? Me estremecí al pensarlo.

—Mañana es un plazo bastante breve —dije—. ¿Me darías un poco más de tiempo para prepararme para el viaje?

—Sí, claro. Tómate el tiempo que quieras —respondió, aunque no con mucha voluntad (como yo creía)—. Mientras descansas, todavía quedan un par de cosillas por arreglar. Creo que volveré al yate. ¿Hay algo que pueda hacer por ti, Valeria, antes de irme?

—Nada. Gracias, Eustace.

Se apresuró a ir al puerto. ¿Temía sus propios pensamientos si se quedaba solo en la casa? ¿Era mejor la compañía del capitán y del mayordomo que ninguna compañía?

No tenía sentido preguntar. ¿Qué sabía yo de él o de sus pensamientos? Me encerré en mi habitación.

CAPÍTULO V. EL DESCUBRIMIENTO DE LA CASERA.

Me senté y traté de tranquilizarme. Ahora o nunca era el momento de decidir cuál era mi deber hacia mi marido y hacia mí misma.

El esfuerzo era superior a mis fuerzas. Agotada tanto en el cuerpo como en el espíritu, era incapaz de seguir un hilo de pensamiento regular. Sentía vagamente que, si dejaba las cosas como estaban, nunca podría tener la esperanza de eliminar la sombra que ahora se cernía sobre la vida matrimonial que había comenzado tan brillantemente. Podríamos vivir juntos para salvar las apariencias, pero olvidar lo que había sucedido o sentirme satisfecha con mi posición estaba más allá del poder de mi voluntad. Mi tranquilidad como mujer, tal vez mis intereses más preciados como esposa, dependían absolutamente de penetrar el misterio de la conducta de mi suegra y de descubrir el verdadero significado de las descabelladas palabras de arrepentimiento y autorreproche que mi marido me había dirigido en el camino de regreso a casa.

Hasta ahí llegué para darme cuenta de mi situación, pero no más. Cuando me pregunté qué debía hacer a continuación, una confusión desesperanzada, una duda enloquecedora llenaron mi mente y me transformaron en la mujer más apática e indefensa del mundo.

Abandoné la lucha. En una desesperación sorda, estúpida y obstinada, me arrojé sobre la cama y, de puro cansancio, caí en un sueño interrumpido e intranquilo.

Me despertó un golpe en la puerta de mi habitación.

¿Era mi marido? Me levanté de un salto cuando se me ocurrió la idea. ¿Se avecinaba una nueva prueba para mi paciencia y mi fortaleza? Medio nerviosa, medio irritada, pregunté quién era.

La voz de la casera me respondió.

“¿Puedo hablar contigo un momento, por favor?”

Abrí la puerta. No hay forma de disimularlo: aunque lo amaba tanto, aunque había dejado mi hogar y mis amigos por él, fue un alivio para mí, en ese momento desdichado, saber que Eustace no había regresado a la casa.

La casera entró y, sin esperar a que la invitaran, se sentó a mi lado. Ya no se conformaba con afirmarse como mi igual. Subió otro peldaño en la escala social, se colocó en la plataforma del patronazgo y, caritativamente, me miró desde arriba, como un objeto de compasión.

“Acabo de regresar de Broadstairs”, comenzó. “Espero que me hagas justicia y creas que lamento sinceramente lo que sucedió”.

Me incliné y no dije nada.

—Yo, como dama —prosiguió la patrona—, obligada por desgracias familiares a vivir en un piso de alquiler, pero dama al fin y al cabo, siento una sincera simpatía por usted. Incluso iré más allá. Me atreveré a decir que no la culpo ... No, no. He notado que la conducta de su suegra la sorprendió y la escandalizó tanto como yo, y eso es decir mucho, mucho, en verdad. Sin embargo, tengo un deber que cumplir. Es desagradable, pero no por ello deja de ser un deber. Soy soltera, no por falta de oportunidades para cambiar de condición (le ruego que lo comprenda), sino por elección propia. En mi situación actual, sólo recibo en mi casa a las personas más respetables. No debe haber ningún misterio en la posición de mis huéspedes. El misterio en la posición de un huésped conlleva... ¿qué puedo decir? No quiero ofenderla... diré que cierta mancha. Muy bien. Ahora lo pongo a tu criterio. ¿Se puede esperar que una persona en mi posición se exponga a… Manchas? Hago estas observaciones con un espíritu fraternal y cristiano. Como dama que eres (incluso me atrevería a decir que eres una dama maltratada), estoy segura de que comprenderás…

No pude soportarlo más y la detuve allí.

—Entiendo —dije— que desea avisarnos que debemos desalojar su alojamiento. ¿Cuándo quiere que nos vayamos?

La casera levantó una mano larga, delgada y roja en un gesto de protesta triste y fraternal.

—No —dijo—. No con ese tono, no con esas miradas. Es natural que estés molesto, es natural que estés enojado. Pero, por favor, trata de controlarte. Te lo pido por tu sentido común (digamos que tardarás una semana en recibir la notificación de desalojo): ¿por qué no me tratas como a una amiga? No sabes el sacrificio, el sacrificio más cruel que he hecho, enteramente por ti.

“¿Tú?”, exclamé. “¿Qué sacrificio?”

—¿Qué sacrificio? —repitió la patrona—. Me he degradado como dama. He perdido el respeto por mí misma. —Hizo una pausa y de repente me agarró la mano en un frenesí perfecto de amistad—. ¡Oh, pobrecita! —exclamó esta persona intolerable—. ¡Lo he descubierto todo! Un villano te ha engañado. ¡Tú no estás más casada que yo!

Le arrebaté la mano de la suya y me levanté enojado de la silla.

“¿Estás loco?”, pregunté.

La patrona alzó los ojos al techo con el aire de quien había merecido el martirio y se sometía a él alegremente.

—Sí —dijo—. Empiezo a pensar que estoy loca , loca por haberme entregado a una mujer ingrata, a una persona que no aprecia el sacrificio fraternal y cristiano de sí misma. Bueno, no lo volveré a hacer. ¡Que el cielo me perdone, no lo volveré a hacer!

“¿Hacer qué otra vez?”, pregunté.

—Sigue a tu suegra —exclamó la patrona, abandonando de pronto su papel de mártir y adoptando el de zorra—. Me sonrojo cuando pienso en ello. Seguí a esa persona tan respetable hasta el final de su camino hacia su propia puerta.

Hasta ese momento, mi orgullo me había sostenido, pero ya no podía más. Me dejé caer de nuevo en la silla, sin disimular el temor de lo que iba a suceder.

—Te miré cuando te dejé en la playa —prosiguió la casera, cada vez más alta y cada vez más roja a medida que continuaba—. Una mujer agradecida habría comprendido esa mirada. ¡No importa! No lo volveré a hacer. Alcancé a tu suegra en el hueco del acantilado. La seguí... ¡Oh, cómo siento la vergüenza ahora! La seguí hasta la estación de Broadstairs. Ella regresó en tren a Ramsgate. Yo volví en tren a Ramsgate. Ella caminó hasta su alojamiento. Yo caminé hasta su alojamiento. Detrás de ella. Como un perro. ¡Oh, qué vergüenza! Providencialmente, como pensé entonces (no sé qué pensar de ello ahora), el propietario de la casa resultó ser un amigo mío y estaba en casa. No tenemos secretos el uno para el otro en lo que respecta a los huéspedes. Estoy en condiciones de decirle, señora, cómo se llama realmente su suegra. Ella no sabe nada de ninguna persona llamada la señora Woodville, por una excelente razón. Su nombre no es Woodville. Su nombre (y en consecuencia el nombre de su hijo) es Macallan, la señora Macallan, viuda del difunto general Macallan. ¡Sí! Su marido no es su marido. Usted no es ni criada, ni esposa, ni viuda. ¡Usted es peor que nada, señora, y se va de mi casa!

La detuve cuando abrió la puerta para salir. A esa altura ya había despertado mi ira. La duda que había sembrado sobre mi matrimonio era más de lo que la resignación mortal podía soportar.

—Dame la dirección de la señora Macallan —dije.

La ira de la casera pasó a un segundo plano y en su lugar apareció el asombro.

—No me estarás diciendo que irás a ver a la anciana en persona —dijo.

—Nadie más que la anciana puede decirme lo que quiero saber —respondí—. Su descubrimiento (como usted lo llama) puede ser suficiente para usted , pero no es suficiente para mí . ¿Cómo sabemos que la señora Macallan no pudo haberse casado dos veces y que el apellido de su primer marido no pudo haber sido Woodville?

El asombro de la patrona se apaciguó a su vez, y la curiosidad de la patrona se convirtió en la influencia dominante del momento. En esencia, como ya he dicho de ella, era una mujer de buen carácter. Sus arranques de ira (como es habitual en la gente de buen carácter) eran del tipo acalorado y de corta duración, que se excitaba y se apaciguaba con facilidad.

—Nunca había pensado en eso —dijo—. ¡Mira! Si te doy la dirección, ¿me prometes que me lo contarás todo cuando vuelvas?

Hice la promesa requerida y recibí la dirección a cambio.

—No es mala intención —dijo la casera, recuperando de pronto toda su antigua familiaridad conmigo.

—Sin malicia —respondí, con toda la cordialidad posible de mi parte.

En diez minutos más estaba en la casa de mi suegra.

CAPITULO VI. MI PROPIO DESCUBRIMIENTO.

Afortunadamente para mí, el casero no me abrió la puerta cuando llamé. Una estúpida criada que hacía de todo, a la que nunca se le ocurrió preguntarme mi nombre, me dejó entrar. La señora Macallan estaba en casa y no tenía visitas. Tras darme esta información, la criada me condujo escaleras arriba y me hizo pasar al salón sin decirme nada.

Mi suegra estaba sentada sola, cerca de una mesa de trabajo, tejiendo. En el momento en que aparecí en la puerta, dejó a un lado su labor y, levantándose, me hizo un gesto autoritario con la mano para que la dejara hablar primero.

—Sé a qué habéis venido —dijo—. Habéis venido a hacer preguntas. Tened cuidado, y tened cuidado conmigo. Os advierto de antemano que no responderé a ninguna pregunta relacionada con mi hijo.

Lo dije con firmeza, pero sin dureza. A mi vez, hablé con firmeza.

—Señora, no he venido aquí a hacerle preguntas sobre su hijo —respondí—. He venido, si me disculpa, a hacerle una pregunta sobre usted misma.

Ella se sobresaltó y me miró fijamente por encima de sus gafas. Era evidente que la había tomado por sorpresa.

“¿Cuál es la pregunta?” preguntó ella.

—Señora, ahora sé por primera vez que su nombre es Macallan —dije—. Su hijo se ha casado conmigo bajo el nombre de Woodville. La única explicación honorable de esta circunstancia, hasta donde yo sé, es que mi marido es su hijo de un primer matrimonio. La felicidad de mi vida está en juego. ¿Tendría la amabilidad de considerar mi situación? ¿Me permitiría preguntarle si se ha casado dos veces y si el nombre de su primer marido era Woodville?

Ella lo pensó un momento antes de responder.

“Es una pregunta perfectamente natural en tu situación”, dijo. “Pero creo que es mejor no responderla”.

“¿Puedo preguntar por qué?”

—Por supuesto. Si te respondiera, sólo daría lugar a otras preguntas, y me vería obligado a negarme a responderlas. Lamento decepcionarte. Repito lo que dije en la playa: no tengo otro sentimiento que el de simpatía hacia ti. Si me hubieras consultado antes de tu matrimonio, te habría admitido de buena gana en mi más completa confianza. Ahora es demasiado tarde. Estás casado. Te recomiendo que aproveches al máximo tu situación y te conformes con las cosas como están.

—Perdóneme, señora —le dije—. Tal como están las cosas, no sé si estoy casada . Todo lo que sé, a menos que usted me lo explique, es que su hijo se ha casado conmigo bajo un nombre que no es el suyo. ¿Cómo puedo estar segura de si soy o no su legítima esposa?

—Creo que no cabe duda de que usted es la esposa legítima de mi hijo —respondió la señora Macallan—. En cualquier caso, es fácil adoptar una opinión legal sobre el tema. Si la opinión es que usted no está casada legítimamente, mi hijo (cualesquiera que sean sus defectos y fallas) es un caballero. Es incapaz de engañar deliberadamente a una mujer que lo ama y confía en él. Él le hará justicia. Por mi parte, yo también le haré justicia. Si la opinión legal es adversa a sus legítimas reclamaciones, prometo responder a cualquier pregunta que usted elija hacerme. Tal como están las cosas, creo que usted es la esposa legítima de mi hijo; y repito, aproveche al máximo su posición. Esté satisfecha con la afectuosa devoción de su esposo hacia usted. Si valora su paz mental y la felicidad de su vida futura, absténgase de intentar saber más de lo que sabe ahora.

Se sentó de nuevo con el aire de una mujer que había dicho su última palabra.

Sería inútil seguir insistiendo; lo podía ver en su rostro, lo podía oír en su voz. Me di vuelta para abrir la puerta del salón.

—Es usted dura conmigo, señora —dije al despedirme—. Estoy a su merced y debo someterme.

De repente ella levantó la mirada y me respondió con un rubor en su amable y apuesto rostro anciano.

“¡Dios es testigo de que te compadezco desde lo más profundo de mi corazón, hija!”

Después de ese extraordinario estallido de sentimiento, tomó su trabajo con una mano y con la otra me hizo señas para que la dejara.

Me incliné ante ella en silencio y salí.

Había entrado en la casa sin estar muy seguro de qué camino debía seguir en el futuro. Salí de allí con la firme resolución de descubrir, pasara lo que pasara, el secreto que madre e hijo me ocultaban. En cuanto a la cuestión del nombre, ahora la veía desde el punto de vista en que debía haberla visto desde el principio. Si la señora Macallan se hubiera casado dos veces (como me había apresurado a suponer), sin duda habría mostrado algunas señales de reconocimiento al oír que se dirigían a mí por el nombre de su primer marido. Donde todo lo demás era un misterio, aquí no había misterio alguno. Fueran cuales fuesen sus razones, Eustace se había casado conmigo con un nombre falso.

Al acercarme a la puerta de nuestro alojamiento, vi a mi marido caminando de un lado a otro, evidentemente esperando mi regreso. Si me hacía esa pregunta, decidí contarle con franqueza dónde había estado y qué había pasado entre su madre y yo.

Se apresuró a venir a mi encuentro con signos de perturbación en su rostro y modales.

—Tengo que pedirte un favor, Valeria —dijo—. ¿Te importaría volver conmigo a Londres en el próximo tren?

Lo miré y, como dice la frase popular, no podía creer lo que escuchaba.

—Es un asunto de negocios —continuó— que no interesa a nadie más que a mí y que requiere mi presencia en Londres. Tengo entendido que no desea zarpar todavía. No puedo dejarla aquí sola. ¿Tiene alguna objeción en ir a Londres un día o dos?

No puse ninguna objeción. Yo también estaba ansioso por volver.

En Londres podría obtener la opinión legal que me diría si estaba casada legalmente con Eustace o no. En Londres estaría al alcance de la ayuda y el consejo del viejo y fiel secretario de mi padre. Podía confiar en Benjamin como no podía hacerlo con nadie más. Por mucho que quisiera a mi tío Starkweather, me abstuve de comunicarme con él en mi necesidad actual. Su esposa me había dicho que había tenido un mal comienzo cuando firmé con el nombre equivocado en el registro de matrimonio. ¿Debo reconocerlo? Mi orgullo se acobardó al reconocer, antes de que terminara la luna de miel, que su esposa tenía razón.

Dos horas después estábamos de nuevo en el tren. ¡Qué contraste presentaba aquel segundo viaje con el primero! En el camino a Ramsgate, todo el mundo podía ver que éramos una pareja de recién casados. En el camino a Londres, nadie nos notó; nadie habría dudado de que llevábamos casados ​​años.

Fuimos a un hotel privado en el barrio de Portland Place.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Eustace me anunció que debía dejarme para atender sus asuntos. Le había comentado que tenía que hacer algunas compras en Londres. Estaba dispuesto a dejarme salir solo, con la condición de que tomara un carruaje proporcionado por el hotel.

Esa mañana, mi corazón estaba apesadumbrado: sentía muy intensamente el distanciamiento no reconocido que había surgido entre nosotros. Mi marido abrió la puerta para salir y volvió a besarme antes de dejarme sola. Ese pequeño pensamiento de ternura me conmovió. Siguiendo el impulso del momento, le rodeé el cuello con el brazo y lo abracé con ternura.

—Querida mía —le dije—, dame toda tu confianza. Sé que me amas. Demuéstrame que tú también puedes confiar en mí.

Suspiró amargamente y se apartó de mí, con tristeza, no con ira.

—Creía que habíamos quedado en no volver a tocar ese tema, Valeria —dijo—. Tú sólo te angustias y me angustias a mí.

Salió de la habitación bruscamente, como si no se atreviera a decir más. Es mejor no detenerse en lo que sentí después de este último rechazo. Ordené que me llevaran enseguida. Estaba ansioso por encontrar un refugio para mis propios pensamientos en el movimiento y el cambio.

Primero fui a las tiendas e hice las compras que le había mencionado a Eustace para justificar mi salida. Luego me dediqué al objetivo que realmente tenía en el corazón. Fui a la pequeña villa del viejo Benjamin, en los callejones de St. John's Wood.

En cuanto se sobrepuso a la primera sorpresa de verme, se dio cuenta de que yo estaba pálida y preocupada. Le confesé inmediatamente que estaba en apuros. Nos sentamos juntos junto a la brillante chimenea de su pequeña biblioteca (Benjamin, en la medida en que sus medios se lo permitían, era un gran coleccionista de libros), y allí le conté a mi viejo amigo, con franqueza y sinceridad, todo lo que he contado aquí.

Estaba demasiado afligido para decir mucho. Me apretó la mano con fervor; agradeció fervientemente a Dios que mi padre no hubiera vivido para oír lo que había oído. Luego, tras una pausa, repitió para sí el nombre de mi suegra en un tono dubitativo e interrogativo. «¿Macallan?», dijo. «¿Macallan? ¿Dónde he oído ese nombre? ¿Por qué me suena como si no me resultara extraño?».

Dejó de insistir en el recuerdo perdido y me preguntó con insistencia qué podía hacer por mí. Le respondí que podía ayudarme, en primer lugar, a poner fin a la duda —una duda insoportable para mí— de si estaba o no legítimamente casada. Su energía de los viejos tiempos, cuando dirigía los negocios de mi padre, volvió a manifestarse en el momento en que pronuncié esas palabras.

—Tu coche está a la puerta, querida —respondió—. Ven conmigo a ver a mi abogado sin perder un momento más.

Nos dirigimos a Lincoln's Inn Fields.

A petición mía, Benjamin presentó mi caso al abogado como el caso de un amigo en el que yo estaba interesada. La respuesta fue dada sin vacilación. Me había casado, creyendo honestamente que el nombre de mi marido era el nombre con el que lo había conocido. Los testigos de mi matrimonio —mi tío, mi tía y Benjamin— habían actuado, como yo, de perfecta buena fe. En esas circunstancias, no había ninguna duda sobre la ley. Yo estaba legalmente casada. Ya fuera Macallan o Woodville, yo era su esposa.

Esta respuesta decisiva me alivió de una gran ansiedad. Acepté la invitación de mi viejo amigo de regresar con él a St. John's Wood y de almorzar en su cena temprana.

En el camino de regreso volví al otro tema que ahora ocupaba mi mente. Reiteré mi resolución de averiguar por qué Eustace no se había casado conmigo con el nombre que realmente era el suyo.

Mi compañero meneó la cabeza y me rogó que pensara bien de antemano lo que me proponía hacer. Su consejo —¡qué extraño es que los extremos se toquen!— era el consejo de mi suegra, repetido casi palabra por palabra: «Deja las cosas como están, querida. Por tu propia tranquilidad, conténtate con el afecto de tu marido. Sabes que eres su esposa y que él te ama. ¿Seguro que eso es suficiente?».

Yo tenía una sola respuesta a esto: la vida, en las condiciones que acababa de señalar mi buen amigo, me resultaría sencillamente insoportable. Nada podría alterar mi resolución, por la sencilla razón de que nada podría reconciliarme con la vida con mi marido en las condiciones en que vivíamos ahora. Sólo le correspondía a Benjamin decidir si le daría una mano a la hija de su amo o no.

La respuesta del anciano fue completamente característica de él.

—Dime lo que quieres de mí, querida —fue todo lo que dijo.

Pasábamos por una calle del barrio de Portman Square. Estaba a punto de hablar de nuevo, cuando las palabras quedaron suspendidas en mis labios. Vi a mi marido.

Estaba bajando las escaleras de una casa, como si saliera de ella después de una visita. Tenía la mirada fija en el suelo: no levantó la vista cuando pasó el carruaje. Cuando el sirviente cerró la puerta tras él, noté que el número de la casa era el dieciséis. En la siguiente esquina vi el nombre de la calle: Vivian Place.

—¿Sabes quién vive en el número dieciséis de Vivian Place? —le pregunté a mi compañero.

Benjamin se sobresaltó. Mi pregunta era ciertamente extraña, después de lo que acababa de decirme.

—No —respondió él—. ¿Por qué lo preguntas?

Acabo de ver a Eustace saliendo de esa casa.

—Bueno, querida, ¿y qué pasa con eso?

—Estoy muy mal de la cabeza, Benjamin. Todo lo que hace mi marido y que yo no entiendo despierta mis sospechas.

Benjamín levantó sus viejas y marchitas manos y las dejó caer de nuevo sobre sus rodillas en mudo lamento por mí.

—Te lo repito —continué—, mi vida me resulta insoportable. No responderé de lo que pueda hacer si me dejan vivir mucho más tiempo con la duda sobre el único hombre en la tierra al que amo. Tú has tenido experiencia en el mundo. Supón que te excluyeran de la confianza de Eustace, como me ocurre a mí. Supón que lo quisieras tanto como yo y sintieras tu situación con tanta amargura como la siento yo... ¿qué harías?

La pregunta era clara y Benjamín la respondió con una respuesta clara.

—Creo que debería encontrarme con algún amigo íntimo de tu marido —dijo— y hacer algunas averiguaciones discretas por ahí primero.

¿Algún amigo íntimo de mi marido? Me pregunté. Sólo conocía a un amigo suyo: el corresponsal de mi tío, el mayor Fitz-David. Mi corazón latía con fuerza cuando el nombre volvió a mi memoria. ¿Y si seguía el consejo de Benjamin? ¿Y si me dirigía al mayor Fitz-David? Incluso si él también se negaba a responder a mis preguntas, mi situación no sería más desesperada de lo que era ahora. Decidí intentarlo. La única dificultad en el camino, hasta el momento, era descubrir la dirección del mayor. Le había devuelto su carta al doctor Starkweather, a petición del propio tío. Recordé que la dirección desde la que el mayor escribía estaba en algún lugar de Londres... y no recordaba nada más.

—Gracias, viejo amigo. Ya me has dado una idea —le dije a Benjamin—. ¿Tienes un directorio en tu casa?

—No, querida —replicó, muy desconcertado—. Pero puedo pedirte que me prestes uno sin problemas.

Regresamos a la villa. La sirvienta fue enviada inmediatamente a la papelería más cercana para pedir prestado un directorio. Regresó con el libro justo cuando nos sentábamos a cenar. Al buscar el nombre del Mayor bajo la letra F, me sobresalté con un nuevo descubrimiento.

—¡Benjamín! —dije—. ¡Qué extraña coincidencia! ¡Mira!

Miró hacia donde le señalé. La dirección del mayor Fitz-David era el número dieciséis de Vivian Place, ¡la misma casa por la que había visto salir a mi marido cuando pasamos en el carruaje!

CAPITULO VII. DE CAMINO AL MAYOR.

—Sí —dijo Benjamin—. Es una coincidencia, sin duda. Pero...

Se detuvo y me miró. Parecía un poco dudoso de cómo iba a recibir yo lo que tenía pensado decirme a continuación.

—Continúa —dije.

—De todos modos, querida, no veo nada sospechoso en lo que ha sucedido —continuó—. En mi opinión, es muy natural que su marido, estando en Londres, haya visitado a uno de sus amigos. Y es igualmente natural que nosotros hayamos pasado por Vivian Place en nuestro camino de regreso. Éste parece ser el punto de vista razonable. ¿Qué opina ?

—Ya le he dicho que no me siento muy bien por lo de Eustace —respondí—. Creo que hay algún motivo detrás de su visita al mayor Fitz-David. No es una visita común y corriente. ¡Estoy firmemente convencido de que no es una visita común y corriente!

—¿Qué tal si seguimos con la cena? —dijo Benjamin, resignado—. Aquí hay un lomo de cordero, querida... un lomo de cordero normal y corriente. ¿Hay algo sospechoso en eso? Muy bien, entonces. Demuéstrame que tienes confianza en el cordero; por favor, come. Ahí está el vino, otra vez. No hay ningún misterio, Valeria, en ese clarete... Te juro que no es más que inocente jugo de uva. Si no podemos creer en nada más, creamos en el jugo de uva. Que tengas buena salud, querida.

Me adapté al humor afable del anciano lo mejor que pude. Comimos y bebimos, y hablamos de días pasados. Por un rato fui casi feliz en compañía de mi viejo amigo paternal. ¿Por qué no era yo también viejo? ¿Por qué no había acabado con el amor, con sus ciertas miserias, sus placeres pasajeros, sus crueles pérdidas, sus ganancias amargamente dudosas? Las últimas flores de otoño en la ventana brillaban con los últimos rayos de sol otoñal. El perrito de Benjamin digería su cena con perfecta comodidad en la chimenea. El loro de la casa de al lado chillaba alegremente sus dotes vocales. No dudo de que es un gran privilegio ser un ser humano. Pero ¿no será acaso un destino más feliz ser un animal o una planta?

El breve respiro terminó pronto; todas mis angustias volvieron. Una vez más, cuando me levanté para despedirme, era una criatura dubitativa, descontenta y deprimida.

—Prométeme, querida, que no harás nada imprudente —dijo Benjamín mientras me abría la puerta.

—¿Es una imprudencia acudir al mayor Fitz-David? —pregunté.

—Sí, si vas sola. No sabes qué clase de hombre es, no sabes cómo te recibirá. Déjame intentarlo primero y preparar el terreno, como dice el dicho. Confía en mi experiencia, querida. En asuntos de este tipo no hay nada como preparar el terreno.

Lo pensé un momento. Era mi deber, por mi buen amigo, pensarlo antes de decir que no.

La reflexión me hizo decidirme a asumir la responsabilidad, cualquiera que fuese, sobre mis hombros. Bueno o malo, compasivo o cruel, el mayor era un hombre. La influencia de una mujer era la más segura en la que confiarle, cuando el fin que se perseguía era el que yo tenía en mente. No era fácil decirle esto a Benjamin sin correr el riesgo de mortificarlo. Concerté una cita con el anciano para que me visitara a la mañana siguiente en el hotel y volviéramos a hablar del asunto. ¿Es muy vergonzoso para mí añadir que decidí en privado (si se podía lograr el objetivo) ver al mayor Fitz-David en el intervalo?

“No hagas nada precipitado, querida. Por tu propio bien, ¡no hagas nada precipitado!”

Éstas fueron las últimas palabras de Benjamin cuando nos despedimos.

Encontré a Eustace esperándome en la sala de estar del hotel. Parecía que su ánimo había mejorado desde la última vez que lo había visto. Avanzó alegremente hacia mí con una hoja de papel abierta en la mano.

—Mis asuntos están resueltos, Valeria, antes de lo que esperaba —empezó alegremente—. ¿Ya has terminado tus compras, bella dama? ¿ Tú también estás libre?

Ya había aprendido (¡Dios me ayude!) a desconfiar de sus arranques de alegría. Pregunté, con cautela:

"¿Quieres decir libre por hoy?"

—Hoy, mañana, la semana que viene, el mes que viene y el año que viene también, aunque yo sepa lo contrario —respondió, rodeándome la cintura con el brazo con fuerza—. ¡Mira!

Levantó la hoja de papel abierta que había visto en su mano y me la mostró para que la leyera. Era un telegrama al capitán del yate, en el que le informaba de que habíamos acordado regresar a Ramsgate esa tarde y que estaríamos listos para zarpar hacia el Mediterráneo con la próxima marea.

—Sólo esperaba tu regreso —dijo Eustace— para enviar el telegrama a la oficina.

Cruzó la habitación mientras hablaba para tocar el timbre. Lo detuve.

"Me temo que no podré ir a Ramsgate hoy", dije.

—¿Por qué no? —preguntó, cambiando repentinamente su tono y hablando con dureza.

Me atrevo a decir que a algunas personas les parecerá ridículo, pero es realmente cierto que me hizo tambalear la decisión de ir a ver al mayor Fitz-David cuando me rodeó con el brazo. Incluso una simple caricia pasajera de su parte me arrebataba el corazón y me tentaba suavemente a ceder. Pero el ominoso cambio en su tono me convirtió en otra mujer. Sentí una vez más, y lo sentí con más fuerza que nunca, que en mi posición crítica era inútil permanecer inmóvil, y peor que inútil dar marcha atrás.

—Lamento decepcionarte —respondí—. Me resulta imposible (como te dije en Ramsgate) estar listo para zarpar en cualquier momento. Necesito tiempo.

"¿Para qué?"

No sólo su tono, sino también su mirada, cuando me hizo esa segunda pregunta, me crisparon todos los nervios. Despertó en mi mente —no sé cómo ni por qué— un sentimiento de ira por la indignidad que había infligido a su esposa al casarse con ella bajo un nombre falso. Temiendo responder precipitadamente, decir algo que mi sentido común podría lamentar si hablaba en ese momento, no dije nada. Sólo las mujeres pueden calcular lo que me costó permanecer callada. Y sólo los hombres pueden comprender lo irritante que debe haber sido mi silencio para mi marido.

—¿Quieres tiempo? —repitió—. Te lo vuelvo a preguntar: ¿para qué?

Mi autocontrol, llevado al límite, me falló. La respuesta precipitada salió de mis labios, como un pájaro liberado de su jaula.

“Quiero tiempo”, dije, “para acostumbrarme a mi nombre correcto”.

De repente se me acercó con una mirada oscura.

“¿Qué quieres decir con tu 'nombre correcto'?”

—Seguro que lo sabes —respondí—. Una vez creí que era la señora Woodville. Ahora he descubierto que soy la señora Macallan.

Se sobresaltó al oír su propio nombre, como si lo hubiera golpeado; se sobresaltó y se puso tan pálido que temí que se desmayara a mis pies. ¡Ay, mi lengua! ¡Mi lengua! ¿Por qué no había controlado mi miserable y traviesa lengua de mujer?

—No quise alarmarte, Eustace —dije—. Hablé sin pensar. Te ruego que me perdones.

Agitó la mano con impaciencia, como si mis palabras penitentes fueran cosas tangibles, cosas inquietantes y molestas, como moscas en verano, que él alejaba de sí.

—¿Qué más has descubierto? —preguntó en tono bajo y severo.

—Nada, Eustace.

—¿Nada? —Hizo una pausa mientras repetía la palabra y se pasó la mano por la frente con aire cansado—. Nada, por supuesto —continuó, hablando para sí mismo—, o ella no estaría aquí. —Hizo otra pausa y me miró inquisitivamente—. No vuelvas a decir lo que acabas de decir —continuó—. Por tu propio bien, Valeria, y por el mío. —Se dejó caer en la silla más cercana y no dijo nada más.

Ciertamente oí la advertencia, pero las únicas palabras que realmente me impresionaron fueron las que la precedieron, las que él se había dicho a sí mismo. Había dicho: «Nada, por supuesto, o ella no podría estar aquí». Si yo hubiera descubierto otra verdad además de la verdad sobre el nombre, ¿me habría impedido volver alguna vez con mi marido? ¿Era eso lo que quería decir? ¿Significaba el tipo de descubrimiento que él contemplaba algo tan terrible que nos habría separado de inmediato y para siempre? Me quedé de pie junto a su silla en silencio, y traté de encontrar la respuesta a esas terribles preguntas en su rostro. Solía ​​hablarme con tanta elocuencia cuando hablaba de su amor. Ahora no me decía nada.

Se quedó sentado un rato sin mirarme, perdido en sus pensamientos. Luego se levantó de repente y tomó su sombrero.

—El amigo que me prestó el yate está en la ciudad —dijo—. Supongo que será mejor que lo vea y le diga que hemos cambiado de planes. —Rompió el telegrama con un aire de resignación hosca mientras hablaba—. Es evidente que estás decidido a no hacerte a la mar conmigo —continuó—. Será mejor que lo dejemos. No veo qué otra cosa se pueda hacer. ¿Y tú?

Su tono era casi de desprecio. Estaba demasiado deprimida por mí misma, demasiado alarmada por él, como para resentirme por ello.

—Decide lo que creas mejor, Eustace —dije con tristeza—. De cualquier modo, la perspectiva parece desesperanzada. Mientras no me cuentes tu confianza, poco importa si vivimos en la tierra o en el mar: no podemos vivir felices.

—Si pudieras controlar tu curiosidad —respondió con severidad—, podríamos vivir bastante felices. Pensé que me había casado con una mujer que era superior a los defectos vulgares de su sexo. Una buena esposa debería saber que no debe entrometerse en los asuntos de su marido que no le interesan.

Seguramente fue difícil soportarlo, pero lo soporté.

—¿No me preocupa? —pregunté con dulzura—. ¿No me preocupa que mi marido no se haya casado conmigo con su apellido? ¿No me preocupa que tu madre diga, con esas palabras, que siente lástima por tu esposa? Es duro, Eustace, acusarme de curiosidad porque no puedo aceptar la insoportable posición en la que me has colocado. Tu cruel silencio es una mancha para mi felicidad y una amenaza para mi futuro. Tu cruel silencio nos está distanciando el uno del otro al comienzo de nuestra vida de casados. ¿Y me culpas por sentir esto? ¿Me dices que estoy fisgoneando en asuntos que son solo tuyos? No son solo tuyos: también tengo mi interés en ellos. Oh, querido, ¿por qué juegas con nuestro amor y nuestra confianza mutua? ¿Por qué me mantienes en la oscuridad?

Él respondió con una brevedad severa y despiadada:

"Para su provecho."

Me alejé de él en silencio. Me trataba como a una niña.

Me siguió. Puso una mano pesada sobre mi hombro y me obligó a mirarlo de frente una vez más.

—Escucha esto —dijo—. Lo que voy a decirte ahora te lo digo por primera y última vez. Valeria, si alguna vez descubres lo que ahora te estoy ocultando, a partir de ese momento vivirás una vida de tortura; tu tranquilidad se habrá acabado. Tus días serán días de terror; tus noches estarán llenas de horribles pesadillas... ¡sin culpa mía, ojo! ¡sin culpa mía! Todos los días de tu vida sentirás una nueva desconfianza, un creciente temor hacia mí, y estarás haciéndome la más vil injusticia todo el tiempo. ¡Por mi fe de cristiana, por mi honor de hombre, si das un paso más en este asunto, se acabará tu felicidad para el resto de tu vida! Piensa seriamente en lo que te he dicho; tendrás tiempo para reflexionar. Voy a decirle a mi amiga que hemos abandonado nuestros planes para el Mediterráneo. No volveré antes de la noche. —Suspiró y me miró con una tristeza indescriptible—. Te amo, Valeria —dijo. “A pesar de todo lo que ha pasado, Dios es testigo de que te amo más que nunca”.

Así habló. Y me dejó.

Debo escribir la verdad sobre mí, por extraña que pueda parecer. No pretendo ser capaz de analizar mis propios motivos; ni siquiera pretendo adivinar cómo habrían actuado otras mujeres en mi lugar. Es cierto que la terrible advertencia de mi marido —más terrible aún por su misterio y su vaguedad— no produjo ningún efecto disuasorio en mi mente: sólo estimuló mi resolución de descubrir lo que me ocultaba. No habían pasado ni dos minutos cuando toqué la campana y ordené que el carruaje me llevara a la casa del mayor Fitz-David en Vivian Place.

Mientras esperaba, mientras caminaba de un lado a otro (estaba tan excitado que me era imposible quedarme quieto), accidentalmente me vi reflejado en el espejo.

Mi propio rostro me sobresaltó, parecía tan demacrado y tan salvaje. ¿Podría presentarme a un extraño? ¿Podría esperar producir la impresión necesaria a mi favor, con el aspecto que tenía en ese momento? Por lo que sabía, todo mi futuro podría depender del efecto que causara en el mayor Fitz-David a primera vista. Volví a tocar el timbre y envié un mensaje a una de las camareras para que me siguiera a mi habitación.

No tenía a mi lado a ninguna doncella: la azafata del yate habría actuado como mi asistente si hubiéramos mantenido nuestro primer acuerdo. Poco importaba, siempre que tuviera una mujer que me ayudara. La doncella apareció. No puedo dar una mejor idea del estado desordenado y desesperado de mi mente en ese momento que admitir que, de hecho, consulté a esta perfecta desconocida sobre la cuestión de mi apariencia personal. Era una mujer de mediana edad, con una gran experiencia del mundo y su maldad escrita legiblemente en sus modales y en su rostro. Puse dinero en la mano de la mujer, suficiente para sorprenderla. Me dio las gracias con una sonrisa cínica, evidentemente atribuyendo su propia interpretación malvada a mi motivo para sobornarla.

—¿Qué puedo hacer por usted, señora? —preguntó en un susurro confidencial—. ¡No hable tan alto! Hay alguien en la habitación de al lado.

“Quiero lucir lo mejor posible”, dije, “y te he llamado para que me ayudes”.

“Lo entiendo, señora.”

“¿Qué entiendes?”

Ella asintió con la cabeza de manera significativa y me susurró de nuevo: “Dios te bendiga, ¡estoy acostumbrada a esto!”, dijo. “Hay un caballero en el caso. No me hagas caso, señora. Es mi forma de ser. No quiero hacer daño”. Se detuvo y me miró con ojo crítico. “Yo no cambiaría mi vestido si fuera tú”, continuó. “El color te sienta bien”.

Era demasiado tarde para ofenderse por la impertinencia de la mujer. No había más remedio que aprovecharse de ella. Además, tenía razón en lo que se refería al vestido. Era de un delicado color maíz, con un bonito ribete de encaje. No podía llevar nada que me sentara mejor. Sin embargo, mi pelo necesitaba un poco de atención especializada. La camarera lo arregló con una mano rápida que demostraba que no era ninguna principiante en el arte de peinar el cabello. Dejó los peines y cepillos y me miró; ​​luego miró el tocador, buscando algo que aparentemente no logró encontrar.

“¿Dónde lo guardas?” preguntó ella.

"¿Qué quieres decir?"

—Mire qué tez tiene, señora. Le dará miedo si la ve así. Un toque de color debe tener. ¿Dónde lo guarda? ¡Qué! ¿No lo tiene? ¿No lo usa nunca? ¡Dios mío!

Por un momento, la sorpresa la privó de su serenidad. Cuando se recuperó, me pidió permiso para dejarme un minuto. La dejé ir, sabiendo cuál era su misión. Volvió con una caja de pintura y polvos, y no dije nada para detenerla. Vi, en el espejo, que mi piel adquiría una falsa blancura, mis mejillas un falso color, mis ojos un falso brillo... y no me acobardé. ¡No! Dejé que la odiosa presunción continuara; incluso admiré la extraordinaria delicadeza y destreza con que todo estaba hecho. «¡Cualquier cosa!», pensé para mis adentros, en la locura de aquella época miserable, «¡con tal de ayudarme a ganar la confianza del Mayor! ¡Cualquier cosa, con tal de descubrir lo que realmente significan esas últimas palabras de mi marido!».

La transformación de mi rostro se había consumado. La camarera señaló con su malvado dedo índice en dirección al espejo.

—Tenga presente, señora, el aspecto que tenía cuando me mandó llamar —dijo—. Y vea usted misma cómo se ve ahora. Es la mujer más bonita (de su estilo) de Londres. ¡Ah, qué cosa tan especial es el polvo de perla, cuando una sabe cómo utilizarlo!

CAPITULO VIII. EL AMIGO DE LAS MUJERES.

Me resulta imposible describir las sensaciones que experimenté mientras el carruaje me llevaba a la casa del mayor Fitz-David. Dudo, en verdad, que haya sentido o pensado algo en el verdadero sentido de esas palabras.

Desde el momento en que me entregué a la doncella, me pareció que, de algún modo extraño, había perdido mi identidad habitual, que había dejado de ser mi propio personaje. En otras ocasiones, mi temperamento era nervioso y ansioso, y tendía a exagerar las dificultades que se me presentaban. En otras ocasiones, ante la perspectiva de una entrevista crítica con un desconocido, habría reflexionado sobre lo que sería prudente pasar por alto y lo que sería prudente decir. Ahora no pensaba en mi futura entrevista con el mayor; sentía una confianza irracional en mí mismo y una fe ciega en él . Ahora ni el pasado ni el futuro me preocupaban; vivía irreflexivamente en el presente. Observaba las tiendas cuando pasábamos por delante de ellas y los otros coches cuando pasaban junto al mío. Observaba —sí, y disfrutaba— las miradas de admiración que me lanzaban los transeúntes que pasaban por la acera. Me dije: «¡Esto parece bueno para mi perspectiva de hacerme amigo del mayor!». Cuando llegamos a la puerta de Vivian Place, no exagero al decir que tenía una sola ansiedad: la ansiedad de encontrar al Mayor en casa.

Me abrió la puerta un sirviente sin uniforme, un hombre mayor que parecía haber sido soldado en su juventud. Me miró con una atención seria que se fue suavizando poco a poco hasta convertirse en una expresión de aprobación maliciosa. Pregunté por el mayor Fitz-David. La respuesta no fue del todo alentadora: el hombre no estaba seguro de si su amo estaba en casa o no.

Le di mi tarjeta. Mis tarjetas, al ser parte de mi atuendo de boda, necesariamente tenían impreso en ellas el nombre falso: señora Eustace Woodville . El sirviente me hizo pasar a una habitación en la planta baja y desapareció con mi tarjeta en la mano.

Al mirar a mi alrededor, vi una puerta en la pared opuesta a la ventana que comunicaba con una habitación interior. La puerta no era de las comunes. Encajaba en el espesor de la pared divisoria y encajaba en ranuras. Al mirar un poco más de cerca, vi que no la habían sacado hasta cerrar por completo la puerta. Sólo quedaba una pequeña rendija, pero era suficiente para que llegara a mis oídos todo lo que pasaba en la habitación contigua.

—¿Qué dijiste, Oliver, cuando ella preguntó por mí? —preguntó una voz de hombre, en tono cauteloso y bajo.

—Dije que no estaba seguro de que estuviera en casa, señor —respondió la voz del sirviente que me había dejado entrar.

Hubo una pausa. El primer orador fue, evidentemente, el propio Mayor Fitz-David. Esperé a oír más.

—Creo que será mejor no verla, Oliver —repitió el mayor.

“Muy bien, señor.”

“Diga que me he ido y no sabe cuándo volveré. Ruéguele a la señora que le escriba si tiene algún asunto que tratar conmigo”.

"Sí, señor."

—¡Detente, Oliver!

Oliver se detuvo. Hubo otra pausa más larga. Luego el maestro reanudó el examen del hombre.

—¿Es joven, Oliver?

"Sí, señor."

—¿Y bonita?

—Mejor que bonita, señor, en mi opinión.

—¿Sí? ¿Sí? ¿A qué llamas una mujer elegante, eh, Oliver?

“Por supuesto, señor.”

"¿Alto?"

“Casi tan alto como yo, Mayor.”

"¿Sí? ¿sí? ¿sí? ¿Una buena figura?

“Delgado como un árbol joven, señor, y erguido como un dardo”.

—Pensándolo bien, estoy en casa, Oliver. ¡Hazla pasar! ¡Hazla pasar!

Hasta ahora, al menos una cosa parecía clara: había hecho bien en mandar llamar a la doncella. ¿Qué habría dicho Oliver de mí si me hubiera presentado ante él con mis mejillas pálidas y mi pelo desgreñado?

El sirviente reapareció y me condujo a la habitación interior. El mayor Fitz-David se adelantó para darme la bienvenida. ¿Cómo era el mayor?

Bueno, era como un anciano bien conservado de, digamos, sesenta años, pequeño y delgado, y principalmente notable por la extraordinaria longitud de su nariz. Después de este rasgo, noté su hermosa peluca castaña; sus pequeños y brillantes ojos grises; su tez sonrosada; su corta patilla militar, teñida para combinar con su peluca; sus dientes blancos y su sonrisa encantadora; su elegante levita azul, con una camelia en el ojal; y su espléndido anillo, un rubí, brillando en su dedo meñique mientras cortésmente me hacía señas para que tomara asiento.

—Querida señora Woodville, ¡qué amable de su parte! Hace tiempo que ansiaba tener la dicha de conocerla. Eustace es un viejo amigo mío. Lo felicité cuando me enteré de su boda. ¿Puedo hacerle una confesión? Lo envidio ahora que he visto a su esposa.

El futuro de mi vida tal vez estaba en manos de ese hombre. Lo estudié atentamente: traté de leer su carácter en su rostro.

Los pequeños y brillantes ojos grises del Mayor se suavizaron al mirarme; la voz fuerte y firme del Mayor bajó a sus tonos más bajos y tiernos cuando me habló; la actitud del Mayor expresó, desde el momento en que entré en la habitación, una feliz mezcla de admiración y respeto. Acercó su silla a la mía, como si fuera un privilegio estar cerca de mí. Tomó mi mano y levantó mi guante hasta sus labios, como si ese guante fuera el lujo más delicioso que el mundo pudiera producir. “Querida señora Woodville”, dijo, mientras volvía a poner suavemente mi mano sobre mi regazo, “tenga paciencia con un anciano que adora su encantador sexo. Realmente alegra esta casa aburrida. ¡Es un placer verla!”

No era necesario que el anciano caballero hiciera su pequeña confesión. Las mujeres, los niños y los perros saben por instinto quiénes son las personas que realmente los aprecian. Las mujeres tenían un buen amigo —quizá en algún momento un amigo peligrosamente bueno— en el mayor Fitz-David. Yo sabía tanto de él antes de acomodarme en mi silla y abrir los labios para responderle.

—Gracias, Mayor, por su amable recepción y su lindo cumplido —dije, imitando el tono relajado de mi anfitrión tanto como me lo permitieron las necesarias restricciones de mi parte—. Usted ha hecho su confesión. ¿Puedo hacer la mía?

El mayor Fitz-David volvió a levantar mi mano de mi regazo y acercó su silla lo más posible a la mía. Lo miré con gravedad y traté de soltar mi mano. El mayor Fitz-David se negó a soltarla y procedió a explicarme por qué.

—Acabo de oírte hablar por primera vez —dijo—. Tu voz me ha cautivado. Querida señora Woodville, ¡tenga paciencia con un anciano que está bajo el hechizo! No me escatime mis pequeños e inocentes placeres. Préstame... me gustaría poder decir dame ... esta linda mano. ¡Soy un gran admirador de las manos bonitas! Puedo escuchar mucho mejor con una mano bonita en la mía. Las damas complacen mi debilidad. Por favor, compláceme a mí también. ¿Sí? ¿Y qué ibas a decir?

—Iba a decirle, Mayor, que me ha parecido especialmente agradable su amable acogida porque, casualmente, tengo que pedirle un favor.

Mientras hablaba, me di cuenta de que me estaba acercando al objeto de mi visita con demasiada brusquedad. Pero la admiración del mayor Fitz-David pasó de un clímax a otro con una rapidez tan alarmante que sentí la importancia de administrarle un freno práctico. Confié en esas ominosas palabras, "un favor que le pido", para que me lo impidieran, y no confié en vano. Mi anciano admirador soltó suavemente mi mano y, con toda la cortesía posible, cambió de tema.

—¡Por supuesto que se me ha concedido el favor! —dijo—. Y ahora, dime, ¿cómo está nuestro querido Eustace?

“Ansioso y desanimado”, respondí.

—¡Ansioso y desanimado! —repitió el Mayor—. ¿El hombre envidiable que está casado contigo está ansioso y desanimado? ¡Monstruoso! Eustace me repugna. Lo quitaré de la lista de mis amigos.

—En ese caso, mayor, sáqueme de la lista. Yo también estoy de muy mal humor. Usted es un viejo amigo de mi marido. Debo admitir que nuestra vida de casados ​​no es precisamente feliz en estos momentos.

El mayor Fitz-David levantó las cejas (teñidas para combinar con sus bigotes) en gesto de cortés sorpresa.

—¡Ya! —exclamó—. ¿De qué está hecho Eustace? ¿No tiene ni idea de la belleza y la gracia? ¿Es el más insensible de los seres vivos?

—Es el mejor y más querido de los hombres —respondí—. Pero hay un terrible misterio en su vida pasada...

No pude seguir adelante; el mayor Fitz-David me detuvo deliberadamente. Lo hizo con la más suave cortesía, aparentemente. Pero vi una mirada en sus brillantes ojitos que decía claramente: “Si se aventura en terreno delicado, señora, no me pida que la acompañe”.

—¡Mi encantadora amiga! —exclamó—. ¿Puedo llamarla mi encantadora amiga? Tiene usted, entre otras mil cualidades encantadoras que ya puedo ver, una imaginación muy viva. No deje que se apodere de usted. Siga el consejo de un viejo: ¡no deje que se apodere de usted! ¿Qué puedo ofrecerle, querida señora Woodville? ¿Una taza de té?

—Llámeme por mi verdadero nombre, señor —respondí con valentía—. He descubierto algo. Sé tan bien como usted que mi nombre es Macallan.

El mayor se sobresaltó y me miró con mucha atención. Su actitud se tornó grave y su tono cambió por completo cuando habló de nuevo.

—¿Puedo preguntarle —dijo— si le ha comunicado usted a su marido el descubrimiento que acaba de mencionarme?

—¡Por supuesto! —respondí—. Considero que mi marido me debe una explicación. Le he pedido que me diga qué significa su extraordinaria conducta, y se ha negado, con un lenguaje que me asusta. He recurrido a su madre, y ella se ha negado a darme explicaciones, con un lenguaje que me humilla. Querido mayor Fitz-David, no tengo amigos que me defiendan; ¡no tengo a nadie a quien recurrir excepto a usted! Hágame el mayor de los favores: ¡dígame por qué su amigo Eustace se ha casado conmigo bajo un nombre falso!

—Hazme el mayor favor —respondió el Mayor—. No me pidas que diga una palabra al respecto .

A pesar de su respuesta poco satisfactoria, parecía como si realmente sintiera algo por mí. Decidí poner a prueba mis poderes de persuasión al máximo; decidí no dejarme vencer a la primera.

—Tengo que preguntarle —dije—. Piense en mi situación. ¿Cómo puedo vivir sabiendo lo que sé y sin saber nada más? Preferiría oír lo más horrible que pueda decirme antes que estar condenada (como lo estoy ahora) a un recelo y una incertidumbre perpetuos. Amo a mi marido con todo mi corazón, pero no puedo vivir con él en estos términos: la miseria me volvería loca. Soy sólo una mujer, Mayor. Sólo puedo confiar en su bondad. No... ¡Por favor, por favor, no me deje en la oscuridad!

No pude decir más. En un impulso temerario del momento, le agarré la mano y me la llevé a los labios. El caballero, apuesto y anciano, se sobresaltó como si le hubiera dado una descarga eléctrica.

—¡Querida señora! —exclamó—. ¡No puedo expresarle lo que siento por usted! Me encanta, me abruma, me toca el corazón. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer? Sólo puedo imitar su admirable franqueza, su intrépido candor. Me ha dicho cuál es su situación. Permítame que le diga, a mi vez, cuál es mi situación. ¡Serena, por favor, serena! Tengo un frasco de perfume a disposición de las damas. Permítame ofrecérselo.

Me trajo el frasco con el perfume, puso un taburete bajo mis pies y me rogó que me tomara el tiempo necesario para recomponerme. «¡Qué idiota!», le oí decir mientras se apartaba de mí con aire considerado durante unos instantes. «Si yo hubiera sido su marido, pasara lo que pasara, ¡le habría dicho la verdad!».

¿Se refería a Eustace? ¿Iba a hacer lo que hubiera hecho en el lugar de mi marido? ¿De verdad iba a decirme la verdad?

Apenas se me había ocurrido la idea cuando me sobresalté al oír un fuerte y perentorio golpe en la puerta de la calle. El mayor se detuvo y escuchó atentamente. Al cabo de unos momentos se abrió la puerta y se oyó claramente en el vestíbulo el crujido de un vestido de mujer. El mayor se apresuró a llegar a la puerta de la habitación con la actividad de un joven. Pero llegó demasiado tarde. La puerta se abrió violentamente desde fuera, justo cuando él llegaba a ella. La dama del vestido crujido irrumpió en la habitación.

CAPITULO IX. LA DERROTA DEL MAYOR.

La visitante del mayor Fitz-David resultó ser una muchacha regordeta, de ojos redondos y muy bien vestida, de tez rubicunda y cabello color paja. Después de fijarme una mirada de asombro, se disculpó directamente con el mayor por habernos molestado. La criatura evidentemente creía que yo era el último objeto de la idolatría del anciano caballero, y no se molestó en disimular su resentimiento celoso al descubrirnos juntos. El mayor Fitz-David arregló las cosas a su manera irresistible. Besó la mano de la muchacha muy bien vestida con tanta devoción como había besado la mía; le dijo que tenía un aspecto encantador. Luego la condujo, con su feliz mezcla de admiración y respeto, de vuelta a la puerta por la que había entrado, una segunda puerta que comunicaba directamente con el vestíbulo.

—No es necesario que te disculpes, querida —dijo—. Esta dama está conmigo por un asunto de negocios. Encontrarás a tu profesor de canto esperándote arriba. Comienza tu lección y me reuniré contigo en unos minutos. Adiós , mi encantadora alumna ... adiós .

La joven respondió a este discurso cortés en un susurro, con sus ojos redondos fijos en mí con desconfianza mientras hablaba. La puerta se cerró tras ella. El mayor Fitz-David tenía la libertad de arreglar las cosas conmigo, a mi vez.

—Llamo a esa joven una de mis felices descubiertas —dijo el anciano caballero complaciente—. No dudo en decir que posee la mejor voz de soprano de Europa. ¿Puede creerlo? La encontré en la estación de trenes. Estaba detrás del mostrador de un bar, pobre e inocente, enjuagando copas de vino y cantando sobre su obra. ¡Dios mío, qué canto! Sus notas más agudas me electrizaron. Me dije: «¡Aquí hay una prima donna nata, la voy a sacar a relucir!». Es la tercera que he sacado a relucir en mi vida. La llevaré a Italia cuando su educación esté lo suficientemente avanzada y la perfeccionaré en Milán. En esa muchacha sencilla, mi querida señora, ve usted a una de las futuras reinas de la canción. ¡Escuche! Está empezando a tocar escalas. ¡Qué voz! ¡Brava! ¡Brava! ¡Bravissima!

Las agudas notas de soprano de la futura reina de la canción resonaron en la sala mientras hablaba. No cabía duda alguna sobre la intensidad de la voz de la joven. Su dulzura y pureza admitían, en mi opinión, considerable controversia.

Después de haber dicho las palabras de cortesía que la ocasión exigía, me atreví a llamar al mayor Fitz-David al tema que estábamos discutiendo cuando su visitante entró en la habitación. El mayor no estaba muy dispuesto a volver al peligroso tema que acabábamos de tocar cuando se produjo la interrupción. Con el índice marcó el ritmo de los cantos de arriba; me preguntó por mi voz y si cantaba; comentó que la vida le resultaría intolerable sin amor y arte. Un hombre en mi lugar habría perdido la paciencia y habría abandonado la lucha con disgusto. Como soy mujer y tengo en mente mi objetivo, mi resolución era invencible. Agoté por completo la resistencia del mayor y lo obligué a rendirse a discreción. Es justo añadir que, cuando decidió volver a hablarme de Eustace, habló con franqueza y fue directo al grano.

—Conozco a su marido —empezó— desde que era un muchacho. En un momento determinado de su vida pasada le sobrevino una terrible desgracia. Sus amigos conocen el secreto de esa desgracia y lo guardan religiosamente. Es el secreto que él le oculta a usted. Nunca se lo revelará mientras viva. Y me ha obligado a no decírselo, bajo una promesa dada bajo mi palabra de honor. Usted deseaba, querida señora Woodville, que se le informara de mi situación con respecto a Eustace. ¡Ahí está!

—Insistes en llamarme señora Woodville —dije.

—Su marido desea que insista —respondió el mayor—. Adoptó el nombre de Woodville, por temor a dar su propio nombre, cuando visitó por primera vez la casa de su tío. Ahora no quiere reconocer ningún otro. Las protestas son inútiles. Debe hacer lo que hacemos nosotros: debe ceder ante un hombre irrazonable. El mejor tipo del mundo en otros aspectos: en este asunto es tan obstinado y voluntarioso como puede serlo. Si me pregunta mi opinión, le diré honestamente que creo que se equivocó al cortejarla y casarse con su nombre falso. Confió su honor y su felicidad en que usted la cuidara al hacerla su... esposa. ¿Por qué no iba a confiarle también a usted la historia de sus problemas? Su madre comparte mi opinión en este asunto. No debe culparla por negarse a admitir su confianza en usted después de su matrimonio: entonces era demasiado tarde. Antes de su matrimonio hizo todo lo que pudo —sin traicionar secretos que, como buena madre, estaba obligada a respetar— para inducir a su hijo a actuar con justicia hacia usted. No cometo ninguna indiscreción al decirle que ella se negó a aprobar su matrimonio principalmente porque Eustace se negó a seguir su consejo y a decirle cuál era realmente su posición. Por mi parte, hice todo lo que pude para apoyar a la señora Macallan en la decisión que tomó. Cuando Eustace me escribió para decirme que se había comprometido a casarse con una sobrina de mi buen amigo, el doctor Starkweather, y que me había mencionado como su referencia, le respondí para advertirle que no tendría nada que ver con el asunto a menos que le revelara toda la verdad sobre sí mismo a su futura esposa. Se negó a escucharme, como se había negado a escuchar a su madre, y al mismo tiempo me hizo cumplir mi promesa de guardar su secreto. Cuando Starkweather me escribió, no tuve más opción que involucrarme en un engaño que desaprobaba por completo, o responder en un tono tan cauteloso y tan breve que interrumpiera la correspondencia al principio. Elegí la última alternativa, y temo haber ofendido a mi buen amigo. Ahora ves la dolorosa situación en la que me encuentro. Para añadir más dificultades a esa situación, Eustace vino aquí este mismo día para advertirme que esté alerta, en caso de que me dirijas la misma solicitud que acabas de hacer. Me dijo que habías conocido a su madre, por un desafortunado accidente, y que habías descubierto el apellido de la familia. Declaró que había viajado a Londres con el expreso propósito de hablar conmigo personalmente sobre este serio tema. "Conozco tu debilidad", dijo, "en lo que respecta a las mujeres. Valeria sabe que eres mi vieja amiga. Seguramente te escribirá; incluso puede que tenga el valor de entrar en tu casa. Renueva tu promesa de mantener en secreto la gran calamidad de mi vida,Por su honor y por su juramento. Esas fueron sus palabras, por lo que recuerdo. Traté de tomar el asunto a la ligera; ridiculicé la noción absurdamente teatral de "renovar mi promesa" y todo lo demás. ¡Totalmente inútil! Se negó a dejarme; me recordó sus inmerecidos sufrimientos, pobre hombre, en el pasado. Terminó con él estallando en lágrimas. Usted lo ama, y ​​yo también. ¿Puede sorprenderse de que le permita hacer lo que quiera? El resultado es que estoy doblemente obligado a no decirle nada, por la promesa más sagrada que un hombre puede hacer. Mi querida señora, estoy cordialmente de su lado en este asunto; anhelo aliviar sus ansiedades. Pero ¿qué puedo hacer?

Se detuvo y esperó, esperó con gravedad, escuchar mi respuesta.

Lo había escuchado de principio a fin sin interrumpirlo. El extraordinario cambio en su actitud y en su manera de expresarse mientras hablaba de Eustace me alarmó como nada me había alarmado hasta entonces. ¡Qué terrible (pensé) debe ser esta historia no contada, si el mero hecho de mencionarla hace que el despreocupado mayor Fitz-David hable con seriedad y tristeza, sin sonreír nunca, sin hacerme ningún cumplido, sin siquiera notar el canto de arriba! Se me hundió el corazón al llegar a esa sorprendente conclusión. Por primera vez desde que había entrado en la casa, me había quedado sin recursos; no sabía qué decir ni qué hacer a continuación.

Y aun así me quedé sentada. ¡Nunca antes había estado tan firmemente arraigada en mi mente la resolución de descubrir lo que mi marido me ocultaba como en ese momento! No puedo explicar la extraordinaria inconsistencia en mi carácter que implica esta confesión. Sólo puedo describir los hechos como realmente fueron.

Arriba, los cánticos continuaron. El mayor Fitz-David seguía esperando impenetrablemente oír lo que yo tenía que decir, saber qué decidí hacer a continuación.

Antes de que yo hubiera decidido qué decir o qué hacer, ocurrió otro incidente doméstico. En palabras sencillas, otro golpe anunció la llegada de un nuevo visitante a la puerta de la casa. En esta ocasión no se oyó el crujido de un vestido de mujer en el vestíbulo. En esta ocasión sólo entró en la habitación el viejo sirviente, que llevaba en la mano un magnífico ramillete de flores. «Con los amables saludos de Lady Clarinda. Para recordarle al Mayor Fitz-David su nombramiento». ¡Otra dama! Esta vez una dama con un título. Una gran dama que enviaba sus flores y sus mensajes sin condescender a ocultar nada. El Mayor, disculpándose primero conmigo, escribió unas líneas de agradecimiento y se las envió al mensajero. Cuando la puerta se cerró de nuevo, seleccionó cuidadosamente una de las flores más selectas del ramillete. «¿Puedo preguntarle», dijo, entregándome la flor con su mejor gracia, «si ahora comprende la delicada posición en la que me encuentro entre su marido y usted?».

La pequeña interrupción causada por la aparición del ramillete había dado un nuevo impulso a mis pensamientos y, en cierta medida, había contribuido a que volviera a ser yo mismo. Por fin pude convencer al mayor Fitz-David de que su considerada y cortés explicación no había sido en vano.

—Le agradezco sinceramente, comandante —dije—. Me ha convencido de que no debo pedirle que olvide, por mi causa, la promesa que le hizo a mi marido. Es una promesa sagrada que yo también estoy obligada a respetar, lo comprendo perfectamente.

El Mayor respiró profundamente aliviado y me dio una palmadita en el hombro en señal de aprobación por lo que le había dicho.

—¡Expresado de manera admirable! —replicó, recuperando en un instante su aspecto alegre y sus modales de amante—. Mi querida dama, usted tiene el don de la simpatía; ve exactamente en qué situación me encuentro. ¿Sabe? Me recuerda a mi encantadora Lady Clarinda. Ella tiene el don de la simpatía y ve exactamente en qué situación me encuentro. Me encantaría presentarlas —dijo el Mayor, hundiendo extáticamente su larga nariz en las flores de Lady Clarinda.

Yo aún tenía mi objetivo por alcanzar, y, siendo (como ya habrás descubierto) la mujer más obstinada de todas, seguía teniendo ese objetivo en mente.

—Me encantará conocer a Lady Clarinda —respondí—. Mientras tanto...

—Prepararé una pequeña cena —prosiguió el Mayor, con un arranque de entusiasmo—. Tú, yo y Lady Clarinda. Nuestra joven prima donna vendrá por la noche y nos cantará. ¿Qué te parece si sacamos el menú? Mi dulce amiga, ¿cuál es tu sopa de otoño favorita?

—Mientras tanto —insistí—, volvamos a lo que estábamos hablando hace un momento...

La sonrisa del Mayor se desvaneció; la mano del Mayor dejó caer la pluma destinada a inmortalizar el nombre de mi sopa de otoño favorita.

“¿ Tenemos que volver a eso?” preguntó lastimeramente.

—Sólo por un momento —dije.

—Me recuerda usted —prosiguió el mayor Fitz-David, meneando la cabeza con tristeza— a otra encantadora amiga mía, una amiga francesa, madame Mirliflore. Es usted una persona de una tenacidad prodigiosa. Madame Mirliflore es una persona de una tenacidad prodigiosa. Da la casualidad de que está en Londres. ¿La invitamos a nuestra cena? El mayor se alegró ante la idea y volvió a tomar la pluma. —Dígame —dijo—, ¿cuál es su sopa de otoño favorita?

—Disculpe —empecé—, estábamos hablando hace un momento...

—¡Dios mío! —exclamó el mayor Fitz-David—. ¿Es éste el otro tema?

“Sí, ese es el otro tema”.

El Mayor dejó la pluma por segunda vez y, con pesar, desechó de su mente a Madame Mirliflore y la sopa de otoño.

—¿Sí? —dijo, con una reverencia paciente y una sonrisa sumisa—. Ibas a decir...

—Iba a decir —repliqué— que su promesa sólo la compromete a no revelar el secreto que mi marido me oculta. No ha prometido no responderme si me atrevo a hacerle una o dos preguntas.

El mayor Fitz-David levantó la mano en señal de advertencia y me lanzó una mirada maliciosa con sus pequeños y brillantes ojos grises.

—¡Basta! —dijo—. ¡Mi dulce amiga, basta! Sé adónde me llevarán tus preguntas y cuál será el resultado si comienzo a responderlas. Cuando tu marido estuvo aquí hoy, aprovechó la ocasión para recordarme que yo era tan débil como el agua en manos de una mujer bonita. Tiene toda la razón. Soy tan débil como el agua; no puedo negarle nada a una mujer bonita. Querida y admirable dama, no abuses de tu influencia; no hagas que un viejo soldado falte a su palabra de honor.

Traté de decir algo en defensa de mis motivos. El Mayor juntó las manos en un gesto de súplica y me miró con una sencillez suplicante que era maravilloso ver.

—¿Por qué insistes? —preguntó—. No ofrezco resistencia. Soy un cordero. ¿Por qué sacrificarme? Reconozco tu poder; me entrego a tu misericordia. Todas las desgracias de mi juventud y mi virilidad me han llegado a través de las mujeres. No soy ni un poco mejor en mi edad: soy igual de aficionado a las mujeres y estoy tan dispuesto a dejarme engañar por ellas como siempre, con un pie en la tumba. Escandaloso, ¿no? Pero ¡qué cierto! ¡Mira esta marca! —Levantó un rizo de su hermosa peluca marrón y me mostró una terrible cicatriz en un lado de su cabeza—. Esa herida (que se suponía mortal en ese momento) fue causada por una bala de pistola —continuó—. No la recibí al servicio de mi país... ¡Oh, Dios, no! La recibí al servicio de una dama muy herida, a manos del sinvergüenza de su marido, en un duelo en el extranjero. Bueno, ella valió la pena. —Besó la mano con cariño en memoria de la dama muerta o ausente y señaló un dibujo en acuarela de una bonita casa de campo que colgaba en la pared opuesta—. Esa hermosa propiedad —prosiguió— fue mía. Hace muchos años que se vendió. ¿Y quién tenía el dinero? Las mujeres... ¡Dios las bendiga a todas!... ¡Las mujeres! No me arrepiento. Si tuviera otra propiedad, no tengo duda de que me pasaría lo mismo. Tu adorable sexo ha hecho de mi vida, mi tiempo y mi dinero sus lindos juguetes... ¡y bienvenido sea! Lo único que he guardado para mí es mi honor. Y ahora está en peligro. Sí, si me haces esas preguntas ingeniosas, con esos ojos encantadores y esa voz dulce, sé lo que sucederá. Me privarás de la última y mejor de todas mis posesiones. ¿Merezco ser tratado de esa manera, y por ti, mi encantadora amiga? ¿Por ti, entre todas las personas del mundo? ¡Oh, maldición! ¡Maldición!

Hizo una pausa y me miró como antes: la viva imagen de una súplica ingenua, con la cabeza un poco ladeada. Hice otro intento de hablar del asunto que nos ocupaba, desde mi propio punto de vista. El mayor Fitz-David se postró de inmediato a mi merced, más inocentemente que nunca.

—Pídeme cualquier otra cosa del mundo —dijo—, pero no me pidas que sea falso con mi amigo. Ahórrate eso ... y no habrá nada que no haga para satisfacerte. ¡Lo digo en serio, tenlo en cuenta! —continuó, inclinándose más hacia mí y hablando más seriamente de lo que había hablado hasta entonces—. Creo que estás muy poco acostumbrada. Es monstruoso esperar que una mujer, puesta en tu situación, consienta en que la dejen el resto de su vida en la oscuridad. ¡No! ¡No! Si te viera, en este momento, a punto de descubrir por ti misma lo que Eustace insiste en ocultarte, recordaría que mi promesa, como todas las demás promesas, tiene sus límites y reservas. Me consideraría obligado por el honor a no ayudarte... pero no movería un dedo para impedir que descubras la verdad por ti misma.

Por fin habló con seriedad: puso mucho énfasis en sus últimas palabras. Yo hice más hincapié en ellas todavía, levantándome de repente de mi silla. El impulso de ponerme de pie de un salto fue irresistible. El mayor Fitz-David había puesto en mi mente una nueva idea.

—¡Ahora nos entendemos! —dije—. Aceptaré sus propias condiciones, Mayor. No le pediré nada más que lo que usted acaba de ofrecerme por su propia voluntad.

—¿Qué te he ofrecido? —preguntó, pareciendo un poco alarmado.

—Nada de lo que deba arrepentirse —respondí—, nada que no le resulte fácil conceder. ¿Puedo hacerle una pregunta atrevida? Supongamos que esta casa fuera mía en lugar de suya.

—Considérelo suyo —exclamó el anciano caballero—. ¡Desde el desván hasta la cocina, considérelo suyo!

—Mil gracias, mayor; lo consideraré mío por el momento. Usted sabe, todo el mundo lo sabe, que una de las muchas debilidades de una mujer es la curiosidad. ¿Supongamos que mi curiosidad me llevase a examinar todo lo que hay en mi nueva casa?

"¿Sí?"

—Supongamos que voy de habitación en habitación, lo registro todo y miro por todos lados. ¿Crees que habría alguna posibilidad...?

El ingenioso Mayor anticipó la naturaleza de mi pregunta. Siguió mi ejemplo y también él se puso de pie, con una nueva idea en mente.

—¿Habría alguna posibilidad —continué— de que yo pudiera encontrar el secreto de mi marido en esta casa? ¡Una sola palabra de respuesta, mayor Fitz-David! Sólo una palabra: ¿sí o no?

—¡No te excites! —gritó el Mayor.

“¿Sí o no?”, repetí con más vehemencia que nunca.

—Sí —dijo el Mayor después de pensarlo un momento.

Era la respuesta que había pedido, pero ahora que la había recibido no era lo suficientemente explícita como para satisfacerme. Sentí la necesidad de explicarle (si era posible) los detalles.

“¿Significa que hay algún tipo de pista para el misterio?”, pregunté. “¿Algo, por ejemplo, que mis ojos podrían ver y mis manos podrían tocar si tan solo pudiera encontrarlo?”

Volvió a pensar. Vi que había conseguido interesarle de un modo que yo desconocía, y esperé pacientemente hasta que estuvo dispuesto a responderme.

—Lo que mencionas —dijo—, la pista (como la llamas), se podría ver y se podría tocar, suponiendo que pudieras encontrarla.

“¿En esta casa?”, pregunté.

El Mayor avanzó un paso más cerca de mí y respondió:

"En esta habitación."

La cabeza me empezó a dar vueltas y el corazón me latía con fuerza. Intenté hablar, pero fue en vano; el esfuerzo casi me ahogó. En el silencio, pude oír la lección de música que todavía se estaba dando en la habitación de arriba. La futura prima donna había terminado de practicar sus escalas y estaba probando su voz con fragmentos de óperas italianas. En el momento en que la escuché por primera vez, estaba cantando la hermosa melodía de la Somnambula, “Come per me sereno”. Nunca escucho esa deliciosa melodía, hasta el día de hoy, sin ser transportado instantáneamente con la imaginación a la fatal trastienda de Vivian Place.

El Mayor, muy afectado a estas alturas, fue el primero en romper el silencio.

—Siéntate de nuevo —dijo— y, por favor, siéntate en el sillón. Estás muy agitada y necesitas descansar.

Tenía razón. No pude soportarlo más y me dejé caer en la silla. El mayor Fitz-David tocó el timbre y le dijo unas palabras al sirviente de la puerta.

—Llevo aquí mucho tiempo —dije débilmente—. Dime si estorbo.

—¿En el camino? —repitió con su irresistible sonrisa—. ¡Olvidas que estás en tu propia casa!

El sirviente regresó con nosotros trayendo consigo una pequeña botella de champán y un plato lleno de delicadas galletitas azucaradas.

—He hecho embotellar este vino expresamente para las damas —dijo el Mayor—. Las galletas me han llegado directamente de París. Como favor , deberías tomarte un refresco. Y luego... —Se detuvo y me miró con mucha atención—. Y luego —continuó—, ¿debo ir arriba a ver a mi joven prima donna y dejarte aquí sola?

Era imposible insinuar con más delicadeza la única petición que ahora tenía en mente hacerle. Tomé su mano y la estreché con gratitud.

—Está en juego la tranquilidad de toda mi vida futura —dije—. Cuando me quede aquí solo, ¿me permitirá su generosa simpatía examinar todo lo que hay en la habitación?

Me hizo señas para que bebiera el champán y comiera una galleta antes de darme su respuesta.

—Esto es muy serio —dijo—. Deseo que recuperes la compostura. Recupera tus fuerzas y luego te hablaré.

Hice lo que me pidió. Un minuto después de haberlo bebido, el delicioso vino espumoso había comenzado a reanimarme.

—¿Es tu expreso deseo —continuó— que te deje aquí sola para que busques por la habitación?

“Es mi expreso deseo”, respondí.

—Asumo una gran responsabilidad al acceder a su petición, pero lo hago porque creo sinceramente, como usted, que la tranquilidad de su vida futura depende de que descubra la verdad. —Diciendo estas palabras, sacó dos llaves de su bolsillo—. Naturalmente, sentirá sospechas —continuó— de cualquier puerta cerrada que pueda encontrar aquí. Los únicos lugares cerrados con llave en la habitación son las puertas de los armarios que están debajo de la estantería larga y la puerta del armario italiano que está en ese rincón. La llave pequeña abre los armarios de la estantería; la llave larga abre la puerta del armario.

Con esa explicación, puso las llaves delante de mí sobre la mesa.

—Hasta ahora —dijo— he respetado estrictamente la promesa que le hice a su marido. Seguiré siendo fiel a mi promesa, sea cual sea el resultado de su examen de la habitación. Estoy obligado por mi honor a no ayudarla ni de palabra ni de obra. No tengo la menor libertad para ofrecerle la más mínima pista. ¿Entendido?

"¡Ciertamente!"

—Muy bien. Ahora tengo una última advertencia que darte... y ya está. Si por casualidad logras poner la mano en la pista, recuerda esto: el descubrimiento que seguirá será terrible. Si tienes alguna duda sobre tu capacidad para soportar un golpe que te llegará al alma, ¡por el amor de Dios, abandona de una vez y para siempre la idea de descubrir el secreto de tu marido!

—Le agradezco su advertencia, mayor. Debo afrontar las consecuencias de este descubrimiento, sean cuales sean.

¿Estás totalmente resuelto?

"Afirmativamente."

—Muy bien. Tómate el tiempo que quieras. La casa y todas las personas que hay en ella están a tu disposición. Toca el timbre una vez si quieres que venga el criado. Toca dos veces si quieres que la criada te atienda. De vez en cuando echaré un vistazo para ver cómo estás. Soy responsable de tu comodidad y seguridad, ya sabes, mientras me honres permaneciendo bajo mi techo.

Levantó mi mano hasta sus labios y fijó en mí una última mirada atenta.

—Espero no correr demasiado riesgo —dijo, más para sí mismo que para mí—. Las mujeres me han llevado a cometer muchas acciones imprudentes a lo largo de mi vida. Me pregunto si tú me has llevado a cometer la acción más imprudente de todas.

Con esas últimas y siniestras palabras, hizo una grave reverencia y me dejó solo en la habitación.

CAPITULO X. LA BÚSQUEDA.

El fuego que ardía en la chimenea no era muy grande, y el aire exterior (como había notado en mi camino hacia la casa) tenía algo de frío invernal ese día.

Sin embargo, mi primera sensación, cuando el mayor Fitz-David me dejó, fue una sensación de calor y opresión, con su resultado natural, una dificultad para respirar libremente. Supongo que la agitación nerviosa de la época era la responsable de estas sensaciones. Me quité el sombrero, la capa y los guantes, y abrí la ventana un rato. No se veía nada afuera, excepto un patio pavimentado, con una claraboya en el medio, cerrada en el otro extremo por la pared de los establos del mayor. Unos minutos junto a la ventana me refrescaron y me refrescaron. La volví a cerrar y di mi primer paso en el camino del descubrimiento. En otras palabras, comencé mi primer examen de las cuatro paredes que me rodeaban y de todo lo que encerraban.

Me asombraba mi propia tranquilidad. Mi entrevista con el mayor Fitz-David tal vez había agotado mi capacidad de sentir emociones fuertes, al menos por el momento. Para mí fue un alivio estar solo; fue un alivio para mí comenzar la búsqueda. Esas eran mis únicas sensaciones hasta el momento.

La habitación tenía forma oblonga. De las dos paredes más cortas, una contenía la puerta con ranuras que, como ya he dicho, comunicaba con la sala principal; la otra estaba ocupada casi en su totalidad por la amplia ventana que daba al patio.

Si nos fijamos en la pared de la entrada, ¿qué había a ambos lados, en forma de muebles? A cada lado había una mesa de juego. Sobre cada mesa de juego había un magnífico cuenco de porcelana colocado sobre un soporte dorado y tallado fijado a la pared.

Abrí las mesas de juego. Los cajones de abajo no contenían nada más que cartas, y los contadores y marcadores habituales. Con la excepción de un paquete, las cartas de ambas mesas todavía estaban envueltas en sus fundas de papel exactamente como habían salido de la tienda. Examiné el paquete suelto, carta por carta. No se veía ninguna escritura, ninguna marca de ningún tipo en ninguna de ellas. Con la ayuda de una escalera de biblioteca que estaba apoyada contra la estantería, miré a continuación los dos cuencos de porcelana. Ambos estaban completamente vacíos. ¿Había algo más que examinar en ese lado de la habitación? En los dos rincones había dos sillitas de madera con incrustaciones, con cojines de seda roja. Las giré y miré debajo de los cojines, y seguí sin descubrir nada. Cuando volví a poner las sillas en sus lugares, mi búsqueda en un lado de la habitación estaba completa. Hasta ahora no había encontrado nada.

Crucé hacia la pared opuesta, la pared que contenía la ventana.

La ventana (que ocupaba, como ya he dicho, casi toda la longitud y altura de la pared) estaba dividida en tres compartimentos y adornada en sus extremos con hermosas cortinas de terciopelo rojo oscuro. Los amplios y pesados ​​pliegues del terciopelo dejaban justo el espacio en las dos esquinas de la pared para dos pequeños armarios verticales de madera maciza, que contenían hileras de cajones y sostenían dos bellas producciones de bronce (de tamaño reducido) de la Venus de Milo y la Venus de Calipia. Tenía el permiso del mayor Fitz-David para hacer lo que me apetecía. Abrí los seis cajones de cada armario y examiné su contenido sin vacilar.

Empecé por el armario de la esquina derecha y pronto terminé mis investigaciones. Los seis cajones estaban ocupados por una colección de fósiles que (a juzgar por las curiosas inscripciones de papel que había en algunos de ellos) estaban relacionados con un período anterior de la vida del mayor, en el que había especulado, sin mucho éxito, en las minas. Después de comprobar que los cajones no contenían nada más que los fósiles y sus inscripciones, me dirigí al armario de la esquina izquierda.

Allí se expusieron una gran variedad de objetos, por lo que el examen llevó mucho más tiempo.

El cajón superior contenía una colección completa de herramientas de carpintero en miniatura, reliquias probablemente de la época lejana en que el Mayor era un niño y sus padres o amigos le habían regalado un juego de herramientas de juguete. El segundo cajón estaba lleno de juguetes de otro tipo: regalos que le habían hecho al Mayor Fitz-David sus bellas amigas. Tirantes bordados, elegantes gorros de fumar, pintorescos alfileteros, suntuosas zapatillas, relucientes bolsos, todo ello daba testimonio de la popularidad del amigo de las mujeres. El contenido del tercer cajón era de un tipo menos interesante: todo el espacio estaba lleno de viejos libros de contabilidad, que abarcaban un período de muchos años. Después de examinar cada libro y abrirlo y sacudirlo inútilmente en busca de cualquier papel suelto que pudiera estar escondido entre las hojas, llegué al cuarto cajón y encontré más reliquias de transacciones pecuniarias pasadas en forma de facturas con recibos, cuidadosamente atadas y cada una con una inscripción en la parte posterior. Entre las facturas encontré casi una docena de papeles sueltos, todos igualmente sin importancia. El quinto cajón estaba sumido en un triste desorden. Saqué primero un fajo suelto de tarjetas ornamentales, cada una con la lista de platos de banquetes anteriores ofrecidos o a los que asistió el Mayor en Londres o París; después, una caja llena de plumas de ave delicadamente coloreadas (evidentemente, un regalo de una dama); después, una cantidad de tarjetas de invitación antiguas; después, algunas obras de teatro francesas con las esquinas dobladas y libros de ópera; después, un sacacorchos de bolsillo, un fajo de cigarrillos y un manojo de llaves oxidadas; por último, un pasaporte, un juego de etiquetas de equipaje, una caja de rapé de plata rota, dos cigarreras y un mapa de Roma desgarrado. «No hay nada en ninguna parte que me interese», pensé mientras cerraba el quinto cajón y abría el sexto y último.

El sexto cajón fue una sorpresa y una decepción a la vez. Literalmente no contenía nada más que los fragmentos de un jarrón roto.

En ese momento me encontraba sentado frente al armario, en una silla baja. En la irritación momentánea que me produjo el descubrimiento del vacío del último cajón, acababa de levantar el pie para volverlo a colocar en su sitio, cuando se abrió la puerta que comunicaba con el vestíbulo y apareció ante mí el mayor Fitz-David.

Sus ojos, después de encontrarse con los míos, descendieron hasta mi pie. En el instante en que notó que el cajón estaba abierto, vi un cambio en su rostro. Fue sólo por un momento; pero en ese momento me miró con una repentina sospecha y sorpresa; parecía como si me hubiera pillado con la mano en la mano.

—Le ruego que no me deje molestarle —dijo el mayor Fitz-David—. Sólo he venido a hacerle una pregunta.

—¿Qué pasa, Mayor?

“¿Ha encontrado usted alguna carta mía en el curso de sus investigaciones?”

—Todavía no he encontrado ninguna —respondí—. Si descubro alguna carta, por supuesto no me tomaré la libertad de examinarla.

—Quería hablar contigo de eso —replicó—. Hace un momento, arriba, se me ocurrió que mis cartas podrían ponerte en una situación incómoda. En tu lugar, yo desconfiaría de cualquier cosa que no tuviera la libertad de examinar. Sin embargo, creo que puedo solucionar este asunto sin demasiados problemas para ninguno de los dos. No violaría ninguna promesa o compromiso por mi parte si simplemente te digo que mis cartas no ayudarán al descubrimiento que estás tratando de hacer. Puedes pasarlas por alto con tranquilidad, como si fueran objetos que no valen la pena examinar desde tu punto de vista. Estoy seguro de que me entiendes.

—Le estoy muy agradecido, Mayor. Lo comprendo perfectamente.

“¿Sientes alguna fatiga?”

“Ninguna, gracias.”

“¿Y todavía tienes esperanzas de tener éxito? ¿No estás empezando a desanimarte ya?”

“No me siento desanimado en lo más mínimo. Con su amable permiso, tengo la intención de perseverar durante algún tiempo más”.

Mientras hablábamos, no había cerrado el cajón del armario y, mientras le respondía, miré con indiferencia los fragmentos del jarrón roto. Para entonces, él ya había recuperado el control de sus sentimientos. También él miró los fragmentos del jarrón con una expresión de absoluta indiferencia. Recordé la mirada de sospecha y sorpresa que se le escapó al entrar en la habitación y pensé que su indiferencia era un poco exagerada.

“ Eso no parece muy alentador”, dijo con una sonrisa, señalando los pedazos de porcelana rotos en el cajón.

—No siempre hay que fiarse de las apariencias —respondí—. Lo más sensato que puedo hacer en mi situación actual es sospechar de todo, hasta de un jarrón roto.

Lo miré fijamente mientras hablaba. Él cambió de tema.

“¿Te molesta la música de arriba?”, preguntó.

—De ningún modo, Mayor.

—Pronto terminará. El maestro de canto se va y el maestro italiano acaba de llegar. No escatimaré esfuerzos para hacer de mi joven prima donna una persona muy competente. Al aprender a cantar, también debe aprender el idioma, que es especialmente el idioma de la música. Perfeccionaré su acento cuando la lleve a Italia. Mi mayor ambición es que la confundan con una italiana cuando cante en público. ¿Hay algo que pueda hacer antes de dejarla otra vez? ¿Puedo enviarle más champán? ¡Diga que sí, por favor!

—Mil gracias, Mayor. No más champán por el momento.

Se volvió hacia la puerta para besarme la mano y despedirme. En ese mismo momento vi que sus ojos se dirigían furtivamente hacia la estantería. Fue sólo por un instante. Apenas lo había visto cuando ya había salido de la habitación.

De nuevo solo, miré la estantería; la miré atentamente por primera vez.

Era un hermoso mueble de roble antiguo tallado, que se encontraba adosado a la pared que corría paralela al vestíbulo de la casa. Exceptuando el espacio que ocupaba en la esquina superior de la habitación la segunda puerta, que daba al vestíbulo, la estantería ocupaba toda la longitud de la pared hasta la ventana. La parte superior estaba adornada con jarrones, candelabros y estatuillas, colocados en pares, en fila. Mirando a lo largo de la fila, noté un espacio vacío en la parte superior de la estantería, en el extremo más cercano a la ventana. El extremo opuesto, más cercano a la puerta, estaba ocupado por un hermoso jarrón pintado con un diseño muy peculiar. ¿Dónde estaba el jarrón correspondiente, que debería haber estado colocado en el extremo correspondiente de la estantería? Regresé al sexto cajón abierto del armario y miré de nuevo dentro. No había forma de confundir el diseño de los fragmentos cuando los examiné ahora. El jarrón que se había roto era el jarrón que había estado en el lugar ahora vacío en la parte superior de la estantería, en el extremo más cercano a la ventana.

Al hacer este descubrimiento, saqué los fragmentos, hasta el más pequeño trozo de porcelana rota, y los examiné cuidadosamente uno tras otro.

Yo ignoraba demasiado el tema para poder calcular el valor del jarrón o su antigüedad, o incluso saber si era de fabricación británica o extranjera. El fondo era de un delicado color crema. Los adornos trazados sobre él eran coronas de flores y cupidos que rodeaban un medallón a cada lado del jarrón. En el espacio que había dentro de uno de los medallones estaba pintada con exquisita delicadeza una cabeza de mujer, que representaba una ninfa o una diosa, o tal vez el retrato de alguna persona célebre (no tenía la suficiente erudición para decir cuál). El otro medallón encerraba la cabeza de un hombre, también pintada al estilo clásico. Pastores y pastoras reclinados vestidos a lo Watteau, con sus perros y sus ovejas, formaban los adornos del pedestal. Así había sido el jarrón en los días de su prosperidad, cuando se encontraba sobre la estantería. ¿Por qué accidente se había roto? ¿Y por qué cambió la cara del mayor Fitz-David cuando descubrió que había descubierto los restos de su obra de arte destrozada en el cajón del armario?

Los restos dejaron sin respuesta esas graves preguntas; los restos no me dijeron absolutamente nada. Y, sin embargo, si mi propia observación del Mayor era fiable, el camino hacia la pista que buscaba pasaba, directa o indirectamente, por el jarrón roto.

Era inútil insistir en la pregunta, pues no sabía más de lo que sabía ahora. Volví a la estantería.

Hasta ese momento había supuesto (sin razón suficiente) que la pista que buscaba debía necesariamente aparecer en algún tipo de papel escrito. Ahora se me ocurrió —después del movimiento que había detectado por parte del Mayor— que la pista también podría presentarse en forma de libro.

Miré las filas inferiores de los estantes, deteniéndome lo suficientemente cerca de ellos para leer los títulos en las partes posteriores de los volúmenes. Vi a Voltaire en marroquí rojo, a Shakespeare en azul, a Walter Scott en verde, la “Historia de Inglaterra” en marrón, el “Registro Anual” en becerro amarillo. Allí me detuve, cansado y desanimado ya por las largas filas de volúmenes. ¿Cómo (pensé para mis adentros) voy a examinar todos estos libros? ¿Y qué voy a buscar, incluso si los examino todos?

El mayor Fitz-David había hablado de una terrible desgracia que había ensombrecido la vida pasada de mi marido. ¿De qué manera podría existir algún rastro de esa desgracia, o algún indicio sugestivo de algo parecido, en los archivos del Annual Register o en las páginas de Voltaire? La mera idea de semejante cosa parecía absurda. El mero intento de hacer un examen serio en esa dirección era sin duda una pérdida de tiempo sin sentido.

Y, sin embargo, el Mayor había echado un vistazo a la estantería. Y, una vez más, el jarrón roto había estado sobre la estantería. ¿Estas circunstancias justificaban que yo relacionara el jarrón y la estantería como puntos de referencia gemelos en el camino que conducía al descubrimiento? No era una cuestión fácil de resolver en el momento.

Miré hacia los estantes más altos.

En este lugar, la colección de libros era más variada. Los volúmenes eran más pequeños y no estaban tan cuidadosamente ordenados como en los estantes inferiores. Algunos estaban encuadernados en tela, otros sólo estaban protegidos por tapas de papel; uno o dos se habían caído y estaban tumbados en los estantes. Aquí y allá vi espacios vacíos de los que habían sacado libros y no los habían vuelto a colocar. En resumen, no había una uniformidad desalentadora en estas partes más altas de la estantería. Los estantes superiores desordenados parecían sugerir algún accidente afortunado que pudiera abrir inesperadamente el camino al éxito. Decidí que, si examinaba la estantería, empezaría por arriba.

¿Dónde estaba la escalera de la biblioteca?

La había dejado contra el tabique que separaba la habitación de atrás de la de delante. Al mirar hacia allí, necesariamente miré también hacia la puerta que tenía ranuras, la puerta mal cerrada a través de la cual oí al Mayor Fitz-David interrogar a su sirviente sobre el tema de mi apariencia personal cuando entré por primera vez en la casa. Nadie había movido esa puerta durante el tiempo de mi visita. Todos los que entraban o salían de la habitación habían usado la otra puerta, que conducía al pasillo.

En el momento en que miré a mi alrededor, algo se movió en la sala. El movimiento dejó entrar de repente la luz a través del pequeño espacio abierto que había dejado la puerta parcialmente cerrada. ¿Alguien me habría estado observando a través de la rendija? Me acerqué con cuidado a la puerta y la empujé hasta que estuvo completamente abierta. ¡Allí estaba el Mayor, descubierto en la sala! Lo vi en su rostro: ¡me había estado observando desde la estantería!

Tenía el sombrero en la mano. Era evidente que iba a salir, y aprovechó hábilmente esa circunstancia para dar una razón plausible de por qué estaba tan cerca de la puerta.

-Espero no haberte asustado -dijo.

-Me asustaste un poco, Mayor.

—¡Lo siento mucho y me siento muy avergonzada! Estaba a punto de abrir la puerta y decirle que me veo obligada a salir. He recibido un mensaje urgente de una señora. Una persona encantadora. Me gustaría mucho que la conociera. La pobre está en serios problemas. Tiene facturas pequeñas, ya sabe, y comerciantes desagradables que quieren su dinero, y un marido... ¡Dios mío, un marido que no es digno de ella! Es una criatura muy interesante. Me recuerda un poco a ella; las dos tienen la misma postura. No tardaré más de media hora. ¿Puedo hacer algo por usted? Parece fatigada. Por favor, permítame que le pida más champán. ¿No? Prométame llamar cuando lo necesite. ¡Así es! ¡ Au revoir , mi encantadora amiga... au revoir !

Cerré la puerta nuevamente en el momento en que él me dio la espalda y me senté un rato para recomponerme.

¡Me había estado observando desde la estantería! ¡El hombre que era la persona de confianza de mi marido, el hombre que sabía dónde se encontraba la pista, me había estado observando desde la estantería! Ahora no había ninguna duda al respecto. ¡El mayor Fitz-David me había mostrado el escondite del secreto a pesar suyo!

Miré con indiferencia los demás muebles, alineados contra la cuarta pared, que aún no había examinado. Examiné, sin el menor sentimiento de curiosidad, todos los pequeños y elegantes objetos esparcidos sobre las mesas y sobre la repisa de la chimenea, cada uno de los cuales podría haber sido objeto de sospecha para mí en otras circunstancias. Incluso las acuarelas no lograron interesarme en mi estado de ánimo actual. Observé lánguidamente que la mayoría eran retratos de damas, sin duda bellas ídolos de la fácil adoración del Mayor, y no me preocupé por nada más. Mi negocio en esa habitación (¡ahora estaba seguro de ello!) comenzaba y terminaba con la estantería de libros. Me levanté de mi asiento para ir a buscar la escalera de la biblioteca, decidido a comenzar el trabajo de investigación en los estantes superiores.

De camino a la escalera pasé por una de las mesas y vi sobre ella las llaves que el mayor Fitz-David había dejado a mi disposición.

La más pequeña de las dos llaves me recordó de inmediato los armarios que había debajo de la estantería. Curiosamente, los había pasado por alto. Una vaga desconfianza hacia las puertas cerradas y una vaga duda sobre lo que podrían estar ocultándome se apoderaron de mi mente. Dejé la escalera en su lugar contra la pared y me dispuse a examinar primero el contenido de los armarios.

Había tres armarios. Cuando abrí el primero, el canto del piso de arriba cesó. Por un momento, el repentino cambio del ruido al silencio me produjo una sensación casi opresiva. Supongo que mis nervios debían de estar alterados. El siguiente sonido en la casa (nada más notable que el crujido de las botas de un hombre que bajaba las escaleras) me hizo estremecer por completo. Sin duda, el hombre era el maestro de canto, que se marchaba después de dar su lección. Oí que la puerta de la casa se cerraba tras él y me sobresalté ante el sonido familiar, como si fuera algo terrible que nunca había oído antes. Luego volvió a haber silencio. Me desperté lo mejor que pude y comencé a examinar el primer armario.

Estaba dividido en dos compartimentos.

El compartimento superior no contenía más que cajas de puros, dispuestas en hileras, una sobre otra. El compartimento inferior estaba dedicado a una colección de conchas. De todos modos, estaban todas amontonadas, pues era evidente que el mayor valoraba mucho más sus puros que sus conchas. Busqué con cuidado en el compartimento inferior cualquier objeto que me interesara y que pudiera estar escondido en él. No encontré nada en ninguna parte aparte de las conchas.

Cuando abrí el segundo armario, me di cuenta de que la luz empezaba a fallar.

Miré por la ventana: apenas había anochecido. La luz se oscurecía a causa de la acumulación de nubes. Las gotas de lluvia golpeaban contra el cristal; el viento otoñal silbaba tristemente en los rincones del patio. Apagué el fuego antes de reanudar la búsqueda. Supongo que mis nervios estaban de nuevo a punto de fallar. Temblé cuando volví a la estantería. Me temblaban las manos: me pregunté qué me pasaba.

En el segundo armario, en la parte superior, había unos camafeos realmente hermosos, sin montar, sino colocados sobre algodón en bandejas de cartón. En un rincón, medio escondido bajo una de las bandejas, asomaban las hojas blancas de un pequeño manuscrito. Me abalancé sobre él con entusiasmo, pero me encontré con una nueva decepción: el manuscrito resultó ser un catálogo descriptivo de los camafeos, ¡nada más!

Al dirigirme a la parte inferior del armario, encontré más curiosidades costosas en forma de tallas de marfil de Japón y ejemplares de seda rara de China. Empecé a sentirme cansado de desenterrar los tesoros del Mayor. Cuanto más buscaba, más me alejaba del único objeto que tenía en el corazón por alcanzar. Después de cerrar la puerta del segundo armario, casi dudé si valdría la pena seguir adelante y abrir la tercera y última puerta.

Tras reflexionar un poco, me convencí de que, ahora que había empezado a examinar las partes inferiores de la estantería, sería mejor continuar hasta el final. Abrí el último armario.

En el estante superior apareció, con solitaria grandeza, un solo objeto: un libro maravillosamente encuadernado.

Era de un tamaño mayor de lo habitual, a juzgar por su comparación con las dimensiones de los volúmenes modernos. La encuadernación era de terciopelo azul, con broches de plata labrados en bellos dibujos arabescos y con un candado del mismo metal precioso para proteger el libro de las miradas indiscretas. Cuando lo tomé, descubrí que el candado no estaba cerrado.

¿Tenía yo derecho a aprovecharme de este accidente y abrir el libro? He planteado la cuestión a algunas de mis amigas de ambos sexos. Todas ellas coinciden en que estaba perfectamente justificado, teniendo en cuenta los serios intereses que tenía en juego, que me aprovechara de cualquier libro que hubiera en la casa del mayor. Los hombres difieren de esta opinión y declaran que debería haber vuelto a guardar el volumen en terciopelo azul sin abrir, protegiéndome cuidadosamente de cualquier tentación posterior de volver a mirarlo cerrando con llave la puerta del armario. Me atrevo a decir que los hombres tienen razón.

Pero siendo mujer, abrí el libro sin dudarlo un momento.

Las hojas eran de la más fina vitela, con iluminaciones diseñadas con buen gusto por todas partes. ¿Y qué contenían estas páginas sumamente ornamentales? Para mi indecible asombro y disgusto, contenían mechones de cabello, cuidadosamente colocados en el centro de cada página, con inscripciones debajo, que demostraban que eran muestras de amor de varias damas que habían tocado el sensible corazón del Mayor en diferentes períodos de su vida. Las inscripciones estaban escritas en otros idiomas además del inglés, pero parecían estar igualmente dedicadas al mismo curioso propósito, es decir, recordarle al Mayor las fechas en las que sus diversos amores habían llegado a un final prematuro. Así, la primera página exhibía un mechón de cabello de un rubio muy claro, con estas líneas debajo: “Mi adorada Madeline. Constancia eterna. ¡Ay, 22 de julio de 1839!” La página siguiente estaba adornada con un tono de cabello más oscuro, con una inscripción en francés debajo: “Clemence. Idole de mon âme. Toujours fidele. Helas, 2 de abril de 1840. A continuación, aparecía un mechón de pelo rojo con una lamentación en latín debajo, y una nota adjunta a la fecha de disolución de la sociedad en este caso, que indicaba que la dama descendía de los antiguos romanos y, por lo tanto, su devoto Fitz-David la lloraba apropiadamente en latín. Siguieron más tonos de pelo y más inscripciones, hasta que me cansé de mirarlas. Dejé el libro, disgustado con las criaturas que habían ayudado a llenarlo, y luego lo volví a tomar, como si se me ocurriera después. Hasta entonces, había buscado a fondo todo lo que se me había presentado. Agradable o no, era claramente de gran importancia para mis propios intereses continuar como había comenzado y buscar a fondo en el libro.

Pasé las páginas hasta llegar a la primera hoja en blanco. Al ver que desde allí hasta el final todas las hojas estaban en blanco, levanté el volumen por la parte de atrás y, como última medida de precaución, lo sacudí para desalojar entre las hojas cualquier papel o tarjeta suelta que pudiera haberse escapado a mi vista.

Esta vez mi paciencia se vio recompensada con un descubrimiento que me irritó y me angustió indescriptiblemente.

Del libro se cayó una pequeña fotografía, montada sobre una cartulina. A primera vista, me di cuenta de que representaba el retrato de dos personas.

Una de las personas que reconocí como mi marido.

La otra persona era una mujer.

Su rostro me era completamente desconocido. No era joven. El cuadro la representaba sentada en una silla, con mi marido de pie detrás, inclinado sobre ella, sosteniéndole una de las manos entre las suyas. El rostro de la mujer era duro y feo, con las líneas marcadas de las fuertes pasiones y la voluntad propia resuelta claramente escritas en él. Sin embargo, a pesar de lo fea que era, sentí una punzada de celos al observar la acción familiarmente afectuosa con la que el artista (con el permiso de sus modelos, por supuesto) había unido a las dos figuras en un grupo. Eustace me había dicho brevemente, en los días de nuestro noviazgo, que más de una vez se había imaginado enamorado antes de conocerme. ¿Podría haber sido esta mujer tan poco atractiva uno de los primeros objetos de su admiración? ¿Había estado lo suficientemente cerca y era lo suficientemente querida para ser fotografiada con su mano en la de él? Miré y miré los retratos hasta que no pude soportarlos más. Las mujeres son criaturas extrañas, misterios incluso para ellas mismas. Arrojé la fotografía a un rincón del armario. Estaba furiosa con mi marido; odiaba —sí, odiaba con todo mi corazón y mi alma— a la mujer que había puesto su mano en la de ella, la mujer desconocida de rostro obstinado y de rasgos duros.

Durante todo este tiempo el estante inferior del armario todavía estaba esperando a que lo revisaran.

Me arrodillé para examinarlo, ansioso por limpiar mi mente, si podía, de los celos degradantes que se habían apoderado de mí.

Por desgracia, el estante inferior no contenía más que reliquias de la vida militar del mayor, entre ellas su espada y sus pistolas, sus charreteras, su fajín y otros atavíos menores. Ninguno de estos objetos despertó en mí el más mínimo interés. Mis ojos se desviaron de nuevo hacia el estante superior y, como el tonto que era (no hay una palabra más suave que pueda describirme adecuadamente en ese momento), saqué de nuevo la fotografía y me enfureció inútilmente al mirarla otra vez. Esta vez observé, algo que no había notado antes, que había unas líneas escritas (con letra de mujer) en la parte posterior de los retratos. Las líneas decían así:

“Al mayor Fitz-David, con dos jarrones. De sus amigos, S. y EM”

¿Era uno de esos dos jarrones el que se había roto? ¿Y el cambio que había notado en el rostro del mayor Fitz-David se debía a alguna asociación anterior relacionada con él que de algún modo me afectaba? Puede que fuera así o puede que no. No estaba dispuesto a hacer especulaciones sobre este tema mientras me enfrentara a la cuestión mucho más seria de las iniciales en el reverso de la fotografía.

—¿S. y EM? —Esas dos últimas letras podrían representar las iniciales del nombre de mi marido, su verdadero nombre: Eustace Macallan. En este caso, la primera letra («S») probablemente indicaba el nombre de ella . ¿Qué derecho tenía ella a relacionarse con él de esa manera? Pensé un poco, mi memoria se esforzó, y de repente recordé que Eustace tenía hermanas. Había hablado de ellas más de una vez en la época anterior a nuestro matrimonio. ¿Había sido lo bastante loca como para torturarme con celos de la hermana de mi marido? Bien podía ser; «S» podría representar el nombre de pila de su hermana. Me sentí profundamente avergonzada de mí misma cuando se me ocurrió esta nueva visión del asunto. ¡Qué mal les había hecho a ambos en mis pensamientos! Giré la fotografía, triste y arrepentida, para examinar de nuevo los retratos con una apreciación más amable y verdadera de ellos.

Naturalmente, busqué un parecido familiar entre los dos rostros. No lo había; por el contrario, eran tan distintos entre sí en forma y expresión como pueden serlo los rostros. ¿ Era ella su hermana, después de todo? Miré sus manos, tal como estaban representadas en el retrato. Eustace sostenía su mano derecha; la izquierda descansaba sobre su regazo. En el tercer dedo, claramente visible, había un anillo de bodas. ¿Estaba casada alguna de las hermanas de mi marido? Yo misma le había hecho la pregunta cuando me las mencionó, y recordaba perfectamente que había respondido negativamente.

¿Era posible que mi primer instinto celoso me hubiera llevado a la conclusión correcta después de todo? Si así fuera, ¿qué significaba la asociación de las tres letras iniciales? ¿Qué significaba el anillo de bodas? ¡Dios mío! ¿Estaba viendo el retrato de una rival en el afecto de mi marido? ¿Y esa rival era su esposa?

Arrojé la fotografía lejos de mí con un grito de horror. Por un terrible momento sentí que mi razón cedía. No sé qué habría sucedido, ni qué habría hecho a continuación, si mi amor por Eustace no hubiera ocupado el primer lugar entre las emociones en pugna que me torturaban. Ese amor fiel tranquilizó mi cerebro. Ese amor fiel despertó las influencias revitalizadoras de mi sentido mejor y más noble. ¿Era el hombre que yo había atesorado en lo más profundo de mi corazón capaz de una maldad tan vil como la que implicaba la mera idea de su matrimonio con otra mujer? ¡No! ¡Mía era la vileza, mía la maldad, al haber pensado eso de él, aunque fuera por un momento!

Recogí del suelo la detestable fotografía y la volví a poner en el libro. Cerré apresuradamente la puerta del armario, cogí la escalera de la biblioteca y la apoyé contra la estantería. Mi única idea ahora era la de refugiarme en cualquier empleo para alejarme de mis propios pensamientos. Sentí que la odiosa sospecha que me había degradado volvía a aparecer a pesar de mis esfuerzos por rechazarla. ¡Los libros! ¡Los libros! Mi única esperanza era absorberme, en cuerpo y alma, en los libros.

Tenía un pie en la escalera cuando oí que se abría la puerta de la habitación, la puerta que comunicaba con el pasillo.

Miré a mi alrededor esperando ver al Mayor. En cambio, vi a la futura prima donna del Mayor parada justo en la puerta, con sus ojos redondos fijos en mí.

—Puedo soportar muchas cosas —empezó la muchacha con frialdad—, pero ¿ esto ya no lo soporto?

- ¿Qué es lo que ya no soportas? - pregunté.

—Si has estado aquí un minuto, has estado aquí dos buenas horas —continuó—. Completamente sola en el estudio del Mayor. Soy de temperamento celoso, lo soy. Y quiero saber qué significa eso. —Avanzó unos pasos hacia mí, con un rubor enrojecido y una mirada amenazadora—. ¿ Te va a sacar al escenario? —preguntó con severidad.

“Ciertamente no.”

—Él no está enamorado de ti, ¿verdad?

En otras circunstancias, le habría dicho que saliera de la habitación. En mi posición, en ese momento crítico, la mera presencia de una criatura humana era un verdadero alivio para mí. Incluso esa muchacha, con sus preguntas groseras y sus modales incultos, era una intrusa bienvenida en mi soledad: me ofrecía un refugio para escapar de mí mismo.

—No ha formulado su pregunta con mucha cortesía —dije—. Sin embargo, le pido disculpas. Probablemente no sepa que soy una mujer casada.

—¿Y eso qué tiene que ver? —replicó ella—. Casada o soltera, al Mayor le da lo mismo. ¡Esa descarada mujerzuela que se hace llamar Lady Clarinda está casada y le envía ramilletes de flores tres veces por semana! No es que me importe, entiéndalo, esa vieja tonta. Pero he perdido mi puesto en el ferrocarril y tengo que ocuparme de mis propios intereses, y no sé qué puede pasar si dejo que otras mujeres se interpongan entre él y yo. Ahí es donde me aprieta el zapato, ¿no lo ves? No me siento tranquila cuando lo veo dejarte aquí, señora, para que hagas lo que quieras. ¡No te ofendas! Hablo claro, lo hago. Quiero saber qué haces tú sola en esta habitación. ¿Cómo te llevaste con el Mayor? Nunca lo había oído hablar de ti antes de hoy.

Bajo todo el egoísmo y la grosería superficiales de esta extraña muchacha había una cierta franqueza y libertad que abogaban a su favor, al menos en mi opinión. Por mi parte, respondí con franqueza y libertad.

—El mayor Fitz-David es un viejo amigo de mi marido —dije— y es amable conmigo por el bien de mi marido. Me ha dado permiso para mirar en esta habitación...

Me detuve, sin saber cómo describir mi empleo en términos que no le dijeran nada y que al mismo tiempo lograran disipar su desconfianza hacia mí.

—¿Para qué mirar por esta habitación? —preguntó. Su mirada se fijó en la escalera de la biblioteca, junto a la cual yo todavía estaba de pie—. ¿Para buscar un libro? —prosiguió.

—Sí —dije, captando la indirecta—. Para un libro.

“¿Aún no lo has encontrado?”

"No."

Ella me miró fijamente, pensando sin disimular si estaba diciendo la verdad o no.

—Pareces una buena persona —dijo, decidiéndose por fin—. No tienes nada de presumido. Te ayudaré si puedo. He rebuscado entre los libros de aquí una y otra vez y sé más sobre ellos que tú. ¿Qué libro quieres?

Mientras hacía esa pregunta incómoda, se dio cuenta por primera vez de que el ramo de flores de Lady Clarinda estaba sobre la mesa auxiliar, donde el Mayor lo había dejado. Olvidándose instantáneamente de mí y de mi libro, esta curiosa muchacha se abalanzó furiosa sobre las flores y las pisoteó.

—¡Ahí tienes! —gritó—. Si tuviera a Lady Clarinda aquí, la serviría de la misma manera.

-¿Qué dirá el Mayor? -pregunté.

—¿A mí qué me importa? ¿Crees que le tengo miedo ? ¡La semana pasada rompí una de sus baratijas y arruiné el camino a Lady Clarinda y sus flores!

Señaló la parte superior de la estantería, el espacio vacío que había junto a la ventana. Mi corazón dio un vuelco repentino cuando mis ojos tomaron la dirección que indicaba su dedo. ¡ Había roto el jarrón! ¿Estaba a punto de revelarme el camino hacia el descubrimiento a través de esta muchacha? Ni una palabra salía de mis labios; sólo podía mirarla.

—¡Sí! —dijo—. La cosa estaba allí. Él sabe cuánto odio sus flores y puso su ramillete en el jarrón, fuera de mi camino. Había una cara de mujer pintada en la porcelana y me dijo que era la viva imagen de su rostro. No se parecía más a ella que yo. Estaba tan furiosa que levanté el libro que estaba leyendo en ese momento y lo tiré hacia la cara pintada. Cayó sobre el jarrón, bendito sea tu corazón, se estrelló contra el suelo. ¡Detente un momento! Me pregunto si ese es el libro que has estado buscando. ¿Eres como yo? ¿Te gusta leer Trials?

¿Pruebas? ¿La había oído bien? Sí: había dicho pruebas.

Respondí con un movimiento afirmativo de la cabeza. Seguía sin palabras. La muchacha se acercó tranquilamente a la chimenea y, cogiendo las tenazas, volvió con ellas a la estantería.

—Aquí es donde cayó el libro —dijo—, en el espacio que queda entre la estantería y la pared. Lo sacaré en un santiamén.

Esperé sin mover un músculo, sin pronunciar una palabra.

Se acercó a mí con las pinzas en una mano y un volumen encuadernado de forma sencilla en la otra.

“¿Es ese el libro?”, dijo. “Ábrelo y mira”.

Le quité el libro.

—Es tremendamente interesante —continuó—. Lo he leído dos veces. Lo he hecho. Pero, después de todo, creo que lo hizo él.

¿Lo hizo? ¿Hizo qué? ¿De qué estaba hablando? Intenté plantearle la pregunta. Luché, en vano, por decir sólo estas palabras: “¿De qué estás hablando?”

Parecía que había perdido la paciencia conmigo. Me arrancó el libro de la mano y lo abrió delante de mí, sobre la mesa junto a la cual estábamos parados uno al lado del otro.

—¡Te aseguro que eres tan indefenso como un bebé! —dijo con desprecio—. ¡Ahí tienes! ¿ Es ese el libro?

Leí las primeras líneas de la página del título:

UN INFORME COMPLETO DEL JUICIO DE EUSTACE MACALLAN.

Me detuve y la miré. Ella se apartó de mí con un grito de terror. Volví a mirar la página del título y leí las siguientes líneas:

POR EL PRESUNTO ENVENENAMIENTO DE SU ESPOSA.

Allí la misericordia de Dios se acordó de mí. Allí me engulló la negrura de un desmayo.

CAPITULO XI. EL REGRESO A LA VIDA.

Mi primer recuerdo, cuando empecé a recobrar el sentido, fue el del dolor, un dolor agonizante, como si me estuvieran retorciendo y arrancando todos los nervios del cuerpo. Todo mi ser se retorcía y temblaba bajo la muda y terrible protesta de la Naturaleza contra el esfuerzo de devolverme a la vida. Hubiera dado cualquier cosa por poder gritar, por implorar a las criaturas invisibles que me rodeaban que me devolvieran a la muerte. Nunca supe cuánto tiempo me atrapó aquella agonía muda. Al cabo de un tiempo, más o menos, me invadió lentamente una sensación soñolienta de alivio. Oí mi propia respiración agitada. Sentí que mis manos se movían débil y mecánicamente, como las de un bebé. Abrí débilmente los ojos y miré a mi alrededor, como si hubiera pasado por la ordalía de la muerte y hubiera despertado a nuevos sentidos en un mundo nuevo.

La primera persona que vi fue un hombre, un extraño. Se alejó silenciosamente de mi vista y, mientras desaparecía, hizo señas a otra persona que estaba en la habitación.

Lentamente y sin quererlo, la otra persona se acercó al sofá en el que yo estaba acostada. Se me escapó un débil grito de alegría; traté de extender mis débiles manos. ¡La otra persona que se acercaba era mi marido!

Lo miré con ansiedad. Él no me devolvió la mirada. Con los ojos fijos en el suelo y una extraña expresión de confusión y angustia en su rostro, también él se alejó de mi vista. El hombre desconocido que había visto al principio lo siguió fuera de la habitación. Lo llamé débilmente: «¡Eustace!». Nunca respondió; nunca regresó. Con un esfuerzo moví la cabeza sobre la almohada para mirar al otro lado del sofá. Otro rostro familiar apareció ante mí como en un sueño. Mi buen Benjamin estaba sentado mirándome, con lágrimas en los ojos.

Se levantó y tomó mi mano en silencio, con su manera sencilla y amable.

—¿Dónde está Eustace? —pregunté—. ¿Por qué se ha ido y me ha dejado?

Yo todavía estaba miserablemente débil. Mis ojos vagaban mecánicamente por la habitación mientras hacía la pregunta. Vi al Mayor Fitz-David, vi la mesa en la que la muchacha cantante había abierto el libro para mostrármelo. Vi a la muchacha misma, sentada sola en un rincón, con el pañuelo sobre los ojos como si estuviera llorando. En un momento misterioso mi memoria recobró sus poderes. El recuerdo de aquella fatal página del título volvió a mí con todo su horror. El único sentimiento que despertó en mí ahora fue el anhelo de ver a mi marido, de arrojarme en sus brazos y decirle cuán firmemente creía en su inocencia, cuán verdadera y entrañablemente lo amaba. Agarré a Benjamin con manos débiles y temblorosas. «¡Traedlo de vuelta!», grité desesperada. «¿Dónde está? ¡Ayúdame a levantarme!».

Una voz extraña le respondió con firmeza y amabilidad: “Tranquilícese, señora. El señor Woodville la estará esperando hasta que se recupere en una habitación cercana”.

Lo miré y reconocí al extraño que había seguido a mi marido fuera de la habitación. ¿Por qué había regresado solo? ¿Por qué Eustace no estaba conmigo, como el resto? Traté de levantarme y ponerme de pie. El extraño me presionó suavemente para que volviera a apoyarme en la almohada. Intenté resistirme, pero fue inútil, por supuesto. Su mano firme me mantuvo en mi lugar con la misma delicadeza de siempre.

—Debes descansar un poco —dijo—. Debes tomar un poco de vino. Si te esfuerzas ahora, te volverás a desmayar.

El viejo Benjamín se inclinó sobre mí y susurró una palabra de explicación.

“Es el doctor, querida. Debes hacer lo que él te diga”.

¡El médico! ¡Habían llamado al médico para que los ayudara! Empecé a comprender vagamente que mi desmayo debía de presentar síntomas mucho más graves que los desmayos de las mujeres en general. Le pedí al médico, de manera impotente y quejumbrosa, que me explicara la extraordinaria ausencia de mi marido.

—¿Por qué lo dejaste salir de la habitación? —pregunté—. Si no puedo ir a verlo, ¿por qué no lo traes aquí?

El médico no parecía saber qué responderme. Miró a Benjamin y dijo: “¿Quiere hablar con la señora Woodville?”.

Benjamin, a su vez, miró al mayor Fitz-David y dijo: “¿ Lo hará? ”. El mayor les hizo una señal a ambos para que nos dejaran. Se levantaron juntos y entraron en la sala de estar, cerrando la puerta tras ellos. Cuando nos dejaron, la muchacha que tan extrañamente me había revelado el secreto de mi marido se levantó de su rincón y se acercó al sofá.

—Supongo que será mejor que yo también me vaya —dijo, dirigiéndose al mayor Fitz-David.

—Por favor —respondió el Mayor.

Él habló (así lo creí) con bastante frialdad. Ella sacudió la cabeza y le dio la espalda con gran indignación. “¡Tengo que decir una palabra en mi defensa!”, gritó esta extraña criatura, con un arranque histérico de energía. “¡Tengo que decir una palabra o voy a estallar!”.

Con ese extraordinario prefacio, de repente se volvió hacia mí y derramó sobre mí un torrente perfecto de palabras.

—¿Oyes cómo me habla el Mayor? —empezó—. Me culpa a mí, a la pobre de mí, de todo lo que ha pasado. Soy tan inocente como el bebé recién nacido. Actué con la mejor intención. Pensé que querías el libro. Ahora no sé qué te hizo desmayar en cuanto lo abrí. ¡Y el Mayor me culpa a mí! ¡Como si fuera culpa mía! Yo no soy de las que se desmayan, pero lo siento, te lo puedo asegurar. ¡Sí! Lo siento, aunque no me desmayo por ello. Vengo de padres respetables, sí. Mi nombre es Hoighty, la señorita Hoighty. Tengo mi propio respeto por mí misma, y ​​está herido. Digo que mi respeto por mí misma está herido cuando me encuentro culpada sin merecerlo. Tú lo mereces, si alguien lo merece. ¿No me dijiste que buscabas un libro? ¿Y no te lo regalé promiscuamente, con las mejores intenciones? Creo que tú misma podrías decirlo, ahora que el médico te ha devuelto en sí. Creo que podrías hablar en nombre de una pobre muchacha que se mata de trabajo cantando, aprendiendo idiomas y todo eso, una pobre muchacha que no tiene a nadie más que hable por ella. Si a eso te refieres, soy tan respetable como tú. Me llamo Hoighty. Mis padres son empresarios y mi madre ha visto días mejores y ha estado en la mejor compañía.

Entonces la señorita Hoighty volvió a llevarse el pañuelo a la cara y rompió a llorar modestamente detrás de él.

Ciertamente, era difícil responsabilizarla de lo que había sucedido. Respondí con toda la amabilidad que pude e intenté hablar con el mayor Fitz-David en su defensa. Él sabía qué terribles angustias me oprimían en ese momento y, negándose consideradamente a escuchar una palabra, se encargó por completo de consolar a su joven prima donna. Lo que le dijo no lo oí ni me interesó oírlo: habló en un susurro. Terminó tranquilizando a la señorita Hoighty, besándole la mano y llevándola (como podría haber llevado a una duquesa) fuera de la habitación.

—Espero que esa tonta muchacha no te haya molestado... en un momento como éste —dijo con mucha seriedad, cuando regresó al sofá—. No puedo expresarte lo apenado que estoy por lo que ha sucedido. Tuve cuidado de advertirte, como recordarás. Sin embargo, si hubiera podido prever...

No le dejé continuar. Ninguna previsión humana hubiera podido evitar lo que había sucedido. Además, por terrible que hubiera sido el descubrimiento, hubiera preferido hacerlo y sufrir por ello, como sufría ahora, que haber permanecido en la ignorancia. Se lo dije y luego pasé al único tema que ahora me interesaba: el tema de mi infeliz marido.

-¿Cómo llegó a esta casa? -pregunté.

—Vino aquí con el señor Benjamín poco después de mi regreso —respondió el Mayor.

“¿Mucho tiempo después de que me enfermé?”

—No. Acababa de mandar a buscar al médico y me sentía muy alarmado por ti.

“¿Qué lo trajo aquí? ¿Regresó al hotel y me extrañó?”

—Sí. Regresó antes de lo previsto y se sintió incómodo al no encontrarte en el hotel.

“¿Sospechaba que yo estaba contigo? ¿Vino aquí desde el hotel?”

—No. Parece que primero fue a ver al señor Benjamin para preguntar por usted. No puedo decir qué le dijo su viejo amigo. Sólo sé que el señor Benjamin lo acompañó cuando vino aquí.

Esta breve explicación me bastó; comprendí lo que había sucedido. Eustace asustaría fácilmente al viejo y sencillo Benjamin con mi ausencia del hotel; y, una vez alarmado, Benjamin se dejaría persuadir sin dificultad de repetir las pocas palabras que habíamos intercambiado sobre el mayor Fitz-David. La presencia de mi marido en la casa del mayor estaba perfectamente explicada, pero su conducta extraordinaria al abandonar la habitación en el momento en que yo estaba recuperando el sentido todavía no había sido explicada. El mayor Fitz-David parecía seriamente avergonzado cuando le hice la pregunta.

—No sé cómo explicártelo —dijo—. Eustace me ha sorprendido y decepcionado.

Habló con mucha gravedad. Su mirada me decía más que sus palabras: su mirada me alarmaba.

—¿Eustace no se ha peleado contigo? —dije.

"¡Oh, no!"

“¿Él entiende que no has roto tu promesa?”

“Por supuesto. Mi joven vocalista (la señorita Hoighty) le contó al médico exactamente lo que había sucedido, y el médico, en su presencia, repitió la declaración a su marido”.

“¿El médico vio el juicio?”

—Ni el doctor ni el señor Benjamin han visto el proceso. Lo he cerrado con llave y he mantenido en secreto para todos ellos la terrible historia de su relación con el prisionero. Es evidente que el señor Benjamin tiene sus sospechas, pero el doctor no tiene ni idea, ni la señorita Hoighty, de la verdadera causa de su desmayo. Ambos creen que usted sufre graves ataques nerviosos y que el verdadero nombre de su marido es Woodville. He hecho todo lo que un verdadero amigo podría hacer para evitarle problemas a Eustace. Sin embargo, él insiste en culparme por haberle dejado entrar en mi casa. Y peor aún, mucho peor que esto, insiste en declarar que el suceso de hoy le ha distanciado fatalmente de él. «Nuestra vida de casados ​​ha llegado a su fin», me dijo, «ahora que ella sabe que yo soy el hombre que fue juzgado en Edimburgo por envenenar a mi esposa».

Me levanté del sofá horrorizado.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Acaso Eustace cree que dudo de su inocencia?

—Él niega que sea posible para usted o para cualquier persona creer en su inocencia —respondió el Mayor.

—Ayúdenme a llegar a la puerta —dije—. ¿Dónde está? ¡Tengo que verlo y lo veré!

Me dejé caer exhausto en el sofá mientras decía esas palabras. El mayor Fitz-David sirvió una copa de vino de la botella que estaba sobre la mesa e insistió en que lo bebiera.

—Lo verás —dijo el mayor—. Te lo prometo. El médico le ha prohibido salir de casa hasta que lo hayas visto. ¡Espera un poco! Mi pobre y querida señora, espera, aunque sea unos minutos, hasta que te recuperes.

No tuve más remedio que obedecerle. ¡Oh, aquellos miserables e indefensos minutos en el sofá! No puedo escribir sobre ellos sin estremecerme al recordarlos, incluso a esta distancia del tiempo.

“¡Traedlo aquí!” dije. “¡Por ​​favor, por favor, traedlo aquí!”

—¿Quién puede convencerlo de que vuelva? —preguntó el mayor con tristeza—. ¿Cómo puedo yo, cómo puede alguien, convencer a un hombre —¡casi diría un loco!— que te abandonó en el momento en que abriste los ojos y lo viste? Vi a Eustace solo en la habitación de al lado mientras el médico te atendía. Traté de sacudirle su obstinada desconfianza hacia tu creencia en su inocencia y hacia mi creencia en su inocencia con todos los argumentos y todas las súplicas que un viejo amigo podía dirigirle. Sólo tenía una respuesta que darme. Por más que yo razonara y alegara, él seguía insistiendo en referirme al veredicto escocés.

—¿El veredicto escocés? —repetí—. ¿Qué es eso?

El Mayor pareció sorprendido ante la pregunta.

“¿De verdad nunca has oído hablar del proceso?”, preguntó.

"Nunca."

—Me pareció extraño —prosiguió— que, cuando me dijo que había descubierto el verdadero nombre de su marido, el descubrimiento no le sugiriera ningún recuerdo doloroso. No han pasado más de tres años desde que toda Inglaterra hablaba de su marido. No es de extrañar que el pobre hombre se refugiara en un nombre falso. ¿Dónde podría haber estado usted en ese momento?

“¿Dijiste que fue hace tres años?”, pregunté.

"Sí."

—Creo que puedo explicar mi extraña ignorancia de algo que era tan bien conocido por todos los demás. Hace tres años que mi padre vivía. Yo vivía con él en una casa de campo en Italia, en las montañas, cerca de Siena. Durante semanas y semanas no leímos ningún periódico inglés ni nos encontramos con ningún viajero inglés. Es posible que en las cartas que mi padre me envió desde Inglaterra se hiciera alguna referencia al proceso. Si la hubo, nunca me la contó. O, si mencionó el caso, no sentí ningún interés en él y lo olvidé de inmediato. Dígame, ¿qué tiene que ver el veredicto con las horribles dudas que tenía mi marido sobre nosotros? Eustace es un hombre libre. El veredicto fue de no culpable, por supuesto.

El mayor Fitz-David meneó la cabeza con tristeza.

“Eustace fue juzgado en Escocia”, dijo. “La ley escocesa permite un veredicto que (hasta donde yo sé) no está permitido por las leyes de ningún otro país civilizado sobre la faz de la Tierra. Cuando el jurado tiene dudas sobre si condenar o absolver al prisionero que se le presenta, en Escocia se le permite expresar esa duda mediante una forma de compromiso. Si no hay pruebas suficientes, por un lado, para justificar que declaren culpable a un prisionero, y por otro lado no hay pruebas suficientes para convencerlos completamente de que un prisionero es inocente, se libran del problema dictando un veredicto de No Probado”.

—¿Fue ese el veredicto cuando juzgaron a Eustace? —pregunté.

"Sí."

“¿El jurado no estaba del todo convencido de que mi marido fuera culpable? ¿Y tampoco del todo convencido de que mi marido fuera inocente? ¿Es eso lo que significa el veredicto escocés?”

“Eso es lo que significa el veredicto escocés. Durante tres años, esa duda sobre él en las mentes del jurado que lo juzgó ha permanecido en el registro público”.

¡Oh, mi pobre amada! ¡Mi inocente mártir! Al fin lo comprendí. El nombre falso con el que se había casado conmigo; las terribles palabras que había pronunciado cuando me advirtió que respetara su secreto; la duda aún más terrible que sentía por mí en ese momento... Todo era comprensible para mis simpatías, todo estaba claro para mi entendimiento ahora. Me levanté del sofá, firme en la audaz resolución que el veredicto escocés había encendido repentinamente en mí; una resolución a la vez demasiado sagrada y demasiado desesperada para ser confiada, en primera instancia, a alguien que no fuera el oído de mi marido.

—¡Llévenme con Eustace! —grité—. Ahora soy lo bastante fuerte para soportar cualquier cosa.

Después de mirarme fijamente, el Mayor me ofreció su brazo en silencio y me condujo fuera de la habitación.

CAPÍTULO XII. EL VEREDICTO ESCOCÉS.

Caminamos hasta el otro extremo del pasillo. El mayor Fitz-David abrió la puerta de una habitación larga y estrecha construida en la parte trasera de la casa como sala de fumadores y que se extendía a lo largo de un lado del patio hasta la pared del establo.

Mi marido estaba solo en la habitación, sentado en el otro extremo, cerca de la chimenea. Se puso de pie de un salto y me miró en silencio cuando entré. El mayor cerró suavemente la puerta y se retiró. Eustace no se movió ni un paso para recibirme. Corrí hacia él, le rodeé el cuello con los brazos y lo besé. No me devolvió el abrazo ni el beso. Se sometió pasivamente, nada más.

—¡Eustace! —dije—. ¡Nunca te he amado tanto como ahora! ¡Nunca he sentido por ti lo que siento ahora!

Se soltó deliberadamente de mis brazos y me hizo una seña con la cortesía mecánica de un extraño para que tomara asiento.

—Gracias, Valeria —respondió él en tono frío y mesurado—. No podías decirme menos después de lo que pasó, pero tampoco podías decirme más. Gracias.

Estábamos de pie frente a la chimenea. Me dejó y se alejó caminando lentamente con la cabeza gacha, aparentemente con la intención de abandonar la habitación.

Lo seguí, me puse delante de él, me coloqué entre él y la puerta.

—¿Por qué me dejas? —dije—. ¿Por qué me hablas de esa manera tan cruel? ¿Estás enojado, Eustace? Querido mío, si estás enojado , te pido que me perdones.

—Soy yo quien debe pedirte perdón —respondió—. Te ruego que me perdones, Valeria, por haberte hecho mi esposa.

Pronunció esas palabras con una humildad desesperanzada y descorazonada que era terrible de ver. Puse mi mano sobre su pecho y le dije: “Eustace, mírame”.

Lentamente, levantó la mirada hacia mi rostro, ojos fríos, claros y sin lágrimas, mirándome con firme resignación, con una desesperación inamovible. En la absoluta miseria de ese momento, yo era como él; estaba tan callada y tan fría como mi marido. Me heló, me congeló.

—¿Es posible —dije— que dudes de mi creencia en tu inocencia?

Dejó la pregunta sin respuesta. Suspiró amargamente para sí mismo. «¡Pobre mujer!», dijo, como habría dicho un extraño compadeciéndose de mí. «¡Pobre mujer!».

Mi corazón se hinchó como si fuera a estallar. Levanté la mano de su pecho y la puse sobre su hombro para sostenerme.

—No te pido que me tengas lástima, Eustace; te pido que me hagas justicia. No me estás haciendo justicia. Si me hubieras confiado la verdad cuando supimos que nos amábamos, si me hubieras dicho todo y más de lo que sé ahora, Dios es testigo de que me habría casado contigo. ¿ Ahora dudas de que crea que eres un hombre inocente?

—No lo dudo —dijo—. Todos tus impulsos son generosos, Valeria. Hablas y sientes generosamente. No me culpes, pobrecita, si miro más allá de lo que tú ves: si veo lo que está por venir, demasiado seguro de que sucederá, en el cruel futuro.

—¡El cruel futuro! —repetí—. ¿Qué quieres decir?

—Tú crees en mi inocencia, Valeria. El jurado que me juzgó dudó de mi inocencia y ha dejado constancia de esa duda. ¿Qué motivos tienes para creer, a la luz del veredicto, que soy inocente?

—¡No quiero razones! Creo a pesar del jurado, a pesar del veredicto.

“¿Tus amigos estarán de acuerdo contigo? Cuando tu tío y tu tía sepan lo que ha sucedido -y tarde o temprano lo sabrán- ¿qué dirán? Dirán: “Empezó mal; le ocultó a nuestra sobrina que se había casado con una primera esposa; se casó con nuestra sobrina bajo un nombre falso. Puede decir que es inocente, pero sólo tenemos su palabra para ello. Cuando fue llevado a juicio, el veredicto no fue probado. No probado no nos sirve. Si el jurado ha cometido una injusticia con él -si es inocente- que lo demuestre”. Eso es lo que el mundo piensa y dice de mí. Eso es lo que tus amigos pensarán y dirán de mí. Llegará el momento, Valeria, en que tú -incluso tú- sentirás que tus amigos tienen motivos para apelar a su lado, y que tú no tienes motivos para hacerlo por el tuyo.

—¡Ese momento nunca llegará! —respondí con vehemencia—. ¡Me ofendes, me insultas al pensar que es posible!

Él bajó mi mano y dio un paso atrás, con una sonrisa amarga.

“Solo llevamos casados ​​unos días, Valeria. Tu amor por mí es nuevo y joven. El tiempo, que todo lo desgasta, desgastará el primer fervor de ese amor”.

“¡Nunca! ¡Nunca!”

Se apartó de mí un poco más.

«Mira el mundo que te rodea», dijo. «Los esposos y esposas más felices tienen sus malentendidos y desacuerdos ocasionales; la vida matrimonial más brillante tiene sus nubes pasajeras. Cuando esos días lleguen para nosotros, las dudas y los temores que no sientes ahora encontrarán su camino hacia ti entonces. Cuando las nubes se levanten en nuestra vida matrimonial, cuando yo diga mi primera palabra dura, cuando tú des tu primera respuesta apresurada, entonces, en la soledad de tu propia habitación, en la quietud de la noche en vela, pensarás en la miserable muerte de mi primera esposa. Recordarás que fui considerado responsable de ella, y que mi inocencia nunca fue probada. Te dirás a ti misma: «¿Comenzó, en su época, con una palabra dura de él y con una respuesta apresurada de ella? ¿Algún día terminará conmigo como el jurado temía que terminara con ella?» ¡Horribles preguntas para una esposa! Las reprimirás; te alejarás de ellas, como una buena mujer, con horror. Pero cuando nos encontremos a la mañana siguiente, estarás alerta, y yo lo veré y sabré en lo más profundo de mi corazón lo que significa. Amargado por ese conocimiento, mi próxima palabra dura puede ser aún más dura. Tus próximos pensamientos sobre mí pueden recordarte más vívidamente y con más valentía que tu marido fue juzgado una vez por envenenador, y que la cuestión de la muerte de su primera esposa nunca fue aclarada adecuadamente. ¿Ves qué materiales para un infierno doméstico se están mezclando para nosotros aquí? ¿Fue en vano que te advertí, solemnemente te advertí que te apartaras, cuando te vi empeñada en descubrir la verdad? ¿Puedo estar alguna vez a tu lado ahora, cuando estás enferma, y ​​no recordarte, con las cosas más inocentes que hago, lo que sucedió en esa otra cama, en la época de esa otra mujer con la que me casé primero? Si derramo tu medicina, cometo una acción sospechosa: dicen que la envenené con su medicina. Si te traigo una taza de té, revivo el recuerdo de una horrible duda: decían que yo había puesto arsénico en su taza de té. Si te beso al salir de la habitación, te recuerdo que la acusación me acusó de besarla para salvar las apariencias y producir un efecto en la enfermera. ¿Podemos vivir juntos en esos términos? Ninguna criatura mortal podría soportar la miseria que esto implica. Este mismo día te dije: «Si das un paso más en este asunto, se acabará tu felicidad para el resto de tu vida». Has dado ese paso y se acabó tu felicidad y la mía. ¡La plaga que corroe y mata te sobrevendrá a ti y a mí para el resto de nuestras vidas!»

Hasta ese momento me había obligado a escucharlo. Ante esas últimas palabras, la imagen del futuro que me presentaba se volvió demasiado espantosa para soportarla. Me negué a escuchar más.

—Estás hablando horriblemente —dije—. A tu edad y a la mía, ¿hemos acabado con el amor y con la esperanza? ¡Decirlo es una blasfemia contra el amor y la esperanza!

—Espera a que hayas leído el proceso —respondió—. Supongo que quieres leerlo.

—¡Cada palabra! Con un motivo, Eustace, que aún no conoces.

—Ningún motivo tuyo, Valeria, ningún amor ni ninguna esperanza tuya pueden alterar los hechos inexorables. Mi primera esposa murió envenenada, y el veredicto del jurado no me ha absuelto por completo de la culpa de haber causado su muerte. Mientras tú lo ignoraste, las posibilidades de felicidad siempre estuvieron a nuestro alcance. Ahora que lo sabes, te lo repito: nuestra vida matrimonial ha llegado a su fin.

—No —dije—. Ahora lo sé. Nuestra vida de casados ​​ha comenzado. Ha comenzado con un nuevo objeto para la devoción de tu esposa, con una nueva razón para el amor de tu esposa.

"¿Qué quieres decir?"

Me acerqué a él de nuevo y le tomé la mano.

—¿Qué me has dicho que el mundo ha dicho de ti? —pregunté—. ¿Qué me has dicho que mis amigos dirían de ti? «No probado no nos servirá. Si el jurado ha cometido una injusticia con él, si es inocente, que lo demuestre». Esas fueron las palabras que pusiste en boca de mis amigos. ¡Yo las adopto para las mías! Digo que «no probado» no me servirá . Demuestra tu derecho, Eustace, a un veredicto de no culpable. ¿Por qué has dejado pasar tres años sin hacerlo? ¿Adivino por qué? Has esperado a que tu esposa te ayudara. Aquí está, mi querido, dispuesta a ayudarte con todo su corazón y su alma. Aquí está, con un único objetivo en la vida: demostrarle al mundo y al jurado escocés que su marido es un hombre inocente.

Me había despertado; mi pulso latía con fuerza, mi voz resonó en la habitación. ¿ Lo había despertado ? ¿Cuál fue su respuesta?

“Lea el juicio”, esa fue su respuesta.

Lo agarré del brazo y, en mi indignación y desesperación, lo sacudí con todas mis fuerzas. ¡Dios me perdone, casi hubiera podido golpearlo por el tono con que había hablado y la mirada que me había lanzado!

—Ya te he dicho que tengo intención de leer el proceso —dije—. Tengo intención de leerlo, línea por línea, contigo. Se ha cometido algún error inexcusable. No se han encontrado pruebas a tu favor que podrían haberse encontrado. No se han investigado circunstancias sospechosas. No se ha vigilado a gente astuta. Eustace, la convicción de algún terrible descuido, cometido por ti o por las personas que te ayudaron, está firmemente arraigada en mi mente. La resolución de corregir ese vil veredicto fue la primera resolución que me vino a la mente cuando lo oí por primera vez en la habitación de al lado. ¡ Lo corregiremos ! Debemos corregirlo... por tu bien, por mi bien, por el bien de nuestros hijos si tenemos la suerte de tenerlos. ¡Oh, amor mío, no me mires con esos ojos fríos! ¡No me respondas con esos tonos duros! ¡No me trates como si estuviera hablando ignorante y locamente de algo que nunca puede suceder!

Aun así, no logré despertarlo. Sus siguientes palabras fueron dichas con compasión, no con frialdad; eso fue todo.

“Mi defensa estuvo a cargo de los mejores abogados del país”, dijo. “Después de que hombres como ellos han hecho todo lo posible y han fracasado, mi pobre Valeria, ¿qué puedes hacer tú, qué puedo hacer yo? Solo podemos someternos”.

—¡Jamás! —grité—. Los mejores abogados son hombres mortales; los mejores abogados han cometido errores en el pasado. No puedes negarlo.

“Lee el proceso”. Por tercera vez pronunció aquellas crueles palabras y no dijo nada más.

En la más absoluta desesperación por conmoverlo, sintiendo intensa y amargamente (si debo admitirlo) su despiadada superioridad sobre todo lo que le había dicho con el sincero fervor de mi devoción y mi amor, pensé en el mayor Fitz-David como último recurso. En el estado de desorden en que me encontraba en ese momento, no me importaba que el mayor ya hubiera tratado de razonar con él y hubiera fracasado. Frente a los hechos, tenía una fe ciega en la influencia de su viejo amigo, si tan sólo pudiera convencerlo de que apoyara mi punto de vista.

—Espérame un momento —dije—. Quiero que escuches otra opinión además de la mía.

Me despedí de él y volví al estudio. El mayor Fitz-David no estaba allí. Llamé a la puerta que comunicaba con la sala principal. El mayor me abrió al instante. El doctor se había marchado. Benjamin seguía en la habitación.

—¿Vendrás a hablar con Eustace? —empecé—. Si tan solo dijeras lo que quiero que digas...

Antes de que pudiera añadir una palabra más, oí que la puerta de la casa se abría y se cerraba. El mayor Fitz-David y Benjamin también lo oyeron. Se miraron en silencio.

Corrí de nuevo, antes de que el Mayor pudiera detenerme, a la habitación en la que había visto a Eustace. Estaba vacía. Mi marido había salido de la casa.

CAPITULO XIII. LA DECISIÓN DEL HOMBRE.

Mi primer impulso fue el temerario impulso de seguir a Eustace abiertamente por las calles.

Tanto el mayor como Benjamin se opusieron a esta apresurada decisión de mi parte. Apelaron a mi propio respeto por mí misma, sin que (por lo que recuerdo) tuviera el menor efecto en mi ánimo. Tuvieron más éxito cuando me pidieron a continuación que tuviera paciencia por el bien de mi marido. Por compasión hacia Eustace, me pidieron que esperara media hora. Si no regresaba en ese tiempo, se comprometieron a acompañarme a buscarlo al hotel.

Por compasión a Eustace, accedí a esperar. No puedo expresar con palabras lo que sufrí bajo la obligada necesidad de permanecer pasiva en esa crisis de mi vida. Será mejor que continúe con mi relato.

Benjamín fue el primero en preguntarme qué había pasado entre mi marido y yo.

—Puedes hablar con total libertad, querida —dijo—. Sé lo que ha sucedido desde que llegaste a la casa del mayor Fitz-David. Nadie me lo ha contado; lo descubrí por mí mismo. Si recuerdas, me llamó la atención el nombre de «Macallan» cuando me lo mencionaste por primera vez en mi cabaña. En ese momento no podía adivinar por qué. Ahora lo sé.

Al oír esto, les conté sin reservas lo que le había dicho a Eustace y cómo lo había recibido. Para mi indescriptible decepción, ambos se pusieron del lado de mi marido y trataron mi visión de su situación como un mero sueño. Dijeron lo mismo que él: “No has leído el proceso”.

Me enfurecí mucho con ellos. “Los hechos me bastan”, dije. “Sabemos que es inocente. ¿Por qué no se prueba su inocencia? ¡Debería probarse, debe probarse, debe probarse! Si el proceso me dice que no se puede probar, me niego a creerlo. ¿Dónde está el libro, mayor? Déjeme ver por mí mismo si sus abogados no le han dejado nada que hacer a su esposa. ¿Lo amaban como yo lo amo? ¡Déme el libro!”.

El mayor Fitz-David miró a Benjamin.

—Si le doy el libro, se sentirá aún más conmocionada y angustiada —dijo—. ¿No estás de acuerdo conmigo?

Me interpuse antes de que Benjamin pudiera responder.

—Si rechaza mi petición —dije—, me obligará, Mayor, a ir al librero más cercano y decirle que me compre el Proceso. Estoy decidido a leerlo.

Esta vez Benjamin se puso de mi lado.

—Nada puede empeorar las cosas, señor —dijo—. Si se me permite un consejo, dejemos que ella haga lo que quiera.

El Mayor se levantó y sacó el libro del armario italiano donde lo había guardado para su custodia.

—Mi joven amiga me ha dicho que le informó de su lamentable ataque de ira hace unos días —dijo mientras me entregaba el volumen—. En aquel momento no me di cuenta de qué libro tenía en la mano cuando se olvidó tanto de sí misma que destruyó el jarrón. Cuando la dejé en el estudio, supuse que el Informe del proceso estaría en su lugar habitual, en el estante superior de la estantería, y confieso que sentí cierta curiosidad por saber si se le ocurriría examinar ese estante. El jarrón roto —no es necesario ocultárselo ahora— formaba parte de un par que me regalaron su marido y su primera esposa sólo una semana antes de la terrible muerte de la pobre mujer. Tuve el primer presentimiento de que estaba a punto de descubrirlo cuando la encontré mirando los fragmentos, y creo que le delaté que algo por el estilo me estaba inquietando. Parecía que lo había notado.

—Me di cuenta, mayor. Y yo también tenía la vaga idea de que me estaba descubriendo. ¿Puede mirar el reloj? ¿Ya hemos esperado media hora?

Mi impaciencia me había engañado. La prueba de la media hora aún no había terminado.

Los minutos se sucedían lentamente, y aún no había señales del regreso de mi marido. Intentamos continuar nuestra conversación, pero no pudimos. No se oía nada; ningún sonido, salvo los ruidos ordinarios de la calle, perturbaba el terrible silencio. Por más que intentaba rechazarlo, había un pensamiento amenazador que se aproximaba cada vez más a mi mente a medida que transcurría el agotador intervalo de espera. Me estremecí al preguntarme si nuestra vida de casada había llegado a su fin, si Eustace realmente me había abandonado.

El Mayor vio lo que la percepción más lenta de Benjamin aún no había descubierto: que mi fortaleza comenzaba a hundirse bajo la opresión constante del suspenso.

—¡Ven! —dijo—. Vamos al hotel.

Faltaban cinco minutos para la media hora. Expresé mi gratitud al mayor Fitz-David por ahorrarme esos últimos minutos: no podía hablar con él ni con Benjamin. En silencio, los tres nos subimos a un taxi y nos dirigimos al hotel.

La casera nos recibió en el vestíbulo. No se había visto ni oído nada de Eustace. Había una carta esperándome arriba, sobre la mesa de nuestra sala de estar. Un mensajero la había dejado en el hotel hacía tan sólo unos minutos.

Temblando y sin aliento, subí corriendo las escaleras, seguida por los dos caballeros. La dirección de la carta estaba escrita a mano por mi marido. Se me encogió el corazón al leer las líneas; sólo podía haber una razón para que me escribiera. En el sobre cerrado estaban escritas sus palabras de despedida. Me quedé sentada con la carta en el regazo, estupefacta, incapaz de abrirla.

El bondadoso Benjamín intentó consolarme y animarme. El Mayor, con su amplia experiencia con las mujeres, le advirtió al anciano que guardara silencio.

—¡Espera! —le oí susurrar—. Hablar con ella no servirá de nada ahora. Dale tiempo.

Siguiendo un impulso repentino, le tendí la carta mientras hablaba. Incluso los momentos podrían ser importantes si Eustace realmente me había dejado. Darme tiempo podría significar perder la oportunidad de llamarlo.

—Usted es su viejo amigo —dije—. Abra su carta, Mayor, y léala por mí.

El mayor Fitz-David abrió la carta y la leyó en voz baja. Cuando terminó, la arrojó sobre la mesa con un gesto que era casi de desprecio.

“Sólo hay una excusa para él”, dijo. “El hombre está loco”.

Esas palabras me lo dijeron todo. Sabía lo peor y, al saberlo, pude leer la carta. Decía así:

“MI AMADA VALERIA—Cuando leas estas líneas, leerás mis palabras de despedida. Regreso a mi vida solitaria y sin amigos, mi vida antes de conocerte.

“Querida mía, te han tratado con crueldad. Te han tendido una trampa para que te cases con un hombre que ha sido acusado públicamente de envenenar a su primera esposa, y que no ha sido absuelto honorable y completamente del cargo. ¡Y lo sabes!

“¿Puedes vivir en términos de mutua confianza y estima conmigo cuando he cometido este fraude y cuando me encuentro frente a ti en esta posición? Era posible que vivieras conmigo felizmente mientras ignorabas la verdad. No es posible, ahora que lo sabes todo.

—¡No! La única expiación que puedo hacer es... dejarte. Tu única oportunidad de felicidad futura es desvincularte, de una vez y para siempre, de mi vida deshonrosa. Te amo, Valeria... de verdad, devotamente, apasionadamente. Pero el espectro de la mujer envenenada se alza entre nosotros. No importa que yo sea inocente incluso de la idea de dañar a mi primera esposa. Mi inocencia no ha sido probada. En este mundo mi inocencia nunca podrá ser probada. Eres joven y amorosa, generosa y llena de esperanza. Bendice a los demás, Valeria, con tus raros atractivos y tus deliciosos dones. No me sirven de nada . La mujer envenenada se interpone entre nosotros. Si vives conmigo ahora, la verás como yo la veo. Esa tortura nunca será tuya. Te amo. Te dejo.

“¿Crees que soy duro y cruel? Espera un poco y el tiempo cambiará esa manera de pensar. Con el paso de los años te dirás a ti mismo: “Aunque me engañó vilmente, había cierta generosidad en él. Fue lo suficientemente hombre como para liberarme por su propia voluntad”.

—Sí, Valeria, te libero completamente y libremente. Si es posible anular nuestro matrimonio, que se haga. Recupera tu libertad por cualquier medio que se te aconseje emplear; y ten la seguridad de antemano de mi total e implícita sumisión. Mis abogados tienen las instrucciones necesarias sobre este tema. Tu tío sólo tiene que comunicarse con ellos, y creo que quedará satisfecho de mi resolución de hacerte justicia. El único interés que me queda ahora en la vida es mi interés en tu bienestar y tu felicidad en el futuro. Tu bienestar y tu felicidad ya no se encuentran en tu unión conmigo.

“No puedo escribir más. Esta carta te estará esperando en el hotel. Será inútil que intentes encontrarme. Conozco mi propia debilidad. Mi corazón es todo tuyo: podría ceder ante ti si te permitiera volver a verme.

“Muestra estas líneas a tu tío y a todos los amigos cuya opinión te parezca valiosa. Sólo tengo que firmar con mi nombre deshonrado y todos comprenderán y aplaudirán el motivo por el que escribo como lo hago. El nombre justifica —y justifica ampliamente— la carta. Perdóname y olvídame. Adiós.

                              “EUSTACE MACALLAN.”

 

Con estas palabras se despidió de mí. Llevábamos ya seis días casados.

CAPÍTULO XIV. LA RESPUESTA DE LA MUJER.

Hasta ahora he escrito sobre mí con total franqueza y, creo que puedo añadir con justicia, también con cierto coraje. Mi franqueza y mi coraje me fallan cuando miro hacia atrás, a la carta de despedida de mi marido, y trato de recordar la tormenta de pasiones enfrentadas que despertó en mi mente. ¡No! No puedo decir la verdad sobre mí misma, no me atrevo a decir la verdad sobre mí misma en ese momento terrible. ¡Hombres! Consulten sus observaciones sobre las mujeres e imaginen lo que sentí; mujeres, miren dentro de sus propios corazones y vean lo que sentí yo, por ustedes mismas.

Lo que hice cuando mi mente se tranquilizó de nuevo es un asunto más fácil de abordar. Respondí la carta de mi marido. Mi respuesta aparecerá en estas páginas. Mostrará, en cierta medida, el efecto (de tipo duradero) que su abandono produjo en mi mente. También revelará los motivos que me sostuvieron, las esperanzas que me animaron en la nueva y extraña vida que debo describir en los próximos capítulos.

Me sacaron del hotel y me dejaron al cuidado de mi viejo amigo paternal, Benjamin. Me prepararon un dormitorio en su pequeña villa. Allí pasé la primera noche de mi separación de mi marido. Hacia la mañana siguiente, mi cansado cerebro descansó un poco: dormí.

A la hora del desayuno, el mayor Fitz-David me llamó para preguntar por mí. El día anterior había tenido la amabilidad de ir a hablar en mi nombre con los abogados de mi marido. Habían admitido que sabían dónde había ido Eustace, pero al mismo tiempo declararon que tenían terminantemente prohibido comunicar su dirección a nadie. En otros aspectos, sus «instrucciones» en relación con la esposa de su cliente eran (como les gustaba expresarlo) «generosas hasta la exageración». Sólo tenía que escribirles y me enviarían una copia a vuelta de correo.

Éstas eran las noticias del mayor. Con el tacto que lo caracterizaba, se abstuvo de hacerme preguntas que no fueran las relativas a mi estado de salud. Respondidas las preguntas, se despidió de mí por ese día. Después, él y Benjamín tuvieron una larga conversación en el jardín de la villa.

Me retiré a mi habitación y le escribí a mi tío Starkweather contándole exactamente lo que había sucedido y adjuntándole una copia de la carta de mi marido. Hecho esto, salí un rato a respirar aire fresco y a pensar. Pronto me cansé y volví a mi habitación a descansar. Mi amable y viejo Benjamin me dejó en perfecta libertad para estar sola todo el tiempo que quisiera. Hacia la tarde comencé a sentirme un poco más como antes. Quiero decir con esto que podía pensar en Eustace sin echarme a llorar y podía hablar con Benjamin sin angustiar ni asustar al querido anciano.

Esa noche dormí un poco más. A la mañana siguiente me sentí lo bastante fuerte para afrontar el primer y más importante deber que ahora tenía para conmigo misma: el deber de responder la carta de mi marido.

Le escribí con estas palabras:

—Aún estoy demasiado débil y cansada para escribirte, Eustace, pero tengo la mente clara. Me he formado una opinión propia sobre ti y tu carta, y sé lo que pienso hacer ahora que me has dejado. Algunas mujeres, en mi situación, podrían pensar que has perdido todo derecho a su confianza. Yo no lo creo. Así que te escribo y te digo lo que pienso con la mayor claridad y el menor número de palabras que puedo utilizar.

“Dices que me amas y me dejas. No entiendo lo que es amar a una mujer y luego dejarla. Por mi parte, a pesar de las cosas duras que me has dicho y escrito, y a pesar de la manera cruel en que me has dejado, te amo y no te abandonaré. ¡No! Mientras viva pienso seguir siendo tu esposa.

“¿Esto te sorprende? A mí me sorprende . Si otra mujer le escribiera de esta manera a un hombre que se hubiera comportado con ella como tú te has comportado, no sabría explicar su conducta. No sé explicar mi propia conducta. Debería odiarte, pero no puedo evitar amarte. Me avergüenzo de mí misma, pero así es.

No tienes por qué tener miedo de que intente averiguar dónde estás y de que trate de persuadirte para que vuelvas a mí. No soy tan tonto como para hacerlo. No estás en condiciones de volver a mí. Estás completamente equivocado, en todo, de la cabeza a los pies. Cuando te recuperes, soy lo bastante vanidoso como para pensar que volverás a mí por tu propia voluntad. ¿Y seré lo bastante débil para perdonarte? ¡Sí! Sin duda seré lo bastante débil para perdonarte.

—Pero ¿cómo podrás volver a estar bien?

“He estado dándole vueltas a esta pregunta noche y día, y mi opinión es que nunca volverás a estar bien a menos que yo te ayude.

¿Cómo puedo ayudarte?

“Esa pregunta tiene una respuesta fácil. Lo que la ley no ha podido hacer por ti, tu esposa debe hacerlo por ti. ¿Recuerdas lo que te dije cuando estábamos juntos en la trastienda de la casa del mayor Fitz-David? Te dije que el primer pensamiento que me vino a la mente cuando me enteré de lo que había hecho el jurado escocés fue el de corregir su vil veredicto. ¡Bien! Tu carta ha fijado esta idea más firmemente que nunca en mi mente. La única posibilidad que veo de recuperarte para mí, en el carácter de un esposo arrepentido y amoroso, es cambiar ese veredicto escocés encubierto de no probado en un veredicto inglés honesto de no culpable.

“¿Te sorprende el conocimiento de la ley que esta manera de escribir delata en una mujer ignorante? He estado aprendiendo, querida: la Ley y la Dama han comenzado a entenderse mutuamente. En un lenguaje sencillo, he consultado el “Diccionario Imperial” de Ogilvie, y Ogilvie me dice: “Un veredicto de No Probado sólo indica que, en opinión del jurado, hay una deficiencia en las pruebas para condenar al prisionero. Un veredicto de No Culpable implica la opinión del jurado de que el prisionero es inocente”. Eustace, esa será la opinión del mundo en general, y del jurado escocés en particular, en tu caso. ¡A ese único objetivo dedico mi vida futura, si Dios me perdona!

“No sé quién me ayudará cuando lo necesite. Hubo un tiempo en que tenía la esperanza de que iríamos de la mano para hacer esta buena obra. Esa esperanza se acabó. Ya no espero ni te pido que me ayudes. Un hombre que piensa como tú no puede ayudar a nadie; su condición miserable es no tener esperanza. ¡Que así sea! Esperaré por dos y trabajaré por dos; y encontraré a alguien que me ayude, no temas, si lo merezco.

—No diré nada sobre mis planes. Aún no he leído el proceso. Me basta con saber que usted es inocente. Cuando un hombre es inocente, debe haber una manera de demostrarlo: lo único que se necesita es encontrar la manera. Tarde o temprano, con o sin ayuda, la encontraré. ¡Sí! Antes de conocer un solo detalle del caso, se lo aseguro: ¡la encontraré!

“Puedes reírte de esta ciega confianza de mi parte, o puedes llorar por ello. No pretendo saber si soy objeto de burla o de compasión. De una sola cosa estoy seguro: quiero reconquistarte, como un hombre reivindicado ante el mundo, sin una mancha en su carácter o en su nombre, gracias a su esposa.

“Escríbeme algunas veces, Eustace, y créeme, a pesar de toda la amargura de este amargo asunto, tu fiel y amorosa

“VALERIA.”

¡Ahí estaba mi respuesta! Aunque era una composición bastante pobre (ahora podría escribir una carta mucho mejor), tenía, si se me permite decirlo, un mérito: era la expresión honesta de lo que realmente quería decir y sentía.

Se la leí a Benjamin. Levantó las manos con su gesto habitual cuando estaba completamente desconcertado y consternado. —Parece la carta más temeraria que jamás se haya escrito —dijo el querido anciano—. Nunca he oído, Valeria, que una mujer haga lo que tú te propones hacer. ¡Dios, ayúdanos! La nueva generación está más allá de mi comprensión. Ojalá tu tío Starkweather estuviera aquí: me pregunto qué diría. ¡Oh, Dios mío, qué carta de una esposa a un esposo! ¿De verdad piensas enviársela?

La sorpresa de mi viejo amigo aumentó enormemente al no utilizar siquiera el correo. Quería ver las “instrucciones” que había dejado mi marido, así que llevé yo misma la carta a sus abogados.

La empresa estaba formada por dos socios. Me recibieron juntos. Uno era un hombre blando y delgado, de sonrisa amarga. El otro era un hombre duro y gordo, de cejas malhumoradas. A ambos les cogí una gran antipatía. Por su parte, parecían desconfiar de mí. Empezamos por estar en desacuerdo. Me mostraron las «instrucciones» de mi marido, que preveían, entre otras cosas, el pago de la mitad de sus ingresos durante toda su vida a su mujer. Me negué rotundamente a tocar un céntimo de su dinero.

Los abogados no se mostraron afectados por esta decisión, pues nunca antes había ocurrido algo parecido en toda su experiencia. Discutieron y me reprocharon. El socio de las cejas malhumoradas quiso saber cuáles eran mis razones. El socio de la sonrisa amarga le recordó a su colega con sarcasmo que yo era una dama y, por lo tanto, no tenía motivos para dar. Me limité a responder: “Señores, tengan la bondad de enviarme mi carta”, y los dejé.

No tengo intención de atribuirme en estas páginas ningún mérito que no merezca sinceramente. La verdad es que mi orgullo me impedía aceptar la ayuda de Eustace, ahora que me había dejado. Mi pequeña fortuna (ochocientos dólares al año) había quedado a mi cargo cuando me casé. Había sido más de lo que quería como mujer soltera, y estaba decidida a que ahora me bastara. Benjamin había insistido en que considerara su casa como mi hogar. En esas circunstancias, los gastos en los que pudiera implicarme mi determinación de limpiar la reputación de mi marido eran los únicos gastos que tenía que afrontar. Podía permitirme ser independiente, e independiente decidí serlo.

Mientras me ocupo de confesar mi debilidad y mis errores, es justo añadir que, por mucho que aún amaba a mi infeliz y descarriado marido, había una pequeña falta suya que no me resultó fácil perdonar.

Perdonando otras cosas, no podía perdonarle del todo que me ocultara que había estado casado con una primera esposa. No puedo explicar por qué sentí esto tan amargamente en ciertas ocasiones y épocas. Supongo que los celos estaban en el fondo de todo. Y, sin embargo, no era consciente de estar celosa, especialmente cuando pensaba en la miserable muerte de la pobre criatura. Aun así, Eustace no debería haberme ocultado ese secreto, pensaba para mis adentros en momentos extraños en que me sentía desanimada y de mal humor. ¿Qué habría dicho si yo hubiera sido viuda y nunca se lo hubiera contado?

Ya estaba atardeciendo cuando regresé a la cabaña. Benjamin parecía estar buscándome. Antes de que pudiera tocar el timbre, abrió la puerta del jardín.

—Prepárate para una sorpresa, querida —dijo—. Tu tío, el reverendo doctor Starkweather, ha llegado del norte y está esperando verte. Recibió tu carta esta mañana y tomó el primer tren a Londres en cuanto la leyó.

Un minuto después, los fuertes brazos de mi tío me rodearon. En mi desamparada situación, sentí con gran gratitud la bondad del buen vicario, que había viajado hasta Londres para verme. Me brotaron lágrimas de los ojos, lágrimas sin amargura que me hicieron bien.

—He venido, querida niña, para llevarte de vuelta a tu antiguo hogar —dijo—. No hay palabras que puedan expresar con cuánta intensidad deseo que nunca nos hubieras dejado a tu tía y a mí. ¡Bien! ¡Bien! ¡No hablaremos de eso! El daño está hecho y lo siguiente es arreglarlo lo mejor que podamos. Si tan sólo pudiera acercarme a ese marido tuyo, Valeria... ¡Vamos! ¡Vamos! Dios me perdone, me estoy olvidando de que soy clérigo. ¿Qué olvidaré ahora, me pregunto? Por cierto, tu tía te envía su más entrañable cariño. Es más supersticiosa que nunca. Este miserable asunto no la sorprende en lo más mínimo. Dice que todo empezó cuando cometiste ese error con tu nombre al firmar el registro de la iglesia. ¿Te acuerdas? ¿Hubo alguna vez algo así? ¡Ah, es una mujer tonta, esa esposa mía! Pero tiene buenas intenciones; en el fondo, es una buena alma. Habría viajado hasta aquí conmigo si yo la hubiera dejado. Le dije: “No, tú quédate en casa y cuida la casa y la parroquia, y yo traeré a la niña”. Valeria, tendrás tu antigua habitación con las cortinas blancas, ¿sabes?, ¡con ojales azules! Regresaremos a la vicaría (si puedes levantarte a tiempo) en el tren de las nueve cuarenta mañana por la mañana”.

¡Regreso a la vicaría! ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía esperar obtener lo que ahora era el único objetivo de mi existencia si me enterraba en un remoto pueblo del norte? Me era simplemente imposible acompañar al doctor Starkweather en su regreso a su propia casa.

—Te lo agradezco de todo corazón, tío —dije—. Pero me temo que no puedo irme de Londres por el momento.

—¿No puede irse de Londres por el momento? —repitió—. ¿Qué quiere decir la muchacha, señor Benjamin? Benjamin evitó dar una respuesta directa.

—Ella será bienvenida aquí, Doctor Starkweather —dijo—, siempre y cuando elija quedarse conmigo.

—Esa no es una respuesta —replicó mi tío, con su tono brusco y directo. Se volvió hacia mí—. ¿Qué es lo que te retiene en Londres? —preguntó—. Antes odiabas Londres. Supongo que hay alguna razón.

Fue gracias a mi buen tutor y amigo que tarde o temprano tendría que confiarle mis confidencias. No me quedó más remedio que armarme de valor y decirle con franqueza lo que tenía en mente hacer. El vicario escuchó consternado y sin aliento. Se volvió hacia Benjamin, con angustia y sorpresa en su rostro, cuando terminé.

—¡Dios la ayude! —exclamó el digno hombre—. ¡Los problemas de la pobre le han trastornado el cerebro!

—Pensé que lo desaprobaría, señor —dijo Benjamin, con su tono suave y moderado—. Confieso que yo mismo lo desapruebo.

—No es la palabra adecuada —replicó el vicario—. No lo exprese de esa manera tan débil, por favor. Un acto de locura, eso es lo que es, si ella realmente quiere decir lo que dice. —Se volvió hacia mí y me miró como solía mirar durante el servicio de la tarde cuando estaba catequizando a un niño obstinado—. No lo dice en serio —dijo—, ¿verdad?

—Lamento perder tu buena opinión, tío —respondí—. Pero debo admitir que lo digo en serio.

—En otras palabras —replicó el vicario—, usted es lo bastante vanidoso como para creer que puede triunfar donde los mejores abogados de Escocia han fracasado. No pudieron demostrar la inocencia de este hombre trabajando todos juntos. ¿Y va a demostrarlo usted solo? Le doy mi palabra de que es una mujer maravillosa —exclamó mi tío, pasando de repente de la indignación a la ironía—. ¿Se le puede permitir a un simple párroco de pueblo, que no está acostumbrado a los abogados en enaguas, preguntarle cómo piensa hacerlo?

—Quiero empezar leyendo el proceso, tío.

—¡Una lectura agradable para una joven! Lo próximo que querrás será leer una tanda de novelas francesas desagradables. Bueno, y cuando hayas leído El proceso, ¿qué harás? ¿Has pensado en eso?

—Sí, tío; ya lo he pensado. Primero intentaré llegar a alguna conclusión (después de leer el proceso) sobre la persona culpable que realmente cometió el crimen. Luego haré una lista de los testigos que hablaron en defensa de mi marido. Me dirigiré a esos testigos y les diré quién soy y qué quiero. Les haré todo tipo de preguntas que a los abogados serios les parecería indigno hacer. En lo que haga a continuación me guiaré por las respuestas que reciba. Y no me desanimaré, por más dificultades que se me presenten. Ésos son mis planes, tío, hasta donde los conozco ahora.

El vicario y Benjamín se miraron como si dudaran de la evidencia de sus propios sentidos. El vicario habló.

—¿Quiere decirme —dijo— que va a vagar por el país para ponerse en manos de extraños y arriesgarse a que la reciban con dureza en el transcurso de su viaje? ¡Usted! ¡Una mujer joven! ¡Abandonada por su marido! ¡Sin nadie que la proteja! Sr. Benjamin, ¿la oye? ¿Puede creer lo que oye? Le juro al cielo que no sé si estoy despierto o soñando. ¡Mírela! ¡Está sentada tan tranquila y relajada como si no hubiera dicho nada extraordinario y no fuera a hacer nada fuera de lo común! ¿Qué voy a hacer con ella? Esa es la pregunta seria. ¿Qué demonios voy a hacer con ella?

—Déjame que pruebe mi experimento, tío, por muy temerario que te parezca —dije—. Nada más me consolará ni me sostendrá; y Dios sabe que necesito consuelo y apoyo. No me consideres obstinado. Estoy dispuesto a admitir que hay serias dificultades en mi camino.

El vicario retomó su tono irónico.

—¡Ah! —dijo—. ¿Lo admites, verdad? Bueno, en cualquier caso, se gana algo.

«Muchas otras mujeres antes que yo», continué, «se enfrentaron a serias dificultades y las superaron por el hombre que amaban».

El doctor Starkweather se levantó lentamente, con el aire de una persona cuya capacidad de tolerancia había llegado a sus últimos límites.

—¿Debo entender que todavía estás enamorada del señor Eustace Macallan? —preguntó.

“Sí”, respondí.

—¿El héroe del gran proceso por envenenamiento? —insistió mi tío—. ¿El hombre que te ha engañado y abandonado? ¿Lo amas?

“Lo amo más que nunca.”

—Señor Benjamin —dijo el vicario—, si entre hoy y las nueve de la mañana se recupera, envíela con su equipaje al hotel Loxley, donde me alojo ahora. Buenas noches, Valeria. Consultaré con su tía qué hacer a continuación. No tengo nada más que decir.

“Dame un beso, tío, al despedirte”.

—Sí, te daré un beso. Lo que quieras, Valeria. Cumpliré sesenta y cinco años el próximo año y creía que sabía algo de mujeres a esta edad. Parece que no sé nada. La dirección es el Hotel Loxley, señor Benjamin. Buenas noches.

Benjamin parecía muy serio cuando regresó a mí después de acompañar al Doctor Starkweather a la puerta del jardín.

—Te ruego que tengas en cuenta mi punto de vista, querida —dijo—. No te pido que consideres que mi opinión sobre este asunto es de gran utilidad, pero la opinión de tu tío sin duda merece la pena.

No respondí. Era inútil decir nada más. Decidí aceptar que me malinterpretaran y me desanimaran, y soportarlo. “Buenas noches, mi querido y viejo amigo”, fue todo lo que le dije a Benjamin. Luego me di la vuelta –confieso que con lágrimas en los ojos– y me refugié en mi dormitorio.

La persiana estaba levantada y la luz de la luna otoñal brillaba intensamente en la pequeña habitación.

Mientras estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera, me vino a la mente el recuerdo de otra noche de luna, cuando Eustace y yo estábamos paseando juntos por el jardín de la vicaría antes de nuestra boda. Era la noche de la que he escrito, muchas páginas atrás, cuando hubo obstáculos para nuestra unión, y cuando Eustace se había ofrecido a liberarme de mi compromiso con él. Vi de nuevo su querido rostro mirándome a la luz de la luna; escuché una vez más sus palabras y las mías. “Perdóname”, había dicho, “por haberte amado, por haberte amado apasionada y devotamente. Perdóname y déjame ir”.

Y yo le había contestado: «¡Oh, Eustace, soy sólo una mujer, no me hagas enojar! No puedo vivir sin ti. ¡Debo ser y seré tu esposa!». Y ahora, después de que el matrimonio nos había unido, ¡estábamos separados! Separados, amándonos todavía tan apasionadamente como siempre. ¿Y por qué? Porque a él lo habían acusado de un crimen que nunca había cometido, y porque un jurado escocés no había logrado ver que era un hombre inocente.

Miré la hermosa luz de la luna, persiguiendo estos recuerdos y estos pensamientos. Un nuevo ardor ardía en mí. “¡No!”, me dije a mí misma. “Ni parientes ni amigos podrán convencerme de que flaquee y fracase en la causa de mi marido. La afirmación de su inocencia es la obra de mi vida; la comenzaré esta noche”.

Bajé la persiana y encendí las velas. En la noche tranquila, solo y sin ayuda, di el primer paso en el penoso y terrible viaje que me aguardaba. Desde la primera página hasta el final, sin detenerme a descansar y sin perderme una palabra, leí el proceso contra mi marido por el asesinato de su esposa.

PARTE II. EL PARAÍSO RECUPERADO.

CAPÍTULO XV. HISTORIA DEL JUICIO. PRELIMINARES.

Permítanme confesar otra debilidad de mi parte antes de comenzar la historia del proceso. No puedo convencerme de copiar, por segunda vez, la horrible portada que muestra públicamente el nombre de mi marido. La he copiado una vez en el décimo capítulo. Que una vez sea suficiente.

Al pasar a la segunda página del proceso, encontré una nota que aseguraba al lector la absoluta exactitud del informe de las actuaciones. El autor de la nota decía que había disfrutado de ciertos privilegios especiales. Así, el juez presidente había revisado él mismo sus instrucciones al jurado. Y, una vez más, los abogados principales de la acusación y de la defensa, siguiendo el ejemplo del juez, habían revisado sus argumentos a favor y en contra del acusado. Por último, se había tomado un cuidado especial para asegurar un informe literalmente correcto de las pruebas presentadas por los diversos testigos. Fue un alivio para mí descubrir esta nota y estar seguro desde el principio de que la historia del proceso se había relatado, en todos sus detalles, de manera completa y veraz.

La página siguiente me interesó aún más. En ella se enumeraban los actores del drama judicial, los hombres que tenían en sus manos el honor y la vida de mi marido. He aquí la lista:

     EL SECRETARIO DEL SEÑOR JUSTICIA,

         LORD DRUMFENNICK, }Jueces en el tribunal.

           SEÑOR NOBLEKIRK, }

 

              EL ABOGADO DEL SEÑOR (Mintlaw), } DONALD DREW, Escudero

     (Abogado-Diputado).} Abogado de la Corona.

 

     SR. JAMES ARLISS, WS, Agente de la Corona.

 

        EL DECANO DE LA FACULTAD (Farmichael), } Abogado del Panel

     ALEXANDER CROCKET, Esquire (abogado), (también conocido como el Prisionero)

 

     SR. THORNIEBANK, WS,}

      SR. PLAYMORE, WS, } Agentes del Panel.

A continuación se presentó la acusación contra el prisionero. No copiaré el lenguaje grosero, lleno de repeticiones innecesarias (y, si algo sé del tema, también de mala gramática), en el que se acusó solemne y falsamente a mi inocente esposo de envenenar a su primera esposa. Cuanto menos haya de esa acusación falsa y odiosa en esta página, mejor y más verdadera me parecerá .

En resumen, Eustace Macallan fue “inculpado y acusado, a instancias de David Mintlaw, abogado de Su Majestad, en nombre de Su Majestad”, del asesinato de su esposa por veneno, en su residencia llamada Gleninch, en el condado de Mid-Lothian. Se alegó que el prisionero había administrado el veneno de manera malvada y criminal a su esposa Sara, en dos ocasiones, en forma de arsénico, administrado en té, medicina “u otro artículo o artículos de comida o bebida, al fiscal desconocido”. Se declaró además que la esposa del prisionero había muerto a causa del veneno administrado de esta manera por su esposo, en una u otra, o en ambas, de las ocasiones mencionadas; y que, por lo tanto, fue asesinada por su esposo. El párrafo siguiente afirmaba que el susodicho Eustace Macallan, llevado ante John Daviot, abogado, sheriff sustituto de Mid-Lothian, firmó en su presencia en Edimburgo (en una fecha determinada, a saber, el 29 de octubre) una declaración en la que afirmaba su inocencia del supuesto delito; esta declaración se reservó en la acusación, junto con ciertos documentos, papeles y artículos enumerados en un inventario, para ser utilizados como prueba contra el prisionero. La acusación concluía declarando que, en caso de que el delito imputado al prisionero fuera probado por el veredicto, él, el susodicho Eustace Macallan, “debería ser castigado con las penas de la ley, para disuadir a otros de cometer delitos similares en el futuro”.

¡Hasta aquí la acusación! He terminado con ella y me alegro de haberlo hecho.

En las tres páginas siguientes se incluía un inventario de papeles, documentos y artículos, que fue seguido a su vez por la lista de testigos y los nombres de los jurados (quince en total) elegidos para juzgar el caso. Y luego, por fin, empezó el informe del proceso, que, a mi entender, se resumía en tres grandes cuestiones. Tal como me pareció en su momento, permítanme presentarlo aquí.

CAPÍTULO XVI. PRIMERA PREGUNTA: ¿MURIÓ ENVENENADA LA MUJER?

El proceso comenzó a las diez de la mañana. El acusado fue llevado a la tribuna del Tribunal Superior de Justicia de Edimburgo. Se inclinó respetuosamente ante el tribunal y se declaró inocente en voz baja.

Todos los presentes observaron que el rostro del prisionero delataba signos de un agudo sufrimiento mental. Estaba mortalmente pálido. Sus ojos no se desviaron ni una sola vez hacia la multitud que se encontraba en el tribunal. Cuando ciertos testigos comparecieron en su contra, los miró con una atención momentánea. En otras ocasiones mantuvo la mirada fija en el suelo. Cuando las pruebas se refirieron a la enfermedad y muerte de su esposa, se sintió profundamente afectado y se cubrió el rostro con las manos. Fue motivo de observación y sorpresa general que el prisionero, en este caso (aunque era un hombre), mostrara mucho menos dominio de sí mismo que la última prisionera juzgada en ese tribunal por asesinato, una mujer que había sido condenada por pruebas abrumadoras. Hubo personas presentes (sólo una pequeña minoría) que consideraron que esta falta de compostura por parte del prisionero era una señal a su favor. El dominio de sí mismo, en su terrible posición, significaba, para sus mentes, la absoluta insensibilidad de un criminal despiadado y sin corazón, y proporcionaba en sí una presunción, no de inocencia, sino de culpabilidad.

El primer testigo citado fue John Daviot, señor, sheriff sustituto de Mid-Lothian. Fue interrogado por el Lord Advocate (como abogado de la acusación) y dijo:

“El prisionero fue llevado ante mí por la presente acusación. El 29 de octubre hizo y firmó una declaración libre y voluntaria, después de haber sido previamente debidamente advertido y amonestado.”

Habiendo identificado la Declaración, el Sheriff Suplente, siendo interrogado por el Decano de la Facultad (como abogado de la defensa), continuó su testimonio con estas palabras:

“La acusación contra el prisionero era de asesinato. Se le comunicó esto antes de que hiciera la declaración. Las preguntas dirigidas al prisionero fueron formuladas en parte por mí y en parte por otro funcionario, el procurador fiscal. Las respuestas se dieron con claridad y, hasta donde pude juzgar, sin reservas. Las declaraciones formuladas en la declaración fueron todas en respuesta a preguntas formuladas por el procurador fiscal o por mí mismo”.

Luego, un empleado de la oficina del Sheriff-Secretario presentó oficialmente la Declaración y corroboró la evidencia del testigo que lo había precedido.

La aparición del siguiente testigo causó una gran conmoción en el tribunal. Se trataba nada menos que de la enfermera que había atendido a la señora Macallan en su última enfermedad, de nombre Christina Ormsay.

Después de las primeras respuestas formales, la enfermera (interrogada por el Lord Advocate) procedió a decir:

“Me llamaron por primera vez para que atendiera a la difunta el 7 de octubre. En ese momento sufría un fuerte resfriado, acompañado de una afección reumática en la articulación de la rodilla izquierda. Antes de esto, entendí que su salud había sido bastante buena. No era una persona muy difícil de cuidar cuando uno se acostumbraba a ella y entendía cómo manejarla. La principal dificultad era causada por su temperamento. No era una persona hosca; era testaruda y violenta, fácilmente excitable y bastante imprudente en sus ataques de ira en cuanto a lo que decía o hacía. En esos momentos, realmente no creo que supiera lo que se proponía. Mi propia idea es que su temperamento se volvió aún más irritable por la infelicidad en su vida matrimonial. Estaba lejos de ser una persona reservada. De hecho, estaba dispuesta (como pensé) a ser un poco demasiado comunicativa acerca de sí misma y sus problemas con personas como yo, que estaban por debajo de su posición. Por ejemplo, no tuvo reparos en decirme (cuando ya llevábamos juntos suficiente tiempo para acostumbrarnos el uno al otro) que se sentía muy infeliz y que se preocupaba mucho por su marido. Una noche, cuando estaba despierta e inquieta, me dijo:

El decano de la facultad intervino en este caso, hablando en nombre del preso, y pidió a los jueces que dijeran si una prueba tan vaga y poco fiable como ésta era una prueba que podía ser admitida por el tribunal.

El Lord Advocate (hablando en nombre de la Corona) afirmó que tenía derecho a presentar la prueba. En este caso, era de suma importancia demostrar (con el testimonio de un testigo imparcial) en qué condiciones vivían el marido y la mujer. La testigo era una mujer muy respetable. Se había ganado y merecía la confianza de la infeliz dama a la que atendió en su lecho de muerte.

Después de una breve consulta, los jueces decidieron por unanimidad que no se podía admitir la prueba. Lo que la testigo había visto y observado por sí misma de las relaciones entre marido y mujer era la única prueba que podían recibir.

El Lord Advocate prosiguió entonces con el interrogatorio del testigo. Christina Ormsay reanudó su declaración de la siguiente manera:

“Mi puesto de enfermera me llevó necesariamente a ver a la señora Macallan más que a cualquier otra persona de la casa. Puedo hablar por experiencia de muchas cosas que no sabían otras personas que sólo estaban en su habitación a intervalos.

“Por ejemplo, tuve más de una oportunidad de observar personalmente que el señor y la señora Macallan no vivían juntos muy felices. Puedo darles un ejemplo de esto, no extraído de lo que otros me dijeron, sino de lo que noté por mí mismo.

“Hacia el final de mi estancia en la casa de la señora Macallan, una joven viuda llamada la señora Beauly, prima del señor Macallan, vino a vivir a Gleninch. La señora Macallan estaba celosa de esta dama, y ​​lo demostró en mi presencia sólo el día antes de su muerte, cuando el señor Macallan entró en su habitación para preguntarle cómo había pasado la noche. “Oh”, dijo, “no importa cómo he dormido. ¿Qué te importa si duermo bien o mal? ¿Cómo ha pasado la noche la señora Beauly? ¿Está más hermosa que nunca esta mañana? Vuelve con ella, por favor, vuelve con ella. ¡No pierdas tu tiempo conmigo!”. Empezando de esa manera, se puso furiosa. Yo estaba cepillando su cabello en ese momento y, sintiendo que mi presencia era impropia en esas circunstancias, intenté salir de la habitación. Ella me prohibió que saliera. El señor Macallan sintió, como yo, que mi deber era retirarme, y así lo dijo con palabras sencillas. La señora Macallan insistió en que me quedara, con un lenguaje tan insolente hacia su marido que él dijo: «Si no puede controlarse, o sale la enfermera de la habitación o salgo yo». Ella se negó a ceder ni siquiera entonces. «Una buena excusa», dijo, «para volver con la señora Beauly. ¡Váyase!». Él le creyó al pie de la letra y salió de la habitación. Apenas había cerrado la puerta cuando ella empezó a insultarlo delante de mí de la manera más escandalosa. Declaró, entre otras cosas que dijo de él, que la noticia que más le gustaría oír a él sería la de su muerte. Me aventuré, con todo respeto, a protestarle. Tomó el cepillo del pelo y me lo arrojó, y en ese mismo momento me despidió de seguirla. La dejé y esperé abajo hasta que se le pasó el ataque de ira. Luego volví a mi lugar junto a la cama y por un rato las cosas volvieron a funcionar como de costumbre.

“Quizá no esté de más añadir una palabra que ayude a explicar los celos de la señora Macallan hacia el primo de su marido. La señora Macallan era una mujer muy fea. Tenía un ojo manchado y (si se me permite la expresión) una de las tez más sucia y llena de manchas que he tenido la desgracia de ver en el rostro de una persona. La señora Beauly, por otra parte, era una dama muy atractiva. Sus ojos eran admirados por todos y tenían un color de ojos maravillosamente claro y delicado. La pobre señora Macallan decía de ella, con mucha falsedad, que pintaba.

—No, los defectos en el cutis de la difunta no eran en modo alguno atribuibles a su enfermedad. Yo diría que eran defectos innatos en ella.

“Si me pidieran que la describiera, diría que su enfermedad era molesta, nada más. Hasta el último día no había habido ningún síntoma grave de la enfermedad que la había afectado. Su rodilla reumática le dolía, por supuesto, un dolor agudo, si se quiere, cuando la movía; y el encierro en cama era bastante molesto, sin duda. Pero, por lo demás, no había nada en el estado de la señora, antes de que se produjera el ataque fatal, que la alarmara a ella o a nadie a su alrededor. Tenía sus libros y su material de escritura sobre una mesa para inválidos, que funcionaba sobre un pivote y podía colocarse en cualquier posición que le resultara más agradable. A veces leía y escribía mucho. En otras ocasiones permanecía tumbada tranquila, pensando en sus propios pensamientos o hablando conmigo y con una o dos amigas del barrio que venían a verla regularmente.

“Por lo que yo sabía, su escritura era casi exclusivamente poética. Era muy buena componiendo poesía. En una ocasión me mostró algunos de sus poemas. No soy capaz de juzgar esas cosas. Su poesía era de esas tristes, desesperanzadas por sí mismas, preguntándose por qué había nacido y tonterías por el estilo. Su marido acudió más de una vez para recibir duros golpes en su cruel corazón y en su ignorancia de los méritos de su esposa. En resumen, ella desahogaba su descontento tanto con la pluma como con la lengua. Había momentos (y muy a menudo) en los que un ángel del cielo no habría podido satisfacer a la señora Macallan.

“Durante todo el período de su enfermedad, la difunta señora ocupó la misma habitación: un dormitorio grande situado (como todos los mejores dormitorios) en el primer piso de la casa.

“Sí: el plano de la habitación que ahora me muestran es bastante exacto, según lo que recuerdo de ella. Una puerta conducía al gran pasillo o corredor, al que se abrían todas las puertas. Una segunda puerta, a un lado (marcada con una B en el plano), conducía al dormitorio del señor Macallan. Una tercera puerta, en el lado opuesto (marcada con una C en el plano), comunicaba con un pequeño estudio o sala de libros, que, según me dijeron, utilizaba la madre del señor Macallan cuando se alojaba en Gleninch, pero al que rara vez o nunca entraba nadie más. La madre del señor Macallan no estaba en Gleninch mientras yo estuve allí. La puerta entre el dormitorio y este estudio estaba cerrada con llave y no había nadie. No sé quién tenía la llave ni si había más de una. La puerta nunca se abrió, que yo supiera. Sólo entré al estudio para mirarlo junto con la ama de llaves, entrando por una segunda puerta que daba al corredor.

“Me permito decir que puedo hablar con certeza, por mi propio conocimiento, sobre la enfermedad de la señora Macallan y sobre el cambio repentino que terminó con su muerte. Por consejo del médico, tomé notas en el momento de la cita, las horas y cosas por el estilo. Miré mis notas antes de venir aquí.

“Desde el 7 de octubre, cuando me llamaron por primera vez para cuidarla, hasta el 20 del mismo mes, su salud mejoró de forma lenta pero constante. Sin duda, todavía le dolía la rodilla, pero el aspecto inflamatorio estaba desapareciendo. En cuanto a los demás síntomas, excepto la debilidad por estar en cama y la irritabilidad, en realidad no tenía ningún problema. Dormía mal, tal vez debería añadir. Pero lo remediamos mediante la preparación de brebajes recetados para ese fin por el médico.

“La mañana del día 21, a unos minutos de las seis, recibí mi primera alarma de que algo iba mal con la señora Macallan.

“Me desperté a la hora que he mencionado al oír el timbre de la campanilla que ella tenía en la mesilla de noche. Permítame decir por mi parte que me quedé dormido en el sofá del dormitorio a las dos de la mañana, de puro cansancio. La señora Macallan estaba despierta en ese momento. Estaba de un humor de perros conmigo. Había intentado convencerla de que me dejara sacar su neceser de la mesilla de noche, después de que lo hubiera usado para arreglarse para la noche. Ocupaba mucho espacio y no era posible que lo necesitara de nuevo antes de la mañana. Pero no; insistió en que lo dejara. Había un vaso dentro del estuche y, por muy sencilla que fuera, nunca se cansaba de mirarse en ese espejo. Vi que estaba de mal humor, así que le di permiso y dejé el neceser. Al ver que estaba demasiado malhumorada para hablarme después de eso y demasiado obstinada para aceptar su pócima cuando se la ofrecí, me acosté en el sofá al pie de su cama y me quedé dormido, como he dicho.

“En el momento en que sonó el timbre, me levanté y me quedé junto a la cama, listo para ser útil.

“Le pregunté qué le pasaba. Se quejaba de desmayos y depresión, y dijo que se sentía mal. Le pregunté si había tomado algún remedio o alimento mientras yo dormía. Me respondió que su marido había llegado hacía una hora y, al encontrarla todavía sin dormir, le había administrado él mismo la poción. El señor Macallan (que dormía en la habitación contigua) se unió a nosotros mientras ella hablaba. También él se había despertado con la campana. Oyó lo que me dijo la señora Macallan sobre la poción y no hizo ningún comentario al respecto. Me pareció que estaba alarmado por el desmayo de su esposa. Le sugerí que tomara un poco de vino o brandy con agua. Me respondió que no podía tragar nada tan fuerte como el vino o el brandy, porque ya tenía un dolor ardiente en el estómago. Puse mi mano sobre su estómago, muy suavemente. Ella gritó cuando la toqué.

“Este síntoma nos alarmó. Fuimos al pueblo a buscar al médico que había atendido a la señora Macallan durante su enfermedad: un tal señor Gale.

“El médico no parecía más capaz que nosotros de explicar el empeoramiento de su paciente. Al oírla quejarse de sed, le dio un poco de leche. Poco después de tomarla, se sintió mal. La enfermedad pareció aliviarla. Pronto se quedó somnolienta y dormida. El señor Gale nos dejó, con órdenes estrictas de que le llamáramos inmediatamente si se ponía enferma de nuevo.

“No ocurrió nada parecido; no se produjo ningún cambio durante las tres horas siguientes o más. Se despertó a eso de las nueve y media y preguntó por su marido. Le informé de que había vuelto a su habitación y le pregunté si debía mandarlo a buscar. Dijo que no. Le pregunté si quería comer o beber algo. Dijo que no otra vez, de un modo un tanto ausente y estupefacto, y luego me dijo que bajara a desayunar. Al bajar me encontré con la ama de llaves. Me invitó a desayunar con ella en su habitación, en lugar de en el salón de servicio como era habitual. Me quedé con ella poco tiempo, ciertamente no más de media hora.

“Al subir de nuevo las escaleras, me encontré con la criada auxiliar barriendo en uno de los rellanos.

“La muchacha me informó de que la señora Macallan había tomado una taza de té durante mi ausencia en la habitación de la criada. El ayuda de cámara del señor Macallan había pedido el té para su señora siguiendo las instrucciones de su amo. La criada lo preparó y se lo llevó ella misma al dormitorio de la señora Macallan. Su amo, dijo, abrió la puerta cuando llamó y le quitó la taza de té con su propia mano. Abrió la puerta lo suficiente para que ella pudiera ver el dormitorio y notar que no había nadie con la señora Macallan excepto él.

“Después de una breve charla con la criada, volví al dormitorio. No había nadie. La señora Macallan estaba tumbada en la almohada, completamente quieta, con la cara vuelta hacia el otro lado. Al acercarme a la cama, di una patada contra algo que había en el suelo. Era una taza de té rota. Le pregunté a la señora Macallan: «¿Cómo es que se ha roto la taza de té, señora?». Ella respondió, sin volverse hacia mí, con una voz extraña y apagada: «Se me ha caído». «¿Antes de que se bebiera el té, señora?», pregunté. «No», dijo; «al devolverle la taza al señor Macallan, después de que yo hubiera terminado». Había formulado mi pregunta para saber si, en caso de que hubiera derramado el té al dejar caer la taza, sería necesario traerle más. Estoy bastante seguro de recordar correctamente mi pregunta y su respuesta. A continuación le pregunté si había estado sola mucho tiempo. Dijo brevemente: «Sí; he estado tratando de dormir». —¿Se siente bien? —pregunté. —Sí —respondió de nuevo. Durante todo ese tiempo mantuvo su rostro malhumorado, vuelto hacia la pared. Me incliné sobre ella para arreglar la ropa de cama y miré hacia su mesa. Los materiales de escritura que siempre había sobre ella estaban desordenados y había tinta húmeda en una de las plumas. —¿Seguro que no ha estado escribiendo, señora? —¿Por qué no? —dijo—. No podía dormir. —¿Otro poema? ​​—pregunté. Se rió para sí misma, con una risa amarga y breve. —Sí —dijo—, otro poema. —Eso está bien —dije—. Parece que estás volviendo a ser la misma de antes. Ya no necesitaremos al médico hoy. No respondió a esto, excepto un gesto impaciente con la mano. No entendí el gesto. Entonces habló de nuevo, y bastante enfadada también: —Quiero estar sola; déjeme.

“No tuve más remedio que hacer lo que me dijeron. Por lo que pude ver, no le pasaba nada y la enfermera no tenía nada que hacer. Puse la cuerda de la campana al alcance de su mano y bajé de nuevo.

“Pasó media hora más, según puedo suponer. Me mantuve cerca del timbre, pero no sonó. No me sentía del todo a gusto, sin saber exactamente por qué. La extraña y apagada voz con la que me había hablado seguía en mi mente, por así decirlo. No estaba del todo satisfecho con dejarla sola tanto tiempo... y, además, no estaba dispuesto a arriesgarme a provocarle uno de sus ataques de pasión volviendo antes de que llamara. Al final, me aventuré a entrar en la habitación de la planta baja llamada la Sala de la Mañana para consultar con el señor Macallan. Normalmente lo encontraba allí por la mañana.

“En esta ocasión, sin embargo, cuando miré hacia la sala matutina, estaba vacía.

“En ese mismo momento oí la voz del amo en la terraza. Salí y lo encontré hablando con un tal señor Dexter, un viejo amigo suyo y (como la señora Beauly) huésped de la casa. El señor Dexter estaba sentado en la ventana de su habitación del piso de arriba (era lisiado y sólo podía desplazarse en una silla con ruedas) y el señor Macallan le estaba hablando desde la terraza de abajo.

—¡Dexter! —escuché que decía el señor Macallan—. ¿Dónde está la señora Beauly? ¿Has visto algo de ella?

El señor Dexter respondió, con su forma rápida y desenfadada de hablar: "Yo no. No sé nada sobre ella".

"Me acerqué y, pidiendo perdón por la intromisión, le comenté al señor Macallan la dificultad que tenía para volver o no a la habitación de su esposa sin esperar a que ella llamara. Antes de que pudiera aconsejarme al respecto, el lacayo apareció y me informó de que la campana de la señora Macallan estaba sonando... y sonando con fuerza.

"Eran casi las once en punto. Subí las escaleras tan rápido como pude y volví corriendo al dormitorio.

“Antes de abrir la puerta oí a la señora Macallan gemir. Tenía un dolor terrible; sentía un calor ardiente en el estómago y en la garganta, junto con el mismo malestar que la había atormentado por la mañana temprano. Aunque no era médico, pude ver en su rostro que este segundo ataque era de naturaleza mucho más grave que el primero. Después de tocar la campana para que enviaran un mensajero al señor Macallan, corrí a la puerta para ver si alguno de los sirvientes estaba disponible.

“La única persona que vi en el pasillo fue la señora Beauly. Según dijo, venía de su habitación para preguntar por la salud de la señora Macallan. Le dije: “La señora Macallan está gravemente enferma otra vez, señora. ¿Podría informar al señor Macallan y mandar a buscar al médico?”. Corrió escaleras abajo inmediatamente para hacer lo que le dije.

“No hacía mucho que estaba de nuevo junto a la cama cuando el señor Macallan y la señora Beauly entraron juntos. La señora Macallan les dirigió una mirada extraña (una mirada que no puedo describir) y les ordenó que se fueran. La señora Beauly, que parecía muy asustada, se retiró de inmediato. El señor Macallan avanzó un par de pasos más cerca de la cama. Su esposa lo miró de nuevo de la misma manera extraña y gritó, medio como si lo estuviera amenazando, medio como si lo estuviera suplicando: “¡Déjeme con la enfermera! ¡Váyase!”. Sólo esperó para decirme en un susurro: “Han llamado al médico”, y luego salió de la habitación.

“Antes de que llegara el señor Gale, la señora Macallan vomitaba violentamente. Lo que le salía del estómago era fangoso y espumoso, y ligeramente salpicado de sangre. Cuando el señor Gale lo vio, se puso muy serio. Le oí decirse a sí mismo: “¿Qué significa esto?”. Hizo todo lo posible por aliviar a la señora Macallan, pero sin ningún buen resultado que yo pudiera ver. Después de un tiempo, pareció sufrir menos. Luego volvió a enfermarse. Luego hubo otro intervalo. Tanto si sufría como si no, observé que sus manos y pies (cuando los tocaba) permanecían igualmente fríos. Además, el informe del médico sobre su pulso era siempre el mismo: “muy pequeño y débil”. Le pregunté al señor Gale: “¿Qué hay que hacer, señor?”. Y el señor Gale me respondió: “No voy a asumir más la responsabilidad; necesito un médico de Edimburgo”.

“El caballo más rápido de los establos de Gleninch fue subido a un coche tirado por caballos y el cochero partió a toda velocidad hacia Edimburgo para buscar al famoso doctor Jerome.

“Mientras esperábamos al médico, el señor Macallan entró en la habitación de su esposa con el señor Gale. Agotada como estaba, levantó inmediatamente la mano y le hizo una señal para que la dejara. Él intentó persuadirla con palabras tranquilizadoras para que lo dejara quedarse. ¡No! Ella seguía insistiendo en echarlo de su habitación. Él parecía darse cuenta, en un momento así y en presencia del médico. Antes de que ella se diera cuenta, él se acercó de repente a la cama y la besó en la frente. Ella se apartó de él con un grito. El señor Gale intervino y lo sacó de la habitación.

“Por la tarde llegó el doctor Jerome.

“El gran médico llegó justo a tiempo para verla sufrir otro ataque de náuseas. La observó atentamente, sin decir una palabra. En el intervalo en que cesó la enfermedad, la siguió estudiando, por así decirlo, en perfecto silencio. Pensé que nunca habría terminado de examinarla. Cuando por fin estuvo satisfecho, me dijo que lo dejara solo con el señor Gale. “Te llamaremos”, dijo, “cuando necesitemos que estés aquí nuevamente”.

“Pasó mucho tiempo antes de que llamaran a mi puerta. Se mandó llamar al cochero antes de que me llamaran de nuevo al dormitorio. Lo enviaron a Edimburgo por segunda vez, con un mensaje escrito del doctor Jerome a su criado jefe, diciendo que no había posibilidad de que regresara a la ciudad y a sus pacientes durante algunas horas. Algunos de nosotros pensamos que esto presagiaba un mal momento para la señora Macallan. Otros dijeron que podría significar que el doctor tenía esperanzas de salvarla, pero esperaba que tardara mucho en lograrlo.

“Por fin me mandaron a buscar. Cuando me presenté en el dormitorio, el doctor Jerome salió a hablar con el señor Macallan, dejando al señor Gale conmigo. Desde entonces, mientras vivió la pobre señora, nunca me dejaron solo con ella. Uno de los dos médicos estaba siempre en su habitación. Les preparaban refrescos, pero aun así se turnaban para comer, uno relevando al otro junto a la cama. Si hubieran administrado remedios a su paciente, no me habría sorprendido este procedimiento. Pero estaban al final de sus remedios; su única ocupación parecía ser la de vigilar. Me desconcertó la explicación de esto. La vigilancia era tarea de la enfermera. La conducta de los médicos me pareció muy extraña.

“Cuando se encendió la lámpara en la habitación de la enferma, pude ver que el fin estaba cerca. Excepto una sensación ocasional de calambres en las piernas, parecía sufrir menos. Pero sus ojos parecían hundidos en la cabeza; su piel estaba fría y húmeda; sus labios habían adquirido una palidez azulada. Nada la despertó ahora, excepto el último intento de su esposo por verla. Entró con el doctor Jerome, con aspecto de un hombre aterrorizado. Ella no podía hablar; pero en el momento en que lo vio, débilmente hizo señas y sonidos que mostraban que estaba tan resuelta como siempre a no dejar que se acercara a ella. Estaba tan abrumado que el señor Gale se vio obligado a ayudarlo a salir de la habitación. No se permitió que ninguna otra persona viera a la paciente. El señor Dexter y la señora Beauly hicieron sus averiguaciones fuera de la puerta y no fueron invitados a entrar. A medida que avanzaba la noche, los médicos se sentaron a ambos lados de la cama, observándola en silencio, esperando en silencio su muerte.

“Hacia las ocho parecía haber perdido el uso de las manos y los brazos, que yacían indefensos fuera de las sábanas. Poco después se sumió en una especie de sueño profundo. Poco a poco el sonido de su respiración pesada se fue debilitando. A las nueve y veinte, el doctor Jerome me dijo que acercara la lámpara a la cama. La miró y le puso la mano sobre el corazón. Luego me dijo: “Puede bajar, enfermera; todo ha terminado”. Se volvió hacia el señor Gale. “¿Quiere preguntar si el señor Macallan puede recibirnos?”, dijo. Abrí la puerta para el señor Gale y lo seguí afuera. El doctor Jerome me llamó un momento y me dijo que le diera la llave de la puerta. Así lo hice, por supuesto, pero eso también me pareció muy extraño. Cuando bajé a la sala de servicio, descubrí que había una sensación general de que algo andaba mal. Todos estábamos inquietos, sin saber por qué.

“Poco después, los dos médicos abandonaron la casa. El señor Macallan no había sido capaz de recibirlos ni de escuchar lo que tenían que decir. En esta situación difícil, habían hablado en privado con el señor Dexter, que era un viejo amigo del señor Macallan y el único caballero que se alojaba en Gleninch.

“Antes de acostarme, subí las escaleras para preparar los restos de la difunta para el ataúd. La habitación en la que yacía estaba cerrada con llave, la puerta que daba a la habitación del señor Macallan estaba cerrada con llave, así como la puerta que daba al pasillo. El señor Gale se había llevado las llaves. Dos de los sirvientes estaban apostados fuera del dormitorio para vigilar. Debían ser relevados a las cuatro de la mañana; eso fue todo lo que pudieron decirme.

“Ante la falta de explicaciones o instrucciones, me tomé la libertad de llamar a la puerta de la habitación del señor Dexter. De sus labios fue de donde escuché la sorprendente noticia: ¡los dos médicos se habían negado a dar el habitual certificado de defunción! A la mañana siguiente se iba a realizar un examen médico del cuerpo”.

Allí finalizó el examen de la enfermera Christina Ormsay.

A pesar de mi ignorancia sobre la ley, pude ver qué impresión se pretendía producir (hasta el momento) en la mente del jurado con las pruebas presentadas. Después de demostrar primero que mi marido había tenido dos oportunidades de administrar el veneno (una en la medicina y otra en el té), el abogado de la Corona llevó al jurado a inferir que el prisionero había aprovechado esas oportunidades para librarse de una esposa fea y celosa, cuyo carácter detestable ya no podía soportar.

Después de haber dirigido su interrogatorio a la consecución de este objetivo, el Lord Advocate había terminado con el testigo. El Decano de la Facultad, actuando en interés del acusado, se levantó entonces para sacar a relucir el lado favorable del carácter de la esposa interrogando a la enfermera. Si tenía éxito en su intento, el jurado podría reconsiderar su conclusión de que la esposa era una persona que había exasperado a su marido más allá de lo soportable. En ese caso, ¿dónde estaba (hasta ahora) el motivo del marido para envenenarla? ¿Y dónde estaba la presunción de culpabilidad del acusado?

Presionada por este hábil abogado, la enfermera se vio obligada a presentar a la primera esposa de mi marido bajo un aspecto completamente nuevo. He aquí lo esencial de lo que el decano de la facultad extrajo de Christina Ormsay:

“Insisto en afirmar que la señora Macallan tenía un temperamento muy violento, pero sin duda tenía la costumbre de enmendar la ofensa que causaba con su violencia. Cuando se calmaba, siempre me pedía disculpas y lo hacía con mucha gracia. Sus modales eran atractivos en momentos como ése. Hablaba y actuaba como una dama bien educada. Por otra parte, en cuanto a su apariencia personal, a pesar de su rostro sencillo, tenía una buena figura; me dijeron que sus manos y pies habían sido modelados por un escultor. Tenía una voz muy agradable y se decía que, cuando estaba sana, cantaba maravillosamente. También era (si se podía confiar en el relato de su doncella) un modelo en lo que se refiere a vestirse para las demás damas del vecindario. En cuanto a la señora Beauly, aunque sin duda estaba celosa de la bella joven viuda, había demostrado al mismo tiempo que era capaz de controlar ese sentimiento. Fue a través de la señora Macallan que la señora Beauly estuvo en la casa. La señora Beauly había querido posponer su visita debido al estado de salud de la señora Macallan. Fue la propia señora Macallan, no su marido, quien decidió que la señora Beauly no debía sentirse decepcionada y que debía hacer su visita a Gleninch en ese mismo momento. Además, la señora Macallan (a pesar de su temperamento) era popular entre sus amigos y sus sirvientes. Casi no había un ojo seco en la casa cuando se supo que se estaba muriendo. Y, además, en esas pequeñas desavenencias domésticas en las que había estado presente la niñera, el señor Macallan nunca había perdido los estribos y nunca había utilizado un lenguaje áspero: parecía estar más apenado que enojado cuando se producían las peleas. Moraleja para el jurado: ¿Era ésta la clase de mujer que exasperaría a un hombre hasta el punto de envenenarla? ¿Y era ésta la clase de hombre capaz de envenenar a su esposa?

Después de producir esta saludable contraimpresión, el Decano de la Facultad se sentó y a continuación fueron llamados los testigos médicos.

Aquí la evidencia era simplemente irresistible.

El doctor Jerome y el señor Gale juraron con firmeza que los síntomas de la enfermedad eran síntomas de envenenamiento por arsénico. El cirujano que había realizado la autopsia prosiguió su declaración y juró con firmeza que el aspecto de los órganos internos demostraba que el doctor Jerome y el señor Gale tenían razón al declarar que su paciente había muerto envenenada. Por último, para completar este testimonio abrumador, dos químicos analíticos presentaron ante el tribunal el arsénico que habían encontrado en el cuerpo, en una cantidad que se admitió suficiente para haber matado a dos personas en lugar de una. Ante semejantes pruebas, el contrainterrogatorio era una mera formalidad. La primera pregunta planteada en el juicio (¿murió la mujer envenenada?) recibió una respuesta afirmativa y sin lugar a dudas.

Los siguientes testigos llamados fueron testigos relacionados con la pregunta que ahora seguía: la oscura y terrible pregunta: ¿Quién la envenenó?

CAPÍTULO XVII. SEGUNDA PREGUNTA: ¿QUIÉN LA ENVENENÓ?

Las declaraciones de los médicos y de los químicos cerraron el procedimiento el primer día del juicio.

El segundo día se esperaba con gran curiosidad e interés la presentación de la prueba por parte de la acusación. El tribunal debía escuchar lo que habían visto y hecho las personas designadas oficialmente para verificar casos de delitos sospechosos como el ocurrido en Gleninch. El fiscal, que era la persona designada oficialmente para dirigir las investigaciones preliminares de la ley, fue el primer testigo llamado a declarar el segundo día del juicio.

Interrogado por el Lord Advocate, el Fiscal presentó su testimonio en los siguientes términos:

“El 26 de octubre recibí una comunicación del doctor Jerome, de Edimburgo, y del señor Alexander Gale, médico residente en el pueblo o aldea de Dingdovie, cerca de Edimburgo. La comunicación se refería a la muerte, en circunstancias sospechosas, de la señora Eustace Macallan, en la casa de su marido, cerca de Dingdovie, llamada Gleninch. También me enviaron, adjuntos al documento que acabo de mencionar, dos informes. Uno describía los resultados de una autopsia de la señora fallecida, y el otro exponía los descubrimientos realizados después de un análisis químico de algunos de los órganos internos de su cuerpo. El resultado en ambos casos demostraba que la señora Eustace Macallan había muerto envenenada con arsénico.

“En estas circunstancias, puse en marcha una búsqueda e investigación en la casa de Gleninch y en otros lugares, simplemente con el propósito de arrojar luz sobre las circunstancias que rodearon la muerte de la dama.

“En mi oficina no se presentó ninguna acusación penal en relación con la muerte contra ninguna persona, ni en la comunicación que recibí de los médicos ni en ninguna otra forma. Las investigaciones en Gleninch y en otros lugares, que comenzaron el veintiséis de octubre, no se completaron hasta el veintiocho. En esta última fecha, actuando en base a ciertos descubrimientos que me fueron comunicados y tras mi propio examen de cartas y otros documentos llevados a mi oficina, presenté una acusación penal contra el prisionero y obtuve una orden para su aprehensión. Fue interrogado ante el sheriff el veintinueve de octubre y remitido a juicio ante este tribunal”.

Después de haber hecho su declaración el fiscal y de haber sido interrogado (sólo sobre cuestiones técnicas), se llamó a continuación a las personas empleadas en su oficina. Estos hombres tenían una historia de sorprendente interés que contar. Sus descubrimientos fatales habían justificado que el fiscal acusara a mi marido del asesinato de su esposa. El primero de los testigos fue un oficial del sheriff. Se identificó como Isaiah Schoolcraft.

Interrogado por el Sr. Drew, abogado adjunto y consejero de la Corona, ante el Lord Advocate, Isaiah Schoolcraft dijo:

“El 26 de octubre recibí una orden para ir a la casa de campo que hay cerca de Edimburgo y que se llama Gleninch. Llevé conmigo a Robert Lorrie, ayudante del fiscal. Primero examinamos la habitación en la que había muerto la señora Eustace Macallan. En la cama y en una mesa móvil que estaba unida a ella encontramos libros y material de escritura, y un papel que contenía algunos versos manuscritos inacabados, que luego se identificó como escritos a mano por la fallecida. Envolvimos estos artículos en un papel y los sellamos.

“Luego abrimos un armario indio en el dormitorio. Allí encontramos muchos más versos en muchas más hojas de papel con la misma letra. También descubrimos, primero algunas cartas y luego un trozo de papel arrugado tirado en un rincón de uno de los estantes. Al examinarlo más de cerca, descubrimos en este trozo de papel una etiqueta impresa de farmacia. También encontramos en los pliegues algunos granos dispersos de un polvo blanco. El papel y las cartas estaban cuidadosamente cerrados y sellados como antes.

“Una investigación más profunda de la habitación no reveló nada que pudiera arrojar alguna luz sobre el propósito de nuestra investigación. Examinamos la ropa, las joyas y los libros de la fallecida. Los dejamos bajo llave. También encontramos su neceser, que protegimos con sellos y nos llevamos a la oficina del fiscal, junto con todos los demás artículos que habíamos descubierto en la habitación.

“Al día siguiente continuamos con nuestro examen en la casa, habiendo recibido en el intervalo nuevas instrucciones del fiscal. Comenzamos nuestro trabajo en el dormitorio que comunicaba con la habitación en la que había muerto la señora Macallan. Había estado cerrada desde el fallecimiento. Al no encontrar nada de importancia allí, fuimos a otra habitación en el mismo piso, en la que nos informaron que la prisionera estaba enferma en cama.

“Nos describieron su enfermedad como una dolencia nerviosa, causada por la muerte de su esposa y por los acontecimientos que le siguieron. Se informó que era incapaz de hacer ningún esfuerzo y que no estaba en condiciones de recibir visitas de extraños. Sin embargo, insistimos (por deferencia a nuestras instrucciones) en obtener acceso a su habitación. No respondió cuando le preguntamos si había sacado o no algo del dormitorio contiguo al de su difunta esposa, que solía ocupar, al dormitorio en el que ahora yacía. Todo lo que hizo fue cerrar los ojos, como si estuviera demasiado débil para hablarnos o para notar nuestra presencia. Sin molestarlo más, comenzamos a examinar la habitación y los diferentes objetos que había en ella.

“Mientras estábamos ocupados, nos interrumpió un sonido extraño. Lo comparamos con el ruido de unas ruedas en el pasillo de afuera.

“Se abrió la puerta y entró rápidamente un caballero, un tullido, que se desplazaba en una silla de ruedas. Llevó la silla directamente hasta una mesita que estaba junto a la cama del prisionero y le dijo algo en un susurro demasiado bajo para que lo oyeran. El prisionero abrió los ojos y respondió rápidamente con una seña. Informamos al tullido, con todo respeto, que no podíamos permitirle estar en la habitación en ese momento. Parecía no pensar en lo que le decíamos. Se limitó a responder: “Mi nombre es Dexter. Soy uno de los viejos amigos del señor Macallan. Son ustedes los que están molestando aquí, no yo”. Le advertimos de nuevo que debía abandonar la habitación y le señalamos en particular que había colocado su silla contra la mesilla de noche de tal manera que no podíamos examinarla. Se limitó a reír. “¿No pueden ver por ustedes mismos”, dijo, “que es una mesa y nada más?” En respuesta a esto, le advertimos que estábamos actuando en virtud de una orden judicial y que podría meterse en problemas si nos obstruía en el cumplimiento de nuestro deber. Al ver que no había manera de moverlo por medios justos, tomé su silla y la aparté, mientras Robert Lorrie agarraba la mesa y la llevaba al otro extremo de la habitación. El caballero tullido montó en cólera conmigo por atreverme a tocar su silla. "Mi silla soy yo", dijo: "¿Cómo te atreves a ponerme las manos encima?". Primero abrí la puerta y luego, a modo de complacerlo, le di un buen empujón a la silla con mi bastón en lugar de con mi mano, y así la envié, junto con él, fuera de la habitación sanos y salvos.

“Tras cerrar la puerta con llave para evitar más intrusiones, me uní a Robert Lorrie para examinar la mesilla de noche. Tenía un cajón y encontramos que estaba cerrado con llave.

“Le pedimos la llave al prisionero.

“Se negó rotundamente a dárnosla y dijo que no teníamos derecho a abrir sus cajones. Estaba tan enojado que incluso dijo que era una suerte para nosotros que estuviera demasiado débil para levantarse de la cama. Le respondí cortésmente que nuestro deber nos obligaba a examinar el cajón y que si seguía negándose a mostrarnos la llave, solo nos obligaría a retirar la mesa y hacer que un herrero abriera la cerradura.

“Mientras aún estábamos discutiendo, alguien llamó a la puerta de la habitación.

“Abrí la puerta con cautela. En lugar del caballero lisiado, a quien esperaba volver a ver, había otro extraño afuera. El prisionero lo saludó como amigo y vecino, y lo llamó ansiosamente para que lo protegiera de nosotros. Encontramos que este segundo caballero era bastante agradable de tratar. Nos informó rápidamente que lo había mandado llamar el Sr. Dexter y que él mismo era abogado, y pidió ver nuestra orden judicial. Después de mirarla, informó de inmediato al prisionero (evidentemente para gran sorpresa del prisionero) que debía someterse a que se examinara el cajón, bajo protesta. Y luego, sin más preámbulos, tomó la llave y abrió el cajón de la mesa para nosotros.

“Encontramos dentro varias cartas y un gran libro cerrado con candado, en el que se leía en letras doradas “Mi diario”. Como era de esperar, tomamos posesión de las cartas y del diario y los sellamos para entregárselos al fiscal. Al mismo tiempo, el caballero redactó una protesta en nombre del prisionero y nos entregó su tarjeta. La tarjeta nos informaba de que era el señor Playmore, ahora uno de los agentes del prisionero. La tarjeta y la protesta fueron depositadas, junto con los demás documentos, al cuidado del fiscal. No se hicieron otros descubrimientos de importancia en Gleninch.

“Nuestras siguientes pesquisas nos llevaron a Edimburgo, a ver al farmacéutico cuya etiqueta habíamos encontrado en el trozo de papel arrugado y a otros farmacéuticos a los que se nos pidió que interrogáramos. El 28 de octubre, el fiscal estaba en posesión de toda la información que pudimos recabar y nuestras obligaciones por el momento llegaron a su fin”.

Con esto concluye la declaración de Schoolcraft y Lorrie, que no se modificó durante el interrogatorio y fue claramente desfavorable para el acusado.

La situación empeoró aún más cuando se llamó a declarar a los siguientes testigos. El farmacéutico cuya etiqueta se había encontrado en el papel arrugado apareció en el estrado, lo que hizo que la situación de mi infeliz marido fuera más crítica que nunca.

Andrew Kinlay, farmacéutico de Edimburgo, declaró lo siguiente:

“Llevo un registro especial de los venenos que vendo. Muestro el libro. En la fecha que se menciona en él, el acusado, el señor Eustace Macallan, entró en mi tienda y dijo que quería comprar arsénico. Le pregunté para qué lo quería. Me dijo que lo quería su jardinero para utilizarlo, en solución, para matar insectos en el invernadero. Al mismo tiempo mencionó su nombre: el señor Macallan, de Gleninch. Inmediatamente ordené a mi ayudante que pusiera el arsénico (dos onzas) e hice la entrada necesaria en mi libro. El señor Macallan firmó la entrada y yo la firmé después como testigo. Pagó el arsénico y se lo llevó envuelto en dos papeles; el envoltorio exterior estaba etiquetado con mi nombre y dirección, y con la palabra “veneno” en letras grandes, exactamente como la etiqueta que ahora aparece en el trozo de papel encontrado en Gleninch”.

El siguiente testigo, Peter Stockdale (también farmacéutico de Edimburgo), siguió su ejemplo y dijo:

“El prisionero del bar se presentó en mi tienda en la fecha indicada en mi registro, algunos días después de la fecha indicada en el registro del señor Kinlay. Quería comprar arsénico por valor de seis peniques. Mi asistente, a quien se había dirigido, me llamó. En mi tienda hay una regla según la cual nadie vende venenos excepto yo. Le pregunté al prisionero para qué quería el arsénico. Me respondió que lo quería para matar ratas en su casa, llamada Gleninch. Le pregunté: “¿Tengo el honor de hablar con el señor Macallan, de Gleninch?”. Dijo que ése era su nombre. Le vendí el arsénico (aproximadamente una onza y media) y etiqueté el frasco en el que lo puse con la palabra “Veneno” de mi puño y letra. Firmó el registro y se llevó el arsénico después de pagarlo”.

El interrogatorio de los dos hombres permitió plantear ciertas objeciones técnicas a sus declaraciones, pero el terrible hecho de que mi marido había comprado el arsénico en ambos casos permaneció inamovible.

Los siguientes testigos —el jardinero y el cocinero de Gleninch— enrollaron la cadena de pruebas hostiles en torno al prisionero de forma aún más despiadada.

Durante el interrogatorio, el jardinero dijo bajo juramento:

“Nunca recibí arsénico del prisionero ni de ninguna otra persona en la fecha a la que usted se refiere ni en ninguna otra fecha. Nunca utilicé nada parecido a una solución de arsénico ni permití que los hombres que trabajaban bajo mi mando lo utilizaran en los invernaderos o en el jardín de Gleninch. No apruebo el uso del arsénico como medio para destruir insectos nocivos que infestan las flores y las plantas”.

El cocinero, al ser llamado a continuación, habló tan positivamente como el jardinero:

“Ni mi amo ni ninguna otra persona me dio arsénico para matar ratas en ningún momento. No hacía falta tal cosa. Declaro bajo juramento que nunca vi ratas dentro o alrededor de la casa, ni he oído hablar de ratas que la infestaran”.

Otros sirvientes de la casa de Gleninch prestaron testimonio similar. Durante el interrogatorio no se pudo extraer de ellos nada más que la posibilidad de que hubiera ratas en la casa, aunque ellos no lo sabían. La posesión del veneno se atribuyó directamente a mi marido, y a nadie más. Se demostró que lo había comprado, y que lo había conservado fue la única conclusión que justificaron las pruebas.

Los testigos que vinieron después hicieron todo lo posible para presentar cargos contra el prisionero cuando éste regresó a su casa. Teniendo en su poder el arsénico, ¿qué había hecho con él? Las pruebas llevaron al jurado a inferir qué había hecho con él.

El ayuda de cámara del prisionero declaró que su amo había llamado a las diez menos veinte de la mañana del día en que murió su señora y había pedido una taza de té para ella. El hombre había recibido el pedido en la puerta abierta de la habitación de la señora Macallan y podía jurar con certeza que en ese momento no había allí otra persona que su amo.

La criada que apareció después dijo que había preparado el té y que antes de las diez lo había llevado ella misma al dormitorio de la señora Macallan. Su amo lo había recibido de ella en la puerta abierta. Ella pudo mirar dentro y vio que estaba solo en la habitación de su señora.

La enfermera Christina Ormsay, al ser llamada, repitió lo que la señora Macallan le había dicho el día en que la señora enfermó por primera vez. Había dicho (hablando con la enfermera a las seis de la mañana): “El señor Macallan vino hace una hora aproximadamente; me encontró todavía sin dormir y me dio mi poción para componer”. Esto fue a las cinco de la mañana, mientras Christina Ormsay dormía en el sofá. La enfermera juró además que había mirado el frasco que contenía la mezcla para componer y había visto por las marcas de medición en el frasco que se había vertido una dosis desde la dosis dada anteriormente, administrada por ella misma.

En esta ocasión, el interrogatorio despertó un interés especial. Las preguntas finales formuladas a la criada y a la enfermera revelaron por primera vez cuál sería la naturaleza de la defensa.

Al interrogar a la empleada doméstica, el Decano de la Facultad dijo:

“¿Alguna vez se dio cuenta, mientras arreglaba la habitación de la señora Eustace Macallan, de si el agua que quedaba en la palangana era de un color negruzco o azulado?” El testigo respondió: “Nunca noté nada parecido”.

El Decano de la Facultad continuó:

“¿Encontró usted alguna vez debajo de la almohada de la cama, o en cualquier otro escondite de la habitación de la señora Macallan, algún libro o folleto que hablara de remedios utilizados para mejorar el cutis?” El testigo respondió: “No”.

El Decano de la Facultad insistió:

“¿Alguna vez escuchó a la señora Macallan hablar del arsénico, tomado como lavado o como medicina, como algo bueno para mejorar la tez?” El testigo respondió: “Nunca”.

A continuación se le formularon preguntas similares a la enfermera, y todas ellas fueron respondidas negativamente por este testigo.

En este punto, a pesar de las respuestas negativas, el plan de la defensa se hizo visible por primera vez al jurado y a la audiencia. Para evitar la posibilidad de un error en un asunto tan grave, el juez presidente (el Lord Justice Clerk) le hizo esta sencilla pregunta al abogado defensor cuando los testigos se retiraron:

—El tribunal y el jurado —dijo su señoría— desean comprender claramente el objeto de su interrogatorio a la criada y a la enfermera. ¿La teoría de la defensa es que la señora Eustace Macallan utilizó el arsénico que compró su marido con el fin de mejorar los defectos de su cutis?

El Decano de la Facultad respondió:

—Eso es lo que decimos, señoría, y lo que nos proponemos probar como fundamento de la defensa. No podemos cuestionar la prueba médica que declara que la señora Macallan murió envenenada. Pero afirmamos que murió de una sobredosis de arsénico, que tomó por ignorancia, en la intimidad de su propia habitación, como remedio para los defectos —los defectos probados y admitidos— de su cutis. La declaración del acusado ante el sheriff establece expresamente que compró el arsénico a petición de su esposa.

El Lord Justice Clerk preguntó al respecto si había alguna objeción por parte de alguno de los distinguidos abogados a que la Declaración se leyera en el Tribunal antes de que continuara el juicio.

A lo que el Decano de la Facultad respondió que le agradaría que se leyera la Declaración. Si pudiera utilizar esa expresión, prepararía útilmente el terreno en la mente del jurado para la defensa que debía presentarles.

El Lord Advocate (hablando desde el otro lado) se mostró feliz de poder complacer a su erudito hermano en este asunto. Mientras las simples afirmaciones que contenía la Declaración no estuvieran respaldadas por pruebas, consideró ese documento como prueba para la acusación y él también estaba dispuesto a que se leyera.

Luego se leyó la declaración de inocencia del prisionero, al ser acusado ante el sheriff del asesinato de su esposa, en los siguientes términos:

“Compré los dos paquetes de arsénico, cada vez por pedido de mi esposa. En la primera ocasión, me dijo que el jardinero quería el veneno para usarlo en los invernaderos. En la segunda ocasión, me dijo que lo necesitaba el cocinero para eliminar las ratas de la parte inferior de la casa.

“Le entregué a mi esposa los dos paquetes de arsénico inmediatamente después de regresar a casa. No tuve nada que ver con el veneno después de comprarlo. Mi esposa fue la persona que dio órdenes al jardinero y al cocinero, no yo. Nunca mantuve comunicación alguna con ninguno de ellos.

“No le hice preguntas a mi esposa sobre el uso del arsénico, porque no me interesaba el tema. Durante meses no entré en los invernaderos; las flores me interesan poco. En cuanto a las ratas, dejé que las mataran la cocinera y los demás sirvientes, igual que debería haber dejado cualquier otra parte de los asuntos domésticos a la cocinera y los demás sirvientes.

“Mi esposa nunca me dijo que quería el arsénico para mejorar su cutis. Seguramente yo sería la última persona a la que se le permitiera conocer un secreto de su tocador como ese. Creí implícitamente lo que me dijo; es decir, que el veneno era necesario para los fines especificados por el jardinero y el cocinero.

“Afirmo con certeza que viví en buenos términos con mi esposa, teniendo en cuenta, por supuesto, los pequeños desacuerdos y malentendidos ocasionales de la vida matrimonial. Consideré que era mi deber, como esposo y caballero, ocultarle a mi esposa cualquier sensación de decepción relacionada con mi matrimonio que pudiera haber sentido en privado. No solo me sentí conmocionado y afligido por su muerte prematura, sino que me invadió el temor de no haberme comportado con el suficiente cariño con ella durante su vida, a pesar de todos mis cuidados.

“Además, declaro solemnemente que no sé más de cómo tomó el arsénico encontrado en su cuerpo que el bebé no nacido. Soy inocente incluso de la idea de dañar a esa infeliz mujer. Le administré la poción de composición exactamente como la encontré en la botella. Luego le di la taza de té exactamente como la recibí de la mano de la criada. Nunca tuve acceso al arsénico después de poner los dos paquetes en posesión de mi esposa. Ignoro por completo qué hizo con ellos o dónde los guardó. Declaro ante Dios que soy inocente del horrible crimen del que se me acusa”.

Con la lectura de aquellas verdaderas y conmovedoras palabras concluyó la sesión del segundo día del Juicio.

Hasta ahora, debo admitir que el efecto que la lectura del informe produjo en mí fue deprimirme y reducir mis esperanzas. Al final del segundo día, todo el peso de las pruebas estaba en contra de mi desdichado marido. Como mujer y partidaria que era, podía verlo claramente.

El despiadado Lord Advocate (¡confieso que lo odiaba!) había demostrado (1) que Eustace había comprado el veneno; (2) que la razón que había dado a los farmacéuticos para comprar el veneno no era la verdadera razón; (3) que había tenido dos oportunidades de administrar secretamente el veneno a su esposa. Por otra parte, ¿qué había demostrado el decano de la facultad? Hasta el momento, nada. Las afirmaciones contenidas en la declaración de inocencia del prisionero seguían siendo, como había observado el Lord Advocate, afirmaciones que no estaban respaldadas por pruebas. No se había presentado ni un átomo de evidencia para demostrar que había sido la esposa la que había usado secretamente el arsénico y lo había usado para su cutis.

Mi único consuelo fue que la lectura del proceso ya me había revelado las útiles personalidades de dos amigos en cuya simpatía podía confiar sin duda. El tullido señor Dexter había demostrado ser un aliado perfecto de mi marido. Me sentí aliviado por el hombre que había movido su silla hacia la mesilla de noche, el hombre que había luchado hasta el final para defender los papeles de Eustace de los miserables que se habían apoderado de ellos. Decidí entonces que la primera persona a la que confiaría mis aspiraciones y mis esperanzas sería el señor Dexter. Si él tenía alguna dificultad en aconsejarme, me dirigiría después al agente, el señor Playmore, el segundo buen amigo, que había protestado formalmente contra la incautación de los papeles de mi marido.

Fortalecido por esta resolución, pasé la página y leí la historia del tercer día del Juicio.

CAPÍTULO XVIII. TERCERA PREGUNTA: ¿CUÁL FUE SU MOTIVO?

La primera pregunta (¿Murió envenenada la mujer?) había sido respondida, positivamente. La segunda pregunta (¿Quién la envenenó?) había sido respondida, aparentemente. Ahora quedaba la tercera y última pregunta: ¿Cuál fue su motivo? La primera prueba presentada en respuesta a esa pregunta fue el testimonio de los parientes y amigos de la esposa fallecida.

Lady Brydehaven, viuda del contralmirante Sir George Brydehaven, interrogada por el Sr. Drew (abogado de la Corona ante el Lord Advocate), prestó el siguiente testimonio:

“La difunta señora (la señora Eustace Macallan) era mi sobrina. Era la única hija de mi hermana y vivió bajo mi techo después de la muerte de su madre. Me opuse a su matrimonio por razones que sus otros amigos consideraron puramente fantasiosas y sentimentales. Me resulta sumamente doloroso exponer las circunstancias en público, pero estoy dispuesta a hacer el sacrificio si los fines de la justicia así lo exigen.

“El prisionero que se encuentra en el banquillo, del que hablo ahora, se hospedaba como invitado en mi casa. Sufrió un accidente mientras montaba a caballo, lo que le provocó una grave lesión en una pierna. La pierna se la había hecho antes cuando estaba sirviendo en el ejército en la India. Esta circunstancia contribuyó en gran medida a agravar la lesión sufrida en el accidente. Estuvo reclinado en un sofá durante muchas semanas, y las mujeres de la casa se turnaban para sentarse con él y pasar el tiempo cansado leyéndole y hablando con él. Mi sobrina era la primera de estas enfermeras voluntarias. Tocaba admirablemente el piano; y el enfermo resultó, por desgracia, como se demostró con el suceso, ser aficionado a la música.

“Las consecuencias de la relación perfectamente inocente que se inició de esta manera fueron deplorables para mi sobrina. Se encariñó apasionadamente con el señor Eustace Macallan, sin despertar ningún afecto correspondiente por parte de él.

“Hice todo lo que pude para intervenir, con delicadeza y utilidad, mientras aún era posible hacerlo con ventaja. Desgraciadamente, mi sobrina se negó a depositar ninguna confianza en mí. Negó persistentemente que la moviera algún sentimiento más cálido hacia el señor Macallan que un sentimiento de interés amistoso. Esto hizo que me fuera imposible separarlos sin reconocer abiertamente mi razón para hacerlo, y así producir un escándalo que podría haber afectado la reputación de mi sobrina. Mi marido estaba vivo en ese momento; y lo único que podía hacer en esas circunstancias fue lo que hice. Le pedí que hablara en privado con el señor Macallan y que apelara a su honor para que nos ayudara a salir de la dificultad sin perjudicar a mi sobrina.

“El señor Macallan se comportó admirablemente. Seguía sin poder hacer nada, pero inventó una excusa para dejarnos que era imposible rebatir. Dos días después de que mi marido hablara con él, lo echaron de la casa.

“El remedio tenía buenas intenciones, pero llegó demasiado tarde y fracasó por completo. El daño ya estaba hecho. Mi sobrina se consumía visiblemente; ni la ayuda médica ni el cambio de aires y de escenario le sirvieron de nada. Con el tiempo, cuando el señor Macallan se hubo recuperado de los efectos de su accidente, descubrí que mantenía correspondencia clandestina con él por medio de su doncella. Sus cartas, debo decir, estaban escritas con la mayor consideración y cuidado. Sin embargo, sentí que era mi deber poner fin a la correspondencia.

“Mi intervención (¿qué otra cosa podía hacer sino intervenir?) llevó las cosas a un punto crítico. Un día, mi sobrina desapareció a la hora del desayuno. Al día siguiente descubrimos que la pobre criatura encaprichada había ido a los aposentos del señor Macallan en Londres y que unos amigos solteros que habían venido a visitarlo la habían encontrado escondida en su dormitorio.

“El señor Macallan no tuvo la culpa de este desastre. Al oír pasos afuera, sólo tuvo tiempo de tomar medidas para salvar su reputación ocultándola en la habitación más cercana, y la habitación más cercana resultó ser su dormitorio. Se habló del asunto, por supuesto, y se malinterpretaron los motivos de la manera más vil. Mi marido tuvo otra conversación privada con el señor Macallan. Nuevamente se comportó admirablemente. Declaró públicamente que mi sobrina lo había visitado como su prometida. Quince días después, silenció el escándalo de la única manera posible: casándose con ella.

“Yo fui el único que se opuso al matrimonio. En aquel momento pensé que era lo que ha resultado ser desde entonces: un error fatal.

“Habría sido bastante triste si el señor Macallan se hubiera casado con ella sin una pizca de amor por su parte. Pero para hacer la perspectiva aún más desesperanzadora, en ese mismo momento era víctima de un afecto indebido hacia una dama que estaba comprometida con otro hombre. Soy muy consciente de que él compasivamente lo negó, al igual que compasivamente fingió estar enamorado de mi sobrina cuando se casó con ella. Pero su desesperada admiración por la dama que he mencionado era un hecho notorio entre sus amigos. Tal vez no esté de más agregar que su matrimonio precedió al suyo. Había perdido irremediablemente a la mujer que realmente amaba -no tenía ninguna esperanza ni aspiración en la vida- cuando se apiadó de mi sobrina.

“En conclusión, sólo puedo repetir que ningún mal que hubiera podido ocurrir (si ella hubiera permanecido soltera) habría sido comparable, en mi opinión, al mal de un matrimonio como éste. Nunca, creo sinceramente, dos personas más desparejadas se unieron en los lazos del matrimonio que el reo y su difunta esposa.”

La declaración de este testigo causó una fuerte sensación entre el público y tuvo un marcado efecto en el jurado. El interrogatorio obligó a Lady Brydehaven a modificar algunas de sus opiniones y a reconocer que el vínculo desesperado del preso con otra mujer era sólo un rumor. Pero los hechos de su relato permanecieron inmutables y, por esa única razón, otorgaron al crimen imputado al preso una apariencia de posibilidad, que no se había presentado en absoluto durante la primera parte del juicio.

A continuación fueron citadas otras dos damas (amigas íntimas de la señora Eustace Macallan). Diferían de Lady Brydehaven en sus opiniones sobre la conveniencia del matrimonio, pero en todos los puntos esenciales apoyaban su testimonio y confirmaban la grave impresión que el primer testigo había causado en todos los presentes en el tribunal.

La siguiente prueba que la fiscalía se propuso presentar fue la evidencia silenciosa de las cartas y el Diario encontrados en Gleninch.

En respuesta a una pregunta del tribunal, el Lord Advocate afirmó que las cartas habían sido escritas por amigos del preso y de su difunta esposa, y que algunos pasajes de ellas se referían directamente a los términos en que ambos se relacionaban en su vida matrimonial. El diario era aún más valioso como prueba, ya que contenía el registro diario del preso de los acontecimientos domésticos y de los pensamientos y sentimientos que estos despertaron en él en ese momento.

A esta explicación le siguió una escena sumamente dolorosa.

Aunque escribo mucho después de que ocurrieran los hechos, todavía no me atrevo a describir en detalle lo que mi desdichado marido dijo e hizo en ese angustioso momento del juicio. Profundamente afectado mientras Lady Brydehaven prestaba declaración, apenas pudo contenerse para no interrumpirla. Ahora perdió todo control sobre sus sentimientos. En un tono penetrante que resonó en toda la sala, protestó contra la violación prevista de sus secretos más sagrados y de los secretos más sagrados de su esposa. “¡Que me cuelguen, inocente como soy!”, gritó, “¡pero olvídense de eso! ”. Se dice que el efecto de este terrible estallido en el público fue indescriptible. Algunas de las mujeres presentes estaban histéricas. Los jueces intervinieron desde el estrado, pero sin ningún buen resultado. Finalmente, el decano de la facultad restableció la calma, logró calmar al preso y luego se dirigió a los jueces pidiendo indulgencia para su desdichada clienta con un lenguaje muy conmovedor y elocuente. El discurso, una obra maestra de oratoria improvisada, concluyó con una protesta moderada pero enérgica contra la lectura de los documentos descubiertos en Gleninch.

Los tres Jueces se retiraron para tratar la cuestión jurídica que se les había sometido. La sesión se suspendió durante más de media hora.

Como era habitual en estos casos, la excitación que reinaba en el tribunal se contagió a la multitud que se encontraba en la calle. La opinión general, encabezada, según se suponía, por uno de los funcionarios o por otras personas de rango inferior relacionadas con el proceso judicial, era decididamente contraria a las posibilidades del preso de escapar a la pena de muerte. «Si se leen las cartas y el diario», dijo el brutal portavoz de la multitud, «las cartas y el diario lo ahorcarán».

Al regresar los jueces a la sala, se anunció que habían decidido, por mayoría de dos a uno, permitir que se presentaran como prueba los documentos en disputa. Cada uno de los jueces, por turno, expuso las razones de su decisión. Hecho esto, se procedió al juicio. Comenzó la lectura de los extractos de las cartas y de los extractos del diario.

Las primeras cartas que se presentaron fueron las que se encontraron en el armario indio de la habitación de la señora Eustace Macallan. Estaban dirigidas a la difunta señora por amigas íntimas suyas, con las que solía mantener correspondencia. Se seleccionaron tres extractos separados de cartas escritas por tres corresponsales diferentes para ser leídos en el tribunal.

PRIMER CORRESPONSAL: “Desespero, mi querida Sara, de poder contarte cuánto me ha angustiado tu última carta. Te ruego que me perdones si admito que creo que tu naturaleza tan sensible exagera o malinterpreta, de manera inconsciente, por supuesto, el descuido que experimentas a manos de tu marido. No puedo decir nada sobre sus peculiaridades de carácter, porque no lo conozco lo suficiente como para saber cuáles son. Pero, querida, soy mucho mayor que tú y he tenido una experiencia mucho más larga que la tuya de lo que alguien llama “las luces y sombras de la vida matrimonial”. Hablando desde esa experiencia, debo decirte lo que he observado. Las mujeres jóvenes casadas, como tú, que están devotamente atadas a sus maridos, son propensas a cometer un error muy grave. Por regla general, todas esperan demasiado de sus maridos. Los hombres, mi pobre Sara, no son como nosotras. Su amor, incluso cuando es completamente sincero, no es como el nuestro. No dura como el nuestro. No es la única esperanza ni el único pensamiento de sus vidas, como nos ocurre a nosotros. No tenemos otra alternativa, incluso cuando los respetamos y amamos de verdad, que aceptar esta diferencia entre la naturaleza del hombre y la de la mujer. No disculpo ni por un momento la frialdad de tu marido. Se equivoca, por ejemplo, al no mirarte nunca cuando te habla y al no darse cuenta de los esfuerzos que haces por complacerlo. Se equivoca aún más -es realmente cruel, si quieres decirlo así- al no devolverte nunca el beso cuando tú lo besas. Pero, querida, ¿estás completamente segura de que siempre es deliberadamente frío y cruel? ¿No será acaso su conducta el resultado de problemas y ansiedades que pesan sobre su mente y que tú no puedes compartir? Si intentas mirar su comportamiento desde esta perspectiva, comprenderás muchas cosas que ahora te desconciertan y te duelen. Ten paciencia con él, hija mía. No te quejes y nunca te acerques a él con tus caricias cuando su mente esté preocupada o alterada. Puede que sea un consejo difícil de seguir, ya que lo amas tan ardientemente como lo haces. Pero confía en ello: el secreto de la felicidad para nosotras las mujeres se encuentra (¡ay!, con demasiada frecuencia) en el ejercicio de la moderación y la resignación que ahora recomienda tu vieja amiga. Piensa, querida, en lo que te he escrito y cuéntame de ti nuevamente.

SEGUNDO CORRESPONSAL: “¿Cómo puedes ser tan tonta, Sara, como para malgastar tu amor en un bruto de sangre fría como parece ser tu marido? Es cierto que todavía no estoy casada, o tal vez no me sorprendería tanto por ti. Pero me casaré un día de estos, y si mi marido alguna vez me trata como el señor Macallan te trata a ti, insistiré en la separación. Te confieso que creo que preferiría que me pegaran, como a las mujeres de las clases bajas, que ser tratada con el desdén y el desprecio educados que describes. Ardo de indignación cuando pienso en ello. Debe ser insoportable. No lo soportes más, mi pobre querida. Déjalo y ven a quedarte conmigo. Mi hermano es abogado, como sabes. Le leí fragmentos de tu carta y opina que podrías conseguir lo que él llama una separación judicial. Ven a consultarlo”.

TERCER CORRESPONSAL: “Usted sabe, mi querida señora Macallan, cuál ha sido mi experiencia con los hombres. Su carta no me sorprende en lo más mínimo. La conducta de su marido hacia usted apunta a una conclusión: está enamorado de otra mujer. Hay Alguien en la oscuridad, que obtiene de él todo lo que él le niega a usted. He pasado por todo eso y lo sé. No ceda. Convierta en su vida el asunto de averiguar quién es esa criatura. Tal vez haya más de una. No importa. Una o muchas, si tan sólo puede descubrirlas, puede hacer que su existencia sea tan miserable para él como él hace que su existencia sea para usted. Si quiere que mi experiencia la ayude, dígalo y estaré a su servicio. Puedo ir y quedarme con usted en Gleninch en cualquier momento después del cuatro del mes próximo”.

Con esas líneas abominables terminó la lectura de las cartas de las mujeres. El primero y más largo de los extractos fue el que causó la impresión más vívida en la corte. Evidentemente, en este caso, la autora era una persona digna y sensata. Sin embargo, se consideró en general que las tres cartas, por muy diferentes que pudieran ser en tono, justificaban la misma conclusión. La situación de la esposa en Gleninch (si se podía confiar en el relato de la esposa) era la de una mujer abandonada e infeliz.

A continuación se descubrió la correspondencia del prisionero, que se había encontrado junto con su diario en el cajón cerrado de la mesilla de noche. En este caso, las cartas, con una excepción, estaban escritas por hombres. Aunque el tono de las mismas era moderado en comparación con la segunda y la tercera de las cartas de las mujeres, la conclusión seguía apuntando en la misma dirección. La vida del marido en Gleninch parecía tan intolerable como la de la esposa.

Por ejemplo, uno de los amigos del prisionero le escribió invitándolo a hacer un viaje en yate alrededor del mundo. Otro le sugirió una ausencia de seis meses en el continente. Un tercero le recomendó practicar deportes de campo y pescar. El único objetivo que perseguían todos los escritores era claramente recomendar una separación, más o menos plausible y más o menos completa, entre la pareja casada.

La última carta leída estaba dirigida al prisionero, escrita a mano por una mujer y firmada únicamente con el nombre de pila de una mujer.

«¡Ah, mi pobre Eustace, qué cruel destino el nuestro!», comenzaba la carta. «Cuando pienso en tu vida, sacrificada por esa desdichada mujer, mi corazón sangra por ti. Si hubiéramos sido marido y mujer, si hubiera sido mi inefable felicidad amar y apreciar al mejor, al más querido de los hombres, ¡en qué paraíso propio podríamos haber vivido! ¡Qué horas deliciosas podríamos haber conocido! Pero el arrepentimiento es vano; estamos separados en esta vida, separados por lazos que ambos lamentamos y, sin embargo, ambos debemos respetar. Mi Eustace, hay un mundo más allá de este. Allí nuestras almas volarán para encontrarse y se mezclarán en un largo abrazo celestial, en un éxtasis que nos está prohibido en la tierra. La miseria descrita en tu carta (¡oh, por qué, por qué te casaste con ella!) me ha arrancado esta confesión de sentimientos. Deja que te consuele, pero que otros ojos no la vean. Quema mis líneas escritas a la ligera y contempla (como yo miro) la vida mejor que aún puedes compartir con los tuyos.

“HELENA.”

La lectura de esta carta escandalosa provocó una pregunta del tribunal. Uno de los jueces preguntó si la autora había adjuntado alguna fecha o dirección a su carta.

En respuesta a esto, el Lord Advocate afirmó que no aparecía ni lo uno ni lo otro. El sobre mostraba que la carta había sido enviada desde Londres. “Proponemos”, continuó el erudito abogado, “leer ciertos pasajes del diario del preso, en los que el nombre firmado al final de la carta aparece más de una vez; y tal vez encontremos otros medios de identificar al autor, a satisfacción de sus señorías, antes de que finalice el juicio”.

Ahora se leyeron los pasajes prometidos del diario privado de mi marido. El primer extracto se refería a un período de casi un año anterior a la fecha de la muerte de la señora Eustace Macallan. Estaba expresado en estos términos:

“Una noticia, por el correo de esta mañana, que me ha dejado muy abrumada. El marido de Helena murió repentinamente hace dos días de una enfermedad cardíaca. Ella está libre... ¡mi querida Helena está libre! ¿Y yo?

“Estoy atado a una mujer con la que no tengo ningún sentimiento en común. He perdido a Helena por culpa de mis propios actos. ¡Ah! Ahora comprendo, como nunca antes lo había comprendido, lo irresistible que puede ser la tentación y con qué facilidad puede llegar a cometer un delito. Será mejor que guarde estas hojas por la noche. No me enloquece pensar en mi situación ni escribir sobre ella”.

El siguiente pasaje, fechado unos días después, trataba el mismo tema.

“De todas las locuras que un hombre puede cometer, la mayor es actuar por impulso. Yo actué por impulso cuando me casé con la desafortunada criatura que ahora es mi esposa.

“Helena estaba perdida para mí, como yo también supuse apresuradamente. Se había casado con el hombre con el que se comprometió precipitadamente antes de conocerme. Era más joven que yo y, según todas las apariencias, más fuerte y valiente que yo. Hasta donde yo podía ver, mi destino estaba sellado para toda la vida. Helena había escrito su carta de despedida, despidiéndose de mí en este mundo para siempre. Mis perspectivas estaban cerradas; mis esperanzas habían terminado. No me quedaba ninguna aspiración; no tenía necesidad de estimularme a refugiarme en el trabajo. Una acción caballeresca, un ejercicio de noble abnegación, parecía ser todo lo que me quedaba, todo para lo que era apto.

“Las circunstancias del momento se adaptaron, con fatal facilidad, a esta idea. La desdichada mujer que se había encariñado conmigo (¡Dios sabe, sin siquiera una sombra de aliento por mi parte!) había, en ese momento, temerariamente puesto su reputación a merced del mundo. De mí dependía acallar las lenguas escandalosas que la injuriaban. Al perder a Helena, no podía esperar la felicidad. Todas las mujeres me eran igualmente indiferentes. Una acción generosa sería la salvación de esta mujer. ¿Por qué no llevarla a cabo? Me casé con ella por ese impulso; me casé con ella como si hubiera saltado al agua y la hubiera salvado si se estuviera ahogando; como si hubiera golpeado a un hombre si lo hubiera visto maltratándola en la calle.

“Y ahora la mujer por la que he hecho este sacrificio se interpone entre mi Helena y yo, ¡mi Helena, libre de derramar todos los tesoros de su amor sobre el hombre que adora la tierra que ella toca con su pie!

—¡Idiota! ¡Loco! ¿Por qué no me estrello los sesos contra la pared que veo frente a mí mientras escribo estas líneas?

—Mi fusil está allí, en el rincón. Sólo tengo que atar una cuerda al gatillo y ponerme la boca del cañón... ¡No! Mi madre está viva; el amor de mi madre es sagrado. No tengo derecho a quitarle la vida que ella me dio. Debo sufrir y someterme. ¡Oh, Helena! ¡Helena!

El tercer extracto, uno entre muchos pasajes similares, había sido escrito unos dos meses antes de la muerte de la esposa del prisionero.

“¡Más reproches dirigidos a mí! Nunca ha habido una mujer que se queje tanto; vive en una atmósfera perfecta de mal humor y descontento.

“Mis nuevas faltas son dos: nunca le pido que toque para mí, y cuando se pone un vestido nuevo expresamente para complacerme, nunca lo noto. ¡Lo noto! ¡Dios mío! El esfuerzo de mi vida consiste en no notar nada de lo que hace o dice. ¿Cómo podría controlar mi temperamento, a menos que mantuviera lo más alejado posible de las entrevistas privadas con ella? Y lo hago. Nunca soy duro con ella; nunca le uso un lenguaje áspero. Ella tiene un doble derecho a mi tolerancia: es una mujer y la ley la ha convertido en mi esposa. Lo recuerdo, pero soy humano. Cuanto menos la veo, excepto cuando hay visitas presentes, más seguro puedo sentirme de preservar mi autocontrol.

«Me pregunto qué es lo que la hace tan desagradable para mí. Es una mujer sencilla, pero he visto mujeres más feas que ella, cuyas caricias podría haber soportado sin la sensación de encogimiento que me invade cuando me veo obligado a someterme a sus caricias. Mantengo ese sentimiento oculto para ella. Ella me ama, pobrecita, y la compadezco. Quisiera poder hacer más; quisiera poder corresponder en lo más mínimo al sentimiento con el que ella me mira. Pero no, sólo puedo compadecerla. Si se contentara con vivir en términos amistosos conmigo y nunca exigir demostraciones de ternura, podríamos llevarnos bastante bien. Pero ella necesita amor. ¡Desdichada criatura, ella necesita amor!

“¡Oh, mi Helena! No tengo amor para darle. Mi corazón es tuyo.

“Anoche soñé que mi desdichada esposa estaba muerta. El sueño fue tan vívido que me levanté de la cama, abrí la puerta de su habitación y escuché.

“En la quietud de la noche se oía claramente su respiración tranquila y regular. Estaba profundamente dormida. Cerré la puerta de nuevo, encendí la vela y me puse a leer. Helena estaba en todos mis pensamientos; me costaba mucho concentrarme en el libro. Pero cualquier cosa era mejor que acostarme de nuevo y soñar, quizá por segunda vez, que yo también era libre.

“¡Qué vida la mía! ¡Qué vida la de mi mujer! Si la casa se incendiara, me pregunto si debería hacer un esfuerzo para salvarme a mí mismo o para salvarla a ella”.

Los dos últimos pasajes leídos se refieren a fechas aún posteriores.

“Un rayo de luz ha brillado por fin sobre esta triste existencia mía.

“Helena ya no está condenada a la reclusión de la viudez. Ha pasado suficiente tiempo para permitirle mezclarse de nuevo con la sociedad. Está visitando a amigos en nuestra parte de Escocia y, como ella y yo somos primas, se entiende universalmente que no puede irse del Norte sin pasar también unos días en mi casa. Me escribe diciendo que la visita, por embarazosa que pueda resultar para nosotros en privado, es, no obstante, una visita que debe hacerse por el bien de las apariencias. ¡Benditas sean las apariencias! Veré a este ángel en mi purgatorio... ¡y todo porque la sociedad de Mid-Lothian pensaría que es extraño que mi prima esté de visita en mi parte de Escocia y no me visite a mí!

Pero debemos tener mucho cuidado. Helena dice, en pocas palabras: “Vengo a verte, Eustace, como a una hermana. Debes recibirme como a un hermano, o no recibirme en absoluto. Escribiré a tu esposa para proponerle el día de mi visita. No olvidaré, no olvides tú, que es con el permiso de tu esposa que entro en tu casa”.

—¡Sólo déjenme verla! ¡Haré cualquier cosa por obtener la inefable felicidad de verla!

El último extracto seguía y consistía únicamente en estas líneas:

“¡Una nueva desgracia! Mi esposa ha caído enferma. Se ha visto obligada a guardar cama debido a un fuerte resfriado reumático, justo en el momento en que Helena iba a visitar a Gleninch. Pero en esta ocasión (¡lo reconozco con alegría!) se ha comportado de forma encantadora. Le ha escrito a Helena para decirle que su enfermedad no es lo bastante grave como para que sea necesario un cambio en los preparativos y para pedirle expresamente que la visita de mi prima se realice el día originalmente acordado.

“Este es un gran sacrificio que mi esposa me hace. Está celosa de todas las mujeres menores de cuarenta años que se me acercan, y, por supuesto, también está celosa de Helena, ¡y se controla y confía en mí!

“Estoy obligado a demostrar mi gratitud por ello y lo haré. A partir de hoy me comprometo a vivir más afectuosamente con mi esposa. La abracé tiernamente esta misma mañana y espero, pobre alma, que no haya descubierto el esfuerzo que me ha costado.”

Allí finalizaron las lecturas del Diario.

Las páginas más desagradables de todo el informe del proceso fueron, para mí, las que contenían los extractos del diario de mi marido. Había expresiones aquí y allá que no sólo me dolían, sino que casi sacudían la posición de Eustace en mi estimación. Creo que hubiera dado todo lo que poseía por tener el poder de aniquilar ciertas líneas del diario. En cuanto a sus apasionadas expresiones de amor por la señora Beauly, cada una de ellas me atravesó como un aguijón. Había susurrado palabras igualmente cálidas en mis oídos en los días de su noviazgo. No tenía motivos para dudar de que me amaba verdadera y profundamente. Pero la pregunta era: ¿había amado a la señora Beauly con la misma sinceridad y ternura antes que a mí? ¿Habíamos conquistado ella o yo el primer amor de su corazón? Me había declarado una y otra vez que sólo había imaginado estar enamorado antes del día en que nos conocimos. Le había creído entonces. Decidí creerle todavía. Le creí. ¡Pero odiaba a la señora Beauly!

En cuanto a la dolorosa impresión que produjeron en el tribunal las lecturas de las cartas y del diario, parecía imposible aumentarla. Sin embargo, aumentó perceptiblemente . En otras palabras, se volvió aún más desfavorable hacia el acusado por la declaración del siguiente y último testigo llamado por parte de la acusación.

William Enzie, subjardinero de Gleninch, prestó juramento y declaró de la siguiente manera:

El veinte de octubre, a las once de la mañana, me enviaron a trabajar en el jardín de arbustos, en el lado contiguo al jardín llamado Jardín Holandés. Había una glorieta en el Jardín Holandés, con la parte trasera orientada hacia el jardín de arbustos. El día era maravillosamente hermoso y cálido para la época del año.

“Al pasar a mi trabajo, pasé por detrás de la glorieta. Oí voces dentro: una voz de hombre y una voz de mujer. La voz de la mujer me resultó extraña. Reconocí la voz del hombre como la de mi amo. El suelo entre los arbustos era blando y despertó mi curiosidad. Me acerqué a la parte trasera de la glorieta sin que me oyeran y escuché lo que sucedía dentro.

“Las primeras palabras que pude distinguir fueron pronunciadas por mi amo. Dijo: “Si hubiera podido prever que algún día podrías ser libre, ¡qué hombre tan feliz habría sido!”. La voz de la dama respondió: “¡Calla! No debes hablar así”. Mi amo dijo: “Debo hablar de lo que tengo en la mente; siempre tengo en la mente que te he perdido”. Se detuvo un momento y luego dijo de repente: “Hazme un favor, mi ángel: prométeme que no te volverás a casar”. La voz de la dama habló entonces con bastante severidad: “¿Qué quieres decir?”. Mi amo dijo: “No deseo ningún daño a la infeliz criatura que es una carga para mi vida; pero supongamos que…” “Supongamos que nada”, dijo la dama; “regresa a la casa”.

“Ella me abrió el camino hasta el jardín y se dio la vuelta, haciendo un gesto a mi amo para que se uniera a ella. En esa posición vi claramente su rostro y supe que era el rostro de la joven viuda que estaba de visita en la casa. El jardinero jefe me la señaló cuando llegó por primera vez, con el fin de advertirme que no debía intervenir si la encontraba recogiendo flores. Los jardines de Gleninch se mostraban a los turistas ciertos días y, por supuesto, en lo que se refiere a las flores, hacíamos una diferencia entre los extraños y los invitados que se alojaban en la casa. Estoy completamente seguro de la identidad de la dama que estaba hablando con mi amo. La señora Beauly era una persona atractiva y no había forma de confundirla con nadie más que con ella misma. Ella y mi amo se retiraron juntos de camino a la casa. No escuché nada más de lo que pasó entre ellos”.

Este testigo fue interrogado severamente sobre la exactitud de su recuerdo de la conversación en el cenador y sobre su capacidad para identificar a ambos interlocutores. En ciertos puntos menores se mostró conmocionado, pero afirmó firmemente que recordaba con exactitud las últimas palabras intercambiadas entre su amo y la señora Beauly, y describió personalmente a la dama en términos que demostraban que la había identificado erróneamente.

Con esto finaliza la respuesta a la tercera cuestión planteada en el proceso: la cuestión del motivo del preso para envenenar a su esposa.

La acusación tenía ahora la historia contada. Los amigos más fieles del preso en el tribunal se vieron obligados a reconocer que las pruebas presentadas hasta el momento apuntaban clara y concluyentemente contra él. Él mismo parecía sentirlo. Cuando se retiró al final del tercer día del juicio, estaba tan deprimido y exhausto que se vio obligado a apoyarse en el brazo del director de la cárcel.

CAPITULO XIX. DE LA PRUEBA DE LA DEFENSA.

El cuarto día, el interés que despertó el proceso aumentó de forma extraordinaria. Ahora debían presentarse los testigos de la defensa, y entre ellos apareció en primer lugar la madre del acusado. Miró a su hijo mientras se levantaba el velo para prestar juramento. El niño estalló en lágrimas. En ese momento, la compasión que sentían por la madre se extendió en general al desdichado hijo.

Interrogada por el Decano de la Facultad, la señora Macallan mayor dio sus respuestas con notable dignidad y autocontrol.

Cuando se le preguntó sobre ciertas conversaciones privadas que habían tenido lugar entre su difunta nuera y ella, declaró que la señora Eustace Macallan era morbosamente sensible en lo que respecta a su apariencia personal. Estaba muy unida a su marido; la gran ansiedad de su vida era hacerse lo más atractiva posible para él. Las imperfecciones de su apariencia personal, y especialmente de su cutis, eran para ella motivo del más amargo pesar. El testigo la había oído decir, una y otra vez (refiriéndose a su cutis), que no había ningún riesgo que no corriera ni ningún dolor que no sufriera para mejorarlo. «Los hombres» (había dicho) «se dejan atrapar por las apariencias externas: mi marido podría amarme más si tuviera mejor color».

Cuando se le preguntó a continuación si los pasajes del diario de su hijo podían considerarse como prueba, es decir, si representaban fielmente las peculiaridades de su carácter y sus verdaderos sentimientos hacia su esposa, la señora Macallan lo negó en los términos más claros y enérgicos.

“Los extractos del diario de mi hijo son una difamación contra su carácter”, dijo. “Y no por ello menos difamación porque los escribió él mismo. Hablando por experiencia propia, sé que debe haber escrito los pasajes que se le ocurrieron en momentos de depresión y desesperación incontrolables. Ninguna persona justa juzga apresuradamente a un hombre por las palabras precipitadas que se le escapan en sus momentos de tristeza y mal humor. ¿Debe juzgarse a mi hijo de esa manera porque escribió sus palabras precipitadas en lugar de decirlas? Su pluma ha sido su peor enemigo en este caso: lo ha presentado en su peor momento. No era feliz en su matrimonio, lo admito. Pero al mismo tiempo digo que siempre fue considerado con su esposa. Ambos confiaban implícitamente en mí; los veía en sus momentos más privados. Declaro, frente a lo que ella parece haber escrito a sus amigos y corresponsales, que mi hijo nunca le dio a su esposa una causa justa para afirmar que la trataba con crueldad o negligencia”.

Las palabras, pronunciadas con firmeza y claridad, causaron una fuerte impresión. El Lord Advocate, evidentemente percibiendo que cualquier intento de debilitar esa impresión no tendría muchas probabilidades de éxito, se limitó, en el interrogatorio, a dos preguntas importantes.

—Al hablarle de los defectos de su cutis —dijo—, ¿se refirió su nuera de alguna manera al uso del arsénico como remedio?

La respuesta a esto fue: “No”.

El Lord Advocate procedió:

“¿Usted mismo recomendó alguna vez el arsénico o lo mencionó casualmente en el curso de las conversaciones privadas que ha descrito?”

La respuesta a esto fue: “Nunca”.

El Lord Advocate volvió a ocupar su asiento. La señora Macallan, la mayor, se retiró.

La aparición del siguiente testigo despertó un nuevo interés, que no era nada menos que la propia señora Beauly. El informe la describe como una persona extraordinariamente atractiva, modesta y elegante en sus modales y, según todas las apariencias, sensible a la posición pública en la que se encontraba.

La primera parte de su declaración fue casi una recapitulación de la declaración de la madre de la acusada, con la diferencia de que la señora Beauly había sido interrogada por la difunta acerca de las aplicaciones de cosméticos para el cutis. La señora Eustace Macallan la había felicitado por la belleza de su cutis y le había preguntado qué medios artificiales utilizaba para mantenerlo en tan buen estado. Como no utilizaba ningún medio artificial y no sabía nada de cosméticos, la señora Beauly se había sentido ofendida por la pregunta, y el resultado había sido una frialdad temporal entre las dos damas.

Interrogada sobre sus relaciones con la prisionera, la señora Beauly negó indignada que ella o el señor Macallan hubieran dado jamás a la difunta el más mínimo motivo de celos. A la señora Beauly le resultaba imposible abandonar Escocia, después de visitar las casas de los vecinos de su prima, sin pasar también por la casa de ésta. Adoptar cualquier otro camino habría sido un acto de absoluta grosería y habría suscitado comentarios. No negó que el señor Macallan la hubiera admirado en los días en que ambos eran solteros. Pero no volvió a manifestar ese sentimiento cuando ella se casó con otro hombre y cuando él se casó con otra mujer. A partir de ese momento su relación fue la inocente relación de un hermano y una hermana. El señor Macallan era un caballero: sabía lo que se debía a su esposa y a la señora Beauly; ella no habría entrado en la casa si la experiencia no la hubiera convencido de ello. En cuanto al testimonio del ayudante del jardinero, fue poco más que pura invención. La mayor parte de la conversación que él mismo había oído sin querer nunca se había producido. Lo poco que se dijo (según el relato del hombre) se dijo en broma, y ​​ella lo había reprimido de inmediato, como había confesado el propio testigo. Por lo demás, la conducta del señor Macallan hacia su esposa fue invariablemente amable y considerada. Siempre ideaba medios para aliviar sus sufrimientos derivados de la afección reumática que la confinó a la cama; había hablado de ella, no una sino muchas veces, en términos de la más sincera compasión. Cuando ella ordenó a su marido y a la testigo que salieran de la habitación, el día de su muerte, el señor Macallan le dijo después a la testigo: «Tenemos que soportar sus celos, pobre alma: sabemos que no los merecemos». De esa manera paciente se sometió a sus flaquezas de temperamento de principio a fin.

El principal interés del interrogatorio de la señora Beauly se centró en una pregunta que se formuló al final. Tras recordarle que, al prestar juramento, había dicho que su nombre era “Helena Beauly”, el Lord Advocate dijo:

“Se ha leído en el tribunal una carta dirigida al prisionero y firmada “Helena”. Mírela, por favor. ¿Es usted el autor de esa carta?”

Antes de que el testigo pudiera responder, el decano de la facultad protestó contra la pregunta. Los jueces aceptaron la protesta y se negaron a permitir que se formulara la pregunta. La señora Beauly se retiró. Había mostrado una agitación muy perceptible al oír que se hacía referencia a la carta y al tenerla en sus manos. Esta manifestación de sentimientos fue interpretada de diversas maneras entre el público. Sin embargo, en general, se consideró que la declaración de la señora Beauly había contribuido a la impresión que la declaración de la madre había producido a favor del acusado.

Los siguientes testigos, ambas damas y amigas de la escuela de la señora Eustace Macallan, despertaron un nuevo interés en el tribunal. Aportaron el eslabón perdido en las pruebas de la defensa.

La primera de las damas declaró que había mencionado el arsénico como un medio para mejorar la tez en una conversación con la señora Eustace Macallan. Ella nunca lo había usado, pero había leído sobre la práctica de ingerir arsénico entre los campesinos de Estiria con el fin de aclarar el color y producir un aspecto general de gordura y buena salud. Juró positivamente que le había contado a la difunta el resultado de su lectura exactamente como lo contaba ahora en el tribunal.

La segunda testigo, que estuvo presente en la conversación ya mencionada, corroboró al primer testigo en todos sus detalles y añadió que había obtenido el libro relativo a las prácticas de consumo de arsénico de los campesinos de Estiria y sus resultados, a petición de la propia señora Eustace Macallan. Ella misma había enviado este libro por correo a la señora Eustace Macallan en Gleninch.

En esta prueba, por lo demás concluyente, sólo había un punto cuestionable: el contrainterrogatorio lo descubrió.

A ambas damas se les preguntó, por turno, si la señora Eustace Macallan les había manifestado, directa o indirectamente, alguna intención de obtener arsénico con vistas a mejorar su cutis. En cada caso, la respuesta a esa importantísima pregunta fue que no. La señora Eustace Macallan había oído hablar del remedio y había recibido el libro, pero no había dicho ni una palabra de sus propias intenciones para el futuro. Había rogado a ambas damas que consideraran la conversación como estrictamente privada, y ahí había terminado.

No hacía falta ser un abogado para discernir el defecto fatal que se revelaba ahora en las pruebas de la defensa. Toda persona inteligente presente podía ver que la posibilidad de que el prisionero fuera absuelto honrosamente dependía de que se pudiera rastrear el veneno hasta la posesión de su esposa, o al menos de que se probara que ella había expresado su intención de obtenerlo. En cualquiera de estos casos, la declaración de inocencia del prisionero reclamaría el apoyo de un testimonio que, por indirecto que fuera, ningún hombre honesto e inteligente probablemente se resistiría. ¿Se presentaría ese testimonio? ¿El abogado de la defensa no estaba aún al límite de sus recursos?

El público, repleto de espectadores, esperaba con expectación la comparecencia del siguiente testigo. Entre algunas personas bien informadas se rumoreaba que el tribunal iba a ver y oír al viejo amigo del acusado, al que ya se había referido con frecuencia durante el proceso como «el señor Dexter».

Después de un breve intervalo de espera, se produjo una repentina conmoción entre el público, acompañada de exclamaciones contenidas de curiosidad y sorpresa. En el mismo momento, el pregonero llamó al nuevo testigo con el extraordinario nombre de

“Miserable Dexter”

CAPITULO XX. EL FINAL DEL JUICIO.

La presentación del nuevo testigo provocó una carcajada entre el público, debido en parte, sin duda, al extraño nombre con el que había sido citado; en parte también, al deseo instintivo de toda asamblea concurrida, cuando su interés se ve dolorosamente excitado, de aprovechar cualquier alivio en forma del primer motivo de alegría que se presente. Una severa reprimenda del tribunal restableció el orden entre el público. El secretario del Lord Justice declaró que “despejaría la sala” si se renovaba la interrupción de las actuaciones.

Durante el silencio que siguió a este anuncio apareció el nuevo testigo.

Deslizándose por el hueco que se le había abierto entre la multitud, impulsado por sí mismo en su silla con ruedas, apareció a la vista de todos un extraño y sorprendente ser, literalmente la mitad de un hombre. Una colcha que habían echado sobre su silla se había desprendido mientras avanzaba entre la multitud. La pérdida de la misma expuso a la curiosidad del público la cabeza, los brazos y el tronco de un ser humano vivo, absolutamente privado de las extremidades inferiores. Para hacer esta deformidad aún más llamativa y terrible, la víctima era, en cuanto a su rostro y su cuerpo, un hombre excepcionalmente apuesto y extraordinariamente bien formado. Su largo cabello sedoso, de un brillante y hermoso color castaño, caía sobre unos hombros que eran la perfección de la fuerza y ​​la gracia. Su rostro brillaba de vivacidad e inteligencia. Sus grandes ojos azules claros y sus largas y delicadas manos blancas eran como los ojos y las manos de una bella mujer. Habría parecido afeminado de no ser por las proporciones masculinas de su garganta y pecho, a las que contribuían su efecto su barba suelta y su bigote largo, de un tono castaño más claro que el color de su pelo. ¡Nunca una cabeza y un cuerpo magníficos habían sido tan desesperadamente mal concedidos como en este caso! ¡Nunca la Naturaleza había cometido un error más descuidado o más cruel que al crear a este hombre!

Por supuesto, juró sentado en su silla. Después de pronunciar su nombre, hizo una reverencia a los jueces y les pidió permiso para introducir su testimonio con unas palabras de explicación.

—La gente suele reírse cuando oye por primera vez mi extraño nombre de pila —dijo con una voz baja, clara y resonante que penetraba hasta los rincones más remotos del tribunal—. Puedo informar a la buena gente de aquí que muchos nombres, todavía comunes entre nosotros, tienen sus significados, y que el mío es uno de ellos. «Alejandro», por ejemplo, significa en griego «un ayudador de los hombres». «David» significa en hebreo «bien amado». «Francisco» significa en alemán «libre». Mi nombre, «Miserrimus», significa en latín «el más infeliz». Me lo dio mi padre, en alusión a la deformidad que todos ven, la deformidad con la que tuve la desgracia de nacer. No volverá a reírse de «Miserrimus», ¿verdad? —Se volvió hacia el decano de la facultad, esperando interrogarlo para la defensa—. Señor decano, estoy a su servicio. Pido disculpas por retrasar, aunque sea por un momento, el trámite del Tribunal”.

Pronunció su breve discurso con perfecta gracia y buen humor. Interrogado por el decano, expuso su testimonio con claridad, sin la menor muestra de vacilación o reserva.

“Yo estaba en Gleninch como invitado en la casa en el momento de la muerte de la señora Eustace Macallan”, comenzó. “El doctor Jerome y el señor Gale deseaban verme en una entrevista privada, ya que el prisionero se encontraba en ese momento en un estado de postración que le impedía cumplir con sus obligaciones como dueño de la casa. En esta entrevista, los dos médicos me sorprendieron y me horrorizaron al declarar que la señora Eustace Macallan había muerto envenenada. Me dejaron a mí la tarea de comunicar la terrible noticia a su marido y me advirtieron que debía realizarse una autopsia del cuerpo.

“Si el fiscal hubiera visto a mi viejo amigo cuando le comuniqué el mensaje de los médicos, dudo que se hubiera atrevido a acusar al prisionero del asesinato de su esposa. En mi opinión, la acusación no era nada menos que un ultraje. Me resistí a la incautación del diario y las cartas del prisionero, animado por ese sentimiento. Ahora que se ha presentado el diario, estoy de acuerdo con la madre del prisionero en negar que sea una prueba justa para presentar en su contra. Un diario (cuando se extiende más allá de un simple registro de hechos y fechas) no es más que una expresión del lado más pobre y más débil del carácter de la persona que lo lleva. Es, en nueve casos de cada diez, el derroche más o menos despreciable de vanidad y engreimiento que el escritor no se atreve a exhibir ante ningún mortal excepto él mismo. Soy el amigo más antiguo del prisionero. Declaro solemnemente que nunca supe que podía escribir tonterías hasta que oí leer su diario en este tribunal.

“¡ Mató a su esposa! ¡Trató a su esposa con negligencia y crueldad! Me atrevo a decir, por la experiencia que tengo con él desde hace veinte años, que no hay ningún hombre en esta asamblea que sea constitucionalmente más incapaz de cometer un crimen y más incapaz de ser cruel que el hombre que está sentado en el tribunal. Y ya que estoy en ello, voy más allá. Dudo incluso que un hombre capaz de cometer un crimen y de ser cruel pudiera haber encontrado en su corazón la fuerza para hacerle daño a la mujer cuya muerte prematura es el tema de esta investigación.

“He oído lo que la ignorante y prejuiciosa enfermera Christina Ormsay ha dicho de la difunta. Por mi propia observación personal, contradigo cada palabra de lo que dice. La señora Eustace Macallan, a pesar de sus defectos personales, era, sin embargo, una de las mujeres más encantadoras que he conocido. Era de alta educación, en el mejor sentido de la palabra. Nunca vi en ninguna otra persona una sonrisa tan dulce como la suya, ni tanta gracia y belleza de movimientos como la suya. Si te gustaba la música, cantaba maravillosamente; y pocos músicos profesos tenían un toque al piano tan bueno como el suyo. Si preferías hablar, nunca he conocido a un hombre (ni siquiera a una mujer, lo que es decir mucho más) a quien su conversación no pudiera encantar. Decir que una esposa como ésta pudo ser primero cruelmente descuidada y luego bárbaramente asesinada por el hombre (¡no!, por el mártir!) que está ahí de pie, es decirme que el sol nunca brilla al mediodía o que el cielo no está por encima de la tierra.

—¡Ah, sí! Sé que las cartas de sus amigas demuestran que les escribió para quejarse amargamente de la conducta de su marido hacia ella. Pero recuerden lo que una de esas amigas (la más sabia y la mejor de ellas) le responde: «Reconozco que creo que su naturaleza sensible exagera o malinterpreta el descuido que sufre a manos de su marido». ¡Ahí, en esa frase, está toda la verdad! La naturaleza de la señora Eustace Macallan era la naturaleza imaginativa y autoatormentadora de un poeta. Ningún amor mortal podría haber sido lo suficientemente refinado para ella. Nimiedades que mujeres de una fibra moral más grosera habrían pasado por alto sin darse cuenta eran causa de una agonía absoluta para ese temperamento exquisitamente sensible. Hay personas que nacen para ser infelices. Esa pobre dama era una de ellas. Cuando he dicho esto, lo he dicho todo.

—¡No! Aún queda una palabra más por añadir.

“Quizá sea bueno recordarle a la acusación que la muerte de la señora Eustace Macallan fue, en el sentido económico, una pérdida grave para su marido. Él había insistido en que toda la fortuna de la señora Macallan fuera para ella y para sus parientes después de ella, cuando se casara. Los ingresos que ella recibía de esa fortuna ayudaron a mantener en esplendor la casa y los terrenos de Gleninch. Los recursos propios del acusado (ayudados incluso por la copropiedad de su madre) eran completamente inadecuados para sufragar los gastos de vivir en su espléndida casa de campo. Conociendo todas las circunstancias, puedo afirmar positivamente que la muerte de la esposa ha privado al marido de dos tercios de sus ingresos. Y la acusación, considerándolo el más vil y cruel de los hombres, declara que la mató deliberadamente, ¡con todos sus intereses pecuniarios apuntando a la preservación de su vida!

“Es inútil que me preguntes si noté algo en la conducta del prisionero y de la señora Beauly que pudiera justificar los celos de una esposa. Nunca observé a la señora Beauly con atención y nunca animé al prisionero a que me hablara de ella. Era un admirador general de las mujeres bonitas, hasta donde yo sé, de una manera perfectamente inocente. Que pudiera preferir a la señora Beauly a su esposa me resulta inconcebible, a menos que estuviera loco. Nunca tuve ninguna razón para creer que estuviera loco.

“En cuanto a la cuestión del arsénico (me refiero a la cuestión de rastrear ese veneno hasta la posesión de la señora Eustace Macallan), puedo brindar evidencia que tal vez sea digna de la atención del Tribunal.

“Estuve presente en la oficina del fiscal durante el examen de los papeles y de los demás objetos descubiertos en Gleninch. El neceser que pertenecía a la difunta dama me fue mostrado después de que el propio fiscal hubiera examinado oficialmente su contenido. Resulta que tengo un sentido del tacto muy sensible. Al manipular la tapa del neceser, en el lado interior sentí algo en cierto lugar que me indujo a examinar toda la estructura de la tapa con mucho cuidado. El resultado fue el descubrimiento de un depósito privado oculto en el espacio entre la madera exterior y el revestimiento. En ese depósito encontré la botella que ahora presento.”

El interrogatorio del testigo se suspendió mientras se comparaba la botella escondida con las botellas que pertenecían propiamente al neceser.

Estos últimos eran de cristal tallado de la mejor calidad y de una forma muy elegante, totalmente distinta de la botella encontrada en el depósito privado, que era de la fabricación más común y de la forma que se usa habitualmente entre los químicos. No quedaba en ella ni una gota de líquido ni el átomo más pequeño de ninguna sustancia sólida. No desprendía ningún olor y, lo que fue aún más desafortunado para los intereses de la defensa, no se encontró ninguna etiqueta pegada a la botella cuando fue descubierta.

El farmacéutico que había vendido el segundo suministro de arsénico al preso fue llamado a declarar y examinado. Declaró que el frasco era exactamente igual al que él había colocado en el arsénico, pero que era igual a cientos de otros frascos que tenía en su tienda. A falta de la etiqueta (en la que él mismo había escrito la palabra “veneno”), le resultó imposible identificar el frasco. Se había buscado en vano en el neceser y en el dormitorio de la difunta la etiqueta del farmacéutico, por si se hubiera desprendido accidentalmente del misterioso frasco vacío. En ambos casos, la búsqueda había sido infructuosa. Desde el punto de vista moral, era justo concluir que ése podía ser realmente el frasco que había contenido el veneno, pero desde el punto de vista legal no había la menor prueba de ello.

Así terminó el último esfuerzo de la defensa para rastrear el arsénico comprado por el prisionero hasta la posesión de su esposa. Se había presentado el libro que relata las prácticas de los campesinos de Estiria (encontrado en la habitación de la difunta). Pero ¿podía el libro probar que ella le había pedido a su marido que comprara arsénico para ella? El químico había identificado el papel arrugado, con los granos de polvo que quedaban en él, y se había declarado que contenía granos de arsénico. Pero ¿dónde estaba la prueba de que la mano de la señora Eustace Macallan había colocado el paquete en el armario y lo había vaciado de su contenido? ¡No había ninguna prueba directa en ninguna parte! ¡Solo conjeturas!

El nuevo interrogatorio de Miserrimus Dexter abordó cuestiones que no tenían interés general. El contrainterrogatorio se convirtió, en esencia, en una lucha de fuerza mental entre el testigo y el Lord Advocate; la lucha terminó (según la opinión general) a favor del testigo. Sólo repetiré aquí una pregunta y una respuesta. Me parecieron de gran importancia para el objetivo que tenía en mente al leer el proceso.

—Creo, señor Dexter —observó el Lord Advocate en su tono más irónico—, que usted tiene una teoría propia según la cual la muerte de la señora Eustace Macallan no es ningún misterio para usted .

“Puedo tener mis propias ideas sobre ese tema, como sobre otros temas”, respondió el testigo. “Pero permítanme preguntarles a sus señorías, los jueces: ¿estoy aquí para exponer teorías o para exponer hechos?”

Tomé nota de esa respuesta. Las “ideas” del señor Dexter eran las ideas de un verdadero amigo de mi marido y de un hombre de una capacidad muy superior a la media. Podrían resultarme de un valor inestimable en el futuro, si lograba convencerlo de que me las comunicara.

Debo mencionar, mientras escribo sobre el tema, que a esta primera nota añadí una segunda, que contenía una observación propia. Al aludir a la señora Beauly, mientras prestaba su testimonio, el señor Dexter había hablado de ella de manera tan despectiva (casi podría decir con tanta rudeza) que daba a entender que tenía algunas razones personales de peso para no simpatizar con esta dama (quizá para desconfiar de ella). En este caso, también podría ser de vital importancia para mí ver al señor Dexter y aclarar, si pudiera, lo que la dignidad del tribunal había pasado por alto sin darse cuenta.

El último testigo había sido interrogado. La silla con ruedas se deslizó con el hombre a medio hacer y se perdió en un rincón lejano de la sala. El Lord Advocate se levantó para dirigirse al jurado en representación de la acusación.

No tengo escrúpulos en decir que nunca he leído nada tan infame como el discurso de este gran abogado. No se avergonzaba de declarar, al principio, que creía firmemente que el acusado era culpable. ¿Qué derecho tenía a decir algo así? ¿Era él quien tenía que decidir? ¿Era él juez y jurado a la vez, me gustaría saberlo? Habiendo empezado por condenar al acusado por su propia autoridad, el Lord Advocate procedió a pervertir las acciones más inocentes de ese infeliz hombre para darles el aspecto más vil posible. Así: Cuando Eustace besó la frente de su pobre esposa en su lecho de muerte, lo hizo para crear una impresión favorable en las mentes del médico y la enfermera. Nuevamente, cuando el dolor por su pérdida lo abrumaba por completo, estaba triunfando en secreto y representando un papel. Si miraras en su corazón, verías allí un odio diabólico por su esposa y una pasión infatuada por la señora Beauly. En todo lo que había dicho había mentido; En todo lo que había hecho, había actuado como un miserable astuto y despiadado. Así habló el fiscal principal del acusado, que se encontraba indefenso ante él en el tribunal. En el lugar de mi marido, si yo no hubiera podido hacer nada más, le habría arrojado algo a la cabeza. Así que arranqué del informe las páginas que contenían el alegato de la acusación y las pisoteé, y me sentí mucho mejor por haberlo hecho. Al mismo tiempo, me siento un poco avergonzada de haberme vengado de las inofensivas hojas impresas.

El quinto día del juicio se inició con el discurso de la defensa. ¡Ah, qué contraste con las infamias pronunciadas por el Lord Advocate fue el gran estallido de elocuencia del Decano de la Facultad, hablando del lado de mi marido!

Este ilustre abogado dio en el clavo al empezar.

—No cedo ante nadie —empezó— en la compasión que siento por la esposa. Pero digo que el mártir en este caso, desde el principio hasta el fin, es el marido. Sea lo que fuere lo que haya soportado la pobre mujer, ese infeliz hombre que está en el tribunal ha sufrido, y sufre ahora, más. Si no hubiera sido el más bondadoso de los hombres, el más dócil y devoto de los maridos, nunca habría ocupado su actual situación terrible. Un hombre de naturaleza más mezquina y dura habría sospechado de los motivos de su esposa cuando ella le pidió que comprara veneno, habría visto más allá de las excusas miserables y triviales que esgrimió para pedirlo, y habría dicho sabia y cruelmente que no. El prisionero no es esa clase de hombre. Es demasiado bueno con su esposa, demasiado inocente de cualquier mal pensamiento hacia ella o hacia cualquier otra persona, como para prever los inconvenientes y los peligros a los que puede exponerlo su fatal cumplimiento. ¿Y cuál es el resultado? Él está allí, marcado como un asesino, porque era demasiado noble y demasiado honorable como para sospechar de su esposa”.

Al hablar así del marido, el decano fue igual de elocuente e inequívoco cuando habló de la esposa.

«El Lord Advocate», dijo, «ha preguntado, con la amarga ironía por la que es célebre en el foro escocés, por qué no hemos podido probar en absoluto que el acusado puso los dos paquetes de veneno en posesión de su esposa. Digo, en respuesta, que hemos probado, primero, que la esposa estaba apasionadamente apegada a su marido; segundo, que sentía amargamente los defectos de su apariencia personal, y especialmente los defectos de su cutis; y, tercero, que se le informó que el arsénico era un supuesto remedio para esos defectos, tomado internamente. Para los hombres que saben algo de la naturaleza humana, hay pruebas suficientes. ¿Acaso mi erudito amigo supone realmente que las mujeres tienen la costumbre de mencionar los artificios y aplicaciones secretos mediante los cuales mejoran su apariencia personal? ¿Es que su experiencia sexual le lleva a pensar que una mujer que está ansiosa por hacerse atractiva a un hombre le diría a ese hombre, o a cualquier otra persona que pudiera comunicarse con él, que el encanto con el que esperaba ganar su corazón (por ejemplo, el encanto de una tez bonita) había sido adquirido artificialmente mediante el uso peligroso de un veneno mortal? La sola idea de semejante cosa es absurda. Por supuesto, nadie ha oído nunca a la señora Eustace Macallan hablar del arsénico. Por supuesto, nadie la ha sorprendido nunca en el acto de tomar arsénico. Es evidente que ni siquiera les confió su intención de probar el veneno a los amigos que le habían hablado de él como remedio y que le habían regalado el libro. De hecho, les rogó que consideraran su breve conversación sobre el tema como estrictamente privada. De principio a fin, la pobre criatura, guardó su secreto; igual que lo habría guardado si hubiera llevado pelo postizo o si hubiera estado en deuda con el dentista por sus dientes. Y allí veis a su marido, en peligro de muerte, porque una mujer actuó como una mujer, como vuestras esposas, señores del Jurado, actuarían, en una situación similar, hacia vosotros.

Después de una oratoria tan gloriosa como ésta (¡me gustaría tener espacio para citar más!), el siguiente y último discurso pronunciado en el juicio (es decir, la instrucción del juez al jurado) es una lectura realmente aburrida.

Su señoría dijo primero al jurado que no podían esperar tener evidencia directa del envenenamiento. Esa evidencia rara vez se daba en casos de envenenamiento. Ellos debían conformarse con la mejor evidencia circunstancial. Todo muy cierto, me atrevo a decir. Pero, después de haberle dicho al jurado que podían aceptar evidencia circunstancial, se retractó de sus propias palabras y les advirtió que no debían confiar demasiado en ella. “Deben tener evidencia satisfactoria y convincente para sus propias mentes”, dijo, “en la que no encuentren conjeturas, sino solo inferencias irresistibles y justas”. ¿Quién debe decidir qué es una inferencia justa? ¿Y qué es la evidencia circunstancial sino una conjetura?

Después de este ejemplo, no necesito dar más extractos del resumen. El jurado, sin duda totalmente desconcertado, se refugió en un compromiso. Pasaron una hora considerando y debatiendo entre ellos en su propia sala. (¡Un jurado de mujeres no habría tardado ni un minuto!) Luego regresaron a la Sala y dieron su tímido y formal veredicto escocés en estas palabras:

“No probado.”

Se produjo un leve aplauso entre el público, que fue inmediatamente reprimido. El acusado fue expulsado del tribunal. Se retiró lentamente, como un hombre sumido en un profundo dolor, con la cabeza hundida en el pecho, sin mirar a nadie y sin responder cuando sus amigos le hablaban. Sabía, pobre hombre, la infamia que el veredicto le había dejado. «No decimos que sea inocente del delito del que se le acusa; sólo decimos que no hay pruebas suficientes para condenarlo». En esa conclusión poco convincente e impotente terminó el proceso en ese momento. Y así habría quedado para siempre, de no ser por mí.

CAPITULO XXI. VEO MI CAMINO.

En la luz gris de la nueva mañana cerré el Informe del juicio de mi marido por el asesinato de su primera esposa.

No me dominaba la sensación de cansancio. Después de tantas horas de lectura y reflexión, no tenía deseos de acostarme y dormir. Era extraño, pero así era. Me sentía como si hubiera dormido y ahora acabara de despertar: una mujer nueva, con una mente nueva.

Ahora por fin podía comprender por qué Eustace me había abandonado. Para un hombre de su refinamiento, habría sido un martirio encontrarse con su esposa después de que ella hubiera leído las cosas que se habían publicado sobre él en el Informe a todo el mundo. Sentí lo mismo que él. Al mismo tiempo, pensé que tal vez hubiera confiado en mí para que le compensara por el martirio y que tal vez hubiera regresado. Tal vez todo terminara con su regreso. Mientras tanto, y en esa expectativa, lo compadecí y lo perdoné con todo mi corazón.

A pesar de mi filosofía, había una pequeña cuestión que me preocupaba de forma desagradable: ¿Eustace seguía amando en secreto a la señora Beauly? ¿O yo había extinguido esa pasión en él? ¿A qué clase de belleza pertenecía esta dama? ¿Éramos, por casualidad, los menos parecidos en el mundo?

La ventana de mi habitación daba al este. Subí la persiana y vi el sol salir majestuosamente en un cielo despejado. La tentación de salir y respirar el aire fresco de la mañana era irresistible. Me puse el sombrero y el chal y cogí el informe del proceso bajo el brazo. Los cerrojos de la puerta trasera se corrieron con facilidad. Un minuto después estaba en el bonito jardincito de Benjamin.

Tranquilizado y fortalecido por la acogedora soledad y el aire delicioso, encontré el coraje suficiente para afrontar la seria pregunta que ahora me confrontaba: la pregunta del futuro.

Había leído el proceso y me había comprometido a dedicar mi vida al sagrado objetivo de reivindicar la inocencia de mi marido. Como mujer solitaria e indefensa, me comprometí a llevar a cabo esa desesperada resolución hasta el final. ¿Cómo iba a empezar?

En una situación como la mía, la manera más audaz de empezar era, sin duda, la más sabia. Tenía buenas razones (fundadas, como ya he mencionado, en el importante papel desempeñado por este testigo en el juicio) para creer que la persona más adecuada para aconsejarme y ayudarme era Miserrimus Dexter. Podía defraudar las expectativas que había depositado en él, o podía negarse a ayudarme, o (como mi tío Starkweather) podía pensar que yo había perdido el juicio. Todas estas circunstancias eran posibles. No obstante, me mantuve firme en mi resolución de intentar el experimento. Si estaba en el mundo de los vivos, decidí que mi primer paso para empezar debía llevarme hasta el hombre deforme de nombre extraño.

¿Y si me hubiera recibido, se hubiera compadecido de mí y me hubiera comprendido? ¿Qué me habría dicho? La enfermera, en su declaración, había dicho que hablaba con un tono despreocupado. Probablemente hubiera dicho: “¿Qué piensa hacer? ¿Y cómo puedo ayudarle a hacerlo?”.

¿Habría preparado alguna respuesta si me hicieran esas dos preguntas tan sencillas? ¡Sí! ¡Si me atreviera a confesar a cualquier criatura humana lo que en ese mismo momento fermentaba secretamente en mi mente! ¡Sí! ¡Si pudiera confiar a un extraño una sospecha que despertó en mí el proceso que hasta ahora he tenido miedo de mencionar incluso en estas páginas!

Sin embargo, es necesario mencionarlo ahora: mi sospecha produjo resultados que forman parte de mi historia y de mi vida.

Permítame, pues, admitir, para empezar, que terminé el proceso coincidiendo en un punto importante con la opinión de mi enemigo y del enemigo de mi marido: el Lord Advocate. Éste había calificado la explicación de la muerte de la señora Eustace Macallan ofrecida por la defensa como un «subterfugio torpe, en el que ningún ser razonable podría discernir el más mínimo fragmento de probabilidad». Sin llegar tan lejos como esto, yo tampoco podía ver razón alguna en las pruebas para suponer que la pobre mujer había tomado una sobredosis del veneno por error. Yo creía que tenía el arsénico en su poder en secreto y que había intentado, o tenía intención de intentar, utilizarlo internamente, con el fin de mejorar su cutis. Pero no podía ir más allá de esto. Cuanto más pensaba en ello, más claramente justificados me parecían los abogados de la acusación al declarar que la señora Eustace Macallan había muerto a manos de un envenenador, aunque estaban total y ciertamente equivocados al acusar a mi marido del crimen.

Como mi marido es inocente, otra persona, según mis propias pruebas, debe ser culpable. ¿Quién de las personas que habitaban la casa en ese momento había envenenado a la señora Eustace Macallan? Mi sospecha al responder a esa pregunta apuntaba directamente a una mujer. ¡Y el nombre de esa mujer era la señora Beauly!

¡Sí! A esa sorprendente conclusión había llegado. Era, en mi opinión, el resultado inevitable de leer las pruebas.

Volvamos por un momento a la carta presentada ante el tribunal, firmada “Helena” y dirigida al señor Macallan. Ninguna persona razonable puede dudar (aunque los jueces la excusaron de responder a la pregunta) de que la autora era la señora Beauly. Muy bien. La carta ofrece, en mi opinión, pruebas fidedignas que demuestran el estado mental de la mujer cuando visitó Gleninch.

Cuando le escribe al señor Macallan, en un momento en que está casada con otro hombre, un hombre con el que se había comprometido antes de conocer al señor Macallan, ¿qué le dice? Dice: “Cuando pienso en tu vida sacrificada por esa desdichada mujer, mi corazón sangra por ti”. Y, de nuevo, dice: “Si hubiera sido mi inefable felicidad amar y apreciar al mejor, al más querido de los hombres, ¡en qué paraíso propio habríamos vivido, qué horas deliciosas habríamos conocido!”.

Si éste no es el lenguaje de una mujer desvergonzada y furiosamente enamorada de un hombre (que no es su marido), ¿qué lo es? Está tan llena de él que incluso su idea de otro mundo (véase la carta) es la idea de “abrazar” el “alma” del señor Macallan. En este estado de ánimo y de moral, la dama un día se encuentra a sí misma y a sus abrazos libres, a causa de la muerte de su marido. En cuanto puede visitarlo decentemente, va de visita; y a su debido tiempo se convierte en la invitada del hombre al que adora. Su esposa está enferma en cama. El otro visitante en Gleninch es un lisiado, que sólo puede moverse en su silla con ruedas. La dama tiene la casa y el único objeto amado que hay en ella para ella sola. Ningún obstáculo se interpone entre ella y “la inefable felicidad de amar y apreciar al mejor, al más querido de los hombres”, excepto una esposa pobre, enferma y fea, por la que el señor Macallan nunca ha sentido, y nunca podrá sentir, la más mínima partícula de amor.

¿Es completamente absurdo creer que una mujer como ésta, impulsada por estos motivos y rodeada de estas circunstancias, fuera capaz de cometer un crimen si se presentara la oportunidad segura?

¿Qué dice su propio testimonio?

Ella admite que tuvo una conversación con la señora Eustace Macallan, en la que esta le preguntó sobre el tema de las aplicaciones cosméticas para el cutis. ¿No ocurrió nada más en esa entrevista? ¿No hizo la señora Beauly ningún descubrimiento (que luego se convirtió en un relato fatal) sobre el peligroso experimento que su anfitriona estaba intentando entonces para mejorar su fea tez? Todo lo que sabemos es que la señora Beauly no dijo nada al respecto.

¿Qué dice el jardinero?

Oyó una conversación entre el señor Macallan y la señora Beauly, lo que demuestra que la posibilidad de que la señora Beauly se convirtiera en la señora Eustace Macallan se había presentado en la mente de esa dama, y ​​que ella ciertamente lo consideraba un tema de conversación demasiado peligroso para seguir adelante. El inocente señor Macallan habría seguido hablando. La señora Beauly es discreta y lo detiene.

¿Y qué nos dice la enfermera (Christina Ormsay)?

El día de la muerte de la señora Eustace Macallan, la enfermera es despedida y enviada abajo. Deja a la enferma, recuperada de su primer ataque de enfermedad, y capaz de entretenerse escribiendo. La enfermera permanece fuera durante media hora y luego se inquieta al no oír la campana de la inválida. Va a la sala de estar para consultar al señor Macallan, y allí se entera de que la señora Beauly ha desaparecido. El señor Macallan no sabe dónde está y le pregunta al señor Dexter si la ha visto. El señor Dexter no la había visto. ¿A qué hora tiene lugar la desaparición de la señora Beauly? ¡A la misma hora en que Christina Ormsay había dejado a la señora Eustace Macallan sola en su habitación!

Mientras tanto, la campana suena por fin, suena con violencia. La enfermera regresa a la habitación de la enferma a las once menos cinco, o por esa fecha, y descubre que los malos síntomas de la mañana han regresado de forma gravemente agravada. Se ha administrado una segunda dosis de veneno, mayor que la administrada a primera hora de la mañana, durante la ausencia de la enfermera y (observen) también durante la desaparición de la señora Beauly. La enfermera, que mira hacia el pasillo en busca de ayuda, se encuentra con la propia señora Beauly, que inocentemente sale de su propia habitación (¡suponemos que se ha levantado justo a las once de la mañana!) para preguntar por la enferma.

Un poco más tarde, la señora Beauly acompaña al señor Macallan a visitar a la enferma. La mujer moribunda les lanza una mirada extraña a ambos y les dice que la dejen. El señor Macallan entiende esto como el ataque de nervios de una persona que sufre y espera en la habitación para decirle a la enfermera que han llamado al médico. ¿Qué hace la señora Beauly?

Sale corriendo presa del pánico en cuanto la señora Eustace Macallan la mira. ¡Al parecer, hasta la señora Beauly tiene conciencia!

¿No hay nada que justifique la sospecha en circunstancias como éstas, circunstancias confirmadas mediante juramentos por los testigos?

Para mí, la conclusión es clara: la mano de la señora Beauly administró esa segunda dosis de veneno. Si lo admitimos, se deduce que también administró la primera dosis a primera hora de la mañana. ¿Cómo pudo hacerlo? Vuelve a examinar las pruebas. La enfermera admite que estuvo dormida desde pasadas las dos de la mañana hasta las seis. También habla de una puerta cerrada que comunicaba con la habitación del enfermo, cuya llave había sido retirada sin que nadie supiera quién. Alguien debe haber robado esa llave. ¿Por qué no la señora Beauly?

Una palabra más y todo lo que tenía en mi mente en ese momento será revelado honestamente.

Miserrimus Dexter, durante el interrogatorio, había admitido indirectamente que tenía sus propias ideas sobre la muerte de la señora Eustace Macallan. Al mismo tiempo, había hablado de la señora Beauly en un tono que delataba claramente que no era amigo de esa dama. ¿ Sospechaba también de ella? Mi principal motivo para decidir pedirle consejo antes de recurrir a cualquier otra persona era encontrar una oportunidad de plantearle esa pregunta. Si realmente pensaba en ella como yo, mi camino estaba claro ante mí. El siguiente paso que debía dar era ocultar cuidadosamente mi identidad y luego presentarme, en el papel de un extraño inofensivo, ante la señora Beauly.

Naturalmente, hubo dificultades en mi camino. La primera y mayor dificultad fue conseguir que me presentaran a Miserrimus Dexter.

La influencia del aire fresco del jardín me había hecho más inclinada a tumbarme y descansar que a ocupar mi mente en reflexionar sobre mis dificultades. Poco a poco me sentí demasiado somnolienta para pensar, y después demasiado perezosa para seguir caminando. Mi cama me pareció maravillosamente acogedora cuando pasé junto a la ventana abierta de mi habitación.

A los cinco minutos ya había aceptado la invitación a acostarme y me había despedido de mis angustias y de mis problemas. A los cinco minutos ya estaba profundamente dormido.

Un discreto y suave golpe en la puerta fue el primer sonido que me despertó. Oí la voz de mi buen Benjamin que hablaba afuera.

—¡Querida! Temo que te mueras de hambre si te dejo dormir más. Es la una y media y una amiga tuya ha venido a almorzar con nosotros.

¿Un amigo mío? ¿Qué amigos tenía? Mi marido estaba lejos y mi tío Starkweather me había abandonado por desesperación.

—¿Quién es? —grité desde la cama, a través de la puerta.

—Mayor Fitz-David —respondió Benjamin por el mismo medio.

Salté de la cama. ¡El hombre que yo buscaba estaba esperando para verme! El mayor Fitz-David, como suele decirse, conocía a todo el mundo. Como tenía una relación íntima con mi marido, sin duda conocería a su viejo amigo: Miserrimus Dexter.

¿Debo confesar que me tomé un cuidado especial para arreglarme y que hice esperar el almuerzo? No existe mujer que hubiera actuado de otra manera cuando tenía que pedirle un favor especial al mayor Fitz-David.

CAPÍTULO XXII. EL MAYOR HACE DIFICULTADES.

Cuando abrí la puerta del comedor, el Mayor se apresuró a recibirme. Parecía el más joven y el más brillante de los caballeros mayores vivos, con su elegante levita azul, su sonrisa encantadora, su anillo de rubíes y sus cumplidos siempre listos. Fue muy reconfortante volver a encontrarme con el Don Juan moderno.

—No pregunto por su salud —dijo el anciano caballero—; sus ojos me responden, mi querida dama, antes de que pueda formularle la pregunta. A su edad, un sueño prolongado es la verdadera poción de belleza. Dormir mucho... ¡he aquí el secreto para mantener una buena apariencia y vivir una larga vida: dormir mucho!

—No he pasado tanto tiempo en cama como usted supone, mayor. A decir verdad, he estado despierto toda la noche, leyendo.

El mayor Fitz-David levantó sus cejas bien pintadas en gesto de cortés sorpresa.

—¿Cuál es el libro feliz que te ha interesado tanto? —preguntó.

—El libro —respondí— es el juicio a mi marido por el asesinato de su primera esposa.

—¡No menciones ese horrible libro! —exclamó—. ¡No hables de ese tema espantoso! ¿Qué tienen que ver la belleza y la gracia con las pruebas, los envenenamientos y los horrores? ¿Por qué, mi encantadora amiga, profanas tus labios hablando de esas cosas? ¿Por qué asustar a los amores y las gracias que se esconden en tu sonrisa? Complazca a un anciano que adora los amores y las gracias, y que no pide nada más que broncearse en sus sonrisas. El almuerzo está listo. Seamos alegres. Riámonos y almorcemos.

Me condujo hasta la mesa y llenó mi plato y mi vaso con el aire de un hombre que se consideraba ocupado en una de las ocupaciones más importantes de su vida. Benjamin continuó la conversación durante el intervalo.

—El mayor Fitz-David te trae algunas novedades, querida —dijo—. Tu suegra, la señora Macallan, vendrá a verte hoy.

¡Mi suegra viene a verme! Me dirigí ansiosamente al Mayor para obtener más información.

—¿La señora Macallan ha oído algo sobre mi marido? —pregunté—. ¿Viene aquí para hablarme de él?

—Creo que ha tenido noticias suyas —dijo el mayor—, y también ha tenido noticias de su tío, el vicario. Nuestro excelente Starkweather le ha escrito, aunque no me han dicho con qué propósito. Sólo sé que, al recibir su carta, ha decidido hacerle una visita. Anoche me encontré con la anciana en una fiesta y traté de averiguar si venía a verla como amiga o enemiga. Mis poderes de persuasión se desperdiciaron por completo en ella. El hecho es —dijo el mayor, hablando en el papel de un joven de veinticinco años que hace una modesta confesión— que no me llevo bien con las ancianas. Tome el testamento por la escritura, mi dulce amigo. He tratado de serle de alguna utilidad y he fracasado.

Esas palabras me ofrecieron la oportunidad que estaba esperando y decidí no perderla.

—Puede serme de gran utilidad —dije— si me permite, Mayor, presumir de su anterior amabilidad. Quiero hacerle una pregunta y, cuando me haya respondido, tal vez tenga que pedirle un favor.

El mayor Fitz-David dejó su copa de vino camino de sus labios y me miró con expresión de interés sin aliento.

—Déme órdenes, mi querida dama. Soy suyo y sólo suyo —dijo el galante caballero—. ¿Qué desea preguntarme?

“Quisiera preguntarle si conoce a Miserrimus Dexter”.

—¡Dios mío! —exclamó el mayor—. ¡ Es una pregunta inesperada! ¿Conoce a Miserrimus Dexter? Lo conozco desde hace más años de los que quisiera contar. ¿Cuál puede ser su objetivo...?

—Puedo decirte cuál es mi objetivo en dos palabras —interrumpí—. Quiero que me presentes a Miserrimus Dexter.

Tengo la impresión de que el mayor palideció bajo la pintura. Esto, en todo caso, es cierto: sus pequeños y brillantes ojos grises me miraron con evidente desconcierto y alarma.

—¿Quiere conocer a Miserrimus Dexter? —repitió, con el aire de un hombre que duda de la evidencia de sus propios sentidos—. Señor Benjamin, ¿he bebido demasiado de su excelente vino? ¿Soy víctima de un delirio o nuestra bella amiga realmente me pidió que le presentara a Miserrimus Dexter?

Benjamin me miró con cierta perplejidad y respondió muy serio:

—Creo que lo dijiste, querida.

—Ya lo he dicho —repliqué—. ¿Qué hay de sorprendente en mi petición?

—¡Ese hombre está loco! —exclamó el mayor—. En toda Inglaterra no se podría haber encontrado a una persona menos apta para ser presentada a una dama, y ​​menos aún a una joven, que Dexter. ¿Ha oído hablar de su horrible deformidad?

“He oído hablar de ello y no me intimida”.

—¿No te intimida? Mi querida señora, la mente de ese hombre está tan deformada como su cuerpo. Lo que Voltaire dijo satíricamente sobre el carácter de sus compatriotas en general es literalmente cierto en el caso de Miserrimus Dexter. Es una mezcla de tigre y mono. En un momento te asusta y en el siguiente te hace reír a carcajadas. No niego que es inteligente en algunos aspectos, brillantemente inteligente, lo admito. Y no digo que haya cometido jamás actos de violencia o que haya herido voluntariamente a alguien. Pero, a pesar de todo, está loco, si es que alguna vez ha habido un hombre loco. Perdóneme si la pregunta es impertinente. ¿Cuál puede ser su posible motivo para querer que le presente a Miserrimus Dexter?

“¿Quiero consultarlo?”

“¿Puedo preguntar sobre qué tema?”

“Sobre el tema del juicio de mi marido”.

El mayor Fitz-David gimió y buscó un consuelo momentáneo en el clarete de su amigo Benjamin.

—¡Otra vez ese tema espantoso! —exclamó—. Señor Benjamin, ¿por qué insiste en insistir en ese tema espantoso?

—Debo detenerme en lo que ahora es mi único empleo y mi única esperanza en la vida —dije—. Tengo motivos para esperar que Miserrimus Dexter pueda ayudarme a limpiar el carácter de mi marido de la mancha que ha dejado en él el veredicto escocés. Por muy tímido y mono que sea, estoy dispuesta a correr el riesgo de que me lo presenten. Y te pido de nuevo —temo que pienses que te precipitarás y obstinadamente— que me presentes. No te causará ningún inconveniente. No te molestaré para que me acompañes; bastará con una carta al señor Dexter.

El Mayor miró con lástima a Benjamín y meneó la cabeza. Benjamín miró con lástima al Mayor y meneó la cabeza.

“Parece que insiste en ello”, dijo el Mayor.

—Sí —dijo Benjamin—. Parece que insiste en ello.

—No asumiré la responsabilidad, señor Benjamin, de enviarla sola a Miserrimus Dexter.

—¿Debo ir con ella, señor?

El mayor reflexionó. Benjamin, en su calidad de protector, no parecía inspirar confianza a nuestro amigo militar. Después de pensarlo un momento, pareció ocurrírsele una nueva idea. Se volvió hacia mí.

—Mi encantadora amiga —dijo—, sé más encantadora que nunca. Acepta un compromiso. Tratemos esta dificultad sobre Dexter desde un punto de vista social. ¿Qué te parece si cenamos un rato?

—¿Una pequeña cena? —repetí sin entenderle en lo más mínimo.

—Una pequeña cena —reiteró el Mayor— en mi casa. Usted insiste en que le presente a Dexter, y me niego a confiarle a usted a solas con ese personaje chiflado. La única alternativa en estas circunstancias es invitarlo a que lo conozca y dejar que usted se forme su propia opinión sobre él... bajo la protección de mi techo. ¿A quién más vamos a invitar para que lo conozca? —prosiguió el Mayor, alegrándose con intenciones hospitalarias—. Queremos una galaxia perfecta de belleza alrededor de la mesa, como una especie de compensación cuando tengamos a Miserrimus Dexter como uno de los invitados. Madame Mirliflore todavía está en Londres. Seguro que le agradará: es encantadora; posee su firmeza, su extraordinaria tenacidad de propósito. Sí, tendremos a Madame Mirliflore. ¿A quién más? ¿Digamos Lady Clarinda? ¡Otra persona encantadora, señor Benjamin! Seguro que la admirará: es tan simpática, se parece en tantos aspectos a nuestra bella amiga aquí presente. Sí, Lady Clarinda será una de nosotros, y usted se sentará junto a ella, señor Benjamin, como prueba de mi sincero respeto por usted. ¿Le gustaría que mi joven prima donna nos cante por la noche? Creo que sí. Es bonita; ayudará a disimular la deformidad de Dexter. Muy bien; ¡ya tenemos nuestro grupo completo! Me encerraré esta noche y abordaré la cuestión de la cena con mi cocinera. ¿Queremos que este día de la semana —preguntó el Mayor, sacando su cartera— a las ocho en punto?

Acepté el compromiso propuesto, aunque no de muy buena gana. Con una carta de presentación, podría haber visto a Miserrimus Dexter esa tarde. Tal como estaban las cosas, la “pequeña cena” me obligó a esperar en absoluta inacción durante una semana entera. Sin embargo, no me quedó más remedio que someterme. El mayor Fitz-David, con su manera educada, podía ser tan obstinado como yo. Evidentemente, había tomado una decisión, y una mayor oposición por mi parte no me sería de ninguna utilidad.

—Puntualmente a las ocho, señor Benjamín —reiteró el mayor—. Anote eso en su libreta.

Benjamin obedeció, mirándome de soslayo, lo cual no me costó interpretar. A mi buen amigo no le hacía ninguna gracia encontrarse en la cena con un hombre al que describían como «mitad tigre, mitad mono»; y el privilegio de sentarse junto a lady Clarinda más bien lo intimidaba que lo deleitaba. Todo era culpa mía, y él también no tuvo más remedio que someterse. «Puntualmente a las ocho, señor», dijo el pobre Benjamin, dejando constancia obediente de su formidable compromiso. «Por favor, tómese otra copa de vino».

El Mayor miró su reloj y se levantó, disculpándose efusivamente por haber abandonado bruscamente la mesa.

—Es más tarde de lo que pensaba —dijo—. Tengo una cita con una amiga, una amiga; una persona muy atractiva. Me recuerdas un poco a ella, mi querida dama; te pareces a ella en el cutis: la misma palidez cremosa. Adoro la palidez cremosa. Como decía, tengo una cita con mi amiga; me hace el honor de pedirme mi opinión sobre unos ejemplares muy notables de encaje antiguo. He estudiado el encaje antiguo. Estudio todo lo que pueda hacerme útil o agradable a tu encantador sexo. ¿No olvidarás nuestra pequeña cena? Le enviaré a Dexter su invitación en cuanto llegue a casa. Tomó mi mano y la miró críticamente, con la cabeza un poco ladeada. —Una mano deliciosa —dijo—; no te importa que la mire; no te importa que la bese, ¿verdad? Una mano deliciosa es una de mis debilidades. Perdona mis debilidades. Prometo arrepentirme y enmendarme uno de estos días.

—A su edad, Mayor, ¿cree que tiene mucho tiempo que perder? —preguntó una voz extraña que hablaba detrás de nosotros.

Los tres miramos hacia la puerta. Allí estaba la madre de mi marido, sonriendo satíricamente, con la tímida criada de Benjamin esperando para anunciarla.

El mayor Fitz-David tenía preparada su respuesta.

El viejo soldado no se dejó sorprender fácilmente.

—La edad, querida señora Macallan, es una expresión puramente relativa —dijo—. Hay personas que nunca son jóvenes y otras que nunca son viejas. Yo soy una de esas personas. ¡Adiós !

Con esa respuesta, el incorregible Mayor nos besó las yemas de los dedos y salió. Benjamin, inclinándose con su cortesía anticuada, abrió de par en par la puerta de su pequeña biblioteca y, tras invitarnos a la señora Macallan y a mí a pasar, nos dejó a los dos en la habitación.

CAPÍTULO XXIII

MI SUEGRA ME SORPRENDE.

Me senté a una distancia respetuosa del sofá en el que se había sentado la señora Macallan. La anciana sonrió y me hizo un gesto para que me sentara a su lado. A juzgar por las apariencias, no había venido a verme como un enemigo. Quedaba por descubrir si realmente estaba dispuesta a ser mi amiga.

—He recibido una carta de tu tío el vicario —empezó—. Me pide que te visite y estoy feliz, por razones que pronto escucharás, de acceder a su pedido. En otras circunstancias, mi querida niña —por extraña que pueda parecer la confesión—, dudo mucho que me hubiera atrevido a presentarme ante ti. Mi hijo se ha comportado contigo de manera tan débil y (en mi opinión) tan inexcusable que, en realidad, hablando como su madre, casi me avergüenzo de enfrentarme a ti.

¿Hablaba en serio? La escuché y la miré con asombro.

—La carta de tu tío —prosiguió la señora Macallan— me cuenta cómo te has comportado en medio de la dura prueba a la que has sido sometida y qué te propones hacer ahora que Eustace te ha abandonado. El doctor Starkweather, pobre hombre, parece estar indeciblemente conmocionado por lo que le dijiste cuando estaba en Londres. Me ruega que utilice mi influencia para inducirte a abandonar tus ideas actuales y hacer que regreses a tu antiguo hogar en la vicaría. No estoy de acuerdo en lo más mínimo con tu tío, querida. Por disparatados que me parezcan tus planes (no tienes la menor posibilidad de llevarlos a cabo), admiro tu valor, tu fidelidad, tu fe inquebrantable en mi desdichado hijo, después de su imperdonable comportamiento contigo. Eres una bella criatura, Valeria, y he venido aquí para decírtelo con palabras sencillas. Dame un beso, niña. Mereces ser la esposa de un héroe y te has casado con uno de los mortales más débiles que existen. Dios me perdone por hablar así de mi propio hijo; pero lo tengo en la mente y debe salir”.

Esa manera de hablar de Eustace era más de lo que podía soportar, incluso por parte de su madre. Recuperé el uso de mi lengua en defensa de mi marido.

—Estoy sinceramente orgulloso de su buena opinión, querida señora Macallan —dije—. Pero me apena (perdóneme si lo reconozco abiertamente) cuando la oigo hablar tan despectivamente de Eustace. No puedo estar de acuerdo con usted en que mi marido sea el más débil de los mortales vivos.

—¡Claro que no! —replicó la anciana—. Usted es como todas las buenas mujeres: convierte en héroe al hombre que ama, lo merezca o no. Su marido tiene muchísimas buenas cualidades, hija, y quizá yo las conozca mejor que usted. Pero toda su conducta, desde el momento en que entró por primera vez en la casa de su tío hasta el momento actual, ha sido, repito, la conducta de un hombre esencialmente débil. ¿Qué cree usted que ha hecho ahora como culminación? Se ha unido a una hermandad caritativa y se va a la guerra en España con una cruz roja en el brazo, cuando debería estar aquí de rodillas, pidiendo perdón a su esposa. Yo digo que esa es la conducta de un hombre débil. Algunas personas podrían llamarla con un nombre más duro.

Esta noticia me sobresaltó y me angustió. Tal vez me resignara a que me dejara por un tiempo, pero todos mis instintos de mujer me rebelaban contra el hecho de que se pusiera en una situación de peligro durante su separación de su esposa. Ahora había aumentado deliberadamente mi ansiedad. Pensé que era cruel por su parte, pero no quería confesarle a su madre lo que pensaba. Fingí ser tan fría como ella y refuté sus conclusiones con toda la firmeza que pude reunir para ayudarme. La terrible anciana siguió insultándolo con más vehemencia que nunca.

—Lo que me quejo de mi hijo —prosiguió la señora Macallan— es que no ha sabido comprenderte en absoluto. Si se hubiera casado con una tonta, su conducta sería bastante comprensible. Habría hecho bien en ocultarle a una tonta que ya estaba casado y que había sufrido la horrible exposición pública de un juicio por el asesinato de su esposa. Por otra parte, habría hecho bien en quitarse de en medio, cuando esa misma tonta hubiera descubierto la verdad, antes de que ella sospechara que la había envenenado, por el bien de la paz y la tranquilidad de ambas partes. Pero tú no eres tonta. Lo puedo ver, después de haberte conocido poco tiempo. ¿Por qué él no puede verlo también? ¿Por qué no te confió su secreto desde el principio, en lugar de ganarse tu afecto a escondidas bajo un nombre falso? ¿Por qué planeó (como me confesó) llevarte al Mediterráneo y mantenerte fuera, por miedo a que algunos amigos entrometidos en casa lo traicionaran como si fuera el prisionero del famoso juicio? ¿Cuál es la respuesta sencilla a todas estas preguntas? ¿Cuál es la única explicación posible de esta conducta por lo demás inexplicable? Sólo hay una respuesta y una explicación. Mi pobre y desdichado hijo (¡se parece a su padre, no se parece en nada a mí!) es débil: débil en su manera de juzgar, débil en su manera de actuar y, como todas las personas débiles, testarudo e irrazonable hasta el extremo. ¡Ahí está la verdad! No te pongas colorada ni te enfades. Lo quiero tanto como tú. También puedo ver sus méritos. Y uno de ellos es que se ha casado con una mujer valiente y resuelta, tan fiel y tan enamorada de él que ni siquiera deja que su propia madre le cuente sus defectos. ¡Buen hijo! ¡Me gustas por odiarme!

—¡Querida señora, no diga que la odio! —exclamé (sintiendo, a pesar de todo, que la odiaba)—. Me atrevo a pensar que está confundiendo a un hombre de mente delicada con un hombre de mente débil. Nuestro querido y desdichado Eustace...

—Es un hombre de mente delicada —dijo la impenetrable señora Macallan, terminando la frase por mí—. Lo dejaremos ahí, querida, y pasaremos a otro tema. Me pregunto si estaremos en desacuerdo también en eso.

—¿De qué se trata, señora?

“No te lo diré si me llamas señora. Llámame madre. Di: '¿Cuál es el tema, madre?'”

—¿De qué se trata, madre?

—¿De verdad piensas intentarlo? —preguntó el hombre—. ¿Te estás planteando convertirte en un tribunal de apelación para un nuevo juicio contra Eustace y obligar al mundo a pronunciar un veredicto justo sobre él?

"¡Sí!"

La señora Macallan reflexionó un momento con tristeza para sí misma.

—Ya sabes cuánto admiro tu valor y tu devoción por mi desdichado hijo —dijo—. Ya sabes que no puedo. Pero no puedo verte intentar hacer cosas imposibles; no puedo permitir que arriesgues inútilmente tu reputación y tu felicidad sin avisarte antes de que sea demasiado tarde. Hija mía, lo que te has propuesto hacer no lo puedes hacer ni tú ni nadie. Déjalo.

—Le estoy profundamente agradecida, señora Macallan...

"'¡Madre!'"

“Te agradezco profundamente, madre, el interés que tienes por mí, pero no puedo renunciar a él. ¡Correcto o no, con riesgo o sin él, debo intentarlo y lo haré!”

La señora Macallan me miró con mucha atención y suspiró para sí misma.

«¡Oh, juventud, juventud!», se dijo tristemente. «¡Qué gran cosa es ser joven!». Controló el creciente pesar y se volvió hacia mí de repente, casi con fiereza, y me dijo: «¿Qué, en nombre de Dios, pretendes hacer?».

En el momento en que hizo la pregunta, se me ocurrió que la señora Macallan podría presentarme, si así lo deseaba, a Miserrimus Dexter. Debía conocerlo, y conocerlo bien, como huésped de Gleninch y viejo amigo de su hijo.

—Quiero consultar a Miserrimus Dexter —respondí con valentía.

La señora Macallan se apartó de mí con una fuerte exclamación de sorpresa.

“¿Estás loco?”, preguntó ella.

Le dije, tal como le había dicho al mayor Fitz-David, que tenía motivos para pensar que el consejo del señor Dexter podría serme de gran ayuda para empezar.

—Y yo —replicó la señora Macallan— tengo motivos para pensar que todo tu proyecto es una locura y que al pedirle consejo a Dexter al respecto estás consultando a un loco. ¡No tienes por qué asustarte, niña! No hay nada malo en esa criatura. No quiero decir que te ataque o que sea grosero contigo. Sólo digo que la última persona con la que una joven, en tu dolorosa y delicada posición, debería asociarse es con el Miserrimus Dexter.

¡Qué extraño! La advertencia del Mayor fue repetida por la señora Macallan, casi con las propias palabras del Mayor. ¡Bueno! Compartió la suerte de la mayoría de las advertencias. Solo me hizo tener más y más ganas de hacer las cosas a mi manera.

—Me sorprende mucho —dije—. La declaración del señor Dexter, presentada en el juicio, parece tan clara y razonable como puede serlo una prueba.

—¡Claro que sí! —respondió la señora Macallan—. Los taquígrafos y los periodistas pusieron su testimonio en un lenguaje presentable antes de imprimirlo. Si usted hubiera oído lo que realmente dijo, como yo lo hice, se habría sentido muy disgustado con él o muy divertido, según su manera de ver las cosas. Comenzó, bastante bien, con una explicación modesta de su absurdo nombre de pila, que de inmediato frenó la alegría del público. Pero a medida que avanzaba, su lado loco se manifestó. Mezcló el sentido con el disparate en la más extraña confusión; fue llamado al orden una y otra vez; incluso fue amenazado con multa y prisión por desacato al tribunal. En resumen, era exactamente como él mismo: una mezcla de las cualidades más extrañas y opuestas; en un momento perfectamente claro y razonable, como usted acaba de decir, en otro estallando en rapsodias de la clase más escandalosa, como un hombre en estado de delirio. Se lo repito, nunca ha vivido una persona más completamente inepta para aconsejar a nadie. No esperas que te lo presente, ¿no?

—Ya lo había pensado —respondí—. Pero después de lo que ha dicho, querida señora Macallan, desisto de la idea, por supuesto. No es un gran sacrificio; sólo me obliga a esperar una semana hasta la cena del mayor Fitz-David. Ha prometido pedirle a Miserrimus Dexter que se reúna conmigo.

—¡El mayor está por todas partes! —exclamó la anciana—. Si confías en ese hombre, te compadezco. Es tan escurridizo como una anguila. Supongo que le pediste que te presentara a Dexter, ¿no?

"Sí."

—¡Exactamente! Dexter lo desprecia, querida. Sabe tan bien como yo que Dexter no irá a su cena. Y adopta esa forma indirecta de mantenerte a distancia, en lugar de decirte que no claramente, como un hombre honesto.

Ésta era una mala noticia, pero yo, como siempre, era demasiado obstinado para darme por vencido.

—Si ocurre lo peor —dije—, no puedo hacer más que escribirle al señor Dexter y rogarle que me conceda una entrevista.

—¿Y si te lo concede, irás tú sola a verlo? —preguntó la señora Macallan.

“Por supuesto. Yo solo.”

"¿De verdad lo dices en serio?"

"Sí, claro que sí."

“No te permitiré que vayas solo”.

—¿Puedo aventurarme a preguntar, señora, cómo se propone impedírmelo?

—¡Si voy contigo, por supuesto, obstinada descarada! Sí, sí, puedo ser tan testaruda como tú cuando quiera. ¡Cuidado! No quiero saber cuáles son tus planes. No quiero mezclarme con tus planes. Mi hijo está resignado al veredicto escocés. Yo estoy resignada al veredicto escocés. Eres tú la que no quiere dejar las cosas como están. Eres una joven vanidosa y temeraria. Pero, de alguna manera, te he tomado cariño y no voy a dejar que vayas sola a Miserrimus Dexter. ¡Ponte la cofia!

“¿Ahora?”, pregunté.

—¡Por supuesto! Mi coche está a la puerta. Y cuanto antes termine, mejor me sentiré. ¡Prepárate y date prisa!

No necesité que me lo pidieran dos veces. En diez minutos estábamos en camino a Miserrimus Dexter.

¡Tal fue el resultado de la visita de mi suegra!

CAPÍTULO XXIV. MISERRIMUS DEXTER—PRIMERA VISTA.

Habíamos estado almorzando un rato antes de que la señora Macallan llegara a la cabaña de Benjamin. La conversación que siguió entre la anciana y yo (de la que sólo he presentado un breve resumen) duró hasta bien entrada la tarde. El sol se estaba poniendo entre nubes espesas cuando subimos al carruaje y el crepúsculo otoñal empezó a caer a nuestro alrededor mientras todavía estábamos en el camino.

La dirección en la que conducíamos nos llevó (hasta donde pude juzgar) hacia el gran suburbio del norte de Londres.

Durante más de una hora, el carruaje se abrió paso por un laberinto de calles de ladrillo, cada vez más pequeñas y sucias a medida que avanzábamos. Al salir del laberinto, vi en la oscuridad creciente unos lúgubres terrenos baldíos que no parecían ni ciudad ni campo. Al cruzarlos, pasamos por unos grupos de casas abandonadas y dispersas entre ellas, con pequeñas tiendas oscuras y dispersas, que parecían pueblos perdidos en el campo que vagaban hacia Londres, desfigurados y ya secos por el humo del viaje. La perspectiva se fue haciendo cada vez más oscura y más lúgubre, hasta que el carruaje se detuvo por fin y la señora Macallan anunció, con su tono agudamente satírico, que habíamos llegado al final de nuestro viaje. —El palacio del príncipe Dexter, querida —dijo—. ¿Qué te parece?

Miré a mi alrededor, sin saber qué pensar, si he de decir la verdad.

Habíamos bajado del coche y nos encontrábamos en un camino de grava a medio hacer. A derecha e izquierda de mí, en la penumbra, veía los cimientos a medio terminar de las nuevas casas en su primera etapa de existencia. Había tablas y ladrillos esparcidos a nuestro alrededor. En algunos lugares se alzaban postes de andamios flacos como los árboles sin ramas del desierto de ladrillos. Detrás de nosotros, al otro lado de la carretera, se extendía otro terreno baldío, todavía sin construir. Sobre la superficie de este segundo desierto, las fantasmales figuras blancas de los patos errantes brillaban a intervalos en la luz mística. Frente a nosotros, a una distancia de unos doscientos metros, según pude calcular, se alzaba una masa negra que gradualmente se convirtió, a medida que mis ojos se acostumbraban al crepúsculo, en una casa larga, baja y antigua, con un seto de árboles de hoja perenne y una empalizada negra como la brea delante. El lacayo abrió el camino hacia la empalizada a través de las tablas y los ladrillos, las conchas de ostras y la vajilla rota que había esparcidas por el suelo. ¡Y aquello era el «Palacio del Príncipe Dexter»!

En la empalizada negra como el carbón había una puerta y un pomo de campana, que no fue fácil de encontrar. El lacayo tiró del pomo y puso en marcha, a juzgar por el sonido que produjo, una campana de tamaño prodigioso, más propia de una iglesia que de una casa.

Mientras esperábamos la entrada, la señora Macallan señaló la línea baja y oscura del viejo edificio.

—Ahí está una de sus locuras —dijo—. Los especuladores de este nuevo barrio le han ofrecido no sé cuántos miles de libras por el terreno en el que se alza esa casa. Originalmente era la mansión del distrito. Dexter la compró hace muchos años en uno de sus caprichos. No tiene ninguna relación familiar con el lugar; las paredes están casi derrumbándose ante sus ojos; y el dinero ofrecido realmente le sería de utilidad. ¡Pero no! Rechazó la propuesta de los emprendedores especuladores mediante una carta con estas palabras: «Mi casa es un monumento en pie de lo pintoresco y hermoso, en medio de las construcciones mezquinas, deshonestas y rastreras de una época mezquina, deshonesta y rastrera. Conservo mi casa, caballeros, como una lección útil para ustedes. Mírenla mientras construyen a mi alrededor y, si pueden, sonrojense por su trabajo». ¿Se ha escrito alguna vez una carta tan absurda? ¡Silencio! Oigo pasos en el jardín. Ahí viene su primo. Su prima es una mujer. Puedo decírtelo, o podrías confundirla con un hombre en la oscuridad.

Una voz áspera y profunda, que nunca hubiera imaginado que fuera la voz de una mujer, nos saludó desde el interior de la empalizada.

"¿Quién está ahí?"

—Señora Macallan —respondió mi suegra.

"¿Qué deseas?"

“Queremos ver a Dexter”.

"No puedes verlo."

"¿Por qué no?"

“¿Cómo dijiste que te llamabas?”

—Macallan. La señora Macallan. La madre de Eustace Macallan. ¿ Lo entiendes ahora ?

La voz murmuró y gruñó detrás de la empalizada, y una llave giró en la cerradura de la puerta.

Cuando me dejaron entrar en el jardín, bajo la sombra de los arbustos, no pude ver con claridad a la mujer de la voz áspera, excepto que llevaba un sombrero de hombre. Cerrando la puerta detrás de nosotros, sin decir una palabra de bienvenida o explicación, me guió hacia la casa. La señora Macallan la siguió con facilidad, pues conocía el lugar; y yo caminé tras sus pasos lo más de cerca que pude. —Esta es una familia agradable —me susurró mi suegra—. La prima de Dexter es la única mujer de la casa... y la prima de Dexter es una idiota.

Entramos en un espacioso salón de techo bajo, iluminado tenuemente en el otro extremo por una pequeña lámpara de aceite. Pude ver que había cuadros en las sombrías paredes marrones, pero los temas representados eran invisibles en la luz oscura y tenue.

La señora Macallan se dirigió al primo mudo del sombrero de hombre.

—Ahora dime —dijo—, ¿por qué no podemos ver a Dexter?

El primo tomó una hoja de papel de la mesa y se la entregó a la señora Macallan.

—La letra del Maestro —dijo esta extraña criatura en un susurro ronco, como si la sola idea de «el Maestro» la aterrorizara—. Léala. Y quédese o váyase, como prefiera.

Abrió una puerta lateral invisible en la pared, oculta por uno de los cuadros, desapareció por ella como un fantasma y nos dejó solos en el pasillo.

La señora Macallan se acercó a la lámpara de aceite y miró a la luz la hoja de papel que le había dado la mujer. La seguí y miré por encima de su hombro sin ceremonia. El papel mostraba caracteres escritos con una caligrafía maravillosamente grande y firme. ¿Había contraído la infección de la locura en el aire de la casa? ¿O realmente veía ante mí esas palabras?

“AVISO. Mi inmensa imaginación está en acción. Visiones de héroes se despliegan ante mí. Reanimaré en mí los espíritus de los grandes que se han ido. Mi cerebro hierve en mi cabeza. Cualquier persona que me perturbe, en las circunstancias actuales, lo hará a riesgo de su vida. —DEXTER.”

La señora Macallan me miró tranquilamente con su sonrisa sardónica.

“¿Aún insistes en querer que te lo presenten?”, preguntó.

El tono burlón de la pregunta despertó mi orgullo. Decidí que no sería el primero en ceder.

—No, si estoy poniendo en peligro su vida, señora —respondí con bastante descaro, señalando el papel que tenía en la mano.

Mi suegra volvió a la mesa del vestíbulo y dejó el periódico sobre ella sin dignarse a responder. Luego me condujo hasta un nicho abovedado que había a nuestra derecha, más allá del cual distinguí vagamente un amplio tramo de escaleras de roble.

—Síganme —dijo la señora Macallan mientras subía las escaleras en la oscuridad—. Sé dónde encontrarlo.

Subimos a tientas las escaleras hasta el primer rellano. El siguiente tramo de escaleras, que giraba en dirección contraria, estaba débilmente iluminado, como el vestíbulo de abajo, por una lámpara de aceite colocada en una posición invisible sobre nosotros. Al subir el segundo tramo de escaleras y cruzar un pasillo corto, descubrimos la lámpara, a través de la puerta abierta de una habitación circular de forma curiosa, encendida sobre la repisa de la chimenea. Su luz iluminaba una tira de grueso tapiz que colgaba suelta desde el techo hasta el suelo, en la pared opuesta a la puerta por la que habíamos entrado.

La señora Macallan apartó la tira de tapiz y, haciéndome señas para que la siguiera, pasó por detrás.

“¡Escucha!” susurró.

De pie en el lado interior del tapiz, me encontré en un hueco o pasillo oscuro, en cuyo fondo un rayo de luz de la lámpara me mostró una puerta cerrada. Escuché y oí al otro lado de la puerta una voz que gritaba, acompañada de un extraordinario sonido retumbante y silbante, que se propagaba hacia atrás y hacia adelante, según pude juzgar, a lo largo de un gran espacio. Ahora bien, el retumbo y el silbido alcanzaban su clímax de intensidad y superaban las notas resonantes de la voz que gritaba. Luego, nuevamente, esos sonidos más fuertes se alejaban gradualmente y la voz que gritaba se hacía oír como el sonido más audible de los dos. La puerta debía de ser de una solidez prodigiosa. Por más que escuché con atención, no logré captar las palabras articuladas (si las hubo) que la voz estaba pronunciando, y tampoco pude penetrar la causa que producía los sonidos retumbantes y silbantes.

—¿Qué puede estar pasando al otro lado de esa puerta? —le susurré a la señora Macallan.

—Ve despacio —respondió mi suegra—, y ven a verlo.

Colocó el tapiz detrás de nosotros de forma que impidiera por completo la entrada de luz en la habitación circular. Luego, sin hacer ruido, giró el picaporte y abrió la pesada puerta.

Nos mantuvimos ocultos en la sombra del hueco y miramos a través de la puerta abierta.

Vi (o creí ver, en la oscuridad) una habitación larga con un techo bajo. El resplandor moribundo de un fuego mal mantenido constituía la única luz con la que podía juzgar los objetos y las distancias. La luz del fuego iluminaba rojiza la parte central de la habitación, frente a la cual estábamos, y dejaba los extremos en sombras casi totales. Apenas tuve tiempo de darme cuenta de esto cuando oí los ruidos retumbantes y silbantes que se acercaban a mí. Una silla alta con ruedas se movía a través del campo de luz roja, llevando una figura sombría con el pelo al viento y los brazos furiosamente levantados y bajados haciendo funcionar la maquinaria que impulsaba la silla a su máxima velocidad. “¡Soy Napoleón, al amanecer de Austerlitz!”, gritó el hombre de la silla mientras pasaba a mi lado sobre sus ruedas retumbantes y silbantes, bajo el resplandor rojo de la luz del fuego. —¡Yo doy la palabra, y los tronos se tambalean, y los reyes caen, y las naciones tiemblan, y decenas de miles de hombres luchan, sangran y mueren! —La silla desapareció de mi vista y el hombre que gritaba en ella se convirtió en otro héroe—. ¡Soy Nelson! —gritó ahora la voz resonante—. Estoy liderando la flota en Trafalgar. Doy mis órdenes, proféticamente consciente de la victoria y la muerte. Veo mi propia apoteosis, mi funeral público, las lágrimas de mi nación, mi entierro en la gloriosa iglesia. ¡Los siglos me recuerdan y los poetas cantan mis alabanzas en versos inmortales! Las estridentes ruedas giraron en el otro extremo de la habitación y regresaron. La fantástica y aterradora aparición, hombre y maquinaria mezclados en uno, el nuevo Centauro, mitad hombre, mitad silla, voló a mi lado nuevamente en la luz moribunda. —¡Soy Shakespeare! —gritó ahora la frenética criatura—. Estoy escribiendo 'Lear', la tragedia de tragedias. Antiguos y modernos, soy el poeta que se eleva sobre todos ellos. ¡Luz! ¡Luz! Los versos fluyen como lava de la erupción de mi mente volcánica. ¡Luz! ¡Luz! ¡Para que el poeta de todos los tiempos escriba las palabras que vivirán por siempre! Se abrió paso a toda velocidad hacia el centro de la habitación. Cuando se acercaba a la chimenea, un último trozo de carbón (o madera) sin quemar estalló en una llama momentánea y mostró la puerta abierta. ¡En ese momento nos vio! La silla de ruedas se detuvo con un sobresalto que sacudió el viejo y loco suelo de la habitación, alteró su curso y se lanzó hacia nosotros con la ráfaga de un animal salvaje. Retrocedimos, justo a tiempo de escapar, contra la pared del hueco. La silla siguió adelante e hizo a un lado el tapiz colgante. La luz de la lámpara de la habitación circular se filtró por el hueco. La criatura en la silla detuvo sus furiosas ruedas y miró hacia atrás por encima del hombro con una curiosidad traviesa horrible de ver.

«¿Los he atropellado? ¿Los he molido hasta convertirlos en polvo por atreverse a inmiscuirse en mi vida?», se dijo a sí mismo. Mientras la expresión de esta amable duda pasaba por sus labios, sus ojos se posaron en nosotros. Su mente volvió instantáneamente a Shakespeare y al Rey Lear. «¡Goneril y Regan!», gritó. «¡Mis dos hijas antinaturales, mis hijas diablas vienen a burlarse de mí!».

—Nada de eso —dijo mi suegra, con tanta calma como si se estuviera dirigiendo a un ser perfectamente razonable—. Soy su vieja amiga, la señora Macallan, y he traído a la segunda esposa de Eustace Macallan para que la vea.

En el instante en que pronunció esas últimas palabras, «la segunda esposa de Eustace Macallan», el hombre que estaba en la silla saltó de ella con un agudo grito de horror, como si le hubiera disparado. Por un momento vimos una cabeza y un cuerpo en el aire, absolutamente desprovistos de las extremidades inferiores. Un momento después, la terrible criatura tocó el suelo con la ligereza de un mono, sobre sus manos. El grotesco horror de la escena culminó con el salto sobre sus manos, a una velocidad prodigiosa, hasta llegar a la chimenea de la gran habitación. Allí se agazapó sobre las brasas moribundas, estremeciéndose y tiritando, y murmurando «¡Oh, ten piedad de mí, ten piedad de mí!» docenas y docenas de veces para sí mismo.

Éste era el hombre cuyo consejo había venido a pedir, en cuya ayuda había confiado plenamente en mi hora de necesidad.

CAPÍTULO XXV. MISERRIMUS DEXTER—SEGUNDA VISTA

Totalmente descorazonado y disgustado, y (si he de confesarlo honestamente) también profundamente asustado, le susurré a la señora Macallan: “Yo estaba equivocado y tú tenías razón. Vámonos”.

Los oídos de Miserrimus Dexter debían de ser tan sensibles como los de un perro. Me oyó decir: «Vámonos».

—¡No! —gritó—. Traigan a la segunda esposa de Eustace Macallan. Soy un caballero y debo disculparme con ella. Soy un estudioso del carácter humano y deseo verla.

Todo el hombre parecía haber sufrido una transformación total. Hablaba con la voz más suave y, al terminar, suspiraba histéricamente, como una mujer que se recupera de un ataque de lágrimas. ¿Era para recuperar el valor o para revivir la curiosidad? Cuando la señora Macallan me dijo: «Ya se le pasó el ataque; ¿aún quiere marcharse?», respondí: «No; estoy lista para entrar».

—¿Ya has recuperado la fe en él? —preguntó mi suegra, con su tono despiadadamente satírico.

—Ya me he recuperado del terror que le tenía —respondí.

—Lamento haberte asustado —dijo la suave voz junto a la chimenea—. Algunas personas piensan que a veces estoy un poco loco. Supongo que viniste en una de esas ocasiones, si algunas personas tienen razón. Admito que soy un visionario. Mi imaginación me domina y digo y hago cosas extrañas. En esas ocasiones, cualquiera que me recuerde ese horrible proceso me devuelve al pasado y me causa un sufrimiento nervioso indescriptible. Soy un hombre de corazón muy tierno. Como consecuencia necesaria (en un mundo como éste), soy un desgraciado. Acepten mis excusas. Pasen los dos. Pasen y tengan compasión de mí.

Un niño no le habría tenido miedo ahora. Un niño habría entrado y habría sentido lástima por él.

La habitación se estaba volviendo cada vez más oscura. Solo podíamos ver la figura agachada de Miserrimus Dexter junto al fuego que se apagaba, y eso era todo.

—¿No habrá luz? —preguntó la señora Macallan—. ¿Y esta señora la verá desde su silla cuando se encienda la luz?

Levantó algo brillante y metálico que colgaba de su cuello y sopló una serie de notas agudas y gorjeantes, como las de un pájaro. Después de un intervalo, recibió como respuesta una serie de notas similares que sonaron débilmente en alguna región distante de la casa.

—Ariel está llegando —dijo—. Tranquilízate, Mamma Macallan; Ariel me hará presentable a los ojos de una dama.

Saltó sobre sus manos hacia la oscuridad que había al final de la habitación. “Espera un poco”, dijo la señora Macallan, “y tendrás otra sorpresa: verás a la “delicada Ariel”.

Oímos pasos fuertes en la sala circular.

—¡Ariel! —suspiró Miserrimus Dexter desde la oscuridad, con sus notas más suaves.

Para mi asombro, la voz áspera y masculina del primo del sombrero de hombre (la voz de Caliban, más que la de Ariel) respondió: "¡Aquí!".

“¡Mi silla, Ariel!”

La persona que había recibido ese nombre tan extraño apartó el tapiz para que entrara más luz y entró en la habitación empujando la silla de ruedas. Se agachó y levantó del suelo a Miserrimus Dexter, como si fuera un niño. Antes de que pudiera sentarlo en la silla, el hombre saltó de sus brazos con un pequeño grito de alegría y se posó en su asiento, como un pájaro que se posa en su percha.

—La lámpara —dijo Miserrimus Dexter— y el espejo. Perdónenme —añadió dirigiéndose a nosotros— por darles la espalda. No deben verme hasta que me arreglen el pelo. ¡Ariel, el cepillo, el peine y los perfumes!

Con la lámpara en una mano, el espejo en la otra y el cepillo (con el peine metido en él) entre los dientes, Ariel II, por lo demás prima de Dexter, se presentó claramente ante mí por primera vez. Pude ver entonces el rostro redondo, carnoso e inexpresivo de la muchacha, sus ojos sin rayos ni color, su nariz áspera y su barbilla pesada. Una criatura medio viva; un animal imperfectamente desarrollado, de forma informe, vestido con una chaqueta de piloto de hombre y pisando pesadas botas de cordones de hombre, con nada más que una vieja enagua de franela roja y un peine roto en su desaliñado cabello rubio, para indicarnos que era una mujer: tal era la inhóspita persona que nos había recibido en la oscuridad cuando entramos por primera vez en la casa.

Esta maravillosa ayuda de cámara, recogiendo sus materiales para peinar el cabello de su aún más maravilloso amo, le dio el espejo (un espejo de mano) y se dedicó a su trabajo.

Peinó, cepilló, untó con aceite y perfumó los mechones sueltos y la larga y sedosa barba de Miserrimus Dexter con la más extraña mezcla de torpeza y destreza que jamás haya visto. Aunque lo hizo en un silencio brutal, con una mirada torpe y un andar torpe, el trabajo estuvo perfectamente hecho. El diablillo en la silla supervisaba todo el procedimiento críticamente por medio de su espejo de mano. Estaba demasiado interesado en esta ocupación para hablar hasta que algunos de los toques finales a su barba trajeron a la mal llamada Ariel frente a él, y entonces giró su rostro hacia la parte de la habitación en la que estábamos la señora Macallan y yo. Luego se dirigió a nosotros, teniendo especial cuidado, sin embargo, de no girar la cabeza hacia nosotros mientras su tocador aún estaba incompleto.

—Mamá Macallan —dijo—, ¿cuál es el nombre de pila de la segunda esposa de su hijo?

-¿Por qué quieres saberlo? -preguntó mi suegra.

“Quiero saberlo porque no puedo dirigirme a ella como 'Señora Eustace Macallan'”.

"¿Por qué no?"

“Me recuerda a la otra señora Eustace Macallan. Si me acuerdo de aquellos días horribles en Gleninch, mi fortaleza se derrumbará y volveré a gritar”.

Al oír esto, me apresuré a intervenir.

“Mi nombre es Valeria”, dije.

—Un nombre romano —observó Miserrimus Dexter—. Me gusta. Mi mente está hecha a la medida de los romanos. Mi constitución física habría sido romana si hubiera nacido con piernas. La llamaré señora Valeria, a menos que no le guste.

Me apresuré a decir que no estaba en absoluto desaprobado.

—Muy bien —dijo Miserrimus Dexter—. Señora Valeria, ¿ve la cara de esta criatura que tengo frente a mí?

Señaló a su prima con el espejo de mano con la misma indiferencia con que hubiera señalado a un perro. Su prima, por su parte, no prestó más atención que un perro a la expresión despectiva con que la había designado. Ella continuó peinándole y engrasándole la barba con la misma serenidad de siempre.

—¡Es la cara de un idiota, no? —prosiguió Miserrimus Dexter—. ¡Mírala! Es una simple verdura. Una col en un huerto tiene tanta vida y expresión como la que exhibe esa muchacha en este momento. ¿Creerías que había inteligencia latente, afecto, orgullo, fidelidad, en un ser tan medio desarrollado como éste?

Me dio vergüenza contestarle. ¡Totalmente inútil! La impenetrable joven siguió con su barba de amo. Una máquina no podría haber prestado menos atención a la vida y a las conversaciones que la rodeaban que esta incomprensible criatura.

—He llegado a ese afecto latente, al orgullo, a la fidelidad y a todo lo demás —resumió Miserrimus Dexter—. Tengo la clave de esa inteligencia latente. ¡Gran idea! Ahora mírala cuando hablo. (La nombré, pobre desgraciada, en uno de mis momentos de ironía. Tiene que gustarle su nombre, igual que a un perro le gusta su collar.) Ahora, señora Valeria, mire y escuche... ¡Ariel!

El rostro apagado de la niña comenzó a iluminarse. La mano que se movía mecánicamente se detuvo y sostuvo el peine en suspenso.

—¡Ariel! Has aprendido a peinarme y ungirme la barba, ¿no es así?

Su rostro se iluminó aún más. “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!”, respondió con entusiasmo. “Y dices que he aprendido a hacerlo bien, ¿no?”

—Digo eso. ¿Te gustaría que alguien más lo hiciera por ti?

Sus ojos se fundieron suavemente con la luz y la vida. Su extraña voz, poco femenina, se convirtió en el tono más suave que jamás había oído de ella.

—Nadie más lo hará por mí —dijo ella al mismo tiempo con orgullo y ternura—. Nadie, mientras yo viva, podrá tocarte, excepto yo.

—¿Ni siquiera está la dama allí? —preguntó Miserrimus Dexter, señalando con su espejo de mano el lugar en el que yo me encontraba.

De repente sus ojos brillaron, su mano de repente sacudió el peine hacia mí, en un estallido de rabia celosa.

—¡Que lo intente! —gritó la pobre criatura, alzando de nuevo la voz hasta sus notas más roncas—. ¡Que te toque si se atreve!

Dexter se rió de su infantil arranque. —Basta, mi delicada Ariel —dijo—. Descarto tu Inteligencia por el momento. Vuelve a ser la misma que eras antes. Termina con mi barba.

Ella reanudó pasivamente su trabajo. La nueva luz de sus ojos, la nueva expresión de su rostro, se fueron apagando poco a poco hasta extinguirse. Al cabo de un minuto, el rostro estaba tan vacío y abultado como antes; las manos volvieron a trabajar con la destreza sin vida que me había impresionado tanto cuando tomó el pincel por primera vez. Miserrimus Dexter parecía estar perfectamente satisfecho con estos resultados.

—Pensé que mi pequeño experimento podría interesarte —dijo—. ¿Ves cómo es? La inteligencia latente de mi curiosa prima es como el sonido latente de un instrumento musical. Toco en él y responde a mi tacto. A ella le gusta que la toquen, pero su gran placer es oírme contar una historia. La confundo hasta el borde de la locura, y cuanto más la confundo, más le gusta la historia. Es la mayor diversión; realmente debes verla algún día. —Se permitió mirarse una última vez al espejo—. ¡Ja! —dijo complaciente—. Ahora lo haré. ¡Desaparece, Ariel!

Salió de la habitación con sus pesadas botas, con la muda obediencia de un animal amaestrado. Le dije “buenas noches” cuando pasó a mi lado. No me devolvió el saludo ni me miró: las palabras simplemente no produjeron efecto en sus sentidos embotados. La única voz que pudo llegar hasta ella fue silenciosa. Había vuelto a convertirse en la criatura inanimada y vacía que nos había abierto la puerta, hasta que a Miserrimus Dexter le agradó volver a hablarle.

—¡Valeria! —dijo mi suegra—. Nuestro modesto anfitrión está esperando a ver qué piensas de él.

Mientras yo tenía la atención fija en su primo, él había hecho girar su silla para quedar frente a mí, con la luz de la lámpara cayéndole de lleno. Al mencionar su comparecencia como testigo en el juicio, descubro que he tomado prestado (sin quererlo) de mi experiencia con él en ese momento posterior. Ahora veía claramente el rostro brillante e inteligente y los grandes ojos azules claros, el pelo brillante y ondulado de un color castaño claro, las manos largas y delicadas y blancas, y el magnífico cuello y pecho que he descrito en otra parte. La deformidad que degradaba y destruía la belleza masculina de su cabeza y pecho estaba oculta a la vista por una túnica oriental de muchos colores, echada sobre la silla como una colcha. Iba vestido con una chaqueta de terciopelo negro, sujeta con holgura sobre el pecho con grandes botones de malaquita, y llevaba volantes de encaje en los extremos de las mangas, a la moda del siglo pasado. Bien pudo haber sido debido a mi falta de percepción, pero no pude ver nada loco en él, nada en modo alguno repulsivo, cuando ahora me miraba. El único defecto que pude descubrir en su rostro estaba en las comisuras de los ojos, justo debajo de la sien. Allí, cuando reía, y en menor grado cuando sonreía, la piel se contraía formando pequeñas y curiosas arrugas y pliegues que parecían extrañamente fuera de armonía con el aspecto casi juvenil del resto de su rostro. En cuanto a sus otros rasgos, la boca, hasta donde su barba y bigote me permitían verla, era pequeña y delicadamente formada; la nariz, perfectamente formada según el modelo griego, era quizá un poco demasiado fina, a juzgar por las mejillas llenas y la frente alta y maciza. Mirándolo en su conjunto (y hablando de él, por supuesto, desde el punto de vista de una mujer, no de un fisonomista), sólo puedo describirlo como un hombre inusualmente atractivo. Un pintor se habría deleitado con él como modelo para St. John. Y una jovencita, ignorante de lo que ocultaba la túnica oriental, se habría dicho a sí misma, en el instante en que lo mirara: «¡Aquí está el héroe de mis sueños!».

Sus ojos azules, grandes como los de una mujer, claros como los de un niño, se posaron en mí en el momento en que me volví hacia él, con un juego de expresión extrañamente variable, que a la vez me interesó y me dejó perplejo.

En su mirada había dudas, una duda inquietante y dolorosa, y luego volvió a cambiar a una expresión de aprobación, tan abierta y desenfrenada que una mujer vanidosa podría haber imaginado que lo había conquistado a primera vista. De pronto, una nueva emoción pareció apoderarse de él. Sus ojos se hundieron, su cabeza se inclinó; levantó las manos con un gesto de pesar. Murmuró y murmuró para sí mismo, siguiendo una línea de pensamiento secreta y melancólica que parecía alejarlo cada vez más de los objetos de interés presentes y sumergirlo cada vez más en recuerdos turbulentos del pasado. Aquí y allá capté algunas de las palabras. Poco a poco me encontré tratando de sondear lo que pasaba oscuramente por la mente de este hombre extraño.

—Un rostro mucho más encantador —le oí decir—. Pero no, no una figura más hermosa. ¿Qué figura ha sido jamás más hermosa que la suya? Algo, pero no todo, de su gracia encantadora. ¿Dónde está el parecido que la ha traído de nuevo a mí? En la pose de la figura, tal vez. En el movimiento de la figura, tal vez. ¡Pobre ángel martirizado! ¡Qué vida! ¡Y qué muerte! ¡Qué muerte!

¿Me estaba comparando con la víctima del veneno, con la primera esposa de mi marido? Sus palabras parecían justificar la conclusión. Si yo estaba en lo cierto, la muerta había sido evidentemente su favorita. No había forma de malinterpretar el tono entrecortado de su voz cuando hablaba de ella: la había admirado cuando estaba viva; la había llorado cuando estaba muerta. Suponiendo que pudiera convencerme a mí mismo de admitir en mi confianza a esta extraordinaria persona, ¿cuál sería el resultado? ¿Sería yo el ganador o el perdedor por el parecido que él creía haber descubierto? ¿Verme lo consolaría o lo dolería? Esperé ansiosamente escuchar más sobre el tema de la primera esposa. Ni una palabra más escapó de sus labios. Un nuevo cambio se produjo en él. Levantó la cabeza sobresaltado y miró a su alrededor como miraría un hombre cansado si de repente lo despertaran de un sueño profundo.

—¿Qué he hecho? —dijo—. ¿He dejado que mi mente divague otra vez? Se estremeció y suspiró. —¡Oh, esa casa de Gleninch! —murmuró tristemente para sí mismo—. ¿Nunca podré alejarme de ella en mis pensamientos? ¡Oh, esa casa de Gleninch!

Para mi infinita decepción, la señora Macallan detuvo la revelación adicional de lo que estaba pasando por su mente.

Algo en el tono y la manera de su alusión a la casa de campo de su hijo pareció haberla ofendido. Intervino de manera brusca y decisiva.

—¡Con cuidado, amigo mío, con cuidado! —dijo—. Creo que no sabes muy bien de qué estás hablando.

Sus grandes ojos azules la miraron con fiereza. Con un movimiento de la mano acercó su silla a su lado. Al instante siguiente la agarró por el brazo y la obligó a inclinarse hacia él, hasta que pudo susurrarle algo al oído. Estaba muy agitado. Su susurro fue lo suficientemente fuerte como para que se oyera donde yo estaba sentado en ese momento.

—No sé de qué hablo —repitió, con los ojos fijos atentamente, no en mi suegra, sino en mí—. ¡Vieja miope! ¿Dónde están tus gafas? ¡Mírala! ¿No ves ningún parecido, la figura, no el rostro? ¿No ves ningún parecido en ella con la primera esposa de Eustace?

—¡Pura imaginación! —replicó la señora Macallan—. No veo nada parecido.

La sacudió con impaciencia.

—¡No tan alto! —susurró—. Te oirá.

—Los he escuchado a ambos —dije—. No tema, señor Dexter, hablar delante de mí. Sé que mi marido tuvo una primera esposa y sé lo miserable que fue su muerte. He leído el proceso.

—¡Has leído la vida y la muerte de una mártir! —exclamó Miserrimus Dexter. De pronto, hizo rodar su silla hacia mí; se inclinó sobre mí; sus ojos se llenaron de lágrimas—. Nadie la apreció en su verdadero valor —dijo—, excepto yo. ¡Nadie más que yo! ¡Nadie más que yo!

La señora Macallan se alejó impaciente hacia el final de la habitación.

—Cuando tú estés lista, Valeria, yo lo estaré —dijo—. No podemos hacer esperar mucho más a los sirvientes y a los caballos en este lugar desolado.

Estaba demasiado interesado en que Miserrimus Dexter siguiera con el tema que había tocado como para estar dispuesto a dejarlo en ese momento. Fingí no haber oído a la señora Macallan. Puse mi mano, como por accidente, sobre la silla de ruedas para mantenerlo cerca de mí.

—En su testimonio durante el juicio me demostró lo mucho que estimaba a esa pobre dama —dije—. Creo, señor Dexter, que tiene sus propias ideas sobre el misterio de su muerte.

Había estado mirando mi mano, apoyada en el brazo de su sillón, hasta que me aventuré a hacerle una pregunta. En ese momento, levantó de repente los ojos y los fijó en mi rostro con una mirada ceñuda y furtiva.

—¿Cómo sabes que tengo ideas propias? —preguntó con severidad.

—Lo sé porque he leído el proceso —respondí—. El abogado que lo interrogó habló casi con las mismas palabras que yo acabo de utilizar. No tenía intención de ofenderlo, señor Dexter.

Su rostro se aclaró tan rápidamente como se había nublado. Sonrió y puso su mano sobre la mía. Su tacto me dejó helada. Sentí que todos mis nervios temblaban bajo su contacto; retiré la mano rápidamente.

—Le pido perdón —dijo— si le he entendido mal. Tengo mis propias ideas sobre esa desdichada dama. —Hizo una pausa y me miró en silencio con gran seriedad—. ¿Tiene usted alguna idea? —preguntó—. ¿Ideas sobre su vida? ¿O sobre su muerte?

Me interesó profundamente y ansiaba saber más. Tal vez si yo fuera sincero con él, eso lo animaría a hablar. Respondí: “Sí”.

“¿Ideas que le hayas mencionado a alguien?” continuó.

“A ninguna criatura viviente”, respondí, “todavía”.

—¡Qué extraño! —dijo, todavía leyendo mi expresión con seriedad—. ¿Qué interés puede tener usted en una mujer muerta a la que nunca conoció? ¿Por qué me hizo esa pregunta ahora mismo? ¿Tiene algún motivo para venir aquí a verme?

Reconocí con valentía la verdad y dije: “Tengo un motivo”.

“¿Tiene algo que ver con la primera esposa de Eustace Macallan?”

"Es."

“¿Con algo que pasó en su vida?”

"No."

“¿Con su muerte?”

"Sí."

De pronto juntó las manos con un gesto salvaje de desesperación y luego las presionó sobre su cabeza, como si le sobreviniera un dolor repentino.

—¡No puedo oírlo esta noche! —dijo—. Daría todo el mundo por oírlo, pero no me atrevo. Perdería todo control sobre mí mismo en el estado en que me encuentro ahora. No soy capaz de desenterrar el horror y el misterio del pasado; no tengo el valor suficiente para abrir la tumba de los muertos martirizados. ¿Me oíste cuando llegaste aquí? Tengo una imaginación inmensa. A veces se desboca. Hace de mí un actor. Interpreto los papeles de todos los héroes que han existido. Siento sus caracteres. Me sumerjo en sus individualidades. Por el momento soy el hombre que me imagino ser. No puedo evitarlo. Estoy obligado a hacerlo. Si restringiera mi imaginación cuando me ataca, me volvería loco. Me dejo llevar. Dura horas. Me deja con mis energías agotadas, con mi sensibilidad terriblemente aguda. En esos momentos, si me provocas melancolía o terribles recuerdos, soy capaz de ponerme histérica, de gritar. Me has oído gritar, pero no me verás histérica. No, señora Valeria, no, tú, inocente reflejo de lo que ha muerto y se ha ido, no te asustaría por nada del mundo. ¿Vendrás mañana de día? Tengo un carruaje y un poni. Ariel, mi delicada Ariel, puede conducir. Pasará por casa de Mamma Macallan y te buscará. Hablaremos mañana, cuando esté en condiciones de hacerlo. Me muero de ganas de oírte. Estaré en condiciones para ti por la mañana. Seré cortés, inteligente, comunicativa, por la mañana. Basta de eso por ahora. ¡Apartaos del tema, del tema demasiado excitante, demasiado interesante! Debo recomponerme o mi cerebro explotará en mi cabeza. La música es el verdadero narcótico para los cerebros excitables. ¡Mi arpa! ¡Mi arpa!

Se apresuró a irse en su silla hacia el otro extremo de la habitación, pasando junto a la señora Macallan cuando ella regresó hacia mí, decidida a apresurar nuestra partida.

—¡Ven! —dijo la anciana, irritada—. Ya lo has visto y ha dado un buen espectáculo. Ver más de él podría resultar aburrido. Ven.

La silla volvió a nosotros más lentamente. Miserrimus Dexter la manejaba con una sola mano. En la otra sostenía un arpa de un modelo que hasta entonces sólo había visto en imágenes. Las cuerdas eran pocas y el instrumento tan pequeño que podría haberlo sostenido fácilmente sobre mi regazo. Era la antigua arpa de las musas representadas y de los legendarios bardos galeses.

—Buenas noches, Dexter —dijo la señora Macallan.

Levantó una mano con aire imperativo.

—¡Espera! —dijo—. Que me oiga cantar. —Se volvió hacia mí—. Me niego a estar en deuda con otras personas por mi poesía y mi música —continuó—. Compongo mi propia poesía y mi propia música. Improviso. Dame un momento para pensar. Improvisaré para ti.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el arpa. Sus dedos tocaron suavemente las cuerdas mientras pensaba. A los pocos minutos levantó la cabeza, me miró y tocó las primeras notas: el preludio de la canción. Era una música salvaje, bárbara, monótona, completamente distinta a cualquier composición moderna. A veces sugería una danza oriental lenta y ondulante. A veces se modulaba en tonos que me recordaban las armonías más severas de los antiguos cantos gregorianos. Las palabras, cuando seguían al preludio, eran tan salvajes, tan temerariamente libres de toda restricción de reglas críticas, como la música. Sin duda estaban inspiradas por la ocasión; yo era el tema de la extraña canción. Y así, con una de las voces de tenor más hermosas que he oído nunca, mi poeta cantó sobre mí:

“¿Por qué viene? Me recuerda a los perdidos; me recuerda a los muertos: en su forma como la otra, en su andar como la otra: ¿por qué viene?

“¿La traerá el destino? ¿Recorreremos juntos los laberintos del pasado? ¿Buscaremos juntos los secretos del pasado? ¿Intercambiaremos pensamientos, conjeturas, sospechas? ¿La traerá el destino?

“El futuro se mostrará. Deja que pase la noche; deja que llegue el día. Yo veré dentro de su mente; ella mirará dentro de la mía. El futuro se mostrará”.

Su voz se fue apagando y sus dedos tocaron las cuerdas cada vez más débilmente a medida que se acercaba a las últimas líneas. El cerebro sobrecargado necesitaba y tomó su reposo reanimador. Al oír las últimas palabras, sus ojos se cerraron lentamente. Su cabeza reposó sobre la silla. Durmió con los brazos alrededor del arpa, como un niño duerme abrazado a su último juguete nuevo.

Salimos de la habitación de puntillas y dejamos a Miserrimus Dexter, poeta, compositor y loco, en su tranquilo sueño.

CAPÍTULO XXVI. MÁS DE MI OBSTINACIÓ.

Ariel estaba abajo, en el oscuro vestíbulo, medio dormida, medio despierta, esperando a que los visitantes salieran de la casa. Sin hablarnos, sin mirarnos, nos guió por el oscuro sendero del jardín y cerró la puerta detrás de nosotros. “Buenas noches, Ariel”, la llamé por encima de la empalizada. No recibí respuesta salvo el ruido de sus pesadas pisadas al regresar a la casa y, un momento después, el golpe sordo de la puerta al cerrarse.

El lacayo había encendido con mucho cuidado las lámparas del carruaje. Llevando una de ellas como linterna, nos iluminó sobre el desierto de ladrillos y nos dejó a salvo en el sendero junto a la carretera principal.

—¡Bien! —dijo mi suegra cuando volvimos a sentarnos cómodamente en el carruaje—. Ya has visto a Miserrimus Dexter y espero que estés satisfecha. Le haré justicia y le diré que nunca, en toda mi experiencia, lo vi más completamente loco que esta noche. ¿Qué dices ?

—No pretendo rebatir su opinión —respondí—. Pero, hablando por mí mismo, no estoy del todo seguro de que esté loco.

—¡No está loca! —exclamó la señora Macallan—, ¿después de esas frenéticas actuaciones en su silla? ¿No está loca, después de la exhibición que hizo de su desdichada prima? ¿No está loca, después de la canción que cantó en tu honor y de quedarse dormida a modo de conclusión? ¡Oh, Valeria! ¡Valeria! Bien lo decía la sabiduría de nuestros antepasados: no hay nadie más ciego que el que no quiere ver.

—Perdóneme, querida señora Macallan, vi todo lo que usted menciona y nunca me sentí más sorprendida ni más confundida en mi vida. Pero ahora que me he recuperado de mi asombro y puedo pensarlo con tranquilidad, todavía me atrevo a dudar de que este extraño hombre esté realmente loco en el verdadero sentido de la palabra. Me parece que sólo expresa —lo admito de una manera muy temeraria y escandalosa— pensamientos y sentimientos que a la mayoría de nosotros nos avergüenzan como debilidades y que, por lo tanto, nos guardamos para nosotros mismos. Confieso que a menudo me he imaginado transformada en otra persona y he sentido cierto placer al verme en mi nuevo personaje. Una de nuestras primeras diversiones cuando somos niños (si tenemos algo de imaginación) es salir de nuestro propio personaje y probar los personajes de otros personajes como un cambio: ser hadas, ser reinas, ser cualquier cosa, en resumen, excepto lo que realmente somos. El señor Dexter revela el secreto igual que lo hacen los niños, y si eso es locura, sin duda está loco. Pero me di cuenta de que cuando su imaginación se enfrió, volvió a convertirse en Miserrimus Dexter; no se creía a sí mismo más de lo que nosotros creíamos que era Napoleón o Shakespeare. Además, sin duda hay que tener en cuenta la vida solitaria y sedentaria que lleva. No soy lo bastante erudito como para descubrir la influencia de esa vida en lo que es, pero creo que puedo ver el resultado en una imaginación sobreexcitada, y me imagino que puedo atribuir su exhibición de poder sobre el pobre primo y su canto de esa maravillosa canción a una causa no más formidable que un egoísmo desmesurado. Espero que la confesión no me rebaje seriamente en su buena opinión, pero debo decir que he disfrutado de mi visita y, peor aún, Miserrimus Dexter realmente me interesa.

—¿Ese erudito discurso sobre Dexter significa que volverás a verlo? —preguntó la señora Macallan.

—No sé cómo me sentiré mañana por la mañana —dije—, pero mi impulso en este momento es decididamente volver a verlo. Tuve una pequeña charla con él mientras tú estabas fuera, en el otro extremo de la habitación, y creo que realmente puede serme útil...

“¿Para qué te sirve?”, interrumpió mi suegra.

—En el único objetivo que tengo en mente, el objetivo, querida señora Macallan, que lamento decirle que usted no aprueba.

—¿Y vas a confiarle todo tu corazón a un hombre como el que acabamos de dejar?

—Sí, si lo pienso mañana como lo pienso esta noche. Me atrevo a decir que es un riesgo, pero debo correr riesgos. Sé que no soy prudente, pero la prudencia no ayudará a una mujer en mi posición, con un objetivo que alcanzar.

La señora Macallan no volvió a protestar con palabras. Abrió un amplio bolsillo que había delante del carruaje y sacó una caja de cerillas y una lámpara de lectura para el ferrocarril.

—Me provocas —dijo la anciana— para que te muestre lo que tu marido piensa de este nuevo capricho tuyo. Tengo conmigo su carta, su última carta desde España. Juzgarás por ti misma, pobre criatura engañada, si mi hijo es digno del sacrificio, del sacrificio inútil y sin esperanza, que estás decidida a hacer por él. ¡Enciende una luz!

La obedecí de buena gana. Desde que me informó de la partida de Eustace a España, había estado ansiosa por tener más noticias de él, algo que me levantara el ánimo, después de tantos disgustos y depresiones. Hasta entonces, ni siquiera sabía si mi marido pensaba en mí a veces en su exilio autoimpuesto. En cuanto a que ya lamentaba el acto imprudente que nos había separado, era demasiado pronto para empezar a tener esperanzas de que así fuera.

Encendida la lámpara y colocada en su lugar entre las dos ventanillas delanteras del carruaje, la señora Macallan sacó la carta de su hijo. No hay locura como la locura del amor. Me costó mucho esfuerzo contenerme para no besar el papel sobre el que había posado la querida mano.

—¡Listo! —dijo mi suegra—. Empieza por la segunda página, la que te está dedicada. Lee hasta la última línea y, en nombre de Dios, ¡recupera el sentido común, hija, antes de que sea demasiado tarde!

Seguí mis instrucciones y leí estas palabras:

“¿Puedo confiar en mí mismo para escribir sobre Valeria? Debo escribir sobre ella. Cuéntame cómo está, qué aspecto tiene, qué está haciendo. Siempre estoy pensando en ella. No pasa un día sin que lamente su pérdida. ¡Oh, si tan solo se hubiera contentado con dejar las cosas como estaban! ¡Oh, si nunca hubiera descubierto la miserable verdad!

“La última vez que la vi, habló de leer el proceso. ¿Ha insistido en hacerlo? Creo (y lo digo en serio, madre), creo que la vergüenza y el horror que esto me habría significado la muerte si la hubiera encontrado cara a cara cuando supo por primera vez de la ignominia que he sufrido, de la infame sospecha de la que he sido objeto públicamente. Piense en esos ojos puros mirando a un hombre que ha sido acusado (y nunca absuelto por completo) del más vil y repugnante de los asesinatos, y luego piense en lo que ese hombre debe sentir si aún le queda algo de corazón y de sentido de la vergüenza. Me pongo enferma al escribirlo.

“¿Acaso ella, pobre ángel, todavía medita en ese proyecto desesperado, fruto de su ingenua e irreflexiva generosidad? ¿Aún se imagina que está en su poder afirmar mi inocencia ante el mundo? ¡Oh, madre (si así fuera), utiliza tu máxima influencia para hacerla desistir de esa idea! Ahórrale la humillación, la decepción, el insulto, tal vez, a los que puede exponerse inocentemente. Por su bien, por mi bien, no dejes de probar ningún medio para alcanzar ese justo y misericordioso fin.

—No le enviaré ningún mensaje, no me atrevo a hacerlo. No le digas nada cuando la veas que pueda hacerme recordar. Por el contrario, ayúdala a olvidarme lo antes posible. Lo mejor que puedo hacer, la única expiación que puedo hacerle, es desaparecer de su vida.

Con esas tristes palabras terminó. Le devolví la carta a su madre en silencio. Ella dijo muy poco por su parte.

—Si esto no te desanima —observó mientras doblaba lentamente la carta—, nada lo hará. Dejémoslo ahí y no hablemos más.

No respondí; estaba llorando detrás de mi velo. ¡Mi perspectiva doméstica parecía tan deprimente! ¡Mi desdichado marido estaba tan desesperadamente equivocado, tan lastimosamente equivocado! La única oportunidad para ambos, y el único consuelo para mí, era aferrarme a mi desesperada resolución con más firmeza que nunca. Si hubiera necesitado algo que me confirmara en esta opinión y me armara contra las protestas de cada uno de mis amigos, la carta de Eustace habría sido más que suficiente para responder a mi propósito. Al menos no me había olvidado; pensaba en mí y lamentaba mi pérdida todos los días de su vida. Eso era suficiente aliento... por el momento. «Si Ariel me llama en el coche de caballos mañana», pensé para mis adentros, «con Ariel iré».

La señora Macallan me dejó en la puerta de Benjamin.

Al despedirnos le comenté (le tenía tanto respeto que lo dejé para el último momento) que Miserrimus Dexter había dispuesto enviar a su prima y su coche de caballos a su casa al día siguiente, y le pregunté si mi suegra me permitiría pasar por su casa para esperar a que apareciera la prima o si prefería enviar el coche de caballos a la cabaña de Benjamin. Esperaba que esta atrevida declaración de mis planes para el día siguiente me llevara a una explosión de ira. La anciana me sorprendió gratamente. Me demostró que realmente le había tomado simpatía: mantuvo la calma.

—Si insistes en volver a ver a Dexter, desde luego no podrás ir a verlo desde mi puerta —dijo—. Pero espero que no insistas . Espero que mañana por la mañana te despiertes como una mujer más sabia.

Llegó la mañana. Poco antes del mediodía, anunciaron en la puerta la llegada del coche tirado por ponis y me trajeron una carta de la señora Macallan.

«No tengo derecho a controlar tus movimientos», escribió mi suegra. «Envío el carruaje a la casa del señor Benjamin y confío sinceramente en que no ocuparás tu lugar en él. Ojalá pudiera convencerte, Valeria, de que soy tu amiga. He estado pensando en ti con ansiedad durante las horas de vigilia de la noche. Con qué ansiedad, comprenderás cuando te diga que ahora me reprocho no haber hecho más de lo que hice para evitar tu desdichado matrimonio. Y, sin embargo, no sé realmente qué más podría haber hecho. Mi hijo me confesó que te cortejaba bajo un nombre falso, pero nunca me dijo cuál era ese nombre. Ni quién eras ni dónde vivían tus amigos. Tal vez debería haber tomado medidas para averiguarlo. Tal vez, si hubiera tenido éxito, debería haber intervenido y haberte ilustrado, incluso a costa del triste sacrificio de convertir a mi propio hijo en enemigo. Honestamente pensé que cumplí con mi deber al expresar mi desaprobación y negarme a estar presente en la boda. ¿Me he dado por satisfecho demasiado fácilmente? Es demasiado tarde para preguntar. ¿Por qué te molesto con los vanos recelos y remordimientos de una anciana? Hija mía, si te pasa algo, me sentiré (indirectamente) responsable. Es este estado de ánimo inquieto el que me lleva a escribir, sin nada que decir que pueda interesarte. ¡No vayas a Dexter! El temor me ha perseguido toda la noche de que tu ida a Dexter acabe mal. Escríbele una excusa. ¡Valeria! Creo firmemente que te arrepentirás si vuelves a esa casa.

¿Se advirtió jamás a una mujer con más claridad y con más cuidado que a mí? Y, sin embargo, tanto la advertencia como el consejo me fueron lanzados por la borda.

Permítame decir que me sentí realmente conmovida por la amabilidad de la carta de mi suegra, aunque no me conmovió en lo más mínimo. Mientras viví, me moví y pensé, mi único propósito ahora era hacer que Miserrimus Dexter me confiara sus ideas sobre el tema de la muerte de la señora Eustace Macallan. Consideré esas ideas como las estrellas que me guiaban a lo largo del oscuro camino que estaba tomando. Le escribí a la señora Macallan, porque realmente me sentía agradecida y arrepentida. Y luego salí a la calesa.

CAPÍTULO XXVII. EL SEÑOR DEXTER EN CASA.

Encontré a todos los muchachos ociosos del vecindario reunidos alrededor del carruaje, expresando, en el lenguaje oculto de la jerga, su gran alegría y aprecio por la aparición de “Ariel” con su chaqueta y sombrero de hombre. El pony estaba inquieto: sentía la influencia del alboroto popular. Su cochero estaba sentado, látigo en mano, magníficamente impenetrable a las burlas y bromas que volaban a su alrededor. Dije “buenos días” al subir al carruaje. Ariel se limitó a decir “¡Arriba!” y puso en marcha el pony.

Decidí hacer el viaje hasta el lejano suburbio del norte en silencio. Era evidente que era inútil que intentara hablar, y la experiencia me indicó que no debía esperar oír una sola palabra de los labios de mi compañero. Sin embargo, la experiencia no siempre es infalible. Después de conducir durante media hora en un silencio imperturbable, Ariel me sorprendió al estallar de repente en una conversación.

—¿Sabes a dónde vamos a llegar? —preguntó, manteniendo la mirada fija entre las orejas del pony.

—No —respondí—. No conozco el camino. ¿Adónde vamos?

“Estamos llegando a un canal.”

"¿Bien?"

—Bueno, estoy pensando en molestarte en el canal.

Este formidable anuncio parecía requerir alguna explicación. Me tomé la libertad de pedirla.

“¿Por qué deberías molestarme?”, pregunté.

“Porque te odio”, fue la respuesta fría y sincera.

“¿Qué he hecho para ofenderte?”, pregunté a continuación.

—¿Qué quieres del Maestro? —preguntó Ariel a su vez.

—¿Te refieres al señor Dexter?

"Sí."

“Quiero hablar con el señor Dexter”.

—¡No! Quieres ocupar mi lugar. Quieres cepillarle el pelo y untarle aceite en la barba, en lugar de hacerlo yo. ¡Miserable!

Entonces empecé a comprender. La idea que Miserrimus Dexter le había metido en broma en la cabeza al exhibirla ante nosotros la noche anterior había ido madurando lentamente en ese cerebro embotado y había encontrado su camino hacia afuera, en forma de palabras, unas quince horas después, bajo la irritante influencia de mi presencia.

—No quiero tocarle el pelo ni la barba —dije—. Eso lo dejo enteramente en tus manos.

Ella me miró, con su cara regordeta enrojecida y sus ojos opacos dilatándose, con un esfuerzo desacostumbrado por expresarse mediante el habla y comprender lo que le decían a cambio.

—Dilo otra vez —estalló—. Y dilo más despacio esta vez.

Lo dije otra vez y lo dije más despacio.

—¡Júralo! —gritó ella, cada vez más emocionada.

Mantuve mi gravedad (el canal era visible en la distancia) y lo juré.

“¿Estás satisfecho ahora?”, pregunté.

No hubo respuesta. Sus últimos recursos de habla se habían agotado. La extraña criatura volvió a mirarme directamente entre las orejas del poni, emitió un ronco gruñido de alivio y nunca más me miró ni me habló durante el resto del viaje. Pasamos por las orillas del canal y me libré de la inmersión. Avanzamos, en nuestro pequeño y tintineante vehículo, por las calles y por los terrenos baldíos que recordaba vagamente en la oscuridad y que parecían más miserables y más horribles que nunca a plena luz del día. El carruaje giró por un camino, demasiado estrecho para el paso de cualquier vehículo más grande, y se detuvo ante un muro y una puerta que eran objetos nuevos para mí. Ariel abrió la puerta con su llave y guió al poni, y me presentó el jardín trasero y el patio de la vieja y destartalada casa de Miserrimus Dexter. El poni se fue solo a su establo, con el carruaje detrás de él. Mi silenciosa compañera me condujo a través de una cocina desolada y vacía, y por un pasillo de piedra. Abrió una puerta al final y me hizo pasar a la parte trasera del vestíbulo, al que la señora Macallan y yo habíamos entrado por la entrada principal de la casa. Allí, Ariel levantó un silbato que llevaba colgado del cuello y emitió las agudas notas que yo ya conocía como el medio de comunicación entre Miserrimus Dexter y su esclava. Cuando terminó el silbido, los labios reacios del esclavo se esforzaron por hablar por última vez.

—Espera a que oigas el silbido del Maestro —dijo—; luego sube las escaleras.

¡Así que! ¡Me iban a silbar como a un perro! Y, peor aún, no había otra opción que someterme como un perro. ¿Acaso Ariel tenía alguna excusa que poner? Nada de eso.

Ella me dio su informe espalda y desapareció en la zona de la cocina de la casa.

Después de esperar un minuto o dos y sin oír ninguna señal del piso de arriba, avancé hacia la parte más amplia y luminosa del salón para contemplar a la luz del día los cuadros que sólo había descubierto de forma imperfecta en la oscuridad de la noche. Una inscripción pintada en varios colores, justo debajo de la cornisa del techo, me informaba de que las obras de las paredes eran obra del talentoso Dexter. No satisfecho con ser poeta y compositor, también era pintor. En una pared los temas estaban descritos como «Ilustraciones de las pasiones»; en la otra, como «Episodios de la vida del judío errante». A los especuladores casuales como yo se nos advertía seriamente, mediante la inscripción, que consideráramos los cuadros como esfuerzos de pura imaginación. «Las personas que buscan la mera naturaleza en las obras de arte» (anunciaba la inscripción) «son personas a las que el señor Dexter no se dirige con el pincel. Confía enteramente en su imaginación. La naturaleza lo deja fuera».

Teniendo el debido cuidado de descartar de mi mente toda idea de la Naturaleza, para empezar, miré las imágenes que representaban las Pasiones.

Aunque yo no sabía mucho de arte, me di cuenta de que Miserrimus Dexter conocía aún menos las reglas del dibujo, el color y la composición. Sus cuadros eran, en el sentido más estricto de esa expresiva palabra, pinceladas. El deleite enfermizo y desenfrenado del pintor al representar horrores fue (con ciertas excepciones que se mencionarán más adelante) la única cualidad notable que pude descubrir en la serie de sus obras.

El primero de los cuadros de la Pasión ilustraba la venganza. Un cadáver, ataviado con un traje extravagante, yacía en la orilla de un río espumoso, bajo la sombra de un árbol gigante. Un hombre enfurecido, también ataviado con un traje extravagante, estaba de pie a horcajadas sobre el cadáver, con su espada levantada hacia el cielo ocaso, y observaba, con una expresión horrible de placer, la sangre del hombre al que acababa de matar goteando lentamente en una procesión de grandes gotas rojas por la ancha hoja de su arma. El cuadro siguiente ilustraba la crueldad, en muchos compartimentos. En uno vi un caballo destripado, salvajemente espoleado por su jinete en una corrida de toros. En otro, un filósofo anciano diseccionaba un gato vivo y se regocijaba con su trabajo. En un tercero, dos paganos se felicitaban cortésmente por la tortura de dos santos: uno de ellos se estaba asando en una parrilla de hierro; el otro, colgado de un árbol por los talones, acababa de ser desollado y aún no estaba del todo muerto. Después de estos ejemplos, no me apetecía mucho mirar más de las Pasiones ilustradas, así que me dirigí a la pared opuesta para que me instruyera en la carrera del Judío Errante. Allí, una segunda inscripción me informaba de que el pintor consideraba que el Holandés Errante no era otro que el Judío Errante, que proseguía su interminable viaje por el mar. Las aventuras marinas de este misterioso personaje eran las aventuras elegidas para ser representadas por el pincel de Dexter. El primer cuadro me mostraba un puerto en una costa rocosa. Un barco estaba anclado, con el timonel cantando en la cubierta. El mar a lo lejos era negro y agitado; nubes de tormenta se extendían bajas en el horizonte, hendidas por amplios destellos de relámpagos. A la luz de los relámpagos, que se agitaban y se agitaban, apareció la forma brumosa del Barco Fantasma aproximándose a la costa. En esta obra, por mal pintada que estuviera, había realmente signos de una imaginación poderosa, e incluso de un sentimiento poético por lo sobrenatural. La siguiente imagen mostraba el Barco Fantasma, amarrado (para horror y asombro del timonel) detrás del navío terrenal en el puerto. El judío había puesto un pie en la orilla. Su bote estaba en la playa. Su tripulación —hombrecitos de rostros pétreos y blancos, vestidos de negro fúnebre— estaban sentados en filas silenciosas en los asientos del bote, con los remos en sus manos delgadas y largas. El judío, también de negro, estaba de pie con los ojos y las manos levantadas implorantemente hacia el cielo atronador. Las criaturas salvajes de la tierra y el mar —el tigre, el rinoceronte, el cocodrilo, la serpiente marina, el tiburón y el pez diablo— rodeaban al maldito Vagabundo en un círculo místico, intimidados y fascinados al verlo. El relámpago había desaparecido. El cielo y el mar se habían oscurecido hasta convertirse en un gran vacío negro. Una luz tenue y espeluznante iluminaba la escena, cayendo desde una antorcha,El cuadro, blandido por un espíritu vengador que se cernía sobre el judío con alas de buitre desplegadas, era un cuadro descabellado, pero tenía un poder sugestivo que, confieso, me impresionó mucho. El misterioso silencio de la casa y mi extraña posición en ese momento sin duda tuvieron su efecto en mi mente. Mientras todavía contemplaba la espantosa composición que tenía ante mí, el agudo trino del silbato del piso de arriba rompió el silencio. Por un momento, mis nervios estaban tan completamente trastornados que di un respingo de alarma. Sentí un impulso momentáneo de abrir la puerta y salir corriendo. La idea de confiarme a solas con el hombre que había pintado esos cuadros espantosos me aterrorizaba; me vi obligado a sentarme en una de las sillas del vestíbulo. Pasaron algunos minutos antes de que mi mente recuperara el equilibrio y comenzara a sentirme de nuevo como yo mismo. El silbato sonó impaciente por segunda vez. Me levanté y subí el amplio tramo de escaleras que conducía al primer piso. Si me hubiera echado atrás en el punto en que me encontraba, me habría rebajado por completo en mi propia estima. Sin embargo, mi corazón latía ciertamente más rápido que de costumbre cuando me aproximaba a la puerta de la antesala circular, y reconozco honestamente que vi mi propia imprudencia, en ese momento, bajo una luz singularmente vívida.

Había un espejo sobre la repisa de la chimenea en la antesala. Me quedé allí un momento (nervioso como estaba) para ver cómo me reflejaba en el espejo.

El tapiz que colgaba sobre la puerta interior estaba parcialmente descorrido. Mientras me movía suavemente, las orejas de perro de Miserrimus Dexter captaron el sonido de mi vestido al caer al suelo. La hermosa voz de tenor, que había oído cantar por última vez, me llamó suavemente.

“¿Es la señora Valeria? No esperes ahí, por favor. ¡Entra!”

Entré en la habitación interior.

La silla de ruedas avanzó hacia mí tan lentamente y tan silenciosamente que apenas me di cuenta. Miserrimus Dexter me tendió la mano lánguidamente. Su cabeza se inclinó pensativamente hacia un lado; sus grandes ojos azules me miraron con lástima. No parecía quedar ni un vestigio de la criatura furiosa y gritón de mi primera visita, que era Napoleón en un momento y Shakespeare en otro. El señor Dexter de la mañana era un hombre apacible, pensativo y melancólico, que sólo recordaba al señor Dexter de la noche por la inveterada rareza de su vestimenta. Su chaqueta, en esta ocasión, era de seda acolchada rosa. La colcha que ocultaba su deformidad hacía juego con la chaqueta de satén verde mar pálido; y, para completar estos extraños caprichos del atuendo, sus muñecas estaban adornadas con enormes brazaletes de oro, hechos según los modelos severamente simples que nos han llegado de los tiempos antiguos.

—¡Qué amable de tu parte animarme y encantarme viniendo aquí! —dijo, en su tono más triste y musical—. Me he vestido, expresamente para recibirte, con la ropa más bonita que tengo. No te sorprendas. Excepto en este innoble y materialista siglo XIX, los hombres siempre han usado telas preciosas y hermosos colores tan bien como las mujeres. Hace cien años, un caballero de seda rosa era un caballero vestido adecuadamente. Hace mil quinientos años, los patricios de los tiempos clásicos usaban brazaletes exactamente como los míos. Desprecio el brutal desprecio por la belleza y el mezquino temor al gasto que degradan el traje de un caballero a tela negra y limitan los adornos de un caballero a un anillo en el dedo, en la época en que vivo. Me gusta ser brillante y hermoso, especialmente cuando el brillo y la belleza vienen a verme. No sabes lo preciosa que es tu compañía para mí. Este es uno de mis días melancólicos. Las lágrimas brotan espontáneamente de mis ojos. Suspiro y me aflijo; Languidezco de compasión. ¡Piensen en lo que soy! Una pobre criatura solitaria, maldita por una deformidad espantosa. ¡Qué lástima! ¡Qué espanto! Mi corazón afectuoso, desperdiciado. Mis talentos extraordinarios, inútiles o mal empleados. ¡Triste! ¡Triste! ¡Triste! Por favor, tengan compasión de mí”.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas, lágrimas de compasión por sí mismo. Me miró y me habló con el gemido y lamento de un niño enfermo que quiere que lo cuiden. No sabía qué hacer. Era totalmente ridículo, pero nunca me sentí más avergonzada en mi vida.

—¡Ten piedad de mí, por favor! —repitió—. No seas cruel. Sólo te pido una cosita. ¡Hermosa señora Valeria, di que tienes piedad de mí!

Dije que lo compadecía y sentí que me sonrojaba mientras lo hacía.

—Gracias —dijo Miserrimus Dexter con humildad—. Me hace bien. Ve un poco más allá. Dame una palmadita en la mano.

Intenté contenerme, pero la sensación de absurdo de esta última petición (¡dirigida a mí con total seriedad, recuérdelo!) era demasiado fuerte para poder controlarla. Me eché a reír.

Miserrimus Dexter me miró con una expresión de estupor que no hizo más que aumentar mi alegría. ¿Lo había ofendido? Al parecer, no. Recuperándose de su estupor, apoyó la cabeza con delicadeza en el respaldo de su silla, con la expresión de un hombre que escucha con atención una actuación de algún tipo. Cuando me quedé completamente exhausto, levantó la cabeza y dio una palmada con sus blancas y bien formadas manos, y me honró con un bis.

—Hazlo otra vez —dijo, todavía con el mismo tono infantil—. Feliz señora Valeria, tienes una risa musical... Yo tengo un oído musical. Hazlo otra vez.

A estas alturas ya me había puesto bastante serio. —Me avergüenzo de mí mismo, señor Dexter —dije—. Le ruego que me perdone.

No respondió a esto; dudo que me haya oído. Su temperamento variable parecía estar a punto de sufrir algún cambio. Se quedó mirando mi vestido (como supuse) con una atención constante y ansiosa, formando con seriedad sus propias conclusiones y siguiendo con determinación su propia línea de pensamiento.

—Señora Valeria —estalló de repente—, usted no está cómoda en esa silla.

—Perdón —respondí—, estoy muy cómodo.

—Perdón —replicó— . En ese extremo de la habitación hay una silla de mimbre india que le queda mucho mejor. ¿Aceptará mis disculpas si soy tan grosero como para permitirle que la vaya a buscar usted mismo? Tengo una razón.

¡Tenía una razón! ¿Qué nueva excentricidad estaba a punto de exhibir? Me levanté y fui a buscar la silla. Era lo suficientemente liviana como para transportarla con facilidad. Cuando regresé a su lado, noté que sus ojos estaban extrañamente ocupados en lo que parecía ser el escrutinio más minucioso de mi vestido. Y, lo que es más extraño aún, el resultado de esto parecía ser en parte para interesarlo y en parte para angustiarlo.

Coloqué la silla cerca de él y estaba a punto de tomar asiento cuando me envió de nuevo, con otra misión, al final de la habitación.

—Hazme un favor indescriptible —dijo—. Hay un biombo colgado en la pared, que hace juego con la silla. Estamos bastante cerca del fuego. Puede que te resulte útil. Una vez más, perdóname por dejarte que lo traigas tú misma. Una vez más, déjame asegurarte que tengo una razón.

¡Ésa era su «razón», reiterada, reiterada con énfasis, por segunda vez! La curiosidad me convirtió en un siervo obediente de sus caprichos, como la propia Ariel. Fui a buscar el biombo. Al volver con él, me encontré con sus ojos, que seguían fijos con la misma incomprensible atención en mi vestido perfectamente sencillo y sin pretensiones, y que seguían expresando la misma curiosa mezcla de interés y pesar.

“Mil gracias”, dijo. “Me has desgarrado el corazón (con total inocencia), pero no por ello has dejado de hacerme un favor inestimable. ¿Me prometes que no te ofenderás conmigo si confieso la verdad?”

Se acercaba a su explicación. Nunca hice una promesa con más facilidad en mi vida.

—He tenido la mala educación de permitirle que se fuera a buscar su silla y su biombo —prosiguió—. Me temo que mi motivo le parecerá muy extraño. ¿Se ha dado cuenta de que le he estado observando con mucha atención, quizá con demasiada atención?

—Sí —dije—. Pensé que te habías fijado en mi vestido.

Él negó con la cabeza y suspiró amargamente.

—No es tu vestido —dijo—, ni tampoco tu rostro. Tu vestido es oscuro. Tu rostro todavía me resulta extraño. Querida señora Valeria, quería verte caminar.

¡Verme caminar! ¿Qué quería decir? ¿Adónde se dirigía ahora su mente errática y errática?

—Tienes una rara cualidad para una inglesa —continuó—: caminas bien. Ella caminaba bien. No pude resistir la tentación de volver a verla, al verte a ti. Fue su movimiento, su gracia dulce, sencilla, no buscada (no la tuya), cuando caminaste hasta el final de la habitación y regresaste a mí. La resucitaste de entre los muertos cuando trajiste la silla y el biombo. Perdóname por utilizarte: la idea era inocente, el motivo era sagrado. Me has afligido y deleitado. Mi corazón sangra y te lo agradece.

Se detuvo un momento, dejó caer la cabeza sobre el pecho y de repente la levantó de nuevo.

—Seguro que anoche estábamos hablando de ella —dijo—. ¿Qué dije? ¿Qué dijiste tú? Mi memoria es confusa; medio lo recuerdo, medio lo olvido. Por favor, recuérdamelo. No estás ofendida conmigo, ¿verdad?

Podría haberme ofendido con otro hombre, pero no con él. Estaba demasiado ansiosa por ganarme su confianza (ahora que había tocado por propia iniciativa el tema de la primera esposa de Eustace) como para sentirme ofendida con Miserrimus Dexter.

—Estábamos hablando —respondí— de la muerte de la señora Eustace Macallan y nos decíamos...

Me interrumpió, inclinándose ansiosamente hacia delante en su silla.

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó—. Y me preguntaba qué interés podría tener usted en descubrir el misterio de su muerte. ¡Dígamelo! ¡Confíe en mí! ¡Me muero por saberlo!

—Ni siquiera tú tienes un interés mayor en ese tema que el que yo siento —dije—. La felicidad de toda mi vida futura depende de que yo aclare el misterio.

—¡Dios mío! ¿Por qué? —gritó—. ¡Basta! Me estoy excitando. No debo hacer eso. Debo estar alerta, no debo divagar. La cosa es demasiado seria. ¡Espera un momento!

En uno de los brazos de su sillón colgaba una elegante cestita. La abrió y sacó una tira de bordado parcialmente terminada, con los materiales necesarios para realizar un bordado completo. Nos miramos por encima del bordado. Él notó mi sorpresa.

“Las mujeres”, dijo, “sabiamente serenan sus mentes y se ayudan a pensar con tranquilidad haciendo labores de costura. ¿Por qué los hombres son tan tontos como para negarse a sí mismos el mismo recurso admirable, la ocupación sencilla y relajante que mantiene los nervios firmes y deja la mente tranquila y libre? Como hombre, sigo el sabio ejemplo de la mujer. Señora Valeria, permítame que me calme”.

Mientras ordenaba con seriedad su bordado, este ser extraordinario comenzó a trabajar con la destreza paciente y ágil de una experta costurera.

—Ahora —dijo Miserrimus Dexter—, si tú estás listo, yo también lo estoy. Tú hablas, yo trabajo. Empieza, por favor.

Le obedecí y comencé.

CAPÍTULO XXVIII. EN LA OSCURIDAD.

Con un hombre como Miserrimus Dexter y con un propósito como el que yo tenía en mente, no era posible hacer confidencias a medias. O bien debía arriesgarme a reconocer sin reservas los intereses que realmente estaban en juego o bien debía buscar la mejor excusa que se me ocurriera para abandonar el experimento que había planeado en el último momento. En mi situación crítica actual, no me quedaba ningún refugio que pudiera considerarse una solución intermedia, aun si hubiera estado dispuesto a tomarla. Tal como estaban las cosas, corrí riesgos y me lancé de cabeza a mis propios asuntos desde el principio.

—Hasta ahora, usted sabe poco o nada sobre mí, señor Dexter —dije—. Creo que ignora por completo que mi marido y yo no vivimos juntos en este momento.

—¿Es necesario mencionar a su marido? —preguntó fríamente, sin levantar la vista de su bordado y sin detenerse en su labor.

—Es absolutamente necesario —respondí—. No puedo explicarme de otra manera.

Inclinó la cabeza y suspiró resignado.

—Usted y su marido no viven juntos en este momento —continuó—. ¿Eso significa que Eustace la ha dejado?

“Me ha dejado y se ha ido al extranjero.”

“¿Sin necesidad alguna?”

“Sin la menor necesidad.”

“¿No ha señalado ningún plazo para su regreso a ti?”

—Si persevera en su actual resolución, señor Dexter, Eustace nunca volverá a mi lado.

Por primera vez levantó la cabeza de su bordado, con una repentina apariencia de interés.

—¿Tan grave es la disputa? —preguntó—. ¿Están ustedes libres el uno del otro, bella señora Valeria, por consentimiento común de ambas partes?

El tono con que me hizo la pregunta no me gustó en absoluto. La mirada que me dirigió me hizo pensar desagradablemente que me había confiado a solas con él y que él podría acabar aprovechándose de ello. Le recordé tranquilamente, con mi actitud más que con mis palabras, el respeto que me debía.

—Está usted completamente equivocado —dije—. No hay enojo, ni siquiera hay un malentendido entre nosotros. Nuestra separación nos ha causado un gran dolor, señor Dexter, a él y a mí.

Se dejó corregir con irónica resignación. «Estoy atento», dijo mientras enhebraba la aguja. «Continúe, por favor; no volveré a interrumpirlo». Acepté su invitación y le dije la verdad sobre mi marido y sobre mí sin reservas, teniendo cuidado, sin embargo, al mismo tiempo, de presentar los motivos de Eustace de la mejor manera posible. Miserrimus Dexter dejó caer su bordado en su regazo y se rió suavemente para sí mismo, disfrutando pícaramente de mi pobre relato, lo que me puso de los nervios al mirarlo.

—No veo nada de qué reírme —dije con dureza.

Sus hermosos ojos azules se posaron en mí con una mirada de inocente sorpresa.

—No hay nada de qué reírse —repitió— en una exhibición de locura humana como la que acaba de describir. Su expresión cambió de repente y su rostro se ensombreció y endureció de una manera muy extraña. —¡Basta! —gritó antes de que pudiera responderle—. Sólo puede haber una razón para que se lo tome tan en serio. ¡Señora Valeria! Usted quiere a su marido.

“No soy capaz de expresar lo mucho que le tengo cariño”, respondí. “Lo amo con todo mi corazón”.

Miserrimus Dexter se acarició su magnífica barba y repitió mis palabras con aire pensativo: “¿Lo amas con todo tu corazón? ¿Sabes por qué?”

—Porque no puedo evitarlo —respondí tenazmente.

Sonrió satíricamente y continuó con su bordado. «¡Qué curioso!», se dijo a sí mismo. «La primera esposa de Eustace también lo amaba. Hay hombres que gustan a todas las mujeres y hay otros que nunca les gustan. Sin la menor razón en ninguno de los dos casos. Uno es tan bueno como el otro; tan guapo, tan agradable, tan honorable y de tan alto rango como el otro. Y sin embargo, por el número uno pasarán por el fuego y el agua, y por el número dos ni siquiera se volverán para mirarlo. ¿Por qué? ¡Ellas no se conocen a sí mismas, como acaba de decir la señora Valeria! ¿Hay una razón física para ello? ¿Hay alguna poderosa emanación magnética del número uno que el número dos no posee? Debo investigar esto cuando tenga tiempo y cuando me encuentre con ánimo.» Habiendo resuelto la cuestión hasta el momento a su entera satisfacción, volvió a mirarme. «Todavía no sé nada sobre ti y tus motivos», dijo. —Estoy tan lejos como siempre de comprender cuál es su interés en investigar esa horrible tragedia de Gleninch. Inteligente señora Valeria, por favor, tómeme de la mano y lléveme hacia la luz. No se sentirá ofendida conmigo, ¿verdad? Invéntese y le daré este hermoso bordado cuando lo haya terminado. No soy más que una pobre desgraciada solitaria y deforme, con una extraña disposición mental; no tengo intenciones de hacer daño. ¡Perdóneme! ¡Permítame! ¡Ilumíneme!

Recuperó sus modales infantiles y recuperó su sonrisa inocente, con las pequeñas arrugas y surcos que la acompañaban en las comisuras de los ojos. Empecé a dudar de si no habría sido irrazonablemente duro con él. Resolví, arrepentido, ser más considerado con sus debilidades mentales y físicas durante el resto de mi visita.

—Permítame volver un momento a los tiempos pasados ​​en Gleninch, señor Dexter —dije—. Está de acuerdo conmigo en creer que Eustace es absolutamente inocente del delito por el que fue juzgado. Su testimonio en el juicio me lo dice.

Hizo una pausa en su trabajo y me miró con una atención grave y severa que presentó su rostro bajo una luz completamente nueva.

—Esa es nuestra opinión —continué—, pero no fue la opinión del jurado. Su veredicto, como recordará, fue «no probado». Dicho en términos sencillos, el jurado que juzgó a mi marido se negó a expresar su opinión, positiva y públicamente, de que era inocente. ¿Estoy en lo cierto?

En lugar de responder, de repente volvió a guardar su bordado en el cesto y movió la maquinaria de su silla para acercarlo a la mía.

-¿Quién te dijo eso? -preguntó.

“Lo encontré en un libro”.

Hasta ese momento su rostro había expresado una atención constante, y nada más. Ahora, por primera vez, creí ver algo oscuro que pasaba por su rostro y que se delató en mi mente como una creciente desconfianza.

—Las damas no suelen preocuparse demasiado por cuestiones jurídicas áridas —dijo—. Señora Eustace Macallan II, debe tener algún motivo muy poderoso para dedicar sus estudios a eso.

—Tengo un motivo muy poderoso, señor Dexter. Mi marido está resignado al veredicto escocés. Su madre está resignada. Sus amigos (hasta donde yo sé) están resignados...

"¿Bien?"

—¡Bueno! No estoy de acuerdo con mi marido, ni con su madre, ni con sus amigos. Me niego a someterme al veredicto escocés.

En el momento en que pronuncié esas palabras, pareció estallar en él la locura que hasta entonces había negado. De pronto se estiró sobre su silla y se abalanzó sobre mí, poniendo una mano sobre cada uno de mis hombros; sus ojos desorbitados me interrogaban ferozmente, frenéticamente, a pocos centímetros de mi cara.

—¿Qué quieres decir? —gritó con el tono más agudo de su voz resonante y sonora.

Me asaltó un miedo mortal hacia él. Hice todo lo posible por ocultar la aparente traición que me producía. Con la mirada y las palabras le demostré, con toda la firmeza que pude, que me molestaba la libertad que se había tomado conmigo.

—Quite las manos, señor —dije—, y retírese a su lugar correspondiente.

Me obedeció mecánicamente. Me pidió disculpas mecánicamente. Era evidente que su mente estaba todavía llena de las palabras que le había dicho y que todavía estaba empeñado en descubrir lo que significaban esas palabras.

—Le pido perdón —dijo—. Humildemente le pido perdón. El tema me excita, me asusta, me enloquece. No sabe la dificultad que tengo para controlarme. No se preocupe. No me tome en serio. No se asuste de mí. Estoy tan avergonzado de mí mismo, me siento tan pequeño y tan miserable por haberla ofendido. Hágame sufrir por ello. Tome un palo y golpéeme. Áteme a mi silla. Llame a Ariel, que es tan fuerte como un caballo, y dígale que me sujete. ¡Querida señora Valeria! ¡Herida señora Valeria! Soportaré cualquier castigo, si tan sólo me dice qué quiere decir con no someterse al veredicto escocés. —Retrocedió en su silla con arrepentimiento mientras hacía esa súplica—. ¿Ya estoy lo suficientemente lejos? —preguntó con una mirada triste—. ¿Todavía la asusto? Me desapareceré de la vista, si así lo prefieres, en el fondo de la silla”.

Levantó la colcha verde mar. En otro momento habría desaparecido como un títere en un teatro si yo no lo hubiera detenido.

—No digas nada más ni hagas nada más; acepto tus disculpas —dije—. Cuando te digo que me niego a someterme a la opinión del jurado escocés, quiero decir exactamente lo que mis palabras expresan. Ese veredicto ha dejado una mancha en el carácter de mi marido. Él siente esa mancha amargamente. Nadie sabe tan amargamente como yo. Su sentimiento de degradación es el sentimiento que lo ha separado de mí. No le basta con que yo esté convencida de su inocencia. Nada lo traerá de vuelta a mí, nada convencerá a Eustace de que lo considero digno de ser el guía y compañero de mi vida, excepto la prueba de su inocencia, presentada ante el jurado que la duda, y el público que la duda, hasta el día de hoy. Él, sus amigos y sus abogados, todos desesperan de encontrar alguna vez esa prueba ahora. Pero yo soy su esposa, y ninguno de ustedes lo ama como yo lo amo. Sólo yo me niego a desesperar; sólo yo me niego a escuchar razones. Si Dios me perdona, señor Dexter, dedicaré mi vida a reivindicar la inocencia de mi marido. Usted es su viejo amigo; estoy aquí para pedirle que me ayude.

Parecía que ahora era mi turno de asustarlo . El color desapareció de su rostro. Se pasó la mano inquietamente por la frente, como si estuviera tratando de sacarse de la cabeza alguna ilusión.

—¿Es éste uno de mis sueños? —preguntó débilmente—. ¿Eres una Visión de la noche?

“No soy más que una mujer sin amigos”, dije, “que ha perdido todo lo que amaba y apreciaba, y que está tratando de recuperarlo”.

Empezó a acercar su silla a mí una vez más. Levanté la mano. Detuvo la silla inmediatamente. Hubo un momento de silencio. Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Vi que sus manos temblaban mientras las colocaba sobre la colcha; vi que su rostro palidecía cada vez más y que su labio inferior se caía. ¿Qué recuerdos muertos y enterrados había devuelto a la vida en él, con todo su antiguo horror?

Fue el primero en hablar de nuevo.

—Entonces, ¿es éste su interés —dijo— en aclarar el misterio de la muerte de la señora Eustace Macallan?

"Sí."

“¿Y crees que puedo ayudarte?”

"Sí."

Lentamente levantó una de sus manos y me señaló con su largo dedo índice.

“Sospechas de alguien”, dijo.

El tono con que habló fue bajo y amenazador; me advirtió que debía tener cuidado. Al mismo tiempo, si ahora le cerraba mi confianza, perdería la recompensa que podría estar por llegar, por todo lo que había sufrido y arriesgado en esa peligrosa entrevista.

—Sospechas de alguien —repitió.

“¡Quizás!”, fue todo lo que respondí.

“¿Está la persona a tu alcance?”

"Aún no."

“¿Sabes dónde está la persona?”

"No."

Apoyó la cabeza lánguidamente en el respaldo de la silla, con un suspiro tembloroso y prolongado. ¿Estaba decepcionado? ¿O aliviado? ¿O simplemente estaba exhausto tanto mental como físicamente? ¿Quién podría comprenderlo? ¿Quién podría decirlo?

—¿Me concedes cinco minutos? —preguntó débil y cansinamente, sin levantar la cabeza—. Ya sabes lo mucho que me emociona y me conmueve cualquier referencia a los acontecimientos de Gleninch. Estaré en condiciones de volver a estarlo si tienes la amabilidad de concederme unos minutos para mí. Hay libros en la habitación contigua. Por favor, discúlpame.

Me retiré inmediatamente a la antecámara circular. Él me siguió en su silla y cerró la puerta entre nosotros.

CAPÍTULO XXIX. EN LA LUZ.

Un pequeño intervalo de soledad fue un alivio para mí, así como para Miserrimus Dexter.

Mientras caminaba inquieto de un lado a otro, ora en la antesala, ora en el pasillo, me asaltaron dudas alarmantes. Era evidente que había perturbado (con total inocencia) el reposo de algunos formidables secretos en la mente de Miserrimus Dexter. Confundí y cansé mi pobre cerebro tratando de adivinar cuáles podrían ser esos secretos. Todo mi ingenio, como me demostraron los acontecimientos posteriores, se desperdició en especulaciones que ni siquiera se acercaban a la verdad. Estaba en terreno más seguro cuando llegué a la conclusión de que Dexter realmente había ocultado a todas las criaturas mortales su confidencia. Nunca habría traicionado signos tan serios de perturbación como los que había notado en él, si hubiera reconocido públicamente en el juicio, o si hubiera comunicado en privado a algún amigo elegido, todo lo que sabía del trágico y terrible drama que se desarrollaba en el dormitorio de Gleninch. ¿Qué poderosa influencia lo había inducido a cerrar los labios? ¿Había guardado silencio por compasión hacia los demás? ¿O por temor a las consecuencias para él mismo? ¡Imposible saberlo! ¿Podía yo tener la esperanza de que me confiara lo que había mantenido en secreto tanto para la Justicia como para la Amistad? Cuando supiera lo que realmente quería de él, ¿me armaría, con sus propios conocimientos, con el arma que me permitiría obtener la victoria en la lucha que se avecinaba? Las probabilidades estaban en contra, eso no se podía negar. Aun así, valía la pena intentarlo. El capricho del momento todavía podía poner en peligro a mi amigo, con un ser tan caprichoso como Miserrimus Dexter. Mis planes y proyectos eran lo suficientemente extraños, lo suficientemente alejados de los límites ordinarios de los pensamientos y acciones de una mujer, como para atraer su simpatía. «Quién sabe», pensé para mis adentros, «si no puedo sorprender su confianza diciéndole simplemente la verdad».

El intervalo transcurrió; la puerta se abrió de golpe; la voz de mi anfitrión me llamó nuevamente a la habitación interior.

"¡Bienvenido de nuevo!" dijo Miserrimus Dexter.

“Querida señora Valeria, ya estoy bien otra vez. ¿Cómo está usted?”

Me miró y habló con la cordialidad de un viejo amigo. Durante el período de mi ausencia, por breve que fuera, otro cambio se había producido en este ser viviente tan multiforme. Sus ojos brillaban de buen humor; sus mejillas se ruborizaban bajo una nueva excitación de algún tipo. Incluso su vestido había sufrido modificaciones desde la última vez que lo había visto. Ahora llevaba una gorra improvisada de papel blanco; sus volantes estaban recogidos; un delantal limpio estaba echado sobre la colcha verde mar. Acomodó su silla delante de mí, inclinándose y sonriendo, y me hizo un gesto para que me sentara con la gracia de un maestro de baile, escarmentado por la dignidad de un lord en espera.

—Voy a cocinar —anunció con la sencillez más cautivadora—. Ambos necesitamos un refrigerio antes de volver a la parte seria de nuestra entrevista. Me ves con mi traje de cocinero; perdóname. Hay una forma en estas cosas. Soy un gran fanático de las formas. He estado tomando un poco de vino. Por favor, aprueba ese procedimiento tomando un poco de vino también.

Llenó una copa de cristal veneciano antiguo con un licor de color rojo púrpura, hermoso de ver.

—¡Borgoña! —dijo—, el rey de los vinos. Y éste es el rey de los borgoñas: Clos Vougeot. ¡Brindo por su salud y su felicidad!

Se llenó una segunda copa y honró el brindis apurándola hasta el fondo. Ahora entendía el brillo de sus ojos y el rubor de sus mejillas. No me interesaba ofenderlo. Bebí un poco de su vino y estuve de acuerdo con él. Me pareció delicioso.

—¿Qué comeremos? —preguntó—. Debe ser algo digno de nuestro Clos Vougeot. Ariel es muy bueno asando y cociendo trozos de carne, ¡pobre desgraciado! Pero no insulto tu gusto ofreciéndote la cocina de Ariel. ¡Trozos de carne simples! —exclamó con expresión de refinada repugnancia—. ¡Bah! Un hombre que come un trozo de carne simple está a un paso de un caníbal o un carnicero. ¿Me dejas a mí descubrir algo más digno de nosotros? Vayamos a la cocina.

Hizo girar su silla y me invitó a acompañarlo con un cortés gesto de la mano.

Seguí a la silla hasta unas cortinas cerradas en un extremo de la habitación, que hasta entonces no había visto. Al apartar las cortinas, me dejó a la vista una hornilla en la que había una pequeña y elegante cocina de gas. Cajones y armarios, platos, fuentes y cacerolas estaban dispuestos alrededor de la hornilla, todo en miniatura, todo escrupulosamente brillante y limpio. —¡Bienvenidos a la cocina! —dijo Miserrimus Dexter. Sacó de un hueco de la pared una losa de mármol que le servía de mesa y reflexionó profundamente, con la mano en la cabeza. —¡La tengo! —gritó, y abriendo uno de los armarios siguientes, sacó de él una botella negra de una forma que era nueva para mí. Hizo sonar la botella con un pincho, la atravesó y sacó a la luz unos pequeños objetos negros de formas irregulares, que podrían haber sido bastante familiares para una mujer acostumbrada a las lujosas mesas de los ricos, pero que fueron una nueva revelación para una persona como yo, que había llevado una vida sencilla en el campo en la casa de un clérigo con escasos recursos. Cuando vi a mi anfitrión colocar cuidadosamente estas sustancias ocultas de apariencia poco atractiva en una servilleta limpia y luego sumergirme una vez más en una profunda reflexión al verlas, mi curiosidad no pudo contenerse por más tiempo. Me atreví a decir: "¿Qué son esas cosas, señor Dexter? ¿Realmente vamos a comerlas?"

Se sobresaltó ante la precipitada pregunta y me miró con las manos abiertas con un asombro irreprimible.

“¿Dónde está nuestro alardeado progreso?”, exclamó. “¿Qué es la educación sino un nombre? ¡Aquí tenemos a una persona culta que no reconoce las trufas cuando las ve!”

—He oído hablar de las trufas —respondí humildemente—, pero nunca las había visto antes. En el norte, señor Dexter, no teníamos lujos extranjeros como esos.

Miserrimus Dexter levantó con ternura una de las trufas que tenía en su espiga y me la mostró de forma favorable.

—Disfrute de una de las pocas primeras sensaciones de esta vida que no tiene ningún ingrediente de decepción escondido bajo la superficie —dijo—. Mírela, medite sobre ella. ¡Se la comerá, señora Valeria, guisada en Borgoña!

Encendió el gas para cocinar con el aire de quien estaba a punto de ofrecerme una prueba inestimable de su buena voluntad.

—Perdóneme si guardo el más absoluto silencio —dijo— desde el momento en que tomé esto en mis manos. —Sacó una pequeña cacerola de color brillante de su colección de utensilios culinarios mientras hablaba—. Si se practica adecuadamente, el arte de la cocina no permite la atención dividida —continuó con gravedad—. En esa observación encontrará la razón por la que ninguna mujer ha alcanzado, ni alcanzará jamás, la más alta distinción como cocinera. Por regla general, las mujeres son incapaces de concentrar absolutamente su atención en una sola ocupación durante un tiempo determinado. Sus mentes se distraen con otra cosa; por ejemplo, típicamente, a modo de ejemplo, su novia o su sombrero nuevo. El único obstáculo, señora Valeria, para que usted pueda elevarse a la par de los hombres en los diversos procesos industriales de la vida no lo plantean, como las mujeres suponen en vano, las instituciones defectuosas de la época en que viven. ¡No! El obstáculo está en ellas mismas. Ninguna institución que pueda idearse para alentarlas será lo suficientemente fuerte como para competir con éxito con la novia y el sombrero nuevo. Hace poco, por ejemplo, contribuí decisivamente a conseguir que las mujeres trabajaran en nuestra oficina de correos local. El otro día me tomé la molestia (que para mí es un asunto serio) de bajar las escaleras y desplazarme en silla de ruedas hasta la oficina para ver cómo les iba. Llevé una carta para registrarme. Tenía una dirección inusualmente larga. La registradora empezó a copiar la dirección en el formulario de recibo, con un tono profesional que alegraba y alegraba la vista. A mitad de camino, una hermana pequeña de una de las otras mujeres empleadas entró trotando en la oficina y se metió debajo del mostrador para ir a hablar con su pariente. La mente de la registradora cedió al instante. Su lápiz se detuvo; sus ojos se desviaron hacia la niña con una encantadora expresión de interés. «Bueno, Lucy», dijo, «¿cómo estás?». Entonces se acordó de nuevo del trabajo y volvió a su recibo. Cuando lo llevé al otro lado del mostrador, en la copia faltaba una línea importante de la dirección de mi carta. Gracias a Lucy. Ahora bien, un hombre en la misma situación no habría visto a Lucy; habría estado demasiado absorto en lo que estaba haciendo en ese momento. ¡Existe una gran diferencia entre la constitución mental de los sexos, que ninguna legislación podrá alterar mientras exista el mundo! ¿Qué importa? Las mujeres son infinitamente superiores a los hombres en las cualidades morales que son los verdaderos adornos de la humanidad. ¡Conténtense, oh, mis equivocadas hermanas, conténtense con eso!

Giró su silla hacia la estufa. Era inútil discutir con él sobre el tema, aunque me hubiera sentido inclinado a hacerlo. Se concentró en su cacerola.

Miré a mi alrededor en la habitación.

El mismo gusto insaciable por los horrores que mostraban los cuadros del vestíbulo en la planta baja se manifestaba aquí de nuevo. Las fotografías colgadas en la pared representaban las diversas formas de locura tomadas de la vida. Los moldes de yeso colocados en el estante de enfrente eran moldes (después de la muerte) de las cabezas de asesinos famosos. Un espantoso esqueleto de una mujer colgaba en un armario, detrás de una puerta de cristal, con esta cínica inscripción colocada sobre el cráneo: «¡Contemplad el andamiaje sobre el que se construye la belleza!». En un armario correspondiente, con la puerta abierta de par en par, colgaba en pliegues sueltos una camisa (así supuse) de gamuza. Al tocarla (y descubrir que era mucho más suave que cualquier gamuza que mis dedos hubieran tocado antes), desarreglé los pliegues y descubrí una etiqueta prendida entre ellos, que describía la cosa en estas horribles líneas: «Piel de un marqués francés, curtida en la Revolución del noventa y tres. ¿Quién dice que la nobleza no sirve para algo? Hacen buen cuero».

Después de esta última muestra del gusto de mi anfitrión por las curiosidades, no continué con mi investigación. Volví a mi silla y esperé las trufas.

Después de un breve intervalo, la voz del poeta-pintor-compositor-y-cocinero me llamó de nuevo a la alcoba.

Se había apagado el gas. La cacerola y sus acompañamientos habían desaparecido. Sobre la losa de mármol había dos platos, dos servilletas, dos panecillos y un plato con otra servilleta dentro, sobre la que reposaban dos pequeñas y curiosas bolitas negras. Miserrimus Dexter, mirándome con una sonrisa de interés benévolo, puso una de las bolitas en mi plato y tomó la otra él mismo. —Tranquilícese, señora Valeria —dijo—. Éste es un momento histórico en su vida. ¡Su primera trufa! No la toque con el cuchillo. Utilice sólo el tenedor. Y, perdóneme, esto es lo más importante: coma despacio.

Seguí mis instrucciones y me entusiasmé con un entusiasmo que, sinceramente, confieso que no sentía. Pensé en privado que la nueva verdura era demasiado rica y, en otros aspectos, completamente indigna del alboroto que se había armado en torno a ella. Miserrimus Dexter se entretuvo y languideció con sus trufas, sorbió su maravilloso vino de Borgoña y cantó sus propias alabanzas como cocinero hasta que me volví casi loco de impaciencia por regresar al verdadero objeto de mi visita. En el estado de ánimo temerario que me produjo este sentimiento, recordé abruptamente a mi anfitrión que estaba perdiendo el tiempo con la pregunta más peligrosa que podía hacerle.

—Señor Dexter —dije—, ¿ha visto algo últimamente de la señora Beauly?

La sensación de placer que se reflejaba en su rostro desapareció al oír esas palabras precipitadas y se apagó como una luz que se apaga de repente. Aquella desconfianza furtiva hacia mí que ya había notado se hizo sentir de nuevo en su actitud y en su voz.

“¿Conoce usted a la señora Beauly?”, preguntó.

—Sólo la conozco —respondí— por lo que he leído sobre ella en el proceso.

No quedó satisfecho con esa respuesta.

—Debes tener algún tipo de interés en la señora Beauly —dijo—, o no me habrías preguntado por ella. ¿Es el interés de una amiga o el de una enemiga?

Por precipitado que fuera, no fui lo bastante temerario como para responder a esa pregunta tan sencilla con una respuesta igualmente sencilla. Vi lo suficiente en su rostro como para advertirme de que debía tener cuidado con él antes de que fuera demasiado tarde.

—Sólo puedo responderle de una manera —repliqué—. Debo volver a un tema que le resulta muy doloroso: el tema del proceso.

—Continúe —dijo, con uno de sus sombríos arranques de humor—. Aquí estoy, a su merced, como un mártir en la hoguera. ¡Atizad el fuego! ¡Atizad el fuego!

—Soy una mujer ignorante —repliqué— y me atrevo a decir que estoy completamente equivocada; pero hay una parte del proceso contra mi marido que no me satisface en absoluto. La defensa que se le ha presentado me parece un completo error.

—¿Un completo error? —repitió—. ¡Qué lenguaje más extraño, señora Valeria, por no decir otra cosa! —Intentó hablar con ligereza; tomó su copa de vino, pero me di cuenta de que había causado un efecto en él. Su mano tembló al llevarse el vino a los labios.

—No dudo de que la primera esposa de Eustace le pidiera realmente que comprara arsénico —continué—. No dudo de que lo usara en secreto para mejorar su cutis. Pero lo que no creo es que muriera de una sobredosis del veneno, tomada por error.

Volvió a dejar la copa de vino en la mesa, cerca de él, con tanta vacilación que derramó la mayor parte. Por un momento sus ojos se encontraron con los míos, luego bajaron la mirada otra vez.

—¿Cómo crees que murió? —preguntó en un tono tan bajo que apenas pude oírlo.

“Por mano de un envenenador”, respondí.

Hizo un movimiento como si estuviera a punto de incorporarse de la silla y se hundió de nuevo, presa, aparentemente, de un repentino desmayo.

—¡No es mi marido! —me apresuré a añadir—. Ya sabes que estoy convencida de su inocencia.

Lo vi estremecerse. Vi que sus manos apretaban convulsivamente los brazos de su sillón.

—¿Quién la envenenó? —preguntó, todavía recostado indefenso en la silla.

En el momento crítico me falló el coraje. Tenía miedo de decirle hacia dónde apuntaban mis sospechas.

“¿No lo puedes adivinar?” dije.

Hubo una pausa. Supuse que seguía en secreto su propio hilo de pensamientos. No duró mucho. De repente se levantó de la silla. La postración que lo había dominado pareció desvanecerse en un instante. Sus ojos recuperaron su brillo salvaje; sus manos volvieron a estar firmes; su color era más brillante que nunca. ¿Había estado reflexionando sobre el secreto de mi interés por la señora Beauly? ¿Y lo había adivinado? ¡Sí!

—¡Cumplid vuestra palabra de honor! —gritó—. ¡No intentéis engañarme! ¿Es una mujer?

"Es."

“¿Cuál es la primera letra de su nombre? ¿Es una de las tres primeras letras del alfabeto?”

"Sí."

"¿B?"

"Sí."

“¿Bellamente?”

"Maravillosamente."

Levantó las manos por encima de la cabeza y estalló en un ataque de risa frenético.

—¡Ya he vivido bastante! —exclamó, furioso—. Por fin he descubierto a otra persona en el mundo que lo ve tan claramente como yo. ¡Cruel señora Valeria! ¿Por qué me torturaste? ¿Por qué no lo reconociste antes?

—¡Qué! —exclamé, contagiándome de su entusiasmo—. ¿ Sus ideas son las mías ? ¿Es posible que usted también sospeche de la señora Beauly?

Dio esta notable respuesta:

—¿Sospechoso? —repitió con desdén—. No hay la menor duda al respecto. La señora Beauly la envenenó.

CAPÍTULO XXX. ACUSACIÓN CONTRA LA SEÑORA BEAULY.

Me levanté de un salto y miré a Miserrimus Dexter. Estaba demasiado agitado para poder hablar con él.

Mis mayores expectativas no me habían preparado para el tono de absoluta convicción con que había hablado. En el mejor de los casos, había previsto que, por pura casualidad, coincidiera conmigo en sospechar de la señora Beauly. ¡Y ​​ahora sus propios labios lo habían dicho, sin vacilación ni reserva! «No hay la menor duda: la señora Beauly la envenenó».

—Siéntate —dijo en voz baja—. No hay nada que temer. Nadie puede oírnos en esta habitación.

Me senté de nuevo y me recuperé un poco.

“¿No le has contado a nadie lo que me acabas de contar a mí?”, fue la primera pregunta que le hice.

—Nunca. Nadie más sospechó de ella.

“¿Ni siquiera los abogados?”

—Ni siquiera los abogados. No hay ninguna prueba legal contra la señora Beauly. No hay nada más que certeza moral.

Seguramente habrías podido encontrar la evidencia si lo hubieras intentado.

Se rió de la idea.

—¡Mírame! —dijo—. ¿Cómo puede un hombre atado a esta silla buscar pruebas? Además, había otras dificultades en mi camino. No suelo traicionarme innecesariamente; soy un hombre cauteloso, aunque quizá no lo hayas notado. Pero mi odio inconmensurable hacia la señora Beauly no podía ocultarse. Si los ojos pueden revelar secretos, ella debe haber descubierto, en mis ojos, que yo ansiaba y deseaba verla en manos del verdugo. De principio a fin, te digo, la señora Borgia-Beauly estaba en guardia contra mí. ¿Puedo describir su astucia? Todos mis recursos lingüísticos no están a la altura de la tarea. Toma los grados de comparación para darte una vaga idea: yo soy positivamente astuto; el diablo es comparativamente astuto; la señora Beauly es superlativamente astuta. ¡No! ¡No! Si alguna vez la descubren, a esta distancia del tiempo, no lo hará un hombre, lo hará una mujer: una mujer de la que ella no sospecha; una mujer que puede vigilarla con la paciencia de una tigresa en estado de inanición...

“¡Diga una mujer como yo!”, exclamé. “Estoy lista para intentarlo”.

Sus ojos brillaban; sus dientes se mostraban ferozmente bajo el bigote; tamborileaba ferozmente con ambas manos en los brazos de su silla.

“¿De verdad lo dices en serio?” preguntó.

—Pónganme en su lugar —respondí—. Ilumínenme con su certeza moral (como ustedes la llaman) y lo verán.

—Lo haré —dijo—. Dime una cosa primero. ¿Cómo es posible que un extraño como tú haya llegado a sospechar de ella?

Le expuse, lo mejor que pude, los diversos elementos de sospecha que había reunido de las pruebas del proceso, y puse especial énfasis en el hecho (jurado por la enfermera) de que la señora Beauly había desaparecido exactamente en el momento en que Christina Ormsay había dejado a la señora Eustace Macallan sola en su habitación.

—¡Has dado en el clavo! —exclamó Miserrimus Dexter—. ¡Eres una mujer maravillosa! ¿Qué estaba haciendo la mañana del día en que la señora Eustace Macallan murió envenenada? ¿Y dónde estaba durante las horas oscuras de la noche? Puedo decirte dónde no estaba ; no estaba en su propia habitación.

—¿No está en su propia habitación? —repetí—. ¿Estás seguro de eso?

“Estoy seguro de todo lo que digo cuando hablo de la señora Beauly. Tenlo en cuenta. ¡Y ahora escucha! Esto es un drama y yo destaco en la narración dramática. Juzgarás por ti mismo. Fecha: veinte de octubre. Escena: el corredor, llamado corredor de invitados, en Gleninch. A un lado, una hilera de ventanas que dan al jardín. Al otro, una hilera de cuatro dormitorios, con vestidores adjuntos. El primer dormitorio (empezando por la escalera), ocupado por la señora Beauly. El segundo dormitorio, vacío. El tercer dormitorio, ocupado por Miserrimus Dexter. El cuarto dormitorio, vacío. ¡Hasta aquí la escena! A continuación llega la hora: son las once de la noche. Dexter se encuentra en su dormitorio, leyendo. Entra Eustace Macallan. Eustace habla: “Mi querido amigo, ten especial cuidado de no hacer ruido; no hagas rodar tu silla de un lado a otro por el pasillo esta noche”. Dexter pregunta: “¿Por qué?”. Eustace responde: “La señora Beauly está en el pasillo”. Beauly ha estado cenando con unos amigos en Edimburgo y ha vuelto terriblemente fatigada: ha subido a su habitación a descansar. Dexter hace otra pregunta (esta vez, una pregunta satírica): «¿Qué aspecto tiene cuando está terriblemente fatigada? ¿Tan hermosa como siempre?». Respuesta: «No lo sé; no la he visto; se ha escabullido por las escaleras, sin hablar con nadie». Tercera pregunta de Dexter (en esta ocasión, una pregunta lógica): «Si no ha hablado con nadie, ¿cómo sabes que está fatigada?». Eustace le entrega a Dexter un trozo de papel y le responde: «¡No seas tonto! He encontrado esto en la mesa del vestíbulo. Recuerda lo que te he dicho sobre guardar silencio; ¡buenas noches!». Eustace se retira. Dexter mira el papel y lee estas líneas a lápiz: «Acabo de volver. Por favor, perdóname por irme a la cama sin decir buenas noches. Me he esforzado demasiado; estoy terriblemente fatigado. (Firmado) Helena». Dexter es desconfiado por naturaleza. Dexter sospecha de la señora Beauly. No importan sus razones; no hay tiempo para entrar en ellas ahora. Se plantea el caso de esta manera: «Una mujer cansada nunca se habría tomado la molestia de escribir esto. Le habría resultado mucho menos fatigoso llamar a la puerta del salón al pasar y disculparse de palabra. Veo algo aquí fuera de lo común; pasaré la noche sentado en mi silla. Muy bien. Dexter procede a pasar la noche allí. Abre la puerta, se desplaza con cuidado hacia el pasillo, cierra con llave las puertas de los dos dormitorios vacíos y regresa (con las llaves en el bolsillo) a su propia habitación. «Ahora», se dice D. a sí mismo, «si oigo que se abre suavemente una puerta en esta parte de la casa, sabré con certeza que es la puerta de la señora Beauly». Después de eso, cierra su propia puerta, dejando una pequeña rendija para mirar a través de ella; apaga la luz; y espera y observa su diminuta rendija, como un gato en la madriguera de un ratón.El pasillo es el único lugar que quiere ver, y una lámpara arde allí toda la noche. Suenan las doce; oye que las puertas de abajo están cerradas con pestillo y llave, y no pasa nada. Las doce y media... y nada sigue. La casa está tan silenciosa como una tumba. La una; las dos... el mismo silencio. Las dos y media... y por fin ocurre algo. Dexter oye un ruido cerca, en el pasillo. Es el sonido de un picaporte que gira muy suavemente en una puerta... en la única puerta que se puede abrir, la puerta del dormitorio de la señora Beauly. Dexter se deja caer sin hacer ruido de su silla sobre las manos; se tumba en el suelo junto a la rendija y escucha. Oye que el picaporte se cierra de nuevo; ve un objeto oscuro pasar rápidamente junto a él; saca la cabeza por la puerta, en el suelo, donde a nadie se le ocurriría buscarlo. ¿Y qué ve? ¡A la señora Beauly! Allí va, con la larga capa marrón sobre los hombros, que usa cuando conduce, flotando detrás de ella. Un momento después desaparece, pasa por delante del cuarto dormitorio y gira en ángulo recto hacia un segundo corredor, llamado el Corredor Sur. ¿Qué habitaciones hay en el Corredor Sur? Hay tres habitaciones. La primera habitación, el pequeño estudio, mencionado en el testimonio de la enfermera. La segunda habitación, el dormitorio de la señora Eustace Macallan. La tercera habitación, el dormitorio de su marido. ¿Qué quiere la señora Beauly (que se supone está agotada por la fatiga) en esa parte de la casa a las dos y media de la mañana? Dexter decide correr el riesgo de que lo vean y se embarca en un viaje de descubrimiento. ¿Sabes cómo va de un lugar a otro sin su silla? ¿Has visto a la pobre criatura deforme saltar sobre sus manos? ¿Te mostrará cómo lo hace antes de continuar con su historia?¿Qué habitaciones hay en el Corredor Sur? Hay tres habitaciones. La primera habitación, el pequeño estudio, mencionado en el testimonio de la enfermera. La segunda habitación, el dormitorio de la señora Eustace Macallan. La tercera habitación, el dormitorio de su marido. ¿Qué quiere la señora Beauly (que se supone está agotada por la fatiga) en esa parte de la casa a las dos y media de la mañana? Dexter decide correr el riesgo de que lo vean y se embarca en un viaje de descubrimiento. ¿Sabe cómo se desplaza de un lugar a otro sin su silla? ¿Ha visto a la pobre criatura deforme saltar sobre sus manos? ¿Le mostrará cómo lo hace antes de continuar con su historia?¿Qué habitaciones hay en el Corredor Sur? Hay tres habitaciones. La primera habitación, el pequeño estudio, mencionado en el testimonio de la enfermera. La segunda habitación, el dormitorio de la señora Eustace Macallan. La tercera habitación, el dormitorio de su marido. ¿Qué quiere la señora Beauly (que se supone está agotada por la fatiga) en esa parte de la casa a las dos y media de la mañana? Dexter decide correr el riesgo de que lo vean y se embarca en un viaje de descubrimiento. ¿Sabe cómo se desplaza de un lugar a otro sin su silla? ¿Ha visto a la pobre criatura deforme saltar sobre sus manos? ¿Le mostrará cómo lo hace antes de continuar con su historia?

Me apresuré a detener la exposición propuesta.

—Te vi saltar anoche —dije—. ¡Continúa! ¡Continúa con tu historia, por favor!

“¿Te gusta mi estilo dramático de narrar?”, preguntó. “¿Soy interesante?”

“Es indescriptiblemente interesante, señor Dexter. Estoy ansioso por saber más”.

Sonrió en señal de gran aprobación por sus propias habilidades.

“Se me da igual el estilo autobiográfico”, dijo. “¿Lo probamos ahora, para variar?”

—Lo que quieras —grité, perdiendo la paciencia con él—, ¡siempre que sigas adelante!

—Segunda parte: estilo autobiográfico —anunció con un gesto de la mano—. Caminé a lo largo del corredor de invitados y giré hacia el corredor sur. Me detuve en el pequeño estudio. La puerta estaba abierta; no había nadie allí. Crucé el estudio hacia la segunda puerta, que comunicaba con el dormitorio de la señora Macallan. ¡Estaba cerrado! Miré por el ojo de la cerradura. ¿Había algo colgando sobre ella, al otro lado? No puedo decirlo; sólo sé que no había nada que ver excepto una oscuridad absoluta. Escuché. Nada que oír. La misma oscuridad absoluta, el mismo silencio absoluto, dentro de la segunda puerta cerrada con llave del dormitorio de la señora Eustace, que daba al corredor. Seguí hasta el dormitorio de su marido. Tenía la peor opinión posible de la señora Beauly; no me habría sorprendido lo más mínimo si la hubiera sorprendido en el dormitorio de Eustace. Miré por el ojo de la cerradura. En este caso, la llave estaba fuera de ella, o estaba girada en el sentido correcto para mí, no sé cuál. La cama de Eustace estaba frente a la puerta. No lo había descubierto. Lo podía ver, solo, durmiendo inocentemente. Reflexioné un poco. La escalera trasera estaba al final del pasillo, más allá de mí. Bajé las escaleras y miré a mi alrededor en el piso inferior, a la luz de la lámpara de noche. Las puertas estaban bien cerradas y las llaves estaban afuera, de modo que yo mismo podía probarlas. La puerta de la casa estaba atrancada y con pestillo. La puerta que conducía a las oficinas de los sirvientes estaba atrancada y con pestillo. Volví a mi propia habitación y pensé en ello en silencio. ¿Dónde podría estar? Seguramente en la casa, en algún lugar. ¿Dónde? Me había asegurado de las otras habitaciones; el campo de búsqueda estaba agotado. Ella sólo podía estar en la habitación de la señora Macallan, la única habitación que había frustrado mis investigaciones; la únicaAñada a esto que la llave de la puerta del estudio que comunicaba con la habitación de la señora Macallan, según se afirma en el testimonio de la enfermera, había desaparecido; y no olvide que el objeto más preciado de la vida de la señora Beauly (según se mostró en su propia carta, leída en el juicio) era ser la feliz esposa de Eustace Macallan. Ponga todo esto en su mente y sabrá cuáles eran mis pensamientos mientras esperaba los acontecimientos en mi silla, sin que yo se lo dijera. Hacia las cuatro, a pesar de lo fuerte que soy, la fatiga me venció. Me quedé dormido. No por mucho tiempo. Me desperté sobresaltado y miré mi reloj. Las cuatro y veinticinco. ¿Había vuelto a su habitación mientras yo dormía? Salté hasta su puerta y escuché. Ni un sonido. Abrí suavemente la puerta. La habitación estaba vacía. Volví a mi propia habitación para esperar y observar. Me costó mucho mantener los ojos abiertos. Subí la ventana para que el aire fresco me refrescara; luché con fuerza contra mi naturaleza agotada, y ésta me venció. Me volví a dormir. Esta vez eran las ocho de la mañana cuando me desperté. Tengo un oído bastante bueno, como habrás notado. Oí voces de mujeres hablando bajo mi ventana abierta. Miré hacia afuera. ¡La señora Beauly y su doncella conversando en secreto! ¡La señora Beauly y su doncella mirando con aire culpable a su alrededor para asegurarse de que nadie las viera ni las oyera! «Tenga cuidado, señora», oí que decía la doncella; «ese horrible monstruo deforme es tan astuto como un zorro. Tenga cuidado de que no la descubra». La señora Beauly respondió: «Vaya usted primero y mire hacia el frente; yo la seguiré y me aseguraré de que no haya nadie detrás de nosotras». Dicho esto, desaparecieron por la esquina de la casa. Cinco minutos después oí que la puerta de la habitación de la señora Beauly se abría y cerraba suavemente. Tres horas más tarde, la enfermera la encontró en el pasillo, inocentemente en camino a hacer averiguaciones en la puerta de la señora Eustace Macallan. ¿Qué piensa de estas circunstancias? ¿Qué piensa de que la señora Beauly y su doncella tuvieran algo que decirse la una a la otra, que no se atrevieron a decir en la casa, por miedo a que yo estuviera detrás de alguna puerta escuchándolas? ¿Qué piensa de que estos descubrimientos míos se hicieran la misma mañana en que la señora Eustace enfermó, el mismo día en que murió a manos de un envenenador? ¿Ve el camino hasta la persona culpable? ¿Y el loco Miserrimus Dexter le ha sido de alguna ayuda hasta ahora?

Estaba demasiado excitada para responderle. ¡Por fin se me había abierto el camino para reivindicar la inocencia de mi marido!

—¿Dónde está ella? —grité—. ¿Y dónde está ese sirviente que es de su confianza?

—No te lo puedo decir —dijo—. No lo sé.

“¿Dónde puedo preguntar? ¿Me lo puedes decir?”

—Hay un hombre que debe saber dónde está ella, o que podría averiguarlo por ti —dijo.

“¿Quién es él? ¿Cómo se llama?”

—Es amigo de Eustace. El mayor Fitz-David.

—¡Lo conozco! La semana que viene cenaré con él. Te ha invitado a cenar también.

Miserrimus Dexter se rió con desdén.

—El mayor Fitz-David puede ser muy útil para las damas —dijo—. Las damas pueden tratarlo como a una especie de perro faldero humano de edad avanzada. Yo no ceno con perros falderos; he dicho que no. Vaya usted. Él o algunas de sus damas pueden serle de utilidad. ¿Quiénes son los invitados? ¿Se lo dijo?

—Había una dama francesa cuyo nombre no recuerdo —dije—, y Lady Clarinda...

—¡Basta! Es amiga de la señora Beauly. Seguro que sabe dónde está. Ven a verme en cuanto tengas la información. Averigua si la criada está con ella: es la más fácil de tratar de las dos. Sólo tienes que hacer que la criada abra los labios y tendremos a la señora Beauly. La aplastaremos —gritó, bajando la mano como un rayo sobre la última mosca lánguida de la temporada, que se arrastraba por el brazo de su sillón—. La aplastaremos como aplasto a esta mosca. ¡Alto! Una pregunta... una pregunta muy importante para tratar con la criada. ¿Tienes dinero?

“Mucho dinero.”

Chasqueó los dedos alegremente.

—¡La doncella es nuestra! —exclamó—. Es una cuestión de libras, chelines y peniques con la doncella. ¡Espera! Otra pregunta. ¿Acerca de tu nombre? Si te acercas a la señora Beauly en tu propio papel de esposa de Eustace, te acercas a ella como la mujer que ha ocupado su lugar... te conviertes en una enemiga mortal de entrada. ¡Cuidado con eso!

Los celos que sentía hacia la señora Beauly, que habían estado latentes en mí durante toda la entrevista, estallaron en llamas ante esas palabras. No pude resistirme más y me vi obligada a preguntarle si mi marido la había amado alguna vez.

—Dime la verdad —dije—. ¿Eustace realmente…?

Se echó a reír maliciosamente, penetró mis celos y adivinó mi pregunta casi antes de que saliera de mis labios.

—Sí —dijo—, Eustace la amaba de verdad, y no hay duda de ello. Ella tenía todos los motivos para creer (antes del juicio) que la muerte de su esposa la pondría en el lugar de ésta. Pero el juicio convirtió a Eustace en otro hombre. La señora Beauly había sido testigo de su degradación pública, lo que bastó para impedirle casarse con ella. Rompió con ella de inmediato y para siempre, precisamente por la misma razón que lo llevó a separarse de usted. La existencia con una mujer que sabía que había sido juzgado por su vida como asesino era una existencia que no era lo bastante heroico para afrontar. Usted quería saber la verdad. ¡Ahí está! Debe tener cuidado con la señora Beauly, no debe tener celos de ella. Tome la decisión segura. Acuerde con el mayor que, cuando se encuentre con lady Clarinda en su cena, la encontrará bajo un nombre falso.

—Puedo ir a la cena —dije— con el nombre con el que Eustace me casó. Puedo ir como «Señora Woodville».

—¡Exactamente! —exclamó—. ¡Qué no daría por estar presente cuando Lady Clarinda te presente a Mrs. Beauly! Piensa en la situación. Una mujer con un horrible secreto escondido en lo más profundo de su alma y otra mujer que lo sabe, otra mujer que está decidida, por las buenas o por las malas, a sacar ese secreto a la luz del día. ¡Qué lucha! ¡Qué argumento para una novela! Me entra la fiebre cuando pienso en ello. Me pongo fuera de mí cuando miro hacia el futuro y veo a Mrs. Borgia-Beauly finalmente de rodillas. ¡No te alarmes! —gritó, con una luz salvaje brillando una vez más en sus ojos—. Mi cerebro está empezando a hervir de nuevo en mi cabeza. Debo refugiarme en el ejercicio físico. Debo desahogarme, ¡o explotaré en mi chaqueta rosa en el acto!

La vieja locura se apoderó de él de nuevo. Me dirigí hacia la puerta, para asegurar mi retirada en caso de necesidad, y luego me aventuré a mirarlo.

Se puso en marcha sobre sus furiosas ruedas, mitad hombre, mitad silla, volando como un torbellino hasta el otro extremo de la habitación. Ni siquiera este ejercicio era lo bastante violento para él en su estado de ánimo actual. En un instante estaba en el suelo, en equilibrio sobre las manos, y parecía a lo lejos una monstruosa rana. Saltando por la habitación, derribó, una tras otra, todas las sillas más pequeñas y ligeras a su paso; llegó al final, se dio la vuelta, inspeccionó las sillas tumbadas, se animó con un grito de triunfo y saltó rápidamente sobre una silla tras otra con las manos, su cuerpo sin extremidades ora echado hacia atrás desde los hombros, ora echado hacia delante para mantener el equilibrio, de una manera a la vez maravillosa y horrible de contemplar. —¡El salto de rana de Dexter! —gritó alegremente, posándose con su ligereza de pájaro en la última de las sillas tumbadas cuando llegó al otro extremo de la habitación—. Soy bastante activo, señora Valeria, considerando que soy lisiado. ¡Brindemos por el ahorcamiento de la señora Beauly en otra botella de Borgoña!

Me aferré desesperadamente a la primera excusa que se me ocurrió para alejarme de él.

—Te olvidas —dije—. Debo ir inmediatamente a ver al Mayor. Si no le advierto a tiempo, puede que le hable de mí a Lady Clarinda con el nombre equivocado.

En su estado actual, las ideas de prisa y movimiento eran precisamente las que le atraían la atención. Sopló furiosamente el silbato que llamaba a Ariel desde la cocina y bailó arriba y abajo sobre sus manos en pleno frenesí de alegría.

—¡Ariel te conseguirá un coche! —gritó—. Ve al galope a casa de la Mayor. Tírale la trampa sin perder un momento. ¡Oh, qué día más maravilloso ha sido éste! ¡Oh, qué alivio deshacerme de mi terrible secreto y compartirlo contigo! Me estoy ahogando de felicidad... Soy como el Espíritu de la Tierra en el poema de Shelley. —Prorrumpió en los magníficos versos de Prometeo liberado, en los que la Tierra siente el Espíritu del Amor y estalla en palabras—. ¡La alegría, el triunfo, el deleite, la locura! ¡La alegría ilimitada, desbordante, desbordante! ¡La exultación vaporosa que no se puede limitar! ¡Ja, ja! ¡La animación del deleite, que me envuelve como una atmósfera de luz y me lleva como una nube es llevada por su propio viento! ¡Así es como me siento, Valeria! ¡Así es como me siento!

Crucé el umbral mientras él todavía hablaba. La última vez que lo vi, estaba derramando ese glorioso torrente de palabras: su cuerpo deforme, suspendido en el sillón volcado, su rostro elevado en éxtasis hacia algún cielo fantástico de su propia creación. Me deslicé suavemente hacia la antecámara. Mientras cruzaba la habitación, él cambió una vez más. Oí su grito resonante; oí el suave golpeteo de sus manos en el suelo. Estaba yendo de nuevo por la habitación, en el “salto de rana de Dexter”, volando sobre las sillas postradas.

En el pasillo, Ariel me estaba esperando.

Mientras me acercaba a ella, me estaba poniendo los guantes. Ella me detuvo y, tomando mi brazo derecho, levantó mi mano hacia su cara. ¿Iba a besarla? ¿O a morderla? Ninguna de las dos cosas. La olió como a un perro y la soltó de nuevo con una risa ronca y burlona.

—No hueles a sus perfumes —dijo—. No has tocado su barba. Ahora te creo. ¿Quieres un taxi?

“Gracias. Caminaré hasta encontrar un taxi”.

Ella estaba empeñada en ser cortés conmigo, ahora que no le había tocado la barba.

“¡Digo!”, exclamó, en sus notas más profundas.

"¿Sí?"

—Me alegro de no haberte molestado en el canal. ¡Ya está!

Me dio una palmada amistosa en el hombro que casi me derribó; al instante volvió a adoptar su aspecto y actitud de plomo, y me condujo hacia la puerta principal. Oí su risa ronca y burlona mientras cerraba la puerta detrás de mí. ¡Por fin mi estrella estaba en ascenso! En un mismo día, había encontrado la manera de ganarme la confianza de Ariel y del amo de Ariel.

CAPÍTULO XXXI. LA DEFENSA DE LA SEÑORA BEAULY.

Los días que transcurrieron antes de la cena del Mayor Fitz-David fueron días preciosos para mí.

Mi larga entrevista con Miserrimus Dexter me había perturbado mucho más seriamente de lo que sospechaba en ese momento. Hasta varias horas después de haberlo dejado, no empecé a sentir realmente cómo mis nervios habían sido puestos a prueba por todo lo que había visto y oído durante mi visita a su casa. Me sobresaltaba al menor ruido, soñaba cosas terribles, estaba lista para llorar sin razón en un momento y para estallar en cólera sin razón en otro. Un descanso absoluto era lo que yo necesitaba y (gracias a mi buen Benjamin) fue lo que conseguí. El querido anciano controló sus ansiedades por mí y me evitó las preguntas que su interés paternal por mi bienestar lo hacía ansiosamente hacer. Quedamos tácitamente entendido entre nosotros que toda conversación sobre el tema de mi visita a Miserrimus Dexter (que, huelga decirlo, él desaprobaba enérgicamente) debía aplazarse hasta que el reposo hubiera restaurado mis energías de cuerpo y mente. No recibí visitas. La señora Macallan y el mayor Fitz-David vinieron a la casa de campo; uno de ellos para escuchar lo que había pasado entre Miserrimus Dexter y yo, el otro para entretenerme con los últimos chismes sobre los invitados a la cena que se avecinaba. Benjamin se encargó de disculparme y de ahorrarme el esfuerzo de recibir a mis visitantes. Alquilamos un pequeño carruaje descubierto y dimos largos paseos por los hermosos caminos rurales que todavía florecían a pocas millas del suburbio norte de Londres. En casa nos sentábamos y hablábamos tranquilamente de los viejos tiempos o jugábamos al backgammon y al dominó; y así, durante unos días felices, llevé la vida pacífica y sin aventuras que me hacía bien. Cuando llegó el día de la cena, me sentí recuperado de mi salud habitual. Estaba listo y ansioso de nuevo por conocer a Lady Clarinda y descubrir a Mrs. Beauly.

Benjamin miró mi cara enrojecida con cierta tristeza mientras nos dirigíamos a la casa del mayor Fitz-David.

—Ah, querida —dijo con su tono sencillo—, veo que estás bien otra vez. Ya estás harta de nuestra vida tranquila.

Mi recuerdo de los acontecimientos y de las personas, en general, en la cena es singularmente indistinto.

Recuerdo que éramos muy alegres y nos llevábamos con tanta naturalidad y familiaridad como si fuéramos viejos amigos. Recuerdo que Madame Mirliflore era insuperablemente superior a las demás mujeres presentes, por la perfecta belleza de su vestido y por la amplia justicia que hacía a la lujosa cena que teníamos delante. Recuerdo a la joven prima donna del Mayor, con los ojos más redondos, más elegante, más chillona y estridente que nunca como la futura “Reina de la Canción”. Recuerdo al propio Mayor, siempre besándonos las manos, siempre incitándonos a disfrutar de platos y bebidas exquisitos, siempre haciendo el amor, siempre detectando semejanzas entre nosotros, siempre “bajo el encanto” y nunca fuera de su personaje de anciano Don Juan desde el principio de la velada hasta el final. Recuerdo al viejo Benjamin, completamente desconcertado, encogido en un rincón, ruborizado cuando se veía involucrado personalmente en la conversación, asustado por Madame Mirliflore, tímido con Lady Clarinda, sumiso con el Mayor, sufriendo bajo la música y, desde el fondo de su honesto y viejo corazón, deseando volver a casa. Y en cuanto a los miembros de esa alegre y pequeña reunión, mi memoria encuentra sus límites, con una excepción. La aparición de Lady Clarinda está tan presente en mí como si la hubiera conocido ayer; y de la memorable conversación que mantuvimos los dos en privado, hacia el final de la velada, no es exagerado decir que todavía puedo recordar casi cada palabra.

Veo su vestido, vuelvo a oír su voz, mientras escribo.

Recuerdo que vestía con esa extrema sencillez que siempre frustra su propio fin al sugerir irresistiblemente arte. Llevaba una sencilla muselina blanca sobre seda blanca, sin adornos ni adornos de ninguna clase. Su abundante cabello castaño, peinado desafiando la moda imperante, estaba echado hacia atrás desde la frente y recogido en un sencillo moño por detrás, sin ningún tipo de adorno. Una pequeña cinta blanca rodeaba su cuello, sujeta por la única joya que llevaba: un diminuto broche de diamantes. Era indudablemente hermosa, pero su belleza era de ese tipo un tanto duro y angular que se ve tan a menudo en las mujeres inglesas de su raza: la nariz y el mentón demasiado prominentes y de forma demasiado firme; los ojos grises bien abiertos, llenos de espíritu y dignidad, pero carentes de ternura y movilidad de expresión. Sus modales tenían todo el encanto que puede conferir la buena crianza: exquisitamente educada, fácilmente cordial; Demostraba esa confianza perfecta y discreta en sí misma que (en Inglaterra) parece ser el resultado natural de un rango social preeminente. Si la hubieras aceptado por lo que era, en la superficie, habrías dicho: He aquí el modelo de una mujer noble que está perfectamente libre de orgullo. Y si te hubieras tomado una libertad con ella, en base a esa convicción, te habría hecho recordarlo hasta el final de tu vida.

Nos entendimos admirablemente. Me presentaron como la “señora Woodville”, por acuerdo previo con el mayor, efectuado a través de Benjamin. Antes de terminar la cena, habíamos prometido intercambiar visitas. No faltó nada, salvo la oportunidad de llevar a Lady Clarinda a hablar, como yo quería que hablara, de la señora Beauly.

A última hora de la tarde llegó la oportunidad.

Me había refugiado en el salón trasero, huyendo de la terrible y estridente voz de la prima donna del Mayor. Como había esperado y previsto, al cabo de un rato Lady Clarinda (que me echaba de menos entre el grupo que rodeaba el piano) vino a buscarme. Se sentó a mi lado, fuera de la vista y del oído de nuestros amigos en la sala de estar, y, para mi infinito alivio y deleite, tocó el tema del Miserrimus Dexter por propia iniciativa. Algo que yo había dicho de él, cuando su nombre se mencionó accidentalmente durante la cena, permaneció en su memoria y nos llevó, por gradaciones perfectamente naturales, a hablar de la señora Beauly. «¡Por fin —pensé— la pequeña cena del Mayor me traerá mi recompensa!».

¡Y qué recompensa fue cuando llegó! Mi corazón se hunde de nuevo, como se hundió aquella noche inolvidable, mientras estoy sentado en mi escritorio pensando en ello.

—¡Así que Dexter realmente te habló de la señora Beauly! —exclamó Lady Clarinda—. No tienes idea de cuánto me sorprendes.

“¿Puedo preguntar por qué?”

—¡La odia! La última vez que lo vi no me permitió mencionar su nombre. Es una de sus innumerables rarezas. Si es posible sentir simpatía en una persona como la suya, Helena Beauly debería gustarle. Es la persona más poco convencional que conozco. Cuando se le escapa algo, la pobrecita dice y hace cosas que son casi lo bastante temerarias como para ser dignas del mismísimo Dexter. Me pregunto si a usted le gustaría.

“Me ha pedido amablemente que la visite, Lady Clarinda. ¿Quizás pueda encontrarme con ella en su casa?”

—Espero que no esperes hasta que eso suceda —dijo—. El último capricho de Helena es imaginar que tiene… ¡gota, de todas las enfermedades del mundo! Está en unos maravillosos baños en Hungría o Bohemia (no recuerdo cuál) y es imposible decir adónde irá o qué hará a continuación. ¡Querida señora Woodville! ¿El calor del fuego es demasiado para ti? Estás muy pálida.

Sentí que estaba pálida. El descubrimiento de la ausencia de la señora Beauly de Inglaterra fue una sorpresa para la que no estaba preparada. Por un momento me puso nerviosa .

—¿Pasamos a la otra habitación? —preguntó Lady Clarinda.

Pasar a la otra habitación significaría abandonar la conversación. Estaba decidido a no permitir que ocurriera esa catástrofe. Era posible que la doncella de la señora Beauly hubiera dejado su servicio o se hubiera quedado en Inglaterra. Mi información no estaría completa hasta que supiera qué había sido de la doncella. Aparté un poco mi silla de la chimenea y cogí un biombo de una mesa que había cerca de mí; podría resultarme útil para ocultar mi rostro si me aguardaban más desilusiones.

—Gracias, Lady Clarinda; estuve un poco demasiado cerca del fuego. Lo haré admirablemente bien aquí. Me sorprende lo de la señora Beauly. Por lo que me dijo el señor Dexter, me había imaginado...

—¡Oh, no debes creer nada de lo que te diga Dexter! —intervino Lady Clarinda—. Le encanta confundir a la gente, y no tengo ninguna duda de que te ha engañado a propósito. Si todo lo que oigo es verdad, debería saber más de los extraños caprichos y fantasías de Helena Beauly que la mayoría de la gente. La descubrió casi en una de sus aventuras (en Escocia), lo que me recuerda la historia de la encantadora ópera de Auber... ¿Cómo se llama? ¡Me olvidaré de mi propio nombre! Me refiero a la ópera en la que las dos monjas se escapan del convento y van al baile. ¡Escuche! ¡Qué extraño! Esa chica vulgar está cantando la canción de las castañuelas en el segundo acto en este momento. ¡Mayor! ¿De qué ópera está cantando la joven dama?

El mayor se escandalizó por esta interrupción. Se dirigió a toda prisa a la habitación de atrás, susurró: «¡Silencio! ¡Silencio! Mi querida señora; el Domino Noir» y se apresuró a regresar al piano.

—¡Por supuesto! —dijo Lady Clarinda—. ¡Qué tonta soy! El Domino Noir. ¡Y qué extraño que tú también lo hayas olvidado!

Lo recordaba perfectamente, pero no me atrevía a hablar. Si, como creía, la «aventura» mencionada por Lady Clarinda estaba relacionada de algún modo con los misteriosos actos de Mrs. Beauly en la mañana del veintiuno de octubre, ¡estaba a punto de descubrir precisamente lo que más me interesaba en la vida! Sostuve el biombo para ocultarme la cara y dije con la voz más firme que pude en ese momento:

—¡Continúe, por favor! ¡Cuénteme, por favor, cuál fue la aventura!

Lady Clarinda se sintió bastante halagada por mi deseo de escuchar el relato venidero.

—Espero que mi historia sea digna del interés que usted tiene la bondad de sentir por ella —dijo—. Si usted conociera a Helena... es tan... ¡Como ella! Lo sé, debes saberlo, de su doncella. Se ha llevado a Hungría a una mujer que habla idiomas extranjeros y me ha dejado a la doncella. ¡Un tesoro perfecto! Me alegraría mucho si pudiera conservarla a mi servicio: sólo tiene un defecto, un nombre que odio: Phoebe. ¡Bueno! Phoebe y su señora se alojaban en un lugar cerca de Edimburgo, llamado (creo) Gleninch. La casa pertenecía a ese señor Macallan que luego fue juzgado (¿lo recuerdas, por supuesto?) por envenenar a su esposa. Un caso terrible; pero no te alarmes: mi historia no tiene nada que ver con eso; mi historia tiene que ver con Helena Beauly. Una noche (mientras se alojaba en Gleninch) la invitaron a cenar con unos amigos ingleses que visitaban Edimburgo. Esa misma noche, también en Edimburgo, hubo un baile de máscaras, ofrecido por alguien cuyo nombre no recuerdo. Se informó que el baile (¡casi un evento sin paralelo en Escocia!) no fue en absoluto un asunto respetable. Allí iba a estar toda clase de gente divertida: damas de dudosa virtud, ya sabe, caballeros de los límites más alejados de la sociedad, etcétera. Las amigas de Helena se las habían ingeniado para conseguir invitaciones y, a pesar de las objeciones, iban a ir con ellas, de forma absolutamente incógnita, por supuesto, confiando en sus máscaras. Y la propia Helena estaba decidida a ir con ellas, si podía arreglárselas sin que la descubrieran en Gleninch. El señor Macallan era una de las personas puritanas que desaprobaban el baile. Ninguna dama, decía, podía presentarse en semejante espectáculo sin comprometer su reputación. ¡Qué tontería! Bueno, Helena, en uno de sus momentos más alocados, se le ocurrió una forma de ir al baile sin que la descubrieran, que en realidad era tan ingeniosa como una trama de una obra de teatro francesa. Fue a la cena en el carruaje desde Gleninch, después de haber enviado a Phoebe a Edimburgo antes que ella. No fue una gran cena, sino una pequeña reunión amistosa: sin traje de noche. Cuando llegó el momento de regresar a Gleninch, ¿qué crees que hizo Helena? Envió a su doncella de vuelta en el carruaje, ¡en lugar de a ella misma! Phoebe estaba vestida con la capa, el sombrero y el velo de su señora. Se le ordenó que corriera escaleras arriba en cuanto llegara a la casa, dejando sobre la mesa del vestíbulo una pequeña nota de disculpa (¡escrita por Helena, por supuesto!), alegando fatiga como excusa para no darle las buenas noches a su anfitriona. La señora y la doncella tenían aproximadamente la misma altura; y los sirvientes naturalmente nunca descubrieron el truco. Phoebe subió a la habitación de su señora bastante sana y salva. Allí, sus instrucciones fueron esperar hasta que la casa estuviera en silencio por la noche, y luego subir furtivamente a su propia habitación. Mientras esperaba, la muchacha se quedó dormida. No se despertó hasta las dos de la mañana, o más tarde. No importaba mucho, como ella pensaba. Salió de puntillas y cerró la puerta detrás de ella.Antes de llegar al final del pasillo, creyó oír algo. Esperó hasta llegar a salvo al piso superior y luego miró por encima de la barandilla. Allí estaba Dexter, ¡tan propio de él!, saltando de un lado a otro con las manos (¿lo viste alguna vez? ¡La exhibición más grotescamente horrible que puedas imaginar!). Allí estaba Dexter, saltando de un lado a otro y mirando por los agujeros de las cerraduras, evidentemente en busca de la persona que había abandonado su habitación a las dos de la mañana; y sin duda tomando a Phoebe por su señora, ya que se había olvidado de quitarse la capa de los hombros. A la mañana siguiente, temprano, Helena regresó en un carruaje alquilado desde Edimburgo, con un sombrero y una capa que le habían prestado sus amigos ingleses. Dejó el carruaje en la calle y entró en la casa por el jardín, sin que esta vez la descubriera Dexter ni nadie. Inteligente y atrevido, ¿no? Y, como acabo de decir, una versión completamente nueva de «Domino Noir». Te preguntarás, como me pregunté yo, ¿cómo es que Dexter no hizo travesuras por la mañana? Sin duda las habría hecho, pero incluso él se quedó callado (como me dijo Phoebe) por el terrible suceso que ocurrió en la casa ese mismo día. ¡Mi querida señora Woodville! El calor de esta habitación es sin duda demasiado para usted. Tome mi frasco de perfume. Déjeme abrir la ventana.

Apenas pude responder: “¡No digas nada, por favor! ¡Déjame salir al aire libre!”.

Me dirigí sin que nadie me viera hasta el rellano y me senté en las escaleras para tranquilizarme, donde nadie pudiera verme. Un momento después, sentí que una mano se posaba suavemente sobre mi hombro y descubrí que el buen Benjamin me miraba consternado. Lady Clarinda le había hablado con consideración y lo había ayudado a retirarse tranquilamente de la habitación, mientras la atención de su anfitrión seguía absorbida por la música.

—¡Mi querido hijo! —susurró—, ¿qué te pasa?

“Llévame a casa y te lo contaré”, fue todo lo que pude decir.

CAPÍTULO XXXII. UNA MUESTRA DE MI SABIDURÍA.

La escena debía seguir mis erráticos movimientos; la escena debía cerrarse en Londres por un tiempo y abrirse en Edimburgo. Habían pasado dos días desde la cena del mayor Fitz-David. Pude respirar de nuevo libremente, después de la destrucción total de todos mis planes para el futuro y de todas las esperanzas que había fundado en ellos. Ahora podía ver que había cometido un triple error: error al sospechar precipitada y cruelmente de una mujer inocente; error al comunicar mis sospechas (sin intentar verificarlas previamente) a otra persona; error al aceptar las inconstantes inferencias y conclusiones de Miserrimus Dexter como si fueran verdades sólidas. Estaba tan avergonzado de mi locura cuando pensaba en el pasado; tan completamente desanimado, tan rudamente sacudido en mi confianza en mí mismo cuando pensaba en el futuro, que, por una vez, acepté un consejo sensato cuando me lo ofrecieron. —Querida —dijo el bueno de Benjamin, después de que hubiéramos hablado a fondo de mi desilusión al regresar de la cena—, a juzgar por lo que me has contado de él, no me gusta el señor Dexter. Prométeme que no volverás a verlo hasta que hayas consultado a una persona más adecuada que yo para guiarte en este peligroso asunto.

Le hice mi promesa con una condición: “Si no logro encontrar a la persona, ¿te comprometes a ayudarme?”.

Benjamin se comprometió alegremente a ayudarme.

A la mañana siguiente, mientras me cepillaba el pelo y pensaba en mis asuntos, recordé una decisión que había olvidado cuando leí por primera vez el informe del proceso de mi marido. Me refiero a la decisión, si Miserrimus Dexter me fallaba, de recurrir a uno de los dos agentes (o abogados, como los llamaríamos) que habían preparado la defensa de Eustace, es decir, al señor Playmore. Este caballero, como recordaré, se había ganado especialmente mi confianza por su amable intervención cuando los agentes del sheriff buscaban los papeles de mi marido. Volviendo a consultar el testimonio de “Isaiah Schoolcraft”, descubrí que Miserrimus Dexter había llamado al señor Playmore para que ayudara y aconsejara a Eustace. Por tanto, no sólo era un amigo en el que podía confiar, sino un amigo que también conocía personalmente a Dexter. ¿Podría haber un hombre más adecuado al que recurrir para obtener iluminación en la oscuridad que ahora se había acumulado a mi alrededor? Cuando le planteé la cuestión, Benjamin reconoció que había hecho una elección sensata en esta ocasión y se esforzó de inmediato por ayudarme. Descubrió (a través de su propio abogado) la dirección de los agentes de Playmore en Londres, y de estos caballeros obtuvo para mí una carta de presentación para el propio Playmore. No tenía nada que ocultarle a mi nuevo consejero, y en la carta se me describía correctamente como la segunda esposa de Eustace Macallan.

Esa misma tarde partimos los dos (Benjamin se negó a dejarme viajar solo) en el correo nocturno hacia Edimburgo.

Yo ya había escrito a Miserrimus Dexter (por consejo de mi viejo amigo) para decirle simplemente que inesperadamente me habían llamado a Londres por unos días y que le informaría del resultado de mi entrevista con Lady Clarinda a mi regreso. Ariel me trajo a la cabaña una respuesta característica: «Señora Valeria, soy un hombre de percepción rápida y puedo leer la parte no escrita de su carta. Lady Clarinda ha minado su confianza en mí. Muy bien. Me comprometo a minar su confianza en Lady Clarinda. Mientras tanto, no me siento ofendido. Con serena compostura espero el honor y la felicidad de su visita. Envíeme un mensaje por telégrafo si desea trufas nuevamente o si prefiere algo más simple y ligero, por ejemplo, ese incomparable plato francés, párpados de cerdo y tamarindos. Créame, siempre su aliado y admirador, su poeta y cocinero: DEXTER».

Al llegar a Edimburgo, Benjamin y yo tuvimos una pequeña discusión. La cuestión que nos debatíamos era si debía ir con él o sola a ver al señor Playmore. Yo estaba totalmente a favor de ir sola.

—No tengo mucha experiencia en el mundo —dije—, pero he observado que, en nueve casos de cada diez, un hombre hace concesiones a una mujer, si ella se acerca a él sola, concesiones que dudaría incluso en considerar si otro hombre estuviera cerca. No sé cómo es, sólo sé que es así. Si descubro que no me llevo bien con el señor Playmore, le pediré una segunda cita y, en ese caso, usted me acompañará. No piense que soy obstinada. Déjeme probar suerte sola y veamos qué sale de ello.

Benjamin cedió, con su habitual consideración hacia mí. Envié mi carta de presentación a la oficina del señor Playmore, cuya casa particular se encuentra en las cercanías de Gleninch. Mi mensajero me trajo una respuesta cortés, invitándome a visitarlo temprano por la tarde. A la hora acordada, justo en ese momento, toqué el timbre de la puerta de la oficina.

CAPÍTULO XXXIII. UN EJEMPLO DE MI LOCURA.

La incomprensible sumisión de los escoceses a la tiranía eclesiástica de su Iglesia establecida ha producido —no de manera extraña, según creo— una impresión muy equivocada del carácter nacional en la mente popular.

La opinión pública observa la institución del Sabbath en Escocia y la considera incomparable en la cristiandad por su austeridad salvaje y sin sentido; ve a una nación contenta con que su sacerdocio la prive de todo privilegio social un día a la semana (prohibición de viajar, prohibición de telegrafiar, prohibición de comer una comida caliente, prohibición de leer un periódico, en resumen, permiso para el uso de sólo dos libertades, la libertad de exhibirse en la Iglesia y la libertad de recluirse en torno a una botella); la opinión pública ve esto y llega a la conclusión, no descabellada, de que las personas que se someten a leyes sociales como estas son las personas más estólidas, severas y tristes sobre la faz de la tierra. Así se supone que son los escoceses cuando se los mira desde la distancia. Pero ¿cómo se ven los escoceses cuando se los mira desde una perspectiva más cercana y se los juzga por la prueba de la experiencia personal? No hay gente más alegre, más sociable, más hospitalaria, más liberal en sus ideas en la faz del globo civilizado que la misma gente que se somete al domingo escocés. Durante los seis días de la semana hay una atmósfera de humor tranquilo, una irradiación de sentido común cordial, entre los escoceses en general, que es sencillamente delicioso de sentir. Pero el séptimo día, estos mismos hombres oirán a uno de sus ministros decirles seriamente que considera que dar un paseo en sábado es un acto de profanidad, y serán las únicas personas en la existencia que pueden permitir que un hombre diga tonterías sin reírse de él.

No soy lo bastante inteligente como para poder explicar esta anomalía en el carácter nacional; sólo puedo notarla a modo de preparación necesaria para la aparición en mi pequeña narración de un personaje que no veo frecuentemente por escrito: un alegre escocés.

En todos los demás aspectos, el señor Playmore me pareció sólo negativo. No era ni viejo ni joven, ni guapo ni feo; personalmente no se parecía en nada a la idea popular de abogado y hablaba un inglés perfectamente bueno, con apenas un leve dejo de acento escocés.

—Tengo el honor de ser un viejo amigo del señor Macallan —dijo, estrechándome cordialmente la mano—, y me siento sinceramente feliz de conocer a la esposa del señor Macallan. ¿Dónde se sentará usted? ¿Cerca de la luz? Es lo bastante joven como para no tenerle miedo a la luz del día todavía. ¿Es esta su primera visita a Edimburgo? Permítame que se la haga lo más agradable posible. Será un placer presentarle a la señora Playmore. Nos quedaremos en Edimburgo por un tiempo. La ópera italiana está aquí y tenemos un palco para esta noche. ¿Podría dejar de lado toda ceremonia y cenar con nosotros para luego ir a ver la música?

—Es usted muy amable —respondí—, pero ahora mismo tengo algunas inquietudes que me convertirán en un mal compañero para la señora Playmore en la ópera. En mi carta le menciono, creo, que tengo que pedirle consejo sobre asuntos que son de suma importancia para mí.

—¿En serio? —replicó—. Para ser sincero, no he leído la carta entera. Vi su nombre en ella y deduje por su mensaje que deseaba verme aquí. Envié mi nota a su hotel y luego continué con otra cosa. Le ruego que me perdone. ¿Es ésta una consulta profesional? Por su propio bien, sinceramente espero que no.

—No se trata de una consulta profesional, señor Playmore. Me encuentro en una situación muy delicada y acudo a usted para que me aconseje en circunstancias muy inusuales. Le sorprenderé mucho cuando escuche lo que tengo que decirle y me temo que le ocuparé más tiempo del que le corresponde.

—Yo y mi tiempo estamos a tu entera disposición —dijo—. Dime qué puedo hacer por ti, y cuéntalo a tu manera.

La amabilidad de su lenguaje fue más que equiparable a la amabilidad de su manera de ser. Le hablé con libertad y amplitud; le conté mi extraña historia sin la menor reserva.

Me mostró las diversas impresiones que yo le causaba en la mente sin el menor disimulo. Mi separación de Eustace lo angustiaba. Mi resolución de impugnar el veredicto escocés y mis injustas sospechas sobre la señora Beauly lo divirtieron primero y lo sorprendieron después. Sin embargo, no fue hasta que le describí mi extraordinaria entrevista con Miserrimus Dexter y mi conversación no menos notable con lady Clarinda que produje mi mayor efecto en la mente del abogado. Lo vi cambiar de color por primera vez. Se sobresaltó y murmuró para sí mismo, como si me hubiera olvidado por completo. «¡Dios mío!», le oí decir, «¿es posible? ¿Es que la verdad es así después de todo?».

Me tomé la libertad de interrumpirlo. No tenía intención de permitirle que se guardara sus pensamientos para sí mismo.

“¿Parece que te he sorprendido?” dije.

Se sobresaltó al oír mi voz.

—¡Le pido mil disculpas! —exclamó—. No sólo me ha sorprendido, sino que ha abierto ante mí una perspectiva completamente nueva. Veo una posibilidad, una posibilidad realmente sorprendente, en relación con el envenenamiento de Gleninch, que nunca se me había ocurrido hasta el momento. Es un estado de cosas agradable —añadió, volviendo a caer en su humor habitual—. Aquí está el cliente guiando al abogado. Mi querida señora Eustace, ¿qué quiere? ¿Quiere mi consejo o quiero el suyo?

“¿Puedo escuchar la nueva idea?”, pregunté.

—Todavía no, si me disculpa —respondió—. Tenga en cuenta mi cautela profesional. No quiero ser profesional con usted; mi gran preocupación es evitarlo. Pero el abogado se impone al hombre y se niega a que lo repriman. Realmente dudo en darme cuenta de lo que está pasando por mi mente sin hacer más averiguaciones. Hágame un gran favor. Repasemos una parte del asunto y permítame hacerle algunas preguntas a medida que avanzamos. ¿Tiene alguna objeción a complacerme en este asunto?

—Por supuesto que no, señor Playmore. ¿Hasta dónde podemos remontarnos?

—En cuanto a la visita que hiciste a Dexter con tu suegra, cuando le preguntaste si tenía alguna idea propia sobre la muerte de la señora Eustace Macallan, ¿entendí que dijiste que te miró con desconfianza?

“Muy sospechosamente.”

“¿Y su rostro se iluminó de nuevo cuando usted le dijo que su pregunta sólo estaba sugerida por lo que había leído en el Informe del Juicio?”

"Sí."

Sacó un trozo de papel del cajón de su escritorio, mojó su pluma en la tinta, pensó un momento y colocó una silla para mí cerca de su lado.

—El abogado desaparece —dijo— y el hombre vuelve a ocupar su lugar. No habrá ningún misterio profesional entre usted y yo. Como viejo amigo de su marido, señora Eustace, no siento ningún interés común por usted. Veo una necesidad seria de advertirle antes de que sea demasiado tarde, y sólo puedo hacerlo con buenos fines corriendo un riesgo que pocos hombres en mi lugar se aventurarían. Personal y profesionalmente, voy a confiar en usted, aunque soy escocés y abogado. Siéntese aquí y mire por encima de mi hombro mientras tomo mis notas. Verá lo que pasa por mi mente si ve lo que escribo.

Me senté a su lado y miré por encima de su hombro, sin la menor pretensión de vacilación.

Comenzó a escribir así:

“El envenenamiento en Gleninch. Preguntas: ¿En qué posición se sitúa Miserrimus Dexter respecto del envenenamiento? ¿Y qué sabe (presumiblemente) sobre ese asunto?

“Tiene ideas que son secretas. Sospecha que las ha traicionado o que han sido descubiertas de alguna manera inconcebible para él. Se siente palpablemente aliviado cuando descubre que no es así”.

La pluma se detuvo; y las preguntas continuaron.

—Pasemos a su segunda visita —dijo el señor Playmore—, cuando vio a Dexter solo. Cuénteme de nuevo qué hizo y qué expresión tenía cuando le informó de que no estaba satisfecho con el veredicto escocés.

Repetí lo que ya había escrito en estas páginas. Volví a escribir sobre el papel y añadí estas líneas:

“No oye nada más sorprendente que una persona que lo visita y que está interesada en el caso se niega a aceptar el veredicto del juicio Macallan como veredicto final y propone reabrir la investigación. ¿Qué hace al respecto?

“Muestra todos los síntomas de pánico y terror; se ve en un peligro incomprensible; está frenético en un momento y servil en el siguiente; debe saber y quiere saber lo que esa persona perturbadora realmente quiere decir. Y cuando se le informa sobre ese punto, primero palidece y duda de la evidencia de sus propios sentidos; y luego, sin decir nada que lo justifique, acusa gratuitamente a su visitante de sospechar de alguien. Pregunta aquí: Cuando falta una pequeña suma de dinero en una casa y se convoca a los sirvientes en general para informarles de la circunstancia, ¿qué pensamos del sirviente en particular que habla primero y dice: '¿Sospechas de mí? '”

Dejó la pluma de nuevo y preguntó: “¿Es así?”

Empecé a ver hacia dónde se dirigían las notas. En lugar de responder a su pregunta, le supliqué que entrara en las explicaciones que aún faltaban para convencer a mi propia mente. Levantó un dedo índice en señal de advertencia y me detuvo.

—Todavía no —dijo—. Una vez más, ¿estoy en lo cierto? ¿Hasta ahora?

“Muy cierto.”

—Muy bien. Ahora cuéntame qué pasó después. No te molestes en repetirlo. Cuéntame todos los detalles, uno tras otro, hasta el final.

Mencioné todos los detalles exactamente como los recordaba. El señor Playmore volvió a escribir por tercera y última vez. Así terminaban las notas:

“Se le asegura indirectamente que al menos él no es la persona sospechosa. Se hunde en su silla, respira profundamente, pide que lo dejen solo un rato, con el pretexto de que el tema lo excita. Cuando el visitante regresa, Dexter ha estado bebiendo durante el intervalo. El visitante retoma el tema, no Dexter. El visitante está convencido de que la señora Eustace Macallan murió a manos de un envenenador y lo dice abiertamente. Dexter se hunde en su silla como un hombre que se desmaya. ¿Qué es el horror que se ha apoderado de él? Es fácil de entender si lo llamamos horror culpable; está más allá de toda comprensión si lo llamamos de cualquier otra manera. ¿Y cómo lo deja? Vuela de un extremo a otro; se siente indescriptiblemente encantado cuando descubre que las sospechas del visitante se centran todas en una persona ausente. Y entonces, y sólo entonces, se refugia en la declaración de que ha estado de acuerdo con su visitante, en materia de sospecha, desde el principio. Estos son hechos. ¿A qué conclusión clara apuntan?

Cerró sus notas y, observando fijamente mi rostro, esperó a que yo hablara primero.

—Lo comprendo, señor Playmore —le suplico con vehemencia—. ¿Cree usted que el señor Dexter...?

Su dedo índice de advertencia me detuvo allí.

—Dime —intervino—, ¿qué te dijo Dexter cuando tuvo la amabilidad de confirmar tu opinión sobre la pobre señora Beauly?

“Dijo: ‘No hay ninguna duda al respecto. La señora Beauly la envenenó’”.

"No puedo hacer nada mejor que seguir tan buen ejemplo, con una pequeña diferencia. También digo que no hay duda al respecto. Dexter la envenenó.

—¿Está bromeando, señor Playmore?

“Nunca en mi vida me he mostrado más sincero. Tu visita precipitada a Dexter y tu extraordinaria imprudencia al confiarle tus secretos han tenido resultados asombrosos. La luz que toda la maquinaria de la ley no pudo arrojar sobre el caso del envenenamiento en Gleninch ha sido revelada accidentalmente por una dama que se niega a escuchar razones e insiste en salirse con la suya. Es increíble y, sin embargo, muy cierto”.

“¡Imposible!” exclamé.

“¿Qué es imposible?”, preguntó con frialdad.

“Que Dexter envenenó a la primera esposa de mi marido”.

—¿Y por qué es eso imposible, por favor? —empecé a enfurecerme con el señor Playmore.

—¿Puedes hacerme esa pregunta? —repliqué indignado—. Te he dicho que le oí hablar de ella con un respeto y un afecto del que cualquier mujer podría estar orgullosa. Vive en el recuerdo de ella. Debo su amistosa recepción a cierta semejanza que él cree ver entre mi figura y la de ella. He visto lágrimas en sus ojos, he oído que su voz vacilaba y le fallaba cuando hablaba de ella. Puede que sea el hombre más falso de todos, pero es fiel a ella ; no me ha engañado en eso. Hay señales que nunca engañan a una mujer cuando un hombre le habla de lo que realmente le importa: yo vi esas señales. Es tan cierto que yo la envenené como que él lo hizo. Me avergüenza oponer mi opinión a la suya, señor Playmore, pero realmente no puedo evitarlo. Declaro que estoy casi enfadado contigo.

Parecía estar complacido, en lugar de ofendido, por la manera atrevida en que me expresé.

—Mi querida señora Eustace, no tiene motivos para estar enfadada conmigo. En un aspecto, comparto totalmente su punto de vista, con la diferencia de que yo voy un poco más allá que usted.

"No lo comprendo."

—Me entenderás sin dudarlo. Describes los sentimientos de Dexter hacia la difunta señora Eustace como una feliz mezcla de respeto y afecto. Puedo decirte que era un sentimiento mucho más cálido hacia ella que eso. Tengo información de la pobre señora en persona, que me honró con su confianza y amistad durante la mayor parte de su vida. Antes de casarse con el señor Macallan (lo mantuvo en secreto para él, y más vale que tú también lo mantengas en secreto), Miserrimus Dexter estaba enamorado de ella. Miserrimus Dexter le pidió (a pesar de su deformidad, se lo pidió en serio) que fuera su esposa.

—Y ante eso —grité—, ¡dices que la envenenó!

—Sí, lo sé. No veo otra conclusión posible después de lo que pasó durante tu visita. Casi lo asustaste hasta que se desmayó. ¿De qué tenía miedo?

Me esforcé por encontrar una respuesta a eso. Incluso me embarqué en una respuesta sin saber muy bien a dónde podrían llevarme mis propias palabras.

“El señor Dexter es un viejo y fiel amigo de mi marido”, comencé. “Cuando me escuchó decir que no estaba satisfecha con el veredicto, tal vez se alarmó…”

—Puede que se haya alarmado por las posibles consecuencias que podría tener para su marido reabrir la investigación —dijo el señor Playmore, terminando irónicamente la frase por mí—. Es bastante inverosímil, señora Eustace, y no es muy coherente con su fe en la inocencia de su marido. Despeje su mente de un error —continuó, con seriedad— que puede llevarla fatalmente a la ruina si persiste en su conducta actual. Miserrimus Dexter, puede creerme, dejó de ser amigo de su marido el día en que éste se casó con su primera esposa. Dexter ha mantenido las apariencias, se lo aseguro, tanto en público como en privado. Su testimonio a favor de su amigo en el juicio lo prestó con el profundo sentimiento que todo el mundo esperaba de él. Sin embargo, creo firmemente, mirando bajo la superficie, que el señor Macallan no tiene un enemigo vivo más acérrimo que Miserrimus Dexter.

Me dejó frío. Sentí que, al menos en esto, tenía razón. Mi marido había cortejado y conquistado a la mujer que había rechazado la oferta de matrimonio de Dexter. ¿Era Dexter el hombre que podía perdonarle eso? Mi propia experiencia me respondió y me dijo que no. —Tenga en cuenta lo que le he dicho —prosiguió el señor Playmore—. Y ahora pasemos a su propia posición en este asunto y a los intereses que tiene en juego. Intente adoptar mi punto de vista por el momento y averigüemos qué posibilidades tenemos de avanzar más hacia el descubrimiento de la verdad. Una cosa es estar moralmente convencido (como yo) de que Miserrimus Dexter es el hombre que debería haber sido juzgado por el asesinato de Gleninch; y otra cosa es, a esta distancia del tiempo, poner nuestras manos en la evidencia clara que puede justificar algo parecido a una afirmación pública de su culpabilidad. Ahí, tal como lo veo, está la dificultad insuperable del caso. A menos que me equivoque por completo, la cuestión se reduce ahora a esta sencilla cuestión: la afirmación pública de la inocencia de su marido depende por completo de la afirmación pública de la culpabilidad de Dexter. ¿Cómo va a llegar a ese resultado? No hay ni una sola partícula de prueba contra él. Sólo puede condenar a Dexter sobre la base de la propia confesión de Dexter. ¿Me está escuchando?

Yo lo escuchaba, aunque no quisiera. Si tenía razón, las cosas habían llegado a ese punto terrible. Pero no podía, a pesar de todo el respeto que sentía por su superior conocimiento y experiencia, no podía convencerme de que tenía razón . Y lo reconocí con la humildad que realmente sentía.

Él sonrió de buen humor.

—De todos modos —dijo—, ¿reconocerá que Dexter no le ha abierto los ojos hasta ahora? ¿Aún le oculta algo que le interesa descubrir?

“Sí, lo admito.”

—Muy bien. Lo que se aplica a su punto de vista sobre el caso se aplica a mí. Yo digo que él le está ocultando la confesión de su culpabilidad. Usted dice que le está ocultando información que puede atribuir la culpabilidad a otra persona. Empecemos por ese punto. Confesión o información, ¿cómo va a llegar a lo que él le está ocultando ahora? ¿Qué influencia puede ejercer sobre él cuando lo vuelva a ver?

“¿Seguramente podría persuadirlo?”

—Por supuesto. Y si la persuasión falla, ¿qué pasará entonces? ¿Crees que puedes atraparlo para que hable? ¿O aterrorizarlo para que hable?

—Si mira sus notas, señor Playmore, verá que ya he conseguido aterrorizarlo, aunque sólo soy una mujer y no fue mi intención hacerlo.

—Muy bien contestado. Te has fijado en el truco. Lo que has hecho una vez, crees que puedes volver a hacerlo. Bueno, ya que estás decidido a probar el experimento, no te hará ningún daño saber un poco más del carácter y temperamento de Dexter de lo que sabes ahora. ¿Qué tal si pedimos información a alguien que pueda ayudarnos?

Me sobresalté y miré a mi alrededor. Me obligó a hacerlo, habló como si la persona que nos iba a ayudar estuviera a nuestro lado.

—No os alarméis —dijo—. El oráculo está en silencio, y el oráculo está aquí.

Abrió uno de los cajones de su escritorio, sacó un fajo de cartas y escogió una.

—Cuando estábamos preparando la defensa de su marido —dijo—, nos costó un poco incluir a Miserrimus Dexter entre nuestros testigos. No teníamos la menor sospecha de él, no hace falta que se lo diga. Pero todos temíamos su excentricidad, y algunos incluso temíamos que la excitación de comparecer en el juicio pudiera volverlo completamente loco. En esta emergencia, recurrimos a un médico para que nos ayudara. Con un pretexto que ya no recuerdo, se lo presentamos a Dexter. Y a su debido tiempo recibimos su informe. Aquí está.

Abrió la carta y, marcando con un lápiz un pasaje determinado, me la entregó.

“Lee las líneas que he marcado”, dijo; “serán suficientes para nuestro propósito”.

Leí estas palabras:

“Resumiendo los resultados de mi observación, puedo dar mi opinión de que, sin duda, en este caso hay una locura latente, pero que hasta el momento no se han presentado síntomas activos de locura. Creo que puede presentarlo en el juicio sin temor a las consecuencias. Puede decir y hacer todo tipo de cosas raras, pero tiene su mente bajo el control de su voluntad y puede confiar en que su autoestima lo muestre como un testigo sustancialmente inteligente.

“En cuanto al futuro, por supuesto, no puedo hablar de manera positiva. Sólo puedo expresar mis opiniones.

“No tengo ninguna duda de que acabará enloqueciendo (si vive). La cuestión de cuándo se manifestará la locura depende enteramente de su estado de salud. Su sistema nervioso es muy sensible y hay signos de que su modo de vida ya lo ha dañado. Si supera los malos hábitos a los que he aludido en una parte anterior de mi informe y pasa muchas horas del día tranquilamente al aire libre, puede permanecer cuerdo durante años. Si persiste en su actual modo de vida (o, en otras palabras, si le ocurren más problemas a ese sensible sistema nervioso), su caída en la locura se producirá infaliblemente cuando el problema haya alcanzado su punto culminante. Sin previo aviso ni a él ni a los demás, toda la estructura mental cederá y, en un momento dado, mientras actúa con tanta tranquilidad o habla con tanta inteligencia como en sus mejores momentos, el hombre caerá (si se me permite la expresión) en la locura o la idiotez. En cualquier caso, cuando se produzca la catástrofe, sus amigos sólo pueden añadir que (según creo) no pueden albergar ninguna esperanza de curación. Una vez perdido el equilibrio, se perderá para siempre.

Y ahí terminó todo. El señor Playmore guardó la carta en su cajón.

—Acaba de leer la opinión de una de nuestras más altas autoridades vivas —dijo—. ¿Le parece que Dexter es un hombre capaz de darle a su sistema nervioso una oportunidad de recuperación? ¿No ve obstáculos ni peligros en su camino?

Mi silencio le respondió.

—Supongamos que vuelves a ver a Dexter —prosiguió— y que la opinión del médico exagera el peligro que corre. ¿Qué puedes hacer? La última vez que lo viste, tuviste la inmensa ventaja de tomarlo por sorpresa. Sus sensibles nervios cedieron y traicionó el miedo que tú le provocaste. ¿Puedes tomarlo por sorpresa otra vez? ¡Tú no! Él está preparado para ti ahora y estará en guardia. Si no encuentras nada peor, tendrás que lidiar con su astucia a continuación. ¿Estás a su altura? Si no fuera por Lady Clarinda, él te habría engañado sin remedio en lo que respecta a la señora Beauly.

Tampoco había respuesta para esto. Fui lo suficientemente tonto como para intentar responderla.

—Me dijo la verdad hasta donde él sabía —repliqué—. Realmente vio lo que dijo haber visto en el corredor de Gleninch.

—Le dijo la verdad —replicó el señor Playmore— porque era lo bastante astuto como para ver que la verdad le ayudaría a aumentar sus sospechas. ¿No cree realmente que compartiera sus sospechas?

—¿Por qué no? —dije—. Él ignoraba tanto como yo lo que realmente estaba haciendo la señora Beauly aquella noche... hasta que conocí a lady Clarinda. Queda por ver si no se sorprenderá tanto como yo cuando le cuente lo que lady Clarinda me contó.

Esta inteligente respuesta produjo un efecto que no había previsto.

Para mi sorpresa, el señor Playmore abandonó abruptamente toda discusión por su parte. Parecía desesperar de convencerme y lo reconoció indirectamente en sus siguientes palabras.

«¿Nada de lo que pueda decirle», preguntó, «lo inducirá a pensar como yo pienso sobre este asunto?»

—No tengo ni tu capacidad ni tu experiencia —respondí—. Lamento decirte que no puedo pensar como tú.

—¿Y realmente estás decidido a volver a ver a Miserrimus Dexter?

“Me he comprometido a verlo nuevamente.”

Esperó un poco y pensó sobre ello.

—Me ha hecho el honor de pedirme consejo —dijo—. Le aconsejo encarecidamente, señora Eustace, que rompa su compromiso. Y voy más allá: le ruego que no vuelva a ver a Dexter.

¡Justo lo que había dicho mi suegra! ¡Justo lo que habían dicho Benjamin y el mayor Fitz-David! Todos estaban en mi contra. Y aun así me mantuve firme.

Al recordarlo, me pregunto por mi propia obstinación. Casi me avergüenzo de decir que no le respondí nada al señor Playmore. Esperó, sin dejar de mirarme. Me sentí irritada por esa mirada fija. Me levanté y me quedé frente a él con la mirada fija en el suelo.

Él se levantó a su vez. Comprendió que la conferencia había terminado.

—Bueno, bueno —dijo con una especie de triste buen humor—, supongo que no es razonable por mi parte esperar que una joven como usted comparta ninguna opinión con un viejo abogado como yo. Permítame recordarle que nuestra conversación debe permanecer estrictamente confidencial por el momento; y luego cambiemos de tema. ¿Hay algo que pueda hacer por usted? ¿Está sola en Edimburgo?

—No. Viajo con un viejo amigo mío que me conoce desde la infancia.

“¿Y te quedas aquí mañana?”

"Creo que sí."

“¿Me harías un favor? ¿Reflexionarías sobre lo que ha pasado entre nosotros y volverías a verme mañana por la mañana?”

—Con mucho gusto, señor Playmore, aunque sea solo para agradecerle nuevamente su amabilidad.

Con ese entendimiento nos despedimos. Él suspiró, el hombre alegre suspiró, mientras me abría la puerta. Las mujeres son criaturas contradictorias. Ese suspiro me afectó más que todos sus argumentos. Sentí que me ruborizaba por mi propia resistencia obstinada hacia él mientras me despedía y me alejaba hacia la calle.

CAPÍTULO XXXIV. GLENINCH.

—¡Ajá! —dijo Benjamin complaciente—. ¿De modo que el abogado piensa, como yo, que será usted muy imprudente si vuelve con el señor Dexter? Sin duda, el abogado es un hombre sensato y de cabeza dura. Escuchará al señor Playmore, ¿no es cierto?, aunque no me escuche a mí.

(Por supuesto, había respetado la confianza que el señor Playmore depositó en mí cuando Benjamin y yo nos encontramos a mi regreso al hotel. Ni una palabra relacionada con la horrible sospecha que el abogado tenía sobre Miserrimus Dexter había salido de mis labios.)

—Debes perdonarme, mi viejo amigo —dije, respondiendo a Benjamin—. Me temo que hemos llegado a este punto. Por más que lo intente, no puedo escuchar a nadie que me aconseje. En nuestro camino hacia aquí, sinceramente quise dejarme guiar por el señor Playmore; nunca habríamos emprendido este largo viaje si no hubiera sido por mi sincera intención. He intentado, me he esforzado mucho, ser una mujer dócil y razonable, pero hay algo en mí que no se deja enseñar. Temo volver a Dexter.

Incluso Benjamin perdió la paciencia conmigo esta vez.

“Lo que se lleva en la sangre”, dijo, citando un viejo proverbio, “nunca sale de la carne. En otros tiempos, eras la niña más obstinada que jamás había causado un desastre en una guardería. ¡Dios mío! Bien podríamos habernos quedado en Londres”.

—No —respondí—. Ahora que hemos viajado a Edimburgo, veremos algo (interesante para mí , en todo caso) que nunca habríamos visto si no hubiéramos salido de Londres. La casa de campo de mi marido está a unas pocas millas de aquí. Mañana iremos a Gleninch.

—¿Dónde fue envenenada la pobre señora? —preguntó Benjamin con expresión consternada—. ¿Te refieres a ese lugar?

—Sí. Quiero ver la habitación en la que murió. Quiero recorrer toda la casa.

Benjamín cruzó las manos resignadamente sobre su regazo. “Intento comprender a la nueva generación”, dijo el anciano con tristeza, “pero no lo logro. La nueva generación me supera”.

Me senté a escribirle al señor Playmore acerca de la visita a Gleninch. La casa en la que había ocurrido la tragedia que había arruinado la vida de mi marido era, en mi opinión, la casa más interesante del mundo habitable. La perspectiva de visitar Gleninch había influido mucho (a decir verdad) en mi decisión de consultar al abogado de Edimburgo. Envié mi nota al señor Playmore por medio de un mensajero y recibí la más amable respuesta. Si esperaba hasta la tarde, él se ocuparía de los asuntos del día y nos llevaría a Gleninch en su propio carruaje.

La obstinación de Benjamin —a su manera tranquila y sólo en ciertas ocasiones— era rival para la mía. Había decidido en privado, como miembro de la vieja generación, no tener nada que ver con Gleninch. No se le escapó ni una palabra sobre el tema hasta que el carruaje del señor Playmore llegó a la puerta del hotel. En ese momento oportuno, Benjamin recordó a un viejo amigo suyo de Edimburgo. —¿Me disculparías, Valeria? Mi amigo se llama Saunders y se tomará muy mal de mi parte si no ceno con él hoy.

Aparte de las asociaciones que me trajo consigo, no había nada que pudiera interesar a un viajero en Gleninch.

El paisaje que la rodeaba era bonito y bien cultivado, y nada más. El parque, para un inglés, parecía salvaje y mal cuidado. La casa había sido construida en los últimos setenta u ochenta años. Por fuera, estaba tan desprovista de todo adorno como una fábrica y su aspecto era tan sombrío y pesado como el de una prisión. En el interior, la mortífera desolación, la soledad cerrada y opresiva de una vivienda desierta cansaba la vista y pesaba sobre la mente, desde el tejado hasta el sótano. La casa había estado cerrada desde la época del Juicio. Una pareja de ancianos solitarios, marido y mujer, tenían las llaves y estaban a cargo de ella. El hombre meneó la cabeza en un gesto silencioso y triste de desaprobación por nuestra intrusión cuando el señor Playmore le ordenó que abriera las puertas y las contraventanas y dejara entrar la luz en el lugar oscuro y desierto. En la biblioteca y la galería de cuadros ardían fuegos para preservar de la humedad los tesoros que contenían. Al principio no me resultó fácil contemplar el alegre resplandor sin imaginar que los habitantes de la casa entrarían a calentarse. Subí al piso superior y vi las habitaciones que me había hecho familiares el informe del proceso. Entré en el pequeño estudio, con los libros viejos en los estantes y la llave todavía faltaba en la puerta cerrada que comunicaba con el dormitorio. Miré dentro de la habitación en la que la desdichada señora de Gleninch había sufrido y muerto. La cama estaba en su lugar; el sofá en el que la enfermera había buscado sus intervalos de reposo estaba a sus pies; el armario indio, en el que se había encontrado el papel arrugado con los granos de arsénico, todavía conservaba su pequeña colección de curiosidades. Moví sobre su pivote la mesa de enfermos en la que ella había comido y escrito sus poemas, pobre alma. El lugar era lúgubre y terrible; el aire pesado parecía como si todavía estuviera agobiado con su horrible carga de miseria y desconfianza. Me alegré de salir (después de echar un vistazo rápido a la habitación que Eustace había ocupado en aquellos días) al corredor de invitados. Allí estaba el dormitorio, en cuya puerta había esperado y vigilado Miserrimus Dexter. Allí estaba el piso de roble por el que había saltado, a su horrible manera, siguiendo los pasos de la sirvienta disfrazada con las ropas de su señora. Adondequiera que iba, los fantasmas de los muertos y los ausentes me acompañaban, paso a paso. Adondequiera que iba, el horror solitario de la casa tenía su voz tranquila y terrible para mí: “ ¡Guardo el secreto del veneno! ¡Oculto el misterio de la muerte!”

La opresión del lugar se hizo insoportable. Anhelaba el cielo puro y el aire libre. Mi compañero se dio cuenta y me comprendió.

—Ven —dijo—. Ya hemos tenido suficiente de la casa. Veamos los jardines.

En la quietud gris de la tarde, deambulamos por los jardines solitarios y nos abrimos paso entre los arbustos densos y descuidados. Vagando de aquí para allá, llegamos al huerto, con una pequeña parcela todavía escasamente cultivada por el anciano y su esposa, y todo el resto un desierto de maleza. Más allá del otro extremo del jardín, separado de él por una empalizada baja, se extendía una parcela de terreno baldío, protegida por tres lados por árboles. En un rincón perdido del terreno un objeto, bastante común en otros lugares, atrajo mi atención. El objeto era un montón de basura. Su gran tamaño y la curiosa situación en la que estaba colocado despertaron en mí una curiosidad lánguida por un momento. Me detuve y miré el polvo y las cenizas, la vajilla rota y el hierro viejo. Aquí había un sombrero roto, y allí algunos fragmentos de botas viejas podridas, y esparcidos por ahí un pequeño montón de papeles rotos y trapos sucios.

“¿Qué estás mirando?”, preguntó el señor Playmore.

—No hay nada más notable que ese montón de basura —respondí.

—Supongo que en la ordenada Inglaterra, todo eso lo habrían llevado a un lugar donde no se pudiera ver —dijo el abogado—. En Escocia no nos importa, siempre que el montón de basura esté lo suficientemente lejos como para que no se huela en la casa. Además, una parte, tamizada, resulta útil como abono para el jardín. Aquí el lugar está desierto y, en consecuencia, no se ha tocado la basura. En Gleninch, señora Eustace, todo (incluido el gran montón de basura) está esperando a que la nueva dueña lo ponga en orden. Un día de estos, puede que seas reina aquí... ¿quién sabe?

“Nunca volveré a ver este lugar”, dije.

—Nunca hay un día largo —replicó mi compañero—. Y el tiempo nos reserva sorpresas a todos.

Nos dimos la vuelta y caminamos en silencio hacia la puerta del parque, donde nos esperaba el carruaje.

A mi regreso a Edimburgo, el señor Playmore dirigió la conversación hacia temas que no tenían ninguna relación con mi visita a Gleninch. Se dio cuenta de que mi mente necesitaba alivio y, con gran buen humor y éxito, se esforzó por entretenerme. No fue hasta que estuvimos cerca de la ciudad cuando abordó el tema de mi regreso a Londres.

—¿Ya has decidido el día en que partirás desde Edimburgo? —preguntó.

—Saldremos de Edimburgo —respondí— en el tren de mañana por la mañana.

“¿No ve usted todavía motivos para modificar las opiniones que expresó ayer? ¿Su rápida partida significa eso?”

—Me temo que sí, señor Playmore. Cuando sea mayor, quizá sea una mujer más sabia. Mientras tanto, sólo puedo confiar en su indulgencia si sigo cometiendo errores a ciegas.

Él sonrió agradablemente y me dio una palmadita en la mano; luego cambió de repente y me miró grave y atentamente antes de abrir los labios nuevamente.

—Esta es mi última oportunidad de hablar contigo antes de que te vayas —dijo—. ¿Puedo hablar libremente?

—Puede decirme lo que quiera, señor Playmore. Todo lo que pueda decirme no hará más que acrecentar mi agradecimiento por su amabilidad.

—Tengo muy poco que decir, señora Eustace, y ese poco empieza con una advertencia. Ayer me dijo que, cuando hizo su última visita a Miserrimus Dexter, fue a verlo sola. No vuelva a hacerlo. Lleve a alguien con usted.

—¿Crees entonces que estoy en peligro?

—No en el sentido corriente de la palabra. Sólo creo que un amigo puede ser útil para mantener la audacia de Dexter (es uno de los hombres más descarados que existen) dentro de los límites adecuados. Por otra parte, en caso de que en su conversación se le ocurra algo que valga la pena recordar y poner en práctica , un amigo puede ser valioso como testigo. En tu lugar, yo tendría un testigo conmigo que pudiera tomar notas, pero soy abogado y mi oficio es armar un escándalo por nimiedades. Permíteme decirte que la próxima vez que visites a Dexter, ve con un compañero y ten cuidado contigo mismo cuando tu conversación gire en torno a la señora Beauly.

“¿Estoy en guardia contra mí mismo? ¿Qué quieres decir?”

—La práctica, querida señora Eustace, me ha enseñado a distinguir las pequeñas debilidades de la naturaleza humana. Usted está (por naturaleza) dispuesta a sentir celos de la señora Beauly y, en consecuencia, no está en plena posesión de su excelente sentido común cuando Dexter utiliza a esa dama como medio para vendarle los ojos. ¿Estoy hablando demasiado libremente?

—Por supuesto que no. Me resulta muy degradante sentir celos de la señora Beauly. Mi vanidad sufre terriblemente cuando pienso en ello, pero mi sentido común cede ante la convicción. Me atrevo a decir que tienes razón.

—Me alegra mucho saber que estamos de acuerdo en un punto —replicó secamente—. No pierdo la esperanza de convencerte todavía en ese asunto mucho más serio que todavía está en disputa entre nosotros. Y, lo que es más, si no pones ningún obstáculo en el camino, espero que el propio Dexter me ayude.

Esto despertó mi curiosidad. Cómo Miserrimus Dexter podría ayudarlo, de esa manera o de cualquier otra, era un enigma que estaba más allá de mi comprensión.

—Te propones repetirle a Dexter todo lo que Lady Clarinda te contó sobre la señora Beauly —continuó—. Y crees que es probable que Dexter se sienta abrumado, como tú, cuando escuche la historia. Voy a aventurarme a hacer una profecía. Te digo que Dexter te decepcionará. Lejos de mostrarse sorprendido, te dirá con valentía que te han engañado con una declaración deliberadamente falsa de hechos, inventada y puesta a flote, en beneficio de sus propios intereses culpables, por la señora Beauly. Ahora dime: si él realmente intenta, de esa manera, renovar tus infundadas sospechas sobre una mujer inocente, ¿ eso debilitará tu confianza en tu propia opinión?

—Destruirá por completo mi confianza en mi propia opinión, señor Playmore.

—Muy bien. Espero que me escribas, en cualquier caso, y creo que estaremos de acuerdo antes de que acabe la semana. Mantén en estricto secreto todo lo que te dije ayer sobre Dexter. Ni siquiera menciones mi nombre cuando lo veas. Pensando en él como lo pienso ahora, ¡preferiría tocar la mano del verdugo antes que la mano de ese monstruo! ¡Dios te bendiga! Adiós.

Así pronunció sus palabras de despedida en la puerta del hotel. Amable, cordial, inteligente... pero, ¡ay, qué fácilmente se deja llevar por los prejuicios, qué terriblemente obstinado en aferrarse a su propia opinión! ¡Y qué opinión! Me estremecí al pensar en ella.

CAPÍTULO XXXV. LA PROFECÍA DEL SR. PLAYMORE.

Llegamos a Londres entre las ocho y las nueve de la noche. Estrictamente metódico en todos sus hábitos, Benjamin había telegrafiado a su ama de llaves, desde Edimburgo, para que tuviera lista la cena para nosotros a las diez y enviara al cochero que siempre empleaba para que nos esperara en la estación.

Al llegar a la villa, tuvimos que esperar un momento para que pasara un coche tirado por un poni antes de poder detenernos ante la puerta de Benjamin. El coche pasó muy lentamente, conducido por un hombre de aspecto rudo, con una pipa en la boca. De no ser por él, yo habría dudado de que el poni me fuera un completo desconocido. Tal como estaban las cosas, no le di más importancia al asunto.

La respetable y anciana ama de llaves de Benjamin abrió la puerta del jardín y me sorprendió prorrumpiendo en una devota exclamación de gratitud al ver a su amo. “¡Alabado sea el Señor, señor!”, exclamó. “¡Pensé que nunca volvería!”.

—¿Pasa algo? —preguntó Benjamin, con su habitual tono impenetrable y tranquilo.

La ama de llaves tembló ante la pregunta y respondió con estas enigmáticas palabras:

—Estoy trastornada, señor, y no puedo decir si las cosas van bien o mal. Hace horas, un hombre extraño entró y me preguntó... —se detuvo, como si estuviera completamente desconcertada—, miró un momento distraídamente a su amo y de repente se dirigió a mí—. Y me preguntó —prosiguió—: cuándo esperaba su regreso, señora. Le dije lo que mi amo había telegrafiado, y el hombre respondió: «Espere un momento», dijo; «regresaré». Volvió en un minuto o menos; y traía una cosa en sus brazos que me heló la sangre (¡lo hizo!) y me hizo temblar desde la coronilla hasta la planta del pie. Sé que debería haberlo detenido, pero no podía mantenerme en pie, y mucho menos echar al hombre de la casa. Entró, sin decir « con su permiso» o « con su permiso», señor Benjamin, entró con la Cosa en sus brazos, directamente a su biblioteca. Y allí ha estado todas estas horas. Y allí está ahora. He hablado con la policía, pero no han intervenido; y mi pobre cabeza no puede decirme qué hacer a continuación. ¡No entre sola, señora! ¡Se asustará muchísimo, se asustará!

A pesar de todo, insistí en entrar en la casa. Con la ayuda del poni, resolví fácilmente el misterio de la narración, por lo demás ininteligible, de la ama de llaves. Al pasar por el comedor (donde ya estaba puesta la mesa para la cena), miré por la puerta entreabierta de la biblioteca.

Sí, allí estaba Miserrimus Dexter, ataviado con su chaqueta rosa, profundamente dormido en el sillón favorito de Benjamin. Ninguna colcha ocultaba su horrible deformidad. En su extraordinaria vestimenta no se sacrificaba nada a las ideas convencionales de decoro. No podía extrañarme que la pobre y anciana ama de llaves temblara de pies a cabeza cuando hablaba de él.

—Valeria —dijo Benjamín, señalando el presagio que había en la silla—. ¿Qué es: un ídolo indio o un hombre?

Ya he dicho que Miserrimus Dexter tenía el oído sensible de un perro; ahora admitía que también dormía con el sueño ligero de un perro. Aunque Benjamin había hablado en voz baja, la extraña voz lo despertó al instante. Se frotó los ojos y sonrió con la inocencia de un niño que se despierta.

—¿Cómo está, señora Valeria? —dijo—. He dormido un rato agradable. No sabe lo feliz que estoy de volver a verla. ¿Quién es?

Se frotó los ojos una vez más y miró a Benjamín. Sin saber qué más hacer en esta extraordinaria emergencia, presenté a mi visitante al dueño de la casa.

—Disculpe que me levante, señor —dijo Miserrimus Dexter—. No puedo levantarme, no tengo piernas. Parece que cree que estoy ocupando su silla. Si estoy cometiendo una intrusión, tenga la amabilidad de poner su paraguas debajo de mí y darme un tirón. Caeré de manos y no me ofenderé con usted. Aceptaré una caída y una reprimenda, pero, por favor, no me rompa el corazón echándome lejos. Esa hermosa mujer puede ser muy cruel a veces, señor, cuando le da un ataque. Se fue cuando yo necesitaba urgentemente una pequeña charla con ella; se fue y me dejó con mi soledad y mi suspenso. Soy un pobre desgraciado deforme, con un corazón cálido y, tal vez, también con una curiosidad insaciable. La curiosidad insaciable (¿la ha sentido alguna vez?) es una maldición. La soporté hasta que mi cerebro comenzó a hervir en mi cabeza; Y luego mandé a buscar a mi jardinero y le pedí que me trajera aquí. Me gusta estar aquí. El aire de su biblioteca me tranquiliza; la vista de la señora Valeria es un bálsamo para mi corazón herido. Tiene algo que decirme, algo que me muero por escuchar. Si no está demasiado cansada después del viaje y si usted le permite que lo diga, le prometo que me llevaré de aquí cuando haya terminado. Querido señor Benjamin, parece usted el refugio de los afligidos. Yo estoy afligido. Estreche su mano como un buen cristiano y acépteme.

Le tendió la mano. Sus suaves ojos azules se fundieron en una expresión de súplica lastimera. Completamente estupefacto por la sorprendente arenga de la que había sido objeto, Benjamin tomó la mano que le ofrecían con el aire de un hombre en un sueño. —Espero verlo bien, señor —dijo mecánicamente, y luego miró a mi alrededor para saber qué debía hacer a continuación.

—Entiendo, señor Dexter —susurré—. Déjemelo a mí.

Benjamin lanzó una última mirada perpleja al objeto que había en la silla; le hizo una reverencia con el instinto de cortesía que nunca le fallaba y (todavía con el aire de un hombre en un sueño) se retiró a la habitación contigua.

Quedándonos juntos, nos miramos, por el primer momento, en silencio.

No sé si inconscientemente recurrí a esa inagotable reserva de indulgencia que una mujer siempre tiene reservada para un hombre que reconoce que la necesita, o si, resentida como estaba por las horribles sospechas que tenía el señor Playmore hacia él, mi corazón se mostró especialmente abierto a sentimientos de compasión por su desgraciado caso. Sólo sé que en ese momento sentí compasión por Miserrimus Dexter como nunca antes lo había sentido, y que le ahorré el reproche que sin duda le habría administrado a cualquier otro hombre que se hubiera tomado la libertad de establecerse, sin invitación, en la casa de Benjamin.

Él fue el primero en hablar.

—¡Lady Clarinda ha destruido tu confianza en mí! —empezó, furioso.

—Lady Clarinda no ha hecho nada parecido —respondí—. No ha intentado influir en mi opinión. Me vi obligado a abandonar Londres, como ya le he dicho.

Suspiró y cerró los ojos con satisfacción, como si lo hubiera liberado de un gran peso de ansiedad.

—Ten piedad de mí —dijo— y cuéntame algo más. Me he sentido muy mal en tu ausencia. —De pronto abrió los ojos de nuevo y me miró con una expresión del mayor interés—. ¿Estás muy fatigada por el viaje? —prosiguió—. Tengo hambre de noticias de lo que sucedió en la cena del Mayor. ¿Es cruel por mi parte decírtelo, cuando no has descansado después de tu viaje? Sólo una pregunta esta noche y dejaré el resto para mañana. ¿Qué dijo Lady Clarinda sobre la Sra. Beauly? ¿Todo lo que querías oír?

“Todo y más”, respondí.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —gritó impaciente y descontrolado.

Las últimas palabras proféticas del señor Playmore estaban vívidamente presentes en mi mente. Había declarado, de la manera más positiva, que Dexter persistiría en engañarme y no daría muestras de asombro cuando repitiera lo que Lady Clarinda me había dicho acerca de la señora Beauly. Decidí poner la profecía del abogado -en lo que se refería a la cuestión del asombro- a la prueba más dura posible. No le dije una palabra a Miserrimus Dexter a modo de prefacio o preparación: le eché la noticia de la forma más abrupta posible.

—La persona que vio en el pasillo no era la señora Beauly —dije—. Era la doncella, vestida con la capa y el sombrero de su señora. La señora Beauly en persona no estaba en la casa. La señora Beauly en persona estaba bailando en un baile de máscaras en Edimburgo. Esto es lo que la doncella le dijo a Lady Clarinda; y esto es lo que Lady Clarinda me dijo a mí .

En el apasionante interés del momento, pronuncié esas palabras una tras otra tan rápido como salían de mis labios. Miserrimus Dexter desmintió por completo la predicción del abogado. Se estremeció por la sorpresa. Sus ojos se abrieron de par en par por el asombro. —¡Dilo otra vez! —gritó—. No puedo asimilarlo todo de una vez. Me dejas atónito.

Estaba más que satisfecho con este resultado: había triunfado en mi victoria. Por una vez, tenía realmente algún motivo para sentirme satisfecho conmigo mismo. Había adoptado una postura cristiana y misericordiosa en mi discusión con el señor Playmore, y había obtenido mi recompensa. Podía sentarme en la misma habitación que Miserrimus Dexter y sentir la bendita convicción de que no estaba respirando el mismo aire que un envenenador. ¿No valía la pena el viaje a Edimburgo para haberme asegurado de ello?

Al repetir, por su propia voluntad, lo que ya le había dicho, tuve cuidado de añadir los detalles que hacían que el relato de Lady Clarinda fuera coherente y creíble. Escuchó todo el tiempo con una atención sin aliento, repitiendo aquí y allá las palabras después de mí, para grabarlas con más seguridad y profundidad en su mente.

“¿Qué hay que decir? ¿Qué hay que hacer?”, preguntó con una mirada de absoluta desesperación. “No puedo negarlo. De principio a fin, por extraño que parezca, parece cierto”.

(¿Cómo se habría sentido el señor Playmore si hubiera oído esas palabras? Le hice justicia al creer que se habría sentido profundamente avergonzado de sí mismo.)

—No hay nada que decir —repliqué—, excepto que la señora Beauly es inocente y que usted y yo le hemos causado un grave daño. ¿No está de acuerdo conmigo?

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —respondió sin dudarlo un instante—. La señora Beauly es una mujer inocente. La defensa en el juicio fue la correcta, después de todo.

Se cruzó de brazos complaciente; parecía perfectamente satisfecho de dejar el asunto ahí.

Yo no pensaba como él. Para mi propia sorpresa, ¡ahora me encontraba como la persona menos razonable de los dos!

Miserrimus Dexter (para utilizar la expresión popular) me había dado más de lo que esperaba. No sólo había hecho todo lo que yo esperaba en cuanto a falsificar la predicción del señor Playmore, sino que había superado mis límites. Podría llegar al extremo de reconocer la inocencia de la señora Beauly, pero en ese punto me detuve. Si la defensa en el juicio era la defensa correcta, adiós a toda esperanza de afirmar la inocencia de mi marido. Me aferré a esa esperanza como me aferré a mi amor y a mi vida.

“Habla por ti mismo”, dije. “Mi opinión sobre la Defensa no ha cambiado”.

Se sobresaltó y frunció el ceño como si lo hubiera decepcionado y disgustado.

—¿Eso significa que estás decidido a seguir adelante?

"Sí, lo hace."

Estaba francamente enojado conmigo y dejó de lado su habitual cortesía.

—¡Absurdo! ¡Imposible! —exclamó con desdén—. Usted mismo ha declarado que hemos perjudicado a una mujer inocente cuando sospechamos de la señora Beauly. ¿Hay alguien más de quien podamos sospechar? Es ridículo plantear esa pregunta. No nos queda otra alternativa que aceptar los hechos tal como son y no inmiscuirnos más en el asunto del envenenamiento en Gleninch. Es infantil discutir conclusiones evidentes. Debe darse por vencido.

—Puede enfadarse conmigo si quiere, señor Dexter. Ni su enfado ni sus argumentos harán que me dé por vencido.

Se controló con un esfuerzo y volvió a estar tranquilo y educado cuando me habló.

—Muy bien. Perdóneme un momento si me entretengo en mis propios pensamientos. Quiero hacer algo que todavía no he hecho.

—¿Qué puede ser eso, señor Dexter?

“Me voy a poner en la piel de la señora Beauly y a pensar con su mente. Dame un minuto. Gracias”.

¿Qué quería decir? ¿Qué nueva transformación de él estaba pasando ante mis ojos? ¿Había existido alguna vez un hombre tan desconcertante como éste? ¿Quién lo hubiera visto ahora, siguiendo atentamente su nueva línea de pensamiento, lo habría reconocido como la criatura infantil que se había despertado tan inocentemente y había asombrado a Benjamin con las tonterías infantiles que decía? Se dice, y se dice con verdad, que todo carácter humano tiene muchas facetas. Las muchas facetas de Dexter se estaban desarrollando a un ritmo de progreso tan rápido que ya no podía contarlas.

Él levantó la cabeza y me clavó una mirada penetrante y penetrante.

—Me he puesto en la piel de la señora Beauly —anunció— y he llegado a este resultado: somos dos personas impulsivas y nos hemos precipitado un poco al llegar a una conclusión.

Se detuvo. No dije nada. ¿Estaba empezando a surgir en mi mente una sombra de duda sobre él? Esperé y escuché.

—Estoy más convencido que nunca de la veracidad de lo que le dijo lady Clarinda —prosiguió—. Pero, pensándolo bien, veo lo que no vi en su momento. La historia admite dos interpretaciones: una superficial y otra oculta. Yo busco en la superficie, por su bien, y le digo que es posible que la señora Beauly haya sido lo bastante astuta para evitar sospechas y preparar una coartada.

Me avergüenza admitir que no entendí lo que quiso decir con esa última palabra: coartada. Se dio cuenta de que no lo estaba siguiendo y habló con más claridad.

—¿La doncella era algo más que una cómplice pasiva de su señora? —preguntó—. ¿Era ella la mano que su señora utilizaba? ¿Iba a administrar la primera dosis de veneno cuando se cruzó conmigo en este pasillo? ¿Pasó la señora Beauly la noche en Edimburgo para tener preparada su defensa en caso de que la sospecha recayera sobre ella?

Mi vaga duda sobre él se convirtió en una duda sustancial cuando oí eso. ¿Lo había absuelto demasiado pronto? ¿Estaba realmente tratando de renovar mis sospechas sobre la señora Beauly, como había predicho el señor Playmore? Esta vez me vi obligado a responderle. Al hacerlo, empleé inconscientemente una de las frases que el abogado me había utilizado durante mi primera entrevista con él.

—Eso suena un poco descabellado, señor Dexter —dije.

Para mi alivio, no hizo ningún intento de defender la nueva opinión que había propuesto.

—Es una exageración —admitió—. Cuando dije que era posible, aunque no afirmé mucho en favor de mi idea, tal vez dije más de lo que merecía. Descarta mi opinión por ridícula; ¿qué vas a hacer ahora? Si la señora Beauly no es la envenenadora (ni por sí misma ni por su doncella), ¿quién es? Ella es inocente y Eustace es inocente. ¿Dónde está la otra persona de la que puedes sospechar? ¿La he envenenado yo ? —exclamó, con los ojos centelleantes y la voz alzándose hasta sus notas más altas—. ¿Tú, alguien, sospechas de mí? La amaba; la adoraba; nunca he sido el mismo hombre desde su muerte. ¡Calla! Te confiaré un secreto. (No se lo digas a tu marido; podría ser la destrucción de nuestra amistad). Me habría casado con ella, antes de que conociera a Eustace, si me hubiera aceptado. Cuando los médicos me dijeron que había muerto envenenada, pregúntale al doctor Jerome lo que sufrí; ¡ él te lo puede decir! Durante toda aquella horrible noche estuve despierto, esperando mi oportunidad hasta que encontré el camino hacia ella. Entré en la habitación y me despedí por última vez de los fríos restos del ángel que amaba. Lloré por ella. La besé por primera y última vez. Le robé un mechón de pelo. Lo he llevado desde entonces; lo he besado día y noche. ¡Oh, Dios! ¡La habitación vuelve a mí! ¡El rostro muerto vuelve a mí! ¡Mira! ¡Mira!

Sacó de su escondite en el pecho un pequeño medallón que llevaba sujeto con una cinta alrededor del cuello. Lo arrojó hacia mí, donde yo estaba sentada, y estalló en un llanto arrebatado.

Un hombre en mi lugar habría sabido qué hacer, pero como sólo soy mujer, me dejé llevar por el impulso compasivo del momento.

Me levanté y crucé la habitación hasta él. Le devolví el medallón y, sin saber lo que hacía, puse mi mano sobre el hombro del pobre desgraciado. —Soy incapaz de sospechar de usted, señor Dexter —dije con dulzura—. Jamás se me pasó por la cabeza semejante idea. Lo compadezco desde lo más profundo de mi corazón.

Tomó mi mano entre las suyas y la devoró a besos. Sus labios me quemaban como fuego. Se retorció de repente en la silla y me rodeó la cintura con el brazo. En el terror y la indignación del momento, luchando en vano con él, grité pidiendo ayuda.

La puerta se abrió y Benjamín apareció en el umbral.

Dexter me soltó.

Corrí hacia Benjamín y le impedí que entrara en la habitación. En toda mi larga experiencia con mi viejo amigo paternal, nunca lo había visto realmente enojado. Ahora lo vi más que enojado. Estaba pálido; ¡el paciente y gentil anciano estaba pálido de rabia! Lo sujeté en la puerta con todas mis fuerzas.

—No puedes ponerle la mano encima a un lisiado —dije. Manda a buscar al hombre que está afuera para que se lo lleve.

Saqué a Benjamin de la habitación y cerré con llave la puerta de la biblioteca. La criada estaba en el comedor. La envié a llamar al cochero del coche tirado por ponis para que entrara en la casa.

Entró el hombre, el hombre rudo que había visto cuando nos acercábamos a la puerta del jardín. Benjamin abrió la puerta de la biblioteca en un silencio severo. Tal vez no fuera digno de mí, pero no pude resistir la tentación de mirar dentro.

Dexter, el misericordioso, se había hundido en la silla. El hombre rudo levantó a su amo con una delicadeza que me sorprendió. «Escóndeme la cara», oí que le decía Dexter con voz entrecortada. Se abrió la basta chaqueta de piloto y escondió la cabeza de su amo bajo ella, y salió en silencio, con la deforme criatura apretada contra su pecho, como una mujer que protege a su hijo.

CAPÍTULO XXXVI. ARIEL.

Pasé una noche sin dormir.

El ultraje que me habían infligido ya era bastante grave en sí mismo, pero tenía consecuencias que podían afectarme aún más gravemente. En la medida en que la consecución del único objetivo de mi vida todavía podía depender de mi relación personal con Miserrimus Dexter, parecía que se interponía en mi camino un obstáculo insuperable. Incluso en beneficio de mi marido, ¿debía permitir que un hombre que me había insultado groseramente se acercara a mí de nuevo? Aunque no era ninguna mojigata, me repugnaba pensar en ello.

Me levanté tarde y me senté en mi escritorio, tratando de reunir energías suficientes para escribirle al señor Playmore, pero lo intenté en vano.

Hacia el mediodía (mientras Benjamín se encontraba fuera por un rato) el ama de llaves anunció la llegada de otro visitante extraño a la puerta de la villa.

—Esta vez se trata de una mujer, señora... o algo parecido —dijo confidencialmente esta digna persona—. Una mujer grande, robusta, torpe y estúpida, con un sombrero de hombre y un bastón de hombre en la mano. Dice que tiene una nota para usted y que no se la dará a nadie más que a usted. Será mejor que no la deje entrar, ¿no?

Al reconocer el original del cuadro, asombré al ama de llaves al consentir en recibir al mensajero inmediatamente.

Ariel entró en la habitación, en silencio, como de costumbre. Pero noté un cambio en ella que me desconcertó. Sus ojos opacos estaban rojos e inyectados en sangre. Se veían rastros de lágrimas (así lo imaginé) en sus mejillas gordas y sin forma. Cruzó la habitación, en dirección a mi silla, con un paso menos decidido de lo que era habitual en ella. ¿Podría Ariel (me pregunté) ser lo bastante mujer para llorar? ¿Estaba dentro de los límites de lo posible que Ariel se acercara a mí con tristeza y miedo?

—Me han dicho que me has traído algo —dije—. ¿No quieres sentarte?

Me entregó una carta, sin responderme y sin sentarse. Abrí el sobre. La carta que contenía estaba escrita por Miserrimus Dexter. Contenía estas líneas:

—Intenta tener compasión de mí, si es que aún tienes compasión de un hombre miserable; he expiado amargamente la locura de un momento. Si pudieras verme, incluso tú reconocerías que mi castigo ha sido bastante duro. ¡Por el amor de Dios, no me abandones! Estaba fuera de mí cuando dejé que el sentimiento que has despertado en mí se apoderara de mi control. Nunca volverá a manifestarse; será un secreto que morirá conmigo. ¿Puedo esperar que creas esto? No. No te pediré que me creas; no te pediré que confíes en mí en el futuro. Si alguna vez consientes en volver a verme, que sea en presencia de una tercera persona a la que puedas designar para que te proteja. Merezco eso; me someteré a ello; esperaré hasta que el tiempo haya calmado tu sentimiento de ira contra mí. Todo lo que pido ahora es que me dejes tener esperanza. Dile a Ariel: «Lo perdono; y un día permitiré que me vuelva a ver». Ella lo recordará, por amor a mí. Si la mandas de vuelta sin mensaje, me mandas al manicomio. Pregúntale a ella si no me crees.

                              “MISERRIMO DEXTER.”

 

Terminé la extraña carta y miré a Ariel.

Ella permaneció con los ojos en el suelo y me extendió el grueso bastón que llevaba en la mano.

“Toma el palo” fueron las primeras palabras que me dijo.

“¿Por qué tengo que tomarlo?”, pregunté.

Luchó un poco con su mente que trabajaba lentamente y puso sus pensamientos en palabras.

—Estás enfadado con el Maestro —dijo—. Desquitate conmigo. Aquí tienes el palo. Golpéame.

“¡Te pego!” exclamé.

—Tengo la espalda ancha —dijo la pobre criatura—. No armaré un escándalo. Lo soportaré. ¡Maldita sea, coge el palo! No lo molestes . Dale un golpe en la espalda. Golpéame .

Me puso el palo en la mano con rudeza y volvió hacia mí sus pobres hombros informes, esperando el golpe. Verla era a la vez terrible y conmovedor. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Traté de razonar con ella con delicadeza y paciencia. ¡Fue inútil! La idea de asumir el castigo del Maestro era la única idea que tenía en la mente. «No lo molestes», repetía. «Pégame » .

“¿Qué quieres decir con ‘molestarlo’?”, pregunté.

Trató de explicarse, pero no encontró las palabras adecuadas. Me mostró por imitación, como me lo hubiera hecho un salvaje, lo que quería decir. Se acercó a la chimenea, se agachó sobre la alfombra y miró el fuego con una mirada horrible y vacía. Luego se cruzó las manos sobre la frente y se balanceó lentamente de un lado a otro, sin dejar de mirar fijamente el fuego. «¡Así es como se sienta!», dijo, con un repentino arranque de palabras. «¡Horas y horas, así es como se sienta! No se fija en nadie. Llora por ti » .

La imagen que me presentó me recordó el informe sobre la salud de Dexter y la clara advertencia del médico sobre los peligros que le aguardaban en el futuro.

Aun si hubiera podido resistirme a Ariel, habría debido ceder al vago temor de las consecuencias que ahora me sacudían en secreto.

—¡No hagas eso! —grité. Ella seguía meciéndose imitando al «Maestro» y seguía mirando fijamente el fuego con las manos en la cabeza—. ¡Levántate, reza! Ya no estoy enojada con él. Lo perdono.

Se puso de rodillas y esperó, mirándome fijamente a la cara. En esa actitud, más parecida a la de un perro que a la de un ser humano, repitió su petición habitual cuando quería fijar en su mente palabras que le interesaban.

“¡Dilo otra vez!”

Hice lo que me pidió. Ella no quedó satisfecha.

“Dilo tal como está en la carta”, continuó. “Dilo tal como me lo dijo el Maestro”.

Volví a mirar la carta y repetí, palabra por palabra, la forma del mensaje contenido en la última parte de la misma:

“Lo perdono; y un día le permitiré volver a verme”.

Se puso de pie de un salto. Por primera vez desde que había entrado en la habitación, su rostro opaco comenzó a iluminarse y a cobrar vida.

—¡Eso es! —gritó—. ¡Escucha si puedo decirlo también; escucha si lo sé de memoria!

Enseñándole exactamente como debería haberle enseñado a una niña, poco a poco fijé el mensaje, palabra por palabra, en su mente.

—Ahora descansa —dije— y déjame darte algo de comer y beber después de tu larga caminata.

Hubiera sido como si le hubiera hablado a una de las sillas. Cogió su bastón del suelo y estalló en un grito ronco de alegría. «¡Lo sé de memoria!», gritó. «¡Esto le enfriará la cabeza al Maestro! ¡Hurra!». Se precipitó hacia el pasillo como un animal salvaje que escapa de su jaula. Llegué justo a tiempo de verla abrir la puerta del jardín y emprender el regreso a un ritmo que hacía imposible seguirla y detenerla.

Regresé a la sala de estar, meditando sobre una cuestión que ha dejado perplejas a mentes más sabias que la mía. ¿Podría un hombre que era irremediablemente malvado haberle inspirado un afecto tan devoto como el que Dexter había inspirado en la fiel mujer que acababa de dejarme? ¿En el rudo jardinero que lo había sacado con tanta delicadeza la noche anterior? ¿Quién puede decidirlo? El mayor sinvergüenza que existe siempre tiene un amigo, en una mujer o en un perro.

Me senté de nuevo en mi escritorio e hice otro intento de escribirle al señor Playmore.

Al recordar, para los fines de mi carta, todo lo que Miserrimus Dexter me había dicho, mi memoria se centró con especial interés en el extraño estallido de sentimientos que lo había llevado a revelar el secreto de su fascinación por la primera esposa de Eustace. Vi de nuevo la espantosa escena en la cámara de la muerte: la criatura deforme llorando sobre el cadáver en la quietud de las primeras horas oscuras del nuevo día. La horrible imagen se apoderó de mi mente de manera extraña. Me levanté, caminé de un lado a otro e intenté dirigir mis pensamientos hacia otro lado. No podía hacerlo: la escena me resultaba demasiado familiar para descartarla fácilmente. Yo mismo había visitado la habitación y había mirado la cama. Yo mismo había caminado por el corredor que Dexter había cruzado para despedirse de ella por última vez.

¿El pasillo? Me detuve. Mis pensamientos tomaron de pronto una nueva dirección, sin que ningún esfuerzo de mi voluntad los influyera.

¿Qué otra asociación, aparte de la asociación con Dexter, me hizo asociar el pasillo? ¿Era algo que había visto durante mi visita a Gleninch? No. ¿Era algo que había leído? Cogí el Informe del Juicio para verlo. Se abrió en una página que contenía la declaración de la enfermera. Leí la declaración de nuevo, sin recuperar el recuerdo perdido, hasta que llegué a estas líneas casi al final:

“Antes de acostarme, subí las escaleras para preparar los restos de la difunta para el ataúd. La habitación en la que yacía estaba cerrada con llave; la puerta que daba a la habitación del señor Macallan estaba cerrada con llave, al igual que la puerta que daba al pasillo. El señor Gale se había llevado las llaves. Dos de los sirvientes estaban apostados fuera del dormitorio para vigilar. Debían ser relevados a las cuatro de la mañana; eso fue todo lo que pudieron decirme”.

¡Ahí estaba mi asociación perdida con el corredor! ¡Ahí estaba lo que debería haber recordado cuando Miserrimus Dexter me contaba su visita a los muertos!

¿Cómo había entrado en el dormitorio, si las puertas estaban cerradas y el señor Gale se había llevado las llaves? Sólo había una de las puertas cerradas de la que el señor Gale no tenía la llave: la puerta de comunicación entre el estudio y el dormitorio. En esta puerta faltaba la llave. ¿Se la habían robado? ¿Y era Dexter el ladrón? Podía haber pasado junto a los hombres que estaban de guardia mientras dormían, o podía haber cruzado el pasillo en un intervalo sin vigilancia mientras los hombres estaban siendo relevados. Pero ¿cómo podía haber entrado en el dormitorio, si no era por la puerta cerrada del estudio? ¡ Debía de tener la llave! ¡Y debía de haberla escondido semanas antes de la muerte de la señora Eustace Macallan! Cuando la niñera llegó por primera vez a Gleninch, el día siete del mes, su declaración declaró que la llave de la puerta de comunicación había desaparecido.

¿A qué conclusión conducían estas consideraciones y descubrimientos? ¿Había puesto Miserrimus Dexter, sin darse cuenta, en un momento de agitación incontrolable, la clave en mis manos? ¿Era la clave que faltaba el eje sobre el que giraba todo el misterio del envenenamiento en Gleninch?

Volví por tercera vez a mi escritorio. La única persona en la que podía confiar para encontrar la respuesta a esas preguntas era el señor Playmore. Le escribí un relato detallado y detallado de todo lo que había sucedido; le rogué que perdonara y olvidara mi mala recepción del consejo que tan amablemente me había ofrecido; y prometí de antemano no hacer nada sin consultar primero su opinión en la nueva situación de emergencia que ahora me aguardaba.

El día era hermoso para la época del año y, para hacer un poco de ejercicio saludable después de las sorpresas y ocupaciones de la mañana, llevé al correo mi carta para el señor Playmore.

Al regresar a la villa, me informaron que otra visitante me estaba esperando: una visitante civilizada, esta vez, que había dado su nombre: mi suegra, la señora Macallan.

CAPÍTULO XXXVII. AL LADO DEL CAMA.

ANTES de que pudiera pronunciar palabra, vi en el rostro de mi suegra que traía malas noticias.

“¿Eustace?”, dije.

Ella me respondió con una mirada.

—¡Que me lo digan ahora mismo! —grité—. Puedo soportar cualquier cosa, menos la incertidumbre.

La señora Macallan levantó la mano y me mostró un despacho telegráfico que hasta entonces había mantenido oculto entre los pliegues de su vestido.

—Puedo confiar en tu valor —dijo—. No hay necesidad, hija mía, de andar con rodeos. Lee esto.

Leí el telegrama. Lo enviaba el cirujano jefe de un hospital de campaña y estaba fechado en un pueblo del norte de España.

“El señor Eustace resultó gravemente herido en una escaramuza por un disparo perdido. Hasta el momento no corre peligro. Se han tomado todas las precauciones posibles para evitarlo. Espere otro telegrama”.

Volví la cara y soporté lo mejor que pude el dolor que me embargó al leer esas palabras. Creí saber cuánto lo amaba: nunca lo había sabido hasta ese momento.

Mi suegra me rodeó con el brazo y me abrazó con ternura. Me conocía lo suficiente como para no dirigirme la palabra en ese momento.

Reuní coraje y señalé la última frase del telegrama.

“¿Quieres esperar?”, pregunté.

—¡Ni un día! —respondió ella—. Voy al Ministerio de Asuntos Exteriores por mi pasaporte. Tengo algún interés allí: pueden darme cartas, aconsejarme y ayudarme. Salgo esta noche en el tren correo hacia Calais.

“ ¿Te vas?”, le dije. “¿Crees que te dejaré ir sin mí? Consigue mi pasaporte cuando obtengas el tuyo. A las siete de la tarde estaré en tu casa”.

Ella intentó protestar, habló de los peligros del viaje. A las primeras palabras la detuve. «¿No sabes todavía, madre, lo obstinada que soy? Puede que te hagan esperar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Por qué desperdicias aquí horas preciosas?»

Ella se rindió con una dulzura que no era habitual en ella. “¿Mi pobre Eustace sabrá alguna vez qué esposa tiene?” Eso fue todo lo que dijo. Me besó y se fue en su carruaje.

Mis recuerdos de nuestro viaje son extrañamente vagos e imperfectos.

Mientras trato de recordarlos, el recuerdo de los acontecimientos más recientes e interesantes que ocurrieron después de mi regreso a Inglaterra se interpone entre mí y mis aventuras en España, y parece relegarlas a un segundo plano sombrío, hasta que parecen aventuras que sucedieron muchos años atrás. Recuerdo confusamente demoras y alarmas que pusieron a prueba nuestra paciencia y nuestro coraje. Recuerdo que encontramos amigos (gracias a nuestras cartas de recomendación) en un secretario de la embajada y en un mensajero de la reina, que nos ayudaron y protegieron en un punto crítico del viaje. Recuerdo una larga sucesión de hombres que trabajaron para nosotros como viajeros, todos igualmente notables por sus capas sucias y su ropa de cama limpia, por su cortesía altamente civilizada con las mujeres y su crueldad absolutamente bárbara con los caballos. Por último, y lo más importante de todo, veo de nuevo, con más claridad que cualquier otra cosa, el miserable dormitorio de una miserable posada de pueblo en el que encontramos a nuestro pobre querido, postrado entre la vida y la muerte, insensible a todo lo que pasaba en el estrecho y pequeño mundo que se extendía alrededor de su cama.

No había nada romántico ni interesante en el accidente que puso en peligro la vida de mi marido.

Se había aventurado demasiado cerca del lugar del conflicto (un suceso lamentable) para rescatar a un pobre muchacho que yacía herido en el campo de batalla, mortalmente herido, como demostró el suceso. Una bala de fusil le había dado en el cuerpo. Sus hermanos del hospital de campaña lo habían llevado de vuelta a sus cuarteles a riesgo de sus vidas. Era un gran favorito de todos ellos; paciente, gentil y valiente; sólo le faltaba un poco más de criterio para ser el recluta más valioso que se había unido a la hermandad.

Al decirme esto, el cirujano amable y delicadamente añadió también una palabra de advertencia.

La fiebre causada por la herida había traído consigo el delirio, como de costumbre. La mente de mi pobre marido, en la medida en que sus palabras errantes podían interpretarla, estaba llena de la imagen de su esposa. El asistente médico había oído lo suficiente durante sus atenciones junto a la cama como para convencerse de que cualquier reconocimiento repentino de Eustace (si se recuperaba) podría traer los resultados más lamentables. Tal como estaban las cosas en ese triste momento, yo podría ocuparme de él, sin la menor posibilidad de que me descubriera, tal vez durante semanas y semanas. Pero el día en que lo declararan fuera de peligro (si ese feliz día llegaba alguna vez), debía renunciar a mi lugar junto a su cama y esperar para aparecer hasta que el cirujano me diera permiso.

Mi suegra y yo nos relevábamos regularmente, día y noche, en la habitación del enfermo.

En las horas de su delirio —horas que se repetían con una regularidad despiadada— mi nombre estaba siempre en los labios febriles de mi pobre querido. La idea dominante en él era la hermosa y terrible idea que yo había combatido en vano en nuestra última entrevista. Ante el veredicto pronunciado en el juicio, era imposible incluso para su esposa estar real y verdaderamente convencida de que él era un hombre inocente. Todas las imágenes descabelladas que dibujaba su imaginación perturbada estaban igualmente inspiradas por esa única y obstinada convicción. Se imaginaba que todavía vivía conmigo en esas terribles condiciones. Hiciera lo que hiciera, yo siempre le recordaba la terrible experiencia por la que había pasado. Él hacía su parte y hacía la mía. Me dio una taza de té y le dije: «Ayer nos peleamos, Eustace. ¿Está envenenado?» Me besó en señal de nuestra reconciliación y yo me reí y dije: «Ya es de mañana, querido. ¿Moriré a las nueve de la noche?» Yo estaba enfermo en cama y él me dio mi medicina. Lo miré con ojos dubitativos. Le dije: «Estás enamorado de otra mujer. ¿Hay algo en la medicina que el médico no sepa?» Tal era el horrible drama que ahora se representaba perpetuamente en su mente. Cientos y cientos de veces lo oí repetirlo, casi siempre con las mismas palabras. En otras ocasiones sus pensamientos vagaban hacia mi desesperado proyecto de demostrar que era un hombre inocente. A veces se reía de ello. A veces se lamentaba por ello. A veces ideaba astutos planes para colocar obstáculos insospechados en mi camino. Era especialmente duro conmigo cuando inventaba sus estratagemas preventivas: instruía alegremente a las personas visionarias que lo ayudaban a no dudar en ofenderme o angustiarme. «No importa si la haces enojar; no importa si la haces llorar. Todo es por su bien; todo es para salvar al pobre tonto de peligros con los que ni siquiera sueña. No debes compadecerla cuando dice que lo hace por mí. ¡Mira!, la van a insultar, la van a engañar, se va a deshonrar sin saberlo. ¡Deténganla! ¡Deténganla!». Fue una debilidad de mi parte, lo sé; debería haber tenido siempre presente en mi mente el hecho evidente de que estaba fuera de sí; sin embargo, es cierto que las horas que pasé junto a la almohada de mi marido fueron muchas de ellas horas de mortificación y miseria de las que él, pobrecito, era la causa inocente y única.

Las semanas pasaban y él todavía se debatía entre la vida y la muerte.

No guardé ningún registro de la hora y no puedo recordar ahora la fecha exacta en que se produjo el primer cambio favorable. Sólo recuerdo que era hacia el amanecer de una hermosa mañana de invierno cuando por fin nos liberamos de nuestra pesada carga de incertidumbre. El cirujano estaba casualmente junto a la cama cuando su paciente se despertó. Lo primero que hizo, después de mirar a Eustace, fue advertirme con una señal que guardara silencio y me mantuviera fuera de la vista. Mi suegra y yo sabíamos lo que eso significaba. Con todo el corazón, dimos gracias a Dios juntas por devolvernos a nuestro marido y a nuestro hijo.

Aquella misma noche, estando solos, nos aventuramos a hablar del futuro, por primera vez desde que habíamos dejado casa.

—El cirujano me ha dicho —dijo la señora Macallan— que Eustace está demasiado débil para soportar cualquier sorpresa durante los próximos días. Tenemos tiempo para considerar si se le debe o no decir que debe su vida tanto a tus cuidados como a los míos. ¿Puedes encontrar en tu corazón la fuerza para dejarlo, Valeria, ahora que la misericordia de Dios lo ha devuelto a ti y a mí?

«Si tan sólo consultara mi corazón», respondí, «no volvería a abandonarlo nunca más».

La señora Macallan me miró con gran sorpresa.

“¿Qué más tienes que consultar?” preguntó.

—Si ambos vivimos —respondí—, tendré que pensar en la felicidad de su vida y en la mía en los años venideros. Puedo soportar muchas cosas, madre, pero no puedo soportar la desdicha de que me deje por segunda vez.

—Le haces daño, Valeria. Creo firmemente que le haces daño al pensar que es posible que pueda volver a dejarte.

—Querida señora Macallan, ¿ya ha olvidado lo que ambos le hemos oído decir de mí mientras estábamos sentados a su lado?

“Hemos escuchado los desvaríos de un hombre que deliraba. Seguramente es difícil responsabilizar a Eustace por lo que dijo cuando estaba fuera de sí”.

—Es más difícil todavía —dije— resistirse a su madre cuando ella está intercediendo por él. ¡Queridos y mejores amigos! No considero a Eustace responsable de lo que dijo cuando tenía fiebre, pero sí me sirve de advertencia. Las palabras más descabelladas que pronunció fueron, todas y cada una, el eco fiel de lo que me dijo en los mejores días de su salud y de su fuerza. ¿Qué esperanza tengo de que se recupere con una actitud distinta hacia mí? La ausencia no la ha cambiado; el sufrimiento no la ha cambiado. En el delirio de la fiebre, y en plena posesión de su razón, tiene la misma terrible duda respecto de mí. Sólo veo una manera de recuperarlo: debo destruir de raíz el motivo por el que me dejó. Es inútil persuadirlo de que creo en su inocencia: debo mostrarle que la creencia ya no es necesaria; debo probarle que su actitud hacia mí se ha convertido en la de un hombre inocente.

—¡Valeria! ¡Valeria! Estás perdiendo el tiempo y las palabras. Has probado el experimento y sabes tan bien como yo que no se debe hacer.

No tenía respuesta para eso. No podía decir más de lo que ya había dicho.

—Supongamos que vuelves a casa de Dexter por pura compasión hacia un loco y miserable desgraciado que ya te ha insultado —prosiguió mi suegra—. Sólo puedes volver acompañada por mí o por alguna otra persona de confianza. Sólo puedes quedarte el tiempo suficiente para complacer la caprichosa fantasía de esa criatura y para mantener su loco cerebro tranquilo por un tiempo. Hecho esto, todo está hecho: lo dejas. Incluso suponiendo que Dexter todavía sea capaz de ayudarte, ¿cómo puedes hacer uso de él sino admitiéndolo en términos de confianza y familiaridad; tratándolo, en resumen, como a un amigo íntimo? Respóndeme honestamente: ¿puedes atreverte a hacer eso, después de lo que sucedió en la casa del señor Benjamin?

Le había contado mi última entrevista con Miserrimus Dexter, con la confianza natural que me inspiraba como pariente y compañero de viaje; ¡y ése era el uso que ella daba a su información! Supongo que no tenía derecho a censurarla; supongo que el motivo lo justificaba todo. En cualquier caso, no tenía más opción que ofenderla o dar una respuesta. Se la di. Reconocí que nunca más podría permitir que Miserrimus Dexter me tratara en términos de familiaridad, como a un amigo íntimo y de confianza.

La señora Macallan aprovechó sin piedad la ventaja que había ganado.

“Muy bien”, dijo, “dado que ese recurso ya no está disponible para ti, ¿qué esperanza te queda? ¿Qué camino tomarás ahora?”

En mi situación actual, no había forma de responder adecuadamente a esas preguntas. Me sentía extrañamente diferente a mí misma y me sometí en silencio. La señora Macallan asestó el último golpe que completó su victoria.

—Mi pobre Eustace es débil y caprichoso —dijo—, pero no es un hombre ingrato. Hija mía, le has devuelto bien por mal; has demostrado cuán fiel y devotamente lo amas, sufriendo todas las penalidades y arriesgándote a todos los peligros por él. ¡Confía en mí y confía en él! No podrá resistirte. Déjale ver el querido rostro con el que ha estado soñando mirándolo de nuevo con todo el antiguo amor en él, y será tuyo una vez más, hija mía; tuyo para toda la vida. —Se levantó y tocó mi frente con sus labios; su voz se hundió en tonos de ternura que nunca le había oído decir—. Di que sí, Valeria —susurró—, ¡y sé más querida para mí y más querida para él que nunca!

Mi corazón estaba de su lado. Mis energías estaban agotadas. No había llegado ninguna carta del señor Playmore para guiarme y alentarme. Me había resistido tanto y en vano; lo había intentado y sufrido tanto; me había topado con desastres tan crueles y decepciones tan reiteradas... y él estaba en la habitación debajo de mí, encontrando débilmente el camino de regreso a la conciencia y a la vida... ¿cómo podía resistirme? Todo había terminado. Al decir Sí (si Eustace confirmaba la confianza de su madre en él), estaba diciendo adiós a la única ambición acariciada, la única esperanza noble y querida de mi vida. Lo sabía... y dije Sí.

¡Y adiós a la gran lucha! ¡Y bienvenida sea la nueva resignación que reconoció que había fracasado!

Mi suegra y yo dormimos juntas bajo el único refugio que nos podía ofrecer la posada: una especie de buhardilla en lo alto de la casa. La noche que siguió a nuestra conversación fue terriblemente fría. Sentíamos la temperatura gélida, a pesar de la protección que nos proporcionaban nuestras batas y nuestras batas de viaje. Mi suegra durmió, pero yo no pude descansar. Estaba demasiado ansiosa y desdichada, pensando en mi nueva situación y dudando de cómo me recibiría mi marido, para poder dormir.

Supongo que pasaron algunas horas y yo seguía absorta en mis propios pensamientos melancólicos cuando de pronto me di cuenta de una sensación nueva y extraña que me asombró y me alarmó. Me levanté de la cama, sin aliento y desconcertada. El movimiento despertó a la señora Macallan. —¿Está enferma? —preguntó—. ¿Qué le pasa? Traté de decírselo lo mejor que pude. Ella pareció entenderme antes que yo; me tomó tiernamente en sus brazos y me apretó contra su pecho. —Mi pobre e inocente niña —dijo—, ¿es posible que no lo sepas? ¿Debo realmente decírtelo? —susurró sus siguientes palabras. ¿Olvidaré alguna vez el tumulto de sentimientos que ese susurro despertó en mí, la extraña mezcla de alegría y miedo, asombro y alivio, orgullo y humildad que llenó todo mi ser y convirtió en una nueva mujer a partir de ese momento? ¡Ahora, por primera vez, lo supe! Si Dios me concediera unos meses más, podría disfrutar de la más duradera y sagrada de todas las alegrías humanas: la alegría de ser madre.

No sé cómo transcurrió el resto de la noche. Solo recuperé la memoria cuando llegó la mañana y salí solo a respirar el aire fresco del invierno en el páramo abierto detrás de la posada.

He dicho que me sentía como una mujer nueva. La mañana me encontró con una nueva resolución y un nuevo coraje. Cuando pensaba en el futuro, no sólo tenía que pensar en mi marido. Su buen nombre ya no era suyo ni mío; pronto podría convertirse en la herencia más preciosa que pudiera dejar a su hijo. ¿Qué había hecho mientras ignoraba esto? Había renunciado a la esperanza de limpiar su nombre de la mancha que lo cubría; una mancha que todavía existía, por muy poco que pareciera a los ojos de la ley. Nuestro hijo podría vivir para oír a las lenguas maliciosas decir: «Tu padre fue juzgado por el más vil de los asesinatos y nunca fue absuelto por completo de la acusación». ¿Podía afrontar los gloriosos peligros del parto con esa posibilidad presente en mi mente? ¡No! ¡No hasta que hubiera hecho un esfuerzo más para dejar al descubierto ante mis ojos la conciencia de Miserrimus Dexter! ¡No hasta que hubiera renovado una vez más la lucha y hubiera sacado a la luz del día la verdad que reivindicaba al marido y al padre!

Regresé a casa con el valor renovado para sostenerme. Le abrí mi corazón a mi amiga y a mi madre y le conté con franqueza el cambio que se había producido en mí desde la última vez que hablamos de Eustace.

Estaba más que decepcionada, casi ofendida conmigo. Había sucedido lo único que era necesario, dijo. La felicidad que pronto podría llegarnos formaría un nuevo vínculo entre mi marido y yo. Cualquier otra consideración, excepto ésta, la consideraba puramente fantasiosa. Si dejaba a Eustace ahora, haría algo cruel y estúpido. Me arrepentiría, hasta el fin de mis días, de haber desperdiciado la única oportunidad de oro de mi vida de casada.

Me costó mucho luchar, me oprimieron muchas dudas dolorosas, pero esta vez me mantuve firme. El honor del padre, la herencia del hijo: mantuve estos pensamientos tan constantemente presentes en mi mente como pude. A veces me fallaban y no me dejaban nada mejor que una pobre tonta que tenía algunos ataques de llanto intermitentes y siempre se avergonzaba de sí misma después. Pero mi obstinación innata (como dijo la señora Macallan) me ayudó. De vez en cuando echaba un vistazo a Eustace, mientras dormía, y eso también me ayudaba. Aunque me hacían doler el corazón y me sacudían tristemente en los momentos en que esas visitas furtivas a mi marido me fortalecían después. No puedo explicar cómo sucedió esto (parece tan contradictorio); sólo puedo repetirlo como una de mis experiencias en ese momento turbulento.

Le hice una concesión a la señora Macallan: accedí a esperar dos días antes de tomar cualquier medida para regresar a Inglaterra, por si acaso cambiaba de opinión en el intervalo.

Me fue bien que me rindiera hasta ese punto. El segundo día, el director del hospital de campaña envió cartas a la oficina de correos de la ciudad más cercana para que las enviaran a él o a su cuidado. El mensajero trajo una carta para mí. Creí reconocer la letra y estaba en lo cierto. ¡Por fin me había llegado la respuesta del señor Playmore!

Si hubiera estado en peligro de cambiar de opinión, el buen abogado me habría salvado en el momento justo. El extracto que sigue contiene la esencia de su carta y muestra cómo me animó cuando necesitaba urgentemente unas cuantas palabras de aliento y amistad.

«Permítame ahora contarle», escribió, «lo que he hecho para verificar la conclusión a la que apunta su carta.

“He localizado a uno de los sirvientes que fue designado para vigilar el corredor la noche en que murió la primera señora Eustace en Gleninch. El hombre recuerda perfectamente que Miserrimus Dexter apareció de repente ante él y su compañero de servicio mucho después de que la casa estuviera en silencio esa noche. Dexter les dijo: “Supongo que no hay daño en que vaya al estudio a leer. No puedo dormir después de lo que ha sucedido; debo aliviar mi mente de alguna manera”. Los hombres no tenían órdenes de mantener a nadie fuera del estudio. Sabían que la puerta de comunicación con el dormitorio estaba cerrada y que las llaves de las otras dos puertas de comunicación estaban en posesión del Sr. Gale. En consecuencia, permitieron a Dexter entrar en el estudio. Cerró la puerta (la puerta que daba al corredor) y permaneció ausente durante algún tiempo, en el estudio, como supusieron los hombres; en el dormitorio, como sabemos por lo que dijo en su entrevista con usted. Ahora bien, como bien se puede suponer, sólo podía entrar en aquella habitación de una manera: estando en posesión de la llave que faltaba. No puedo averiguar cuánto tiempo permaneció allí. El punto es de poca importancia. El sirviente recuerda que salió del estudio de nuevo «pálido como un muerto» y que siguió su camino sin decir palabra hacia su propia habitación.

—Son hechos. La conclusión a la que conducen es grave en último término. Justifica todo lo que te confié en mi despacho de Edimburgo. Recuerda lo que pasó entre nosotros. No digo más.

En cuanto a usted, ha despertado inocentemente en Miserrimus Dexter un sentimiento hacia usted que no necesito intentar describir. Hay algo —yo mismo lo vi— en su figura y en algunos de sus movimientos que recuerda a la difunta señora Eustace a quienes la conocieron bien, y que evidentemente ha tenido su efecto en la mente morbosa de Dexter. Sin extenderme más en este tema, permítame recordarle que él ha demostrado ser incapaz, en sus momentos de agitación, de pensar antes de hablar mientras está en su presencia. No sólo es posible, sino también muy probable, que se delate a sí mismo mucho más gravemente de lo que se ha delatado hasta ahora si usted le da la oportunidad. Le debo a usted (sabiendo cuáles son sus intereses) expresarme claramente sobre este punto. No tengo ninguna duda de que ha dado un paso más hacia el fin que tiene en mente en el breve intervalo desde que dejó Edimburgo. Veo en su carta (y en mis descubrimientos) pruebas irresistibles de que Dexter debe haber estado en comunicación secreta con la difunta dama (una comunicación inocente, estoy seguro, en lo que a ella se refiere), no sólo en el momento de su muerte, sino quizá durante las semanas anteriores. No puedo ocultarme a mí mismo ni a usted mi firme convicción de que si consigue descubrir la naturaleza de esta comunicación, con toda probabilidad humana probará la inocencia de su marido al descubrir la verdad. Como hombre honesto, estoy obligado a no ocultar esto. Y, como hombre honesto también, estoy igualmente obligado a añadir que, ni siquiera teniendo en cuenta su recompensa, puedo encontrar en mi conciencia la manera de aconsejarle que se arriesgue a lo que debe arriesgar si vuelve a ver a Miserrimus Dexter. En este asunto difícil y delicado no puedo ni quiero asumir la responsabilidad: la decisión final debe recaer en usted. Sólo le suplico que me conceda un favor: hágame saber lo que decide hacer tan pronto como lo sepa por sí mismo.

Las dificultades que sentía mi respetable corresponsal no eran dificultades para mí. No poseía la mentalidad judicial del señor Playmore. Mi resolución quedó tomada antes de haber leído su carta.

El correo para Francia cruzó la frontera al día siguiente. Había un lugar para mí, bajo la protección del conductor, si decidía tomarlo. Sin consultar a nadie, tan temerario como siempre, tan imprudente como siempre, lo tomé.

CAPÍTULO XXXVIII. EN EL VIAJE DE REGRESO.

Si hubiera viajado de regreso a casa en mi propio carruaje, los capítulos restantes de esta narración nunca se habrían escrito. Antes de que hubiéramos estado en el camino una hora antes, debería haber llamado al conductor y haberle dicho que regresara.

¿Quién puede ser siempre resuelto?

Al hacer esa pregunta, me refiero a las mujeres, no a los hombres. Yo había estado resuelta a hacer oídos sordos a las dudas y advertencias del señor Playmore; resuelta a resistirme a mi suegra; resuelta a ocupar mi lugar junto al correo francés. Hasta diez minutos después de que nos hubiéramos alejado de la posada, mi valor resistió... y luego me falló; entonces me dije: "¡Desdichada, has abandonado a tu marido!" Durante horas después, si hubiera podido detener el correo, lo habría hecho. Odiaba al conductor, el hombre más amable de todos. Odiaba a los ponis españoles que nos llevaban, los animales más alegres que jamás hicieron sonar una ristra de cascabeles. Odiaba el día brillante que haría las cosas agradables y el aire vigorizante que me obligaba a sentir el lujo de respirar, me gustara o no. Nunca un viaje fue más miserable que mi viaje seguro y fácil a la frontera. Pero un pequeño consuelo me ayudó a soportar con resignación mi dolor de corazón: un trocito robado del cabello de Eustace. Habíamos partido a una hora de la mañana, cuando él todavía dormía profundamente. Podía entrar a escondidas en su habitación, besarlo, llorar suavemente sobre él y cortar un mechón de su cabello sin peligro de que me descubrieran. Cómo reuní la suficiente determinación para dejarlo es algo que, hasta el momento, no recuerdo con claridad. Creo que mi suegra debió de ayudarme, sin quererlo. Entró en la habitación con la cabeza erguida y la mirada fría; dijo, con un énfasis despiadado en la palabra: «Si tienes intención de irte, Valeria, el carruaje está aquí». Cualquier mujer con un poco de espíritu lo habría «dicho en serio» en esas circunstancias. Yo lo dije en serio... y lo hice.

Y entonces me arrepentí. ¡Pobre humanidad! El tiempo tiene todo el crédito de ser el gran consolador de los mortales afligidos. En mi opinión, el tiempo ha sido sobrevalorado en este asunto. La distancia realiza la misma obra benéfica con mucha más rapidez y (cuando es ayudada por el cambio) con mucha más eficacia también. En el tren a París, me volví capaz de tener una visión sensata de mi situación. Ahora podía recordarme a mí misma que la recepción que me había dado mi marido, después de que la primera sorpresa y la primera felicidad hubieran pasado, tal vez no hubiera justificado la confianza que su madre tenía en él. Admitiendo que corrí un riesgo al regresar a Miserrimus Dexter, ¿no debería haber sido igualmente temeraria, en otro sentido, si hubiera regresado, sin invitación, a casa de un marido que había declarado que nuestra felicidad conyugal era imposible y que nuestra vida matrimonial había llegado a su fin? Además, ¿quién podría decir que los acontecimientos del futuro no podrían justificarme aún, no sólo ante mí misma, sino ante él? Todavía podría oírle decir: “Ella fue inquisitiva cuando no tenía por qué preguntar; fue obstinada cuando debía hacerlo; escuchó razones; se alejó de mi cama cuando otras mujeres se habrían quedado; pero al final lo compensó todo: ¡resultó que tenía razón!”.

Descansé un día en París y escribí tres cartas.

Una a Benjamin, diciéndole que me esperara la noche siguiente. Otra al señor Playmore, advirtiéndole, a tiempo, que tenía intención de hacer un último esfuerzo para desentrañar el misterio de Gleninch. Una a Eustace (de sólo unas pocas líneas), reconociendo que lo había ayudado a superar la parte peligrosa de su enfermedad; confesándole la única razón que me había impulsado a dejarlo; y rogándole que aplazara su opinión sobre mí hasta que el tiempo hubiera demostrado que lo amaba más que nunca. Esta última carta se la incluí a mi suegra, dejando a su discreción la elección del momento adecuado para entregársela a su hijo. Sin embargo, prohibí terminantemente a la señora Macallan que le contara a Eustace el nuevo vínculo entre nosotros. Aunque se había separado de mí, estaba decidida a que no lo oyera de otros labios que no fueran los míos. No importaba por qué. Hay ciertos pequeños detalles que debo guardar para mí; y éste es uno de ellos.

Una vez escritas mis cartas, había cumplido con mi deber. Era libre de jugar mi última carta en el juego, un juego oscuramente dudoso que no estaba ni a mi favor ni en mi contra, tal como estaban las cosas en ese momento.

CAPÍTULO XXXIX. DE CAMINO HACIA DEXTER.

“DECLARO al Cielo, Valeria, que creo que la locura de ese monstruo es contagiosa... ¡y tú la has contagiado!”

Ésta fue la opinión que tuvo Benjamin de mí (al llegar sano y salvo a la villa) después de haber anunciado mi intención de devolver la visita de Miserrimus Dexter, en su compañía.

Decidido a llevar a cabo mi propósito, podía permitirme el lujo de intentar la influencia de una suave persuasión. Le rogué a mi buen amigo que tuviera un poco de paciencia conmigo. «Y recuerda lo que ya te he dicho», añadí. «Para mí es de suma importancia volver a ver a Dexter».

Yo no hice más que echar leña al fuego. —¿Lo has vuelto a ver? —repitió Benjamin indignado—. ¿Lo has visto, después de haberte insultado groseramente, bajo mi techo, en esta misma habitación? ¡No puedo estar despierto, debo estar durmiendo y soñando!

Sé que hice mal, pero la indignación virtuosa de Benjamin era tan virtuosa que desató en mí el espíritu de malicia. En realidad, no pude resistir la tentación de ofender su sentido del decoro adoptando una visión audazmente liberal de todo el asunto.

—Con suavidad, mi buen amigo, con suavidad —dije—. Debemos ser indulgentes con un hombre que sufre las dolencias de Dexter y vive la vida de Dexter. Y, en realidad, no debemos permitir que nuestra modestia nos lleve más allá de los límites razonables. Empiezo a pensar que yo mismo adopté una visión un tanto mojigata de la situación en aquel momento. Una mujer que se respeta a sí misma y cuyo corazón está con su marido no resulta tan gravemente herida cuando un miserable lisiado es lo bastante grosero como para rodearle la cintura con el brazo. La indignación virtuosa (si me atrevo a decirlo) es a veces una indignación muy barata. Además, lo he perdonado... y tú también debes perdonarlo. No hay miedo de que vuelva a olvidarse de sí mismo mientras estés conmigo. Su casa es toda una curiosidad... seguro que te interesará; los cuadros por sí solos merecen el viaje. Le escribiré hoy y mañana iremos a verlo juntos. Nos debemos a nosotros mismos (si no se lo debemos al señor Dexter) hacer esta visita. Si miras a tu alrededor, Benjamin, verás que la benevolencia hacia todo el mundo es la gran virtud de la época en que vivimos. El pobre señor Dexter debe beneficiarse de la moda imperante. ¡Vamos, vamos, marchemos con los tiempos! ¡Abra su mente a las nuevas ideas!

En lugar de aceptar esta cortés invitación, el digno viejo Benjamín se abalanzó sobre la época en que vivíamos, como un toro sobre un paño rojo.

—¡Oh, las nuevas ideas! ¡Las nuevas ideas! ¡Por todos los medios, Valeria, que nos den las nuevas ideas! La vieja moralidad está completamente equivocada, las viejas formas están todas desgastadas. Marchemos con la época en que vivimos. Nada le viene mal a la época en que vivimos. La esposa en Inglaterra y el marido en España, casados ​​o solteros, viviendo juntos o no viviendo juntos, todo es igual para las nuevas ideas. Iré contigo, Valeria; seré digno de la generación en la que vivo. Cuando hayamos terminado con Dexter, no hagamos las cosas a medias. Vayamos y atiborrémonos de ciencia preparada en una conferencia; escuchemos al último profesor nuevo, el hombre que ha estado detrás de escena en la Creación y sabe a la perfección cómo se hizo el mundo y cuánto tiempo llevó hacerlo. Y también está el otro tipo: no olvidemos al Salomón moderno, que ha dejado atrás sus proverbios, el filósofo flamante que considera los consuelos de la religión a la luz de juguetes inofensivos y que tiene la amabilidad de decir que podría haber sido mucho más feliz si hubiera sido lo bastante infantil para jugar con ellos. ¡Oh, las nuevas ideas! ¡Las nuevas ideas! ¡Qué descubrimientos tan consoladores, elevadores y hermosos han hecho las nuevas ideas! Todos fuimos monos antes de ser hombres, y moléculas antes de ser monos. ¿Y qué importa? ¿Y qué le importa algo a alguien? Estoy contigo, Valeria, estoy lista. Cuanto antes, mejor. ¡Ven a ver a Dexter! ¡Ven a ver a Dexter!

—Me alegro mucho de que estés de acuerdo conmigo —dije—. Pero no hagamos nada apresurado. Mañana a las tres de la tarde será tiempo suficiente para el señor Dexter. Le escribiré inmediatamente para decirle que nos espere. ¿Adónde vas?

—Voy a limpiarme la cabeza de hipocresía —dijo Benjamin con severidad—. Voy a ir a la biblioteca.

“¿Qué vas a leer?”

“Voy a leer: El Gato con Botas, Juan y las Habichuelas Mágicas y cualquier otra cosa que encuentre que no esté acorde con la época en la que vivimos”.

Con esa despedida a las nuevas ideas, mi viejo amigo me dejó por un tiempo.

Después de enviar mi nota, me encontré empezando a volver, con cierta sensación de ansiedad, al tema de la salud de Miserrimus Dexter. ¿Cómo había pasado el intervalo de mi ausencia de Inglaterra? ¿Podría alguien, a mi alcance, darme noticias de él? Preguntarle a Benjamin sólo sería provocar un nuevo estallido. Mientras todavía estaba pensando, la ama de llaves entró en la habitación con algún recado doméstico. Me arriesgué a preguntarle si había oído algo más, mientras yo estaba fuera, acerca de la extraordinaria persona que la había alarmado tan seriamente en una ocasión anterior.

La ama de llaves meneó la cabeza y pareció pensar que era de mal gusto mencionar el tema.

—Aproximadamente una semana después de que usted se marchara, señora —dijo con extrema severidad y con excesivo cuidado en la elección de las palabras—, la persona que usted menciona tuvo la desfachatez de enviarle una carta. El mensajero fue informado, por órdenes de mi amo, de que usted se había ido al extranjero, y él y su carta fueron enviados juntos a sus asuntos. No mucho después, señora, mientras tomaba el té con el ama de llaves de la señora Macallan, volví a saber de esa persona. Él mismo se presentó en su carruaje en casa de la señora Macallan para preguntar por usted. Cómo puede lograr sentarse sin piernas para mantener el equilibrio es algo que escapa a mi comprensión, pero eso no viene al caso. Con piernas o sin piernas, el ama de llaves lo vio y dice, como digo, que nunca lo olvidará hasta el día de su muerte. Le contó (tan pronto como se recuperó) que el señor Eustace estaba enfermo y que usted y la señora Macallan estaban en el extranjero cuidándolo. Se fue, según me dijo la criada, con lágrimas en los ojos y juramentos y maldiciones en los labios, un espectáculo espantoso de ver. Eso es todo lo que sé sobre la Persona, señora, y espero que me disculpen si me atrevo a decir que el tema me resulta (por buenas razones) extremadamente desagradable.

Ella hizo una cortesía formal y salió de la habitación.

Al quedarme solo, me sentí más ansioso e inseguro que nunca al pensar en el experimento que iba a llevarse a cabo al día siguiente. Si se tiene en cuenta la exageración, la descripción de Miserrimus Dexter al salir de la casa de la señora Macallan sugería que no había soportado mi larga ausencia con mucha paciencia y que todavía estaba tan lejos como siempre de darle a su destrozado sistema nervioso la oportunidad de descansar.

A la mañana siguiente recibí la respuesta del señor Playmore a la carta que le había dirigido desde París.

Me escribió muy brevemente, sin aprobar ni censurar mi decisión, pero reiterando enérgicamente su opinión de que haría bien en elegir un testigo competente como mi acompañante en mi próxima entrevista con Dexter. La parte más interesante de la carta estaba al final. “Debes estar preparada”, escribió el señor Playmore, “para ver un cambio a peor en Dexter. Un amigo mío estuvo con él por un asunto de negocios hace unos días y le sorprendió el cambio en él. Tu presencia seguramente tendrá su efecto, de una manera u otra. No puedo darte instrucciones para manejarlo; debes guiarte por las circunstancias. Tu propio tacto te dirá si es prudente o no alentarlo a hablar de la difunta señora Eustace. Las posibilidades de que se delate a sí mismo giran (según creo) en torno a ese único tema: haz que se quede con él si puedes”. A esto se añadió, en una posdata: “Pregúntele al señor Benjamin si estaba lo suficientemente cerca de la puerta de la biblioteca para oír a Dexter contarle cómo entró en el dormitorio la noche de la muerte de la señora Eustace Macallan”.

Le planteé la pregunta a Benjamin cuando nos encontramos en la mesa del almuerzo antes de partir hacia el lejano suburbio en el que vivía Miserrimus Dexter. Mi viejo amigo desaprobó la expedición prevista con la misma vehemencia que siempre. Se mostró inusualmente serio y parco en palabras cuando me respondió.

“No soy un buen oyente”, dijo. “Pero algunas personas tienen voces que insisten en ser escuchadas. El señor Dexter es una de ellas”.

“¿Eso significa que lo escuchaste?”, pregunté.

—La puerta no pudo silenciarlo, ni la pared pudo silenciarlo —replicó Benjamin—. Lo oí y pensé que era infame. ¡Ahí lo tienes!

—Quizá quiera que esta vez hagas algo más que escucharlo —me aventuré a decir—. Quizá quiera que tomes notas de nuestra conversación mientras el señor Dexter me habla. Solías escribir lo que decía mi padre cuando te dictaba sus cartas. ¿Tienes alguna de tus libretas de notas de repuesto?

Benjamin levantó la vista de su plato con expresión de severa sorpresa.

—Una cosa es escribir bajo el dictado de un gran comerciante, que lleva una vasta correspondencia por la que miles de libras cambian de manos a su debido tiempo. Y otra cosa es descifrar las tonterías de un monstruo loco y errante que debería estar enjaulado. Tu buen padre, Valeria, nunca me habría pedido que hiciera eso.

—Perdóname, Benjamin. Debo pedirte que lo hagas. Puede que me seas de gran utilidad. Ven, cede esta vez, querido, por mí.

Benjamin volvió a mirar su plato con una resignación triste que me indicó que había logrado mi objetivo.

—He estado atado a su delantal toda mi vida —lo oí quejarse para sí mismo—, y ya es demasiado tarde para soltarme de su forma de ser. —Volvió a mirarme—. Creí que me había retirado del mundo de los negocios —dijo—, pero parece que debo volver a ser empleado. ¿Y bien? ¿Cuál es el nuevo trabajo que se espera de mí esta vez?

Cuando hizo la pregunta, nos anunciaron que el taxi nos estaba esperando en la puerta. Me levanté, lo tomé del brazo y le di un beso de agradecimiento en su vieja y sonrosada mejilla.

—Sólo dos cosas —dije—. Siéntese detrás de la silla del señor Dexter, de modo que él no pueda verla. Pero tenga cuidado de colocarse, al mismo tiempo, de modo que pueda verme.

—Cuanto menos vea al señor Dexter, más contento estaré —gruñó Benjamin—. ¿Qué haré después de haberme colocado detrás de él?

“Debes esperar hasta que te haga una señal y, cuando la veas, debes comenzar a escribir en tu cuaderno lo que dice el señor Dexter, y debes continuar hasta que te haga otra señal, que significa: ¡Déjalo!”.

—Bueno —dijo Benjamín—, ¿cuál es el signo para comenzar? ¿Y cuál es el signo para terminar?

No estaba del todo preparado para dar una respuesta a esto. Le pedí que me ayudara con una pista. ¡No! Benjamin no tomaría parte activa en el asunto. Estaba resignado a que lo emplearan como instrumento pasivo, y allí terminaban todas las concesiones en lo que a él respectaba.

Dejándome a mí mismo, no me resultó fácil inventar un sistema telegráfico que informase suficientemente a Benjamin sin despertar las sospechas de Dexter. Miré en el espejo para ver si podía encontrar la sugerencia necesaria en algo que llevaba puesto. Mis pendientes me dieron la idea que buscaba.

—Me sentaré en un sillón —dije—. Cuando me veas apoyar el codo en el sillón y llevar la mano hasta el pendiente, como si estuviera jugando con él, escribe lo que diga y continúa hasta que... bueno, supongamos que hasta que me oigas mover el sillón. Al oír ese sonido, detente. ¿Me entiendes?

"Te entiendo."

Partimos hacia la casa de Dexter.

CAPÍTULO XL. NÉMESIS AL FIN.

El jardinero nos abrió la puerta en esta ocasión. Evidentemente había recibido sus órdenes con antelación a mi llegada.

“¿Señora Valeria?”, preguntó.

"Sí."

“¿Y amigo?”

“Y amigo.”

—Por favor, suba las escaleras. Ya conoce la casa.

Al cruzar el pasillo, me detuve un momento y miré el bastón favorito de Benjamin que aún conservaba en la mano.

—Tu bastón sólo te estorbará —dije—. ¿No sería mejor que lo dejaras aquí?

—Mi bastón puede resultar útil allá arriba —replicó Benjamin con brusquedad—. No he olvidado lo que pasó en la biblioteca.

No era momento de pelear con él. Lo encabecé por las escaleras.

Al llegar a la parte superior de la escalera, me sobresalté al oír un grito repentino procedente de la habitación de arriba. Era como el grito de una persona que sufre; y se repitió dos veces antes de que entráramos en la antecámara circular. Fui el primero en acercarme a la habitación interior y ver al polifacético Dexter en otro nuevo aspecto de su carácter.

La desdichada Ariel estaba de pie ante una mesa, con un plato de pastelitos colocado frente a ella. Alrededor de cada una de sus muñecas había atado una cuerda, cuyos extremos libres (a una distancia de unos pocos metros) estaban en las manos de Miserrimus Dexter. «¡Inténtalo de nuevo, mi belleza!», le oí decir cuando me detuve en el umbral de la puerta. «Toma un pastel». A la orden, Ariel extendió sumisamente un brazo hacia el plato. Justo cuando tocaba un pastel con las puntas de los dedos, su mano fue apartada por un tirón de la cuerda, tan salvajemente cruel en la violencia ágil y diabólica del mismo que me sentí inclinado a arrebatarle a Benjamin el bastón de su mano y romperlo sobre la espalda de Miserrimus Dexter. Ariel sufrió el dolor esta vez en un silencio espartano. La posición en la que estaba le permitió ser la primera en verme en la puerta. Me había descubierto. Tenía los dientes apretados; Su rostro estaba enrojecido por la lucha por contenerse. Ni siquiera un suspiro se le escapó en mi presencia.

—¡Suelte la cuerda! —grité indignado—. Suéltela, señor Dexter, o me iré de la casa.

Al oír mi voz, prorrumpió en un agudo grito de bienvenida. Sus ojos se clavaron en mí con un deleite feroz y devorador.

—¡Pase! ¡Pase! —gritó—. Vea a qué me veo reducido en la enloquecedora espera de usted. Vea cómo mato el tiempo cuando el tiempo nos separa. ¡Pase! ¡Pase! Esta mañana estoy de un humor malicioso, provocado enteramente, señora Valeria, por mi ansiedad de verla. Cuando estoy de un humor malicioso, tengo que molestarla con algo. Estoy molestando a Ariel. ¡Mírela! No ha comido nada en todo el día y aún no ha sido lo bastante rápida para agarrar un bocado de pastel. No tiene por qué tenerle lástima. Ariel no tiene nervios; yo no la lastimo.

—Ariel no tiene nervios —repitió la pobre criatura, frunciendo el ceño al verme entrometerme entre ella y su amo—. No me hace daño.

Oí a Benjamin empezando a blandir su bastón detrás de él.

—¡Suelta la cuerda! —repetí con más vehemencia que nunca—. ¡Suéltala o te dejaré inmediatamente!

Los delicados nervios de Miserrimus Dexter se estremecieron ante mi violencia. —¡Qué voz más gloriosa! —exclamó, y soltó la cuerda—. Toma las tortas —añadió, dirigiéndose a Ariel con su estilo más imperial.

Pasó a mi lado con las cuerdas colgando de sus hinchadas muñecas y el plato de pasteles en la mano. Me hizo un gesto desafiante con la cabeza.

—Ariel no tiene nervios —repitió orgullosa—. No me hace daño.

—Ya ve —dijo Miserrimus Dexter—, no ha ocurrido ningún daño... y yo dejé caer las cuerdas cuando me lo dijo. No empiece siendo dura conmigo, señora Valeria, después de su larga ausencia. —Hizo una pausa. Benjamin, que permanecía en silencio en la puerta, atrajo su atención por primera vez—. ¿Quién es éste? —preguntó, y acercó su silla con sospecha a la puerta. —¡Lo sé! —exclamó antes de que pudiera responder—. Éste es el caballero benévolo que parecía el refugio de los afligidos cuando lo vi por última vez. Usted ha cambiado para peor desde entonces, señor. Ha adoptado un carácter completamente nuevo... ahora personifica la Justicia Retributiva... Su nueva protectora, señora Valeria... ¡Lo comprendo! —Hizo una profunda reverencia a Benjamin con feroz ironía—. ¡Su humilde servidor, señor Justicia Retributiva! Lo he merecido... y me someto a usted. ¡Pase, señor! Me encargaré de que su nuevo cargo sea una sinecura. Esta dama es la luz de mi vida. ¡Atrapa si puedo faltarle al respeto! —Hizo retroceder su silla frente a Benjamin (que lo escuchaba en un silencio desdeñoso) hasta llegar a la parte de la habitación en la que yo estaba—. ¡Tu mano, Luz de mi vida! —murmuró en su tono más suave—. ¡Tu mano... sólo para demostrar que me has perdonado! Le di la mía. —¿Una? —susurró, suplicante—. ¿Sólo una? —Besó mi mano una vez, respetuosamente... y la dejó caer con un profundo suspiro—. ¡Ah, pobre Dexter! —dijo, compadeciéndose de sí mismo con toda la sinceridad de su egoísmo—. Un corazón cálido... consumido en la soledad, burlado por la deformidad. ¡Triste! ¡Triste! ¡Ah, pobre Dexter! —Miró de nuevo a Benjamin, con otro destello de su feroz ironía—. Un hermoso día, señor —dijo, con una cortesía burlona y convencional. “Hace un tiempo muy agradable después de las lluvias tardías y prolongadas. ¿Puedo ofrecerle algo para refrescarse? ¿No quiere sentarse? La Justicia Retributiva, cuando no es más alta que usted, luce mejor en una silla”.

—Y un mono se ve mejor en una jaula —replicó Benjamin, enfurecido por la alusión satírica a su baja estatura—. Estaba esperando, señor, a verle subirse al columpio.

La réplica no produjo efecto en Miserrimus Dexter: parecía haber pasado desapercibida para él. Había cambiado de nuevo; estaba pensativo, estaba abatido; sus ojos estaban fijos en mí con una atención triste y absorta. Me senté en el sillón más cercano, lanzando primero una mirada a Benjamin, que comprendió de inmediato. Se colocó detrás de Dexter, en un ángulo que dominaba la vista de mi sillón. Ariel, devorando en silencio sus pasteles, se acurrucó en un taburete a los pies del «Maestro» y lo miró como un perro fiel. Hubo un intervalo de silencio y reposo. Pude observar a Miserrimus Dexter ininterrumpidamente por primera vez desde que había entrado en la habitación.

No me sorprendió, sino que me alarmó por el cambio que había experimentado desde la última vez que nos vimos. La carta del señor Playmore no me había preparado para el grave deterioro que ahora podía percibir en él.

Sus rasgos estaban contraídos y desgastados; toda la cara parecía haber perdido extrañamente sustancia y tamaño desde la última vez que la había visto. La dulzura de sus ojos había desaparecido. Venas de color rojo sangre se entrelazaban por todas partes ahora: formaban una mirada lastimera y vacía. Sus manos, antaño firmes, parecían marchitas; temblaban mientras descansaban sobre la colcha. La palidez de su rostro (exagerada, tal vez, por la chaqueta de terciopelo negro que vestía) tenía un aspecto empapado y enfermizo; el delicado contorno había desaparecido. Las numerosas arrugas en las comisuras de sus ojos se habían profundizado. Su cabeza se hundía en los hombros cuando se inclinaba hacia delante en su silla. Parecía que habían pasado años sobre él, en lugar de meses, mientras yo había estado ausente de Inglaterra. Al recordar el informe médico que el señor Playmore me había dado para leer, y al recordar la opinión categórica del doctor de que la conservación de la cordura de Dexter dependía de la salud de sus nervios, no pude evitar sentir que había obrado sabiamente (si todavía podía tener esperanzas de éxito) al apresurar mi regreso de España. Sabiendo lo que sabía, temiendo lo que temía, creí que su hora estaba cerca. Sentí, cuando nuestras miradas se cruzaron por casualidad, que estaba viendo a un hombre condenado.

Me dio pena verlo.

¡Sí, sí! Sé que la compasión que sentía por él era completamente incompatible con el motivo que me había llevado a su casa, completamente incompatible con la duda, todavía presente en mi mente, de si el señor Playmore realmente le había hecho daño al creer que él era el culpable de la muerte de la primera señora Eustace. Sentía esto: sabía que era cruel; creía que era mentiroso. ¡Y sin embargo, lo compadecía! ¿Existe un fondo común de maldad en todos nosotros? ¿La supresión o el desarrollo de esa maldad es una mera cuestión de entrenamiento y tentación? ¿Y hay algo en nuestras simpatías más profundas que reconoce esto en silencio cuando sentimos compasión por los malvados; cuando nos apiñamos en un juicio criminal; cuando estrechamos la mano al despedirnos (si resulta que estamos presentes oficialmente) del monstruo más vil que jamás haya colgado de una horca? No me corresponde a mí decidirlo. Sólo puedo decir que sentí compasión por Miserrimus Dexter... y que él lo descubrió.

—Gracias —dijo de repente—. Ya ves que estoy enfermo y te compadeces de mí. ¡Querida y buena Valeria!

—El nombre de esta dama, señor, es señora Eustace Macallan —intervino Benjamin, hablando con severidad a sus espaldas—. La próxima vez que se dirija a ella, recuerde, por favor, que no tiene nada que ver con su nombre de pila.

La reprimenda de Benjamin pasó, al igual que su réplica, desatendida e ignorada. Al parecer, Miserrimus Dexter había olvidado por completo que había una persona así en la habitación.

—Me ha encantado verte —prosiguió—. Aumenta el placer permitiéndome oír tu voz. Háblame de ti. Cuéntame qué has estado haciendo desde que te marchaste de Inglaterra.

Para mi objetivo era necesario que la conversación se encendiera, y ésta era una manera tan buena de hacerlo como cualquier otra. Le conté claramente en qué me había ocupado durante mi ausencia.

—Entonces, ¿aún sientes cariño por Eustace? —dijo con amargura.

“Lo amo más que nunca.”

Levantó las manos y se cubrió el rostro. Después de esperar un rato, continuó hablando de una manera extraña y apagada, siempre bajo la cubierta de las manos.

—Y dejaste a Eustace en España —dijo—; ¡y regresaste a Inglaterra solo! ¿Qué te impulsó a hacer eso?

—¿Qué me hizo venir aquí y pedirle ayuda, señor Dexter?

Bajó las manos y me miró. Vi en sus ojos no sólo asombro, sino también alarma.

—¿Es posible —exclamó— que no quieras dejar que ese miserable asunto quede en el olvido? ¿Sigues decidido a desentrañar el misterio de Gleninch?

—Sigo decidida, señor Dexter, y aún tengo la esperanza de que usted pueda ayudarme.

La vieja desconfianza que recordaba tan bien volvió a oscurecerse en su rostro en el momento en que dije esas palabras.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó—. ¿Puedo alterar los hechos? —Se detuvo. Su rostro se iluminó de nuevo, como si una repentina sensación de alivio lo hubiera invadido—. Traté de ayudarla —continuó—. Le dije que la ausencia de la señora Beauly era un ardid para protegerse de las sospechas; le dije que el veneno podría haber sido administrado por la doncella de la señora Beauly. ¿La reflexión la ha convencido? ¿Ve algo en la idea?

Este regreso a la Sra. Beauly me dio mi primera oportunidad de dirigir la charla hacia el tema correcto.

—No veo ninguna razón para ello —respondí—. No veo ningún motivo. ¿Tenía la criada algún motivo para ser enemiga de la difunta señora Eustace?

—¡Nadie tenía motivos para ser enemigo de la difunta señora Eustace! —exclamó en voz alta y vehemente—. Era toda bondad, toda amabilidad; nunca lastimó a ninguna criatura humana, ni en pensamiento ni en acción. Era una santa en la tierra. ¡Respetemos su memoria! ¡Que la mártir descanse en su tumba! —Se cubrió nuevamente el rostro con las manos y se estremeció bajo el paroxismo de emoción que yo había despertado en él.

De repente y suavemente, Ariel dejó su taburete y se acercó a mí.

—¿Ves mis diez garras? —susurró, extendiendo las manos—. ¡Vuelve a fastidiar al Maestro y sentirás mis diez garras en tu garganta!

Benjamin se levantó de su asiento: había visto la acción, pero no había oído las palabras. Le hice una seña para que se quedara en su lugar. Ariel volvió a su taburete y miró de nuevo a su amo.

—No llores —dijo—. Vamos. Aquí están las cuerdas. Tócame el pelo otra vez. Hazme chillar con su escozor.

Él nunca respondió y nunca se movió.

Ariel inclinó su mente lenta para enfrentarse a la dificultad de atraer su atención. Lo vi en sus cejas fruncidas, en sus ojos descoloridos que me miraban con aire ausente. De repente, con alegría, golpeó la palma abierta de una de sus manos con el puño de la otra. Había triunfado. Había tenido una idea.

—¡Maestro! —gritó—. ¡Maestro! Hace mucho que no me cuentas una historia. Me confundes con mi cabeza tonta. Me pones los pelos de punta. Vamos. Una buena y larga historia. Toda sangre y crímenes.

¿Habría dado accidentalmente con la sugerencia adecuada para despertar su caprichosa fantasía? Yo sabía que él tenía una alta opinión de su propia habilidad para la “narración dramática”. Sabía que una de sus diversiones favoritas era confundir a Ariel contándole historias que ella no podía entender. ¿Se extraviaría en las regiones del romance salvaje? ¿O recordaría que mi obstinación todavía lo amenazaba con reabrir la investigación sobre la tragedia de Gleninch? ¿Y pondría en funcionamiento su astucia para engañarme con alguna nueva estratagema? Esta última opción era la que mi experiencia pasada con él sugería que tomaría. Pero, para mi sorpresa y alarma, descubrí que mi experiencia pasada fallaba. ¡Ariel logró desviar su mente del tema que había estado en plena posesión de ella un momento antes de que ella hablara! Volvió a mostrar su rostro. Estaba cubierto por una amplia sonrisa de autoestima satisfecha. Ahora era lo suficientemente débil como para dejar que incluso Ariel encontrara el camino hacia su vanidad. Lo vi con cierta aprensión, con una duda sobre si no había retrasado demasiado mi visita, que me dejó helado de pies a cabeza.

Miserrimus Dexter habló... a Ariel, no a mí.

—¡Pobre diablo! —dijo, dándole palmaditas en la cabeza complaciente—. No entiendes ni una palabra de mis historias, ¿verdad? Y sin embargo puedo hacer que se te ponga la carne de gallina en tu gran y torpe cuerpo... y sin embargo puedo controlar tu mente confusa y hacer que te guste. ¡Pobre diablo! —Se reclinó serenamente en su silla y volvió a mirarme. ¿Mi visión le recordaría las palabras que habíamos intercambiado hacía apenas un minuto? ¡No! Allí estaba la agradable y divertida vanidad que me sonreía exactamente como le había sonreído a Ariel. —Soy un experto en narrativa dramática, señora Valeria —dijo—. Y esta criatura aquí en el taburete es una prueba notable de ello. Es todo un estudio psicológico cuando le cuento una de mis historias. Es realmente divertido ver los desesperados esfuerzos de esa pobre desgraciada por comprenderme. Tendrás una muestra. He estado de mal humor mientras estabas fuera... No le he contado una historia en las últimas semanas; le contaré una ahora. No creas que me cuesta mucho trabajo. Mi inventiva es inagotable. Seguro que te divertirás, eres serio por naturaleza, pero seguro que te divertirás. Yo también soy serio por naturaleza y siempre me río de ella.

Ariel aplaudió con sus grandes manos sin forma. “¡Siempre se ríe de mí!”, dijo, mirándome con una orgullosa mirada de superioridad.

Estaba perdido, seriamente perdido, sin saber qué hacer.

El estallido que yo había provocado al inducirlo a hablar de la difunta señora Eustace me advertía que debía tener cuidado y esperar la oportunidad antes de volver a ese tema. ¿De qué otra manera podía dirigir la conversación para conducirlo, poco a poco, a la traición de los secretos que me ocultaba? En medio de esta incertidumbre, sólo una cosa parecía clara: dejar que contara su historia sería simplemente dejarlo desperdiciar los preciosos minutos. Con un vívido recuerdo de las “diez garras” de Ariel, decidí, no obstante, desalentar el nuevo capricho de Dexter en cada oportunidad posible y por todos los medios a mi alcance.

—Ahora, señora Valeria —empezó a decir en voz alta y alta—, escuche. Ahora, Ariel, concentre su cerebro en algo. Improviso poesía; improviso ficción. Comenzaremos con la buena y vieja fórmula de los cuentos de hadas. Érase una vez...

Estaba esperando la oportunidad de interrumpirlo cuando él se interrumpió a sí mismo. Se detuvo, con una mirada desconcertada. Se llevó la mano a la cabeza y la pasó de un lado a otro por la frente. Se rió débilmente.

“Parece que necesito que me despierten”, dijo.

¿Había perdido la cabeza? No había habido señales de ello hasta que, desgraciadamente, yo había despertado en él el recuerdo de la difunta amante de Gleninch. ¿La debilidad que ya había notado, el desconcierto que ahora veía, se debían únicamente a la influencia de un disturbio pasajero? En otras palabras, ¿no había presenciado nada más grave que una primera advertencia para él y para nosotros? ¿Se recuperaría pronto, si éramos pacientes y le dábamos tiempo? Hasta Benjamin estaba interesado al fin; lo vi tratando de mirar a Dexter desde la esquina de la silla. Hasta Ariel estaba sorprendida e inquieta. Ahora no tenía ninguna mirada oscura que lanzarme.

Todos esperábamos ver qué haría y escuchar qué diría a continuación.

—¡Mi arpa! —gritó—. La música me despertará.

Ariel le trajo su arpa.

—Maestro —dijo ella con asombro—, ¿qué te sucede?

Él hizo un gesto con la mano, ordenándole que guardara silencio.

—Oda a la invención —anunció con altivez, dirigiéndose a mí—. Poesía y música improvisadas por Dexter. ¡Silencio! ¡Atención!

Sus dedos vagaron débilmente sobre las cuerdas del arpa, sin despertar ninguna melodía ni sugerir ninguna palabra. Al poco rato, su mano bajó; su cabeza se inclinó hacia adelante suavemente y descansó sobre el marco del arpa. Me levanté de un salto y me acerqué a él. ¿Era un sueño? ¿O un desmayo?

Le toqué el brazo y lo llamé por su nombre.

Ariel se interpuso de inmediato entre nosotros y me lanzó una mirada amenazadora. En ese mismo momento, Miserrimus Dexter levantó la cabeza. Mi voz le había llegado. Me miró con una curiosa quietud contemplativa en sus ojos que nunca antes había visto en ellos.

—Quita el arpa —le dijo a Ariel, hablando en tono lánguido, como un hombre muy cansado.

La criatura traviesa y tonta (no estoy seguro de si por pura estupidez o por franca malicia) lo irritó una vez más.

—¿Por qué, Maestro? —preguntó ella, mirándolo fijamente con el arpa en sus brazos—. ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde está la historia?

—No queremos que nos cuente la historia —intervine—. Tengo muchas cosas que decirle al señor Dexter que aún no le he dicho.

Ariel levantó su pesada mano. “¡Lo tendrás!”, dijo, y avanzó hacia mí. En ese mismo momento la voz del Maestro la detuvo.

—¡Guarda el arpa, tonto! —repitió con severidad—. Y espera a que yo me decida a contar la historia.

Ella llevó sumisamente el arpa a su lugar al final de la habitación. Miserrimus Dexter acercó un poco su silla a la mía. “Sé lo que me despertará”, dijo confidencialmente. “El ejercicio lo hará. No he hecho ejercicio últimamente. Espera un poco y lo verás”.

Puso las manos sobre el mecanismo de la silla y emprendió su marcha habitual por la habitación. Una vez más, el ominoso cambio que se había producido en él se manifestó bajo una nueva forma. El ritmo al que se desplazaba no era el furioso que yo recordaba; la silla ya no corría bajo él sobre ruedas que retumbaban y silbaban. Avanzaba, pero avanzaba lentamente. Avanzaba y descendía por la habitación con gran esfuerzo, y luego se detenía por falta de aliento.

Lo seguimos. Ariel iba primero y Benjamín a mi lado. Les hizo señas con impaciencia a ambos para que se hicieran a un lado y me dejaran acercarme a él solo.

—Estoy fuera de práctica —dijo débilmente—. No tuve valor para hacer rugir las ruedas y temblar el suelo mientras tú no estabas.

¿Quién no se habría compadecido de él? ¿Quién habría recordado sus fechorías en ese momento? Hasta Ariel lo sintió. La oí empezar a gemir y a lloriquear detrás de mí. El mago que era el único que podía despertar las sensibilidades latentes en su naturaleza las había despertado ahora con su negligencia. Su grito fatal se oyó de nuevo, en tonos lastimeros y quejumbrosos:

“¿Qué te ha pasado, Maestro? ¿Dónde está la historia?”

—No te preocupes por ella —le susurré—. Si quieres tomar aire fresco, manda a buscar al jardinero. Déjanos dar un paseo en tu cochecito.

Fue inútil. Ariel se daría cuenta. El grito lastimero se escuchó una vez más.

“¿Dónde está la historia? ¿Dónde está la historia?”

El espíritu hundido saltó dentro de Dexter nuevamente.

—¡Miserable! ¡Maldita sea! —gritó, haciendo girar su silla y poniéndose de frente a ella—. ¡La historia está por llegar ! ¡ Puedo contarla! ¡ La contaré! ¡Vino! ¡Idiota llorón, tráeme el vino! ¿Por qué no se me ocurrió antes? ¡El Borgoña real! Eso es lo que quiero, Valeria, para encender mi invento y encenderlo en mi cabeza. ¡Copas para todos! ¡Honor al Rey de los Añadas, el Royal Clos Vougeot!

Ariel abrió el armario de la alcoba y sacó el vino y las copas venecianas. Dexter apuró su copa de Borgoña de un trago; nos obligó a beber (o al menos a fingir que bebíamos) con él. Incluso Ariel bebió esta vez y vació su copa en rivalidad con su amo. El fuerte vino se le subió casi instantáneamente a la débil cabeza. Empezó a cantar roncamente una canción de su propia invención, imitando a Dexter. No era más que la repetición, la interminable repetición mecánica, de su exigencia de que le contara la historia: «¡Cuéntanos la historia, amo! ¡Amo! ¡Cuéntanos la historia!». Absorto en su vino, el amo llenó silenciosamente su copa por segunda vez. Benjamin me susurró mientras no nos miraba: «Sigue mi consejo, Valeria, por una vez; vámonos».

—Un último esfuerzo —susurré—. ¡Solo uno!

Ariel continuó somnolienta con su canción.

“Cuéntanos la historia. ¡Maestro! ¡Maestro! ¡Cuéntanos la historia!”

Miserrimus Dexter levantó la vista de su copa. El generoso estimulante estaba empezando a hacer efecto. Vi que el color subía a su rostro. Vi que la brillante inteligencia volvía a brillar en sus ojos. ¡El borgoña lo había despertado! ¡El buen vino era mi amigo y me ofrecía una última oportunidad!

—No tengo historias —dije—. Quiero hablar con usted, señor Dexter. No estoy de humor para historias.

—¿No está de humor? —repitió, con un destello de la vieja ironía traviesa que se reflejó nuevamente en su rostro—. Es una excusa. ¡Ya veo lo que es! Cree que mi inventiva se ha esfumado... y no es lo bastante franca para confesarlo. Le demostraré que se equivoca. Le demostraré que Dexter ha vuelto a ser él mismo. ¡Silencio, Ariel, o saldrá de la habitación! Lo tengo todo preparado, señora Valeria, con escenas y personajes completos. —Se tocó la frente y me miró con una astucia furtiva y sonriente antes de añadir sus siguientes palabras—. Es justo lo que le interesa, mi bella amiga. Es la historia de una ama y una doncella. Vuelva al fuego y escúchela.

¿La historia de una ama y una criada? Si eso significaba algo, era la historia de la señora Beauly y su criada, contada de forma disfrazada.

El título y la mirada que se le escapó al anunciarlo reavivaron en mí la esperanza que estaba casi muerta. Por fin se había recuperado. Volvía a estar en posesión de su previsión y astucia naturales. Con el pretexto de contarle a Ariel su historia, evidentemente estaba a punto de intentar engañarme por segunda vez. La conclusión era irresistible. Para utilizar sus propias palabras: Dexter volvía a ser él mismo.

Tomé el brazo de Benjamin mientras lo seguimos de regreso a la chimenea en el medio de la habitación.

—Aún tengo una oportunidad —susurré—. No olvides las señales.

Regresamos a los lugares que ya habíamos ocupado. Ariel me lanzó otra mirada amenazadora. Le quedaba el suficiente sentido común, después de vaciar su copa de vino, para estar alerta por si yo interrumpía de nuevo. Por supuesto, me ocupé de que nada de eso sucediera. Ahora estaba tan ansioso como Ariel por escuchar la historia. El tema estaba lleno de trampas para el narrador. En cualquier momento, en la excitación de hablar, el recuerdo de Dexter de los hechos reales podía reflejarse en las circunstancias de la ficción. En cualquier momento podía traicionarse a sí mismo.

Miró a su alrededor y comenzó.

—Mi público, ¿estáis sentados? Mi público, ¿estáis preparados? —preguntó alegremente—. Vuestra cara un poco más hacia aquí —añadió, en su tono más suave y tierno, haciéndome un gesto para que volviese mi rostro hacia él—. Seguramente no estoy pidiendo demasiado. Miráis a la criatura más miserable que se arrastra... Mírame a mí. Dejad que encuentre mi inspiración en vuestros ojos. Dejad que alimente mi hambrienta admiración con vuestra forma. Venid, tened una pequeña sonrisa compasiva para el hombre cuya felicidad habéis arruinado. ¡Gracias, Luz de mi Vida, gracias! —Me besó la mano y se dejó caer lujosamente en su silla—. La historia —continuó—. ¡La historia al fin! ¿En qué forma la contaré? ¡En forma dramática, la forma más antigua, la más verdadera, la forma más corta de contar una historia! Título primero. Un título breve, un título cautivador: «Ama y doncella». Escena, la tierra del romance: Italia. Tiempo, la era del romance: el siglo XV. ¡Ja! Miren a Ariel. Ella no sabe más sobre el siglo XV que el gato de la cocina, y sin embargo ya está interesada. ¡Feliz Ariel!

Ariel me miró de nuevo, en la doble embriaguez del vino y del triunfo.

—No sé más que el gato de la cocina —repitió con una amplia sonrisa de vanidad satisfecha—. ¡Soy la feliz Ariel! ¿Y tú qué?

Miserrimus Dexter se rió a carcajadas.

—¿No te lo había dicho? —dijo—. ¿No es divertida? —Personajes del drama —continuó—: tres en total. Sólo mujeres. Angélica, una dama noble; noble tanto en espíritu como en nacimiento. Cunegunda, una bella demonio con forma de mujer. Damoride, su desdichada doncella. Primera escena: una oscura cámara abovedada en un castillo. Tiempo, anochecer. Los búhos ululan en el bosque; las ranas croan en el pantano. ¡Mira a Ariel! Se le pone la carne de gallina; se estremece de forma audible. ¡Admirable Ariel!

Mi rival en la lucha por el título me miró desafiante. —¡Admirable Ariel! —repitió con un tono soñoliento. Miserrimus Dexter hizo una pausa para tomar su copa de borgoña, colocada a mano sobre una mesita corrediza unida a su silla. Lo observé atentamente mientras bebía el vino. El rubor seguía aumentando en su rostro; la luz seguía brillando en sus ojos. Volvió a dejar su copa, con un chasquido jovial de labios, y continuó:

“Personas presentes en la cámara abovedada: Cunegonda y Damoride. Cunegonda habla. “¡Damoride!” “¿Señora?” “¿Quién yace enfermo en la habitación de arriba?” “Señora, la noble dama Angélica”. (Una pausa. Cunegonda habla de nuevo.) “¡Damoride!” “¿Señora?” “¿Qué os parece a Angélica?” “Señora, la noble dama, dulce y buena con todos los que se acercan a ella, es dulce y buena conmigo”. “¿La has atendido, Damoride?” “Algunas veces, señora, cuando la nodriza estaba cansada”. “¿Ha tomado su medicina curativa de tu mano?” “Una o dos veces, señora, cuando yo estaba cerca”. “Damoride, toma esta llave y abre el cofre que está allí sobre la mesa”. (Damoride obedece). “¿Ves un frasco verde en el cofre?” “Lo veo, señora”. “Sácalo”. (Damoride obedece.) —¿Ves un líquido en el frasco verde? ¿Puedes adivinar qué es? —No, señora. —¿Quieres que te lo diga? (Damoride se inclina respetuosamente) —Hay veneno en el frasco. (Damoride se sobresalta; se encoge ante el veneno; de buena gana lo dejaría a un lado. Su ama le hace señas para que lo mantenga en su mano; su ama habla.) —Damoride, te he contado uno de mis secretos; ¿quieres que te cuente otro? (Damoride espera, temiendo lo que está por venir. Su ama habla.) —Odio a Lady Angélica. Su vida se interpone entre mí y la alegría de mi corazón. Tienes su vida en tu mano. (Damoride cae de rodillas; es una persona devota; se santigua y luego habla.) —Señora, me aterrorizas. Señora, ¿qué oigo? (Cunegonda avanza, se sitúa sobre ella, la mira con ojos terribles y susurra las siguientes palabras.) «¡Damoride! La dama Angélica debe morir... y no se debe sospechar de mí. La dama Angélica debe morir... y por tu mano».

Hizo otra pausa. ¿Beber otra vez el vino? No, beber un buen trago esta vez.

¿El estímulo ya empezaba a fallarle?

Lo miré atentamente mientras se reclinaba nuevamente en su silla para reflexionar un momento antes de continuar.

El rubor de su rostro era tan intenso como siempre, pero el brillo de sus ojos empezaba a desvanecerse. Había notado que hablaba cada vez más despacio a medida que avanzaba hacia el diálogo posterior de la escena. ¿Sentía ya el esfuerzo de la invención? ¿Había llegado el momento en que el vino había hecho todo lo que podía hacer por él?

Esperamos. Ariel se quedó mirándolo con los ojos y la boca abiertos, sin expresión alguna. Benjamin, impenetrablemente esperando la señal, mantuvo su cuaderno abierto sobre su rodilla, cubierto con su mano. Miserrimus Dexter continuó:

“Damoride oye esas terribles palabras; junta las manos en señal de súplica. “¡Oh, señora! ¡Señora! ¿Cómo puedo matar a la querida y noble dama? ¿Qué motivo tengo para hacerle daño?”. Cunegonda responde: “Tienes el motivo de obedecerme”. (Damoride cae de bruces al suelo a los pies de su señora.) “¡Señora, no puedo hacerlo! ¡Señora, no me atrevo a hacerlo!”. Cunegonda responde: “No corres ningún riesgo: tengo mi plan para desviar el descubrimiento de mí y mi plan para desviar el descubrimiento de ti”. Damoride repite: “¡No puedo hacerlo! ¡No me atrevo a hacerlo!”. Los ojos de Cunegonda destellan relámpagos de rabia. Saca del lugar donde se ocultaba en su pecho...

Se detuvo en mitad de la frase y se llevó la mano a la cabeza, no como un hombre que siente dolor, sino como un hombre que ha perdido la cabeza.

¿Sería bueno si intentara ayudarlo a recuperar su idea? ¿O sería más prudente (si pudiera hacerlo) guardar silencio?

Yo podía ver claramente el sentido de su historia. Su objetivo, bajo el tenue disfraz de la novela italiana, era hacer frente a mi objeción incontestable de que sospechara de la doncella de la señora Beauly: la objeción de que la mujer no tenía motivo alguno para cometer un asesinato. Si podía contradecirme prácticamente descubriendo un motivo que yo me viera obligado a admitir, habría logrado su objetivo. Las investigaciones que yo me había comprometido a llevar a cabo (esas investigaciones que, en cualquier momento, podrían tomar un giro que lo afectara directamente) se desviarían, en ese caso, de la persona correcta a la persona equivocada. La inocente doncella desafiaría mi escrutinio más estricto, y Dexter estaría protegido con seguridad tras ella.

Decidí darle tiempo. Ni una palabra salió de mis labios.

Los minutos se sucedían. Yo esperaba con la más profunda ansiedad. Era un momento crítico y difícil. Si conseguía inventar un motivo probable y darle la forma adecuada para que se ajustara al propósito de su historia, demostraría, con ese solo acto, que todavía le quedaban reservas de poder mental que el ojo experto del médico escocés no había logrado ver. Pero la cuestión era: ¿lo lograría?

¡Lo hizo! No de una manera nueva, ni de una manera convincente, ni sin un esfuerzo dolorosamente evidente. Aun así, bien o mal hecho, encontró un motivo para la criada.

-Cunegunda -continuó- saca del escondite de su pecho un papel escrito y lo desdobla. «Mira esto», dice. Damoride mira el papel y se deja caer de nuevo a los pies de su ama en un paroxismo de horror y desesperación. Cunegunda está en posesión de un vergonzoso secreto de la vida pasada de la doncella. Cunegunda puede decirle: «Elige tu alternativa. O te sometes a una revelación que te deshonra y deshonra a tus padres para siempre, o decides obedecerme». Damoride podría someterse a la deshonra si sólo la afectara a ella misma. Pero sus padres son personas honestas; ella no puede deshonrar a sus padres. Se ve empujada a su último refugio; no hay esperanza de ablandar el duro corazón de Cunegunda. Su único recurso es plantear dificultades; trata de demostrar que hay obstáculos entre ella y el crimen. «¡Señora! ¡Señora!», grita; “¿Cómo puedo hacerlo, si la nodriza está allí para atenderme?” Cunegunda responde: “A veces la nodriza duerme; a veces la nodriza está fuera”. Damoride insiste: “¡Señora! ¡Señora! La puerta está cerrada con llave y la nodriza tiene la llave”.

¡La llave! Pensé al instante en la llave perdida en Gleninch. ¿Habría pensado él también en eso? Ciertamente se contuvo cuando se le escapó la palabra. Decidí hacer la señal. Apoyé el codo en el brazo de mi sillón y jugué con mi pendiente. Benjamin sacó su lápiz y acomodó su cuaderno de notas de modo que Ariel no pudiera ver lo que estaba haciendo si por casualidad miraba en su dirección.

Esperamos hasta que a Miserrimus Dexter le agradó continuar. El intervalo fue largo. Volvió a llevarse la mano a la frente. Una mirada cada vez más apagada se dibujaba en sus ojos. Cuando habló, no fue para continuar con la narración, sino para plantear una pregunta.

“¿Dónde lo dejé?”, preguntó.

Mis esperanzas se hundieron de nuevo tan rápidamente como habían surgido. Sin embargo, logré responderle sin mostrar ningún cambio en mi actitud.

—Lo dejaste —dije— donde Damoride estaba hablando con Cunegonda...

—¡Sí, sí! —interrumpió él—. ¿Y qué dijo?

“Ella dijo: ‘La puerta está cerrada y la enfermera tiene la llave’”.

Inmediatamente se inclinó hacia delante en su silla.

—¡No! —respondió con vehemencia—. Te equivocas. ¿"Llave"? ¡Tonterías! Nunca dije "Llave"».

—Creía que sí, señor Dexter.

—¡No lo hice! Dije otra cosa y ya lo olvidaste.

Me abstuve de discutir con él por temor a lo que pudiera suceder. Esperamos de nuevo. Benjamin, sometiéndose hoscamente a mis caprichos, había anotado las preguntas y respuestas que habíamos intercambiado Dexter y yo. Seguía manteniendo mecánicamente abierta la página y sostenía el lápiz, dispuesto a continuar. Ariel, sometiéndose tranquilamente a la influencia somnolienta del vino mientras la voz de Dexter resonaba en sus oídos, sintió con inquietud el cambio hacia el silencio. Miró a su alrededor, inquieta; levantó los ojos hacia «el Maestro».

Allí estaba sentado, en silencio, con la mano en la cabeza, todavía luchando por ordenar sus pensamientos errantes, todavía tratando de ver la luz a través de la oscuridad que se cerraba a su alrededor.

—¡Maestro! —gritó Ariel lastimeramente—. ¿Qué ha sido de la historia?

Se sobresaltó como si lo hubieran despertado de un sueño; sacudió la cabeza con impaciencia, como si quisiera deshacerse de alguna opresión que pesaba sobre ella.

“Paciencia, paciencia”, dijo. “La historia continúa”.

Se lanzó desesperadamente hacia él; recogió el primer hilo perdido que cayó en su camino, sin importarle si era el hilo correcto o el equivocado:

“Damoride cayó de rodillas. Se echó a llorar. Dijo...

Se detuvo y miró a su alrededor con ojos vacíos.

—¿Qué nombre le puse a la otra mujer? —preguntó, sin dirigirme la pregunta a mí ni a ninguno de mis compañeros: preguntándosela a sí mismo o preguntándosela al aire.

—A la otra mujer la llamaste Cunegonda —dije.

Al oír mi voz, sus ojos se volvieron lentamente hacia mí, pero no me miraron. Opacos y ausentes, quietos e inmutables, eran ojos que parecían estar fijos en algo lejano. Incluso su voz se alteró cuando habló a continuación. Había descendido a un tono tranquilo, vacío y monótono. Había oído algo parecido mientras velaba junto a la cama de mi marido, en el momento de su delirio, cuando la mente de Eustace parecía estar demasiado cansada para seguir sus palabras. ¿Estaba el final tan cerca?

—La llamé Cunegonda —repitió—. Y a la otra la llamé...

Se detuvo una vez más.

—Y llamaste al otro Damoride —dije.

Ariel lo miró con una mirada perpleja y tiró con impaciencia de la manga de su chaqueta para atraer su atención.

“¿Es esta la historia, Maestro?”, preguntó.

Él respondió sin mirarla, con sus ojos inmutables todavía fijos, como si estuvieran, en algo lejano.

—Ésa es la historia —dijo distraídamente—. Pero ¿por qué Cunegunda? ¿Por qué Damoride? ¿Por qué no Señora y doncella? Es más fácil recordar Señora y doncella...

Dudó un momento, se estremeció mientras intentaba incorporarse en su silla. Luego pareció recuperarse. —¿Qué le dijo la criada a la señora? —murmuró—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Dudó otra vez. Entonces, algo pareció surgir inesperadamente en su mente. ¿Se trataba de una idea nueva que se le había ocurrido? ¿O de una idea perdida que había recuperado? Imposible decirlo.

Continuó, de repente y rápidamente, con estas extrañas palabras:

“La carta”, dijo la doncella; “la carta. ¡Oh, mi corazón! Cada palabra es una daga. Una daga en mi corazón. ¡Oh, tu carta! ¡Horrible, horrible, horrible carta!”

¿De qué, por Dios, estaba hablando? ¿Qué significaban esas palabras?

¿Estaba él, inconscientemente, persiguiendo sus recuerdos vagos y fragmentarios de un tiempo pasado en Gleninch, bajo la ilusión de que estaba continuando la historia? En el naufragio de las otras facultades, ¿fue la memoria la última en hundirse? ¿Acaso la verdad, la terrible verdad, brillaba tenuemente ante mí a través de la terrible sombra que proyectaba ante ella el eclipse del cerebro que avanzaba? Me quedé sin aliento; un horror sin nombre se deslizó por todo mi ser.

Benjamin, con el lápiz en la mano, me lanzó una mirada de advertencia. Ariel estaba tranquila y satisfecha. “Continúe, Maestro”, fue todo lo que dijo. “¡Me gusta! ¡Me gusta! Siga con la historia”.

Continuó hablando, como un hombre que duerme con los ojos abiertos y habla mientras duerme.

—La doncella le dijo a la señora. No... la señora le dijo a la doncella. La señora dijo: «Muéstrele la carta. Debe, debe, debe hacerlo». La doncella dijo: «No. No debo hacerlo. No se la mostraré. Tonterías. Déjelo sufrir. Podemos librarlo. ¿Mostrársela? No. Dejemos que ocurra lo peor. Muéstrela, entonces». La señora dijo... —Hizo una pausa y agitó rápidamente la mano de un lado a otro ante los ojos, como si estuviera apartando alguna confusión o enredo visionario—. ¿Cuál fue la última? —dijo—. ¿Señora o doncella? ¿Señora? No. La doncella habla, por supuesto. En voz alta. Positiva. «Sinvergüenzas. Aléjense de esa mesa. El diario está allí. Número nueve, Caldershaws. Pregunten por Dandie. No tendrán el diario. Un secreto en su oído. El diario será ahorcado, él. No haré que lo ahorquen. ¿Cómo se atreven a tocar mi silla? ¡Mi silla soy yo! ¿Cómo te atreves a tocarme?

Las últimas palabras me asaltaron como un rayo de luz. Las había leído en el informe del proceso, en la declaración del oficial del sheriff. Miserrimus Dexter había hablado en esos mismos términos cuando trató en vano de impedir que los hombres se apoderaran de los papeles de mi marido y cuando los hombres empujaron su silla fuera de la habitación. Ahora no había duda de en qué estaba ocupada su memoria. ¡El misterio de Gleninch! Su último viaje de pensamientos hacia atrás se acercaba cada vez más al misterio de Gleninch.

Ariel lo despertó de nuevo. No tuvo piedad de él; insistió en escuchar toda la historia.

—¿Por qué te detienes, Maestro? ¡Continúa! ¡Continúa! Cuéntanos rápido: ¿qué le dijo la Señora a la Doncella?

Él rió débilmente y trató de imitarla.

—¿Qué le dijo la señora a la criada? —repitió. Su risa se apagó. Siguió hablando, cada vez más ausente, cada vez más rápido—. La señora le dijo a la criada: «Lo hemos sacado de aquí. ¿Qué pasa con la carta? Quémala ahora. No hay fuego en la chimenea. No hay cerillas en la caja. La casa está patas arriba. Todos los sirvientes se han ido. Rómpela. Agítela en el cesto. Junto con el resto. Agítela. Papel usado. Tíralo. Se ha ido para siempre. ¡Oh, Sara, Sara, Sara! Se ha ido para siempre».

Ariel aplaudió y lo imitó a su vez.

—¡Oh, Sara, Sara, Sara! —repetía—. ¡Se fue para siempre! ¡Eso es lo mejor, Maestro! Cuéntenos... ¿quién era Sara?

Sus labios se movieron, pero su voz se hizo tan baja que apenas pude oírla. Empezó de nuevo con el viejo y melancólico estribillo:

—La doncella le dijo a la señora. No... la señora le dijo a la doncella... —Se detuvo de repente y se irguió en la silla; levantó ambas manos por encima de la cabeza y estalló en una risa espantosa—. ¡Ajá, ajá, ajá! ¡Qué gracioso! ¿Por qué no te ríes? Gracioso, gracioso, gracioso, gracioso. Ajá, ajá, ajá...

Se dejó caer en la silla. La risa estridente y terrible se apagó en un sollozo bajo. Luego hubo una respiración larga, profunda y cansada. Luego no quedó nada más que un rostro mudo y vacío que se volvió hacia el techo, con ojos que miraban a ciegas, con labios separados en una sonrisa insensata e inmutable. ¡Némesis al fin! La fatalidad anunciada había caído sobre él. La noche había llegado.

Pero una sensación me animó cuando pasó la primera impresión. Incluso el horror de esa terrible visión pareció aumentar la compasión que sentía por el desgraciado. Me levanté de un salto impulsivamente. Sin ver nada, sin pensar en nada más que en la figura indefensa en la silla, salté hacia adelante para levantarlo, para reanimarlo, para devolverlo (si es que tal cosa era posible) a sí mismo. Al primer paso que di, sentí unas manos sobre mí; fui violentamente atraído hacia atrás. —¿Estás ciego? —gritó Benjamin, arrastrándome cada vez más cerca de la puerta—. ¡Mira allí!

Él señaló y yo miré.

Ariel se había adelantado conmigo. Había levantado a su amo en la silla y lo había rodeado con un brazo. En la mano libre blandía un garrote indio, arrancado de un «trofeo» de armas orientales que adornaba la pared sobre la chimenea. ¡La criatura estaba transfigurada! Sus ojos opacos brillaban como los de un animal salvaje. Rechinó los dientes en el frenesí que la poseía. «¡Has hecho esto!», me gritó, agitando furiosamente el garrote una y otra vez sobre su cabeza. «¡Acércate a él y te romperé los sesos! ¡Te aplastaré hasta que no quede un hueso entero en tu piel!». Benjamin, que todavía me sujetaba con una mano, abrió la puerta con la otra. Le dejé hacer conmigo lo que quisiera; Ariel me fascinaba; no podía mirar a nada más que a Ariel. Su frenesí se desvaneció cuando nos vio retirarnos. Soltó el garrote, lo rodeó con ambos brazos, apoyó la cabeza en su pecho y sollozó y lloró sobre él. —¡Amo! ¡Amo! Ya no te molestarán más. Mira hacia arriba otra vez. Ríete de mí como solías hacerlo. Di: «Ariel, eres un tonto». ¡Vuelve a ser como tú mismo! Me obligaron a pasar a la habitación contigua. Oí un largo y bajo grito de miseria de la pobre criatura que lo amaba con la fidelidad de un perro y la devoción de una mujer. La pesada puerta se cerró entre nosotros. Yo estaba en la tranquila antecámara, llorando por esa lastimosa visión; aferrada a mi amable y vieja amiga tan indefensa e inútil como un niño.

Benjamín giró la llave en la cerradura.

—No tiene sentido llorar por eso —dijo en voz baja—. Valeria, sería más útil que le dieras gracias a Dios por haber salido de esa habitación sana y salva. Ven conmigo.

Sacó la llave de la cerradura y me acompañó escaleras abajo hasta el vestíbulo. Después de pensarlo un momento, abrió la puerta principal de la casa. El jardinero seguía trabajando tranquilamente en el jardín.

—Tu amo está enfermo —dijo Benjamín—, y la mujer que lo atiende ha perdido la cabeza, si es que alguna vez tuvo una cabeza que perder. ¿Dónde vive el médico más cercano?

La devoción del hombre por Dexter se manifestó como lo había hecho la devoción de la mujer: en la manera ruda del hombre. Arrojó su pala al suelo con un juramento.

—¿El Maestro se ha puesto mal? —dijo—. Voy a buscar al médico. Lo encontraré antes que tú.

—Dígale al médico que traiga a un hombre con él —añadió Benjamin—. Tal vez necesite ayuda.

El jardinero se giró severamente.

" Soy el hombre", dijo. "Nadie podrá ayudar excepto yo".

Nos dejó. Me senté en una de las sillas del pasillo e hice todo lo posible por recomponerme. Benjamin caminaba de un lado a otro, sumido en sus pensamientos. «Ambos lo quieren», oí que se decía a sí mismo mi viejo amigo. «Mitad mono, mitad hombre... y ambos lo quieren. Eso me supera».

El jardinero regresó con el doctor, un hombre tranquilo, moreno y decidido. Benjamin avanzó a su encuentro. —Tengo la llave —dijo—. ¿Quieres que suba contigo?

Sin responder, el médico llevó a Benjamin a un rincón del pasillo. Los dos hablaron en voz baja. Al final, el médico dijo: «Dame la llave. No puedes ser de ninguna utilidad; sólo la irritarás».

Con esas palabras hizo una seña al jardinero. Estaba a punto de abrirme paso escaleras arriba cuando me atreví a detenerlo.

—¿Puedo quedarme en el salón, señor? —dije—. Estoy muy ansioso por saber cómo termina todo.

Me miró por un momento antes de responder.

—Señora, será mejor que se vaya a casa —dijo—. ¿Conoce el jardinero su dirección?

"Sí, señor."

—Muy bien. Te contaré cómo termina todo por medio del jardinero. Sigue mi consejo. Vete a casa.

Benjamin colocó mi brazo en el suyo. Miré hacia atrás y vi al doctor y al jardinero subiendo juntos las escaleras en dirección a la habitación cerrada.

—No te preocupes por el médico —susurré—. Esperemos en el jardín.

Benjamin no quiso ni oír hablar de engañar al médico. «Quiero llevarte a casa», dijo. Lo miré asombrado. Mi viejo amigo, que era todo mansedumbre y sumisión mientras no hubiera una emergencia que lo pusiera a prueba, ahora mostraba la reserva latente de espíritu varonil y decisión en su naturaleza como nunca (en mi experiencia) lo había hecho hasta ahora. Me condujo al jardín. Habíamos reservado nuestro coche: nos estaba esperando en la puerta.

De camino a casa, Benjamin sacó su cuaderno.

—¿Qué hacer, querida, con todo este galimatías que he escrito aquí? —dijo.

“¿Lo has escrito todo?”, pregunté sorprendido.

—Cuando asumo un deber, lo cumplo —respondió—. Nunca me diste la señal para que lo dejara, ni siquiera moviste tu silla. He escrito cada palabra. ¿Qué debo hacer? ¿Tirarlo por la ventanilla del taxi?

"Dámelo."

“¿Qué vas a hacer con ello?”

—Aún no lo sé. Le preguntaré al señor Playmore.

CAPÍTULO XLI. EL SR. PLAYMORE CON UN NUEVO PERSONAJE.

Por correo de esa noche, aunque estaba lejos de estar en condiciones de hacer el esfuerzo, escribí al señor Playmore para contarle lo que había sucedido y para pedirle su pronta ayuda y consejo.

Las notas del libro de Benjamin estaban escritas en parte en taquigrafía, por lo que no me resultaron de utilidad en su estado actual. A petición mía, hizo dos copias en buen estado. Una de ellas la adjunté a mi carta al señor Playmore. La otra la dejé a mi lado, sobre la mesilla de noche, cuando me fui a descansar.

Una y otra vez, durante las largas horas de la noche en vela, leí y releí las últimas palabras que habían salido de los labios de Miserrimus Dexter. ¿Era posible interpretarlas de algún modo? Al principio, parecían desafiar toda interpretación. Después de intentar en vano resolver el problema sin esperanza, hice al final lo que bien podría haber hecho al principio: arrojé el periódico con desesperación. ¿Dónde estaban ahora mis brillantes visiones de descubrimiento y éxito? ¡Dispersas por los cuatro vientos! ¿Existía la más mínima posibilidad de que el hombre afligido volviera a la razón? Recordaba demasiado bien lo que había visto como para tener esperanzas de que así fuera. Las últimas líneas del informe médico que había leído en el consultorio del señor Playmore volvieron a mi memoria en la quietud de la noche: «Cuando haya ocurrido la catástrofe, sus amigos no podrán albergar ninguna esperanza de curación: el equilibrio, una vez perdido, se perderá para siempre».

La confirmación de aquella terrible sentencia no tardó en llegarme. A la mañana siguiente, el jardinero me trajo una nota con la información que el médico había prometido darme el día anterior.

Dexter y Ariel, que eran miserrimus, seguían en el mismo lugar donde los habíamos dejado Benjamin y yo, en la gran habitación. Los vigilaban unos ayudantes expertos que esperaban la decisión del pariente más próximo de Dexter (un hermano menor que vivía en el campo y con el que se había comunicado por telégrafo). Había resultado imposible separar a la fiel Ariel de su amo sin utilizar las ataduras corporales que se adoptan en casos de locura furiosa. El médico y el jardinero (ambos hombres excepcionalmente fuertes) no habían logrado sujetar a la pobre criatura cuando intentaron sacarla al entrar en la habitación. En cuanto le permitieron regresar con su amo, el frenesí desapareció: estaba perfectamente tranquila y contenta mientras la dejaban sentarse a sus pies y mirarlo.

Por triste que fuera esto, el informe sobre la condición de Miserrimus Dexter fue aún más melancólico.

«Mi paciente se encuentra en un estado de absoluta imbecilidad», decía la carta del médico, y la sencilla narración del jardinero confirmó que eran las palabras más verdaderas que se podían haber utilizado. No era consciente en absoluto de la devoción que le profesaba la pobre Ariel; ni ​​siquiera parecía saber que ella estaba presente en la habitación. Durante horas enteras permaneció en un estado de letargo absoluto en su silla. Mostraba un interés animal por sus comidas y un goce animal voraz por comer y beber todo lo que podía, y eso era todo. «Esta mañana», me dijo el honesto jardinero al despedirnos, «creíamos que se había despertado un poco. Miró a su alrededor, ¿sabe?, e hizo extraños gestos con las manos. No pude entender lo que quería decir; tampoco lo entendió el médico. Ella lo sabía, pobrecita... Lo sabía. Fue a buscarle su arpa y le puso la mano sobre ella. ¡Dios te bendiga! No sirvió de nada. No sabía tocar más que yo. De todos modos, lo tocó con la lengua y sonrió y farfulló para sí mismo: «No, nunca volverá a estar bien. Cualquiera puede darse cuenta de eso, sin necesidad de que el médico lo ayude. Disfruta de sus comidas, como ya le dije, y eso es todo. Sería lo mejor que podría pasar si a Dios le agradara llevárselo. No hay más que decir. Le deseo buenos días, señora».

Se fue con lágrimas en los ojos; y me dejó, lo reconozco, con lágrimas en los míos.

Una hora después, me llegó una noticia que me reanimó. Recibí un telegrama del señor Playmore, que me dio la bienvenida con estas palabras: «Tengo que ir a Londres en el tren correo de esta noche. Espero que me tome el desayuno mañana por la mañana».

La aparición del abogado en nuestra mesa de desayuno siguió a la de su telegrama. Sus primeras palabras me animaron. Para mi infinita sorpresa y alivio, él estaba lejos de compartir la visión desesperada que yo tenía de mi situación.

—No niego —dijo— que hay algunos obstáculos serios en su camino. Pero nunca hubiera venido aquí antes de ocuparme de mis asuntos profesionales en Londres si las notas del señor Benjamin no hubieran producido una fuerte impresión en mi mente. Por primera vez, creo , usted tiene realmente una perspectiva de éxito. Por primera vez, me siento justificado al ofrecerle (con ciertas restricciones) mi ayuda. Ese miserable desgraciado, en el colapso de su inteligencia, ha hecho lo que nunca habría hecho en posesión de su sentido común y su astucia: nos ha dejado ver los primeros y preciosos destellos de la luz de la verdad.

-¿Estás seguro de que es la verdad? -pregunté.

—En dos aspectos importantes —respondió—, sé que es verdad. La idea que tienes de él es la correcta. Su memoria (como supones) era la menos dañada de sus facultades, y fue la última en ceder ante la tensión de intentar contar esa historia. Creo que su memoria te ha estado hablando (inconscientemente para sí mismo) en todo lo que dijo desde el momento en que se le escapó la primera referencia a «la carta» hasta el final.

—Pero ¿qué significa la referencia a la carta? —pregunté—. Por mi parte, no lo sé en absoluto.

—Yo también —respondió con franqueza—. El principal de los obstáculos que acabo de mencionar es el que presenta esa misma «carta». La difunta señora Eustace debe haber estado relacionada con ella de alguna manera, o Dexter nunca habría hablado de ella como de «una daga en su corazón»; Dexter nunca habría asociado su nombre a las palabras que describen la rotura de la carta y su lanzamiento a la basura. Puedo llegar a ese resultado con cierta certeza, pero no puedo ir más allá. No tengo más idea que usted de quién escribió la carta ni de lo que estaba escrito en ella. Si alguna vez queremos hacer ese descubrimiento —probablemente el descubrimiento más importante de todos— debemos enviar nuestras primeras investigaciones a una distancia de tres mil millas. En lenguaje sencillo, mi querida señora, debemos enviarlas a América.

Naturalmente, esto me tomó por sorpresa. Esperaba con impaciencia saber por qué nos iban a enviar a Estados Unidos.

—Depende de usted —prosiguió—, cuando escuche lo que tengo que decirle, decidir si está dispuesto a asumir los gastos de enviar un hombre a Nueva York o no. Puedo encontrar al hombre adecuado para ese propósito; y calculo el gasto (incluido un telegrama)...

—¡No te preocupes por los gastos! —intervine, perdiendo la paciencia con la visión eminentemente escocesa del caso, que colocaba mi bolsa en el primer lugar de importancia—. No me importa el gasto; quiero saber qué has descubierto.

Sonrió. «No le importa el gasto», se dijo a sí mismo, agradablemente. «¡Qué mujer!».

Podría haber replicado: «Piensa en los gastos antes de pensar en cualquier otra cosa. ¡Qué típico de un escocés!». Pero estaba demasiado ansioso como para ser ingenioso. Me limité a tamborilear con impaciencia con los dedos sobre la mesa y dije: «¡Cuéntame! ¡Cuéntame!».

Sacó la copia en limpio del cuaderno de notas de Benjamin que le había enviado y me mostró estas palabras entre las que Dexter había concluido: “¿Qué pasa con la carta? Quémala ahora. No hay fuego en la chimenea. No hay cerillas en la caja. La casa está patas arriba. Todos los sirvientes se han ido”.

“¿Entiendes realmente lo que significan esas palabras?”, pregunté.

“Miro hacia atrás en mi propia experiencia”, respondió, “y entiendo perfectamente lo que significan las palabras”.

“¿Y puedes hacerme entenderlos también?”

—Fácilmente. En esas frases incomprensibles, la memoria de Dexter ha recordado correctamente ciertos hechos. Sólo tengo que contarte los hechos y serás tan sabio como yo. En el momento del juicio, tu marido me sorprendió y me afligió al insistir en el despido inmediato de todos los sirvientes de la casa en Gleninch. Se me ordenó que les pagara un cuarto de salario por adelantado, que les diera la excelente reputación escrita que su buena conducta merecía y que los despediera de la casa en una hora. El motivo de Eustace para este procedimiento sumario era muy similar al que animó su conducta hacia ti. «Si alguna vez vuelvo a Gleninch», dijo, «no puedo enfrentarme a mis honestos sirvientes después de la infamia de haber sido juzgado por asesinato». Ésa era su razón. Nada de lo que pude decirle, pobre hombre, hizo tambalear su resolución. En consecuencia, despedí a los sirvientes. En una hora, abandonaron la casa, dejando todo su trabajo del día sin hacer. Las únicas personas encargadas de Gleninch eran personas que vivían en las afueras del parque, es decir, el encargado de la posada, su esposa y su hija. El último día del proceso ordené a la hija que hiciera todo lo posible por dejar las habitaciones ordenadas. Era una buena chica, pero no tenía experiencia como criada: nunca se le habría ocurrido preparar el fuego de los dormitorios para que se encendiera o llenar las cajas de cerillas vacías. Esas palabras casuales que Dexter pronunció sin duda describirían exactamente el estado en que se encontraba su habitación cuando regresó a Gleninch, con el preso y su madre, desde Edimburgo. Que rompió la misteriosa carta en su dormitorio y (al no encontrar ningún medio a mano para quemarla) arrojó los fragmentos a la chimenea vacía o a la papelera parece ser la conclusión más razonable que podemos sacar de lo que sabemos. En cualquier caso, no tendría mucho tiempo para pensar en ello. Todo se hizo a toda prisa ese día. Eustace y su madre, acompañados por Dexter, partieron para Inglaterra esa misma tarde en el tren nocturno. Yo mismo cerré la casa y le di las llaves al encargado de la posada. Se entendió que él debía cuidar de la conservación de las salas de recepción de la planta baja, y que su esposa y su hija debían realizar el mismo servicio entre ellas en las habitaciones de arriba. Al recibir su carta, fui inmediatamente a Gleninch para interrogar a la anciana sobre el tema de los dormitorios, y especialmente sobre la habitación de Dexter. Ella recordaba el momento en que la casa estuvo cerrada, asociándolo con el momento en que ella estuvo confinada en su cama por un ataque de ciática. No había cruzado la puerta de la posada, estaba segura,Durante al menos una semana (o más tiempo después de que Gleninch quedó a cargo de su marido y de ella misma). Todo lo que se hizo para mantener los dormitorios aireados y ordenados durante su enfermedad lo hizo su hija. Ella, y sólo ella, debe haber eliminado cualquier carta que pudiera haber estado tirada en la habitación de Dexter. No se ha descubierto ni un vestigio de papel roto, como puedo certificar yo misma, en ninguna parte de la habitación ahora. ¿Dónde encontró la muchacha los fragmentos de la carta? ¿Y qué hizo con ellos? Esas son las preguntas (si lo aprueba) que debemos enviar a tres mil millas de distancia para hacer, por esta razón suficiente: que la hija del dueño de la posada se casó hace más de un año y que está establecida con su marido en el negocio de Nueva York. Depende de usted decidir qué se debe hacer. ¡No permita que la engañe con falsas esperanzas! ¡No permita que la tiente a tirar su dinero! Incluso si esta mujer recuerda lo que hizo con el papel roto, las probabilidades, a esta distancia del tiempo, son enormes en contra de que alguna vez recuperemos un solo trozo de él. No se apresure a decidir. Tengo mi trabajo que hacer en la ciudad; puedo darle todo el día para pensarlo.

—Envíe al hombre a Nueva York en el próximo barco —dije—. ¡Ésa es mi decisión, señor Playmore, sin hacerle esperar!

Sacudió la cabeza, en un gesto de profunda desaprobación por mi impetuosidad. En mi anterior entrevista con él nunca habíamos tocado el tema del dinero. Ahora, por primera vez, iba a conocer al señor Playmore desde el punto de vista puramente escocés.

—¡Ni siquiera sabes cuánto te va a costar! —exclamó, sacando su cartera con aire de hombre sorprendido y escandalizado a partes iguales—. Espera a que haga la cuenta —dijo— en dinero inglés y americano.

“¡No puedo esperar! ¡Quiero descubrir más cosas!”

Él no hizo caso de mi interrupción y continuó impenetrablemente con sus cálculos.

“El hombre viajará en segunda clase y cogerá un billete de ida y vuelta. Muy bien. El billete incluye la comida y (como, gracias a Dios, es abstemio) no malgastará su dinero en comprar licor a bordo. Cuando llegue a Nueva York, se alojará en una casa alemana barata, donde, según tengo información fidedigna, le darán alojamiento y comida a un precio...

Para entonces (ya se me había acabado la paciencia) había sacado mi chequera del cajón de la mesa, había firmado y le había entregado el cheque en blanco a mi asesor legal.

—Llénalo con lo que el hombre quiera —dije—. ¡Y por el amor de Dios, volvamos a Dexter!

El señor Playmore se dejó caer en su silla y levantó las manos y los ojos hacia el techo. No me impresionó en lo más mínimo esa solemne apelación a los poderes invisibles de la aritmética y el dinero. Insistí enérgicamente en que me proporcionaran más información.

—Escuche esto —continué, leyendo las notas de Benjamin—. ¿Qué quiso decir Dexter cuando dijo: «Número nueve, Caldershaws. Pida a Dandie. No tendrá el diario. Un secreto en su oído. El diario lo ahorcará»? ¿Cómo llegó a saber Dexter lo que había en el diario de mi marido? ¿Y qué quiso decir con «Número nueve, Caldershaws» y el resto? ¿Otra vez con los hechos?

—¡Otra vez hechos! —respondió el señor Playmore—, mezclados, como puede decirse, pero hechos positivos a pesar de todo. Caldershaws, debe saber, es uno de los distritos más desprestigiados de Edimburgo. Uno de mis dependientes (a quien suelo emplear confidencialmente) se ofreció a preguntar por «Dandie» en el «Número Nueve». Era un asunto delicado en todos los sentidos; y mi empleado, sabiamente, se llevó consigo a una persona que era conocida en el vecindario. «Número Nueve» resultó ser (aparentemente) una tienda de trapos y hierro viejo; y «Dandie» era sospechoso de comerciar de vez en cuando, además, como receptor de bienes robados. Gracias a la influencia de su compañero, respaldada por un billete de banco (que, por cierto, puede ser devuelto con el fondo para los gastos americanos), mi dependiente logró hacer hablar al tipo. Para no molestarle con detalles innecesarios, el resultado en esencia fue el siguiente: quince días o más antes de la fecha de la muerte de la señora Eustace, «Dandie» fabricó dos llaves a partir de modelos de cera que le había proporcionado un nuevo cliente. El misterio que observó en el asunto el agente que lo gestionó despertó la desconfianza de Dandie. Hizo que vigilaran en privado al hombre antes de entregarle las llaves, y acabó descubriendo que su cliente era... Miserrimus Dexter. ¡Espere un momento! Aún no he terminado. Añada a esta información el incomprensible conocimiento que tenía Dexter del contenido del diario de su marido, y el resultado es que los modelos de cera enviados a la tienda de hierro viejo de Caldershaws eran modelos robados de la llave del diario y de la llave del cajón de la mesa en el que se guardaba. Tengo mi propia idea de las revelaciones que aún están por llegar si se investiga adecuadamente este asunto. No importa entrar en eso ahora. Dexter (te lo repito) es responsable de la muerte de la difunta señora Eustace. Creo que estás a punto de descubrir de qué manera es responsable. Y, más que eso, te digo ahora lo que no me atreví a decir antes: es un deber hacia la justicia, así como un deber hacia tu marido, sacar a la luz la verdad. En cuanto a las dificultades que se encontrarán, no creo que deban intimidarte. Las mayores dificultades ceden al final, cuando son atacadas por la alianza unida de paciencia, resolución y economía.

Con fuerte énfasis en sus últimas palabras, mi digno consejero, consciente del paso del tiempo y de las exigencias de los negocios, se levantó para despedirse.

—Una palabra más —dije mientras me tendía la mano—. ¿Puedes ver a Miserrimus Dexter antes de volver a Edimburgo? Por lo que me dijo el jardinero, su hermano ya debe estar con él. Sería un alivio para mí saber las últimas noticias sobre él y que me las contaras tú.

—Es parte de mi trabajo en Londres verlo —dijo el señor Playmore—. Pero, ¡cuidado! No tengo esperanzas de que se recupere; sólo deseo asegurarme de que su hermano pueda y quiera cuidarlo. En lo que a nosotros respecta, señora Eustace, ese desdichado hombre ha dicho sus últimas palabras.

Abrió la puerta, se detuvo, reflexionó y regresó hacia mí.

—Con respecto a ese asunto del envío del agente a América —continuó—, me propongo tener el honor de presentarle un breve resumen...

—¡Oh, señor Playmore!

—Un breve resumen por escrito, señora Eustace, de los gastos estimados de todo el procedimiento. Tendrá la amabilidad de considerarlo con madurez y hacer las observaciones que se le ocurran en ese momento, tendentes a la economía. Y, si aprueba el resumen, me hará el favor de rellenar usted misma el espacio en blanco de su cheque con la cantidad necesaria en palabras y cifras. ¡No, señora! Realmente no puedo justificar ante mi conciencia el llevar sobre mi persona un documento tan impreciso y temerario como un cheque en blanco. Hay un total desprecio por las primeras exigencias de prudencia y economía implícitas en este pequeño trozo de papel, que no es nada menos que una contradicción rotunda de los principios que han regido toda mi vida. No puedo aceptar una contradicción rotunda. Buenos días, señora Eustace... buenos días.

Dejó mi cheque sobre la mesa con una profunda reverencia y me dejó. Entre las curiosas manifestaciones de la estupidez humana que se presentan de vez en cuando, seguramente la menos excusable es la estupidez que, hasta el día de hoy, persiste en preguntarse por qué los escoceses tienen tanto éxito en la vida.

CAPÍTULO XLII. MÁS SORPRESAS.

Esa misma tarde recibí mi “resumen” de manos de un empleado.

Era un documento sumamente característico. Mis gastos fueron calculados sin piedad hasta reducirlos a chelines e incluso a peniques; y las instrucciones de nuestro desafortunado mensajero con respecto a sus gastos se redujeron a una sutileza que debió hacer que su vida en América fuera una carga para él. Por compasión hacia el hombre, me tomé la libertad, cuando respondí al señor Playmore, de aumentar ligeramente la cantidad indicada de las cifras que debían aparecer en el cheque. Debería haber conocido mejor al corresponsal con el que tenía que tratar. La respuesta del señor Playmore (informándome que nuestro emisario había emprendido su viaje) devolvió un recibo en debida forma y todo el dinero sobrante, ¡hasta el último céntimo!

Unas pocas líneas apresuradas acompañaban el “resumen” y exponían el resultado de la visita del abogado a Miserrimus Dexter.

No hubo ningún cambio para mejor, no hubo ningún cambio en absoluto. El señor Dexter, el hermano, había llegado a la casa acompañado de un médico acostumbrado a tratar a los locos. El nuevo doctor se negó a dar una opinión definitiva sobre el caso hasta haberlo estudiado detenidamente y con tiempo suficiente a su disposición. En consecuencia, se había acordado que trasladaría a Miserrimus Dexter al asilo del que era propietario tan pronto como se completaran los preparativos para recibir al paciente. La única dificultad que aún quedaba por resolver se relacionaba con la disposición de la fiel criatura que nunca había dejado a su amo, ni de noche ni de día, desde que se había producido la catástrofe. Ariel no tenía amigos ni dinero. No se podía esperar que el propietario del asilo la recibiera sin el pago acostumbrado; y el hermano del señor Dexter «lamentaba decir que no era lo bastante rico para encontrar el dinero». Una separación forzosa del único ser humano al que amaba y un traslado en calidad de indigente a un asilo público: tal era la perspectiva que aguardaba a la desdichada criatura a menos que alguien interviniera en su favor antes de fin de semana.

En estas tristes circunstancias, el buen señor Playmore, dejando de lado las exigencias económicas en favor de las exigencias de humanidad, sugirió que deberíamos iniciar una suscripción privada y se ofreció a encabezar la lista generosamente él mismo.

Debo haber escrito todas estas páginas para muy poco propósito si es necesario que agregue que inmediatamente envié una carta al Sr. Dexter, el hermano, comprometiéndome a responder por cualquier dinero que fuera necesario mientras se recaudaban las suscripciones, y sólo estipulando que cuando Miserrimus Dexter fuera trasladado al asilo, Ariel lo acompañaría. Esto fue aceptado de inmediato. Pero surgieron serias objeciones cuando solicité además que se le permitiera atender a su amo en el asilo como lo había hecho en la casa. Las reglas del establecimiento lo prohibían, y la práctica universal en tales casos lo prohibía, y así sucesivamente. Sin embargo, a fuerza de perseverancia y persuasión, logré que Ariel obtuviera una concesión razonable. Durante ciertas horas del día, y bajo ciertas restricciones sabias, se le permitiría a Ariel el privilegio de atender al amo en su habitación, así como de acompañarlo cuando lo sacaran en su silla a tomar el aire en el jardín. En honor a la humanidad, permítame añadir que la responsabilidad que había asumido no exigía demasiado de mis recursos. Encargada a Benjamin, nuestra lista de suscriptores prosperó. Amigos, y a veces hasta desconocidos, abrieron sus corazones y sus carteras cuando oyeron la triste historia de Ariel.

Al día siguiente de la visita del señor Playmore recibí noticias de España en una carta de mi suegra. Describir lo que sentí cuando rompí el sello y leí las primeras líneas es sencillamente imposible. Que la señora Macallan sea escuchada en esta ocasión en mi lugar.

Así escribió:

—Prepárate, mi querida Valeria, para una agradable sorpresa. Eustace ha justificado mi confianza en él. Cuando regrese a Inglaterra, volverá, si tú se lo permites, con su esposa.

“Permítame que le aseguré rápidamente que esta resolución no ha sido resultado de ninguna persuasión mía. Es el resultado natural de la gratitud y el amor de su esposo. Las primeras palabras que me dijo, cuando pudo hablar, fueron estas: “Si vivo para regresar a Inglaterra y si voy a ver a Valeria, ¿cree que me perdonará?”. Solo podemos dejar que usted, querida mía, dé la respuesta. Si nos ama, respóndanos a vuelta de correo.

“Ahora que le he contado lo que me dijo cuando le informé de que usted había sido su niñera (y recuerde, aunque le parezca poco, que todavía está demasiado débil para hablar, salvo con dificultad), me abstendré de enviarle mi carta durante unos días. Mi objetivo es darle tiempo para pensar y contárselo con franqueza si el intervalo produce algún cambio en su resolución.

“Han pasado tres días y no hay ningún cambio. Ahora sólo tiene un sentimiento: anhela el día que lo unirá nuevamente con su esposa.

—Pero hay algo más relacionado con Eustace que debes saber y que yo debo contarte.

«Aunque el tiempo y el sufrimiento lo han alterado mucho en muchos aspectos, no ha habido ningún cambio, Valeria, en la aversión, o incluso en el horror, podría decir, con que ve tu idea de investigar de nuevo las circunstancias que rodearon la lamentable muerte de su primera esposa. No le importa que sólo estés animada por el deseo de servir a sus intereses. «¿Ha renunciado a esa idea? ¿Estás completamente segura de que ha renunciado a esa idea?» Una y otra vez me ha hecho estas preguntas. Yo le he respondido (¿qué otra cosa podía hacer en el estado miserablemente débil en que aún se encuentra?) de tal manera que lo he tranquilizado y satisfecho. Le he dicho: «Libera tu mente de toda ansiedad sobre ese tema: Valeria no tiene más opción que renunciar a la idea; los obstáculos en su camino han demostrado ser insuperables; los obstáculos la han vencido». Esto, si recuerdas, fue lo que realmente creí que sucedería cuando tú y yo hablamos de ese doloroso tema; "Y desde entonces no he sabido nada de ti que haya contribuido a cambiar mi opinión en lo más mínimo. Si tengo razón (y ruego a Dios que la tenga) en la opinión que adopto, sólo tienes que confirmarme en tu respuesta y todo irá bien. En el otro caso, es decir, si sigues decidida a perseverar en tu proyecto desesperado, entonces decídete a afrontar el resultado. Si desafías los prejuicios de Eustace en este aspecto, perderás el control de su gratitud, su arrepentimiento y su amor; creo que nunca volverás a verlo.

"Me expreso con firmeza, en tu propio interés, querida, y por tu propio bien. Cuando me respondas, escríbele unas líneas a Eustace, adjuntas en la carta que me enviaste.

En cuanto a la fecha de nuestra partida, todavía me resulta imposible darle información precisa. Eustace se recupera muy lentamente; el médico aún no le ha permitido levantarse de la cama; y cuando viajemos, debemos hacerlo por etapas. Pasarán al menos seis semanas, como mínimo, antes de que podamos tener la esperanza de regresar a nuestra querida y vieja Inglaterra.

                              “Afectuosamente suyo,

 

                              “CATHERINE MACALLAN.”

 

Dejé la carta a un lado e hice todo lo que pude (en vano durante algún tiempo) para tranquilizarme. Para comprender la situación en la que me encontraba, sólo es necesario recordar una circunstancia: el mensajero a quien habíamos encomendado nuestras investigaciones estaba en ese momento cruzando el Atlántico rumbo a Nueva York.

¿Qué había que hacer?

Dudé. Por sorprendente que pueda parecerle a algunas personas, dudé. En realidad no había necesidad de apresurarme a tomar una decisión. Tenía todo el día por delante.

Salí y di un triste y solitario paseo, y le di vueltas al asunto. Volví a casa y le di vueltas al asunto una vez más junto al fuego. Ofender y rechazar a mi amado cuando regresaba a mí, regresando arrepentido por su propia voluntad, era algo que ninguna mujer en mi posición, y sintiendo como yo, podría haber hecho bajo ninguna circunstancia terrenal. Y sin embargo, por otra parte, ¿cómo en nombre del Cielo podía renunciar a mi gran empresa en el mismo momento en que incluso el sabio y prudente señor Playmore veía tantas perspectivas de éxito en ella que se había ofrecido a ayudarme? Si me encontraba entre esas dos crueles alternativas, ¿cuál podía elegir? Piensa en tus propias debilidades y ten un poco de piedad de las mías. Le di la espalda a ambas alternativas. Aquellos dos agradables demonios, Prevaricación y Engaño, me tomaron, por así decirlo, suavemente de la mano: «No te comprometas con ninguna de las dos cosas, querida», me dijeron, de su manera más persuasiva. “Escribe lo suficiente para que tu suegra se comporte bien y tu marido quede satisfecho. Tienes tiempo por delante. Espera y verás si el Tiempo no se pone de tu lado y te saca del apuro”.

¡Infame consejo! Y, sin embargo, lo seguí, yo, que había sido bien educado y que debería haberlo sabido. Tú, que lees esta vergonzosa confesión, lo habrías sabido, estoy seguro. No estás incluido, en la categoría del Libro de Oración, entre los “miserables pecadores”.

¡Bien! ¡Bien! ¡Dejadme tener la virtud de decir la verdad! Al escribirle a mi suegra le informé de que se había considerado necesario enviar a Miserrimus Dexter a un asilo, y dejé que ella sacara sus propias conclusiones de ese hecho, sin que le esclareciera ni una sola palabra de información adicional. Del mismo modo, le dije a mi marido una parte de la verdad, y nada más. Le dije que lo perdonaba con todo mi corazón, ¡y así lo hice! Le dije que sólo tenía que venir a mí y que lo recibiría con los brazos abiertos, ¡y así lo haría! En cuanto al resto, dejadme decir con Hamlet: “El resto es silencio”.

Después de enviar mis indignas cartas, me sentí cada vez más inquieta y ansiosa por cambiar de aires. Sería necesario esperar al menos ocho o nueve días antes de que pudiéramos tener noticias por telégrafo de Nueva York. Me despedí por un tiempo de mi querido y admirable Benjamin y me dirigí a mi antiguo hogar en el Norte, en la vicaría de mi tío Starkweather. Mi viaje a España para cuidar de Eustace me había hecho las paces con mis dignos parientes; habíamos intercambiado cartas amistosas y yo había prometido ser su huésped tan pronto como me fuera posible salir de Londres.

Pasé un tiempo tranquilo y (considerando todas las cosas) feliz entre los viejos paisajes. Visité una vez más la orilla del río, donde Eustace y yo nos habíamos conocido. Caminé de nuevo por el césped y me detuve entre los arbustos, esos lugares favoritos en los que tan a menudo habíamos hablado de nuestros problemas y tantas veces los habíamos olvidado en un beso. ¡Cuán triste y extrañamente se habían separado nuestras vidas desde entonces! ¡Cuán incierta era todavía la suerte que el futuro nos tenía reservada!

Las relaciones en las que me encontraba ahora tenían un efecto suavizante sobre mi corazón y una influencia elevadora sobre mi mente. Me reproché, me reproché amargamente, no haber escrito a Eustace con más amplitud y franqueza. ¿Por qué había vacilado en sacrificarle mis esperanzas y mis intereses en la investigación que se avecinaba? Él no había vacilado, el pobre hombre: ¡ su primer pensamiento fue el de su esposa!

Había pasado quince días con mi tío y mi tía cuando volví a tener noticias del señor Playmore. Cuando por fin llegó una carta suya, me sentí decepcionado de una manera indescriptible. Un telegrama de nuestro mensajero nos informaba de que la hija del guardián y su marido habían abandonado Nueva York y que él seguía buscando alguna pista de ellos.

No había nada que hacer más que esperar con tanta paciencia como pudiéramos, por si acaso recibíamos mejores noticias. Por consejo del señor Playmore, me quedé en el norte para poder viajar cómodamente hasta Edimburgo, en caso de que fuera necesario que lo consultara personalmente. Pasaron otras tres semanas de agotadora espera antes de que me llegara una segunda carta. Esta vez era imposible decir si las noticias eran buenas o malas. Podía haber sido cualquiera de las dos cosas, pero era sencillamente desconcertante. Hasta el propio señor Playmore se vio sorprendido. Éstas fueron las últimas palabras maravillosas, limitadas, por supuesto, por consideraciones de economía, que nos llegaron (por telegrama) de nuestro agente en América:

“Abre el basurero de Gleninch”.

CAPÍTULO XLIII ¡POR FIN!

Mi carta del señor Playmore, que incluía el extraordinario telegrama del agente, no estaba inspirada por la visión optimista de nuestras perspectivas que me había expresado cuando nos encontramos en la casa de Benjamin.

«Si el telegrama significa algo», escribió, «es que los fragmentos de la carta rota han sido arrojados al cubo de la criada (junto con el polvo, las cenizas y el resto de la basura de la habitación) y han sido vaciados en el montón de basura de Gleninch. Desde entonces, los desechos acumulados de las limpiezas periódicas de la casa, durante un período de casi tres años (incluidas, por supuesto, las cenizas de los fuegos que se mantuvieron encendidos durante la mayor parte del año en la biblioteca y la galería de cuadros) han sido vertidos en el montón y han enterrado los preciosos trozos de papel cada vez más profundamente, día tras día. Incluso si tenemos una buena probabilidad de encontrar estos fragmentos, ¿qué esperanza podemos tener, a esta distancia de tiempo, de recuperarlos con la escritura en un estado de conservación? Me alegrará saber, a vuelta de correo si es posible, qué le parece el asunto. Si pudieras hacerme una consulta personal conmigo en Edimburgo, ahorraríamos tiempo, cuando el tiempo puede ser de suma importancia para nosotros. Mientras estés en casa del doctor Starkweather, estarás a poca distancia de este lugar. Piénsalo, por favor.

Lo pensé muy seriamente. La cuestión más importante que tuve que considerar fue la de mi marido.

La partida de la madre y el hijo de España se había retrasado tanto por orden del cirujano que los viajeros sólo habían avanzado hasta Burdeos cuando supe por última vez de la señora Macallan hacía tres o cuatro días. Teniendo en cuenta un intervalo de reposo en Burdeos y la lentitud con que se verían obligados a trasladarse después, todavía podía esperar que llegaran a Inglaterra algún tiempo antes de que el señor Playmore pudiera recibir una carta del agente en América. No era fácil ver cómo, en esta situación, podría reunirme con el abogado en Edimburgo después de encontrarme con mi marido en Londres. Lo más prudente y correcto, según pensaba, era decirle al señor Playmore con franqueza que yo no era dueña de mis propios movimientos y que sería mejor que me enviara su próxima carta a casa de Benjamin.

Al escribirle a mi asesor legal en este sentido, tuve algo que agregar sobre el tema de la carta rota.

En los últimos años de la vida de mi padre, yo había viajado con él por Italia y había visto en el Museo de Nápoles las maravillosas reliquias de una época pasada descubiertas entre las ruinas de Pompeya. Para animar al señor Playmore, le recordé que la erupción que había arrasado la ciudad había conservado, durante más de mil seiscientos años, objetos perecederos como la paja en la que se había empaquetado la cerámica; las pinturas de las paredes de las casas; los vestidos que llevaban los habitantes; y (lo más notable de todo, en nuestro caso) un trozo de papel antiguo, todavía adherido a las cenizas volcánicas que habían caído sobre él. Si estos descubrimientos se habían hecho después de un lapso de dieciséis siglos, bajo una capa de polvo y cenizas a gran escala, seguramente podríamos esperar encontrarnos con casos similares de conservación, después de un lapso de sólo tres o cuatro años, bajo una capa de polvo y cenizas a pequeña escala. Dando por sentado (lo que tal vez era bastante dudoso) que los fragmentos de la carta podrían ser recuperados, mi propia convicción era que la escritura en ellos, aunque pudiera estar descolorida, ciertamente todavía sería legible. Las mismas acumulaciones que el Sr. Playmore deploraba serían el medio de preservarlos de la lluvia y la humedad. Con estas modestas sugerencias cerré mi carta; y así, por una vez, gracias a mi experiencia continental, ¡pude instruir a mi abogado!

Pasó otro día y no supe nada de los viajeros.

Empecé a sentirme ansioso. Hice los preparativos para mi viaje hacia el sur durante la noche y decidí partir hacia Londres al día siguiente, a menos que me enterara de algún cambio en los planes de viaje de la señora Macallan durante el intervalo.

El correo de la mañana siguiente decidió mi curso de acción. Me trajo una carta de mi suegra, que añadía una fecha más a las memorables de mi calendario doméstico.

Eustace y su madre habían llegado hasta París en su viaje de regreso a casa, cuando les sobrevino una terrible desgracia. Las fatigas del viaje y la emoción de su inminente encuentro conmigo habían resultado ser demasiadas para mi marido. Había resistido hasta París con la mayor dificultad, y ahora estaba confinado de nuevo en cama, abatido por una recaída. Los médicos, esta vez, no temían por su vida, siempre que su paciencia lo sostuviera durante un largo período de reposo absoluto.

«Ahora te corresponde a ti, Valeria», escribió la señora Macallan, «fortalecer y consolar a Eustace en esta nueva calamidad. No supongas que él te ha culpado o pensado en culparte por dejarlo conmigo en España, tan pronto como se declaró que estaba fuera de peligro. «Fui yo quien la abandonó », me dijo la primera vez que hablamos de ello, «y mi esposa tiene derecho a esperar que yo vuelva con ella». Esas fueron sus palabras, querida, y ha hecho todo lo posible por cumplirlas. Indefenso en su cama, ahora te pide que tomes el testamento por la escritura y te reúnas con él en París. Creo que te conozco lo suficiente, hija mía, para estar segura de que lo harás; y sólo necesito añadir una palabra de advertencia antes de terminar mi carta. Evita toda referencia, no sólo al Juicio (lo harás por tu propia cuenta), sino incluso a nuestra casa en Gleninch. Comprenderá cómo se siente, en su actual estado de depresión nerviosa, cuando le diga que nunca me habría atrevido a pedirle que se reuniera con él aquí, si su carta no me hubiera informado de que sus visitas a Dexter habían terminado. ¿Puede creerlo? Su horror a cualquier cosa que recuerde nuestros problemas pasados ​​es todavía tan vívido que incluso me ha pedido que dé mi consentimiento para vender Gleninch.

Así escribió la madre de Eustace sobre él. Pero no había confiado enteramente en sus propios poderes de persuasión. En su carta se incluía un trozo de papel que contenía estas dos líneas, trazadas a lápiz (¡oh, tan débilmente y con tanto cansancio!) por mi pobre querido en persona:

—Estoy demasiado débil para seguir viajando, Valeria. ¿Vendrás a verme y me perdonarás? —Siguieron unas cuantas marcas de lápiz, pero eran ilegibles. La escritura de esas dos breves frases lo había dejado exhausto.

No digo mucho por mí, lo sé, pero, después de haberlo confesado cuando me equivoqué, permítanme al menos dejar constancia de que hice lo correcto: decidí de inmediato renunciar a toda conexión con la recuperación de la carta rota. Si Eustace me hacía la pregunta, estaba decidida a poder responder con sinceridad: “He hecho el sacrificio que asegura tu tranquilidad. Cuando la resignación era más difícil, he humillado mi espíritu obstinado y he cedido por el bien de mi marido”.

Me quedaba media hora antes de abandonar la vicaría para ir a la estación de tren. En ese intervalo escribí de nuevo al señor Playmore, explicándole claramente cuál era mi situación y retirándome, de una vez y para siempre, de toda participación en la investigación del misterio que se escondía bajo el montón de basura de Gleninch.

CAPÍTULO XLIV. NUESTRA NUEVA LUNA DE MIEL.

No se puede ocultar ni negar que me sentía deprimido durante mi viaje a Londres.

Renunciar al único propósito de mi vida, después de haber sufrido tanto para alcanzarlo y de haber alcanzado (según todas las apariencias) tan cerca de la realización de mis esperanzas, era poner a prueba la fortaleza y el sentido del deber de una mujer. Sin embargo, incluso si se me hubiera presentado la oportunidad, no habría retirado mi carta al señor Playmore. “Está hecho, y bien hecho”, me dije a mí misma; “y sólo tengo que esperar un día para reconciliarme con ello: el día en que le dé a mi marido mi primer beso”.

Había planeado y confiado en llegar a Londres a tiempo para partir hacia París en el correo nocturno, pero el tren sufrió dos retrasos en el largo viaje desde el norte, y no me quedó más remedio que dormir en la villa de Benjamin y aplazar mi partida hasta la mañana siguiente.

Naturalmente, me fue imposible advertir a mi viejo amigo del cambio de planes. Mi llegada lo tomó por sorpresa. Lo encontré solo en su biblioteca, con una maravillosa iluminación de lámparas y velas, absorto en algunos trozos de papel desparramados sobre la mesa que tenía delante.

“¿Qué diablos estás haciendo?”, pregunté.

Benjamín se sonrojó. Iba a decir como una jovencita, pero las jovencitas han dejado de sonrojarse en estos últimos días de la era en que vivimos.

—¡Oh, nada, nada! —dijo, confuso—. No te des cuenta.

Extendió la mano para quitar los trozos de papel de la mesa. Esos trozos despertaron en mí una repentina sospecha. Lo detuve.

—¡Has tenido noticias del señor Playmore! —dije—. Dime la verdad, Benjamin. ¿Sí o no?

Benjamin se sonrojó un poco más y respondió: “Sí”.

“¿Dónde está la carta?”

-No debo mostrártelo, Valeria.

Esto (¿es necesario que lo diga?) me decidió a ver la carta. Mi mejor manera de convencer a Benjamin de que me la mostrara fue contarle el sacrificio que había hecho por los deseos de mi marido. «Ya no tengo voz ni voto en el asunto», añadí cuando terminé. «Ahora depende exclusivamente del señor Playmore seguir adelante o darse por vencido; y ésta es mi última oportunidad de descubrir lo que realmente piensa al respecto. ¿No merezco un poco de indulgencia? ¿No tengo derecho a ver la carta?»

Benjamín se quedó demasiado sorprendido y demasiado contento conmigo cuando se enteró de lo que había sucedido como para poder resistirse a mis súplicas. Me entregó la carta.

El señor Playmore escribió a Benjamin para apelar confidencialmente en su calidad de hombre de negocios. En el transcurso de su larga carrera en el mundo de los negocios, era muy posible que hubiera oído hablar de casos en los que se habían vuelto a juntar documentos que habían sido rotos a propósito o por accidente. Incluso si su experiencia fallaba en este aspecto, podría consultar a alguna autoridad en Londres que pudiera dar una opinión sobre el tema. Para explicar su extraña petición, el señor Playmore volvió a las notas que Benjamin había tomado en casa de Miserrimus Dexter y le informó de la grave importancia de “la jerga” que había denunciado bajo protesta. La carta terminaba recomendando que cualquier correspondencia que se mantuviera en secreto para mí, con el argumento de que podría despertar falsas esperanzas en mi mente si me enteraba de ella.

Ahora entendí el tono que mi digno consejero había adoptado al escribirme. Su interés en recuperar la carta era evidentemente tan abrumador que la prudencia le obligaba a ocultármela, en caso de que fracasara definitivamente. No parecía que el señor Playmore fuera a renunciar a la investigación cuando yo me retirara de ella. Volví a mirar los fragmentos de papel que estaban sobre la mesa de Benjamin, con un interés por ellos que aún no había sentido.

“¿Se ha encontrado algo en Gleninch?”, pregunté.

—No —dijo Benjamin—. Sólo he estado haciendo experimentos con una carta propia, antes de escribirle al señor Playmore.

—Entonces, ¿has roto tú mismo la carta?

—Sí. Y para que fuera aún más difícil volver a juntarlos, agité los pedazos en una canasta. Es algo infantil, querida, a mi edad...

Se detuvo y pareció muy avergonzado de sí mismo.

—Bueno —continué—, ¿has conseguido recomponer tu carta?

—No es muy fácil, Valeria, pero he empezado. Es el mismo principio que el de los «rompecabezas» que solíamos armar cuando yo era niño: basta con acertar una parte central y el resto del rompecabezas encajará en su sitio en un tiempo más o menos largo. Por favor, querida, no se lo digas a nadie. La gente podría decir que estoy senil. ¡Y pensar que todo ese galimatías de mi cuaderno tiene algún significado, después de todo! Recibí la carta del señor Playmore esta mañana y, de verdad que me da vergüenza mencionarlo, he estado haciendo experimentos con letras rotas, de vez en cuando, desde entonces. No me delatarás, ¿verdad?

Respondí al querido anciano con un cálido abrazo. Ahora que había perdido su firme equilibrio moral y se había contagiado de mi entusiasmo, lo amaba más que nunca.

Pero no me sentía del todo feliz, aunque intentaba aparentarlo. Por mucho que luchaba contra ello, me sentía un poco mortificada al recordar que había renunciado a cualquier otra relación con la búsqueda de la carta en un momento como aquel. Mi único consuelo era pensar en Eustace. Mi único estímulo era mantener mi mente fija, lo más constantemente posible, en el brillante cambio a mejor que ahora se presentaba en la perspectiva doméstica. Aquí, al menos, no había ningún desastre que temer; aquí podía sentir honestamente que había triunfado. Mi marido había regresado a mí por su propia voluntad; no se había rendido ante el duro peso de la evidencia; se había rendido a las influencias más nobles de su gratitud y su amor. Y lo había aceptado de nuevo en mi corazón, no porque hubiera hecho descubrimientos que no le dejaran otra alternativa que vivir conmigo, sino porque creía en la mejor mente que había llegado a él, y lo amaba y confiaba en él sin reservas. ¿No valía la pena algún sacrificio para haber llegado a este resultado? ¡Cierto, muy cierto! Y, sin embargo, estaba un poco desanimada. ¡Ah, bueno! ¡Bueno! El remedio estaba a un día de viaje. Cuanto antes estuviera con Eustace, mejor.

A la mañana siguiente, temprano, salí de Londres con destino a París en el tren de las mareas. Benjamin me acompañó hasta la estación de tren.

—Escribiré a Edimburgo con el correo de hoy —dijo, en el intervalo antes de que el tren saliera de la estación—. Creo que puedo encontrar al hombre que el señor Playmore necesita para que lo ayude, si decide seguir su camino. ¿Tienes algún mensaje para enviar, Valeria?

—No. Ya terminé con esto, Benjamin. No tengo nada más que decir.

—¿Le escribo para contarle cómo termina todo si el señor Playmore realmente intenta el experimento en Gleninch?

Respondí, tal como lo sentí, con un poco de amargura.

“Sí”, dije, “escríbeme y dime si el experimento falla”.

Mi viejo amigo sonrió. Me conocía mejor que yo mismo.

—¡Muy bien! —dijo, resignado—. Tengo la dirección del corresponsal de tu banco en París. Tendrás que ir allí a buscar dinero, querida, y puede que encuentres una carta esperándote en la oficina cuando menos te lo esperes. Cuéntame cómo sigue tu marido. Adiós... ¡y que Dios te bendiga!

Esa tarde me devolvieron a Eustace.

Estaba demasiado débil, el pobre hombre, para levantar la cabeza de la almohada. Me arrodillé junto a la cama y lo besé. Sus ojos lánguidos y cansados ​​se iluminaron con una nueva vida cuando mis labios tocaron los suyos. “Debo intentar vivir ahora”, susurró, “por tu bien”.

Mi suegra nos había dejado juntos con delicadeza. Cuando él dijo esas palabras, la tentación de contarle la nueva esperanza que había llegado para alegrar nuestras vidas fue más de lo que pude resistir.

—Debes intentar vivir ahora, Eustace —dije—, para alguien más que para mí.

Sus ojos me miraron con asombro.

-¿Te refieres a mi madre? -preguntó.

Apoyé mi cabeza en su pecho y le susurré: “Me refiero a tu hijo”.

Obtuve mi recompensa por todo lo que había renunciado. Olvidé al señor Playmore; olvidé a Gleninch. Nuestra nueva luna de miel data, en mi memoria, de ese día.

El tiempo pasó tranquilo en la callejuela en la que vivíamos. El tumulto y el bullicio de la vida parisina seguían su curso diario a nuestro alrededor, sin que nadie nos diera cuenta ni nos oyera. Poco a poco, aunque lentamente, Eustace fue ganando fuerza. Los médicos, con una o dos palabras de advertencia, me lo dejaron casi por completo en mis manos. «Usted es su médico», dijeron; «cuanto más feliz lo haga, más pronto se recuperará». La rutina tranquila y monótona de mi nueva vida estaba lejos de cansarme. Yo también quería descansar; no tenía intereses ni placeres fuera de la habitación de mi marido.

Una sola vez, la plácida superficie de nuestras vidas fue suavemente erizada por una alusión al pasado. Algo que dije accidentalmente le recordó a Eustace nuestra última entrevista en casa del mayor Fitz-David. Se refirió, con mucha delicadeza, a lo que yo había dicho entonces sobre el veredicto pronunciado contra él en el juicio, y me dejó inferir que una palabra de mis labios, que confirmara lo que su madre ya le había dicho, le tranquilizaría de inmediato y para siempre.

Mi respuesta no me causó ningún inconveniente ni dificultad; podía decirle, y lo hice, que había hecho de sus deseos mi ley. Pero me temo que no era propio de una mujer conformarse con una simple respuesta y dejarlo ahí. Pensé que era un deber mío que Eustace también concediera algo, en forma de una garantía que pudiera tranquilizarme . Como era habitual en mí, las palabras siguieron al impulso de pronunciarlas. —Eustace —pregunté—, ¿estás completamente curado de esas crueles dudas que una vez te hicieron dejarme?

Su respuesta (como dijo después) me hizo sonrojar de placer: “¡Ah, Valeria, nunca me habría ido si te hubiera conocido entonces tan bien como te conozco ahora!”

Así las últimas sombras de desconfianza se desvanecieron de nuestras vidas.

El recuerdo de los tumultos y las dificultades de mis últimos días en Londres parecía ahora desvanecerse de mi memoria. Volvíamos a ser amantes; estábamos absorbidos de nuevo el uno por el otro; casi podíamos imaginar que nuestro matrimonio se remontaba una vez más a uno o dos días atrás. Pero faltaba una última victoria sobre mí misma para que mi felicidad fuera completa. Todavía sentía ansias secretas, en esos momentos peligrosos en que me dejaba sola, de saber si la búsqueda de la carta rota había tenido lugar o no. ¡Qué criaturas caprichosas somos! Con todo lo que una mujer puede desear para ser feliz, estaba dispuesta a poner esa felicidad en peligro antes que permanecer ignorante de lo que estaba sucediendo en Gleninch. De hecho, celebré el día en que mi bolsa vacía me dio una excusa para ir a la oficina de corresponsales de mi banco por negocios y así recibir cualquier carta que me esperara y que pudiera llegar a mis manos.

Pedí el dinero sin saber lo que me estaba haciendo, preguntándome todo el tiempo si Benjamin me había escrito o no. Mis ojos vagaban por los escritorios y mesas de la oficina, buscando cartas furtivamente. No había nada de eso a la vista. Pero un hombre apareció de una oficina interior: un hombre feo, que sin embargo era hermoso a mis ojos, por esa razón suficiente: tenía una carta en la mano y dijo: "¿Es esto para usted, señora?"

Un vistazo a la dirección me mostró la letra de Benjamin.

¿Habían intentado el experimento de recuperar la carta y habían fracasado?

Alguien me metió el dinero en el bolso y me acompañó con cortesía hasta el pequeño coche de alquiler que me esperaba en la puerta. No recuerdo nada con claridad hasta que abrí la carta de camino a casa. Las primeras palabras me indicaron que habían examinado el montón de basura y que habían encontrado los fragmentos de la carta rota.

CAPÍTULO XLV. EL POLVO REMOVIDO.

Sentí un mareo en la cabeza. Tuve que esperar a que se calmara mi abrumadora agitación antes de poder seguir leyendo.

Al volver a mirar la carta, después de un intervalo, mis ojos se posaron accidentalmente en una frase cerca del final, que me sorprendió y me sobresaltó.

Detuve al cochero a la entrada de la calle en la que se encontraba nuestro alojamiento y le pedí que me llevara al hermoso parque de París, el famoso Bois de Boulogne. Mi objetivo era ganar tiempo de esa manera para leer la carta con atención y decidir si debía o no mantener en secreto su recepción antes de encontrarme con mi marido y su madre en casa.

Tomada esta precaución, leí la narración que mi buen Benjamín había escrito para mí con tanta sabiduría y esmero. Tratando metódicamente los diversos incidentes, comenzó con el informe que había llegado, a su debido tiempo, de nuestro agente en América.

Nuestro hombre había logrado localizar a la hija del dueño de la posada y a su marido en un pequeño pueblo de uno de los estados del Oeste. La carta de presentación del señor Playmore le aseguró de inmediato una recepción cordial por parte de la pareja casada y una audiencia paciente cuando expuso el objeto de su viaje a través del Atlántico.

Sus primeras preguntas no dieron resultados muy alentadores. La mujer estaba confusa y sorprendida, y aparentemente no era capaz de ejercitar su memoria de ninguna manera útil. Afortunadamente, su marido resultó ser un hombre muy inteligente. Llamó al agente en privado y le dijo: “Yo entiendo a mi esposa, y usted no. Dígame exactamente qué es lo que quiere saber y déjeme a mí descubrir cuánto recuerda y cuánto olvida”.

Esta sensata sugerencia fue aceptada de inmediato. El agente esperó un día y una noche a que se produjeran los acontecimientos.

A la mañana siguiente, muy temprano, el marido le dijo: «Habla con mi mujer y verás que tiene algo que decirte. Pero ten en cuenta esto: no te rías de ella cuando hable de nimiedades. Le da un poco de vergüenza hablar de nimiedades, incluso conmigo. Cree que los hombres están por encima de esas cuestiones, ¿sabes? Escúchala con calma y déjala hablar; así lo entenderás todo».

El agente siguió sus instrucciones y “se puso manos a la obra” de la siguiente manera:

La mujer recordaba perfectamente que la habían enviado a limpiar los dormitorios y a ordenarlos después de que todos los señores se marcharan de Gleninch. Su madre tenía un problema de cadera en ese momento y no podía ir con ella para ayudarla. No le apetecía mucho estar sola en la gran casa, después de lo que había sucedido allí. De camino al trabajo se cruzó con dos de los hijos de los campesinos del vecindario que jugaban en el parque. El señor Macallan siempre era amable con sus pobres inquilinos y nunca se oponía a que los más pequeños corrieran por el césped. Los dos niños la siguieron distraídamente hasta la casa. Los llevó adentro, junto con ella, ya que no le gustaba el lugar, como ya se mencionó, y pensó que harían compañía en las habitaciones solitarias.

Comenzó su trabajo en el Corredor de Huéspedes, dejando para el final la habitación del otro corredor, en la que había ocurrido la muerte.

En las dos primeras habitaciones había muy poco que hacer. Después de barrer los pisos y limpiar las rejillas, no había suficiente basura ni siquiera para llenar la mitad del balde que llevaba consigo la criada. Los niños la seguían a todas partes y, considerando todo, eran “muy buena compañía” en ese lugar solitario.

La tercera habitación (es decir, el dormitorio que había ocupado Miserrimus Dexter) estaba en mucho peor estado que las otras dos y necesitaba mucho orden. No se fijó mucho en los niños que estaban allí, pues estaba ocupada con su trabajo. Había barrido la basura de la alfombra y sacado las cenizas de la chimenea, y todo estaba en el cubo, cuando su atención se centró en los niños al oír el llanto de uno de ellos.

Ella miró alrededor de la habitación sin descubrirlos al principio.

Un nuevo estallido de llanto la llevó en la dirección correcta y le mostró a los niños debajo de una mesa en un rincón de la habitación. El más pequeño de los dos había encontrado una papelera. El mayor había encontrado una vieja botella de chicles, con un pincel fijado en el corcho, y estaba pintando con seriedad la cara del niño más pequeño con lo poco que quedaba del contenido de la botella. Algunos forcejeos naturales por parte de la pequeña criatura habían terminado con el cesto tirado al suelo, y el estallido de llanto habitual había seguido como algo natural.

En este estado de cosas, el remedio se aplicó pronto. La mujer le quitó el frasco al hijo mayor y le dio un “bofetón en la oreja”. Al menor lo puso de nuevo sobre sus patas y los puso a los dos “en el rincón” para que se quedaran quietos. Hecho esto, recogió los trozos de papel roto que habían caído al suelo en la cesta y los arrojó de nuevo dentro de la cesta junto con el frasco de chicles; fue a buscar el cubo y vació el cesto en él; luego se dirigió a la cuarta y última habitación del pasillo, donde terminó su trabajo del día.

Al salir de la casa, con los niños detrás, llevó el cubo lleno al montón de basura y lo vació en un hueco entre la basura, aproximadamente a la mitad del montículo. Luego llevó a los niños a casa y así terminó el día.

Tal fue el resultado de la apelación a la memoria de la mujer sobre los acontecimientos domésticos en Gleninch.

La conclusión a la que llegó el señor Playmore, a partir de los hechos que le fueron presentados, fue que ahora las probabilidades estaban claramente a favor de la recuperación de la carta. Arrojadas casi a mitad de camino entre el contenido del cubo de la criada, los trozos desgarrados quedarían protegidos tanto arriba como abajo, cuando fueran vaciados en el montón de basura.

Las semanas y los meses siguientes aumentarían esa protección, aumentando la cantidad de basura acumulada. En el estado de abandono en que se encontraba el terreno, nadie había tocado el montón de basura en busca de estiércol. Allí había permanecido, intacto, desde el momento en que la familia abandonó Gleninch hasta el día de hoy. Y allí, escondidos en algún lugar profundo del montón, debían estar los fragmentos de la carta.

Tales fueron las conclusiones del abogado, que inmediatamente escribió para comunicárselas a Benjamín. ¿Y qué hizo Benjamín?

Después de haber probado sus poderes de reconstrucción en su propia correspondencia, la perspectiva de experimentar con la misteriosa carta en sí había resultado ser una tentación demasiado poderosa para que el anciano pudiera resistirla. “Casi me imagino, querida, que este asunto tuyo me ha hechizado”, escribió. “Ya ves, tengo la desgracia de ser un hombre holgazán. Tengo tiempo y dinero de sobra. Y el resultado es que estoy aquí en Gleninch, comprometido bajo mi propia y exclusiva responsabilidad (con el permiso del buen señor Playmore) en buscar en el montón de basura”.

La descripción de Benjamin de su primera visión del campo de acción en Gleninch siguió estas líneas características de disculpa.

Pasé por alto la descripción sin ceremonia. Mi recuerdo de la escena era demasiado vívido para requerir ningún estímulo de ese tipo. Volví a ver, en la tenue luz del atardecer, el feo montículo que tan extrañamente había atraído mi atención en Gleninch. Oí de nuevo las palabras con las que el señor Playmore me había explicado la costumbre de los montones de basura en las casas de campo escocesas. ¿Qué habían hecho Benjamin y el señor Playmore? ¿Qué habían encontrado Benjamin y el señor Playmore? Para mí, el verdadero interés de la narración estaba allí, y a esa parte de ella me dirigí con entusiasmo.

Por supuesto, habían procedido metódicamente, con un ojo puesto en las libras, chelines y peniques, y el otro en el objetivo en cuestión. En Benjamin, el abogado había encontrado lo que no había encontrado en mí: una mente comprensiva, consciente del valor de «un resumen de los gastos» y consciente de la virtud humana más remuneradora, la virtud de la economía.

Por un precio semanal, contrataron hombres para cavar en el montículo y tamizar las cenizas. Por un precio semanal, alquilaron una tienda de campaña para proteger el montón de polvo del viento y el clima. Por un precio semanal, contrataron los servicios de un joven (conocido personalmente por Benjamin), que trabajaba en un laboratorio bajo la supervisión de un profesor de química y que se había distinguido por su hábil manipulación de papel en un caso reciente de falsificación contra una conocida firma londinense. Armados con estos preparativos, comenzaron el trabajo; Benjamin y el joven químico vivían en Gleninch y se turnaban para supervisar los procedimientos.

Tres días de trabajo con la pala y el tamiz no produjeron ningún resultado de la más mínima importancia. Sin embargo, el asunto estaba en manos de dos hombres tranquilos y decididos. No se dejaron desanimar y siguieron adelante.

Al cuarto día se encontraron los primeros trozos de papel.

Al examinarlos, se comprobó que se trataba de fragmentos de un prospecto comercial. Sin desanimarse, Benjamin y el joven químico siguieron perseverando. Al final de la jornada de trabajo, se encontraron más trozos de papel, que estaban cubiertos de caracteres escritos. Se consultó al señor Playmore (que llegaba a Gleninch, como de costumbre, todas las noches al concluir sus trabajos en la abogacía) sobre la caligrafía. Después de examinarlos cuidadosamente, declaró que los fragmentos mutilados de las frases que le habían sido presentadas habían sido escritos, sin ninguna duda, por la primera esposa de Eustace Macallan.

Este descubrimiento despertó el entusiasmo de los investigadores hasta niveles febriles.

A partir de ese momento, las palas y los tamices fueron utensilios prohibidos. Por desagradable que fuera la tarea, sólo se utilizaron las manos para examinar más a fondo el montón. La primera y más importante necesidad era colocar los trozos de papel (en cajas de cartón planas preparadas para ese fin) en el orden en que se encontraban. Llegó la noche; los trabajadores fueron despedidos; Benjamin y sus dos colegas trabajaron a la luz de la lámpara. Los trozos de papel aparecieron ahora por docenas, en lugar de uno o dos. Durante un tiempo, la búsqueda prosperó de esta manera; luego los trozos no aparecieron más. ¿Se habían recuperado todos? ¿O la nueva excavación a mano daría aún más? Las siguientes capas ligeras de escombros fueron retiradas con cuidado... y siguió el gran descubrimiento del día. Allí (al revés) estaba el frasco de chicles del que había hablado la hija del guardián. Y, lo que era más precioso aún, debajo había más fragmentos de papel escrito, todos pegados entre sí formando un pequeño bulto, por las últimas gotas del frasco de chicles que caían sobre ellos mientras yacían en el montón de polvo.

La escena se trasladó al interior de la casa. Cuando los investigadores se reunieron de nuevo, se reunieron en la gran mesa de la biblioteca de Gleninch.

La experiencia de Benjamin con los “rompecabezas” que había armado en su niñez resultó ser de alguna utilidad para sus compañeros. Los fragmentos pegados accidentalmente, con toda probabilidad, encajarían entre sí y, sin duda (en cualquier caso), serían los fragmentos más fáciles de reconstruir como centro desde el cual empezar.

La delicada tarea de separar estos trozos de papel y conservarlos en el orden en que se habían adherido unos a otros fue confiada a los dedos expertos del químico. Pero las dificultades de su tarea no terminaron aquí. La escritura estaba (como es habitual en las cartas) trazada en ambos lados del papel y sólo podía conservarse para fines de reconstrucción dividiendo cada trozo en dos, de modo que se creara artificialmente un lado en blanco, sobre el cual se pudiera esparcir el cemento fino utilizado para reunir los fragmentos en su forma original.

Para el señor Playmore y Benjamin, la perspectiva de terminar con éxito la carta, pese a estas desventajas, parecía casi imposible. Su hábil colega pronto los convenció de que estaban equivocados.

Les llamó la atención sobre el grosor del papel (papel de cartas de la mejor calidad y más resistente) en el que estaba escrita la carta. Era de más del doble de espesor que el último papel en el que había trabajado cuando se ocupó del caso de la falsificación; por eso le resultó relativamente fácil (ayudado por los aparatos mecánicos que había traído de Londres) partir los trozos del papel roto en un espacio de tiempo determinado que les permitiría empezar a reconstruir la carta esa misma noche.

Después de estas explicaciones, se dedicó tranquilamente a su trabajo. Mientras Benjamín y el abogado examinaban todavía los fragmentos dispersos de la carta que habían descubierto y trataban de recomponerlos, el químico había dividido la mayor parte de los fragmentos que le habían sido confiados especialmente en dos mitades y había reunido correctamente unas cinco o seis frases de la carta en la hoja de cartón lisa preparada para ese fin.

Miraron con atención los escritos reconstruidos hasta el momento.

Se hizo correctamente: el sentido era perfecto. El primer resultado obtenido en el examen fue lo suficientemente notable como para recompensar todos sus esfuerzos. El lenguaje empleado identificó claramente a la persona a la que la difunta señora Eustace había dirigido su carta.

Esa persona era…mi marido.

Y la carta a la que iba dirigida —si se podía confiar en las pruebas circunstanciales más claras— era idéntica a la carta que Miserrimus Dexter había suprimido hasta que terminó el juicio, y luego había destruido rompiéndola en pedazos.

Estos eran los descubrimientos que se habían hecho en el momento en que Benjamin me escribió. Estaba a punto de enviar su carta al correo cuando el señor Playmore le sugirió que la guardara junto a él durante unos días más, por si acaso tenía más cosas que contarme.

«Estamos en deuda con ella por estos resultados», había dicho el abogado. «Si no fuera por su resolución y su influencia sobre Miserrimus Dexter, nunca habríamos descubierto lo que ese montón de basura nos ocultaba; nunca habríamos visto ni siquiera un atisbo de la verdad. Ella tiene derecho a la información más completa. Démosle que la tenga».

La carta había sido retenida durante tres días, intervalo que, al llegar a su fin, fue reanudada apresuradamente y concluida en términos que me alarmaron de un modo indescriptible.

“El químico está avanzando rápidamente con su parte del trabajo” (escribió Benjamin); “y he logrado reunir una parte separada de la escritura rota que tiene sentido. La comparación de lo que él ha logrado con lo que yo he logrado ha llevado a conclusiones sorprendentes. A menos que el señor Playmore y yo estemos completamente equivocados (¡y Dios quiera que así sea!), existe una necesidad seria de que usted mantenga la reconstrucción de la carta estrictamente en secreto para todos los que lo rodean. Las revelaciones sugeridas por lo que ha salido a la luz son tan desgarradoras y tan terribles que no puedo animarme a escribir sobre ellas hasta que me vea absolutamente obligado a hacerlo. Por favor, perdóneme por molestarlo con esta noticia. Estamos obligados, tarde o temprano, a consultar con usted sobre el asunto; y creemos que es correcto preparar su mente para lo que pueda venir”.

A esto se añadió una posdata escrita a mano por el señor Playmore:

—Le ruego que observe estrictamente la advertencia que le ha recomendado el señor Benjamin. Y recuerde esto, como advertencia de mi parte: si logramos reconstruir la carta completa, la última persona viva a la que (en mi opinión) se le debería permitir verla es su marido.

CAPÍTULO XLVI. LA CRISIS APLAZADA.

—¡Cuídate, Valeria! —dijo la señora Macallan—. No te hago preguntas; sólo te advierto por tu propio bien. Eustace ha notado lo mismo que yo: Eustace ha notado un cambio en ti. ¡Cuídate!

Así que mi suegra me habló más tarde ese mismo día, cuando estábamos solos. Yo había hecho todo lo posible por ocultar todo rastro del efecto que me habían producido las extrañas y terribles noticias de Gleninch. Pero ¿quién podría leer lo que yo había leído, quién podría sentir lo que yo sentía ahora y, al mismo tiempo, mantener una serenidad imperturbable en mi mirada y en mis modales? Aunque yo hubiera sido el hipócrita más vil del mundo, dudo que incluso entonces mi rostro hubiera podido guardar el secreto mientras mi mente estaba llena de la carta de Benjamin.

Después de haberme dado su palabra de advertencia, la señora Macallan no me hizo ningún otro comentario. Me atrevo a decir que tenía razón. Aun así, me parecía difícil quedarme sin una palabra de consejo o de compasión y decidir por mí misma cuál era mi deber para con mi marido.

En vista de su estado de salud y de la advertencia que me había hecho, era imposible mostrarle el relato de Benjamin. Al mismo tiempo, era igualmente imposible, después de haberme traicionado a mí misma, ocultárselo por completo. Durante la noche estuve pensando ansiosamente en ello. Cuando llegó la mañana, decidí apelar a la confianza que mi marido tenía en mí.

Fui directo al grano en estos términos:

—Eustace, tu madre me dijo ayer que notaste un cambio en mí cuando volví de mi paseo en coche. ¿Tiene razón?

—Tienes toda la razón, Valeria —respondió, hablando en un tono más bajo de lo habitual y sin mirarme.

—Ya no nos ocultamos nada —respondí—. Debo decirte, y te lo digo, que encontré una carta de Inglaterra en el banquero que me ha causado cierta agitación y alarma. ¿Me dejarás elegir el momento para hablar más claramente? ¿Y creerás, amor, que realmente estoy cumpliendo con mi deber hacia ti, como buena esposa, al hacerte esta petición?

Hice una pausa. No respondió. Me di cuenta de que luchaba en secreto consigo mismo. ¿Me había aventurado demasiado? ¿Había sobreestimado la fuerza de mi influencia? Mi corazón latía con fuerza, mi voz vacilaba, pero reuní el coraje suficiente para tomar su mano y hacerle una última súplica. —Eustace —dije—, ¿aún no me conoces lo suficiente como para confiar en mí?

Se volvió hacia mí por primera vez. Vi un último rastro de duda en sus ojos mientras me miraban.

“¿Me prometes que tarde o temprano me dirás toda la verdad?”, dijo.

“¡Lo prometo con todo mi corazón!”

“¡Confío en ti, Valeria!”

Sus ojos brillantes me indicaron que realmente hablaba en serio. Cerramos nuestro pacto con un beso. Perdón por mencionar estas nimiedades; todavía estoy escribiendo (si tan solo recuerdas) sobre nuestra nueva luna de miel.

Con el correo de ese día respondí la carta de Benjamin, contándole lo que había hecho y rogándole que, si él y el señor Playmore aprobaban mi conducta, me mantuviera informado de cualquier descubrimiento futuro que pudieran hacer en Gleninch.

Después de un intervalo —un intervalo interminable, según me pareció— de diez días más, recibí una segunda carta de mi viejo amigo, con otra posdata añadida por el señor Playmore.

«Estamos avanzando con paso firme y con éxito en la redacción de la carta», escribió Benjamin. «El único descubrimiento nuevo que hemos hecho es de gran importancia para su marido. Hemos reconstruido ciertas frases que declaran, con las palabras más claras, que el arsénico que Eustace consiguió fue comprado a petición de su esposa y estaba en su posesión en Gleninch. Recuerde que esto está escrito a mano por la esposa y firmado por ella, como también hemos averiguado. Lamentablemente, me veo obligado a añadir que la objeción a confiarle nuestra confianza a su marido, mencionada la última vez que le escribí, sigue vigente; con mayor fuerza, puedo decir, que nunca. Cuanto más leamos la carta, más inclinados estaremos (si tan sólo analizamos nuestros propios sentimientos) a devolverla al basurero, en clemencia a la memoria del desdichado escritor. Mantendré esto abierto durante un día o dos. Si hay más novedades que contarle para entonces, se las comunicará el señor Playmore».

La posdata del señor Playmore seguía, fechada tres días después.

«La parte final de la carta de la difunta señora Macallan a su marido», escribió el abogado, «ha resultado ser, por accidente, la primera parte que hemos conseguido reconstruir. Con la excepción de unos pocos huecos que quedan aquí y allá, la redacción de los párrafos finales ha sido perfectamente reconstruida. No tengo tiempo ni ganas de escribirle sobre este triste tema con detalle. En quince días más, como máximo, espero que le enviemos una copia de la carta, completa desde la primera hasta la última línea. Mientras tanto, es mi deber decirle que hay un lado positivo en este documento, por lo demás deplorable y chocante. Desde el punto de vista legal, así como desde el punto de vista moral, reivindica absolutamente la inocencia de su marido. Y puede utilizarse legalmente para este propósito, si puede reconciliarlo con su conciencia y con la misericordia debida a la memoria de los muertos, permitiendo la exposición pública de la carta en el tribunal. Comprenda que no puede ser juzgado nuevamente por lo que llamamos la acusación criminal, por ciertas razones técnicas con las que no necesito molestarla. Pero, si los hechos que estuvieron involucrados en el juicio criminal también pueden demostrarse como involucrados en una acción civil (y en este caso es posible), todo el asunto puede ser objeto de una nueva investigación legal y así se puede obtener el veredicto de un segundo jurado que defienda completamente a su marido. Guárdese esta información por el momento. Mantenga la posición que ha adoptado tan sensatamente hacia Eustace hasta que haya leído la carta restaurada. Cuando haya hecho esto, mi propia idea es que se abstendrá, por compasión hacia él, de dejarle verla. Cómo mantenerlo en la ignorancia de lo que hemos descubierto es otra cuestión, cuya discusión debe aplazarse hasta que podamos consultarnos. Hasta que llegue ese momento, solo puedo repetir mi consejo: espere a que le lleguen las próximas noticias de Gleninch.

Esperé. Lo que sufrí, lo que Eustace pensó de mí, no importa. Ahora nada importa excepto los hechos.

En menos de quince días, la tarea de restaurar la carta quedó completada. Exceptuando algunos casos, en los que los trozos de papel roto se habían perdido irremediablemente y en los que había sido necesario completar el sentido de acuerdo con la intención del autor, se había recompuesto toda la carta y la copia prometida me fue enviada a París.

Antes de que usted también lea esa terrible carta, hágame un favor: permítame recordarle brevemente las circunstancias en las que Eustace Macallan se casó con su primera esposa.

Recordad que la pobre mujer se enamoró de él sin despertar en él ningún afecto correspondiente. Recordad que él se separó de ella e hizo todo lo posible por evitarla cuando se enteró de ello. Recordad que ella se presentó en su residencia de Londres sin avisarle; que él hizo todo lo posible por salvar su reputación; que fracasó, sin culpa suya, y que acabó, precipitadamente, en un momento de desesperación, casándose con ella, para silenciar el escándalo que, de otro modo, habría arruinado su vida de mujer para el resto de sus días. Tened todo esto en cuenta (es el testimonio jurado de testigos respetables); y, por favor, no olvidéis —por muy tonta y censurablemente que haya escrito sobre ella en las páginas secretas de su Diario— que se demostró que hizo todo lo posible por ocultar a su esposa la aversión que le inspiraba la pobre alma; y que fue (en opinión de quienes mejor podían juzgarlo) al menos un marido cortés y considerado, si es que podía serlo más.

Y ahora tomen la carta. Sólo les pide un favor: que la lean a la luz de la enseñanza de Cristo: “No juzguéis, para que no seáis juzgados”.

CAPÍTULO XLVII. LA CONFESIÓN DE LA ESPOSA.

“GLENINCH, 19 de octubre de 18—.

“MI MARIDO—

“Tengo algo muy doloroso que contarte sobre uno de tus amigos más antiguos.

“Nunca me has animado a acudir a ti con ninguna de mis confidencias. Si me hubieras permitido ser tan familiar contigo como algunas esposas lo son con sus maridos, te habría hablado personalmente en lugar de escribirte. Tal como están las cosas, no sé cómo podrías recibir lo que tengo que decirte si lo dijera de palabra. Por eso te escribo.

—El hombre contra el que te advierto sigue siendo huésped en esta casa: Miserrimus Dexter. No hay criatura más falsa ni más malvada que él en la tierra. ¡No tires mi carta a un lado! He esperado para decirte esto hasta que pudiera encontrar pruebas que pudieran satisfacerte. Tengo las pruebas.

“Tal vez recuerdes que me atreví a expresar cierta desaprobación cuando me dijiste que habías invitado a este hombre a visitarnos. Si me hubieras dado tiempo para explicarme, tal vez hubiera tenido la osadía de darte una buena razón para la aversión que sentía hacia tu amigo. Pero no quisiste esperar. Rápidamente (y de la manera más injusta) me acusaste de sentir prejuicios contra esa miserable criatura a causa de su deformidad. Nunca me ha pasado por la cabeza otro sentimiento que la compasión por las personas deformes. De hecho, tengo casi un sentimiento de solidaridad con ellas, pues yo misma soy lo peor que hay después de una deformidad: una mujer fea. Me opuse a que el señor Dexter fuera tu invitado porque me había pedido que fuera su esposa en el pasado y porque tenía motivos para temer que todavía me considerara (después de mi matrimonio) con un amor culpable y horrible. ¿No era mi deber, como buena esposa, oponerme a que fuera tu invitado en Gleninch? ¿Y no era tu deber, como buen esposo, alentarme a que dijera más?

—Bueno, el señor Dexter ha sido su huésped durante muchas semanas y se ha atrevido a hablarme otra vez de su amor. Me ha insultado y la ha insultado a usted al declarar que me adora y que usted me odia. Me ha prometido una vida de absoluta felicidad en un país extranjero con mi amante y me ha profetizado una vida de insoportable miseria en casa con mi marido.

“¿Por qué no presenté mi queja ante ti y expulsé a este monstruo de la casa de inmediato y para siempre?

“¿Estás segura de que me habrías creído si me hubiera quejado y si tu mejor amiga hubiera negado toda intención de insultarme? Una vez te oí decir (cuando no sabías que yo te estaba escuchando) que las mujeres más vanidosas eran siempre las mujeres feas. Podrías haberme acusado de vanidad. ¿Quién sabe?

»Pero no tengo deseos de escudarme en esa excusa. Soy una criatura celosa y desgraciada, que siempre duda de tu afecto por mí, que siempre teme que otra mujer haya ocupado mi lugar en tu corazón. Miserrimus Dexter ha explotado esta debilidad mía. Ha declarado que puede demostrarme (si se lo permito) que, en el fondo de tu corazón, soy objeto de aversión para ti, que temes tocarme, que maldices el momento en que cometiste la estupidez de hacerme tu esposa. He luchado todo lo que he podido contra la tentación de dejarle que presentara sus pruebas. Era una tentación terrible para una mujer que estaba lejos de sentirse segura de la sinceridad de tu afecto por ella, y ha terminado por vencer mi resistencia. Oculté perversamente el disgusto que me inspiraba ese desgraciado, le di permiso para que se explicara, permití perversamente que este enemigo tuyo y mío me hiciera confidencias. ¿Y por qué? Porque te amaba a ti y sólo a ti; y porque la propuesta de Miserrimus Dexter, después de todo, reflejaba una duda sobre ti que desde hacía tiempo carcomía secretamente mi corazón.

—Perdóname, Eustace. Éste es mi primer pecado contra ti. Será el último.

“No me ahorraré nada; escribiré una confesión completa de lo que le dije y de lo que él me dijo. Puede que me hagas sufrir por ello cuando sepas lo que he hecho; pero al menos serás advertido a tiempo; verás a tu falso amigo en su verdadera luz.

“Le dije: “¿Cómo puedes probarme que mi marido me odia en secreto?”

Él respondió: “Puedo probarlo con su propia letra; lo verás en su Diario”.

“Dije: ‘Su diario tiene una cerradura; y el cajón en el que lo guarda tiene una cerradura. ¿Cómo puedes llegar al diario y al cajón?’

“Él respondió: “Tengo mi propia manera de llegar a ambos, sin el menor riesgo de ser descubierto por su marido. Todo lo que tiene que hacer es darme la oportunidad de verla en privado. Me comprometo, a cambio, a llevar el Diario abierto conmigo a su habitación”.

“Le dije: ‘¿Cómo puedo darte la oportunidad? ¿Qué quieres decir?’

Señaló la llave en la puerta de comunicación entre mi habitación y el pequeño estudio.

“Dijo: “Debido a mi enfermedad, no puedo aprovechar la primera oportunidad que se me presente para visitarte sin que nadie me vea. Debo poder elegir mi propio momento y mi propia forma de llegar a ti en secreto. Déjame llevar esta llave, dejando la puerta cerrada. Cuando se pierda la llave, si dices que no importa, si señalas que la puerta está cerrada y les dices a los sirvientes que no se molesten en encontrar la llave, no habrá disturbios en la casa y estaré en posesión segura de un medio de comunicación contigo del que nadie sospechará. ¿Harás esto?”

“Lo he hecho.

—¡Sí! Me he convertido en cómplice de ese villano de dos caras. Me he degradado y te he ultrajado al concertar una cita para curiosear en tu Diario. Sé lo vil que es mi conducta. No puedo excusarme. Sólo puedo repetir que te amo y que tengo mucho miedo de que tú no me ames. Y Miserrimus Dexter se ofrece a acabar con mis dudas mostrándome los pensamientos más secretos de tu corazón, escritos por ti mismo.

“Él estará conmigo para este propósito (mientras tú estás fuera), en algún momento en el transcurso de las próximas dos horas. No me contentaré con mirar sólo una vez tu Diario; y concertaré una cita con él para que me lo traiga de nuevo mañana a la misma hora. Antes de eso recibirás estas líneas de mano de mi niñera. Sal como de costumbre después de leerlas; pero regresa en privado y abre el cajón de la mesa en el que guardas tu libro. Encontrarás que no está. Acomódate tranquilamente en el pequeño estudio; y descubrirás que el Diario (cuando Miserrimus Dexter me deje) está en manos de tu amigo.”

*Nota del Sr. Playmore:

Las mayores dificultades de reconstrucción se dieron en esta primera parte de la carta rota. En el cuarto párrafo desde el principio nos vimos obligados a suplir palabras perdidas en no menos de tres lugares. En los párrafos noveno, décimo y decimoséptimo se encontró que era necesario el mismo procedimiento, en mayor o menor grado. En todos estos casos se han tomado los mayores esfuerzos para suplir la deficiencia de acuerdo exactamente con lo que parecía ser el significado del escritor, como se indica en los fragmentos existentes del manuscrito.

“20 de octubre.

“He leído tu diario.

—Por fin sé lo que realmente piensas de mí. He leído lo que Miserrimus Dexter prometió que leería: la confesión de tu odio hacia mí, escrita a mano por ti.

“No recibirás lo que te escribí ayer en el momento y de la manera que te había propuesto. A pesar de lo larga que es mi carta, todavía tengo (después de leer tu diario) algunas palabras más que agregar. Después de haber cerrado y sellado el sobre y haberlo dirigido a ti, lo pondré debajo de mi almohada. Allí lo encontrarás cuando me lleven a la tumba, y entonces, Eustace (cuando sea demasiado tarde para tener esperanza o ayuda), te entregaré mi carta.

“Sí: ya he tenido suficiente de mi vida. Sí: quiero morir.

“Ya he sacrificado todo menos mi vida por mi amor por ti. Ahora sé que mi amor no es correspondido, el último sacrificio que queda es fácil. Mi muerte te liberará para casarte con la señora Beauly.

“No sabes lo que me costó dominar mi odio hacia ella y rogarle que viniera a visitarme, sin importarme mi enfermedad. Nunca lo habría hecho si no te hubiera querido tanto y no hubiera tenido tanto miedo de irritarte contra mí al mostrarte mis celos. ¿Y cómo me recompensaste? Deja que tu Diario responda: “La abracé tiernamente esta misma mañana; y espero, pobre alma, que no haya descubierto el esfuerzo que me costó”.

—Pues ya lo he descubierto. Sé que en tu fuero interno piensas que tu vida conmigo es «un purgatorio». Sé que me has ocultado compasivamente «la sensación de encogimiento que te invade cuando te ves obligada a someterte a mis caricias». No soy más que un obstáculo —un obstáculo «absolutamente desagradable»— entre tú y la mujer a la que amas tanto que «adoras la tierra que ella toca con sus pies». ¡Que así sea! No me interpondré más en tu camino. No es ningún sacrificio ni ningún mérito de mi parte. La vida me resulta insoportable, ahora que sé que el hombre a quien amo con todo mi corazón y mi alma se aleja secretamente de mí cada vez que lo toco.

“Tengo los medios de muerte a mano.

“El arsénico que te pedí dos veces que me compraras está en mi neceser. Te engañé cuando mencioné algunas razones domésticas comunes para desearlo. Mi verdadera razón era intentarlo, si no podía mejorar mi fea tez, no por ningún sentimiento vano mío, sino sólo para hacerme ver mejor y más adorable a tus ojos. He tomado un poco con ese propósito, pero me queda bastante para suicidarme. El veneno tendrá su utilidad al final. Puede que no haya logrado mejorar mi tez, pero no dejará de librarte de tu fea esposa.

“No permitas que me examinen después de la muerte. Muestra esta carta al médico que me atiende. Le dirá que me he suicidado y evitará que personas inocentes sean sospechosas de haberme envenenado. No quiero que nadie sea culpado ni castigado. Quitaré la etiqueta del farmacéutico y vaciaré con cuidado el frasco que contiene el veneno, para que no sufra por mi culpa.

—Tengo que esperar aquí y descansar un poco, y luego retomar mi carta. Ya es demasiado larga. Pero éstas son mis palabras de despedida. ¡Seguro que puedo detenerme un poco en mi última conversación contigo!

“21 de octubre. Las dos de la mañana.

—Ayer te envié fuera de la habitación cuando entraste para preguntarme cómo había pasado la noche. Y hablé vergonzosamente de ti, Eustace, después de que te fuiste, con la enfermera contratada que me atiende. Perdóname. Estoy casi fuera de mí ahora. Ya sabes por qué.

“Las tres y media.

—¡Oh, esposo mío, he hecho lo que te librará de la esposa que odias! Me he llevado todo el veneno que quedaba en el paquete de papel, que fue el primero que encontré. Si esto no es suficiente para matarme, todavía tengo más en la botella.

“Las cinco y diez minutos.

“Te acabas de ir, después de darme mi poción para componer. Me faltó el valor al verte. Pensé: “Si me mira con bondad, confesaré lo que he hecho y dejaré que me salve la vida”. No me miraste en absoluto. Solo miraste la medicina. Te dejé ir sin decir una palabra.

“Las cinco y media.

“Empiezo a sentir los primeros efectos del veneno. La enfermera está dormida a los pies de mi cama. No llamaré para pedir ayuda, no la despertaré. Moriré.

“Las nueve y media.

“La agonía era más de lo que podía soportar; desperté a la enfermera. He visto al médico.

—Nadie sospecha nada. Por extraño que parezca, el dolor me ha abandonado; es evidente que he tomado muy poca cantidad del veneno. Debo abrir el frasco que contiene la mayor cantidad. Afortunadamente, usted no está cerca de mí; mi resolución de morir, o, mejor dicho, mi aversión a la vida, sigue tan amargamente inalterada como siempre. Para asegurarme de mi valor, le he prohibido a la enfermera que la llame. Acaba de bajar por orden mía. Soy libre de sacar el veneno de mi neceser.

“Diez minutos para las diez.

“Tuve el tiempo justo de esconder la botella (después de que la enfermera me dejara) cuando entraste en mi habitación.

“Tuve otro momento de debilidad cuando te vi. Decidí darme una última oportunidad de vivir. Es decir, decidí ofrecerte una última oportunidad de tratarme con bondad. Te pedí que me trajeras una taza de té. Si, al prestarme esta pequeña atención, sólo me animabas con una palabra cariñosa o una mirada cariñosa, decidí no tomar la segunda dosis de veneno.

“Obedeciste mis deseos, pero no fuiste amable. Me diste el té, Eustace, como si estuvieras dándole de beber a tu perro. Y luego te preguntaste lánguidamente (pensando, supongo, en la señora Beauly todo el tiempo) por qué se me cayó la taza al devolvértela. Realmente no pude evitarlo; mi mano temblaba . En mi lugar, tu mano también podría haber temblado, con el arsénico debajo de las sábanas. Antes de irte, esperabas cortésmente que el té me hiciera bien... y, oh Dios, ¡ni siquiera pudiste mirarme cuando dijiste eso! Miraste los pedazos rotos de la taza de té.

“En el momento en que saliste de la habitación tomé el veneno, una dosis doble esta vez.

“Tengo una pequeña petición que hacerte aquí, mientras lo pienso.

“Después de quitarle la etiqueta al frasco y volverlo a colocar limpio en mi neceser, me di cuenta de que no había tomado la misma precaución (a primera hora de la mañana) con el paquete de papel vacío, que llevaba el nombre del otro farmacéutico. Lo tiré a un lado sobre la colcha de la cama, entre otros papeles sueltos. Mi malhumorada enfermera se quejó del desorden, los arrugó y los guardó en algún lugar. Espero que el farmacéutico no sufra por mi descuido. Por favor, recuerde decir que él no tiene la culpa.

—Dexter... algo me recuerda a Miserrimus Dexter. Ha vuelto a guardar tu diario en el cajón y me presiona para que responda a sus propuestas. ¿Tiene conciencia este falso desgraciado? Si la tiene, incluso él sufrirá... cuando mi muerte le responda.

“La enfermera ha estado en mi habitación otra vez. La he enviado lejos. Le he dicho que quiero estar sola.

“¿Cómo va el tiempo? No encuentro mi reloj. ¿El dolor está volviendo y me está paralizando? Todavía no lo siento con intensidad.

—Pero puede volver en cualquier momento. Todavía tengo que cerrar mi carta y dirigirla a usted. Y, además, debo ahorrar fuerzas para esconderla debajo de la almohada, de modo que nadie la encuentre hasta después de mi muerte.

“Adiós, querida. Ojalá hubiera sido una mujer más bonita. No podría ser una mujer más amorosa (hacia ti). Incluso ahora temo ver tu querido rostro. Incluso ahora, si me permitiera el lujo de mirarte, no sé si no podrías convencerme para que confesara lo que he hecho, antes de que sea demasiado tarde para salvarme.

“Pero no estás aquí. ¡Mejor así! ¡Mejor así!

—Una vez más, ¡adiós! Sé más feliz de lo que has sido conmigo. Te amo, Eustace, te perdono. Cuando no tengas nada más en qué pensar, piensa a veces, tan amablemente como puedas, en tu pobre y fea esposa.

“SARA MACALLAN.” *

*Nota del Sr. Playmore:

Las palabras y frases perdidas que aparecen en esta parte final de la carta son tan pocas que no hace falta mencionarlas. Los fragmentos que se encontraron pegados accidentalmente con la goma de mascar y que representan la parte de la carta que se reconstruyó por completo por primera vez comienzan con la frase: «Hablé de ti vergonzosamente, Eustace» y terminan con la frase entrecortada: «Si al prestarme esta pequeña atención, sólo me animaste con una palabra cariñosa o una mirada cariñosa, decidí no tomar...». Con la ayuda que se nos brindó, el trabajo de reunir la mitad final de la carta (fechada «20 de octubre») fue insignificante, en comparación con las dificultades casi insuperables que encontramos al tratar con el montón de páginas anteriores.

CAPÍTULO XLVIII. ¿QUÉ MÁS PODRÍA HACER?

Tan pronto como pude secarme los ojos y serenar mi ánimo después de leer la lastimosa y terrible despedida de la esposa, mi primer pensamiento fue hacia Eustace; mi primera ansiedad fue evitar que leyera lo que yo había leído.

¡Sí! Con ese fin había llegado. Había dedicado mi vida a la consecución de un objetivo, y ese objetivo lo había conseguido. Allí, sobre la mesa, ante mí, yacía la triunfante reivindicación de la inocencia de mi marido; y, por piedad hacia él, por piedad hacia la memoria de su difunta esposa, mi única esperanza era que él nunca la viera; ¡mi único deseo era ocultarla de la vista del público!

Recordé las extrañas circunstancias en las que se había descubierto la carta.

Todo fue obra mía, como había dicho el abogado. Y, sin embargo, lo que había hecho, lo había hecho, por así decirlo, a ciegas. El más mínimo accidente podría haber alterado todo el curso de los acontecimientos posteriores. Una y otra vez había intervenido para detener a Ariel cuando ella le suplicaba al Maestro que le contara una historia. Si no hubiera tenido éxito, a pesar de mi oposición, el último esfuerzo de memoria de Miserrimus Dexter tal vez nunca hubiera estado dirigido a la tragedia de Gleninch. Y, además, si yo me hubiera acordado de mover mi silla y de darle así a Benjamin la señal de que dejara de hablar, él nunca habría escrito las palabras aparentemente sin sentido que nos han llevado al descubrimiento de la verdad.

Al recordar los acontecimientos desde ese estado de ánimo, la sola visión de la carta me asqueó y me horrorizó. Maldije el día que había desenterrado los fragmentos de su sucia tumba. Justo en el momento en que Eustace había recuperado la salud y la fuerza; justo en el momento en que estábamos unidos de nuevo y felices de nuevo, cuando un mes o dos más podrían convertirnos en padre y madre, además de marido y mujer, ese terrible registro de sufrimiento y pecado se había alzado contra nosotros como un espíritu vengador. Allí estaba, frente a mí, sobre la mesa, amenazando la tranquilidad de mi marido; es más, por lo que yo sabía (si la leía en la actual etapa crítica de su recuperación), ¡incluso amenazando su vida!

El reloj de la repisa de la chimenea dio la hora. Era la hora de que Eustace me hiciera su visita matutina en mi pequeño cuarto. Podía entrar en cualquier momento; podía ver la carta; podía arrebatármela de la mano. En un frenesí de terror y repugnancia, recogí las repugnantes hojas de papel y las arrojé al fuego.

Afortunadamente, sólo me habían enviado una copia. Si la carta original hubiera estado en su lugar, creo que la habría quemado en ese momento.

El último trozo de papel apenas había sido consumido por las llamas cuando la puerta se abrió y entró Eustace.

Miró el fuego. Las negras cenizas del papel quemado todavía flotaban en el fondo de la chimenea. Había visto la carta que me habían traído en la mesa del desayuno. ¿Sospechaba lo que yo había hecho? No dijo nada; permaneció de pie, mirando gravemente el fuego. Luego se acercó y me miró fijamente. Supongo que estaba muy pálido. Las primeras palabras que pronunció fueron para preguntarme si me sentía mal.

Estaba decidido a no engañarlo, ni siquiera en lo más mínimo.

—Me siento un poco nervioso, Eustace —respondí—. Eso es todo.

Me miró de nuevo, como si esperara que yo dijera algo más. Permanecí en silencio. Sacó una carta del bolsillo de su chaqueta y la puso sobre la mesa, delante de mí, ¡justo donde había estado la Confesión antes de que la destruyera!

—Yo también he recibido una carta esta mañana —dijo—. Y yo, Valeria, no tengo secretos para ti .

Comprendí el reproche que transmitían las últimas palabras de mi marido, pero no intenté responderle.

—¿Quieres que lo lea? —fue todo lo que dije señalando el sobre que había dejado sobre la mesa.

—Ya te he dicho que no tengo secretos para ti —repitió—. El sobre está abierto. Mira tú mismo lo que contiene.

Saqué, no una carta, sino un párrafo impreso, recortado de un periódico escocés.

—Léelo —dijo Eustace.

Leí lo siguiente:

“EXTRAÑOS CASOS EN GLENINCH: Parece que en la casa de campo del señor Macallan se está gestando un romance de la vida real. Se están llevando a cabo excavaciones privadas (si nuestros lectores nos perdonan la desagradable alusión) en el basurero, ¡nada menos que en ese lugar del mundo! Seguramente se ha descubierto algo, pero nadie sabe qué. Esto es lo único que es seguro: durante las últimas semanas, dos desconocidos de Londres (supervisados ​​por nuestro respetado conciudadano, el señor Playmore) han estado trabajando día y noche en la biblioteca de Gleninch, con la puerta cerrada. ¿Se revelará alguna vez el secreto? ¿Y arrojará alguna luz sobre un misterioso y chocante suceso que nuestros lectores han aprendido a asociar con la historia pasada de Gleninch? Tal vez cuando el señor Macallan regrese, pueda responder a estas preguntas. Mientras tanto, sólo podemos esperar a que se produzcan los acontecimientos”.

Dejé el papel del periódico sobre la mesa, sin mostrar un ánimo muy cristiano hacia las personas implicadas en su publicación. Era evidente que algún periodista en busca de noticias había estado husmeando en los terrenos de Gleninch, y algún entrometido del vecindario probablemente había enviado el artículo publicado a Eustace. Sin saber qué hacer, esperé a que mi marido hablara. No me mantuvo en suspenso: me hizo preguntas al instante.

—¿Entiendes lo que significa, Valeria?

Respondí honestamente: admití que entendía lo que significaba.

Esperó de nuevo, como si esperara que yo dijera algo más. Yo todavía conservaba el único refugio que me quedaba: el refugio del silencio.

—¿No voy a saber más de lo que sé ahora? —prosiguió después de un intervalo—. ¿No estás obligado a contarme lo que sucede en mi propia casa?

Es un comentario común que las personas, si pueden pensar un poco, piensan rápido en situaciones de emergencia. Sólo había una manera de salir de la embarazosa situación en la que me habían colocado las últimas palabras de mi marido. Supongo que mis instintos me indicaron el camino. En cualquier caso, lo tomé.

—Me has prometido que confiarías en mí —comencé.

Él admitió que lo había prometido.

—Debo pedirte, por tu propio bien, Eustace, que confíes en mí un poco más de tiempo. Te satisfaré, si tan solo me das tiempo.

Su rostro se ensombreció. “¿Cuánto tiempo más debo esperar?”, preguntó.

Vi que había llegado el momento de probar una forma de persuasión más fuerte que las palabras.

—Bésame —dije— ¡antes de que te lo diga!

Él dudó (¡tan propio de un marido!) y yo insistí (¡tan propio de una esposa!). No le quedó más remedio que ceder. Después de darme el beso (no con excesiva amabilidad), insistió una vez más en saber cuánto tiempo más quería que esperara.

“Quiero que esperes”, respondí, “hasta que nazca nuestro hijo”.

Se sobresaltó. Mi estado lo tomó por sorpresa. Le apreté suavemente la mano y lo miré. Él me devolvió la mirada (esta vez con la suficiente calidez para satisfacerme). “Diga que consiente”, susurré.

Él consintió.

Así que aplacé una vez más el día del ajuste de cuentas y así gané tiempo para consultar nuevamente con Benjamin y el señor Playmore.

Mientras Eustace permaneció conmigo en la habitación, me sentí serena y capaz de hablar con él. Pero cuando, al cabo de un rato, me dejó para que reflexionara sobre lo que había pasado entre nosotros y recordara lo amable que había sido conmigo, mi corazón se volvió compasivo hacia esas otras esposas (algunas de ellas, mejores mujeres que yo), cuyos maridos, en circunstancias similares, les habrían hablado con dureza, tal vez incluso habrían actuado con más crueldad. El contraste que se sugería entre su destino y el mío me abrumaba por completo. ¿Qué había hecho yo para merecer mi felicidad? ¿Qué habían hecho ellas , pobres almas, para merecer su miseria? Me atrevo a decir que mis nervios estaban destrozados después de leer la terrible confesión de la primera esposa de Eustace. Me eché a llorar, ¡y después me sentí mucho mejor!

CAPÍTULO XLIX. PASADO Y FUTURO.

Escribo de memoria, sin la ayuda de notas o diarios, y no tengo un recuerdo preciso de la duración de nuestra residencia en el extranjero. Sin duda se extendió durante un período de varios meses. Mucho después de que Eustace estuviera lo suficientemente fuerte como para emprender el viaje a Londres, los médicos insistieron en mantenerlo en París. Había mostrado síntomas de debilidad en uno de sus pulmones y sus asesores médicos, al ver que prosperaba en la atmósfera seca de Francia, le advirtieron que tuviera cuidado de no respirar demasiado pronto el aire húmedo de su propio país.

Así sucedió que todavía estábamos en París cuando recibí mi siguiente noticia de Gleninch.

Esta vez no hubo correspondencia entre ambos lados. Para mi sorpresa y deleite, Benjamin apareció discretamente una mañana en nuestro bonito salón francés. Iba tan elegantemente vestido y estaba tan incomprensiblemente ansioso (mientras mi marido estaba de paso) de hacernos entender que sus motivos para visitar París eran sólo motivos de vacaciones, que inmediatamente sospeché que había cruzado el Canal con un doble carácter: por ejemplo, como turista en busca de placer, cuando había terceras personas presentes; o como embajador del señor Playmore, cuando él y yo teníamos la habitación para nosotros solos.

Más tarde, durante el día, me las arreglé para que nos dejaran solos y pronto descubrí que mis expectativas no me habían engañado. Benjamin había partido hacia París, a petición expresa del señor Playmore, para consultarme sobre el futuro y esclarecerme sobre el pasado. Me presentó sus credenciales en forma de una pequeña nota del abogado.

“Hay algunos puntos” (escribió el señor Playmore) “que la recuperación de la carta no parece aclarar. He hecho todo lo posible, con la ayuda del señor Benjamin, para encontrar la explicación correcta de estos asuntos discutibles; y he tratado el tema, en aras de la brevedad, en forma de preguntas y respuestas. ¿Me aceptará como intérprete, después de los errores que cometí cuando me consultó en Edimburgo? Los acontecimientos, admito, han demostrado que estaba completamente equivocado al tratar de evitar que regresara a Dexter, y parcialmente equivocado al sospechar que Dexter era directamente, en lugar de indirectamente, responsable de la muerte de la primera señora Eustace. Hago mi confesión francamente y dejo que usted le diga al señor Benjamin si cree que mi nuevo catecismo merece ser examinado o no”.

Me pareció que su “nuevo catecismo” (como lo llamó) era decididamente digno de ser analizado. Si no estás de acuerdo con esta opinión y te mueres por terminar conmigo y con mi relato, ¡pasa al siguiente capítulo sin dudarlo!

Benjamin sacó las preguntas y respuestas y me las leyó, a petición mía, en estos términos:

“Preguntas sugeridas por la carta descubierta en Gleninch. Primer grupo: Preguntas relacionadas con el diario. Primera pregunta: ¿Miserrimus Dexter se guió por algún conocimiento previo de su contenido al obtener acceso al diario privado del señor Macallan?

Respuesta: Es dudoso que tuviera tal conocimiento. Lo más probable es que se diera cuenta de lo cuidadosamente que el señor Macallan protegía su diario de la vigilancia; que dedujera de ello la existencia de peligrosos secretos domésticos en las páginas bajo llave; y que especulara sobre la posibilidad de utilizar esos secretos para sus propios fines cuando hizo que se fabricaran las llaves falsas.

“Segunda pregunta: ¿A qué motivo debemos atribuir la interferencia de Miserrimus Dexter con los oficiales del sheriff, el día en que confiscaron el diario del señor Macallan junto con sus otros papeles?

Respuesta: Para responder a esta pregunta, primero debemos hacer justicia al propio Dexter. Por más infame que sea su proceder, no era un demonio. En este caso, no se puede negar que odiaba en secreto a Macallan, como su rival en el amor de la mujer que amaba, y que hizo todo lo posible para inducir a la desdichada dama a abandonar a su marido. Por otra parte, es bastante dudoso que fuera capaz de permitir que el amigo que confiaba en él fuera juzgado por asesinato, por su culpa, sin hacer un esfuerzo por salvar al hombre inocente. Naturalmente, al señor Macallan (que no era culpable de la muerte de su esposa) nunca se le había ocurrido destruir su diario y sus cartas por temor a que pudieran ser utilizados en su contra. Hasta que la acción rápida y secreta del fiscal lo tomó por sorpresa, la idea de que lo acusaran del asesinato de su esposa era una idea que, según sabemos por su propia declaración, nunca se le había ocurrido. Pero Dexter debió de considerar el asunto desde otro punto de vista. En sus últimas palabras (pronunciadas cuando su mente se desmoronó) se refiere al Diario en estos términos: «El Diario lo ahorcará; yo no lo haré ahorcar». Si hubiera encontrado la oportunidad de acceder a él a tiempo (o si los agentes del sheriff no hubieran sido demasiado rápidos para él), no cabe duda razonable de que Dexter habría destruido él mismo el Diario, previendo las consecuencias de su presentación ante el tribunal. Parece haber sentido tan fuertemente estas consideraciones, que incluso se resistió a los agentes en el cumplimiento de su deber. Su agitación cuando mandó llamar al señor Playmore para que interviniera fue presenciada por ese caballero, y (no estaría de más añadir) era una agitación genuina, indiscutible.

“Preguntas del segundo grupo: relacionadas con la confesión de la esposa. Primera pregunta: ¿Qué impidió a Dexter destruir la carta cuando la descubrió por primera vez debajo de la almohada de la mujer muerta?

Respuesta: Los mismos motivos que lo llevaron a resistirse a la incautación del Diario y a prestar declaración a favor del preso en el juicio lo indujeron a conservar la carta hasta que se conociera el veredicto. Al repasar una vez más sus últimas palabras (tal como las anotó el señor Benjamin), podemos inferir que si el veredicto hubiera sido de culpabilidad, no habría dudado en salvar al marido inocente presentando la confesión de la esposa. Hay grados en toda maldad. Dexter fue lo bastante malvado como para suprimir la carta, que hirió su vanidad al revelarlo como objeto de aborrecimiento y desprecio, pero no fue lo bastante malvado como para dejar que un hombre inocente pereciera deliberadamente en el patíbulo. Era capaz de exponer al rival al que odiaba a la infamia y la tortura de una acusación pública de asesinato; pero, en caso de un veredicto adverso, se acobardaba ante la crueldad más terrible de dejar que lo ahorcaran. Reflexionemos, a este respecto, sobre lo que debió de sufrir, siendo un villano como era, cuando leyó por primera vez la confesión de la esposa. Había calculado socavar el afecto que ella sentía por su marido, y ¿adónde lo habían llevado sus cálculos? ¡Había empujado a la mujer que amaba al último y terrible refugio de la muerte por suicidio! Si damos a estas consideraciones el peso que se merecen, comprenderemos que alguna pequeña virtud redentora podría manifestarse, incluso como resultado del remordimiento de este hombre.

“Segunda pregunta: ¿Qué motivo influyó en la conducta de Miserrimus Dexter, cuando la señora (Valeria) Macallan le informó que proponía reabrir la investigación sobre el envenenamiento en Gleninch?

Respuesta: Con toda probabilidad, los temores culpables de Dexter le sugirieron que tal vez lo habían estado vigilando la mañana en que entró en secreto en la habitación en la que yacía muerta la primera señora Eustace. Como él no tenía escrúpulos para evitar escuchar detrás de las puertas y mirar por los agujeros de las cerraduras, estaba más dispuesto a sospechar que otras personas hacían lo mismo. Con este temor en él, se le ocurrió naturalmente que la señora Valeria podría encontrarse con la persona que lo había vigilado y podría enterarse de todo lo que esa persona había descubierto, a menos que la engañara al comienzo de sus investigaciones. Las sospechas celosas que ella tenía de la señora Beauly le ofrecían la oportunidad de hacerlo fácilmente. Y estaba más dispuesto a aprovechar la oportunidad, ya que él mismo estaba animado por el sentimiento más hostil hacia esa dama. La conocía como la enemiga que destruía la paz doméstica de la dueña de la casa; amaba a la dueña de la casa... y odiaba a su enemiga en consecuencia. La preservación de su secreto culpable y la persecución de la señora Beauly: ¡ahí tienen el motivo mayor y menor de su conducta en sus relaciones con la señora Eustace II!

*Nota del autor de la Narrativa:

Para una mayor ilustración de este punto de vista volvamos a la escena en la casa de Benjamin (Capítulo XXXV), donde Dexter, en un momento de agitación incontrolable, le revela su propio secreto a Valeria.

Benjamin dejó sus notas y se quitó las gafas.

“No hemos creído necesario ir más allá”, dijo. “¿Se te ocurre algún punto que aún quede sin explicar?”

Reflexioné. No había ningún punto importante que quedara sin explicar, que yo pudiera recordar. Pero había un pequeño asunto (sugerido por las recientes alusiones a la señora Beauly) que deseaba (si era posible) aclarar por completo.

—¿Han hablado alguna vez usted y el señor Playmore sobre el antiguo vínculo de mi marido con la señora Beauly? —pregunté—. ¿Le ha dicho alguna vez el señor Playmore por qué Eustace no se casó con ella después del juicio?

—Yo mismo le hice esa pregunta al señor Playmore —dijo Benjamin—. Me la respondió con bastante facilidad. Como era amigo y consejero confidencial de su marido, fue consultado cuando el señor Eustace le escribió a la señora Beauly después del juicio, y repitió el contenido de la carta, a petición mía. ¿Le gustaría escuchar lo que yo recuerdo de ella, a mi vez?

Reconocí que me gustaría oírlo. Lo que Benjamin me dijo a continuación coincidía exactamente con lo que me había dicho Miserrimus Dexter, tal como se relata en el capítulo treinta de mi relato. La señora Beauly había sido testigo de la degradación pública de mi marido. Eso fue suficiente para impedirle casarse con ella: rompió con ella por la misma razón que lo había llevado a separarse de mí. La existencia con una mujer que sabía que había sido juzgado por su vida como asesino era una existencia que no tenía la suficiente resolución para afrontar. Los dos relatos coincidían en todos los detalles. Por fin mi celosa curiosidad se calmó y Benjamin quedó libre para dejar de lado el pasado y abordar el tema más crítico e interesante del futuro.

Sus primeras averiguaciones se relacionaron con Eustace. Preguntó si mi marido tenía alguna sospecha sobre los hechos que habían tenido lugar en Gleninch.

Le conté lo que había sucedido y cómo había logrado posponer por un tiempo la inevitable revelación.

El rostro de mi viejo amigo se aclaró mientras me escuchaba.

—Será una buena noticia para el señor Playmore —dijo—. Nuestro excelente amigo, el abogado, teme mucho que nuestros descubrimientos puedan comprometer su posición con su marido. Por un lado, está naturalmente ansioso por ahorrarle al señor Eustace la angustia que seguramente sentirá si lee la confesión de su primera esposa. Por otro lado, es imposible, en justicia (como dice el señor Playmore) hacia los hijos no nacidos de su matrimonio, suprimir un documento que reivindica la memoria de su padre de la calumnia que podría arrojar sobre ella el veredicto escocés.

Escuché atentamente. Benjamin había mencionado un problema que todavía rondaba en mi mente.

—¿Cómo piensa el señor Playmore resolver esta dificultad? —pregunté.

—Sólo puede hacerlo de una manera —respondió Benjamin—. Propone sellar el manuscrito original de la carta y añadirle una declaración clara de las circunstancias en las que se descubrió, respaldada por su atestación firmada y la mía, como testigos del hecho. Una vez hecho esto, debe dejar que usted le confíe la confidencia a su marido, cuando lo desee. Entonces le corresponderá al señor Eustace decidir si abre el documento adjunto o si lo deja, con el sello intacto, como reliquia para sus hijos, para que se haga público o no, a su discreción, cuando tengan edad de pensar por sí mismos. ¿Consiente usted en esto, querida? ¿O preferiría que el señor Playmore vea a su marido y actúe en su nombre en este asunto?

Decidí, sin vacilar, asumir la responsabilidad. En lo que se refería a la decisión de Eustace, consideré que mi influencia era decididamente superior a la del señor Playmore. Mi elección contó con la aprobación total de Benjamin, que se encargó de escribir a Edimburgo y aliviar las inquietudes del abogado con el correo del día.

Lo último que quedaba por resolver se relacionaba con nuestros planes de regresar a Inglaterra. Los médicos eran las autoridades en este tema. Prometí consultarles sobre ello en su próxima visita a Eustace.

—¿Tienes algo más que decirme? —preguntó Benjamín mientras abría su estuche.

Pensé en Miserrimus Dexter y Ariel y le pregunté si había tenido noticias de ellos últimamente. Mi viejo amigo suspiró y me advirtió que había tocado un tema doloroso.

“Es probable que a ese hombre desdichado le ocurra lo mejor”, dijo. “El único cambio que se ha producido en él es un cambio que amenaza con paralizarlo. Es posible que te enteres de su muerte antes de que regreses a Inglaterra”.

“¿Y Ariel?”, pregunté.

—Totalmente inalterada —respondió Benjamin—. Perfectamente feliz mientras esté con «el Maestro». Por lo que he podido saber de ella, la pobre no considera a Dexter entre los seres morales. Se ríe de la idea de que muera y espera pacientemente, con la firme convicción de que él la reconocerá de nuevo.

La noticia de Benjamín me entristeció y me hizo callar. Lo dejé con su carta.

CAPÍTULO L.

EL ÚLTIMO DE LA HISTORIA.

Diez días más tarde regresamos a Inglaterra, acompañados por Benjamín.

La casa de la señora Macallan en Londres nos ofreció un amplio alojamiento. Con mucho gusto aprovechamos su propuesta, cuando nos invitó a quedarnos con ella hasta que naciera nuestro hijo y se concretaran nuestros planes para el futuro.

Las tristes noticias del asilo (para las que Benjamin me había preparado en París) me llegaron poco después de nuestro regreso a Inglaterra. La liberación de la carga de la vida de Miserrimus Dexter le había llegado poco a poco. Unas horas antes de exhalar su último suspiro se recuperó un poco y reconoció a Ariel junto a su cama. Pronunció débilmente su nombre, la miró y preguntó por mí. Pensaron en mandarme a buscar, pero era demasiado tarde. Antes de que pudieran enviar al mensajero, dijo, con un toque de su antigua importancia: «¡Silencio, todos! Tengo el cerebro cansado; me voy a dormir». Cerró los ojos y no volvió a despertar. ¡Así que para este hombre también el final llegó misericordiosamente, sin pena ni dolor! ¡Así que esa vida extraña y polifacética, con su culpa y su miseria, sus fugaces destellos de poesía y humor, su fantástica alegría, crueldad y vanidad, siguió su curso predestinado y se desvaneció como un sueño!

¡Ay de Ariel! Había vivido para el Maestro. ¿Qué más podía hacer ahora que el Maestro se había ido? Podía morir por él.

La habían permitido, misericordiosamente, asistir al funeral de Miserrimus Dexter, con la esperanza de que la ceremonia pudiera convencerla de su muerte. Pero no se cumplió su expectativa; ella siguió negando que «el Maestro» la hubiera abandonado. Se vieron obligados a sujetar a la pobre criatura por la fuerza cuando bajaron el ataúd a la tumba; y sólo pudieron sacarla del cementerio por los mismos medios cuando terminó el servicio funerario. A partir de ese momento, su vida alternó, durante unas semanas, entre ataques de delirio delirante e intervalos de reposo letárgico. En el baile anual que se daba en el asilo, cuando se relajó un poco la estricta supervisión de los pacientes, se dio la alarma, poco antes de medianoche, de que Ariel había desaparecido. La enfermera a cargo la había dejado dormida y había cedido a la tentación de bajar a ver el baile. Cuando la mujer regresó a su puesto, Ariel ya no estaba. La presencia de extraños y la confusión que acompañaba al festival le ofrecieron una oportunidad de escapar que no se le habría presentado en ningún otro momento. Esa noche, la búsqueda resultó inútil. A la mañana siguiente, recibió las últimas y terribles noticias sobre ella. Había regresado al cementerio y, al amanecer, la habían encontrado muerta de frío y de frío sobre la tumba de Miserrimus Dexter. ¡Fiel hasta el final, Ariel había seguido al Maestro! ¡Fiel hasta el final, Ariel había muerto sobre la tumba del Maestro!

Habiendo escrito estas tristes palabras, me pido pasar a un tema menos doloroso.

Los acontecimientos me habían separado del mayor Fitz-David después de la fecha de la cena en la que había tenido lugar mi memorable encuentro con Lady Clarinda. Desde entonces, poco o nada supe del mayor, y me avergüenza decir que lo había olvidado casi por completo cuando la asombrosa aparición de las tarjetas de boda dirigidas a mí en la casa de mi suegra me recordó al Don Juan moderno. El mayor se había adaptado por fin a la vida. Y, lo que es más maravilloso aún, había elegido como legítima gobernante de su casa y de sí mismo a «la futura Reina de la Canción», ¡a la joven de ojos redondos, demasiado vestida y con una estridente voz de soprano!

Hicimos nuestra visita de felicitación como correspondía y realmente sentimos pena por el Mayor Fitz-David.

La dura prueba del matrimonio había cambiado tanto a mi alegre y galante admirador de antaño que apenas volví a reconocerlo. Había perdido todas sus pretensiones de juventud: se había convertido, sin remedio y sin disimulo, en un anciano. De pie detrás de la silla en la que su joven e imperiosa esposa estaba sentada en el trono, la miraba sumisamente entre cada dos palabras que me dirigía, como si esperara su permiso para abrir los labios y hablar. Cada vez que ella lo interrumpía -y lo hacía una y otra vez, sin ceremonias- él se sometía con una docilidad y una admiración seniles, a la vez absurdas y chocantes de ver.

—¿No es hermosa? —me dijo (¡en presencia de su esposa!)—. ¡Qué figura y qué voz! ¿Recuerdas su voz? Es una pérdida, mi querida dama, una pérdida irreparable para el escenario operístico. ¿Sabes? Cuando pienso en lo que esa gran criatura podría haber hecho, a veces me pregunto si realmente tenía derecho a casarme con ella. ¡Me siento, por mi honor, como si hubiera cometido un fraude al público!

En cuanto al objeto favorito de esta curiosa mezcla de admiración y pesar, se alegró de recibirme amablemente, como a un viejo amigo. Mientras Eustace hablaba con el Mayor, la novia me llevó aparte, fuera del alcance de su oído, y me explicó sus motivos para casarse con una franqueza que era absolutamente desvergonzada.

—Ya ves, somos una familia numerosa en casa, ¡y no tenemos nada que hacer! —me susurró al oído aquella odiosa joven—. Está muy bien que yo sea la «reina de la canción» y todo eso. Dios te bendiga, he ido a la ópera con bastante frecuencia y he aprendido lo suficiente de mi maestro de música para saber lo que se necesita para ser una buena cantante. No tengo paciencia para trabajar en ello como hacen esas mujeres extranjeras: un montón de Jezabeles de cara descarada... ¡Las odio! ¡No! ¡No! Entre tú y yo, era mucho más fácil conseguir el dinero casándome con el anciano caballero. Aquí estoy, bien provista... y también está provista mi familia... y no tengo nada que hacer más que gastar el dinero. Quiero a mi familia; soy una buena hija y hermana... ¡Lo soy! Mira cómo estoy vestida; mira los muebles: no he jugado mal mis cartas, ¿verdad? Es una gran ventaja casarse con un anciano: puedes manipularlo con tu dedo meñique. ¿Feliz? ¡Oh, sí! Soy muy feliz y espero que tú también lo seas. ¿Dónde vives ahora? Te visitaré pronto y charlaré un buen rato contigo. Siempre te he tenido simpatía y (ahora que estoy a tu altura) quiero que seamos amigos.

Le respondí con brevedad y cortesía, y decidí en mi interior que, cuando me visitara, no pasaría de la puerta de la casa. No tengo escrúpulos en decir que me disgustó profundamente. Cuando una mujer se vende a un hombre, ese vil negocio no deja de ser infame (a mi entender) porque se realiza con la sanción de la Iglesia y la ley.

Mientras estoy sentado en el escritorio pensando, la imagen del Mayor y su esposa desaparece de mi memoria y la última escena de mi historia aparece lentamente en mi visión.

El lugar es mi dormitorio. Las personas (ambas, si me disculpan, en la cama) somos mi hijo y yo. Ya tiene tres semanas y ahora está profundamente dormido al lado de su madre. Mi buen tío Starkweather vendrá a Londres para bautizarlo. La señora Macallan será su madrina y sus padrinos serán Benjamin y el señor Playmore. Me pregunto si mi bautizo transcurrirá más alegremente que mi boda.

El médico acaba de salir de casa, un poco desconcertado por mi situación. Me ha encontrado reclinado como de costumbre (últimamente) en mi sillón, pero este día en particular ha detectado síntomas de agotamiento, que le parecen completamente inexplicables dadas las circunstancias, y que le advierten que debe ejercer su autoridad y enviarme de nuevo a la cama.

La verdad es que no le he confiado nada al médico. Hay dos causas de esos síntomas de agotamiento que han sorprendido a mi médico de cabecera: ansiedad y suspenso.

Hoy por fin he reunido el valor suficiente para cumplir la promesa que le hice a mi marido en París. A estas alturas ya está informado de cómo se descubrió la confesión de su esposa. Sabe (por autoridad del señor Playmore) que la carta puede ser el medio, si así lo desea, de reivindicar públicamente su inocencia ante un tribunal de justicia. Y, por último y más importante de todo, ahora sabe que la confesión misma se ha mantenido en secreto para él, por compasión hacia su propia paz mental, así como por el recuerdo de la infeliz mujer que una vez fue su esposa.

Le he comunicado a mi marido estas necesarias revelaciones, no de palabra (cuando llegó el momento, me abstuve de hablarle personalmente de su primera esposa), sino mediante una exposición escrita de las circunstancias, extraída principalmente de las cartas que recibí en París de Benjamin y el señor Playmore. Ahora ha tenido tiempo de sobra para leer todo lo que le he escrito y reflexionar sobre ello en el retiro de su propio estudio. Estoy esperando, con la carta fatal en la mano (y mi suegra me espera en la habitación contigua) para oír de sus propios labios si decide romper el sello o no.

Pasan los minutos y todavía no oímos sus pasos en la escalera. Mis dudas sobre el rumbo que tomará su decisión me afectan cada vez más cuanto más espero. La mera posesión de la carta, en el estado de nervios en que se encuentra actualmente, me oprime y me revuelve. Me acobardo de tocarla o mirarla. La muevo inquieta de un lado a otro de la cama y, sin embargo, no puedo apartarla de mi mente. Por fin, se me ocurre una extraña fantasía. Levanto una de las manos del bebé y coloco la carta debajo de ella, asociando así ese terrible relato de pecado y miseria con algo inocente y hermoso que parece santificarlo y purificarlo.

Pasan los minutos, el reloj de la repisa de la chimenea marca la media hora más y por fin lo oigo. Llama suavemente y abre la puerta.

Está pálido como un muerto: creo que puedo detectar rastros de lágrimas en sus mejillas. Pero no se le escapa ningún signo externo de agitación cuando se sienta a mi lado. Puedo ver que ha esperado hasta poder controlarse... por mi bien.

Él toma mi mano y me besa tiernamente.

—¡Valeria! —dice—, déjame pedirte una vez más que perdones lo que dije e hice en el pasado. Si no entiendo nada más, mi amor, entiendo esto: ¡Se ha encontrado la prueba de mi inocencia y se la debo enteramente al coraje y la devoción de mi esposa!

Espero un poco, para disfrutar plenamente del lujo de oírle decir esas palabras, para deleitarme con el amor y la gratitud que humedecen sus queridos ojos cuando me miran. Entonces, me animo a tomar una decisión y planteo la trascendental pregunta de la que depende nuestro futuro.

—¿Quieres ver la carta, Eustace?

En lugar de responderme directamente, él me pregunta a su vez.

“¿Tienes la carta aquí?”

"Sí."

"¿Sellado?"

"Sellado."

Espera un poco, pensando en lo que va a decir a continuación antes de decirlo.

—Déjame asegurarme de que sé exactamente qué es lo que tengo que decidir —continúa—. ¿Y si insisto en leer la carta...?

En ese momento lo interrumpo. Sé que es mi deber contenerme, pero no puedo cumplir con mi deber.

—Querida, ¡no hables de leer la carta! Te lo ruego, te lo ruego, ¡te lo ruego!...

Él levanta la mano para pedir silencio.

—No estoy pensando en mí mismo —dice—. Estoy pensando en mi difunta esposa. Si renuncio a la reivindicación pública de mi inocencia, mientras viva, si dejo intacto el sello de la carta, ¿dice usted, como dice el señor Playmore, que actuaré con misericordia y ternura hacia la memoria de mi esposa?

—¡Oh, Eustace, no puede haber ni la menor duda al respecto!

“¿Debería hacerle alguna pequeña expiación por el dolor que sin pensarlo dos veces le hice sufrir durante su vida?”

“¡Sí! ¡Sí!”

—Y, Valeria, ¿puedo complacerte?

“¡Querido mío, me encantarás!”

“¿Dónde está la carta?”

“En la mano de tu hijo, Eustace.”

Va al otro lado de la cama y se lleva a los labios la pequeña mano rosada del bebé. Espera un rato, en triste y secreta comunión consigo mismo. Veo a su madre abrir suavemente la puerta y lo miro como yo lo miro. Al cabo de un momento, nuestra incertidumbre termina. Con un profundo suspiro, vuelve a poner la mano del niño sobre la carta sellada y con ese pequeño gesto le dice (como si fuera con palabras) a su hijo: “¡Te lo dejo a ti!”.

Y así terminó. No como yo pensé que terminaría; tal vez no como tú pensaste que terminaría. ¿Qué sabemos de nuestras propias vidas? ¿Qué sabemos del cumplimiento de nuestros deseos más preciados? Dios lo sabe, y eso es lo mejor.

¿Debo cerrar el periódico? Sí. No hay nada más que leer ni que yo pueda decir.

Excepto esto, como posdata: no sean tan duros, buenas personas, con las locuras y los errores de la vida de mi esposo. Háganme el favor de insultarme tanto como quieran, pero les ruego que piensen bien en Eustace por mí.

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA LEY Y LA DAMA***