Libro N° 12879. El Paso En Falso De Creta. Koskimaa, Juho.

 

© Libro N° 12879. El Paso En Falso De Creta. Koskimaa, Juho. Emancipación. Agosto 24 de 2024

 

Título original: © El Paso En Falso De Creta. Juho Koskimaa

 

Versión Original: ©  El Paso En Falso De Creta. Juho Koskimaa

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/73238/pg73238.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/7a/81/7f/7a817fb35167e0d69a33105238dbdf6b.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/73238/pg73238.cover.medium.jpg

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL PASO EN FALSO DE CRETA

Juho Koskimaa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Paso En Falso De Creta

Juho Koskimaa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : El Paso En Falso De Creta

Autor : Juho Koskimaa

Fecha de lanzamiento : 23 de marzo de 2024 [libro electrónico n.º 73238]

Idioma : Finlandés

Publicación original : Helsinki: Otava, 1922

Créditos : Juhani Kärkkäinen y Tapio Riikonen

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL FALSO PASO DE CRETA ***

 

 

 

 

 

EL PASO ENGAÑOSO DE CRETA Y OTRAS HISTORIAS

Carta

Juho Koskimaa

En Helsinki, Kustannusosakeyhtiö Otava, 1922.

CONTENIDO:

Razón y principio
El paso en falso de Creta
Casarse con Carl Eneas Brovalli
La muerte del hijo de Sara-Niila
Muere el Príncipe Reno
Anselmi Kaarretah El fin de los problemas
Demasiado tarde
A orillas de los grandes ríos
La locura del río
Escena en el río
Mikko Puuperä
Tiltu
Espíritu del desierto
Honor

RAZÓN Y PRINCIPIO

Afuera es un caluroso día de verano, pero dentro, en el apartamento de la oficina, hace fresco. Las máquinas de escribir hacen clic, las páginas de los grandes libros de contabilidad crujen al pasarlas, se mueven con cuidado y casi de puntillas, la conversación es práctica, oficial y medio susurrada. El tiempo de oficina no es para jugar, aquí hay que trabajar, aquí se gestionan veintitrés aserraderos, decenas de miles de triviales destinos humanos, cientos de casas y decenas de miles de hectáreas. Este es el cuartel general, aquí se sienta una larga fila de caballeros de peinado suave, con pulcros trajes de verano y pantalones con perneras bien planchadas; si tienen caprichos personales y peticiones humanas, sean buenos y déjenlos hasta las cinco, que es cuando cierra la oficina. Hace un momento pasó el Sr. Gerente de Sucursal y dejó volar sus ojos de pez por el pasillo, luego el Sr. Gerente de Departamento caminó con sus ojos de águila por la hilera de habitaciones, y ahora por último pasó el Sr. Subdirector con sus sonrisas amigables y ojos risueños. , que no podía ver nada, pero lo vio todo. Aquí hay reverencias y aquí cortesías, porque aquí se dirigen los destinos. Y el sol de verano brilla, pero el calor sólo es fresco y lejano y capaz de penetrar a través de las noticias bajas.

Pero, ¿qué está pasando allí ahora? Estrépito y alboroto, como si viniera una delegación de huelguistas. El empleado sentado más cerca levanta su cabeza nerviosamente interrogante y uno de los corredores se apresura a abrir la puerta según las instrucciones.

Los recién llegados, sin embargo, no forman parte de ninguna delegación de huelguistas, pero por lo demás es un desfile bastante triste. El empleado que hace de receptor y locutor no sabe si reaccionar o no: el hombre y el niño pueden ser mendigos, pero ¿no lo es el hombre, el hombre del saco, que lleva algo así como un vestido de santo?

Es un hombre muy extraño y de aspecto lamentable, en lugar de una pierna hay una pierna de madera, hecha por él mismo, blanca, una pierna de madera nueva, y en lugar de la otra pierna solo hay un muñón, que termina en algún lugar por encima de la anterior. lugar de la rodilla. Se mueve con muletas, su cabello ralo está pegado a su frente sudorosa, su rostro está pálido y nervioso, y sus ojos tienen una extraña mirada brillante y llorosa. Y el niño es como el compañero obvio de su padre, una aparición delgada y de aspecto aterrador, alimentada con arenques y patatas. No tiene nada parecido a un vestido sagrado, y es como si de su ropa emanara el olor mezclado a comida y suciedad que impregna su hogar.

"¡Sentarse!" dice el chico de los recados, y el hombre se sienta, pero el niño permanece de pie, mirando fijamente alrededor de la habitación con sus grandes ojos gris pálido.

Es una señal de que el hombre tiene algo más que hacer que simplemente mendigar, y ahora el empleado que lo recibe considera que es su deber dejar de escribir direcciones e ir a hablar.

"¿Tienes un negocio?" pregunta.

"Me gustaría tener... un poco... eso para el director", responde el hombre con una voz extrañamente quejosa y triste.

"Para el director... Entonces, ¿de dónde son ustedes?"

"De ahí soy del aserradero Kiviluoma... de sus aserraderos también...
Mi nombre es Jeremias Kähkönen..."

"Sí. ¿Tienes una carta de recomendación?"

"No... El capataz de nuestro aserradero acaba de decirme que viniera aquí... Prometiste llamar al Sr. Director con anticipación... ¿Llamaste entonces..."

"Seamos claros. ¿Qué tipo de cosas tiene para el señor director?"

Las gotas de sudor en la frente del hombre son aún más visibles y su ser parece temblar.

"Prefiero hablar con el director mismo... Dijo ese pequeño, sólo con el director mismo..."

La recepcionista frunce el ceño, se encoge de hombros y se va. Está claro, otra vez una historia de mendicidad: los troncos se cortan del aserradero de Kiviluoma.

Al cabo de unos minutos regresa y el hombre, ese tal Jeremias
Kähkönen, se gira para ponerse de pie.

"Toma asiento. Pronto podrás hablar".

Jeremias Kähkönen vuelve a sentarse y ordena sus pensamientos. Tienes que poner tus palabras en coreano, decir que llevas diecinueve años trabajando en la carpintería, que así ha resultado, desgraciadamente, las dos cosas a la vez... Nunca participaste en huelgas, y siete niños.. .

"¡Señor Kähkönen!" Se puede escuchar desde la puerta.

Kähkös-Jeremias se pondría de pie tambaleándose si pudiera. O señor, así es, lo llaman señor por primera vez en su vida. Pero al mismo tiempo, el que invita se da cuenta de su error y se acerca.

"Kähkönen se encuentra bien y entra", dice amablemente, "el señor Consejero de Montaña está esperando".

Es un caballero amable y gentil en todos los sentidos y acompaña
a Kähkös-Jeremias y a su hijo detrás de una puerta alta y marrón.
Incluso llama a la puerta y la abre.

"Entra ahora", insta, "y habla breve y claramente".

Entonces la puerta se cierra de golpe detrás de él y se da cuenta de que ha entrado.

Kähkös-Jeremias se confunde por un momento. La habitación es grande y el suelo está cubierto por una alfombra gruesa y suave, incluso en verano. Aquí también se bajan las carrozas, pero el sol brilla de color rojo sangre a través de ellas y las sombras de los travesaños de las ventanas forman cruces oscuras sobre el suelo rojo oscuro. Un hombre alto y gris está sentado a la mesa y su bolígrafo roza el papel; ni ​​siquiera se da cuenta de la llegada de Jeremias Kähkönen, pero sigue escribiendo como si no hubiera nadie más en la habitación.

"¡Sentarse!" Finalmente lo escuché, pero la escritura continúa.

Jeremias Kähkönen piensa que es un poco valiente sentarse ante la primera orden, pero esta vez tampoco quiere levantarse. Ha podido caminar mucho.

"¡Hazlo bien y siéntate!" Se oyó por segunda vez y Jeremias
Kähkönen sintió una buena sensación y calidez y se sentó.

"Tú eres Jeremias Kähkönen", se escuchó nuevamente.

"Sí, Jeremías Kähkönen..."

"¿Del aserradero de Kiviluoma?"

"Sí, del aserradero de Kiviluoma..."

El señor mayor y corpulento dejó el bolígrafo y se volvió hacia Jeremias Kähkö. Sus ojos grandes y tiernos lo miraron inquisitivamente detrás de unas gafas parpadeantes, y su rostro reflejaba una sincera y sincera simpatía.

"Oh-oh", dijo suave y cálidamente. "Te han pasado cosas malas, muy malas".

Jeremias Kähkönen se removió en su silla: tal vez todo salga bien. ¿Cuánto era ahora? Seiscientos marcos.

"Hay que tener cuidado con los marcos, muchísimo cuidado tanto con los marcos como con los círculos", continuó más rápidamente el Sr. Director, "para no lastimarse así... Bueno, ¿cómo se llama este hombrecito? "

El niño se lleva el dedo a la boca, pero el padre responde por él.

"Ese es Matt."

"Oh Matti. ¿Y cuántos años tiene?"

"Doce."

"O doce. Bueno, pronto podrá ayudar a su padre. ¿
Tiene Kähkönen otros hijos?"

"Después de todo, hay otros seis, uno es mayor, tiene catorce años, es etiquetador en el aserradero... Markka tiene setenta y cinco días..."

"Después de todo, es divertido. Aunque incluso éste, Matti era su nombre, sería lo suficientemente bueno para ser un chico patinador".

"Sí, lo intenté, pero ese capataz prometió que no se preocuparía".

"Entonces, ¿por qué no?"

"Parecía demasiado joven".

El señor Director, consejero de montaña, hizo un movimiento repulsivo con la mano:

"Uh-uh, el trabajo más fácil del mundo..."

Por eso Kähkös-Jeremias es el trabajo más ligero del mundo. Hasta ahora nadie se ha roto las extremidades con los rodillos y apenas se ha cansado. Y el señor Consejero de la Montaña no es más que condescendencia y dejadez. Poco a poco, Jeremias Kähkönen empieza a sentirse cómodo y esperanzado. Eso era lo que había podido hacer durante todo el comienzo del verano, casi desde que dejó Lazaret, correr con los discursos de todo tipo de caballeros, grandes y pequeños, con sus pobrezas y sus problemas. Después de todo, ¿no hiciste lo correcto cuando viniste aquí, a los discursos del señor principal en persona? ¿No se pueden aclarar las cosas ahora? ¿Y no pueden ser ahora tiernas las piernas de goma de las que había hablado el médico? Que de alguna manera esto conducirá al comienzo de la vida. Hace diecinueve años que no trabaja en la empresa.

Ahora reina un silencio tranquilo y armonioso en la habitación durante un rato. El consejero de montaña saca un cigarrillo de la caja grande y se lo ofrece también a Kähkös-Jeremias, pero Kähkös-Jeremias no ha aprendido a fumar. Las cosas aparecen como por sí solas.

"Bueno", pregunta el señor Consejero de Montaña después de fumar algunos cigarrillos, "¿
Kähkönen tendría algún deseo o petición?"

Kähkös-Jeremias necesita ordenar sus pensamientos antes de poder comenzar su investigación. Parece un poco aburrido plantearle exigencias a un hombre tan plano, pero, por otro lado, lo hace con un poco más de libertad. No hay necesidad de tener miedo ni temblar como habías pensado.

"¿Sabe Kähkönen que está asegurado contra accidentes y recibe una subvención cada año?" pregunta de nuevo el señor consejero de montaña.

"Sí, ya he conseguido un poquito", responde Kähkös-Jeremias.
"Y en el lazareto todo era gratis".

"Así debe ser, por supuesto", sonríe el señor Consejero de Montaña mirando su reloj. "Entonces, ¿qué deseos tendría Kähkönen?"

Al final hay que sacar a relucir el asunto y Kähkös-Jeremias empieza a aclararse la garganta. En el fondo ha esperado que el propio señor Concejal de Montaña se ocupara del asunto, porque supongo que el gobernador ha llamado para ello. Es difícil sentarse aquí y mendigar, no he tenido que hacerlo antes, a pesar de que ha habido escasez, pero ahora cuando ocurrió tal accidente que ambos murieron a la vez... Y él tampoco ahora, sino cuando hay una familia, una esposa y siete hijos...

Kähkös-Jeremias lucha por encontrar las palabras y finalmente se encuentra hablando. Hemos hablado con el médico del hospital que si pudiéramos conseguir unos pies de goma como los que dijo el médico... Nos haría la vida un poco más fácil... Él sabe hacer trabajos de carpintería, de los más livianos, ni siquiera sabe ya no hay sierra... Y eso es porque la familia es como es, y no hay otros trabajadores como él... Entonces pensó en preguntar que si el pulaak o el Sr. Director... ese, consejero de montaña.. . que si el señor Consejero de Montaña ayudara en su ejército... El señor Doctor allí en el lazareto dijo que seiscientos marcos, setecientos como máximo...

Ahora que está dicho, Kähkös-Jeremias siente un sudor frío en la frente y en la espalda. El señor vuorineuvos lo escuchó con el mayor interés, se ajustó las gafas, encendió otro cigarrillo y volvió a escuchar. Y no responde nada durante mucho tiempo.

"Mire, Kähkönen", dice luego amablemente, "en el interrogatorio realizado a raíz del incidente no resultó en modo alguno que la empresa o sus equipos fueran la causa del accidente de Kähkönen. El protocolo del interrogatorio dice claramente que La causa del accidente es un descuido evidente."

La soleada habitación se oscureció ante los ojos de Kähkös-Jeremias, pero recuperó la compostura. Todavía no le estaba prohibido nada.

"Tal vez un descuido", admite con humildad. "No puedo decir eso por mí mismo. Pero no fui más descuidado de lo que solía ser, en mi propia opinión. Cuando estás en el trabajo, lo miras con los ojos cerrados..."

"Ya-yaa. Pero también hay que tener cuidado."

Kähkös-Jeremias no responde nada, pero en su interior admite como correcta la observación del consejero de montaña: hay que tener cuidado. Pero, ¿cómo puedes adivinar, cuando llevas una década en el mismo lugar, en qué momento ocurrirá el accidente?

"Y en segundo lugar", continúa el consejero de montaña, "hemos asegurado a nuestros trabajadores en caso de accidente. Kähkönen sabe que tenemos miles de trabajadores y que, por tanto, cuesta mucho dinero. Por lo tanto, la responsabilidad se traslada al accidente". compañía aseguradora."

"Sí, puede ser así", admite tranquilamente Kähkös-Jeremias. "Pero cuando ha estado en la empresa durante diecinueve años y veinte años en el mismo lugar... Y nunca ha ido a la huelga ni ha cerrado el negocio... Entonces pensé que si la empresa estaba en su beligerancia. .."

"He oído", interrumpió el señor Consejero de Montaña, "que Kähkönen ha sido un buen trabajador. Pero Kähkönen siempre ha tenido un salario... Sí, ¿cuánto fue la última vez?"

"Tres y setenta y cinco."

"¡Así que tres y setenta y cinco...! Así que Kähkonen debería haber recordado que un mal día puede llegar y salvar..."

"Oh, querido inspector", dice alarmado Kähkös-Jeremias, "no ha habido muchos ahorros. La familia ha sido numerosa y los días de emergencia han querido llegar aquí y allá..."

"Kähkönen debería saber que formar una familia es asunto suyo", dice sinceramente el Sr. Consejero de Montaña. "¿Cómo es que Kähkönen vive en las habitaciones de la empresa?"

"No. Sí, tengo mi propia cabaña. Está allá en el país de Sotisaari".

"¿Kähkösen lo tiene desde hace mucho tiempo?"

"Ha estado libre de deudas durante cinco años".

"Bueno, basta pensar en cuántos trabajadores hay que no tienen cabaña propia. Y sin embargo, Kähkönen afirma que el salario no es suficiente."

Kähkös-Jeremias estaba desconcertado; sus propias palabras lo habían llevado a un callejón sin salida. Y no recordaba cuántas horas extras y noches de insomnio le había costado esa cabaña, y que entonces había pocos niños y la batería también funcionaba durante el día en el trabajo. Supongo que para entonces habríamos llegado a días mejores, cuando los mocosos habrían podido trabajar, pero cuando ocurrió este accidente, un accidente, qué diablos. Pero todavía no se le pasó por la cabeza que la empresa lo enviaría al supervisor de bienestar municipal.

"Kähkönen debe pensar", dijo el consejero de montaña, "que la empresa ha cumplido con su deber y que no es apropiado que una gran empresa con miles de empleados la apoye y no debe desviarse de sus principios. Sería una gran injusticia para los demás. ¿Lo entiende Kähkönen?

Kähkös-Jeremias ni lo admitió ni lo negó. Las muletas crujieron y él se desplomó en su asiento. El niño instintivamente se acercó a su padre y sus grandes ojos adquirieron una mirada aún más temerosa.

Pero todavía no se daba cuenta de que había habido una prohibición tajante e impotente. ¿Cómo pudo haber sucedido eso? Diecinueve años en un casquete de madera, ni una sola vez en huelga, la familia esperaba allí en casa, y el viaje costó mucho. Sólo seiscientos marcos, no más de setecientos... Y le había explicado en casa que cuando se lo entregó al director...

Voorineuvos había tomado una regla y se golpeó la rodilla con ella en sus pensamientos.

"No importa lo que piense", dijo finalmente, casi como si estuviera enojado consigo mismo, "no creo que pueda aceptar la petición de Kähkönen..."

Ahora finalmente retumbó de tal manera que incluso Jeremias Kähkönen lo entendió. Se sintió mareado y frío. Aquí estaba ahora, y había sido mucho lo que había implicado el viaje. Y no pensó más, miró a su hijo, y el niño empezó a ayudarlo a levantarse.

"No, Kähkönen todavía está sentado", insistió el señor Consejero de Montaña, "y Kähkönen no debe preocuparse porque las cosas sean como son. No podemos hacer nada al respecto, y después de todo, hay vida en este mundo. "

Una pequeña chispa de esperanza volvió a encenderse en Kähkös-Jeremias. El señor Consejero de Montaña frunció el ceño y pensó.

"Kähkösen tiene un hijo en el aserradero de Kiviluoma, ¿no es así?" preguntó, recordando.

"Sí", respondió Kähkös-Jeremias.

"¿De quién era el salario de setenta y cinco marcos?"

"Entonces."

"Bueno", dijo alentadoramente el Sr. Consejero de Montaña, "me ocuparé de que este hombrecito llegue a ser un chico patinador y obtenga la segunda nota setenta y cinco. No es del todo legal", continuó, quitándose su gris. frunce el ceño, "pero lo hago por el bien de Kähkönen".

Luego se levantó y acarició amablemente la cabeza del pequeño Matt y palpó sus brazos.

"¡Qué!" Se rió cuando Matti intentó tímidamente esconderse detrás de su padre.
"Eres un hombre fuerte, puedes manejar esa posición. ¿No es cierto?"

"Por supuesto", respondió el niño con una sonrisa tímida.

"Sí, y tú y tu hermano ganáis tanto como mi padre en sus días saludables. Eso es hermoso".

"Sí, lamentablemente no puedo hacer nada más", continuó volviéndose hacia Kähkös-Jeremiah, "Kähkönen puede resolverlo con un simple cálculo. Se necesitan miles. Pero para que Kähkönen no sufra nada en este viaje , Le daré setenta y cinco marcos. Bueno, ahora a Dios, Kähkönen, y no debe perder la fe en la vida..."

* * * * *

Y así Jeremias Kähkönen se alejó cojeando con sus muletas. El sol brillaba en un cielo despejado, como brilla sobre los buenos y los malos, y en su mano fría y húmeda apretaba setenta y cinco marcos. No recibió pies de goma, pero sí la promesa totalmente segura de que su hijo se convertiría en el chico de la empresa y, lo que es más, la fe en la vida y la justicia inquebrantable.

EL FALSO PASO DE CRETA

"Kreeta, ¿sabes realmente qué es el amor?" había preguntado, entre otras cosas.

Había sido un niño coreano, un leñador, y Kreeta realmente no recordaba mucho de su nombre. Pero mi nombre de pila era Wilhelmi. Y procedía, presumiblemente, de Tornio.

"Entonces, ¿sabes, Creta, cuál es la esencia más profunda del amor?"

Sí, ese chico podía hablar y sus ojos eran amables y vivaces. ¿Cómo pudo algo así haber golpeado la espalda hasta ahora? Pero la esencia más profunda del amor había quedado sin explicación para Creta y Creta. ¿Por qué perder un poco de tiempo en inutilidades? Amor, ¿qué es? Dos personas se gustan, duermen una al lado de la otra, se abrazan de manos y pies. Eso es todo. Y cásate, si te parece bien.

Así sucedió con Creta y así ocurre con muchos otros: cuando te llega una gota de vida, tienes que beber esa gota. No hay tiempo para meditar en las esencias más profundas. Y el niño era bonito, y Creta era incorrupta y de buena sangre, y los días y las noches pasaron volando, hasta que un día el niño, Wilhelmi, se fue. Había sido un niño justo y Creta tenía una lágrima en el rabillo del ojo, porque sabía que no le volvería a pasar. Había dado su nombre y dirección y lo había escrito, pero él, Creta, no había venido a decir que no hay escrito sobre él para leer y que otros tampoco querían leerlo. ¿Qué pasa con ella, la criada?

* * * * *

"¿Prometió llevarte?" —le había preguntado la anfitriona cuando empezó a darse cuenta del asunto.

Durante mucho tiempo, Kreeta no había respondido nada más que pelar patatas y mirar fijamente al frente.

"No se trataba de tomar nada", había dicho finalmente.

Y después de un rato:

"Y no pertenece a los marginados".

Fue entonces cuando la anfitriona se enojó.

"Sí, pero no metemos prostitutas en nuestro partido", había gruñido.

"Entonces será mejor conseguir otra sirvienta, yo puedo hacerlo",
había respondido Kreeta.

"¡Puta!" La anfitriona gritó y salió corriendo.

Pero Creta había abordado el asunto sin rodeos. Sería difícil para la gente de Konelovaara llevarse a la criada muy atrás, a tiro de piedra de otras personas. Tomabas mucho dinero si podías, pero ¿de dónde sacaste el dinero en primer lugar? Sí, está apto para Konelovaara cuando hace su trabajo. Y cuál es el punto, siempre y cuando lo superemos y luego saltemos.

* * * * *

Lo vi entonces, hace poco menos de tres meses, todavía lo veo entonces. Pero ahora el aburrimiento y el orgullo temporal habían desaparecido.

"Señor Dios, ¿no fue así que la paga del pecado es muerte?"

Creta vagaba por la pradera montada en el cabrestante del granero de Konelovaara y las estrellas del cielo parpadeaban entre las grietas de los troncos. El invierno ya empieza a dar paso a la primavera, pero los interminables bosques suspiran y las oscuras siluetas de Konelovaara se destacan vagamente contra el cielo. Del granero llega el cálido olor de los animales y del estiércol y el olor del heno, el patio está desolado y oscuro, dormimos profundamente y en los oídos de Creta sólo se oye el ruido de los animales y el susurro de la hierba.

Pero Creta no los escucha. Fuerzas tu cabeza y el área del corazón hormiguea y arde como si estuviera en llamas.

"Esto es lo que resultó de esa larga alegría..."

Creta aprieta los dientes y se aferra a la hierba con ambas manos. Un trozo de cuerda se le escapó de las manos y desapareció en algún lugar entre la hierba.

"¡Putas! No, Dios mío de todos modos..."

Cuando comenzaron los incendios, se había colado aquí con la firme intención de quitarse la vida. ¿Cuál es una Creta así, puta, en el mundo? Y no será la primera ni la última vez: Sylvi de Lompolo saltó al lago cuando estaba en su último momento, y su boca era una sonrisa cuando la apartaron. Y me fui a Lissu Hietoja. ¿No vale lo mismo el honor de esa doncella que el de las hijas de la casa? ¿Cuál es el problema? De todos modos, el infierno está por delante de la ramera, no importa si llega tarde o temprano.

Pero la mano no había agarrado la soga alrededor del cuello. Primero el pecado de fornicación, luego el suicidio: doble pecado mortal.

Y Kreeta aprieta aún más sus dientes grandes y sanos, se limpia el sudor de la frente e instintivamente intenta captar el primer pensamiento claro que se le presenta.

"¿Cómo resultó esto así? Lo pensé de otra manera hace un mes, hace una semana, justo el otro día. Crea su feto y luego es humano como antes..."

Pero a Creta le ha sido hablada la palabra de Dios, le han sido habladas la vergüenza del tiempo y el tormento del infierno, y ahora, en su momento de agonía, los ve todos delante de él.

"Sin embargo, te convertirás en una ramera y ya no estarás en los libros de la gente".

"Entonces es mentira, una puta".

"Ya te has caído una vez."

"También es mentira que me caí. Lo di yo mismo, lo quería yo mismo".

"Os endurecisteis. Ni siquiera la palabra de Dios os ilumina..."

Creta ahora se siente realmente pecaminosa y endurecida. Ahora, si sucedió pronto... mata... luego siéntate en el castillo y quédate en el sur, donde no lo sabemos.

La idea parece hacerlo más fácil, y Creta se queda quieta durante mucho tiempo, esperando que llegue pronto. Y debajo están los interruptores que suenan.

Pero no pasa nada y los incendios se intensifican aún más. Tiene un loco deseo de correr detrás de la casa hacia el bosque y morirse de hambre allí, pero no puede enderezar su cuerpo ni mover sus extremidades. Ese sería el fin de todo, después de todo, te librarías de ver gente y la gente se avergonzaría de él. Ese sería el fin de las noticias sobre Creta.

Durante sus dolores, Creta no ha recordado la causa original de los mismos, pero ahora de repente le viene a la mente como un relámpago. Pero ni por un segundo siente que lo odia, Wilhelm. Él la ve frente a él como gentil y desafiante, no como una tentadora y seductora. Guillermo.

"Escribí dos veces, pero cuando no se dijo que no era lector y menos contestador..."

Recordar al chico coreano vuelve a calmar los pensamientos confusos por un momento.

"Wilhelmi... supongo que no estaba destinado a ser así, pero así es como tenía que ser. Y siempre pasa después de cosas así".

Y después de llegar al comienzo del pensamiento decente, Kreeta de repente siente que su estado de ánimo cambia. La dureza y embotamiento anteriores reemplazan la debilidad momentánea y los dientes rechinan.

"Supongo que no es el primer error ni será el último. Ha sido divertido, si bien ahora es triste, pero yo mismo sufrí..."

Los dientes se aprietan aún más, las líneas faciales se tensan y las manos se aprietan en puños.

"Mis huesos ya no serán quemados por eso. Pero se hace haciendo, y no por accidente... Con condiciones, de buena gana... Y es hijo de un maestro y no de un vagabundo..."

El dolor desaparece por completo por un momento y Kreeta se levanta. Puedes informar a la gente sobre esto y hacer tu trabajo, pero las cosas no serán peores de lo que son. Luego bajará la escalera hasta el granero.

Pero luego se oyen patadas afuera.

"¡No los dejarías follar en paz!"

Siente una ira vertiginosa: las noches todavía acechan, como si los ladridos de los días no fueran suficientes.

"Sólo vete, yo estaré aquí", espeta.

Sin embargo, los manoseos no cesan. Ahora se siente como arañar la puerta de un granero, como saltar contra la ventana de una manzana.

"Hula, rakki", piensa Kreeta y fija su mirada en la grieta de la pared.

Al mismo tiempo, siente una punzada en el corazón y todo su ser se congela, pero sólo por un momento. No era Hula, sino un lobo, quizás el mismo lobo que rondaba el anillo de Örvelö hace tres días.

"Es un lobo", afirma mecánicamente y recuerda que en la puerta del granero hay un hacha con la que durante el día ha desmenuzado platos congelados.

Pero los incendios estallan y Creta ya no se molesta en pensar y quejarse: de todos modos, el asunto está claro. Baja con cuidado la escalera, toma el hacha y corta con cuidado la puerta del granero. Luego, cuando el calor y el olor flotan en el patio, la bestia ataca. Pero sólo se oye un crujido, un grito, un aullido, y luego cae, tras dar un salto lateral hacia la izquierda.

Y Creta también cae en él y ella lo dio a luz.

* * * * *

La próxima semana comenzarán los kinkers en Konelovaara, — la gente de Kinkerkunta volverá a tener problemas con Konelovaara. Veamos qué dice el sacerdote cuando ponen a Kreeta y su muksu en la única habitación de la casa, que la gente no tendrá pensamientos posteriores. Y, por cierto, ¿qué se dice de Creta?

"¿Dónde exactamente vamos a poner a dormir al sacerdote?" atormenta a la anfitriona.

"Deberíamos emborrachar a Creta si el sacerdote lo ordena", responde el anfitrión. "Y ahí es donde tiene que quedarse".

Pero el sacerdote habla con Creta durante mucho tiempo, con dulzura y calidad.

"¿No sabía Creta que era un gran pecado?" pregunta.

Creta no dice nada y el sacerdote lo toma como un gesto de asentimiento.

"Y al pecado le sigue un amargo remordimiento y una culpa", continúa el sacerdote.
"¿Creta lo siente?"

Entonces habla Creta.

"No lo hago", responde con los dientes apretados.

El sacerdote aún no se enoja. Simplemente levanta las cejas y mira larga y compasivamente a Creta.

"Sí, deberías arrepentirte", dice finalmente, "y no endurecer tu corazón. ¿Por qué no puedes arrepentirte?"

Creta guarda silencio y el sacerdote repite su pregunta en voz baja y amable.

"Piensa, buena Creta, en la eternidad, y confiesa tus pecados en la temporalidad".

Los labios de Creta se contraen y gira la cabeza para ocultar sus lágrimas.

"No puedo, pastor", responde entrecortadamente. "No fue así..."

Ahora el pastor frunce el ceño. Sí, él sabe cómo es la fornicación, pero también sabe que el sentimiento de pecado no puede ser ahuyentado introduciéndolo en un corazón endurecido. Y se contiene. La habitación permanece en silencio durante mucho tiempo, el niño simplemente hace ruidos junto a la mujer y se puede escuchar la charla de los Kinker de la casa.

"¿Creta ha oído hablar de él desde... cuando pecaste?" pregunta finalmente el sacerdote.

"Lo ha escrito dos veces."

"¿Puede Creta decir lo que escribió?"

"Cuando no puedo leer la escritura."

"¿No se lee Creta a los demás?"

"No. ¿Qué pasa con los marginados?"

El sacerdote piensa un momento, porque le parece muy extraño.

"Bueno, ¿cómo sabe Kreeta que las cartas son suyas?"

"Sí, lo sé. Y nadie más me escribiría".

"¿No podría Creta dejarme leerlos?" pregunta el sacerdote después de pensar un rato.

Creta parece perdida en sus pensamientos. Finalmente, señala su falda colgada en la pared.

"La llave del ataúd está en ese bolsillo y el ataúd está de buen humor", dice.
"Esas letras están ahí, en esencia, debajo del papel".

El sacerdote se va, pero regresa pronto.

"Puede ser largo", murmura, después de sacar las cartas. "¿Le leo esto a Creta?"

"Y yo... El pastor simplemente los lee y me dice si hay algo relevante en ellos..."

Y el sacerdote empieza a leer solo. Cuanto más avanza, más cambia la forma de su rostro y, cuando comienza otra letra, suspira.

Finalmente se vuelve hacia Creta.

"Él te jura que me avisarás si surge algo", dice, "dice que te ama y quiere casarse contigo. Pero no has respondido nada".

La voz de Creta tiembla.

"No he podido", responde.

"Pero ahora respondemos", dice enérgicamente el sacerdote.

Creta vuelve a girar la cabeza, pero el sacerdote nota cómo sus hombros empiezan a temblar. Y finalmente estalla en un gran grito triunfante.

Al sacerdote se le humedecen los ojos y trata de calmar a Creta.

"No llores ahora, buen niño, pero pensemos en qué responderemos. Parece ser un buen hombre en todos los sentidos".

Pero Creta sigue sollozando y resoplando.

"No saldrá nada, buen pastor", dice mientras deja de llorar. "No hay manera de que sea posible para mí ser su carga..."

"Pero el niño, Creta, el niño..."

"Sí, nos llevaremos bien cuando empecemos... Mejor que él esté ahí y yo aquí. Entonces tendremos tiempo de vernos si alguna vez llegamos a..."

EL MATRIMONIO DE CARL ENEAS BROVALL

Hace unas noches, el guardabosques y maestro de filosofía Carl Eneas Brovall se despertó de un humor un tanto desagradable. Había soñado que había muerto y, por supuesto, había caído en el tormento y el calor del infierno. Para templar su carácter, el guardabosques Brovall pidió al señor Piru que fuera amable y le trajera un vaso de agua fría, pero el diablo, con una sonrisa amistosa, le trajo un vaso de puro duende y le dijo que bebiera por su salud.

Y fue entonces cuando el señor del bosque Brovall despertó.

Le pesaba la cabeza y el cuerpo un poco entumecido, pero pronto logró tener pensamientos claros. Bueno, aquí estaba otra vez. Se había despertado con una sensación infernal y con la sensación de que ahora es invierno y está oscuro, que las puertas de las habitaciones exteriores se agitan con el viento y que los pasillos creados en la nieve del patio han estado encantados por la noche. que la desolación se posa sobre el blanco apai y que la silueta de la caída se ve confusamente contra el amanecer desde la ventana. Pero ahora no era invierno. El reflejo del sol penetraba de color rosado a través de la ducha roll-on bajada y formaba dibujos en la pared opuesta, el aire era cálido y el papel pintado abollado parecía aún más ahumado y oscuro bajo la intensa iluminación.

¿No se había dado cuenta alguna vez de que cuando se despierta con el invierno, la desolación y el infierno y se despierta con el verano, no se había dado cuenta a lo largo de los años de que conoce una felicidad excelente? Sí, buena suerte, porque ¿por qué no creerías en la suerte y en sus augurios y signos, especialmente cuando tú mismo, a lo largo de los años, lo has notado, experimentado y hecho observaciones? Al fin y al cabo, está claro que los instintos se vuelven más sensibles en la soledad y la capacidad de ver es mayor, acercándose de alguna manera a una persona natural. Aún así, no es necesario ser supersticioso de ninguna manera.

El reloj marcaba las seis, así que ya no era de noche. Forester Brovall se calzó las zapatillas, cogió los patines y se sirvió la bebida matutina adecuada. Bueno, ahora es verano y hay sol, no hay oscuridad, ni atascos ni infierno, ahora es verano y la semana que viene iremos al distrito de guardia de Arajärvi a estampar.

"¡Amanda!" Luego gritó con voz ronca.

Después de un minuto, la puerta voló sobre su espalda y la esencia suplicante de la anfitriona llenó la entrada.

"¿Qué estás chillando otra vez en medio de la noche?", dijo el ama de llaves, "estás despertando al señor director".

Forester Brovall se dio cuenta; El jefe forestal Gyllenmarck había llegado ayer para una inspección y dormía en la habitación de al lado.

"¡Escucha, Amanda!" susurró bruscamente. "El barón Gyllenmarck también podría escuchar qué forma de hablar usas hacia tu Señor y Maestro. Ahora ve a buscar un poco de café".

Manta —en la conversación oficial y en oídos de los invitados: Amanda— ahora usó su cuello y se fue. Ya lo conoces, no se ajustaba al Señor durante dieciséis años y todavía no podía acostumbrarse a sus caprichos.

Pero el guardabosques Brovall poco a poco empezó a vestirse y se compró otra siesta matutina aún más fuerte. O eso, o Gyllenmarck, el viaje de inspección, lo había olvidado por completo durante la noche. Pero que así sea: después de todo, parecía que anoche uno u otro iba al parlamento; él, Brovall, había tomado demasiado, mientras que el barón Gyllenmarck, por otra parte, apenas había tomado nada. Las responsabilidades del anfitrión pronto se olvidan cuando consigues que alguien venga a visitarte. Y no se obtiene tanto de una zona boscosa. El hermano Gyllenmarck lo entiende mejor que nadie.

Pese a todo, Brovall sintió un vago malestar y sacó un tercero, más gordo que los dos anteriores. Incluso la amapola nocturna: pide amable y educadamente un vaso de agua y le traen un vaso de duendecillo. "¡Por favor!" Pero el sueño puede traspasar los límites de la verdad y la realidad, un día caerá de una vez por todas en la trampa de una cama en una casa de madera o en el bosque, a los pies de un traidor, sin familiares, sin amigos. Paz contigo entonces, Carl Eneas Brovall, paz sólo ahora, y alma al mar.

Forester Brovall se sintió real y casi se estremeció. En los últimos años había pensado en estas cosas innecesariamente a menudo: después de todo, sólo tenía cuarenta y ocho años. Ya era demasiado tarde para ellos, demasiado tarde incluso para convertirse en creyente. En sus pensamientos, tomó un cuarto sorbo.

Al mismo tiempo, Manta trajo café.

"Ahora no te ensoberbezcas", dijo, "antes de que el señor director despierte".

"¡No te metas en mis asuntos!" -dijo el guardabosques Brovall de mal humor.

"Por cierto, supongo que no... ¡Dios no lo quiera! Solo lo hago por ti".

"¡Vete!" -espetó el guardabosques Brovall.

La manta se fue, murmurando algo como "ya es suficiente", y el guardabosques Brovall se sirvió un quinto nauk. En el comedor, donde dormía el jefe forestal Gyllenmarck, se oyó el reloj dar las siete.

Los pensamientos de Forester Brovalli van cobrando alas poco a poco. Es algo conocido y experimentado. La mañana tiene prisa: el mundo se ve brillante y armonioso, la máquina pensante funciona y, a veces, sientes que te estás volviendo casi activo. Y ningún regusto torpe y desagradable, sólo una transición simple, casi imperceptible, a una "rutina normal", a un estado de ánimo claro. Las copas por la noche, en cambio: filosofar, recordar, cuando surge la oportunidad, las ganas de discutir. Y mañanas tristes.

Entonces el barón Gyllenmarck llama a la puerta.

"Buenos días", dice. "Eres un madrugador, tú."

"¡Sólo entra!" -responde alegremente el guardabosques Brovall.

"Y parece que usted también ha tenido tiempo de echarse una siesta por la mañana", continuó el barón
Gyllenmarck. "Bueno, puedes servirme un vaso también, nada más.
¡Buenos días!"

"¡Buen día!"

Forester Brovall bebió hasta el fondo de su vaso casi con asombro.

"Ese brillo matutino casi se ha convertido en un hábito para mí", dijo entonces. "Te da un poco de schwung todo el día."

"Conozco esa costumbre, buen hermano, mejor de lo que piensas. Sólo tiene ese pequeño defecto, que te engaña a uno mismo y que es difícil dejarlo. A mí me pasó casi por sí solo".

"Sí, supongo que usted tuvo sus propias circunstancias especiales", admitió tranquilamente el guardabosques Brovall.

"Pero", continuó después de un momento, como renovado, "es mejor que mirar todo este vitriolo con claridad y frialdad".

"Eso es lo que usted me aseguró por la noche", se rió el barón Gyllenmarck, "y yo, por mi parte, no puedo decir nada aquí ni allá. No, ahora voy a vestirme de una vez por todas..."

Forester Brovall se quedó solo. El breve ataque de Gyllenmarck había perturbado un poco sus pensamientos y sus imágenes, pero volvió a alcanzarlas. Y fuera lo que fuere lo que habían llegado: todos los días, invitados o no, se habían apegado a su ser y lo seguían como una parte de sí mismo.

Señor Dios, ¿tenía sentido que él, el maestro Carl Eneas Brovall, fuera rechazado por algún teniente, un héroe del billar? Pero la frialdad del mundo es tal que la salida puede, con alguna propiedad visible o invisible, llevarse el tesoro que está destinado al príncipe. Y, por último, es posible que Sigrid tampoco se arrepienta.

Ante esto, el guardabosques Brovall puso fin a sus pensamientos racionales y dio poder a su imaginación. Luego se sirvió un vaso, bebió y gruñó como para contrarrestar toda aquella atrocidad:

"¡Presa!"

"¿Qué estás diciendo?" Se podía escuchar desde la habitación de al lado.

Forester Brovall se estremeció.

"En cuanto a mí, yo sólo..."

Ahora el barón Gyllenmarck entró en la habitación completamente vestido.

"¿Y no puedes salir de esos pensamientos?" preguntó, pero respondió a su propia pregunta: "En realidad, no puedes llegar a ninguna parte con los pensamientos e imágenes que has estado cultivando durante tres décadas".

"Anoche soñé que estaba muerto y que estaba en el infierno, naturalmente", dijo el guardabosques Brovall. "Pero cuando desperté, había verde, verano y sol: ¿Crees en los presagios, Constantin? Los sueños infernales en verano son buenos para mí".

El barón Gyllenmarck se encogió de hombros y no dijo nada.

"¿Crees", preguntó el señor del bosque Brovall con sospecha, "crees que estoy borracho?"

"No", respondió fríamente el barón Gyllenmarck. "Tú también puedes llenar mi vaso".

"No tienes que hacerme compañía si va en contra de tus principios", dijo Brovall amenazadoramente. "No, hermano mío, puedo llevarme bien solo con mi vaso".

"¡A tu salud!"

La verdadera e inexplicable mirada del barón Gyllenmarck recorre las paredes de la habitación; El señor del bosque Brovall se balancea silenciosamente y apenas perceptiblemente en su silla. El barón Gyllenmarck sabe que nada cambiará el mundo de pensamientos e imágenes del otro, del hombre sentado frente a él, y que lo conservará hasta la tumba. Y siente la necesidad de decírselo, de mostrarle la diferencia palpable y visible que el tiempo ha traído entre la juventud, la poesía y el presente, lo real, pero ahora, como tantas veces antes, se queda sin palabras. ¿Y qué tiene realmente que ver con las cosas de Brovall, que la imaginación ha embellecido y el tiempo no ha hecho más que confirmar, qué tiene que ver con las cosas de Brovall?

El tiempo pasa en silencio; el reloj da las ocho. Cuando Manta trae el correo, se siente como un alivio.

"¡Eso es todo, periódicos!" dice el barón Gyllenmarck.

"Cuando el correo llega sólo una vez a la semana, lo hacen en paquetes parecidos a levadura", explica el administrador forestal Brovall.

"¡Absolutamente!"

"Puedo verlos mientras espero el desayuno".

Y el silencio vuelve a entrar en la habitación, pero esta vez es diferente que antes. Sólo las revistas crujen en las manos de sus lectores.

De repente, el guardabosques Brovall se levanta de un salto y los colores de su rostro han cambiado. Se sirve un vaso, lo apura de un trago y vuelve a sentarse.

"¿Bien?" pregunta el barón Gyllenmarck.

Pero Brovall no responde. La hoja tiembla en su mano y su mirada se detiene en un solo lugar.

"¿Y ahora qué?" —repitió asombrado el barón Gyllenmarck.

Entonces el guardabosques Brovall le arroja un periódico y no muestra nada más que un aviso de defunción.

"Eso es todo", dice, con la voz temblorosa. "Es él".

"Escucha, ¿a qué te refieres exactamente?"

"Pero, en el nombre de Dios, ¿no sabes leer?"

"Sí, sí, veamos ahora: por la presente se anuncia que el traductor adicional, el teniente Gustaf Friberg, ha fallecido... ¿Es esto lo que quiere decir?"

"Así es. Es su marido."

El barón Gyllenmarck leyó atentamente el anuncio hasta el final. "Para mí y mis tres hijos".

"Sí, eso es todo", finalizó Brovall.

"Sí, um..."

Forester Brovall ya no podía sentarse. Se levantó y empezó a caminar de un lado a otro, con el ceño fruncido y las manos detrás de la espalda.

"¡Ahora me iré!" dijo después de mucho tiempo, gravemente.

El barón Gyllenmarck no respondió, entendió los pensamientos del otro, pero también entendió que se trataba de un estallido de décadas de pensamientos.

"No construyas sobre arena", dijo finalmente. "Recuerda, ya no es el mismo".

"Sí lo recuerdo".

"Que el que se ha ido al infierno sin duda ha dejado algo en él. Piensa, veinte años de vida juntos, tres hijos, —cuántos deben estar muertos. A grandes rasgos, lo que pasa es que vas a buscar algo que alguna vez amaste. en tu juventud, y encuentras una ruina que el otro ha dejado atrás…”

Forester Brovall golpeó la mesa con el puño.

"¡Maldita sea!" salió de sus labios.

Pero después de un rato su rostro estaba tranquilo y su voz suave y triste.

"Piensa, Constantin Gyllenmarck", dijo, "piensa que durante treinta años he pensado fielmente en él".

"Pero él no parece haber pensado en ti con tanta fidelidad. ¿Puedes decir si recuerda siquiera su modesta existencia?"

"Lo recuerdas, Gyllenmarck, asegúrate de eso".

"Y si te acepta, como supones, puede ser porque él y su familia necesitan un tutor. Los traductores y lugartenientes con indemnización por despido no tienen tantas posibilidades".

"Oh, Gyllenmarck, esa parte, esa parte es lo suficientemente buena para mí".

El barón Gyllenmarck se mordería el labio: todos los intentos de influir en el mundo de pensamientos e imágenes de ese hombre fracasaron. Sí, de hecho, no los había cultivado durante décadas.

"¡Amanda!" -gritó el guardabosques Brovall, y el ama de llaves se acercó a la puerta.

"Amanda va a la tienda a decir que me comprarán un caballo a las doce. Y entonces Amanda siente un poco de lástima por mis cosas".

"Pero..." comenzó Manta sorprendida.

"No podemos hablar ahora, vámonos", interrumpió bruscamente Brovall.

Las repentinas medidas prácticas de Forester Brovall sorprenden al barón Gyllenmarck, pero no lo desorientan.

"No hay manera de que puedas salir de tu área de tratamiento así, sin nada más", dice.

"Creo que el asunto se puede solucionar con su ayuda fraternal", responde Brovall con alegría y eficacia.

Gyllenmarck lo miró largamente y escrutadoramente: de repente algo juvenil y flexible se había apoderado de aquel hombre, lo cual no se debía a un poco de borrachera.

"Pero a la viuda se le debe permitir llorar según la ley", argumentó secamente. "Usted mismo se da cuenta de que su repentina aparición no parece particularmente discreta. No digo", continuó un poco preocupado, "que despertaría en él falsas sospechas, por supuesto que no, pero..."

"Escucha, hermano Gyllenmarck", lo interrumpió Brovall, "con todo esto no me sacudes ni un poco. He pensado en él todos los días durante más de veinte años, y eso debería ser suficiente..."

Y el barón Gyllenmarck ya no puso objeciones. Entendió o intentó comprender. Quizás, en el camino, Brovall se da cuenta de que no es un adolescente y regresa. Pero si no te das cuenta, ¿qué puede hacer realmente una persona con sus pensamientos reprimidos que el entorno no ha podido borrar? podría ser que aprenda a pensar y actuar unilateralmente. Y por último: déjalo ir, tal vez llevaba tanto tiempo soñando que era un buen momento para despertar.

"En nombre de Dios", dijo el barón Gyllenmarck, "si así lo cree, creo que es justo que se ponga en marcha".

Y así el guardabosques, el maestro Brovall, partió hacia el sur montado en sus mal adquiridos caballos de montar. No se dio cuenta de que estaba viejo y borracho, no se dio cuenta de que su ropa estaba pasada de moda y que su vestido de fiesta estaba brillante y gastado, —hacía años que no lo veía—, y no lo sabía. cómo recordar los defectos de su aplomo de viejo. No discutía sobre los sobreprecios ni ladraba al conductor por la limpieza de las habitaciones, sino que conducía día y noche como dormido y pagaba generosas propinas a los taxistas para que condujeran más rápido.

"Lo que le pasó a nuestro anfitrión", se decían unos a otros, "ya no era el hombre que era".

"Supongo que también por beber menos", especularon otros.

Sólo cuando llegó a la estación de tren se sobresaltó. Según sus propios cálculos, todavía habría tenido que conducir trece peniques hacia el sur, pero ahora llegó el ferrocarril. Vaya, cómo baten récords con sus vehículos, y vaya, ¿por qué no lo pensaste más detenidamente? Aunque recordaba los relatos de aquellos grandes padres de consagración y además sabía cuál era la estación más cercana. "Pero distrae un poco".

Y el autoestopista se ríe a carcajadas.

* * * * *

Entonces Carl Eneas Brovall se fue y regresó del otoño-invierno. La nueva campeona del bosque parecía agotada, nerviosa y delgada y no ocultaba en absoluto su impaciencia. Pero el maestro Brovall ni lo vio ni se dio cuenta. Gastó mucho dinero para redecorar Puustelli, pero ¿qué pasa con eso? Después de todo, tenía dinero, lo heredó y lo ahorró. Perdió la misma cantidad de dinero para educar a los hijos de otro hombre, pero eso era parte del punto. Se volvió de buen humor, brusco y amable, y la gente decía que se aburría. Pero no se aburría, era feliz a su manera modesta, porque ahora tenía el suyo propio: un "pájaro fénix", como decía el barón Gyllenmarck, el jefe forestal.

MUERTE DEL HIJO DE SARA-NIILA

Afuera es un día caluroso de julio, pero adentro hay sombra, aunque hace un calor sofocante. En la mesa junto a la puerta todavía hay restos de comida: huesos de reno tallados y migajas de carne, trozos de pan, un filete a medio vaciar. Una comisaría vacía y llena de harapos cuelga de un tronco del techo, el aire huele a vómito, a ropa mojada y a comida, las moscas revolotean en los cristales de las ventanas, de vez en cuando el silencio se rompe con el llanto de un niño enfermo o el tenue zumbido de un mosquito.

— Es triste cuando un niño está enfermo.

— Lo es — responde Kulkuri después de un momento para sí mismo. ¿Qué más podría decir?

Silencio, aún más. Si la muerte llega en un caluroso día de julio en medio de un desierto abrasador y bañado por el sol, entonces llegará. No hay nada que puedas hacer al respecto.

Kaija, la madre del niño, tiene ojos marrones profundos y rasgos regulares. El vagabundo llega a la idea de que si alguna vez se cuidara y sus pies no estuvieran vueltos hacia adentro, podría ser considerado realmente hermoso.

— ¿Ha estado enfermo durante mucho tiempo?

— Es ese... el segundo de la semana...

- Mmm. ¿Dónde están los hombres?

- En la caída.

- Compartir, en la caída.

El vagabundo repite deliberadamente la palabra, como si sin decirla entendiera lo que tienen que hacer los hombres en los páramos en pleno julio. Todavía es joven e incorrupto, pero tiene instintos de vagabundo: todos los hombres están en las colinas, y si el niño no estuviera enfermo, entonces... Por un momento su imaginación surge y elabora, pero de repente se detiene. frente a la realidad inquebrantable que se avecina, y siente que en él algo parecido se dispara.

Kaija viste un traje colorido y un pañuelo rojo y blanco en el hombro, que se sujeta mediante una hebilla dorada en el pecho. El hombre, Sara-Niila, alguna vez solicitó un puesto en una casa de noticias, ahora vive como el príncipe reno, compañero de cuarto y anillador de renos de Eerik Eira. Sara-Niila está en caída, el niño está muriendo en casa. ¿Y qué podría hacer al respecto si estuviera en casa? Que se haga la voluntad de Ibmel.

Un niño enfermo grita y vierte la leche recién servida a modo de queso. El vagabundo tiene una hermana y unos hermanos menores, los recuerda, se asusta y trata de ser parte de ello.

— ¿Le das leche sin hervir? — pregunta.

— Damos.

Madre lanza una larga e inquisitiva mirada al Vagabundo.

— ¿No sería mejor hervir y luego enfriar? Sería mejor quedarse adentro.

La madre lapona parece animarse y empieza a encender fuego en la chimenea.

— ¿Debiste haber leído? — dice.

— ¿Supongo que no has leído sobre estos temas médicos?

— No, y poco más.

— Pero sabes más sobre ellos que nosotros.

El vagabundo no responde nada. El fuego de la chimenea ruge y da algo de vida a la lúgubre habitación.

Durante una hora, luego repito, el Errante pensó en muchas otras cosas, pero no en la muerte. El aire ardía y parecía brillar a la luz del sol. La naturaleza parecía haberse detenido, los líquenes crujían bajo los pies, el agua del río fluía tibia y perezosa, el zumbido de los mosquitos era cansado y casi inexistente, las cimas de las colinas parecían amigables bajo la brillante luz. En un cálido y luminoso día de julio, uno no piensa en la muerte, porque el pensamiento se detiene y sólo los instintos están activos.

En las escaleras de la cabaña del Príncipe de los Renos, los Akas tejen tendones de reno. El sudor corre por el rostro moreno, las manos hacen su trabajo mecánicamente. El discurso no falla, el calor es abrumador y el hijo de dos años de Sara-Kaija agoniza en el interior de la cabaña. La carne de reno que se está secando cuelga del techo de las habitaciones exteriores. Que bueno que vino el Vagabundo, de Lanta, señor, donde están esas mujeres con la muerte.

Hay dos pequeñas estribaciones en Kangasaukea, un liquen blanco, y donde el pico de tela termina en el pantano, sale humo de la casa de césped de Marjaana. Pronto comienza a subir incluso con el empujón más cercano. Tienes que hacer café para el vagabundo, supongo que no para Kaija con el niño enfermo... Me alegro de que hayas venido...

* * * * *

Entonces sí, la muerte le llega a cada uno a su debido tiempo.

El vagabundo ya se ha hundido en la idea de que ese niño definitivamente va a morir, pero que debe hacer lo que pueda para evitarlo. Se ha puesto ropa limpia, ha bebido café y se siente parte de la casa. Representa la máxima autoridad del pueblo de Laponia.

— Si pudiera dormir ahora, tal vez se volvería un poco más fuerte...

Los ojos de la madre se iluminan y mira a Kulkur con gratitud y confianza.

Kadja, la hija mayor del príncipe reno, ha entrado en la habitación. Kadja tiene una cara estrecha, ojos azules e inquietos, una boca bellamente dibujada y manos estrechas y delicadas. Los ojos del vagabundo siguen sus movimientos silenciosos, y nuevamente una imagen parpadea en su cerebro de que tal vez podría tener algunas oportunidades sin precedentes... Pero las imágenes vuelven a pulsar. Es absurdo siquiera pensar así. Y poco ortodoxo.

El niño llora débilmente y la madre se apresura a calmarlo.
Desde el punto de vista del vagabundo, los movimientos de la madre parecen tímidos e inseguros.

Si estuviéramos en otro lugar, el médico ya habría hecho su trabajo, el niño mejoraría y el miedo desaparecería. Pero si llevas a un enfermo once millas al médico, primero lleva cuatro en brazos y luego rema siete. ¿Por qué no construyen carreteras...?

El vagabundo se levanta y mira por la ventana, la naturaleza silenciosa se asoma por todos lados. ¡Salud!

— ¿No te vas a ir para nada? — pregunta asustada la madre del niño.

— Sí, si tan solo pudiera ayudar...

—Vamos ahora.

De hecho, el Vagabundo no tiene intención de irse, pero tiene miedo de demostrar su incapacidad. ¿A dónde más iría? Lo llevan a la lechería y le traen lengua de reno frita, pan fresco y un pastel de ensalada. Así, poco a poco se ha convertido en una persona importante y dominante en la casa del príncipe reno.

Los Akas reunidos en la puerta lo miran con silencioso respeto.

— ¿Crees que mejorará? — preguntan.

— No lo sé, esperemos.

— Después de todo, todo depende de Ibmel.

— Sí, de Ibmel.

Pero la respiración del niño que sufre se vuelve cada vez más silenciosa y los gemidos más silenciosos. La madre ya lleva muchos días y noches observando, ha tenido tiempo de adormecerse, pero las lágrimas brotan de sus ojos.

—Muere, muere...

— No, Kaija, no es eso…

Los akas tienen la idea de que el alcohol podría ayudar y hacer que la sangre se mueva.

— ¿Tienes licor?

- No.

Preguntarse. ¿Qué clase de vagabundo es aquel que no lleva alcohol en el bolso?
Todos los caballeros llevan consigo bebida por si se resfrían.
Es este hijo de Kaijank el que se ha resfriado.

— ¿Dónde se habría resfriado en julio si no lo hubieran dejado bajo la lluvia?

- No lo es. Pero cómo sabes eso, niña... Sí, el alcohol está bien...

- Tranquilizarse. Sería demasiado fuerte.

La llamada poco a poco se vuelve más sensible, los niños se llevan los dedos a la boca y, uno tras otro, los akas van metiéndose en sus golpes. El vagabundo llega a pensar que realmente debería haber algo, si no alcohol, al menos algo más.

— Ahora que le has dado leche cruda — dice con impaciencia. ¿Sabías que la esperanza de vida es completamente saludable...?

— No entendí — responde la madre impotente y luego pregunta con un grito en la garganta: — ¿Eso no la mata en absoluto?

El vagabundo se da cuenta de que ha tocado descuidadamente un punto sensible y considera que es su deber consolarlo.

— Ahora no al menos — admite — aunque, naturalmente, hervido hubiera sido mejor.

* * * * *

Por la tarde, el calor del sol comienza a desvanecerse y los niños pequeños de la casa regresan de la orilla del río. La hija ha ordenado la habitación, la chimenea está blanca y crepitante. No se ha producido ningún cambio notable en el estado del niño enfermo, tal vez la respiración se ha vuelto aún más entrecortada y las quejas se han vuelto aún más silenciosas. Cuando el Vagabundo lo mira de pasada, le invade un sentimiento de lástima sofocante y piensa que uno de sus hermanos menores podría al mismo tiempo... Bueno, ¿qué pasa con ellos? Son chicos sanos. Y Kulkuri intenta parecer austero y sin emociones.

El sol está cada vez más pálido, aunque estos días no se pone nunca. De vez en cuando, alguien se queda atrapado de buen humor, pero se marcha al ver que todo está como antes.

Los pequeños de la casa van a descansar en las manadas de renos bajo el árbol.

Luego sucede, de modo que realmente no lo notas. La madre acaba de empezar a comer con la hija de la casa, está, sabía por qué motivo, refrescada y liberada del pensamiento de la muerte; tal vez todo salga bien al final y tal vez los hombres pronto regresen de las colinas. El vagabundo enciende un cigarrillo y Kadja, la hija del príncipe de los renos, también quiere uno: ha fumado muchas veces junto a la valla de los renos.

— No has estado bebiendo, ¿verdad?

- No.

Bueno, hablemos de cosas muy mundanas, y mientras tanto, el delgado pecho se ha despertado de la respiración y Tuoni ha agarrado el suyo. El vagabundo, sentado al lado del niño, es el primero en darse cuenta, se asusta y no se atreve a decir nada. Con secreto odio, pone su mano delante de la boca muerta: no, no hay aliento, pero deja que se lo coman.

Sólo entonces dice:

— Sí, eso es todo.

Lo dice en voz baja y suave, como si cediera terreno: eso es todo ahora, lamentablemente, pero era de esperar por un lado y por otro, sí, es mejor no tener que sufrir y sufrir.

La madre palidece y lo mira con sus ojos más grandes y vidriosos, luego se derrumba y lanza un llanto doloroso. El vagabundo siente dolorosa y embarazosa su posición, nunca antes había estado presente en una escena como ésta. Va a hacer algo y le da una palmada en el hombro a su madre.

— Y qué... — dice, — después de todo, a veces nos pasa a todos.

Ahora se hace el silencio en la habitación por un momento, la madre se traga las lágrimas y trata de descifrar sus pensamientos.

— ¿Tiene siquiera los ojos cerrados? — pregunta de repente. — Cierra sus ojos.

Y el Errante intenta juntar los párpados, bajo los cuales la mirada se ha extinguido para siempre.

¿Qué más puede hacer? Ha ocurrido la muerte, eso es bueno. Pero le esperan experiencias nuevas y sin precedentes.

Ya es medianoche, pero brilla el sol. En esta época del año vamos a descansar cuando nos cansamos, no nos importa el reloj. Los Akas de los empujadores se han reunido nuevamente en la puerta, pero no bendicen ni lloran, sino que consuelan.

Alguien dice que debería hacerse ahora y todos los ojos se vuelven hacia Kulkur. En el estante del tabaco hay una Biblia, un catecismo y dos himnarios antiguos.

— Adelante, hombre de estiércol.

Pero ahora el "hombre estiércol", Kulkuri, no conoce ningún himno funerario, ni del nuevo ni del antiguo cancionero. "Ah, dichoso, así es como llegó temprano", eso funcionaría, pero cuando no puede recordar la melodía hasta el punto de morir. Es cierto que la situación es un tanto embarazosa.

— Si leo algo primero — decide.

— Pues bien, lee ahora. Primero.

Está empezando a tener tal humor y estado de ánimo que podría albergar incluso clubes pequeños. La lectura se escucha con devoción, pero falta el himno.

Ah, ahora... "Integer vitæ", eso encaja.

— Sé cantar, pero es un idioma extranjero. No puedes seguirlo.

— A la mierda. Sí, estamos escuchando.

—Bueno, entonces.

Los Akkas escuchan con devoción mezclada con curiosidad. Alguien no puede evitar susurrarle a otro. Pero Kulkuri corta, corta con tanta devoción que olvida que es una especie de intérprete.

— ¿Qué idioma era?

— Latín.

— Latín. ¿Dónde se habla ese idioma?

— Ya no se habla de eso en ninguna parte.

— Bueno, ¿cómo sabes un idioma que nadie habla?

— Lo he leído una vez.

— ¿Sobre los libros?

- Sí.

— ¿Pero cómo se sabe imprimir en libros un idioma que no se habla en ninguna parte?

La devoción amenaza, si no con evaporarse, al menos con crear una especie de atmósfera secundaria. El vagabundo da explicaciones largas y exhaustivas que parecen al menos parcialmente satisfactorias. La enfermedad ha acabado en muerte, la tensión ha disminuido, el estado de ánimo se ha relajado hasta cierto punto. Mueren, especialmente los niños pequeños.

— ¿Conocerías la frase “Bendito el corazón”?

Sabemos cómo. Las voces de las mujeres resuenan estridentes e inciertas en medio de los vítores.

Ahora Kulkuri considera que todo ha terminado. Sin duda el caso ha sido triste, pero difícilmente se podría haber esperado una decisión diferente. Qué bueno que esto haya terminado. Y el Errante da vueltas en su mente pensamientos sobre la muerte y la desaparición de todo, se siente cansado y estresado y decide ir a descansar.

Pero las mujeres entran en pánico. El cuerpo debe ser lavado y luego retirado. Los muertos no son compañeros de los vivos.

— Supongo que sí. Entonces empieza a lavar, yo miraré.

Las mujeres empiezan a mirarse y durante un rato se hace un silencio incierto. Finalmente, empiezan a hablar. Ninguno de ellos tiene nada que ver con el cuerpo. Más bien, construirían una casa de césped en la playa, donde se podría llevar el cuerpo hasta el invierno.

El vagabundo fija su mirada en la madre del niño y en la hija de la casa.

—Qué te hace, pequeña —dice.

— Sí, pero al fin y al cabo el difunto siempre es el difunto, — responde uno de los euks.

— ¿Pero entonces quién te lava los cuerpos?

— Conseguimos algo de estiércol de los pueblos.

El vagabundo comienza a adivinar el hilo de sus pensamientos, pero no se pone nervioso. El caso es que tiene que realizar la ablución. No te atreves a decir la idea públicamente, o tal vez algún tipo de tacto la frenaría, pero sigue ahí, en el fondo.

— Supongo que quieres decir que debería lavar este pequeño cadáver — dice finalmente.

Intentamos adivinar sus pensamientos y su estado de ánimo a partir de la mirada de sus ojos. Finalmente uno se anima: al fin y al cabo, el hombre es simpático y de apariencia humilde.

— Si te importa — dice con incertidumbre, y el otro añade con una sonrisa:

— Sí, te pagaremos lo que quieras.

Se espera ansiosamente la respuesta y el Vagabundo, cuyo humor está destrozado por todo esto, comienza a enfadarse.

— Traed agua y jabón — ordena por fin — y los demás: id a arreglar la cabaña. Aquí no se necesitan invitados.

La madre ha estado sentada como muerta todo el tiempo. Cuando escucha las últimas palabras, comienza a llorar en silencio.

— ¿Puedo irme? — pregunta mientras llora.

— Sí, ayudaré en lo que pueda — sugiere la hija de la casa.

El silencio llega poco a poco a Pirt. En la chimenea arde un fuego, la hija de la casa, silenciosa e insegura, comienza a desnudar el cuerpo. El trabajo es extraño y no quiere atreverse a mirar directamente el cuerpo.

— No tienes miedo en absoluto, ¿verdad? — pregunta el Vagabundo.

— No, — responde la persona que habla, pero al cabo de un rato continúa:

— Aunque sea un cuerpo espantoso, aunque sea pequeño.

El vagabundo no encuentra motivos para responder. Se va quitando una prenda tras otra, y pronto aparece un cuerpecito desnudo y fláccido.

En ese momento la madre asoma la cabeza por la rendija de la puerta.

— ¿Ha sido despojado? — pregunta.

Y sin esperar respuesta, toma la ropa del muerto bajo el brazo, se acerca a la cama, toma su ropa de cama y sale corriendo como si tuviera miedo.

— ¿Qué les pasa? — piensa el Vagabundo.

Manejar un cuerpo desnudo también le parece antinatural. Sabe que no hay ningún peligro inminente, pero aun así lo sostiene con cautela y como si se cuidara a sí mismo.

Pero afuera, en el lienzo, arde una fogata furiosa. Y mi madre, de pie junto a la fogata, con lágrimas en los ojos, arroja al fuego una prenda tras otra. A veces parece haber oído hablar de "contagio", ahora es un concepto aterrador en su mente, y trata de protegerse a sí mismo y a los demás lo mejor que puede.

Y un cuerpo está siendo lavado por dentro…

* * * * *

Hay experiencias en él por un día.

El sol no se pone, un nuevo día ha pasado desapercibido y el Vagabundo se sienta solo junto a la alegre ventana y recuerda los acontecimientos del día. El pequeño difunto está en una casa de césped esperando el tiempo invernal, ya todo ha terminado, sólo hay que esperar al invierno e ir al pueblo a encargar un ataúd. Sí, la madre todavía tiene que informar a su marido, cuando éste viene de los páramos, que se ha producido la muerte. Pero esa es su preocupación, Kulkur se ha quedado sin preocupaciones sobre este asunto.

Los niños duermen debajo de una de las mantas, respirando tranquilamente, debajo de la otra se oyen palmadas y de vez en cuando un sollozo reprimido, de la madre y de Kadja, la hija de la casa. En la cámara de leche le pusieron una cama al vagabundo, estaba cansado, casi agotado, cuando llega la mañana la sensación desapareció. El cuerpo está flácido, pero los pensamientos son más vivos que él. Pero los instintos, los mañaneros, no vuelven. Es como si fuera una gran fiesta y una paz silenciosa reposara sobre todo. ¿Por qué se quedó aquí en primer lugar, o tal vez está esperando alguna nueva experiencia, de verdad, pero no sin una nota al margen tristemente humorística?

Camina hacia la puerta y recorre la mitad del piso. Ahí es cuando el rango cambia.

— ¿Te vas?

— Sí, para dormir.

Incertidumbre silenciosa. El vagabundo está parado en medio del permanto, y de repente casi siente que desearía que los que están en ese lugar tuvieran miedo.

— ¿Tienes miedo? — pregunta.

— Sí, tenemos un poco de miedo — responde sincera e impotente.

Mmm. Confían en él como en una especie de Dios Padre. El reciente deseo parece repulsivo, casi brutal. Parece verse a sí mismo desde la barrera.

— Es un miedo innecesario — dice finalmente.

— Sí, te dejará dormir en paz.

De nuevo silencio, luego un pequeño y frenético jadeo. El vagabundo da un par de pasos tartamudos hacia la puerta.

— No te vayas.

Otro golpe. Finalmente llega casi implorante:

— ¿No pudiste venir aquí?

— Hm… ¿realmente podría encajar?

— No lo sabemos, pero...

Ahora. En realidad, la situación ya está clara. El vagabundo levanta el borde rugoso de debajo de la polea y se arrastra hacia el interior. ¿Qué más puede hacer realmente? Mira los ojos abiertos de las mujeres y sus rostros sorprendidos, luego se inclina hacia atrás lo más lejos posible de ellas.

Se queda tumbado, mira la tela blanca, mira a sus vecinos que pasan y piensa. Uno ha dormido tras sus largas vigilias y, para su gran tristeza, el otro duerme como suele dormir un niño humano joven y cansado. En sus sueños, se acerca al Vagabundo, y el Vagabundo retrocede más hasta que se encuentra con el suelo duro al lado de la polea. Su mente está de un humor serio esta vez, ha habido muchas fases durante el día, y piensa y lamenta cuántas de ellas le sucedieron ayer también.

MUERE EL PRÍNCIPE RENO

Ahora las campanas de luto deberían sonar sobre los monos cubiertos de nieve, sobre los páramos, sobre los peligros y las piedras, porque Eerik Nikonpoika, el príncipe reno, está en la noche de su muerte. Todavía respira, pero pronto, muy pronto, el segador habrá hecho su trabajo y las campanas de luto no sonarán. ¿Cómo iban a sonar? Sólo cuatro días después llega a la iglesia la noticia del fallecimiento.

¿Qué es exactamente la separación de Eerik Nikonpoja de este mundo y su ajetreo y bullicio? Nunca ha apretado los cordones de su bolso delante de los necesitados, nunca ha negado un lugar donde dormir a un viajero cansado, nunca ha cometido injusticias conscientemente, no ha estafado tasas de interés ni ha robado renos, no ha Tampoco ha sido nunca cortesano y no ha permitido que la avaricia se meta en asuntos prácticos. Cuatro mil renos caminan penosamente por las tierras y los páramos, la nueva granja ha sido canjeada como herencia, y el dinero está en el banco, hay dinero en el gatito de casa, hay dinero en el mundo y el tipo tiene la llave. al gatito. Acabo de poner seis mil allí. Sí, probablemente existe el vivir y el ser.

Eerik Nikonpoika, el príncipe reno, se ha tirado alegremente en la cama vestido de gala y respira con dificultad. El cuerpo está cubierto de sudor, la cara está cubierta de sudor y una mano caliente y temblorosa acaricia la llave de la hucha que cuelga del cordón del pecho. Guárdalo, guárdalo y no te lo quites simplemente.

Así es como una persona, débil y deficiente en muchos sentidos, puede de repente tener que mirar a la muerte cara a cara. El lunes todavía estás con todas tus fuerzas, haces recados en la iglesia y vas a recoger el dinero del kestikiveri al hombre del nombre, el jueves por la noche te quedas sin aliento.

Aunque no por eso, el propio príncipe reno no sabe en absoluto que pronto tendrá que morir. El invierno pasado, la enfermedad mató a gente de casa en casa y de pueblo en pueblo, pero bueno, él sobrevivió. Y de cualquier manera: alcohol, pura mierda, siempre disponible, y cuando se acabó el viejo, el médico recetó uno nuevo. Es la única cura para este tipo de mareos. Pero gracias a eso, pude hacer viajes de una semana a la iglesia.

El corazón late y martilla como nunca antes, y Eerik Nikonpoika, el príncipe reno, está impotente en su cabeza. No sabe que está en su último momento, porque entonces tendría que ajustar cuentas con el todopoderoso Ibmel, sólo piensa que el tercer día de borrachera continua está surtiendo efecto. La otra mañana salió mentalmente de la iglesia y condujo mentalmente a casa, deteniéndose de vez en cuando en casas familiares. Ibmel le daría la espalda a una persona así, una oración ebria. "Todavía te atreves a hacer eso, borracho..." Es tan débil, la carne, ante ese pecado de beber, débil, aunque muchas veces en los clubes he llegado a un sentimiento de pecado y me he arrepentido. Débil es la carne humana. Y es aún más difícil resistir la tentación cuando el médico del pueblo de la iglesia planea escribir mierdas, cuando sólo un simple hombre de Laponia tiene el coraje de preguntar. Simplemente mira con sus grandes ojos, comienza a escribir y dice: "Ahora puedo escribir, y es una buena medicina allá detrás de los páramos, siempre y cuando no la uses mal..."

* * * * *

Por lo tanto, Eerik Nikonpoika está desde el lunes en una euforia que no ha permitido que le interrumpan, condujo a casa y una hora más tarde se arrojó en la cama de su fiesta en casa. Desde que se terminó la nueva carretera, su casa tiene ama de llaves, y tiene la satisfacción de pensar que tantos grandes señores, caudillos, senadores, gobernadores y gobernadoras, lo conocen y han dormido bien en su habitación de invitados. Es simplemente una especie de hombre, incluso este Eerik Nikonpoika, sin siquiera una pizca de orgullo. Hay renos, hay una casa y también hay dinero, bendecido por Ibmel. Cuando llega el momento de irse, los hijos heredan...

El príncipe reno suspira y entrecierra los ojos. Una lámpara de aceite parpadea en el techo, la ventana es blanca y la habitación se llena con el olor a carne cocida, a hierba húmeda y a heno. La gente juega junto a la chimenea, los niños más pequeños juegan en el suelo, no se sabe nada de ningún pasajero. Y no importa de dónde vengan, después del final de la guerra, ya casi no nos mudamos. Todo es como debería ser y el príncipe reno vuelve a cerrar los ojos. Mi corazón late con fuerza y ​​ya está empezando a dejarme sin aliento. Incluso podría llegar a dormir, pero tiene que llegar, aunque en Kohmelo despertarse sea un poco difícil. Y los latidos del corazón vuelven a acelerarse; no se trata de beber en exceso, tiene que tener sus límites, como todo lo demás.

En Pirti reina el silencio y todos hacen sus propias tareas, pero en el aire se respira la sensación de que pronto algo le sucederá a Eerik Nikonpoja, el príncipe reno. Porque el príncipe reno nunca ha sido así: primero echa once penicornos de la iglesia y luego se tira en la cama sin decir una palabra, sin contar ninguna novedad. Sí, antes, al venir de la iglesia, se me hacía la boca agua.

María, la hija ama de casa, de veintitrés años, remueve la olla y lanza miradas furtivas a su padre. Las mejillas están rojas y hay un brillo en los ojos marrones, de alguna manera los inquietos latidos del corazón del padre han atrapado a la hija, y ella siente como si estuviera esperando algo, instintos y miedos, pero no se atreve a expresar sus pensamientos con palabras. .

Ambos círculos se pavonean en silencio, fumando en pipa, en los bancos laterales. El anfitrión, Eerik, está perdido, podría haber ahorrado un poco también para la casa. Ahí está ahora, capital, y el espíritu no quiere pasar por la cantidad de licor.

"¡Hay sopa, come!" -dice María, casi como hostil, y deja la col en la olla.

Pero por ahora nadie se mueve.

"Ya está", repite María y se aleja. "Inger-Maarjetta, ponles los platos en la mesa".

La respiración del Príncipe Reno se vuelve cada vez más dificultosa, su mano va desde su pecho hasta la llave del gatito y permanece allí. Sólo tienes que mantenerlo claro, incluso si estás borracho.

Los marginados tienen un ligero presentimiento de que las cosas no están bien en este momento. Allí está sentado Jouni, el hijo mayor, y sigue cada movimiento de su padre; allí está Aslakka, el yerno, sin quitar los ojos de su padre; las miradas de los hilos se encuentran, miradas inexpresivas, pero atentas, duras. Porque el príncipe reno tiene en la mano la llave del gatito, acaba de meter ahí seis mil de esos kievaris además de los anteriores. Ser el hijo mayor de Eerik Nikonpoja y el marido de la hija mayor no es una broma.

Afuera hace mucho frío y el cielo del norte empieza a cambiar de color, cruje en los rincones y cruje en el bosque. Realmente sería hora de bajar al suelo pronto.

"Papá parece estar muy enfermo", dice finalmente el niño Jouni.

"Supongo", responde Aslakka. "¿Qué podrías hacer al respecto?"

"No sabemos nada..."

"Sí, y qué... Es como, ¿qué entenderíamos..."

"Ahora mira, abre la boca y respira con dificultad. No es bueno, ese tipo de..."

Y los ojos brillantes de Joun, el niño, siguen el más mínimo movimiento del padre, pero también siguen al cuñado, Aslakka. ¿Qué lo envió aquí?

Aslakka intenta parecer indiferente. Si hubiera llegado en un buen momento, Jouni, por supuesto, habría robado todo el contenido del gatito y habría dicho "lo que nos quede". Así que sí, ha ascendido muy alto en Jouni, ese espíritu de avaricia.

El Príncipe Reno se pone en cuclillas, su respiración parece dificultada. El hijo y el yerno se estiran en sus asientos: ya no va a funcionar.

Pero el Príncipe Reno no irá todavía y no sabe que tiene que ir en absoluto. Mañana se vuelve a levantar, un poco enfermo, de mal humor y con remordimiento y culpa. Es así, la vida de un cristiano, una caída, un ascenso y un perdón continuo.

"Si no fuera por la muerte", dice Uula-renki.

Ni el yerno ni el hijo apartan la vista de lo que está acostado, no desvían nada más que el que se miran con secreto odio.

"De ninguna manera es... la muerte", dice ambos al mismo tiempo.

Y de nuevo se produce un silencio largamente esperado en medio de la alegría mohosa y sofocante. Sólo la lámpara del techo vibra y los halos crujen y golpean en el fuego.

Uula-renki da una calada a su pipa y mira a su hijo y a su yerno. Ha seguido a Eerik Nikonpoika desde Kaaresuvanto hasta Finlandia, ha visto al niño Jouni convertirse en hombre y también ha seguido de cerca los pasos de Aslaka. ¿Acaso Eerik Nikonpoika no les dio a su hijo y a su yerno su propio espíritu? Les inculcó el espíritu de avaricia, quizás en contra de su voluntad. Cuanto más los observa el anillo de Uula, más seguro es que ninguno de los dos llora la muerte de su amo, sino que, por el contrario, ambos la esperan para poder hacerse con el gatito del dinero. Sí, sí, muchachos, sí, le arrebatarían la llave al gatito del cofre del dueño, si no tuvieran miedo a una mierda.

Y cuando Uula observa su tiempo allí, comienza a enojarse y enfadarse. Se atreven a sentarse ahí y esperar a que el otro muera.

"¡Vamos, Niilo!" le dice a su compañero medio dormido.

"¿Así que lo que?"

"Para ver los caballos".

Niilo se levanta perezosamente y lo sigue. Recientemente, antes de que llegara el anfitrión, los caballos fueron alimentados, pero tal vez Uula tenga algo más ahí debajo.

* * * * *

María no recibe respuesta.

Afuera brilla la aurora boreal y ahora incluso el príncipe reno empieza a darse cuenta de que está pasando del tiempo a la eternidad. Sale como un relámpago, muy lejano y como a través de una niebla. Señor Jesús, acéptame como pecador, después de todo lo he intentado... Y ya no se acuerda de que lo es y lleva tres días borracho sin poder hacer nada, solo siente que la salida de esto llegará pronto. Debes hablar, para los chicos, pero ni la lengua ni los dedos se mueven.

El hijo de Jouni y el yerno de Aslakka siguen con incesante atención el más mínimo movimiento de la persona que yace en la cama.

"¡Padre!" dice por fin el niño Jouni, pero el padre sólo mueve el pulgar y no responde nada.

"Suegro", dice el yerno de Aslakka, pero tampoco obtiene respuesta.

"No oye nada", dice Jouni.

"No", admite Aslakka.

El príncipe reno sigue inmóvil, finalmente la mano comienza instintivamente a abrir el cuello del oso y de sus labios sale como con fuerza: "¡Historiza!"

"Es desconcertante", dice Jouni.

"Sí, ve a ayudar", insta Aslakka. Pero Jouni tiene miedo a la muerte y no acude a ayudar. Ni siquiera ir a Aslakka. Sólo ambos se sientan allí y miran, se odian en secreto y al moribundo, pero ninguno de los dos se mueve de su lugar.

El príncipe reno se mueve e intenta girar en su cama.

"¡Ahora!" dice Jouni, conteniendo la respiración.

"Ahora", repite Aslakka como un eco.

Pero lo que ambos esperan aún está por suceder. El príncipe reno parece estar durmiendo, los más pequeños que están en el suelo también se han dormido.

Y de nuevo Eerik Nikonpoika se mueve, pero esta vez lo hace por última vez. La cara se pone roja como la sangre, los párpados se abren y los ojos inyectados en sangre miran al techo, luego la mano se debilita y cae por el costado de la cama.

"Jesucristo", brota de sus labios.

Entonces todo queda en silencio y la respiración se detiene. Eerik
Nikonpoika, el príncipe reno, ha muerto.

* * * * *

Los jóvenes se quedan quietos, sin comprender realmente lo que ha sucedido. La muerte ha pasado, sí, sí, a todos nos pasa de vez en cuando. Y los muertos saben espiar.

Pero finalmente el chico Jouni da un paso adelante. Las manos juguetearon con la cuerda alrededor del cuello del muerto y con la llave de ojo de gato que colgaba de la cuerda. Al mismo tiempo, el yerno de Aslakka también está de pie, tiene los ojos redondos y la boca echa espuma, él también busca una pequeña llave de hierro.

"¡Que te corten las palmas!" grita el chico Jouni.

"Ni se te ocurra... mi parte legal de la herencia", grita el cuñado de Aslakka.

Y ambas manos palparon el pecho helado y peludo del muerto, palpando y buscando, y ambos ojos brillaron de envidia y odio.

"Ah, tú también... Hablaste de amor, te referiste a dinero..."

"Para nada... Herencia legítima, tanto la de tu hermana como la tuya..."

Dos pares de manos tantean el escudo a lo largo del pecho del muerto, pero el chico Jouni consigue la llave y un pequeño trozo de cuerda. Y al mismo tiempo está junto al gatito y abre la tapa. El cuñado de Aslakka está justo a su lado.

"Ni lo intentes...", jadea. "División equitativa ..."

"¡Una corbata! Lo que realmente eres: un yerno, luego penetrado..."

El hijo de Jouni coge billetes del gatito y el yerno de Aslakka hurga en su cartera de cuero del otro lado, llena de mil marcos, quinientas, cien coronas.

"¡Muéstrame!" espeta Aslak.

"¡Qué showman soy! ¡Espera el testamento!"

Los billetes se metieron en los bolsos de ambos, algunos vuelan por el suelo mojado, pero ninguno de los dos tiene tiempo de darse cuenta. Allí están, yerno e hijo, con una mano en cada barbilla, y en un abrir y cerrar de ojos parece que se produciría un duelo reñido y sangriento. Se han tirado cosas del gatito por todo el suelo; tiene migas de oro lavadas de Hangasoja, tiene hebillas y anillos, también tiene billetes aquí y allá. Pero la respiración se hace más lenta, las mejillas brillan y ninguno de los dos lo nota. Y el muerto yace quieto en su cama: ya no lo conmueve la mundanalidad ni nada que le pertenezca.

Sí, el gatito está vacío, tiene dinero de bolsillo y todas las demás posesiones monetarias en los bolsos de cuero. Sólo entonces se dan cuenta de que estaban robando, se miran a los ojos y guardan silencio.

Al mismo tiempo, María entra a la fiesta.

"Mi padre ha muerto", dice Jouni únicamente.

"Sí, está muerto", repite Aslakka casi solemnemente.

Los ojos de María brillan.

"Habría comida en la lechería", simplemente teje, con los ojos fijos en el pastel.

Y cuando el hermano y la cuñada se han ido, ella comienza a sollozar en silencio para recoger las caléndulas, los broches y los granos de oro esparcidos por el suelo.

El príncipe reno, Eerik Nikonpoika, ha muerto. Las esquinas golpean, incluso los altos Nattastunturi se sienten golpeando, la nieve cruje y chirría, y los fuegos del cielo arden.

Al cabo de una semana, lo entierran y suenan las campanas de luto.

EL FIN DEL PROBLEMA DE ANSELMI KAARRATOHO

¿No mejoró la vida de Anselmi Kaarretaho, aunque creía, esperaba y esperaba milagros del tiempo? ¿Qué otra cosa? Si se alivió por un tiempo, entonces ya había otra falta, si no exactamente mirando a los ojos, entonces al menos se vislumbraba en la distancia cuándo alcanzarlo. Si uno nace pobre, personas como Anselmi Elsanpoika Kaarretahok también mueren pobres. Y los niños seguirán describiendo hasta que mueran.

Anselmi Kaarretaho pensaba que cuando estaba deprimido desde lo más profundo de su cabeza y empujado al suelo, ¿de dónde había sacado ese esfuerzo y esa audacia en sus avances y actitudes, ese francamente un poco de descaro, que era necesario e innegable para hacerse rico? Si incluso estuvieras enojado y resentido por ello, pero aun así te rebelaras contra ti mismo y contra el permiso de Dios, sería un pecado, un pecado y una vergüenza. Es mejor cuando crees y pones tu confianza en lo alto. Si mejora, mejora, si no mejora, no te sientes ahí y te quejes, sino ora y cree. Y Anselmi Kaarretaho había orado y creído.

Ahora, como era su costumbre, se sentaba en el banco y cazaba y arsinaba cosas por todas partes y por todos lados, cazaba, fumaba de vez en cuando y, cuando era necesario, golpeaba su pipa contra el costado del banco. Había que intentar al menos parecer importante y natural, casi como si el corazón estuviera abrumado por una gran tristeza y pena, para que la batería no pudiera decir de nuevo que ahí estás, sentado como si hubiera ningún otro dolor.

Era una situación familiar, estar sentado y buscando a Anselmi Kaarretaho. Pero ahora no era apropiado ir a disparar a los renos de otra persona, como se hizo aquí una vez en los últimos años en un momento de necesidad, que ahora no podría salirse con la suya con una compensación y un poco de ladrido. Es la paciencia de los caballeros la que es tan corta y ensimismada. "¿O estás aquí para pecar contra la gracia?"

No, sí, tenemos que pensar en algo nuevamente. Si no es un trabajo, entonces un gancho o un mazo con el que viajar en rickshaw una o dos semanas antes. Tal vez entonces encontrarían a alguien de nuevo, donde podrían deslizarse más tiempo.

Cuando el número volvió a aumentar en uno. Ya tenía tres semanas y gorjeaba entre sus surcos en la cama de un rincón. Por cierto, su nombre era Hesekiel Eljas Anselminpoika, fue bautizado en el hospital y regado con café topka.

Entonces sí, en el hospital, en la enfermería del municipio, oficialmente hablando. Esta vez, el nacimiento no se produjo así, girando. No. Hubo dolor y agonía, lamento y un gran ardor como nunca antes. No sirvió de nada, Anselmi tuvo que correr tres cuartos de esquina hacia Mikkola para pedirle al caballo que lo llevara al hospital del pueblo de la iglesia, a tres cuartos de esquina. Incluso si fuera verano, pronto habría estado remando en ese bote, pero cuando se suponía que sucedería en invierno, era el invierno del corazón.

—Dadme, buena gente, el caballo —se había apresurado. — Muere en las garras.

Mikkolan Iivari se había metido en el caño como un hombre despreocupado. Sí, mételo también en el cañón, ya sabes, a Iivari todavía lo están afilando y afilando en el infierno.

— Bueno, ¿qué es lo que muere? — había preguntado.

—Muija, muija. Un gato en trabajo de parto es tal que hace cosas malas.

Mikkola Iivari había vuelto a fumar en pipa.

— Y entonces no tenéis nada que hacer más que mocosos, — había espetado finalmente.

— Lo que sea, cuando llegue.

Anselmi había querido decir que lo harías tú mismo si pudieras, pero ni siquiera habéis llegado a los once años de matrimonio, je. Pero esta vez no se acordó molestar a Iivar.

— ¿Y necesitarías un caballo?

- Sí. No querrías a ese enfermo a pie... en el bosque, y qué... Y ni siquiera en un trineo... no estarías mendigando...

— Habrías salido uno o dos días antes.

— Bueno, ¿cómo puedes adivinar eso de antemano?

— Incluso entonces habrías trazado la línea.

— ¿Qué pasa con esos dibujos... y cuando por otro lado ni siquiera hay una anna?
Aunque he tratado de convencerlo.

— Sí, sí. Esos son tus harapos también. Sí lo sabemos…

Mikkolan Iivari estaba mirando por la ventana y Anselmi estaba temblando. ¿Eso cederá o no? Hay que regalarlo, ¿no dice también la ley que en este caso no queda más que regalar el caballo, si lo es? Por cierto, Mikkolan Iivari era un hombre amable y servicial, pero también parecía ser una carga demasiado pesada para él.

Finalmente, sin embargo, Iivari se dio la vuelta.

— Es así cuando hay guerra — había dicho — y tampoco hay pan para el pueblo... ¿Tienes heno?

—Sí, claro que lo es. Aunque por la seguridad de la vaca, lo aceptaré.

—Bueno, entonces. Come bien también. Saakeli, si noto un mínimo de abandono o desmoronamiento, lo sientes en tus huesos. — Sí, pensé en decir que cuando llega un momento como este, también puedes pagar el viaje. Serían treinta marcos.

— Así de simple. Eres un buen hombre, pero no tengo dinero ahora.

— Sí, lo supuse, pero primero pagas tú.

— Pagaré, buen hombre, sí lo haré, siempre y cuando esto sea solo...

Y así fue como, en medio de un frío glacial, condujimos hasta la iglesia, afeitados como cualquier otro cartucho. A veces la suerte perjudica incluso a los pobres, cuando se la toma muy en serio. Simplemente deja que el caballo corra y trote, siéntate en el heno y reflexiona.

* * * * *

Sentado allí, Anselmi recuerda todas las experiencias y sensaciones que vivió durante el recorrido por las tres curvas. No le sucede a menudo, sólo una o dos veces en su vida. Si tan solo la batería no hubiera estado fallando. Sí, está bien para los ricos: sentarse en la parte trasera del trineo y tener cuidado de no pensar en lo mundano... Ya está, ya está.

Pero en el vestíbulo del hospital, en la cama de lisol, la carretera ya se había levantado.
No es así, sólo las amantes de los crofters de la corona gratis.

— Bueno, no — había dicho algo para responder Anselmi —, pero no fue un viaje masivo lo que se hizo para esta emergencia.

Déjalo ser, ¿cómo afrontas realmente esto? Entrepierna de corona, ¡como este Kaarretaho! Provincia. El Sakeri de Petkula, que era el administrador del enfermo o lo que debió ser el inspector, es un hombre duro. Una semana después de que llegue tu amigo, pagas. Sacar dinero, por ejemplo, de un agujero en una roca. Y el taxi cuesta nueve marcos al día, para que lo sepas...

Hasta ahora Anselmi medita tranquilamente y en algunos momentos incluso se divierte, pero ahora se sobresalta un poco y golpea su pipa al costado del banco. Dentro de una semana: ¿no fue hoy? Lo es, pero hoy no en el Sakerinka de Petkula, con un frío glacial, por unos ciento diecisiete marcos.

— Pero — continúa con sus pensamientos tranquilos —, aunque venga ahora, no se le ocurrirá nada que decir. Ahora ni siquiera puedes tragarlo sin morderlo... Aunque sea Petkula Sakeri...

Pero no tiene idea de cómo conseguirá que Petkula Saker se calme. Ése es el dolor de aquella época.

El más pequeño, Hezekiel Eljas, duerme en la cama de la esquina. Anselmi se levanta del asiento, pero la batería sigue ahí.

— Es mejor que lo dejes estar, — dice.

Bueno, por supuesto que lo haremos, lo haremos. Anselmi vuelve a sentarse y empieza a fumar en pipa. Se vuelve resbaladizo y crujiente por un tiempo, pero la tira aún está fría. Déjalo estar, eso no hace que todavía te dé vueltas la misma sangre...

Y tal vez media docena de vueltas más, si te duele. ¿Qué hay de malo en eso? Esas cosas no pueden ser determinadas ni siquiera consideradas por la gente, especialmente por nosotros. El señor Hosmeister de Kirkonkylä, que era un hombre servicial y de mentalidad cristiana, había dicho que era un pecador cuando tenía tantos hijos que no podían ser mantenidos ni educados adecuadamente.

O un pecado. Pero ¿qué otro placer tiene el pobre que apurarse con su batería? ¿Eso está prohibido en algún lugar? Y cuando llegaron los niños, vinieron. ¡Qué estás haciendo!

— Sí, pero mira, Anselmi — había dicho el señor del bosque —, un hombre debe mantener su carne bajo control. Sí, está dicho en la palabra. Y no llegarás a ninguna parte revolcándote en la carnalidad. Llegar a fin de mes es malo, tu esposa es miserable y hasta enojas a Dios...

Eso podría hablar, ese maestro anfitrión. Y es bueno hablar de ello, pero ¿dónde lo pone la naturaleza, en otras palabras...?

Anselmi se detuvo ante esto.

"Hay que mantener la carne bajo control..."

Sí, sí. Bien podría haber sido pecado, pero él, Anselmi, se había salido con la suya en todo... Pero tenía que hacerlo, tenía que probar la disciplina de la carne...

El día de invierno pronto se convertirá en noche. No lo notarás: de repente oscurece y al mismo tiempo oscurece, los seis árboles crecen, el cielo se llena de estrellas y la aurora boreal arde en el cielo del norte.

El blanco vertical brilla en la chimenea y hace que la habitación parezca más abierta, luminosa y acogedora. Anselmi Kaarretaho casi olvida su existencia y las preocupaciones de vivir; después de todo, ya ha pensado en esto. Se acerca la noche, durmamos y mañana volverá a tener sus propios problemas.

Una tetera con agua hierve en la chimenea y su burbujeo contribuye a la atmósfera. Se olvidan los niños harapientos y sin ropa, se olvidan por un tiempo el olor y la miseria. Existe, gracias a Dios, esta basura de calor, dada por la corona. Después de todo, deberíamos estar agradecidos a Dios por poder arreglárnoslas de esta manera, podría ser peor.

Luego suenan las procesiones en el patio... oye, ¿qué está pasando allí ahora, a esta hora? Y entonces entra Petkula Sakeri.

- Noche.

- Noche.

Anselmo se siente un poco mal, incluso con el dinero del ama de casa, que debía ser llevado al hospital, se compró comida. Y eso fue prácticamente todo.

Después de un rato dice:

—Habría un banco para sentarse.

- Gracias. Pude sentarme lo suficiente en el camino.

El Sakeri de Petkulan mira a su alrededor y luego se sienta, con las pieles puestas. Bueno, ha venido ahora por la baja por enfermedad, cuando no se sabe nada de Anselm.

Anselm tiembla de forma extraña y, amablemente, lleva su pitillera a un rincón de la mesa. ¿O es por eso que tuve que empezar ahora?

- Sí. Tenemos tales regulaciones.

- O lo son.

- Sí lo son.

Hay silencio en la habitación. Los niños que rara vez han visto a extraños se reúnen alrededor del recién llegado y lo miran con ojos grises y apagados. Qué tío extranjero tan valiente.

— ¿Y por casualidad tienes uno ahora? — pregunta Sakeri de Petkula.

— Sí, ser... ¿Adónde habría volado ese dinero aquí? Sí, lo habría traído tan pronto como lo tuve...

Los labios de Petkula Saker están apretados, es un hombre tan descuidado.

— Sí, eres un huushholla... dice, sacudiendo la cabeza.

A Anselm se le empiezan a subir las tripas y no sabe por qué. Vienen aquí a mandar, como si él no hubiera traído en cuanto hubo oportunidad. No quiere robarle a nadie, ni al municipio ni a nadie, aunque a ese reno le dispararon una vez... Se había confesado enseguida, así que no hay sensación de robo... Pero cuando no No tengo ropa decente durante todo el invierno y casi ni siquiera en verano... ¿Ese dinero irá al cielo, con la lluvia... Debería ser ahora, adivina...

Pero no está bien hacer eructar. Tienes que ser humilde y tratar de tener los pies en la tierra, tal vez sea muy...

— Cuando no ha sucedido nada decente, — comienza
Anselmi, — y cuando esa vida... es igual de mala...

— Supongo que sí, — admite Sakeri de Petkula, — pero tampoco está bien que endeudes a tu mocoso...

- Por supuesto que no. ¡Pero lo haces!

— Sí, ¿y yo? Pero sí, ahora puedes deshacerte de tus pocos muebles.

— Supongo que no los llevarás cuando te vayas.

Petkula Sakeri se ríe amargamente y empieza a abotonarse el pelaje.

— Sí, el exportador vendrá desde atrás, — dice. Pero, de pie, añade: — A veces se puede mantener la puerta abierta y ventilar. ¿Cómo pueden tus mocosos soportar un olor como este?

— De dónde vienen esos olores... tampoco se come demasiado.

— Después de todo, estás sufriendo.

Y entonces Petkula Sakeri se marcha. Afuera las puertas vuelven a crujir y hace un frío que pela.

* * * * *

¿No debería acumularse la miseria sobre la miseria? Pero supongo que eso es parte de algunos. No hay comida para las larvas y luego prometen ocupar la mesa frente a la ventana y la única cama de la casa.

Akka llora, los niños, que no entienden lo que está pasando, empiezan a llorar porque mamá también llora. El Sakeri de Petkula se ha llevado consigo el ambiente del hogar, y no es la primera vez que lo sacan de la granja de Anselmi. Anselmi se tambalea y no entiende por qué los demás lloran.

— Señor Jesús, lo que al final vendrá, — grita la esposa.

— Pase lo que pase, no más que antes — responde tranquilamente Anselmi y examina su pipa.

— Cuando todavía esté planeando tomar la mercancía. Aún falta.

— Sé hacer otros nuevos y similares.

— ¡Sí, creo que tú también puedes!

Anselmi no responde nada. Así termina siempre. No sabe nada y no entiende nada. Casi nunca aprendes nada. ¿Y él, Anselmo de Kaarretaho?

El fuego de la chimenea comienza a apagarse, pero la niña mayor, desnuda, echa más leña. Después de un minuto, las brasas vuelven a encenderse y la habitación se ilumina. Sería hora de ir a descansar, pero los niños están sentados, como si todavía estuvieran esperando algo.

— Pasado mañana nos quedaremos sin harina, ¿y de dónde sacaréis harina nueva?

— Después de todo, siempre han sido los que al final se quedaron con todo.

- Es. Pero a veces incluso en eso hay un límite.

Anselmi se rasca las orejas. Todos los comerciantes de la aldea de la iglesia han sido puestos a prueba y todavía queda un largo camino para el verano. Pero de ninguna manera lo mates de hambre...

La esposa va a llevarle líquenes a la vaca y la ordeña enseguida. Parece que la leche también está casi vacía, sí, así es, cuando se acaba una, se acaba todo.

— Así es — admite Anselmi — a veces es difícil, pero siempre se ha conseguido.

— ¡Sobrevivió! — espeta la esposa. — Sí, ha sobrevivido.
Ha habido medio mendicidad y privaciones durante todo este tiempo que hemos estado juntos.

— Bueno, no, no es eso — tranquiliza Anselmi y se ríe de vez en cuando, aunque su humor está cada vez peor. — A veces debe haber sido divertido.

— ¡Tphy! ¡No tienes vergüenza!

La esposa grita aún más fuerte y generalmente arroja al niño más pequeño cerca de ella, de modo que ella comienza a gritar fuerte.

— ¡No lo hagas así! — dice Anselmi y atrae al niño hacia él.

— ¡Sí, eso me gusta! Oh, de verdad, a veces pienso que sería mucho mejor si nunca existieras.

Anselmi está nervioso. Lo ha oído decenas, cientos de veces. Es como si estuviera en su sangre. A veces cree, a veces no. Ahora la carencia y la miseria hacen muecas por todos los rincones, y ahora esas palabras lo golpean. Pero él ruega de todos modos.

— Ojalá hubiera sido mucho peor si no hubiera existido, — dice.

Cuando no existen trabajos tan monetarios. Incluso los tejados de madera están paralizados este invierno. Y cuando no siempre sabes adónde ir. Lo hacía, incluso de día y de noche, cuando había algo que hacer.

La esposa le lanza una mirada cruel.

— ¡O peor! — repite. — Difícilmente dejaremos que la situación empeore de lo que ha sido. Y ahí te sientas y esperas para comer.

El curso del pensamiento de Anselmi Kaarretaho no es el más sabio ni el más complejo. Ahora simplemente parecen mezclarse e invadirse unos a otros. O aquí se sienta y todavía come comida de la boca de sus hijos. Aún falta.

— Y si no fuera por usted — continúa la esposa —, estoy segura de que el municipio daría algo, pero no a los holgazanes del mundo que no hacen más que tener hijos.

Eso fue todo. Y ahora esos niños se sientan acurrucados en sus rincones y tienen miedo. Pero Anselmi lanza una larga e inquisitiva mirada a su esposa y, de repente, sus pensamientos parecen aclararse.

— ¿Sería mucho más fácil ahora si no estuviera allí? — pregunta.

— ¡Aún le estás preguntando! Dime no alegría, ¿qué ha sido de ti?

Sí, qué alegría ha sido realmente. Con una linterna en la mano, puedes buscar y no encontrar.

Anselmi está sentado encorvado, pero sus pensamientos parecen haberse detenido por completo. La pipa se apaga en la mano, el viento del desierto gime en los rincones. De hecho, puede ser que no haya habido alegría en él, y quién la habría tenido de todos modos. ¡Puedes sentarte en él pequeño, acurrucado, al mismo tiempo aburrido y ansioso por ir a cualquier guerra donde consigas un centavo! Los pequeños piden sobras a su alrededor y comida en la boca, pero no hay nada que darles. Pero si él, un hombre capaz de trabajar, no estuviera allí, el municipio daría.

"No digas alegría, ¿qué ha sido de ti?"

Por la mañana, Anselmi Kaarretaho se cuelga de la correa del cinturón. Dios, que perdona tanto, también perdonará esto.

TARDE

Había mirado a Uula, la hija de aquel ingeniero de tango, mirándola fijamente, riendo y riendo de tal manera que los pómulos vibraban y el vientre retumbaba. Se quedaron cuatro días en casa de Uula, antes de continuar su viaje hasta el pueblo de Mutaniva, a tres centavos de distancia. El ingeniero tuvo que confirmar la dirección de las carreteras recién construidas y permaneció en el pueblo de Mutaniva todo el verano. Al menos eso es lo que se había asegurado que haría.

Aquellos ingenieros, señores forestales y agrimensores visitantes no trajeron a sus esposas aquí, pero éste sí. Sea como sea. A Kai le había gustado que la chica también tuviera que ver mundo, y había adivinado que cuando un caballo puede recorrer diez curvas y media y un barco diez, ella podría caminar para coger algunas curvas, descansando en el medio. Puede gestionar todo lo que pueda y podría haberlo conseguido.

Así se quedaron cuatro días, y el nombre de aquella hija era Elna. En cuatro días pueden ocurrir muchas idas y vueltas, especialmente si están cerca de Niilan-Uula. Y especialmente si el tiempo es tal que el sol no se pone.

"Eres rico, rico", había dicho Elna. "Pensé que vivirías aquí en una casa y serías miserable y pobre y montarías un reno..."

"En verano no se puede montar en reno", había interrumpido Uula riéndose.

"... pero tienes casas y vacas en el granero", había continuado la niña, ignorando la interrupción.

"De hecho, del lado de Inari hay gente pobre", explicó Uula. "La gente Kalalappa es casi increíblemente pobre".

Mira, el padre de Uula tiene dos mil renos, una casa nueva y dinero en el banco. Elna se enteró de eso. Y también se enteró de que sólo habían vivido aquí ocho años y que se habían mudado aquí desde Kaaresuano, donde habían estado moviéndose de un lugar a otro cuidando sus rebaños. Bueno, existe ese ser cuando Ibmel es misericordioso y no hay plaga ni lobos.

El padre Niila se sienta en las escaleras de su casa, fuma en pipa y observa cómo su hijo coquetea con una chica de Lanta. Él, un hombre pequeño y bizco, no está contento, si no disgustado. Puede ser así, pero también puede ser diferente. Recuerda un incidente de su lejana juventud, cuando Aslak Magga se enamoró de la hija de Amtmann. No fue un incidente divertido. — Pero para ella y para el hijo de la fallecida Marja hay un hijo. Alto y blanco como un muladar y rápido en sus giros.

"Aullido", gruñe desde las escaleras. "Los hombres también deberían ir a las colinas a ver".

"¿Quién los saca de allí?", responde Uula, y el anciano se da cuenta de que ha hablado de manera inapropiada. Está divagando y sin pensar en nada. La producción de heno también puede comenzar durante la semana de subida.

Uula ha visto chicas de Lanta y también ha visto damas en la iglesia, pero nunca había visto algo así, viniendo de tan al sur. Ni siquiera en Tromso o Vesisaari.

Esto pone en movimiento la sangre indómita de Uula, esta chica extraña, llegada de muy lejos. Sus ojos brillan como brasas en una habitación oscura y sus mejillas se sonrojan; cuando ríe, su hilera de dientes brilla y destella y sus hoyuelos vibran, y cuando camina, su pierna se balancea en su impotencia, y parece como si el pie nunca hubiera puesto un pie en el suelo.

"Bueno, eso es mirar en Uula", dicen los Akas.

Uula no responde nada, pero la mirada es real e indica que el juego ha sucedido.

La noche siguiente estuvo sin dormir, la primera en su vida. Se tumbaba con la vista boca arriba en la cama, escuchaba el zumbido de los mosquitos y la respiración de la gente por la noche en la habitación silenciosa, se lanzaba de un lado a otro y pensaba que detrás de las dos paredes el otro dormía.

Por la mañana, incluso antes de que Sara-Kaija se haya levantado para hacer café, va al río y se lava la cara, se pone un abrigo de red y hace brillar las hebillas y tobilleras de plata dorada. Tiene la sensación de que debe hacerlo.

"Hoy eres coreana, Uula", dice la niña al verla. "¿Eres así a menudo?"

"En la iglesia y con invitados", responde Uula.

"¿Y por qué ahora?"

"Porque ahora tenemos invitados", responde sinceramente Uula.

Uula había torcido hábilmente el lazo escondido en la pregunta y la niña se mordió el labio inferior, insatisfecha.

"Aquí también puedes hacerlo", dijo, "realmente puedes".

"¿Qué podemos hacer?" preguntó Uula.

Ahora la niña dejó que sus ojos siguieran la tela de líquenes blancos que desaparecían en el verde del bosque y ahuyentó de su cara los molestos mosquitos, dejando que Uula esperara una respuesta. Entonces de repente se volvió hacia Uula, y de nuevo le vino a la mente la parábola de las brasas.

"Pensé que te habías decorado para mí", canturreó al pasar. "Pero ¿cuánto hubiera valido?".

Uula tuvo que sonrojarse, confundirse y soltar la verdad.

"Supongo que también hubo eso", admitió.

Así pasan el día, la noche y el mañana, y Niilan-Uula no consigue hacer nada decente. El sol brilla en lo alto, quema la tela blanca, los mosquitos zumban en el aire y, desde el borde del bosque, el olor a agujas de pino y brea goteando llega al patio, de alguna manera mezclado con el olor a carne de reno seca. .

Como ya se ha dicho, Niilan-Uula no hace nada. Su sangre joven e indómita se ha puesto en movimiento, y camina con las fosas nasales dilatadas y los ojos pesados, mirando los picos de las colinas que se desvanecen en la neblina azul. El barco más pequeño también debería estar asfaltado, pero esta vez permanece sin asfaltar; El tiempo pasa sentado y esperando. Uula siente que está en un estado en el que pronto podrá empezar a beber, aunque nunca ha visto un demonio.

"¿Por eso ha pasado tanto tiempo desde que murió tu madre?" pregunta la chica.

"Mucho. Seis veranos. Era la hija de Jouni Varanger", responde Uula, diciendo la última frase como si fuera una especie de explicación y con mucho orgullo.

"¿Y debiste haber venido con tu madre?"

Uula tiene nariz recta, boca pequeña, ojos azul cielo y manos femeninas pequeñas y blancas, esta última característica de toda su tribu.

"Eso dicen", responde al cabo de un rato. Y luego continúa como solo: "Mi madre era como un cuadro".

"Creo que sí", admite calurosamente la niña y se sienta más cerca de
Uula. "¿Nunca te aburres aquí?"

"¡Te extraño!" exclama Uula. "Hasta ahora no he podido excavar nada.
Está bien como está".

Y Uula logra describir el verano en las colinas y los viajes de invierno, las visitas al lado noruego y el pastoreo de renos, cantando y cantando y, a veces, pequeños viajes con su padre a clubes, explicaciones de palabras y a la iglesia.

La chica se considera con derecho a preguntar si Uula no tiene novia.
Uula pronto será la anfitriona.

Uula aprieta los labios y mira hacia adelante. Se ha pensado en él y él mismo ha pensado en Kadja de Eerik Lensman. Pero ahora es sólo un pensamiento y no dice nada al respecto.

"¿Te dolió?" pregunta la niña mientras aparecen hoyuelos en sus mejillas.

"No había pensado en eso", gruñe Uula con un poco de fuerza. "Grabándolo, bueno grabándolo. ¿Y qué haces con esa información?"

La niña se confunde, pero es humilde y ha leído bien sus libros, y se considera con derecho a decirle a la inocente y poco considerada hija de la naturaleza lo que cree que es mejor.

"Simplemente hice lo mejor que pude", canta como de pasada.
"Quiero decir que deberías conseguir una buena amante".

Luego la chica sigue su camino y se balancea violentamente hacia él, pero Uula permanece en el lugar como si la hubieran clavado y su respiración se hace lenta. El sol está alto, los mosquitos zumban tristemente y el agua del pequeño río fluye como si estuviera cansada de un largo viaje.

Pasa por allí el maestro de obras Kylmänen, compañero de cuarto del padre Niila, que por diversas razones ha huido al desierto y se mantiene con todo tipo de cosas: pequeño comercio, caza, pesca y arreglo de habitaciones.

"¡Uh, Uula, se la llevaron!" dice amablemente, refiriéndose a los fuertes que recibió del ingeniero. "¡Ah, chico Uula! ¡No pienses en el pantano, no pienses en el pantano!"

"¡Dame un paseo también!" dice Uula de repente, sintiendo que sus pensamientos se confunden.

"¡No lo permitiré! Sólo se volvería más loco. ¡No les creas a las mujeres!"

"Sólo dámelo. Lo pagaré en efectivo. El doble del precio".

"¡Loco! Qué traficante de licores soy. Cada uno tiene sus propios problemas".

Kylmänen se dirige cojeando hacia Mutka. Ocúpate de tus asuntos.

Pero Uula permanece sentada en su asiento fijamente y sin parar de pensar en
una niña llamada Elna, que fue arrojada a su camino como caída del cielo.

En Illansuu, escoltas del pueblo de Mutaniva vienen a recoger al ingeniero, cuatro portadores de bolsas y uno que se decía que era un ingeniero junior, un hombre alto y de piel oscura. A primera vista, Uula siente odio hacia el hombre y malos presentimientos. Se siente pequeño e insignificante al lado de ese hombre alto.

"¿Es hora de irse ahora?" pregunta el padre Niila.

"Vamos, por supuesto. Es más fácil caminar hasta la noche".

"Así como así. No me molesta el calor."

Uula observa distraída cómo los invitados se apiadan de sus pertenencias. Vámonos ahora, vámonos por largos periodos de tiempo. Su corazón comienza a doler y siente como si un sollozo le subiera a la garganta.

La entrega de envases de Uula más grande y precisa. No se desprende, no se cae. Parece como si tuviera que decir algo, decir algo en broma, como es costumbre, pero no se le ocurre nada, sólo mira y los pensamientos hacen lo que quieren. El ingeniero más joven habla con Elna y ella responde, a veces con indiferencia y pasando de largo, a veces deteniéndose y riéndose a carcajadas.

Finalmente, Uula se escapa desapercibida. No quiero estar allí para ver esa partida.

Pero al mismo tiempo, esa chica también está ahí.

"Realmente extraño irme de aquí", dice.

"Después de todo, el tiempo ha pasado muy bien".

Uula no tiene nada que decir.

"Qué bien ha pasado el tiempo", continúa la niña y luego se ríe: "¡Admítelo, tú también lo vas a extrañar!".

"Lo cual no debería ser así", dice Uula con dureza.

"Bueno, si eres honesto. Pero eso es lo que obtendrás cuando vengas a ver".

"No te atrevas."

"Sí, me atrevo. ¡Y adiós ya! ¡Adiós!" Agarra la mano reticente y desacostumbrada de Uula y la aprieta de modo que la sangre sube a la cara del otro.

“No sabes dar la mano correctamente-, vuelve a reír y agarra las manos de Uula con ambas manos.

"Así es como se supone que debe suceder", dice. "Y ahora recuerda."

Uula siente como si se estuviera fundiendo en ese lugar. Es como si un telón brillante se elevara hasta sus ojos, el corazón late y cuando se despierta, la niña ya no está y frente a él hay un patio soleado y llano y una casa encalada. Uula se retuerce para mantener su masculinidad y luego se aleja lentamente hacia el bosque.

Así que en cuatro días pueden pasar muchas cosas y de todo esto ya han pasado dos semanas. Y todavía es tal la hora que el sol no se pone.

Niila duerme en un lugar alegre, pero el niño, Uula, deambula por caminos que no volverá a mencionar después.

Lleva dos semanas pensando y ardiendo, ahora deambula, aunque con inquietud en el corazón, pero con determinación.

"Así caminas como en tus sueños, hijo", había dicho el padre.

Uula había estado pensando, incluso después de haber dejado de pensar, seguía pensando. ¿Qué era exactamente? ¿En qué estaba pensando y preocupándose? Si alguien lo adivinara, se reiría. Paulus también había alquitranado el barco. — Pero sus pensamientos no lo llevaron a ninguna parte, en cambio pasó noches sin dormir y días entumecidos.

Un camino similar va desde la casa de Niila hasta el pueblo de Mutaniva. Desde el patio, se hunde en la mampostería, que ni mano ni hacha han tocado todavía, luego corta Sorkoja, que se puede atravesar vadeando, se eleva ante el peligro, para caer inmediatamente en el prado de Päivänen, y recorre la pendiente del Cayó hasta que las casas de Mutaniva se asoman detrás del claro y del bosque.

Este es el camino que recorre Uula Niilanpoika, a veces pensando e imaginando frenéticamente, a veces soñando, a veces involuntariamente como un sonámbulo. Tenía que recorrer este camino con estos sentimientos, que también estaba completado.

Se siente como si la gran naturaleza se hubiera detenido a observar el fluir del Uula. El sol se ha escondido en algún lugar detrás de la colina, ilumina, pero no calienta, se siente su existencia, pero no se puede mirar a simple vista. Ya se ha pasado por alto la medianoche. El zumbido de los geckos durante todo el verano se fusiona con la naturaleza, el oído ya está tan acostumbrado que sólo se nota cuando el zumbido se detiene por un momento. Las copas de los árboles brillan a la luz del sol, pero el suelo está húmedo y fragante, algo inquietante y siniestro.

Y Uula avanza, su barbilla huesuda resalta sobre su cadera y sus piernas parpadean cuando la luz del sol las golpea a través de las aberturas. Los escalones crujen, las ramitas se doblan, de vez en cuando un gorro de cuatro vientos, rojo, azul y amarillo, sacude una rama colgante y el viajero, impaciente, aparta la cabeza. El heredero de Niila viaja por caminos extraordinarios.

Un reno solitario y callejero susurra los árboles en el bosque. Uula se despierta y escucha, instintivamente la mano encuentra la barbilla, pero entonces las astas de reno ya están muy lejos en el lienzo, quietas y siempre avanzando.

Un reno solitario detiene a Uula por un momento y sacude sus pensamientos. Se da cuenta de la locura de lo que está haciendo, pero continúa su viaje de todos modos.

"Vamos", se dice a sí mismo.

"Nadie puede decir nada al respecto".

Porque hay una imagen en sus ojos que acelera su paso, y es consciente de un apretón de manos que le marea incluso de pensarlo. Puedes irte, nadie ha dicho que no. Pero está ordenado. Estará allí cuando se levante si continúa así.

El sol ya empieza a brillar y a difundir calor. Los mosquitos se vuelven más vivaces y acosan la cara y las manos, pero Uula no se da cuenta. Simplemente sigue su camino como si lo impulsara una fuerza primordial.

El bosque comienza a vivir y jugar. El viento de la mañana zumba en las copas de los árboles, aquí y allá los pájaros empiezan a anidar y los lugares de luz y sombra se vuelven más profundos. Se siente como si tuviera compañía, incluso si viaja solo. Al amanecer, el recuerdo del navegante no brilla y no evoca un horror lejano. Sin mirar sus páginas, lo pasa. A mitad de camino hacia el costado, el camino comienza a subir la ladera del páramo, sube lentamente, despacio y sinuosamente hacia la zona de abedules y luego continúa hacia adelante, manteniéndose en los límites de la zona y el calvo, desde allí haciendo también un pequeño costado. salta a un lado y al otro.

Por esta época, es una forma para que el viajero descanse, pero Uula no tiene tiempo para eso. Quizás la razón de esto sea el temor de que el viaje sea interrumpido, que mientras está sentado allí comience a pensar racionalmente las cosas. O quizás otros instintos que sólo otro hijo de la naturaleza puede comprender.

Entonces Uula continúa su viaje. El viento fresco refresca su rostro cansado y da más velocidad a sus pasos. Dondequiera que mire, sólo hay monos y bosques inalcanzables, un lecho de río aquí y allá, páramos, los más distantes de los cuales parecen desvanecerse en un humo azulado.

Finalmente llega al punto más alto, el camino comienza a curvarse lentamente y a lo lejos aparece Mutaniva nadando bajo el sol.

Entonces Uula se detiene por última vez y tararea. Con los ojos muy abiertos mira fijamente el pueblo que parpadea en medio de los prados y se convence de que no tiene nada que hacer allí. Pero al mismo tiempo, ver el pueblo también lo emociona y siente que aunque esté a punto de hundirse en el abismo, tal vez no pueda hacerlo. Otra hora, tal vez un poco más, y podría ver a esa chica y desafiarla.

Uula no empieza a describir qué sensación es la que la hace correr por el bosque, y apenas sabe cómo hacerlo, pero cuando tiene que irse, va. Estarás bien entonces.

En el pueblo de Mutaniva, los primeros ya se han levantado y Uula se esfuerza por parecer despreocupada cuando llega a la carretera del pueblo y se acerca a las casas. Se supone que el ingeniero vive en Keski-Mella.

"Primero hay que hacer girar ese Niilan-Uula", dice la anfitriona de la cafetera, cuando Uula se sienta en el banco. "¿Viniste de noche?"

"Noche."

"Bueno, ¿qué te hizo sentir tan emocionado?"

Uula no responde. Uno y otro hombre aparecen desde la esquina y silenciosamente comienzan a calzarse.

Finalmente, Ville, el chico de la casa, se arregla y enciende un cigarrillo.

"Así que el novio se parece a Uula", dice con una sonrisa y saca un largo remo.

Uula se sonroja hasta los lóbulos de las orejas, gruñe algo y se mira las puntas de los zapatos, pero la anfitriona se echa a reír.

"¿Qué hay de malo en eso?", dice entonces, "aunque a ese ingeniero no parece gustarle".

Uula escucha con los nervios de punta y una tranquila alegría se apodera de ella.

"La chica aquí se quejaba y se quejaba de que se lo había perdido", continúa la anfitriona, sin saber de las protestas de Uula, se quejaba y se quejaba cuando no había personas de su misma edad, — ¿qué pasa con ellos, cuando todos nuestros chicos están en la fila? — nada funcionó, y finalmente el ingeniero se hartó y dejó que el señor del bosque volviera a bajar en barco. Supongo que fue el otro día o el lunes. Dijo que era muy agradable estar contigo, pero el ingeniero dijo eso. Él conoce esos trucos de sus viejos tiempos."

Uula Mella estaba ahora sentada en el banco. El café burbujea, mezclándose con el olor a humedad del sudor, y el sol brilla en lo alto.

PUENTE DE LOS GRANDES RÍOS

Locura del río.

El sol primaveral ya derrite la nieve del invierno, los aleros gotean, se forman pequeñas manchas en los patios y se oye el azul que emerge de debajo de la nieve en el río helado y cubierto de nieve.

Se respira la amenaza de la primavera en el aire, la pared iluminada por el sol brilla con calidez, los pinos del bosque brillan a lo lejos, la nieve derretida parpadea y brilla sobre los peligros con el resplandor del sol. Es primavera y, por una vez, hay una amenaza. Pero el jardín y el huerto empiezan a tener un aspecto asquerosamente sucio y marrón, hasta el más mínimo paso deja una marca pardusca en la nieve blanca y el olor a estiércol se mezcla fuertemente con las hojas limpias de la primavera.

Heikki, de Körkön, de veinte años, sube las escaleras con un par de botas nuevas en una mano y un cubo de alquitrán en la otra. En las escaleras se detiene un momento y entrecierra los ojos porque la luz del sol es inesperadamente fuerte, pero luego se sienta y comienza a alquitranar sus botas.

El alquitrán huele, el sol brilla y finalmente Heikki de Körkön empieza a tararear para sí mismo.

«Me voy, pase lo que pase, al menos durante este verano», piensa. — Al fin y al cabo, también se ve.

Piensa un poco desafiante, unta hábilmente con alquitrán primero las hojas, luego los tallos y tararea mientras alquitrana. Es decir, no deberías irte, el dinero vendrá y el dinero nunca está de más. Puede suceder que también en Körkö todavía sea necesario.

En su ajetreo, Heikki no se da cuenta de cómo el padre, bajo y de pelo áspero, aparece detrás de él por la puerta del pub, se aprieta aún más la gorra en la frente y observa el trabajo de su hijo.

— Bueno, ¿solo estás intentando irte? — pregunta finalmente.

Heikki se despierta, pero no deja de trabajar.

—Sí —responde—, entonces, ¿qué sería eso?

El padre comienza a caminar hacia el establo.

— Tú también tienes prisa, es un pecado para ti — grazna mientras se aleja —, como si el mal del mundo entero no pudiera ir precedido de un aprendizaje aún menor...

Heikki no responde nada y ni siquiera comienza a refutar mentalmente las palabras de su padre. A lo largo de la primavera y el invierno, ha oído hablar de la maldad y la maldad del mundo, desde que surgió por primera vez la cuestión de ir al río. Al principio, el discurso le había molestado un poco, y había considerado su deseo por el río pecaminoso y vergonzoso, pero poco a poco el constante discurso y la predicación sólo habían dado más estímulo a su deseo.

Un sentimiento de pecado, tener garrotes, conmoverme, predicar y ser testigo del perdón de los pecados, luego volví con ellos en el invierno.

— ¡Pues ahora no así!

Heikki se estremeció al darse cuenta de que incluso en su mente había comenzado a criticar cosas en torno a las cuales descansaba un halo de santidad e inviolabilidad. Heikki, el padre de Körkö, era un lestadiano y un gran predicador...

* * * * *

El sol brillaba, la nieve se derretía, olía a alquitrán.

De hecho, el deseo por el río surgió ya en enero, cuando hablábamos de los primeros grandes remos de verano de la empresa.

Junto a Jokkala había un campo de lanzas, y durante todo el invierno habían atraído hacia él enormes tortugas bobas. Los muchachos de Jokkala estaban todos ocupados yendo al río.

— Vamos, — había dicho de repente el Kunnari de Jokkalan.

— ¿Por qué me necesitan allí, en casa también...?

- ¡Necesario!

Kunnari de Jokkalan estaba un poco borracho y le dio una palmada en el hombro riéndose.

¡Qué levadura! Simplemente sigue adelante y obtienes el dinero como todos los demás. Y cuando decimos que aquí está el único hijo de Körkön Heik, un tipo como nosotros, digo que las puertas están abiertas de par en par...

Se escuchó un ligero silbido en la zona del corazón, un ligero mareo y la imaginación empezó a funcionar.

¿Qué dicen ahora en casa...?

— Supongo que ya lo has adivinado. Pero sí, anticipas estar en clubes, competir y sentirte culpable incluso en invierno. Y en segundo lugar, tu padre es un hombre conocedor del dinero, así que cuando traes unos cientos a tu casa, su cara cambia mucho.

Oh, bueno... Eso también tenía su lado, no fui allí para jugar y perder, sino para ganar. Y la imaginación no ha dado paz desde entonces.

* * * * *

— ¿No sería más prudente que lo pensaras una vez más?

Mi padre regresaba ahora del establo y se detuvo antes de subir las escaleras.

— ¿Qué piensas más de él? Se ha hablado de ello durante todo el invierno.

El padre no responde, toma la bota sin alquitranar, la examina críticamente por todos lados, finalmente endereza el mango y mira directamente a la boca. Luego arroja la bota a la escalera, suspira y empieza a entrar.

— Conozca esos méritos y los obstáculos del trabajo — dice tras llegar a lo alto de las escaleras, lo que viene, llega.

* * * * *

El Heikki de Körkön no escucha las palabras de su padre, o si las escucha, no escucha. Sí, habría suficientes de esas cosas, infinitamente, y siempre nuevos trucos, ganchos y giros. Cuando esté listo para funcionar, se pondrá en marcha y luego verás qué pasa.

Heikki ya se ha dejado llevar por la idea de que antes de que oscurezca mañana llegará la partida. Ya nada ayuda. Ahora se está terminando, sus botas de alquitrán...

La sangre corre, la imaginación funciona. Es un tipo honesto, viste una blusa azul, medias y una funda en el cinturón, y nadie sabe que es el único hijo de Körkön Heik. La ribera, desconocida, inexplicable, decenas de rincones, desborda posibilidades inimaginables. El sábado por la noche, el cajero toma la cuenta de la semana: "Ya está, ve a guardar tu sábado..." — En el río, el aire está lleno de presentimientos y posibilidades, hoy no se puede decir lo que traerá el mañana, la mañana no. No lo sé por la noche. El hombre es libre de volar como un pájaro en el cielo.

¡Que el trabajo sería pesado y que a menudo experimentarías humedad y frío! Otros también pueden tomarlo, al fin y al cabo, hay noches y momentos de vacaciones de por medio y, al fin y al cabo, durante el verano hay más sol que lluvia. Por las noches, cuando la noche se refresca, en los pueblos se baila y se toca hanuri, alguna chica puede mirarlo de pasada: "Ahí está Körkön Heikki... Se han oído rumores..." Así es, Körkön Heikki Es, y desde que termina el baile hasta que sale el sol nadie ha despejado todavía.

Cuanto más libremente deja volar Heikki la imaginación de Körkön, más se excita y se acelera, y el deseo por el río finalmente se mezcla con algo emocionante, casi doloroso y aterrador. No compara el ambiente mohoso, pero seguro y hogareño de Körkö con las incógnitas que le esperan: el primero ya es demasiado conocido, el segundo seduce por su desconocimiento...

* * * * *

A la mañana siguiente, el padre vuelve a sacar a relucir el asunto. En la vida exterior de Pirti, nada muestra que esté sucediendo algo fuera de lo común, y con su nuevo atuendo, Heikki se siente un poco huérfano y solo, un sentimiento que está casi al lado del sentimiento de vergüenza. Pero es sólo un sentimiento lateral que surge como un destello pasajero, un sentimiento de fuerza que te arrastra a la iglesia, donde hay movimiento y vida. Si tan solo pudiéramos alejarnos felizmente de esto.

— Es la primera vez que a Körkö lo llaman idiota, — dice el padre.

Hemos desayunado y estamos tomando café. Heikki no responde nada.

— Y cuando no falta nada — prosigue el padre. — En casa también hay mucho trabajo...

— Bueno, no para siempre, aunque sólo sea durante el verano — responde Heikki.

— ¡Qué imprescindible ir allí incluso en verano!

Heikki no puede explicarlo. Lo mejor es levantarse e irse lo antes posible. Y él poco a poco y como los demás hombres empieza a apiadarse de sus pertenencias. ¿Qué pasa con esto al final? Supongo que todos suponen que el hijo de Körkö no forzará...

— Bueno, adiós ahora — dice.

— Eso… ¿No eres un caballo? — pregunta el padre, casi como si tuviera prisa.

Ahora el chico Heikki se ríe ligeramente.

— ¿Qué le pasa a ese caballo, amigo? — responde alegremente. — Puedes alcanzarlo a pie para distancias aún más largas...

— Bueno, — gruñe el padre, también aliviado. — Cuando vas, vas por tu propia voluntad. Pero a veces puedes intentar recordar que al tiempo le sigue la eternidad y que un ojo sigue todas nuestras acciones.

Heikki avanza por el camino invernal hacia la iglesia. Al principio, el ambiente es alegre, pero poco a poco, cuanto más te alejas de casa, se vuelve más claro, y cuando las luces comienzan a aparecer en la aldea de la iglesia por la noche, puede escuchar las primeras canciones Tukki resonando en su orejas.

Pero el padre ama de casa piensa para sí que hay muchos tipos de locura. En los países costeros, los polluelos a veces se vuelven locos y no quieren hacerse a la mar; aquí se esfuerzan con la misma fuerza por alcanzar el río de troncos.

Y la mayor parte del tiempo lleva la escarcha a casa.

Escena en el río.

Hijos de Dios, ¡cómo incluso pasar por la escuela pública puede hacer mucho! Como ocurre con este Ojajärvi Heiki. El año pasado, un tipo corriente, ahora un niño, el tipo de chico de oficina que retira su salario directamente de la oficina o a quien se lo envía en una carta sellada junto con el resto del correo.

Un barco sale de la playa de Kirkoniemi hacia el pueblo de Lusma, y ​​Heikki se dirige a su lugar de trabajo, una zona pantanosa cerca de Javarus. Hemos recibido pequeñas instrucciones de la oficina y ya estamos en camino. No hay ningún otro capataz allí, pero sólo hay veinte hombres.

Entonces el barco está a punto de zarpar y poco a poco va saliendo del muelle. El sol del sábado por la noche brilla y hay caballeros a bordo. Allí está la botica de la iglesia del pueblo, el señor del bosque con su esposa, el profesor de la escuela pública con sus pantalones planchados y el ayudante del cura. Y luego hay un montón de mujeres jóvenes y hermosas. El boticario ha construido una cabaña en Vartiosaari, a dos peninkula de la iglesia, y supongo que nos dirigimos allí ahora. Nos reímos, bromeamos y alguien tararea una canción. Además, en el barco hay un grupo de gente corriente, amas de casa que han ido a la iglesia y sus amas de casa, que continúan su viaje desde Lusmankylä en barco.

Ahora el barco ya está navegando río arriba y la gente empieza a agruparse. Los caballeros permanecen firmemente juntos y las amas de llaves conversan mientras suenan las flautas. Las amas de casa abren sus bolas de masa y empiezan a comer.

Heiki lleva un impermeable nuevo, en sus pies tiene botas recién compradas y en su pecho hay una gran letra H blanca, comprada en un puesto del mercado. Es una H coreana con múltiples agujeros y complementa perfectamente el cuello de celuloide brillante y la corbata abigarrada.

Y el Heikki de Ojajärvi está equipado de todos modos. En el bolsillo izquierdo del pantalón lleva siete mil marcos en concepto de salario y en el derecho una botella un poco abollada. Tuve una pequeña charla con Siljanter, ese grandullón, antes de irme.

Dios, sí, la vida es vida después de todo. El año pasado, un tipo común y corriente, como un huithapeli que crece en cada rama, este año, un chico de oficina. Y cuando haga que el trabajo transcurra sin problemas, el año que viene podría ser el gran hombre. Es de esos chicos que en sus tijeras las cuerdas corren como engrasadas. Ukkoherra, es casi como un maestro anfitrión, un poco mejor, nadie tiene tanta gente a quien mandar como Ukkoherra. También en Siljanter, principios del siglo V.

La cara de Heik de Ojajärvi se pone roja y sus ojos se ponen vidriosos; Incluso en circunstancias normales, conoce exactamente su propio valor, pero ahora lo sabe aún mejor. De sus cuadernos no ha hecho falta decir que están sucios, descuidados y que sus garabatos no se los pueden quitar. Incluso Siljanterik dijo recientemente que mira los cuadernos de Ojajärvi sólo por diversión. ¡Eh! ¿El propio Siljanteri fue a algo más que a una escuela religiosa? Acaba de ascender después de haber estado en el sombrero de madera durante mucho tiempo, haber aprendido a conocer bien las cosas y saber cómo convertirse en un cantante delante de los señores. Bueno, es un hombre, incluso Siljanteri, pero cuando él también, Heikki de Ojajärvi, aprende a conocer las cosas con mayor precisión y profundidad, comienza un nuevo himno.

El grupo de señores empieza a cantar y el maestro silba con sus brazos largos y flacos.

"¿Qué se cree ese tipo que es?", piensa Heikki, el jefe de Ojajärven, observando la perorata del profesor, "un tipo flaco normal y corriente, con un salario de hambre..."

Y cuando termina la canción, comienza a aplaudir. ¡Sin él, al infierno! Pero uno y otro se unen a él, y el maestro se vuelve y hace una reverencia.

"Sí, aquí sabemos y sabemos", piensa Heikki y siente que de alguna manera se ha acercado más a los caballeros.

Aunque de todos modos había estado cerca. Una vez el señor del bosque con su escolta llegó a la orilla del río, justo al lado de la obra. Había que cruzar, no había ningún barco por ninguna parte y nada ayudó al señor del bosque con nada más que su gorra a llegar hasta Heikki, a quien vio supervisando el trabajo. "¿Sería posible llegar al otro lado con tu barco?" Heikki miró al señor del bosque y luego gritó a los hombres que trabajaban en la niebla:

"¡Oye! ¡Rema a este caballero!" — Pero el señor del bosque no estaba a la vista por ningún lado, y aun así todavía estaría acechando allí si no hubiera dado... um... una orden a sus hombres para que llevaran a este señor en remo.

Y cuando todo cambió, ese señor del bosque tampoco era un jefe que caía por el cielo. Mandaba su corona a cigüeñas y estampadores, pero cuando tenía que lidiar con la empresa, las ramas se cortaban como el árbol de Navidad de un zapatero. Si el departamento forestal dejaba los árboles sin comprar, la corona llevaba su dinero donde podía. Tampoco recauda mucho en impuestos. Pero el señor del bosque simplemente se quedó allí sentado, como cualquier signo de un jorobado, con las mejillas hinchadas.

Uno por uno y gradualmente, Heikki clasifica y clasifica mentalmente a todos los hombres y mujeres y llega a la conclusión de que no son mejores que los seres humanos. El vicario vive humildemente en la vicaría de la vicaría, y si la humanidad no enfermara, el boticario difícilmente podría ayudar más que arrancarle los dientes a un clavo. Y sus mujeres: cualquier criada puede ponerse ropa igualmente coreana y flecos igualmente rosados, si así lo desea. Para que se envanezcan y pretendan ser mejores que los demás.

El barco que va avanza lentamente, pasamos por Niemenkylä, pasamos las últimas casas y la orilla del río empieza a quedar deshabitada. Entonces Heikki de Ojajärvi recuerda que el operador del motor del barco le resulta familiar y se esconde en la sala de máquinas.

"¿Puedes tomar café en este barco tuyo?" pregunta.

"Sí", responde Lomster, el operador de la máquina, "simplemente vas al salón".

"Sí, tengo un billete de la tarifa más alta".

"Por supuesto", admite comprensiblemente Lomsteri.

"Sí, aunque otros consideran los mejores lugares como propios. ¿Quieres coñac?"

"¡Ni siquiera preguntes!"

Las cosas están empezando a fallar. Lomster opina que si se tomara a alguien de ese grupo de caballeros y se le hiciera, por ejemplo, utilizar simplemente esta máquina, eso sería todo.

"Eso sería todo", confirma Heikki. "Quizás excepto el farmacéutico, porque tiene una lancha".

"Supongo que está roto por la incompetencia de ese mueble tan caro.
Porque de lo contrario estaría viajando a su casa y no con ésta."

Así se acaba el coñac de Ojajärvi Heiki y la botella se guarda en la caja de herramientas. Que quede ahí ahora como un recuerdo. Y Heikki decide ir a tomar un café.

"¡Simplemente presiona el botón y sucederá!" aconseja Lomster. "Y ahora sólo gruñe y gracias. En algún momento me vengaré".

Herrsassakki también se ha reunido en Salonki y actualmente está tomando café. La llegada de Heikki provoca un momento de silencio, pero luego la llamada continúa como si nada hubiera pasado. Débil se siente insultado por esto, golpea su gorra contra el banco de terciopelo y saluda en voz alta.

"¡Día!"

El boticario lo mira de pasada, el vicario lo mira un poco más, el señor del bosque y el maestro simplemente levantan sus gorras, como si nada, lo que no los conmueve mucho. Y la conversación continúa de nuevo. Las mujeres susurran entre sí y una se ríe.

"Allí hace buen tiempo", dice Heikki, "muy buen tiempo para viajar".

Sólo el ruido de la máquina perturba el silencio. Heikki nota cómo los caballeros se guiñan el ojo con secreto odio.

"El ambiente de trabajo es excelente", continúa. "Los hombres no piden rokul".

"Y con una piedra no se gana dinero", responde el señor del bosque con naturalidad, aunque aparentemente en contra de su voluntad.

"No. Eso lo sabe muy bien el maestro anfitrión, que a veces se ocupa él mismo de los muchachos. —Eso... ¿acaso no fui yo una vez remando con el maestro anfitrión hasta las partes bajas del Ilusjoki?"

"Supongo que sí. Ya recordé por la placa frontal que el conocido es un hombre."

"Sí, fui yo. ¿Supongo que el resto del viaje estuvo bien?"

"¿Qué hay de malo en tener un buen comienzo?"

"El maestro anfitrión habría conseguido un viaje gratis a la primera aldea si hubiera querido. Y habría sucedido pronto, sí, mis muchachos saben remar".

"¿Sólo se puede remar así en asuntos privados? Aunque me hubiera gustado que me hubieran podido llevar, por ejemplo, pagando una tarifa."

"Sí, puedes. Es sólo que el tipo tiene que hacer lo que le dicen".

"Supongo que lo es."

"Sí. Un trabajador moderno no necesita nada más que disciplina. Y coraje.
Eso es todo".

Los caballeros escuchan y las mujeres también escuchan. A veces se encogen un poco entre sí.

Pero la profesora sonríe y tiene una mirada divertida. ¿Qué te pasa, pobre cuello? ¿Debe ir y golpear su billetera frente a ese pico en la mesa y decir "¡ahí está, huele el pobre dinero!" Probablemente sonreiría menos entonces. Pero descansa en paz, eso también es una putada.

Heikki toma su café y los caballeros salen del salón. Apenas han cerrado la puerta detrás de ellos cuando estallan en carcajadas. Pero Heikki de Ojajärvi no se da cuenta. Bebe su café con satisfacción y piensa que deberían tratarlo como a un igual. Incluso el caballero del bosque, a pesar de que estaba sentado con las mejillas apoyadas en el trasero. No ayuda fruncir el ceño aquí si quieres mantener los ojos abiertos.

Pero vamos, ¿no está ahora en la espalda de Javarus? Y ni un poco en contra del familiar barco de proa roja, aunque así estaba claramente acordado ese día.

Con el rostro radiante, Heikki corre tambaleándose hacia la cubierta. Ajá, están ahí arriba. A ver quién aquí es el amo, justo al final el que tiene un mandocito. Todo el ser de Heik tiembla de emoción, excitación y anticipación. Finalmente, el barco casi está allí.

Luego mira a su alrededor, se acerca al compañero y le dice con dignidad, pero para que todos los que están cerca puedan oír:

"Detén el avión. Yo me quedaré aquí".

Y la máquina se detiene. Solo mira lo rápido que se detiene.

"¡Adiós entonces, Capitán!" -dice Heikki al timonel y se tira por la borda, haciendo un gesto atrevido con la mano hacia el barco.

El barco, remado por dos personas, comienza a acercarse lentamente.

"¡Más rápido!" ruge Heikki.

Pero el tipo no se deja mandar y el ritmo de los remos no cambia. Se ha hecho antes con remo uterino y hay que hacerlo ahora también.

"¡Apresúrate!" – ruge Heikki por segunda vez.

Incluso ahora, el ritmo no cambiará. Por el contrario, uno de los remeros se pone a arreglar la paja y el timonel saca el remo del agua. La gente reunida alrededor de Heikki empieza a sonreír y uno de los anfitriones de Tapaninkylä se ríe:

"En realidad no están ahí para saberlo".

Ahora a Heikki le empiezan a hervir las entrañas, su cara se pone roja, se lleva la mano a la boca como si fuera un cuerno y grita con los ojos bien abiertos:

"Dioses, si no lo hacen, bastardos, avancen más rápido y tendrán una cuenta en sus manos por cada casco".

El ritmo tampoco cambia ahora y la gente a su alrededor parece igual de feliz.

"Malditos esclavos", dice Heikki como disculpándose por sus hombres, "necesitan recibir más lecciones".

Nadie responde nada. Finalmente el barco aterriza en el costado del barco, y una fuerte voz dice desde el barco:

"Voy a bajar desde allí".

Se oye una carcajada ahogada y se llevan a Heikki remando. Desde el barco, todavía agita su pañuelo hacia el barco, y tal vez alguien responda.

"¡Era el hombre Morski!" dice el farmacéutico.

"Que se atreva", se pregunta una de las mujeres.

"Esté seguro", termina tranquilamente el señor del bosque, que conoce a su compañero, "esté seguro de que esta noche recibirá el castigo que necesita".

Mikko Puuperä.

Mikko Puuperä, un hombre del que todo el mundo habla, pero a quien nadie ha visto, un hombre que es al mismo tiempo un gran benefactor y un gran malhechor, un hombre que ha levantado a muchos, pero derribado a muchos más. En otros lugares su nombre puede ser cualquier cosa: en los grandes ríos y más allá del Círculo Polar Ártico se le conoce como Mikko Puuperä.

Uno se pregunta cómo Hokkas-Nikoteemus, el jefe de la empresa maderera, pudo permitirse el lujo de comprarse una casa tan bonita. Después de todo, solo estuvo al servicio de pulaak durante menos de quince años, y de ninguna manera pulaak paga recompensas ni salarios extravagantes. No tenía conocimiento de su herencia, era hijo de una suegra pobre y era del mismo país.

Así te preguntas y el oyente te escucha con interés y devoción. Luego lanza un largo escupitajo, parpadea y dice:

"Esto desanima un poco, sí."

Y al cabo de un rato añade:

"Mikko Puuperä no habría ayudado a los koi en su mayor parte."

Después de lo cual se aleja.

Esta primavera verás a un hombre caminando con pieles y simsets. El espíritu se emborracha un poco, el cigarro humea en la boca y el cuaderno sobresale del bolsillo del abrigo. Tiene un andador y es apto para caminar, no todos los hombres usan este tipo de equipo. Y una gran autosatisfacción y paz se reflejan en todo el ser del hombre: somos los jefes del árbol, por el momento desde el extremo más pequeño, y es lindo serlo.

Pero la próxima primavera, cuando venga a responderte, su carácter será un poco sospechoso. Incluso ahora, el espíritu llega al alcohol, pero ya no hay un puro en la boca, sino un trozo de papel que cuelga de él, y puede que haya cajas de puros en los pies, porque las pátinas se han perdido en el juego del cuidado. o en el "sykvet". Y no hay información sobre pieles, abrigos y otras pieles, bueno cuando llevas abrigo y una dosis de caldo de carne en la barriga.

"¿Cómo", preguntas indignado, "es posible tal transformación?"

Y tampoco hace falta esperar una explicación. El explicador sí mueve un poco los pies, incluso mueve el pikanell de una mejilla a la otra, mira el suelo y los peligros y también mira las señales en el cielo, pero explica de todos modos.

"Sí", dice, "es que le venía bien estar en un sombrero de madera y estaba bien que tuviera un sueldo, pero quería más. Ya verá cuando tenga que jugarlo, señor". Y luego vino Mikko Puuperä y se fue a dar un paseo. No se molestaron en plantear el asunto, la cantidad era tan pequeña..."

"Entonces, ¿qué tan pequeño era?"

"Lo que debe haber sido, mil, repito. ¿Qué es ese tipo de madera en los fondos?".

Es ahí donde tenemos un héroe, este es Mikko Puuperä. Hoy aparece aquí, mañana allá, tocando y levantando, tocando y levantando. Los Wooden Caps intentan impedir que actúe, pero lo hace de todos modos. Porque cuando se creó la empresa y se crearon los libros de pagos de cuentas de la empresa, también se creó Mikko Puuperä. En ocasiones ha mostrado tendencia a trasladarse al estado, pero hasta ahora se ha mantenido. Mikko Puuperä tiene un puesto más grande y gratificante en la empresa.

Esto es lo que sucede en unos hermosos días de heno; el día del mes en el lugar de trabajo más alejado de Latvajoki; en caso contrario, el día del pago de la cuenta. Los libros están listos, el dinero está listo, todo lo que tienes que hacer es empezar a pagar. Pero justo en el momento crucial, aparece uno de los despachadores de la sucursal y controla el pago del salario. Incluso algo: se puede ver a cuatro hombres regalando su salario. Es muy sorprendente "¿Dónde están estos cuatro?" pregunta el mensajero.

Expliquemos que ahora están en otra parte, esta vez. Pero tal vez mañana vengan.

"Bueno, entonces espera."

Pero mañana no habrá hombres, ni siquiera pasado mañana. El despachador comienza a tener dudas y va a las obras a preguntar a los hombres.

"¿Dónde están los hombres llamados fulano de tal?"

Luchando por una compensación, luego una pequeña maldición, — que los caballeros, p—le, resuelvan sus propios asuntos, — por último, una risa amplia, comprensiva y ligeramente maliciosa:

"Nunca ha habido algo así aquí en nuestro tiempo."

Está claro: la pregunta es nuestro viejo amigo Mikko Puuperä, un hombre inexistente. Y el encargado de la nómina correspondiente sale a caminar.

Así suena Mikko Puuperä a lo largo de los grandes ríos. Algunos utilizan su ayuda sabia y juiciosamente y se convierten en ciudadanos prudentes y personas respetables, otros son estúpidos y descuidados y se convierten en huevos podridos, ladrones y malhechores de la sociedad. La misma ley aquí que en otros lugares. Y así como algunos evitan mencionar al diablo por su nombre legítimo y legal, también se habla de Mikko Puuperä en susurros, mirando a su alrededor y, a veces, con un pequeño brillo en el rabillo del ojo.

¿Una mentira, un fraude? ¡Qué otra cosa! En las fiestas cantan con devoción y devoción:

    "Y qué engañoso, astuto,
    hay algo extraño".

Y las hongas de los bosques suspiran y saben suspirar con todo el corazón.

Incline hacia arriba.

Ella no es Maija de "Tukkijoki", su posición es completamente diferente. Ha estado en el lazareto dos veces, pero se dice que tiene dinero ahorrado detrás de ese Huhkaja ukko, ya sabes, que de alguna manera está apegado a Tiltu. Ukko es lestadiano y a menudo llora por sus resentimientos, pero aun así deposita el dinero ganado por su pecado y le da comida y un lugar donde quedarse cuando lo necesita. El sacerdote ha reprendido al ukko de Huuhkaja por ello, pero el ukko ha respondido que no tiene el corazón para empujar a Tiltu por el camino de la perdición, porque puede suceder que necesite una palabra, una reprimenda y una advertencia para tender la mano. "¿Qué harás por uno de estos más pequeños..."

Y Tiltu viaja de savota en savota, de obra en obra, veranos e inviernos. En los pueblos, toda persona que tenga el más mínimo respeto por sí mismo lo evita, pero en los bosques y junto al río, da un giro completo. Hay una ley diferente y regulaciones diferentes.

Tiltu aún no es viejo, según el libro del sacerdote, apenas ha pasado de los treinta años, pero cuando lo miras en sus propias condiciones, hay algo pesado, cansado y desgastado en él. Una persona puede desgastarse aún menos.

Y Tiltu tampoco es feo. Por supuesto, no es hermoso, pero su ser sugiere que podría ser muy guapo. Tiene un cuerpo bien proporcionado, pero nunca encuentra la ropa adecuada para ello. Tiene rasgos faciales regulares, pero tiene anillos azules alrededor de los ojos y sus labios siempre están húmedos, como si estuviera chupando un caramelo. Y se ve por las manos que nunca ha hecho trabajos pesados, que a veces remaba él mismo de un lugar de trabajo a otro, cuando otros, en su malicia, no lo llevaban en su bote.

En el pasado, hace cinco o diez años, Tiltu todavía estaba orgulloso. Nada menos que los caballeros, los jóvenes y los coños eran adecuados para él. Supongo que a veces pensé en el amor y me entregué al amor. Pero luego empezó a ir cuesta abajo, el diablo sabía cómo, tal vez fue después de la primera retirada del láser. Tomó a Sieppi-Amalia, una antigua prostituta de una cabaña de troncos, como su compañera y "hombre de frenos", pero se peleó con ella y se unió a Lauri de Jokipeka, un comerciante de licores. Hasta que te diste cuenta de que lo más barato era viajar solo, con un pequeño cuchillo al lado.

Ahora, Tiltu ya no pensaba en cómo había llegado a este camino, ni hubiera servido de nada, porque no era la única persona así en el mundo. Sólo a veces, cuando Tiltu había terminado su jornada de trabajo y los hombres estaban tumbados junto a la fogata, cuando los cuervos guiñaban el ojo y los árboles del bosque cada vez más oscuro suspiraban, cuando los troncos del río chocaban entre sí y el hanuri empezaba a tocar, Entonces Tiltu sintió una vaga necesidad de llorar.

"Denles un poco de alcohol a los chicos", dijo entonces.

Pero los chicos ya se cansaron de él esta vez y responden:

"¿Por qué necesitas licor aquí? Ya tienes lo que necesitas".

"Sí, eres uno de los demonios", dice Tiltu y puede partir hasta altas horas de la noche hacia Samoa, hacia países más agradecidos.

Sí, Tiltu ya no piensa en su pasado y, de hecho, su historia es una de las más ordinarias de su tipo. El primero era hijo de un comerciante de su pueblo natal, a quien había amado. No más que eso. El otro era un cajero que deambulaba por el bosque, pero Tiltu ya había conocido a los hombres de un lado, y el cajero había tenido mucho trabajo y esfuerzo antes de llegar al grano de sus solicitudes. El tercero (Tiltu servía entonces en el kievari de Joutsjärvi) era un viajante de comercio, un caballero corpulento y gordo, que había atraído, ahogado y ofrecido cien. Supongo que ahí es donde realmente empezó: por aire, por dinero, como sucedió en ese momento. Y finalmente Tiltu aprendió a decir:

"¡El dinero primero!"

Listo. Ya no había grandes caminos de retirada y no eran especialmente necesarios.

Una vez, el señor de Muua lo había llevado consigo a las tierras bajas y se había dado cuenta de que allí tendría grandes oportunidades de ganar dinero. Le habían dado de comer y de beber, había participado en fiestas nocturnas y llevaba ropas preciosas. Pero Tiltu había tenido miedo, había sentido una impotente atracción hacia el lugar de donde había venido, no había luz eléctrica, conductores rápidos, coches ni policías. No sucedió allí que alguien se lamentara de su estado, le dirigiera palabras de simpatía y luego le comprara menos. Allí: tomó y pagó y listo. Entonces se le permitió ser lo que era. Pero antes de que Tiltu pudiera volver allí, tuvo que estar en el hospital durante un par de meses y comprendió que ya estaba en la ciudad "en los libros" y que ya no le convenía volver allí. Y no lo lloró, la sangre fue atraída a las orillas de los grandes ríos y al pie de los páramos.

Después de tres años, Tiltu finalmente aprendió a no pensar ni a llorar, y cuando a veces aparecían pensamientos, eran de calidad temporal. A veces podía sentir un dejo de amor por algo, pero ya era plenamente consciente de que nadie lo tomaría como suyo. Y así fue de un lugar a otro, a los lugares de trabajo, primero con alguien, luego solo, con más valentía.

Ya casi ni piensa en la ropa, y mucho menos en la limpieza. Sabe que está bien tal como es y que tiene algo que significa más que la ropa coreana. Además, todavía no tiene edad suficiente para depender del apoyo externo.

Sin embargo, puede suceder que alguien que estaba trabajando en el lado sueco empiece a gruñir, ladrar y hacer exigencias. Entonces Tiltu se golpea el cuello y sigue su camino:

"No puedes ir de viaje aquí. Si no funciona, no lo hagas".

Por lo demás, Tiltu es una chica justa. No roba cuando los hombres están en el trabajo y cuando duermen, como les dicen a algunas personas, no roba y no hace muchas tonterías. Se pregunta cómo los hombres todavía pueden reírse de las pequeñas bromas y otras travesuras de Raahen-Iita y Sieppi-Amalia. Raahen-Iita incluso había tomado la cuenta completa una vez, y el hombre sólo había gruñido en su furia que "eso es lo que pasa cuando empiezas a tratar con gente así". Y una vez Sieppi-Amalia le quitó las botas a una persona que dormía, pero el hombre estaba enojado y Sieppi-Amalia habría llegado al castillo si no se hubiera enterado en el tribunal de que esas botas no valían veinte marcos.

Tiltu nunca roba ni hace ningún otro truco. Pero si se encuentra con un viejo conocido que no tiene dinero, está descalzo y vestido, le prestará con gusto hasta que consiga un trabajo. Y rara vez el dinero se acaba por completo.

A Tiltu le encanta bailar, la música, beber y estar de buen humor. En su borrachera, podría volverse ruidoso y servirse a diestra y siniestra. "Vamos, muchachos, por una vez comerciantes encima de la soldadura del año..."

Pero en los lugares públicos de baile, en los pueblos religiosos, ya nadie baila con él. La gente no soporta ver que "las cosas están dando vueltas" y es posible que incluso la policía salga corriendo. Pero nadie puede impedirle escuchar a Hanur jugar por su dinero. Sentarse allí y escuchar, ver a la gente dando vueltas y no estar entusiasmado con sus pensamientos desinformados, también es algo.

Tiltu no piensa en su vejez. A veces llega ese punto, pero a todos les pasa. Entonces supongo que la cabaña del tío de Huuhkaja está más adelante. Ese gran hombre despotrica y delira, pero lo deja pasar siempre que sea humano y sepa cómo mantener sus sentimientos en secreto. Y el dinero probablemente rondará los nueve mil. Sí, el viejo los cuida y también les ha aconsejado un escondite por si acaso:

“Entonces ya sabes… Tú, trapo humano, ya podrías desperdiciar tu vida…”

No te echarán una vez que te acostumbres. Pero Tiltu ya no se mueve en aldeas religiosas ni en lugares comerciales. Cuanto más lejos están las obras, más duro se esfuerza Tiltu por llegar a ellas, porque sabe que los enfermos y los pobres no se adentran mucho en el bosque. Incluso si puede, de hecho, tener claro quién está sano y quién no. No acabará accidentalmente en el hospital por tercera vez. Pero lo mejor es quedarse en el bosque.

Hoy en día, a Tiltu le ha cogido cariño Iivari de Aatsing, un niño de diez años, pero Suoperon Alhree, un tipo grande de la frontera occidental, le preocupa. No hay nada peor en Alhree que en los demás, pero el hombre tiene huesos demasiado grandes y ojos bizcos, habla con voz fuerte y ronca por delante y resopla por detrás. Y Tiltu no está de acuerdo, el diablo sabía lo que había detrás. Y de todos modos, es poco conocido, sólo existe desde hace un período contable. Los hombres observan con entusiasmo cómo resultará esto. Ese Tiltu no ha sido así antes, pero a Suoperon Alhree tampoco le gustan, confía demasiado en sus poderes, no entiende el espíritu del saki y comete una injusticia, si puede, en una carta. juego. Pero a Alhree le gusta no ser peor que los demás y continúa con sus ataques.

Tiltuka tampoco estaba hecha de acero. Se resistió a pagar cinco veces el precio.
Porque Suopero era un ser humano como los demás.

Pero justo después de eso, Suopero se rió a carcajadas.

"¿Sabes lo que tienes ahora?" preguntó.

"¿Eh? ¿Qué dijiste?"

"¿Entonces sabes lo que tienes ahora?"

"Sí, lo sé."

"No lo sabes. La viruela, la viruela general traída de Noruega".

Podría haber sido una broma, pero Tiltu no tuvo que pensar en eso. Agarró el cuchillo que llevaba en el pecho y, sin decir una palabra, lo clavó hasta el mango en el costado del hombre.

Y luego arrestaron a Tiltu y le condenaron a seis años de prisión. Hubiera sido bueno huir de inmediato, pero no tenía ganas y mi mente estaba deprimida. El tonto acaba de enviar la orden de poner el dinero en el banco. Tal vez se limpie tanto en el castillo que alguien golpeado se lo folle.

Espíritu del desierto.

En una soleada noche de verano, él, el espíritu de la naturaleza, se cuela en el patio del kestikievar. De día no se nota, de noche es un factor ganador, visible con los ojos, sentido con el corazón, eso sí, casi palpable. Y entonces el niño humano que lo supervisa se hunde en un pequeño ajuste de cuentas consigo mismo, consciente o desinformado. O si aún no ha llegado a la fase de ajuste de cuentas, se hunde en una gran irreflexión y ausencia mental: siente y sin embargo no siente, está pensando, aunque el pensamiento divague, independientemente de su voluntad, donde quiera, él siente algo, aunque en realidad tiene un presentimiento.

Durante el día nos encontramos en un soleado pueblo religioso que nos parece casi animado. La gente camina por la carretera, los tipos retozan en el río, los cristales de las ventanas de los apartamentos parpadean. Y por la autopista gris-amarilla se puede llegar a Roma, por ejemplo, si hay suficiente dinero y paciencia. El boticario y otro señor del bosque hablan animadamente y sonríen a la entrada del callejón de la casa parroquial, se ve que son caballeros, aunque los patines del señor del bosque están en una falda escocesa y los pantalones del boticario son redondos y sin planchar. Y allí llega con pasos ligeros la nueva enfermera del cuidador, que parece una aparición: lleva un traje de paseo moderno, guantes grises que le llegan hasta los codos y unos tacones altos sorprendentemente elegantes en sus zapatos bajos. El señor del bosque sonríe y el boticario sonríe al pasar: ella es hermosa, pero que use zapatos más altos, porque los mosquitos se meterán en sus calcetines blancos de gasa. — Rovasti está en mangas de camisa mirando su campo de patatas, una gran pipa humea entre los dientes y finalmente, apoyado contra la valla, comienza a hablar familiar y fraternalmente con el Errante que pasa. Sí, sí, es un hombre agradable y humilde, este vicario actual, trata a cada persona como persona y admite que todos tienen sus defectos y debilidades, incluso el sacerdote.

Durante el día, el pueblo de la iglesia está lleno de actividad. El pantano gris verdoso junto a las carreteras parece apacible y acogedor bajo el sol como un prado con flores, y detrás se esconde un bosque acogedor y sombreado. El olor a arenque, queso y cuero impregna la carretera desde la tienda de la cooperativa y la tienda de Peter. Y el comercio funciona, pero así es como se debe hacer. Y los habitantes de las aldeas remotas, ricos en renos, se ocupan de sus asuntos desde la casa del noble hasta el bosque del señor del bosque y desde el bosque hasta el sacerdote. Hay más que hacer aquí que simplemente existir.

¡Ah, esto es un desierto! Los tejados de las colinas se bañan de sol y las casas parecen grandes y prósperas. Y basta con mirar los trajes geniales y las botas hasta la rodilla de los anfitriones. Puede que sea un desierto, pero el desierto está en algún lugar muy lejano; en realidad, el mundo entero es un desierto.

Pero a medida que se acerca la tarde y la noche, el estado de ánimo comienza a cambiar. Los comerciantes cierran las puertas, el comercio en el río disminuye, aquí y allá, en el bosque, aún persiste una baraja de cartas. Sin embargo, pronto se detendrá: a las seis comienza una nueva jornada de trabajo real.

El llano y verde jardín de Kestikievari es el lugar más prosaico del pueblo de la iglesia durante el día. La gente va y viene, tienen cosas que ver con el anfitrión, que es el supervisor de la junta municipal, a veces puede venir un viaje y la persona que viaja se apresura a hacer sus necesidades para poder salir lo más pronto posible. Y los jefes de la empresa sueca viven en Kestikievar, porque no tienen casa propia, como las empresas finlandesas. ¿En qué otro lugar no serían más o menos prosaicos los patios de Kestikievari?

Pero cuando la tarde comienza a convertirse en noche, entonces el patio se vuelve silencioso. Dentro de las habitaciones, con las puertas aún abiertas, alguien cruza el patio hacia el granero, el tipo que se queda en la cabaña va a secar sus botas alquitranadas en el poste de la cerca. Luego ya no se oye nada más que los ruidos cada vez más apagados del pueblo y el ruido de las patas de los caballos en los establos.

El sol no se pone, su luz simplemente se vuelve más tenue. El aire se enfría y parece volverse más húmedo, el olor del bosque de coníferas que nace detrás de la hilera de habitaciones exteriores ahora es fuerte y exigente en el patio.

El espíritu del desierto, el viajero que llega durante el día no lo había notado antes, ahora lo nota aún más claramente.

Kievari está en una colina alta y desde su patio se puede ver claramente el pueblo. No hace mucho estaba lleno de trabajo y practicidad, ahora parece notablemente pequeño y encogido, una casa aquí, otra aquí, una casa parroquial amarilla, una choza de guardabosques blanca, un tabernáculo de iglesia que parece insignificante y pequeño. El bosque oscuro y amenazador se ha acercado un paso más, los peligros de color verde oscuro se han hecho más altos, la pared de la colina que se eleva en el lado norte se ha vuelto más amenazadora, más empinada y como si se hubiera acercado a la aldea de la iglesia. Desde la distancia, parece como si fuera a caer sobre la iglesia en ese momento.

El viajero se da cuenta de que la noche está cerca, pero aún se queda en el patio llano. Los rayos del sol juegan cerca de la baja Keinuvaara, Keinuvaara, que se encuentra en algún lugar detrás de las marismas y los páramos. El pantano emite vapor y niebla, los colores cambian del gris y verde al amarillo dorado. Si alguien viniera y le dijera que actualmente se está celebrando un baile de hadas en los bosques de Keinuvaara y Särkivaara, al menos no sospecharía nada. ¿Por qué no? ¿Por qué no podría ser posible?

Porque en unas horas todo ha cambiado. Sallatunturi y Rohmoiva estaban arriba y lejos. "Aquí estamos en nuestra soledad, y en su mayor parte no tenemos nada que ver con ustedes y sus vidas. Pero si quieren molestarse con nosotros, encontrarán que nosotros y nuestros hermanos gobernamos el desierto". Así que se quedaron con la frente más alta y bañada por el sol; ahora se han acercado para ver lo que ha logrado el astuto niño humano. Y se dan cuenta de que el niño humano no ha logrado casi nada, un pedazo de campo por allá, un nuevo edificio por aquí, todas cosas que, como migajas, se funden en el gran todo.

Esta noche deja que los elfos de los páramos den a conocer su presencia. Sí, esa gente hace todo tipo de cosas, pero son pequeñas, muy pequeñas. El sol del Creador sí brilla, pero el pequeño y modesto asentamiento está rodeado por todos lados por una gran desolación y una gran desolación.

¿Que hay gente aquí? La sensación de todo se ha vuelto tan abrumadora que el viajero olvida que se encuentra en un jardín verde. Si, así es, hace un tiempo un chico de otro lugar trajo sus botas a secar y del granero salió una mujer de otro lugar.

El viajero se sienta en las escaleras, cuyo último escalón es de piedra. Espera que la piedra sea blanda como la madera, pero sigue siendo piedra. El tiempo, la localidad y las distancias se han vuelto vagos. Estoy aquí, este es el mundo que me rodea. Por la tarde atravesé las tierras bajas del desierto. Hay movimiento y vida, pero está en alguna parte, no pertenece aquí.

Todo parece cohesivo y vivo. La piedra plana en medio del patio podría contar su propia historia, los edificios parecen pertenecer a la naturaleza, como si hubieran estado allí desde el principio de los tiempos. Y, sin embargo, la pared del granero es nueva y todavía huele a resina. El trabajo de la mano humana es visible en todas partes, pero es pequeño e inexistente frente a lo que lo rodea. Mueve Sallatunturi y conviértelo en un castillo de piedra gris, entonces podrás decir que has hecho algo.

Inconscientemente, los pensamientos del viajero se dirigen a sí mismo y a todo en lo que alguna vez creyó. Los días de su infancia y las esperanzas de su juventud vienen a su mente y apelan a la memoria, pero de todos modos parecen sin importancia e insignificantes. ¿Por qué siquiera pensar en algo que alguna vez fue? Sin embargo, el presente es decisivo, y el presente está en algún lugar lejano, en el espacio, eh, en el desierto.

Un pájaro canta en el bosque, el sol comienza a calentar, la noche se convierte en mañana. El viajero mira a su alrededor con ojos asombrados: ¿Es así como era, mmm? comienza la vida.

Los escalones crujen en la arena a lo largo de la pared, y el viajero nocturno que llega a casa se sorprende al ver al viajero sentado en las escaleras. Pero el viajero no se sorprende.

"Aquí tienes noches maravillosas", le dice al extraño de manera amistosa.

"Supongo que a esta hora siempre son así", responde el caminante nocturno con pericia y un poco tajante.

Como "es mejor cobrarles impuestos".

Honor

Ese comienzo había sucedido de tal manera que ni siquiera Juho Matinpoika lo entendía del todo, y ahora el final había sucedido o estaba a punto de suceder. La carta, abierta y arrugada, todavía estaba ante él.

— Eso es todo, eso es todo — se dice el joven Juho Matinpoika y mira al frente con ojos inexpresivos. Pero luego piensa que es bueno que su padre se enterara ayer, cuando llegó la carta.

— Está bien — continúa pensando —, está bien por el bien de la familia, y el padre es el mejor para considerar esas cosas y circunstancias.

Pero cuando empieza a pensar en lo principal, el motivo de esta carta, no encuentra nada cálido, ni siquiera interesante. Había sucedido ahora. Aquí estaba la consecuencia. Está bien.

El joven Juho Matinpoika se levanta de su silla y camina de un lado a otro por el suelo de su habitación varias veces. Luego se detiene junto a la ventana y deja vagar la vista por la extensión nevada, cuyas orillas están bordeadas por un bosque negro. De las chimeneas de casas y edificios se eleva un humo fino y de color gris claro, que se dispersa en el frío espacio azul acero. Es la víspera de Nochebuena y la gente allí tiene prisa navideña, como aquí en Saranpää, pero las casas y las casas ahora le dan a Juho un efecto desierto, árido y repulsivo. Suuriniemi, con sus densas ventanas, parece desierta, el imponente Muilu es de un blanco frío y allí, en las estribaciones de Muilu, se puede ver el edificio principal de Peltoniemi. Sí, pero no era allí donde se suponía que debía mirar.

Juho apretó los dientes y volvió a sentarse. No era necesario que
el hijo de Saranpää vigilara a la hija de Peltoniemi, si lo había hecho antes
. Y fue observado. Desde pequeño. Único hijo de Saranpää y
única hija de Peltoniemi. Pero ahora llegó el fin, el fin de la partida.

Juho recordó que los ancianos a veces habían sonreído con una sonrisa tan fina y tímida cuando los miraban. Sus propios ancianos y los ancianos de Peltoniemi. Supongo que tenían sus propios deseos para ellos, Juho y Anna-Liisa de Peltoniemi. Y no sólo deseos, sino también certezas que esperaban ser cumplidas. Aquí estaba.

— ¡Satanás toma! — logró decir Juho, y golpeó la mesa con su puño, pero al mismo tiempo se despertó.

La puerta se abrió un poco y el viejo de Saranpää asomó la cabeza.

— ¡Ni siquiera digas palabrotas! — dijo, y pareció que iba a decir más, pero cambió de opinión y volvió a cerrar la puerta. Entonces Juho escuchó cómo el padre abría y cerraba otra puerta y se dirigía al costado de la cabaña. Al cabo de un rato pasó por delante de la ventana en dirección al pueblo.

* * * * *

Al ver que su padre se fue, Juho sintió una leve sensación de liberación. Podía pensar en las cosas de forma más ligera y libre.

Fue entonces en primavera, cuando el zumbido recorrió la tierra y sonaron los cuernos de guerra. Otros fueron y también él, Juho de Saranpää, el único hijo. Toda la casa se puso seria, la madre se puso a llorar.

— Camina con cuidado — sollozó, y mantén a Dios delante de ti.

Juho intenta domar su naturaleza para no parecer una madre, pero su corazón se acelera y sus labios tiemblan. El padre tiene prisa por marcharse, el caballo ya está enjaezado y el tren no espera. Anna-Liisa de Peltoniemi está en el pasillo, observando la partida de Juho. Nadie piensa que soy yo, Anna-Liisa ya pertenece de algún modo a Saranpää.

— Ahora recuerda alguna vez — dice Anna-Liisa, extendiendo su mano y tratando de sonreír, y el corazón de Juho se acelera aún más, pero él finge ser Reima y despreocupado y responde:

— Sí, sí...

Pero el padre todavía tiene prisa. En Saranpää rara vez ocurre que el propio anfitrión lleve a alguien. Ni siquiera montó al gobernador durante los días fríos, mandó el tren. Así vamos a la estación, y el padre es como si no hubiera guerra, dice la palabra de la nada y se agacha que los anillos de Muilu ya fueron llevados a la estación por la noche, pero esto se puede hacer con menos prisa. En la estación, sin embargo, la tranquilidad del padre lo traiciona, aunque entrecierra los ojos y aprieta los labios. Y al despedirse, dice un poco como intermitentemente:

— Entonces sabes, hijo, que siempre hemos transitado por caminos honorables y la palabra dada se ha mantenido como un juramento hecho en un despacho de abogados tanto a amigos como a enemigos.

Pero la última vez, como para disipar la atmósfera opresiva, mi padre había dicho un chiste:

— Ahora bien, no pases días con ese rifle... Aparte de hacer cosas...

Entonces pasa una primavera saturada de experiencias y fases, y en pocos días, justo en el momento en que el país del sur comienza a quedar libre de nieve, la guerra alcanza su punto culminante: una ciudad grande e importante es capturada.

Hasta ahora, Juho piensa sin esfuerzo y a la ligera, pero luego el pensamiento avanza lentamente como si tanteara el suelo y tratara en vano de encontrar una defensa para las acciones del hombre. Ahora se da cuenta de que un momento después de sumergirse con los demás en la ciudad en lucha y humeante, también se forma un nudo en su vida privada, del que sólo ahora se da cuenta.

— Al fin y al cabo, uno se vuelve loco con el continuo murmullo y el derramamiento de sangre — dice, como prefacio y defensa de lo que sigue, y trata de recordar la alegría abrumadora que sintió incluso el día de la conquista, pero no lo hace. No quiero tener éxito. Afuera hay una gran extensión y la escarcha llega a las esquinas.

Sí, esa alegría había sido abrumadora entonces, y Juho no pensó que se había desviado de caminos honorables cuando se había regocijado con los demás. Algunas tardes de primavera entra en su apartamento notablemente borracho. Habría querido abrazar al mundo entero, perdonar a la gente por este derramamiento de sangre y gritar los secretos más profundos de su corazón. El hecho de que alguien lo estuviera esperando allí afuera, en la extensión, detrás de los serbales expuestos de Peltoniemi.

La tarde ya se está haciendo noche y la gordita de ojos saltones abre el apartamento. Juho ni siquiera se había dado cuenta de ella antes, pero ahora la chica está demasiado vestida y sostiene un tutú desmoronado en su mano. Esta vez, en opinión de Juho, ella es una gran e invencible belleza.

Cuando llega a este punto de sus pensamientos, Juho se estremece y una expresión tensa y dolorosa se extiende por su rostro. Ahora no siente nada, simplemente repite los hechos vividos y mira fijamente a los ojos la gran verdad. Entre las borracheras de aquella época busca hechos fríos.

— Bueno, ¿supongo que ya estás satisfecho? — había preguntado entonces la chica.

Era como si Juho se hubiera recuperado de su borrachera y no hubiera encontrado una respuesta.

— ¿Y te sientes un gran héroe de guerra? — había continuado la chica con ligereza.

Todavía un poco avergonzado, Juho sólo se rió. Así es después de eso.

— Pero — había continuado la muchacha con más firmeza, incorporándose sobre un codo y entrecerrando los ojos —, si algo sucede, ¿qué harás?

Juho estaba confundido.

- ¿Qué? — había preguntado.

— Entonces ¿qué estás haciendo entonces? la chica había continuado aún más firmemente.

Fue entonces cuando Juho despertó una gran autoestima y se corrigió.

— Sí, siempre respondo de mis acciones — había dicho — y sí, tengo en mí al hombre para atraparte.

—Para conseguirlo —se había reído la muchacha—, o realmente para conseguirlo.

— Sí, para recogerlo, — había repetido Juho aún más rápidamente.

A la mañana siguiente, la niña se rió en su cara y actuó como si no supiera nada. Desde hacía algún tiempo, el asunto había preocupado a Juho y siguió con mayor precisión aún las experiencias similares de otros. Luego aprendió a pensar en ello de manera fría y superficial, y finalmente lo olvidó por completo. Al fin y al cabo, éstas son sólo las experiencias necesarias de la guerra y nada más.

* * * * *

Éste era el mundo de pensamiento de Juho durante la guerra, pero lamentablemente ya no encajaba dentro de los muros de Saranpää ni en el mundo de pensamiento de las extensiones sin salida al mar.

La niña se llamaba Vera Botshkova, cuyo padre había sido fusilado durante la conquista y ayer había llegado su carta a Saranpää. La mañana era terriblemente fría y Juho había ido a Peltoniemi a hacer negocios. Fue aproximadamente medio día, cuando los ancianos y Juho, entre los tres, tomaron café en la sala de tabaco, se separaron de la multitud y discutieron asuntos. Esta vez, Juho llegó un poco tarde, pero los ancianos esperaron un rato, como se había convertido en una costumbre silenciosa después de la guerra.

"También habrá una carta para ti sobre la mesa", había dicho mi madre mientras servía café.

Las cartas no llegaban a Juho con frecuencia. Lo hizo rodar en su mano por un momento y luego lo abrió. Los padres no prestaron especial atención a la expresión de su rostro.

— ¿Qué pasa con ellos ahora? — preguntó la madre como de paso y sin darse cuenta de que el rostro del niño se había puesto pálido.

Juho pelea consigo mismo por un momento, intenta calmarse y estar de humor para salir por la puerta luciendo despreocupado. Pero la pregunta de la madre, cuya respuesta no era especialmente esperada, permaneció sin respuesta, y Juho sintió como si un extraño cualquiera hubiera entrado en la tranquila y cálida habitación en medio de todo y le hubiera dado una palmada en la oreja. Se quedó quieto, mirando fijamente la carta, y cuando su padre habitualmente preguntaba: "¿Qué contiene ahora?", le entregó la carta sin hablar ni captar ningún pensamiento explicativo.

* * * * *

Lo que pasó entonces, Juho lo recuerda como a través de la niebla. Papá dijo algo como: "Espera mientras voy por mis lentes", y luego, cuando regresa de su habitación, sostiene la carta en alto frente a su cara y comienza a leer mientras mamá hojea los periódicos con indiferencia. Cuando luego deja la carta sobre la mesa, le tiemblan las manos y tiene los ojos penetrantes e inyectados en sangre.

Juho tiene miedo de que ahora golpee, pero el padre no golpeará, solo dice con voz ronca:

- O eso.

Entonces parece recordar algo y abre la boca para decirlo, pero no dice nada, pero aprieta los labios con fuerza. La madre se da cuenta de que algo está pasando y mira con dolor al padre y luego al hijo. La habitación parece estar esperando que algo caiga o explote.

Y finalmente el padre, enrojeciendo, golpea la mesa con la mano.

— Y es absolutamente seguro — dice — que nadie en Saranpää sabe leer la ley. Ni casta ni puta, ni roja ni blanca.

— Señor Dios, ¿qué es exactamente? — exclama alarmada la madre:

- ¡Leer! — responde el padre con calma, y ​​la madre comienza a leer y a sollozar... Cuanto más lee, más llegan sus sollozos.

— Sí, eso es todo — dice el padre.

— Señor Jesús de todos modos, — solloza la madre y vuelve a dejar la carta sobre la mesa.

Juho no lo toca, pero separa una página entera en él.

"Crees que puedes tratar con el mal honor como si estuvieras mancillando", dice, "pero es una clara mentira siempre y cuando el país sea ley y justicia y recuerdes lo que tú mismo dijiste entonces y he rezado para que Si llega una carta, pero cuando no llegue, la escribiré yo mismo y sé dónde vivo, así que si esto no ayuda, iré yo mismo. Y no importa si mi padre. era roja y fusilada y nació en Rusia, todos somos del mismo país y tú siempre eres su blancura y con tu ley..." Ese era el final de la página.

— ¿Qué le prometiste? — pregunta el padre.

Juho traga sin comprender y no responde nada por un largo tiempo.

— Entonces estaba borracho — dice por fin.

—Puedes responder eso claramente. ¿Pero qué le prometiste?

Juho va a responder que no lo recuerda, pero cancela su intención al mismo tiempo.

—Ven a buscarlo —responde. — Si es necesario.

Ahora la madre se seca las lágrimas e interrumpe.

No dice nada sobre el matrimonio, — dice. — Espero que puedas llegar con una caña honorable.

— ¿No oyes — dice el padre, poniendo peso en cada palabra — que
Jussi dice que prometió venir a buscarlo? Saranpää tiene una nuera. Estoy luchando.
Cachorro de la Guardia Roja.

— Pero no habla de casarse — gime la madre mientras solloza, y el padre mira por la ventana.

Un silencio largo y profundo. Könninäinen en la sala supera a los doce.

— Es cierto — dice finalmente el padre, pesadamente —, que en esta casa nunca antes se han comido las palabras. ¿Y tampoco has comido en Muilu?

La pregunta iba dirigida a la madre, pero la madre no responde nada, sólo solloza.

— Señor Dios, Señor Dios…

— ¿Lo viste más que esa vez? — pregunta el padre Juho.

— No — responde Juho, apretando los dientes.

Ha pasado un día y medio desde entonces, a veces ha habido una noche y una serie de pequeños incidentes cotidianos, pero Saranpää sigue viviendo en una atmósfera pesada, sin palabras y de sorpresa. Juho visitó la cabaña una vez, pero no notó nada sobre la gente. Sólo había visto a su padre de lejos, y le parece como si el anciano hubiera envejecido diez años, más gris y encorvado en un día. Los ojos de mamá todavía están rojos y cuando no tiene que interactuar con los demás, solloza.

En algún momento, Juho decide ir a Peltoniemi para hablar con Anna-Liisa, pero se da cuenta de que eso no santificaría nada. Con Anna-Liisa todavía nunca han tenido las llamadas conversaciones, sólo se conocen. ¿Por qué iría ahora mismo? Juho se da cuenta de que se trata de un asunto mutuo entre la familia y alguien más que vive en el sur, en las afueras de la gran ciudad, al pie del acantilado. Sí, ese es su negocio. Anna-Liisa es demasiado buena para este partido.

Pero Juho puede no incluir en su conciencia que ella se convertirá en su esposa y en algún momento en el futuro en la amante de Saranpää. Todos sus instintos luchaban contra semejante suposición. Vera Botshkova, anfitriona de Saranpää. De ninguna manera, de ninguna manera.

El sudor corre por su sien y sacude la cabeza mientras mira fijamente la extensión, que comienza a volverse más azulada. Se encienden fuegos en algunas de las ventanas de Muilu y los contornos de la casa se vuelven más empinados y dominantes. Juho siente como si alguien estuviera mirando al viejo Saranpää con una sonrisa burlona oculta. Y detrás del iluminado Muilu Peltoniemi se hunde en el crepúsculo.

— He cometido el mismo pecado que otros diez mil, — piensa Juho, — pero seré castigado porque resulta que soy el hijo de Saranpää. Los otros diez mil ya están cometiendo nuevos pecados... Y de los viejos tampoco saldrá nada.

Luego piensa en lo que diría el portero de él. Se hablaría de él por deber, de paso, porque así son las cosas ahora y él no ha hecho nada más. Pero en las noches familiares también se hablaba de chismes en el club juvenil. "Ese Jussi de Saranpää se ha casado con ese guardia rojo con el que se vio involucrado en su viaje de guerra". — ¡Ay diablos!

Y alguien más añade que ya casi era hora de traerlo para Navidad.

Sí, pero había prometido casarse con ella. En Saranpää, una promesa es sagrada. La gente de Saranpää se atreve a cumplir siempre su palabra. ¡Siempre! Incluso si el infierno.

Los pensamientos de Juho gradualmente comienzan a mezclarse. Tal vez sea un humano, incluso si es un comienzo tan pobre y tan malo. — Sotaheila, tal vez del campo enemigo, tal vez un vagabundo de Saranpää. — Anna-Liisa llora, hay tristeza en Peltoniemi. — No ayuda, no ayuda. — Pero no aceptaré a nadie más que a Anna-Liisan, la amo, escucha eso. — ¿Qué he hecho exactamente? ¡Señor Dios! Lo que piensan mis padres, ¡sí o no!

De repente, los pensamientos de Juho se calman. Se sorprende al descubrir que en realidad no está pensando en nada. Con calma toma la carta que se alza sobre la mesa, la endereza y se la guarda en el bolsillo. Luego saca su revólver del cajón del escritorio y comienza a revisar el cargador, pero al mismo tiempo recuerda que le dijeron que llevara su cruz de una manera imponente y aburrida.

— Bueno — piensa distante y se guarda el revólver en el bolsillo trasero. Y después de un tiempo, su rostro se arruga de nuevo cuando piensa en Anna-Liisa y lo que había hecho, y sus pensamientos se mezclan en una maraña desordenada.

Cuando se reencuentra, afuera ya está oscuro y las estrellas titilan en el cielo. Las luces brillan en la inmensidad, pero en Peltoniemi está oscuro. Quizás habría... — Sí, es víspera de Nochebuena, y pasado mañana es Navidad.

En la oscuridad, dos trineos pasan junto a la ventana y giran hacia el patio. Trineos sin carruajes. En invierno, en la oscuridad, bajo la fiesta. Papá pasó sin problemas.

Vuelve a pasar mucho tiempo. Juho escucha el ruido en el pasillo y los invitados que entran a la sala de fumadores. Y nuevamente prueba su revólver y los pensamientos comienzan a correr. Por otra parte, pasan largos períodos de tiempo sin escuchar nada desde la sala de fumadores. Desde un lado de la cabaña se oye a lo lejos el sonido de un reloj y alguien pasa corriendo.

Finalmente, alguien cruza la habitación de su padre hacia la habitación de Juho y la puerta se abre de una patada.

— ¿Está Jussi ahí? — llega la voz entrecortada de la madre.

Juho tiene que aclararse la garganta antes de responder.

— Vienes aquí al salón de fumadores — dice la madre, pero Juho no escucha cómo la madre se dice a sí misma: "Gracias a Dios no se ha hecho nada".

Mamá no quiere abrir la puerta y Juho está llorando.

— Vendrás tan pronto como tu padre te lo diga, — vuelve a decir la madre.

Involuntariamente, como una máquina, el niño despega y sigue lentamente a su madre. Un estrecho rayo de luz procedente de la sala de fumadores incide en la habitación de papá y un leve aroma a café llega a la nariz. Allá vamos, el viaje parece largo.

En la sala de fumadores, Juho nota las tazas de café llenas sobre la mesa, el padre está sentado al final de la mesa, en la pared opuesta está la gente de Peltoniemi. Juho no se sobresalta ahora, saluda rígidamente. La casera de Peltoniemi parece haber estado llorando, el dueño mira fijamente por la ventana oscura.

Silencio.

— Está bien tomar algo de eso — dice finalmente la madre, señalando las cafeteras. —Tú
también, Jussi.

Se escucha un agradecimiento silencioso al lado de la pared. Juho no busca asiento, pero toma su última taza de café. Sí, así fue como fue ahora.

Papá finalmente bebió su café y se acaricia la barbilla una vez.

— Hay un caballo enjaezado — dice por fin. —Antti sube a bordo.

Juho no se mueve de su lugar, lanza una rápida mirada a las personas en la habitación, pero la vuelve al suelo nuevamente y mecánicamente coloca su taza vacía encima del gabinete. La madre se limpia los ojos y se levanta para servirse uno nuevo.

— Aquí hemos acordado con Peltoniemi — prosigue el padre — que cuando llegue lo prometido, también habrá que solicitarlo. Al fin y al cabo, así son las cosas en el mundo.

— Sí — dice Peltoniemi desde la pared, asintiendo con la cabeza. — Así ha sido.

La casera de Peltoniemi rompe a llorar y la madre empieza a sollozar y se seca los ojos con un delantal.

— Recibirás tu abrigo tan pronto como tomes el tren nocturno, — dice el padre y mira fijamente hacia otro lado y se levanta para hacer algo en su sombrero.

Las esposas jadean.

— Por supuesto, habrá tiempo para Navidad, — Juho escucha decir a su madre entre sollozos mientras se da vuelta.

- … saber…

El padre ya está completamente boca arriba y Peltoniemi mira al suelo y suspira.

La gente está ocupada y se acerca la Navidad, se acercan las fiestas, suenan las campanas de la iglesia y la granja tradicional de Saranpää tiene una nuera. ¿No fue para "llevar tu cruz"?

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL FALSO PASO DE CRETA ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas cambiarán de nombre.

Crear las obras a partir de ediciones impresas no protegidas por la ley de derechos de autor de EE. UU. significa que nadie posee derechos de autor en los Estados Unidos sobre estas obras, por lo que la Fundación (¡y usted!) pueden copiarlas y distribuirlas en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en los Términos generales de uso de esta licencia, a la copia y distribución de trabajos electrónicos del Proyecto Gutenberg™ para proteger el concepto y la marca registrada del PROJECT GUTENBERG™. Proyecto Gutenberg es una marca registrada y no se puede utilizar si cobra por un libro electrónico, excepto siguiendo los términos de la licencia de marca, incluido el pago de regalías por el uso de la marca comercial Proyecto Gutenberg. Si no cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de marca es muy fácil. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de trabajos derivados, informes, actuaciones e investigaciones. Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; usted puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por las leyes de derechos de autor de EE. UU. La redistribución está sujeta a la licencia de marca, especialmente la redistribución comercial.