Libro N° 10870. Leyendas Y Episodios Chilenos Crónicas De La Conquista XV. Díaz Meza, Aurelio.

 

 © Libro N° 10870. Leyendas Y Episodios Chilenos  Crónicas De La Conquista XV. Díaz Meza, Aurelio. Emancipación. Febrero 4 de 2023

 

Título original: ©  Crónicas De La Conquista XV. Aurelio Díaz Meza

 

Versión Original: © Crónicas De La Conquista XV. Aurelio Díaz Meza

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

http://www.librosmaravillosos.com/leyendasyepisodioschilenos15/index.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://img.freepik.com/vector-gratis/naranja-resumen-halftone-punto-patron-folleto-plantilla_1164-1410.jpg?w=740&t=st=1673393096~exp=1673393696~hmac=72d5bfb8b5b3ecb160aeaa4a5e5f35d2616615f8fcd5a0efa3ca84746adfc418

 

Portada E.O. de Imagen original:

http://www.librosmaravillosos.com/leyendasyepisodioschilenos15/imagenes/portada.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CRÓNICAS DE LA CONQUISTA XV

Aurelio Diaz Meza

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Crónicas De La Conquista XV

Aurelio Diaz Meza

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

 

§ 1. Precursores de la Independencia de Chiloé

§ 2. Consecuencias de tres años sin O’Higgins

§ 3. Cómo se generó la Constitución del año 1828

§ 4. El eclipse de un astro

§ 5. Los orígenes del Santiago alegre

§ 6. La Libertadora y el Libertador

§ 7. ¿Cuándo llegó a Santiago la primera compañía lírica?

§ 8. En la hermosa llanura de Tuquí

§ 9. Wheelwright

§ 10. La Asamblea Constituyente del año 1833

§ 11. Cómo fue promulgada la Constitución de 1833

§ 12. El Cuerpo de Bomberos y sus antecedentes

§ 13. El segundo advenimiento de Portales

§ 14. El sacrificio de un gran patriota

§ 15. Fray Andresito, siervo de Dios

§ 16. La historia trágica de la Iglesia de la Compañía

§ 17. El incendio de la Compañía

§ 18. El cañonazo de las doce

§ 19. Un drama espeluznante en el cementerio de Santiago

§ 20. Barros Arana, conspirador

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leyendas y episodios chilenos XV

Aurelio Díaz Meza

§ 1. Precursores de la Independencia de Chiloé

La llegada a San Carlos de Ancud de dos barcos realistas que traían a su bordo algunos oficiales y soldados del ejército español derrotado y capitulado en Ayacucho, con la espantable noticia del desastre completo de las armas peninsulares ante el irresistible empuje de los soldados patriotas de América, produjo en los defensores de Chile una profunda consternación.

Hacía ocho años que el brigadier don Antonio de Quintanilla mantenía vigorosamente en alto el pabellón de Fernando VII tras de las formidables fortificaciones del canal de Chacao, con indecibles sacrificios, pero en espera siempre de los prometidos y nunca cumplidos refuerzos que ofrecía con tanta largueza la corte madrileña, para mantener o reivindicar su dominio en las Indias.

La nueva y decisiva derrota de Ayacucho venía a tronchar las ilusiones del valiente brigadier español y las de sus leales chilotes que llevaban su fidelidad al monarca hasta la obcecación; sin embargo, la fatal noticia “no entibió sus sentimientos de adhesión al rey, sino que produjo una indefinible tristeza y desaliento”.

Había en Chiloé algunos soldados patriotas prisioneros de guerra, a los cuales, contra su voluntad, se les había obligado a tomar las armas en los batallones realistas de la isla. Estos soldados habían sido los primaros que hablaran a ¡os soldados y al pueblo chilotes de “independencia”, de “patria”, de “libertad” y en general de esas “novedades”, como las calificaba con cierta gracia el franciscano Melchor Martínez. Por cierto que los chilotes oían todo aquello como quien oye llover; lo único que ellos querían era vivir en paz en sus terruños y parcelas y que se acabara la guerra, de la que culpaban exclusivamente a los osorninos y valdivianos, por querer apoderarse de esa “tierrecita de Chilué, que era de ellos y del Rey, nuestro señor”.

— ¿Y para qué “quedrán” tanto terreno esos osorninos, Señor del Cielo? — diz que se lamentaba doña Melania Andrade, una de las señoras más graciosas de Ancud y cuya fama no falta quien la recuerde todavía.

La creencia del pueblo chilote era que los chilenos querían quitarles el terruño que les había dado el Rey; de ahí que lo defendieran tan heroicamente; y como los enemigos que tenían más cercanos eran los osorninos y los valdivianos, cargaban ingenuamente a la cuenta de estos posadores las invectivas de Cochrane y de Freire.

La llegada de los derrotados de Ayacucho y las noticias del tremendo desastre, anonadó a los chilotes, desde Quintanilla a Pedro Guerrero, que era el “fiscal” de la reducción de Rauco y "predicaba” unos sermones tremendos contra los chilenos el día domingo después de la misa.^[1]

Estos momentos de desconcierto y angustia fueron los que aprovecharon dos militares chilotes, “contaminados por ideas anarquistas para lanzarse en una aventura de estupendo e inaudito atrevimiento; nada menos que apresar a Quintanilla y a sus Ministros, deportarlos y proclamar la incorporación de la isla al territorio de la República de Chile.

Esos chilotes patriotas llamábanse don Manuel Velásquez, teniente coronel del batallón veterano de San Carlos que guarnecía la ciudad de Ancud, y don Fermín Pérez, capitán del insigne regimiento. El capitán Pérez era primo de la esposa de Quintanilla, doña Antonia Álvarez Garay, perteneciente a una de las familias principales de Castro; la familia del capitán Velásquez cuenta entre sus descendientes, a los Varas Velásquez, a los Guzmán Velásquez y otros personajes de figuración en la política y las ciencias del país.

La idea de una revolución, pronunciamiento o cuartelazo estaba germinando desde algún tiempo atrás en los cerebros de estos cabecillas, pero nunca se les había presentado una ocasión para llevarla a cabo; Quintanilla y sus Ministros eran hombres que vivían vigilantes para sofocar cualquier intento que pretendiera socavar la disciplina; cualquiera equívoca demostración de negligencia o desaliento de parte de la tropa era inmediatamente corregida y tal era el ascendiente que tenía el Gobernador sobre sus subordinados, que con su sola palabra amistosa y persuasiva, conseguía llevar al convencimiento de que lo único positivo y conveniente para el pueblo chilote era defender la causa del lejano Rey.

Velásquez y Pérez, guardando sus proyectos en lo más íntimo de sus cerebros revolucionarios, habían conseguido no despertar sospechas de ningún género sobre sus personas; pero estaban atentos a la menor oportunidad que se presentara para dar su audaz golpe.

Cuando llegaron los barcos “Trinidad” y “Real Felipe” con los fugitivos de Ayacucho y esparcieron las fatales noticias que sembraron la consternación entre los defensores de Ancud, ambos conjurados creyeron llegado el momento de efectuar el pronunciamiento y derrocar la monarquía. Los fugitivos arribaron a Ancud en la mañana del día 6 de febrero de 1825; durante todo ese día, Velásquez y Pérez, aprovechándose de la turbación producida en el pueblo, se juntaron en una casa cercana al fuerte del Campo Santo, con siete de los soldados patriotas prisioneros que servían en el regimiento San Carlos y allí convinieron en dar el golpe al amanecer del día siguiente.

El plan era sencillo: Velásquez y Pérez se presentarían al amanecer al cuartel del regimiento San Carlos y valiéndose de o la autoridad que les daba su condición de segundo jefe, el uno, y de capitán, el otro, del citado cuerpo, sacarían la tropa en formación a la Plaza frente a la cual tenía su palacio el Gobernador Quintanilla; penetrarían a su domicilio y lo aprehenderían en el mismo momento, exigiéndole su dimisión.

El plan de los revolucionarios era bien factible en toda esta primera parte, puesto que para realizarlo solamente se necesitaba audacia, y ellos la tenían; pero los atolondrados cabecillas no consideraron la situación que iba a producírseles en seguida para cimentar el gobierno independiente en una población que era obcecadamente adicta al régimen monárquico.

El hecho es que Velásquez y Pérez dejaron todo preparado esa misma noche del 6 para desarrollar su acción en las primeras horas del día 7 de febrero.

Eran las tres y media de la madrugada cuando ambos oficiales llegaron al cuartel de San Carlos; el vigilante o centinela estaba dormido en su garita y “fue necesario remecerlo” para que despertara... Pérez se dirigió rápidamente a la plaza del oficial de guardia, que esa noche lo era el alférez don Pedro Bórquez, despertólo, y Id ordenó, de parte del teniente coronel Velásquez, que permanecía en la mayoría, que se presentara ante su jefe.

Bórquez cumplió la orden rápidamente y dos minutos más tarde se encontraba en presencia del segundo jefe del regimiento.

— Alférez Bórquez, haga usted levantarse la tropa y que en diez minutos se encuentre formada y armada dentro de sus cuadras. Para no alarmar a la población, no toque usted cometas ni tambores. En reserva, le digo a usted que se ha sabido que una “banda” de osorninos atraviesa el canal y pretende sorprender a las poblaciones de Chacao.

Bórquez no reparó en lo incongruente de la orden y de la causa que la motivara, y partió a cumplirla, seguido del capitán Pérez, “que llevaba tres pistolas a la cintura y una en cada bota”.

Antes de un cuarto de hora estaba formado y listo el batallón, sin que nadie en el pueblo sospechara la gravedad de los sucesos que empezaban a desarrollarse. Eran más o menos las cuatro de la mañana cuando un piquete de soldados, mandados por el capitán Pérez, penetraba al domicilio del Gobernador y llegaba hasta el lado de su lecho, junto al cual dormía tranquilamente) su señora esposa doña Antonia Álvarez.

El ruido de las armas y de la gente que entraba en forma tan intempestiva, y los gritos de una criada, hizo despertar sobresaltado al Gobernador Quintanilla; al hacerse la luz en la habitación, por haberse corrido una cortina ventanal, el Gobernador se encontró con el cañón de una pistola dirigida a su cabeza por el capitán Pérez, al mismo tiempo que le decía: — La resistencia es inútil, don Antonio; está vuestra merced en poder de los revolucionarios y todo el pueblo de Ancud le pide que renuncie al poder y se embarque en el buque que lo está esperando en el puerto. Vístase vuestra merced tranquila pero brevemente, que tenemos orden de llevarlo a bordo.

La señora Antonia Álvarez lanzó un gemido al oír las palabras de su primo, el capitán Pérez.

— No hay por qué afligirse, prima — díjole el oficial— así son las cosas de la guerra; por lo demás, “estáte” tranquila, que a tu marido no le pasará nada, siempre que no resista a las órdenes de la revolución.

Don Antonio de Quintanilla se vistió rápidamente y sin haber logrado arrancad una sola palabra más a su aprehensor fue transportado a la balandra “Isidora”, que estaba alistándose para hacerse a la vela con rumbo a Río de Janeiro.

Antes de las seis de la mañana estaban también a bordo, haciéndole compañía al Gobernador, el comandante del regimiento San Carlos, coronel don Saturnino García, el jefe de la brigada de artillería y Ministro de Guerra, coronel don Tomás Plá, y el Ministro de Hacienda don Antonio Gómez Moreno. La primera parte del plan revolucionario se había realizado con toda felicidad; quedaba lo más difícil: cimentar la República, de la noche a la mañana, en el único reducto donde todos los habitantes eran sinceramente monarquistas.

El fracaso iba a ser rotundo e incontestable.

Hasta las nueve o diez de la mañana no se supo en Ancud el cambio tan profundo que se había operado en el gobierno de la isla durante las horas de la madrugada de ese día; en esas primeras horas Velásquez y Pérez y los soldados patriotas prisioneros a que me he referido antes, habían estado discutiendo la manera de obtener que los demás jefes del ejército y de la administración, las personalidades y vecinos caracterizados de la ciudad apoyaran el movimiento, porque no se podía pensar en mantenerlo sin contar con su apoyo.

Los revolucionarios no podían contar ni siquiera con la tropa del regimiento que habían “usado”...; sabían que ésta no resistiría a cuatro palabras que oyeran de cualquiera de los jefes militares, de cualquier civil o de algún fraile francisano, en favor del monarca y de sus representantes; estaban seguros los| revolucionarios de que tan luego como supiera que Quintanilla estaba preso, la tropa se levantaría en su favor y ellos correrían un grave peligro. No había sino que pensar en reunir a los vecinos en “cabildo abierto” y explicarles de alguna manera que la finalidad del movimiento iba dirigida sólo contra Quintanilla y sus ministros “para confirmar la adhesión de la isla al monarca español”, y una vez conseguido el consentimiento del vecindario, “virar” poco a poco hacia la República...

A las once del día se reunía en la sala municipal el “cabildo abierto; desde los primeros momentos se convencieron los revolucionarios de que el ambiente les era contrario y que no tenían esperanzas de salvar el pellejo; este convencimiento los “achunchó”, perdieron el control de sí mismos y toda presencia de ánimo ante las protestas generales y unánimes por la prisión de Quintanilla y de los Ministros.

El capitán Pérez, que presidía la reunión, no supo qué contestar cuando el inspector general de las milicias coronel don José de Ballesteros pronunció enérgicamente estas palabras: — Si lo que todos queremos es defender la autoridad del Rey de España, en estas islas, nada es más conveniente que volver al mando de ellas al brigadier Quintanilla, que tan bien representa la fidelidad de sus habitantes.

Todos aclamaron a Ballesteros largo rato y pidieron que pasara a presidir la reunión. Pérez y Velásquez quisieron salir d? la sala, pero fueron impedidos de hacerlo.

Entretanto, el teniente don José Hurtado, ayudado por tres padres franciscanos y los capitanes don Juan Manuel Ulloa y don José Ayala se fueron al cuartel de San Carlos a arengar a la tropa en favor de la causa real y la libertad de Quintanilla y del comandante del regimiento San Carlos, coronel Saturnino García; bien pocos esfuerzos gastaron los oradores para que los soldados aclamaran al Rey y a los prisioneros y se aprestaran a salir a la calle al mando de los jefes realistas.

Ante este resultado, los patriotas Velásquez y Pérez y sus pocos compañeros, no tuvieron más que capitular, aceptando agradecidos el perdón que se les ofreció generosamente.

Esa misma tarde el Gobernador Quintanilla, el Coronel García y los Ministros Plá y Gómez Moreno fueron desembarcados y repuestos en su cargos, después de ocho horas de prisión.

Los precursores de la independencia de Chiloé, teniente coronel don Manuel Velásquez y don Fermín Pérez Álvarez fueron trasladados a las costas de la provincia de Valdivia; Quintanilla se limitó a amenazarlos formalmente con que los haría fusilar si alguna vez intentaban volver a Chiloé.

Pero estos señalados patriotas no escarmentaron. Ya tendré oportunidad de contar al benévolo lector cómo escaparon ambos de ser fusilados por la espalda, algunos meses más tarde, cuando volvieron clandestinamente a la isla para hacer propaganda en favor de la libertad de Chiloé y de su incorporación a la República.

§ 2. Consecuencias de tres años sin O’Higgins

Los graves acontecimientos políticos del año 1824 hacían temer que en el curso del nuevo año que empezaba se desarrollaran otros sucesos de mayor trascendencia aun, pues los ánimos estaban caldeados por una atmósfera de recelos e inquietudes que invadía a los dos campos en que estaba dividida la opinión de los dirigentes del país.

Ni la disolución del Senado, apoyada decididamente por el Director Freire, y llevada a cabo en medio de una aparente tranquilidad el 21 de julio de 1824, ni la suspensión de la Constitución vigente — la de 1823— ni las nuevas elecciones de diputados verificadas en septiembre y la instalación solemne del nuevo Congreso, verificada en Santiago el 21 de octubre; ni los decretos-leyes expedidos por el Ejecutivo durante los tres meses que gobernó Freire dictatorialmente, en los cuales resolvió muchos importantes problemas que el Senado disuelto no había sido capaz de despachar; nada, en fin, de lo que habían hecho los hombres patriotas de uno y otro lado para llevar la paz a la República, durante el año 1824, había dado el resultado apetecido. Agregábase a todo esto la irritación que había producido en una parte de la opinión pública, el retiro del Vicario Apostólico Monseñor Juan Muzi, a causa de algunas dificultades con el Gobierno, relativas a la administración de los bienes eclesiásticos.

Empezaba, pues, el año 1825, bajo los más negros auspicios; los más esclarecidos patriotas estaban retirados de los negocios públicos y toda la dirección se encontraba en manos del Congreso recién elegido, cuyos componentes, divididos también en bandos irreconciliables, no repararon en los medios para combatirse con encarnizamiento. Un bando se decía liberal, otro bando era conservador y un tercer bando se denominaba “o’higginista” y, como su nombre lo indica, sólo tenía por mira colocar nuevamente en el mando al ex Director O’Higgins, desterrado en el Perú.

Cierto día se leyó en una sesión del congreso una nota firmada por el Procurador de la República, don Pedro González Álamos: era un verdadero panfleto que contenía entre otras frases del mismo jaez, la siguiente: “Jamás se ha manejado más descabelladamente la administración como ahora; ni aun entre los caribes u hotentotes de la costa del África ocurre lo que en Chile”. Revisada la firma, se vio que era falsificada; el Procurador no había firmado tal escrito.

Poco después, a fines de enero, los gobernadores de Curicó. San Femando y Los Andes, anunciaban haber recibido sendas comunicaciones firmadas por el Presidente y Secretario del Congreso, don Francisco Ramón Vicuña y Silvestre Lazo, en las que se les comunicaba que la Cámara había separado de su puesto al Director Freire y nombrado interinamente en su reemplazo al Mariscal Prieto, ordenándoles que citasen inmediatamente a “cabildo abierto”, para que el pueblo eligiese al nuevo Director Supremo. Esta circular también era falsa... Estos eran los medios más comunes con que se combatían los políticos al empezar el año 1825.

La incitación al asesinato no fue un arma vedada; en pleno Congreso se siguió un proceso escandaloso contra dos de sus miembros que fueron acusados de haber pagado a un individuo para que matara a dos de sus colegas, los señores don Joaquín Campino y don Bernardo Vera y Pintado.

Desalentada la opinión y no esperando ya nada de ese Congreso para llevar la tranquilidad al país, creyó el Director Freire, aconsejado por sus Ministros, que debía disolverlo; en efecto, de acuerdo con los comandantes de los batallones 7 y 8 de Infantería y los Cazadores a Caballo, notificó al Presidente del Congreso que estos cuerpos no querían continuar guarneciendo a la capital. Esto significaba que los diputados no tenían garantía para seguir reuniéndose, porque no había quién detuviera los desmanes del pueblo, francamente contrario al mantenimiento del Congreso.

Reuniéronse, sin embargo, nuevamente los diputados, para considerar esta situación; pero durante la discusión se advirtió que penetraban a la sala algunos oficiales, seguidos de tropas, “los cuales iban a pedir satisfacciones de ciertas expresiones vertidas por los diputados contra el ejército”. Tuvieron lugar escenas ardientes y tumultuosas “en que una barra insolente insultaba a los diputados y subió de punto la conmoción cuando una parte de éstos pidió sesiones secretas y extraordinarias para seguir tratando de la cuestión propuesta”. La reunión terminó violenta y borrascosamente, y fue la última de este Congreso, que había durado seis meses en funciones.

“El 16 de mayo de 1825 encontraba a la República en la misma situación que tenía el 21 de octubre de 1824” es decir, sin leyes fundamentales, sin derechos para los pueblos, sin reglas para las autoridades, sin un régimen general para el país”.

Ante esta situación, las provincias de Concepción y de Coquimbo, que eran las únicas en que estaba dividido el país, fuera de la de Santiago, habían resuelto elegir asambleas provinciales para gobernarse, dejando a la capital entregada a su suerte e indicándole que hiciera lo mismo. Solo reconocían la autoridad del. Director Freire en los asuntos generales; era la implantación, de hecho, del régimen federal.

Ante el peligro de este régimen, del que solo eran partidarios algunos de los políticos santiaguinos encabezados por don José Miguel Infante, todos los bandos trataron de defenderse, incluso el Gobierno; para el efecto, se citó al vecindario a una reunión que se verificó en la casa del Consulado (Biblioteca Nacional): pero como el Gobierno temiera que allí se quisiera conspirar contra el único poder constituido, invitó a todos los asistentes a reunirse en el palacio directorial (edificio del Correo), bajo la presidencia del propio Director Supremo, el día 15 de junio.

De esta reunión, que aunque fue borrascosa, no fracasó, salió un acuerdo patriótico: convocar al pueblo a elecciones de diputados al Congreso General de la Nación, llamando también a este acto a las provincias de Coquimbo y Concepción; nombrar un Consejo Directorial o Consejo de Estado, que asesorara al Director Supremo en el gobierno de la provincia de Santiago, y designar una Junta Provincial que tendría a su cargo, exclusivamente, la convocación y la realización de las elecciones. Estas conclusiones fueron aprobadas por la gran mayoría entre una concurrencia de más de quinientos vecinos.

Con la simple lectura de los acuerdos se nota que ellos no podían dar la solución de paz que definitivamente se buscaba; el solo hecho de que no se contara con la aquiescencia de las provincias de Concepción y de Coquimbo para llevar a cabo la elección de diputados al Congreso, dejar ver que se partía de una base falsa y que se dejaba atrás el germen de futuros e inmediatos desacuerdos.

Las elecciones se llevaron a cabo el 31 de agosto en medio de la efervescencia de las pasiones partidistas y con un encono que no reparaba en los medios más execrables para obtener el triunfo. El Director Freire y la Junta Provincial chocaron varias veces violentamente durante la preparación del acto electoral a causa de las atribuciones que cada cual creía tener para dictar órdenes a las autoridades departamentales; llegó un momento en que se creyó todo perdido, y que las elecciones no llegarían a verificarse.

Pero todos esos peligros se conjuraron.

La votación dio un triunfo decidido a los o’higginistas y el primer acto del nuevo Congreso fue pedir a las autoridades el juramento de obediencia y fidelidad a la nueva representación nacional. Con esto surgió la primera dificultad y ella fue la que alejó otra vez toda posibilidad de paz durante ese desgraciado año de 1825.

Ante la exigencia del Congreso, el Director Freire trató de evadir su cumplimiento al principio con expedientes dilatorios, y en seguida francamente, porque en su concepto no podía jurar obediencia, como jefe de todo el Estado de Chile, a una asamblea de diputados que sólo representaba a la provincia de Santiago; insistió el Congreso y por su parte se dirigió directamente a los jefes de los cuerpos de la guarnición para que asistieran a prestar el citado juramento, el día 7 de octubre.

Llegado el día, se supo, con la consiguiente sorpresa, que el Director Supremo había salido de Santiago la noche anterior, escoltado por cien soldados del Guías, con dirección a las haciendas de Lo Espejo; había querido eludir materialmente la prestación del juramento. Al acto sólo asistieron los comandantes del Nº 4 don José Santiago Sánchez; del 7*?, don Jorge Beauchef; del 8°, Coronel Rondizzoni, y del Cazadores, Coronel Viel; el primero en prestar juramento fue Sánchez.

El Congreso, con gran mayoría de adversarios de Freire, creyó oportuno tomar una medida extrema y a su entender decisiva, y aprobó en esa misma sesión el acuerdo de declarar acéfala la primera magistratura por ausencia del Director Supremo; en su reemplazo, eligió inmediatamente al Coronel don José Santiago Sánchez.

Tanta energía de parte de la asamblea sobrecogió los ánimos; veíase venir la guerra civil y sumirse la nación en una competa anarquía. La tarde del día 7 de octubre fue en Santiago de una agitación extraordinaria.

“Un considerare número de amigos de Freire acordaron mandarle una comisión a rogarle que volviera a Santiago a restablecer el orden; mientras tanto, el Coronel Sánchez se recibía del mando y se instalaba como en su casa en el Gobierno, en el cuartel de San Diego (Biblioteca del Instituto), nombrando como Ministros a don José Gregorio Argomedo y a don Miguel de Zañartu, y se repicaban las campanas por el triunfo del Congreso.

“A su vez, los amigos de Freire insistían con los comandantes Beauchef, Rondizzoni y Viel para que resistieran el nombramiento de Sánchez. El Coronel Rondizzoni se presentó luego a ponerse a las órdenes de Freire, no así Viel y Beauchef que se excusaban con el juramento prestado. El segundo jefe del regimiento de Beauchef, sargento mayor don Guillermo de Vic Tupper, en vista “de la negativa de su coronel, resolvió asumir el mando del cuerpo y así fue como al llegar el primero al cuartel del 7º se encontró con el batallón formado y con la nueva de que estaba depuesto del mando. El Coronel Viel, no queriendo tomar parte por el Congreso ni por el Director, se alejó del mando del cuerpo 8º y lo entregó al mayor Cutike, quien fue a ponerse a las órdenes del Director”.

La revolución provocada por el Congreso, estaba fracasada antes de cuatro horas.

Freire estaba de vuelta en Santiago a las ocho de la noche del día 7, y se detenía con sus cien Guías frente al cuartel de la Maestranza (Cazadores), mandando reunirse allí a todos los cuerpos de la guarnición; sólo el 4⁹ de línea, que mandaba el Coronel Sánchez, Supremo Director de pocas horas, no concurrió al llamado, y tampoco quiso salir con su fiel batallón contra las fuerzas de Freire. Al día siguiente, 8 de octubre, el General Freire mandaba llamar a su presencia a Sánchez y después de una conferencia de un cuarto de hora, a solas con él, lo hizo poner arrestado. Igual cosa hizo con Viel.

El mismo día 8 de octubre, el Director Freire dictaba un decreto disolviendo el Congreso y desterrando a once de sus miembros, que lo fueron: don Miguel de Zañartu, don José Gregorio Argomedo, don José Antonio Rodríguez, don Joaquín Echeverría, don Gaspar Marín, don Francisco de Borja Fontecilla, Fray Justo Oro, don Felipe del Solar, don José María Argomedo, don Santiago Palacios y su hermano el Coronel Palacios. Posteriormente, se desterró también a don José Ignacio Zenteno.

En su lugar, creó un Consejo ele Estado Consultivo, compuesto de los Ministros de Estado, del Presidente de la Corte Suprema, del Regente de la de Apelaciones, del Decano del Tribunal de Cuentas, del Comandante General de Armas, de un eclesiástico, de un comerciante, que fue don Diego Portales y de un propietario, que lo fue don Fernando Errázuriz.

Después de estos acontecimientos, la República quedó tranquila, a lo menos por el resto del año 1825, que fue uno de los más agitados de nuestra vida republicana. A fines de noviembre, el General Freire partía a su campaña de Chiloé, que lo cubrió de gloria, porque destruyó el último baluarte de la dominación española en América.

§ 3. Cómo se generó la Constitución del año 1828
(1827)

El Congreso elegido en 1826 por decreto de Freire tenía el carácter de Constituyente, y en esta virtud sentó varios principios fundamentales sobre los cuales debía redactarse la nueva Constitución. Se debe advertir que desde 1810 se habían promulgado varias Cartas Fundamentales que sucesivamente iban cayendo en desuso, incluso la última del año 1823.

Instalado el nuevo Congreso con las solemnidades de estilo, el 4 de julio de 1826, el Director Freire, al inaugurar sus sesiones, dejó establecido en el mensaje que leyó ante el Congreso el carácter principal de la Asamblea, con estas palabras: “Ante todo, reclama preferentemente vuestras tareas el más esencial y el origen común de los bienes sociales, es decir, la formación de las leyes políticas y fundamentales ¡Una Constitución!, este es grito universal del pueblo chileno, el colmo de sus deseos, la base en que se asientan todas sus esperanzas. ¡Legisladores! el primero es éste, de vuestros deberes”.

Aunque el propósito de esos legisladores era el de empezar desde luego el estudio de la nueva Carta, hubo de preocuparse en resolver la situación que se presentaba con la renuncia irrevocable que en esa misma reunión de instalación presentó el Director Supremo; pero tan pronto como se resolvió este grave problema, con la designación, por el Congreso, de un Presidente Provisional de la República, en la persona del General don Manuel Blanco Encalada, y de un Vicepresidente, en la de don Agustín Eyzaguirre, efectuadas cuatro días después, el 8 de julio, la Asamblea Constituyente entró de lleno a fijar las bases en que debía fundamentarse el Estatuto de la República.

La inmensa mayoría de los diputados y del público que asistía a las sesiones, y que, por lo tanto, reflejaba la opinión general del país, manifestaba el más vehemente entusiasmo por el establecimiento del régimen federal. El Presidente del Congreso, que lo era el Obispo don José Ignacio Cienfuegos, era uno de los líderes de esta idea, y lo acompañaban enérgicamente don José Miguel Infante, don Ramón Vicuña y los presbíteros Juan Fariñas y José María La Torre. Los impugnadores del sistema, que estaban en diminuta minoría, tenían por jefes a don Luis de la Cruz y a don Domingo Eyzaguirre. Para sintetizar las ideas de la mayoría, el diputado secretario don Francisco Fernández presentó en la sesión del 9 de julio, la siguiente brevísima indicación: La República se constituye por el sistema federal.

La discusión de esta proposición, a la que se le dio luego el carácter de proyecto de ley, fue ardiente, y se sostuvo durante tres días; por fin, el 11 de julio fue aprobada, por 36 votos contra 2, con la modificación que se verá: La República de Chile se constituye por el sistema federal, cuya Constitución se presentará a los pueblos para su aceptación.

Comunicada esta ley al Ejecutivo, fue promulgada solemnemente tres días después.

Lanzado el país hacia el federalismo, la inexperiencia política de los legisladores del 26, los llevó hasta los excesos de establecer la elección popular no sólo para los cabildos, los intendentes y gobernadores, sino aun para los párrocos... El Congreso iba dictando las disposiciones constitucionales en forma de leyes aisladas, sin un plan previo que las coordinara y las hiciera coincidir. Los resultados no se hicieron esperar, y antes de un año la República se vio amenazada nuevamente por el fantasma de una guerra civil, a causa de las perturbaciones que la implantación del sistema federal producía en las provincias, y a causa, también, de la desorganización de los servicios públicos por la pobreza del erario nacional A pesar del evidente fracaso del régimen federal, sus defensores no se daban descanso para sostenerlo contra la opinión pública que lo repudiaba francamente; y culpando del fracaso al hecho de que aun no se hubieran coordinado y reunido en un solo código las disposiciones aisladas que habían sido promulgadas, presentaron al Congreso un proyecto de Constitución, en el que se reunían las leyes ya aprobadas y se proponían otras para llenar los vacíos y darle unidad al conjunto. Los autores de este proyecto presentado al Congreso el 19 de enero de 1827 fueron el Obispo Cienfuegos, los presbíteros Fariñas y Elizondo y los señores José Miguel Infante y Ramón Vicuña.

“Los autores de este proyecto — dice Barros Arana— tomaron como modelo la Constitución mexicana promulgada el año 1824 que un sesudo historiador de ese país califica de injerto monstruoso de la Constitución de los Estados Unidos sobre la .Constitución española de Cádiz de 1812”.

Pero el desprestigio del Congreso era enorme ante el país; era tan grande como el desprestigio y la bancarrota del sistema federal, y se hacía imposible sostener esas ideas sin recurrir a las armas; sin embargo, hubo un momento de cordura en medio de las pasiones enconadas, sobre todo con el advenimiento al poder del General don Francisco Antonio Pinto, que llamó al Ministerio a tres individuos alejados de las luchas políticas del momento; éstos eran el presbítero don José Miguel Solar, Ministro del Interior, don Ventura Blanco Encalada, de Hacienda, y el General Manuel Borgoño, de Guerra.

Los mismos diputados, en su gran mayoría, estaban convencidos también de su fracaso y muchos habían manifestado el deseo de no asistir más a las sesiones. Por otra parte, “el Fisco estaba obligado a un desembolso considerable en pago de dietas a los diputados, que por la miseria del erario se pagaba con mucha dificultad, y nadie creía en el provecho que se habría de sacar de ese sacrificio”. En esta situación, se abrió paso en el mismo Congreso la idea de dictar una ley para disolverlo, combatida, ciertamente, por los federalistas recalcitrantes; pero que triunfó al fin debido a la enérgica campaña del diputado don Diego José Benavente. La ley de disolución del Congreso de 1820 fue promulgada el 22 de junio del 27, y en ella se disponía que mientras se verificaban nuevas elecciones “para consultar al país, “por medio de asambleas provinciales, sobre la forma de gobierno que debía constituirse en la República”, se estableciera una Comisión Nacional formada por ocho individuos elegidos a pluralidad de votos por el Congreso, entre sus mismos miembros, la cual Comisión tendría por objeto hacer el escrutinio de la elección venidera y presentar en el término de tres meses el proyecto de Constitución del Estado, con arreglo a los votos emitidos por las Asambleas Provinciales y Cabildos.

Quedaba convocado, asimismo, un Congreso Constituyente, que se reuniría el 12 de febrero de 1828, con el objeto de discutir, aprobar y jurar la nueva Carta Fundamental.

“El Congreso de 1826-27, dice un gran escritor contemporáneo, desaparecía inesperadamente, como los que le precedieron, sin haber dejado nada de sólido y duradero para la organización política y administrativa del país. En la historia nacional casi no merece recordársele más que por el malhadado ensayo del gobierno federal, que, aunque inspirado sin duda por un espíritu liberal y bien intencionado, vino a aumentar la perturbación general sin resultado alguno”.

Clausurado el Congreso, el Presidente Pinto suspendió los efectos de las leyes del régimen federal.

En cumplimiento de la ley de clausura del Congreso, el Gobierno, de acuerdo con la Comisión Nacional, que era algo así como la Comisión Conservadora, dictó un decreto-ley fijando las normas que debían regir para las elecciones que habrían de verificarse el 12 de enero del 28, en cuyo artículo primero se disponía que el nuevo Congreso debía reunirse en la ciudad de Rancagua en la fecha designada por la ley, o sea, el 12 de febrero. Esta disposición se derogó y el Congreso se reunió en Santiago.

La guerra periodística, encabezada por dos periódicos antagónicos que se titulaban uno El Canalla y el otro El Hambriento, envenenaban el ambiente y encendían las pasiones. Los pelucones acusaban a los liberales de estar preparando fraudes y falsificaciones, y éstos reprochaban a sus adversarios de abusar del ascendiente quo tenían sobre sus inquilinos y subordinados, para obligarlos a votar por el partido pelucón, o de los estanqueros. ¡Parece que no han variado los sistemas a través de cien años! El resultado de las elecciones fue un triunfo incontestable para el partido liberal; de cincuenta y siete diputados elegidos, apenas diez o doce eran conservadores. En vista de este resultado que se achacaba al fraude y a la violencia, una parte de la minoría, los estanqueros, resolvieron no asistir al Congreso, y, a pesar de las penas que se impusieron a los inasistentes, éstos se mantuvieron firmes. De aquí nació el fermento de la revolución del año 29, que derrocó a los liberales del poder, y los venció en Lircay.

Después de cinco sesiones preparatorias, el 25 de febrero, a las doce del día, se verificó la inauguración del nuevo Congreso Constituyente, con asistencia del Presidente de la República, del Ministerio y de los funcionarios del Estado. Un momento antes de la llegada del Primer Mandatario, se había hecho la elección de Presidente, Vicepresidente y dos secretarios, cargos que recayeron en los señores canónigo don Diego Antonio Elizondo, don Francisco Ramón Vicuña, don Francisco Fernández y don Bruno Larraín, respectivamente. Recibido el Presidente Pinto con el ceremonial de costumbre, quedó instalado en el sitio de honor entre tos presidentes del Congreso, después de haber prestado el juramento de respetar la decisiones de la Asamblea.

Acto continuo, S.E. leyó un mensaje de salutación y de buenos augurios para los constituyentes y les dio cuenta de la marcha de la administración durante los últimos meses y por fin pidió a los congresales que no olvidasen las lecciones de la experiencia y el ejemplo de tos esfuerzos frustrados de las anteriores constituyentes. “Si seguís las huellas de las anteriores — dijo Pinto— , si intereses del momento y puramente locales han de afectar vuestra atención y si no os eleváis a una altura desde donde podáis contemplar de un cabo a otro toda la República, la precipitaréis infaliblemente en un abismo de desgracias. Pero si dóciles a las inspiraciones de vuestro patriotismo y a las lecciones de la experiencia, satisfacéis los votos de la nación, presentándole una constitución ilustrada, todos los pueblos bendecirán vuestro nombre y colocarán entre sus fastos el venturoso día en que os nombraron representantes para el Congreso Constituyente”.

Terminado el discurso presidencial, el Primer Mandatario se retiró del recinto seguido de su comitiva, y el Congreso continuó la sesión, y antes de levantarse, el Presidente, Canónigo Elizondo, pronunció, entre otras, las siguientes palabras: “Ciudadanos representantes: La nación os ha llamado para constituirla; es un deber obedecerla; ella lamenta el difícil y prolongado tiempo en que faltó una ley fundamental a la asociación chilena. Pueblos libres sin una Carta de Asociación, sin un pacto solemne que garantice sus derechos, determine sus atribuciones y legalice sus procedimientos presenta la desconsolante idea de un bajel sobre las inconstantes olas, sin régimen, ni dirección, sin acierto, sin otro norte que el de la casualidad que tan presto se le divisa acercarse a la ribera, cuando se le ve alejarse precipitadamente sobre escollos en que por necesidad perece. Los Congresos que nos precedieron no han podido remediar este vacío; huyóse de ellos la gloria de la Constitución chilena.

“¿Desesperanzará el presente de obtenerla? De ninguna suerte. Confesemos que si aquéllos no acertaron con el designio, nos han dejado al menos, marcadas con h. experiencia, las sendas que debemos emprender y los riesgos que debemos evitar”.

Los miembros del Congreso Constituyente del año 1828, fueron los siguientes: Casimiro Albano, Juan Albano Pereira, José Tomás Argomedo González, Ángel Arguelles, Diego Antonio Barros, Enrique Campino, Antonio Castillo, Manuel Echeverría, Fernando Elizalde, Francisco Calderón, Diego Antonio Elizondo, Ramón Errázuriz, Francisco Fernández, José Francisco Gana, Manuel José Gandarillas, Juan Antonio González Palma, José Antonio González Palma, Manuel Gormaz, Elías Guerrero, Juan José Gutiérrez Palacios, José Antonio Huici, José Miguel Infante, Pedro José Lira y Argomedo, Agustín López, Manuel Magallanes, José Gaspar Marín; Ignacio Molina, Santiago Muñoz de Bezanilla, Julián Navarro, José María Novoa, Manuel Novoa, Martín Orguera, José María Palacios, Nicolás Pradel, Pedro Prado Montaner, Joaquín Prieto, Manuel Antonio Recabarren, Manuel Rengifo, Blas Reyes, Francisco Ruiz Tagle, Melchor de Santiago Concha, José Miguel Solar, Fernando Urízar, José Antonio Valdés Huidobro, Manuel Valledor, Juan de Dios Vial del Río, Agustín Vial Santelices, Ramón Francisco Vicuña, José Antonio Villar y Fontecilla.

Dispuesto el Congreso a dar cumplimiento al anhelo general de dictar la Constitución del Estado, en su tercera sesión, verificada el 28 de febrero, designó una comisión para que presentara dentro del plazo de sesenta días un proyecto de Constitución, basado en la consulta que se le había hecho al país, por intermedio de las asambleas provinciales; pero como algunas de éstas no habían emitido este voto, se buscó un arbitrio para transigir la dificultad. El arbitrio se sintetizó en la siguiente proposición que fue presentada al Congreso el 10 de marzo: Redáctese el proyecto de Constitución sobre la base popular representativa republicana, dando a los pueblos aquellas libertades que demande su felicidad y sean compatibles con su actual situación, sin esperar él voto de las asambleas provinciales que no lo han remitido.

En la discusión de este acuerdo empleó el Congreso tres días con dos sesiones diarias; don José Miguel Infante, federalista acérrimo, defendió su teoría con una energía rayana en el empecinamiento, desde combatir el total de la proposición hasta pedir que se agregase a ella la palabra “federal” después de la palabra “representativa”; pero la mayoría se mostró férrea. A la sexta sesión el proyecto de acuerdo fue aprobado con cinco votos en contra, que fueron los de Infante, Magallanes, Molina, Campino y Bilbao, diputado suplente por Vallenar. El federalismo estaba completamente derrotado.

Desde este momento la comisión ya no tuvo dificultades para el*desempeño de su cometido y se dedicó con firme empeño a preparar el proyecto de Constitución. Formaban esta comisión los señores canónigo Elizondo, presidente del Congreso; Francisco Ramón Vicuña, Melchor de Santiago Concha, José María Novoa, Francisco Fernández, Fernando A. Elizalde y José Miguel Infante; por renuncia del último, después de la derrota del federalismo, fue nombrado don Francisco Ruiz Tagle. Por acuerdo especia], la comisión encargó a su joven colega el inteligente jurisconsulto clon Melchor de Santiago Concha la distribución y formación de las ideas básicas del código en proyecto, el cual fue entregado tres semanas después al eminente literato español don José Joaquín de Mora para su definitiva redacción.

A mediados de abril, o a fines quedaba terminado el trabajo y de él se dio cuenta al Congreso; pero considerando que era imprescindible dedicarse exclusivamente a su estudio, y que si el Congreso permanecía en Santiago distraería su atención sobre otras cosas, se tomó el acuerdo de trasladar la sede de la Asamblea Constituyente a Valparaíso, para contraerse allí a discutir y sancionar la Carta Fundamental.

Entretanto, la revolución se había pronunciado en distintos puntos del país.

El 28 de mayo, día en que debían abrirse las sesiones en Valparaíso, sólo había en aquella ciudad doce diputados; pero el 2 de junio pudo celebrarse una sesión preparatoria y por fin el 9 se dio principio a las sesiones de trabajo, bajo la presidencia de don Francisco Ramón Vicuña.

A falta de un local apropiado para las sesiones, el Congreso se reunió en el modesto templo de Santo Domingo, cuya construcción era de forma circular. La mesa de la presidencia se colocó en el sitio del altar mayor y al frente se dispusieron los sillones de diversos tipos, clases y formas para los diputados. Detrás de los sillones se situó la barra.

Las sesiones empezaban a las once de la mañana y terminaban a las dos de la tarde. Como en Valparaíso no había ningún reloj público que reglara la hora, para la puntual asistencia de los diputados, se dispuso que las cornetas de la artillería recorrieran los barrios centrales a las diez de la mañana tocando marchas para llamar a los congresales y que a las diez y media se tocasen diez campanadas en la torre de la Iglesia Matriz.

La Asamblea celebró sesenta y seis sesiones en Valparaíso con tres meses, desde el 2 de junio al 6 de agosto, fecha en que se dio término a la discusión del Estatuto Constitucional. En esta última sesión se procedió a dar cumplimiento a una de sus disposiciones, según la cual el Congreso Constituyente debía dividirse en dos Cámaras: de senadores y de diputados. Verificada la elección, resultaron electos senadores los siguientes congresales: don Casimiro Albano, don Gaspar Marín, don Joaquín Prieto, don Pedro Prado Montaner, don Francisco Vicuña, don Juan de Dios Vial del Río, don Francisco Calderón, don José María Novoa, don José María Palacios, don Francisco Fernández, don Manuel Gormaz, don Elías Guerrero, don Manuel González, don Manuel María Recabarren, don Pedro Lira y don Ignacio Sánchez. Total: 16 senadores. El resto de congresales quedó en calidad de diputados.

La Constitución fue promulgada el día 8, pero mientras se celebraban las fiestas y se pronunciaba el juramento de obediencia por el Presidente de la República, senadores, diputados, corporaciones y ministros, las tropas se sublevaban y los campos provincianos y la propia Plaza de Armas de la capital se teñía de la sangre de los chilenos.

“La Constitución del 28, de franco espíritu liberal y progresista, era inaplicable, en parte, al estado del país”.

Había nacido enferma y estaba condenada a morir pronto.

§ 4. El eclipse de un astro

Tal como lo había previsto don Santiago Pérez, el General Freire rehusó, en forma concluyente, la generosa proposición que por intermedio del Gobernador Cavareda, su pariente, le había hecho el Ministro Portales; salir del país en esas condiciones y circunstancias, equivalía, según Freire, a fugarse delante del enemigo, dejando a sus partidarios abandonados e inermes, en poder de adversarios crueles y ensoberbecidos por el triunfo.

— No todo debe ser “política” y “partidarios” — se atrevió a manifestar, cierta vez, doña Manuela Caldera— es necesario que alguna vez, también, mires por ti y por mí.

— Manolita — habíale contestado Freire, con el énfasis de un apóstol— ante todo, la felicidad de la patria; ¡daré la vida por ello!...

— Está bien ofrecer y dar la vida de una vez — replicó la señora con el buen sentido que la caracterizó— pero eso de andar a salto de mata, ocultándose como un malhechor, y exponiéndose, por último, a los mayores vejámenes e insultos, no puede parecerme bien para ti. Reflexiona, Freire, reflexiona... — concluyó doña Manuela, dando a su voz una entonación que logró conmover al hombre, dejándole en silencio unos instantes.

— Te desconozco, Manolita — dijo, por fin— no me decías lo mismo unos meses atrás...

— ¡Es que entonces te veía al frente de tus batallones, Freire de mi vida! — repuso, echándole los brazos.

E! recuerdo de su derrota enardeció de nuevo la sangre del guerrero, y replicó emocionado.

— ¿Y crees que tardaré mucho en encontrarme, nuevamente, en la misma condición? No quiso contestar la señora; pero su silencio, bien elocuente, habría podido convencer al ilusionado caudillo de las poquísimas probabilidades de triunfo que abrigaba ahora la resuelta “carrerina” de otra época.

Dos o tres visitas que recibió el general los días siguientes, y otros tantos mensajes y “recados” de los jefes pipiolos de Santiago, en el sentido de que allí se continuaba preparando, empeñosamente, el levantamiento del pueblo, determinaron la negativa absoluta de Freire a aceptar la proposición de Cavareda. Pero estos mensajes y visitas no pasaron de buenos anuncios; el ojo avizor de Portales y la red que había tendido alrededor de los vencidos, ahogaban todos los proyectos de subversión al primer intento.

La prisión y el confinamiento inmediato, casi violento, del General Calderón y del Coronel don Pedro Barnechea — que por su espíritu resuelto y aventurero, eran pipiolos peligrosísimos— llevados a cabo la tarde del 5 de mayo en plena calle de los Huérfanos, convencieron a Freire de que muy poco o nada podía esperar de sus partidarios de Santiago, puesto que los dos hombres más ejecutivos del proyectado movimiento habían caído en poder del Gobierno.

Calderón había estado dos veces en Lo Chena, y para agravar más su situación, en el momento de ser aprehendido le fue encontrada una pequeña tira de papel, sin fecha ni firma, que sólo tenía escritas estas palabras: “Mañana a las 10, chimberos”. La misma noche fueron presos en una casa de la Chimba, Francisco Muñoz Bezanilla, el boticario Fernández y el clérigo Bartolomé Tollo, pipiolos recalcitrantes los tres. En el allanamiento de la casa fueron encontradas algunas armas.

Estas noticias y otras, relativas a la vigilancia estrecha que se mantenía, redoblada ahora, sobre las casas y personas de los pipiolos más caracterizados, determinaron a Freire a abandonar, por lo pronto, el proyecto de revolucionar en Santiago, y a salir, cautelosamente, de Lo Chena, con dirección a la provincia de Aconcagua. Llevaba el plan de reunir allí alguna gente de las haciendas de sus parientes, los Caldera y los Mascayano, enviarla al norte, en pequeños grupos y marchar él en seguida, con unos cuantos amigos, a ponerse a la cabeza de la división que Viel y Uriarte habrían formado ya en la provincia de Coquimbo.

Acompañado de don Santiago Pérez Larraín salió de Lo Chena * el General Freire la noche del 8 de mayo, en dirección a Lo Bustamante; cerca de Curacaví, tres sirvientes de confianza y baqueanos esperaban a los viajeros a la orilla norte del Mapocho, para guiarlos por las ásperas y extraviadas serranías de Mallarauco, las que cruzaron, no sin peligros, caminando toda la noche. En Lo Bustamante esperaban, con caballos de repuesto, el “Ministro” don Pedro Prado Montaner, quien convenció a Freire de que debían continuar la marcha sin perder tiempo, a fin de cruzar en el día las accidentadas alturas de Pangui y de Caren, para caer, entrada la noche, en los pequeños valles cordilleranos del Aconcagua, e internarse, lo antes posible, en la hacienda de Panquehue, donde podían considerarse fuera del peligro de ser sorprendidos.

Las precauciones que tomaron los viajeros para salir de Lo Chena lograron despistar a los vigilantes que, por sus alrededores, mantenía la policía de la capital, y así pasaron varios días sin que el Gobierno supiera que el peligroso Freire había escapado de su encierro; por otra parte, esos días habían sido de bastantes preocupaciones para Portales y para todos los funcionarios del Gobierno, a causa de la próxima salida de la división que, al mando del general Aldunate, habría de partir a pacificar el sublevado norte, de donde llegaban, a diario, las más graves noticias.

Un mensajero que llegó a casa de Portales cerca de la medianoche del 13 de mayo — en los momentos en que el fiel Adalid Zamora le “cebaba” los últimos mates que el Director acostumbraba chupar antes de recogerse a su alcoba— trajo un pliego en una mano y con el “calabazo” en la otra, lanzó un temo de tal calibre, que el sirviente quedó lelo, a pesar de que estaba habituado a oírselos.

Portales dejó papel y cacharro sobre el escritorio, cruzó las manos atrás y. con agitados pasos echó a andar por el aposento, mientras Zamora le seguía con la vista y con el mate; a poco el Ministro se fue tranquilizando, arrebató el mate, lo vació sobre la marcha, de dos largos chupetazos, y por último dijo, entregando el utensilio: — Vete a casa de Cavareda y que venga a verme inmediatamente.

Dos aldabonazos en la puerta de calle dibujaron en la faz de Zamora un gesto de interrogativa sorpresa.

— Si es alguno de los majaderos que ya conoces, no le hagas entrar — previno Portales.

Salió Zamora, y en un momento, recogiendo de paso su sombrero y su poncho que colgaban de un clavo en el corredor, estuvo en la puerta de calle.

— ¡Señor Cavareda! — exclamó el sirviente— ha llegado su merced ni llamado con esquila; el patrón lo está esperando...

— ¿Ibas a buscarme...? — preguntó Cavareda, mirando a Zamora ensombrerado y emponchado.

— A buscarlo, y que se viniera al tirito...

— ¡Ya sabe la noticia el Ministro!... — murmuró Cavareda, echando a andar hacia el escritorio que le era tan conocido. Su garganta estaba seca y una transpiración fría le humedecía la frente.

Llegó frente a la puerta y detuvo el impulso de empujar.. pero detrás venía Zamora. Abrió; de pie en medio del aposento, divisó a Portales; lo adivinó adusto, pálido, con sus ojos azules penetrantes y su mirada insostenible. Cavareda ni quiso mirar; no pudo, tampoco, pronunciar ni un buenas noches, y permaneció, a dos pasos de la puerta, inmóvil, y en el silencio del acusado confeso que espera una sentencia; era un extraño contraste: hubiérase dicho que la corpulenta e imponente envergadura de don Joaquín Cavareda iba a derrumbarse delante de la delgaducha y casi enclenque figura del Ministro.

Portales había abarcado, desde el primer momento, la deprimida situación de su amigo; la fuga de Freire, dadas las circunstancias en que se había producido, era un accidente cuya responsabilidad sólo podía afectarle en cuanto a jefe superior de los vigilantes que él había colocado por los alrededores de las casas de Lo Chena; pero la falta de perspicacia y aún la infidelidad de los tales vigilantes no podían comprometerle hasta el punto de que el Dictador le retirara su confianza.

Sin embargo, Portales estaba viendo que Cavareda asumía de hecho toda la responsabilidad y manifestaba su sometimiento a !as consecuencias.

— Deje usted esa actitud, levante el ánimo... y la cabeza — díjole Portales— lo que ahora se necesita es que el prófugo no alce el vuelo y lo perdamos definitivamente de vista... ¿Qué sabe usted de Freire? — Que está en Panquehue, bajo la vigilancia de un piquete de soldados de Baquedano — contestó Cavareda con voz enronquecida por la emoción que todavía le dominaba.

— ¿Y qué piensa usted hacer? — Lo que usted disponga, incluso que me mande a la cárcel...

— No le pregunto respecto de usted, sino respecto de Freire.

— Respecto de Freire, aprehenderlo, sin más preámbulos ni consideraciones.

— Aprehenderlo y mandarlo fuera de Chile, salvo que él mismo quiera irse voluntariamente, según se lo propuso usted...

— Es inútil pensar en esto — interrumpió Cavareda— ya ve usted que despreció mi oferta y aún abusó de mi confianza.

— No ha abusado de nada — contestó Portales— puesto que no le había prometido nada a usted; diga que lo hizo leso, y esta es la verdad. No se incomode usted por lo que le digo, y recoja de lo que ha pasado lo único que queda: la experiencia. Por ahora, chupe usted un matecito, para que se tranquilice, v acomódese en ese sillón para que conversemos un poco sobre su pariente. Pero antes, mande usted con Zamora que venga inmediatamente un propio, con buen caballo, para que parta a Panquehue, ahora mismo, con un mensaje.

Y una vez que el sirviente hubo salido a cumplir esta orden. Portales y Cavareda se contrajeron a determinar sobre la suerte de Freire.

Pero ya la estrella del brillante capitán de la independencia se inclinaba a su definitivo ocaso; cuando el mensajero entregó al comandante Baquedano el parte de Portales que le ordenaba “apoderarse del General, donde estuviese” y transportarlo a la caleta o puerto más cercano para embarcarlo en un buque hada el extranjero, Freire yacía, inmóvil, en un triste lecho, imposibilitado para cualquiera actividad; dos días antes, precisamente el 13 de mayo, cuando la noticia de su presencia en Panquehue había llegado a Santiago, el General había sufrido una caída del caballo, que le había magullado una pierna y comprometido el pie.

No quiso Baquedano dar cumplimiento a la orden de Portales sin consultarle el caso; transportar al paciente en tales circunstancias por caminos fragosos, en el rigor del invierno, aunque hubiera sido en silla de manos, habría sido una crueldad. Ni aún quiso notificar a Freire la orden de prisión y destierro que se había dado contra él, pero tomó sus precauciones y estableció una severa vigilancia sobre las casas de Panquehue, donde había sido recluido el General.

— ¡Pobre hombre! — exclamó Portales— estoy cierto de que ya no volverá a reincidir en su chifladura, sobre todo cuando sepa que los sublevados de La Serena están condenados a caer en poder de los escuadrones de Aldunate.

En efecto, mientras Portales hacía estas consideraciones que significaban un De Profundis a las expectativas del ilusionado Freire, se realizaba en el campamento de Cuz Cuz, a las orillas del Choapa, la capitulación de las tropas de Viel y Uriarte ante la división del General Aldunate, y con ello la causa pipiola recibió el golpe final. Los revolucionarios serenenses, sin una cabeza directiva que los condujera, ni que aún los uniera — pues ambos jefes sé miraban con recelo— se vieron obligados a capitular, entregando las armas sin más condición que la de un indulto, que tampoco fue aceptado por el Ministro Portales.

Freire quedaba, en consecuencia, completamente abandonado por las fuerzas con que él contaba para reconquistar el Gobierno.

Diez días después del accidente que lo había retenido en la inactividad, el General se encontraba ya en condiciones de montar a caballo; por suerte, el golpe no había tenido las proporciones que sé le atribuyeron al principio y la luxación del pie izquierdo había dejado de ser dolorosa.

— Nada tenemos ya que hacer aquí, don Ramón — dijo una tarde don Santiago Pérez Larraín a su concuñado— si no es comprometer más aún la hospitalidad que nos han brindado los Mascayano; todos los proyectos se nos han derrumbado con la capitulación de Viel, y me parece que ya es tiempo de que tomemos alguna determinación que lleve la tranquilidad a nuestros espíritus y a nuestras mujeres...

— ¿Qué me quieres decir con esto...? ¿Insistes en tu propósito de regresar a Lo Chena? — Insisto en que nada tenemos que hacer en estos parajes, donde todo nos es hostil, donde se nos vigila.

— ¿Dices que se nos vigila...? — inquirió Freire.

— No tengas dudas — acentuó don Santiago—. Toda la provincia está por el Gobierno, y por más que Rafael Mascayano lo asegure, estoy cierto de que las autoridades saben que nos escondemos aquí. Presiento un peligro y no quiero ocultártelo. Tú dirás, General — agregó, por último, levantándose de su asiento, piénsalo y hasta mañana.

No contestó Freire inmediatamente; pero cuando don Santiago iba a cruzar el umbral, musitó: — ¡Espera!...

Don Santiago volvió la cabeza.

— ¡Nos volveremos a Lo Chena — suspiró, casi en un sollozo, el incansable guerrero, con la rebelde resignación del vencido.

A la noche siguiente, 24 de mayo, una caravana de siete jinetes, protegidos por las sombras, avanzaba por los distintos senderos que, cruzando colinas, iban a caer sobre el camino de la cuesta de Chacabuco, a la cual llegaron después de un sostenido galope de hora y media. En un recodo aparente dieron descanso a sus cabalgaduras, y un poco después de medianoche emprendieron la ascensión de la histórica mole aconcagüina. Pintaban las primeras luces de la aurora cuando la cabalgata llegaba al plan.

Desviáronse, luego, del camino real, y torcieron al oriente, en demanda de un paraje barrancoso y agrio, que iba señalando un guía; y después de andar media hora, se desmontaron tras de unos altos pinos y a la vera de un quebrado esterillo de invierno. Debían esperar allí la noche; encontrábanse bastante cercanos a la capital para exponerse a ser reconocidos por los vigilantes del camino real...

— ¡A lo que hemos llegado! — refunfuñó el “Ministro” don Pedro Prado.

La medianoche era por filo cuando la caravana venía caminando por los alrededores de Colina, al paso largo y seguro de los caballos descansados; los campos solitarios, la atmósfera encapotada, negra, amenazante de lluvia o de tormenta, daba confianza a los viajeros de que el acercamiento a la capital de tan importantes personajes, pasaría inadvertido para las contadas personas que a esas horas pudieran reparar en el grupo; pero, para más asegurarse, tomaron la precaución de no pasar frente a las casas de las chacras que lindaban con el camino.

Sin embargo, al llegar al valle de Huechuraba, don Santiago Pérez quiso detenerse en las casas de don Bruno Larraín, su primo, de quien creía poder informarse de la situación en que se encontraba el Gobierno de Santiago; los viajeros estaban “a ciegas de todo”.

— No haga tal, don Santiago — habíale dicho el Ministro Prado, sigamos nuestra ruta hacia Lo Chena, sin preocupamos sino de llegar “con noche”; tiempo habrá para que sepamos cuanto de malo haya ocurrido.

Continuaron; la cercanía de la ciudad y el peligro de verse sorprendidos por alguna partida de policía, los traía en una inquietud que no podían disimular, a pesar de sus esfuerzos para mantenerse tranquilos. Esos hombres, que muchísimas veces habían afrontado la muerte en el fragor de un combate, casi temblaban ahora ante la expectativa de caer, sin gloria, en poder de sus adversarios políticos.

Faltábales menos de media legua para internarse hacia el poniente por un sendero que los llevaría por el Resbalón a Maipú, por donde pensaban cruzar el Mapocho, casi frente a Lo Chena; soltaron riendas; ganando el sendero abandonarían el camino real y estarían a salvo. Adelante, a unos veinte metros, galopaba el guía; don Santiago Pérez y Freire iban juntos; más atrás, Prado, seguido de un sirviente, y luego dos “huasos” que cerraban la pequeña columna.

Una descarga de fusilería, seguida de un grito de alarma, lanzado por el guía, alborotó los caballos de los viajeros, y una segunda descarga hizo que los animales volvieran instintivamente las grupas y se lanzaran en dispersa fuga por los campos, saltando fosos y cercas, sin que sus jinetes, en la inconsciencia de la sorpresa, trataran de sujetarlos, sin saber a dónde iban a parar.

Cuando el caballo de Freire se detuvo, ante un cequión invadeable, el General se encontró solo... a lo lejos oyó, todavía, media docena de pistoletazos, y uno que otro grito que no se aventuró a interpretar.

Bajó la cabeza resignado a su destino y abandonó la rienda sobre el cuello de su caballo, el noble bruto anduvo, anduvo, y fue a parar, tranco a tranco, a las “varas” de las casas de don Joaquín Valdivieso, que tenía su chacra un poco más al norte de la actual calle del ¡Panteón.

Freire bajó del caballo con alguna dificultad, porque la violenta carrera y el largo viaje habían renovado los colores de aquella caída en Panquehue, y fue a golpear la puerta. ..

— ¿Quién es?

— ¡Abran ustedes a un caminante!

— No se puede; la policía anda buscando a unos ladrones y ha mandado que no se le abra la puerta a nadie… ¡Siga su camino, que Dios le ayude!...

El General sintió que su rostro ardía.

— ¡Abran ustedes al General don Ramón Freire! — ordenó a gran voz.

Las trancas se corrieron rápidas, violentamente, y unos brazos se alargaron para recibir el cuerpo vacilante del héroe.

— ¡Don Ramón!... ¡Usted!

— Yo mismo, don Joaquín... Aquí esperaré a la policía, para entregarme. ¡Me buscan a mí! A la mañana siguiente, el General Freire era conducido en una calesa escoltada por veinticinco soldados y un oficial, a una sala de la secretaría del Cabildo de Santiago, en donde quedó detenido y tratado con respetuosa consideración; y al día siguiente, 27 de mayo, partía a Valparaíso, en la misma calesa y con la misma escolta para ser embarcado a bordo del bergantín “Constituyente”, que debía partir antes de tres días con rumbo al Perú.

§ 5. Los orígenes del Santiago alegre

Ahora que nuestra autoridad comunal se preocupa con paternal interés de atojar a sus gobernados, jóvenes y viejos, de los peligros que dicen que acarrean esos cafés o establecimientos donde se baila, se canta y se toma “un trago”, no es inoportuno traer el recuerdo de lo que era la vida alegre o galante de nuestro Santiago en aquellos primeros años de la República, cuando nuestras costumbres eran aún patriarcales, según es pública voz y fama...

El “Café” estilo español, es decir, con copeo y juego existía en nuestra ciudad desde mediados del siglo XVIII; no podríamos decir, a punto fijo, cuándo se instaló el primer establecimiento de este género; pero sí sabemos que en 1778 había en la calle del Rey (calle del Estado), a cuadra y media de la Plaza, una fonda muy bien acreditada, donde se reunía la juventud alegre a jugar al “monte de baraja” y al billar, alumbrado con cuatro velas de sebo, mientras que los caballeros “de respeto”, se despellejaban con toda seriedad a la malilla, al “mediator” o a la “primera”.

Este estilo de “café” duró hasta mucho después de 1810, a pesar de que en los primeros años de nuestra vida republicana, y en el afán de renovación que domina siempre después de un triunfo, se establecieron varios “casinos” con muchísimas novedades importadas de Francia. El último “café” de aquel estilo perteneció al español don Francisco Barrios, y tenía) mucho parecido con el célebre Café ele Bodegones, de Lima. Estaba situado en la calle de Ahumada a media cuadra de la Plaza y cerró sus puertas en 1825, por ruina de su dueño.

Además de este “café”, había dos más que se disputaban el favor de los vividores santiaguinos; uno estaba en los altos del Portal de Sierrabella (Fernández Concha) y pertenecía al famoso don Pedro Dinator, que hizo sus “reales” con este negocio y después construyó la "cancha de gallos” en el Tajamar. Aquí se jugaba al monte desde la hora de la siesta hasta que la gente se “caía de sueño” en la noche. Ni el vigilante de la plaza que era el único que había en la ciudad durante el día, ni los “serenos” que empezaban sus funciones al obscurecer se preocupaban de lo que ocurría “donde Dinator”.

El otro “café” era el de los señores Ramón Melgarejo y Tomás Rengifo, situado en la callé de la Catedral, donde está hoy el Club de Septiembre. Fue instalado en 1822, a todo lujo, a fin de satisfacer ciertas exigencias que ya imponía la vida social.

Al costado de la calle de Morandé se hizo un gran salón con ventanas, destinado a escuela de baile, cuyo director fue el maestro de música don Manuel Robles, autor de la Canción Nacional que se cantaba por ese tiempo. Allí acudían los jóvenes y las niñas — éstas con sus respectivas mamás— a aprender a bailar el "minué”, la contradanza, la “alemanda” y el churre”, que eran los más difíciles y en los cuales el maestro Robles no tenía rival. Se enseñaba o, mejor dicho, se practicaba corrientemente el vals, con algunas protestas de la gente seria, porque era un baile de “agarrados”, la gavota y las cuadrillas.

La entrada a estas clases era pagada a razón de un real por bailarín, a beneficio del profesor y de la orquesta. Puede afirmarse que éste fue el ensayo de los cafés “bailantes” y cantantes que se establecieron después, porque este establecimiento cerró sus puertas a los dos años, con pérdidas.

En 1826 se abrió ruidosamente en el Portal de San Carlos (Mac-Clure) el Café de la Nación, perteneciente al acreditado pastelero y mistelero don Rafael Hevia, que le hacía competencia a las monjas Rosas en lo de preparar golosinas para “santos" y fiestas patrias. No anduvo afortunado don Rafael en este negocio, porque no supo darle el atractivo que la juventud exigía. No se desalentó por esto, el activo industrial y tras ese fracaso abrió otro casino en la misma plaza, en el sitio donde está el palacio arzobispal. Este café fue el mejor montado de su época, 1831; sus servicios para refrescos eran de plata y durante ciertas horas de la tarde y de la noche daba conciertos de “clave” el maestro Torres, aventajado discípulo del pianista francés Barré, residente en Chile.

Hevia quiso instalar allí un salón de baile, pero tropezó con un serio inconveniente: la falta de músicos para la orquesta, pues han de saber mis lectores que a los bailarines de entonces poco les agradaba danzar a pura clave.

Pero el establecimiento que satisfizo ampliamente las exigencias de la juventud de aquel tiempo fue indudablemente el que instaló José María Hermosilla en las calle Monjitas, esquina con San Antonio, con el sugestivo título de Café de la Baranda, llamado así por la media docena de billares con que lo dotó para satisfacer a los partidarios de este juego, que habían aumentado mucho en Santiago.

Ocupaba el establecimiento un extenso edificio, propiedad de don Pedro Marcoleta, y en sus salones tuvieron cómoda ubicación los distintos entretenimientos que ideó Hermosilla para atraer a la clientela. Una sala se dedicó exclusivamente al juego de lotería, en el cual ganaba el empresario un real por cada peso que se jugaba. En otra sala se servían el café y el té, por medio real, los “refrescos” que consistían en mistelas, “soconusco” y “aguadito”, a cuartillo el vaso; en otro departamento servíanse los guisos, huevos, huachalomo asado, y especialmente el “bisteque”, plato de moda por ser inglés, todo a medio real; más allá otra sala, para la malilla, el monte, los dados, la “básiga”, etc., donde los clientes se descueraban con toda tranquilidad y por último, la gran novedad de Hermosilla, el mejor acierto de su vida de comerciante de la alegría: el salón de canto y baile con acompañamiento de harpa y guitarra. ¡Aquello ya era otra cosa! Este salón tenía especiales atractivos, aparte de los que eran inherentes... Hermosilla era hombre que sabía hacer las cosas en regla, y no en balde había recorrido él los puertos y principales ciudades de Europa, cuando era contramaestre de un buque, y visitado los mejores café cantantes. Sabía, pues, lo que convenía hacer para atraer la clientela.

En primer lugar se trajo a ño Lucas Almonacid que era famoso en la Angostura para las tonadas “a lo humano y a lo divino” y que hacía hablar a la guitarra cuando se acompañaba un “triste”. Además del concurso de ño Lucas, Hermosilla “consiguió” que fuera a cantar un par de tonadas todas las noches la Carmen Chena, hija de la famosa Bernarda Pacheco, que en los tiempos del Regente Ballesteros, en los últimos años del régimen colonial, iba a Palacio “de tapadita” a cantar, entre el minué y el rigodón de las ceremoniosas tertulias, las canciones españolas más en boga que entusiasmaban a la copetuda concurrencia.

La Carmen Chena había sucedido a su madre en ese prestigioso empleo, que venía a ser un número imprescindible en todas las tertulias de buen tono, porque, en verdad, según dicen las crónicas, la muchacha era un prodigio.

Pero la “atracción" formidable del nuevo establecimiento, el non plus ultra de lo bueno y de lo novedoso, era el trío de “las petorquinas”, tres buenas mozas que cantaban en harpa y guitarra las canciones y tonadas más “alarmantes” que se habían oído hasta entonces y que bailaban una “zamba” y una “sajuriana”, un “cielito” y un “cuándo” como para desencuadernarse.

Los más famosos bailarines de Santiago, como e! “cojo” Robles, el maestro de baile Vallejos, el mayor Palacios, Juan Cotapos, “Cotapitos”, como se le llamaba, y muchos otros que “se tenían” por buenos, quedaban por los suelos cuando “se paraban” con cualquiera de las petorquinas, y especialmente con “a Merceditas”, que era la mayor. Cuéntase que don Diego Portales estuvo en grandes aprietos para contestarte a esta chica los versos de un “cuándo”, que ambos bailaban en medio de la expectación y el entusiasmo de la numerosa concurrencia de amigos íntimos.

En este baile los danzantes empiezan con pasos ceremoniosos como los del minué y en el momento oportuno el hombre canta una copla amorosa picante o burlesca, según sea el caso y su ingenio, dedicada a su compañera; después de unos cuantos pasos de baile, la dama contesta al galán, con otra copla, y síguese en este torneo galante, por dos o tres veces, hasta concluir la danza con un zapateado furioso. Como es de suponer, había versos que estaban en boga, para hombres y mujeres, pues no se podía exigir que los bailarines fueran poetas e improvisadores.

Pues bien, la Merceditas, que era una picara, instigada, tal vez, por algún amigote de don Diego, le propinó a su pareja la siguiente copla, que correspondía cantar al hombre: “Cuándo, mi vida, cuándo será ese día, de aquella feliz mañana, que nos lleven a los dos el chocolate a la cama”.

Una carcajada unísona celebró la ocurrencia de la Merceditas, y todos esperaron anhelantes la contestación del bailarín, que a pesar de su muy conocida presencia de espíritu, parecía un tanto desconcertado, pero a turno, Portales endilgó a la burladora con la siguiente contestación que produjo un reventón de entusiasmo: “Llegará ese cuándo, mi vida, cuando te acerques a mi cama y me vuelques la tacita que esté tomando”.

El Café de la Baranda fue el centro de reunión obligado de la gente alegre de aquella época, y no se crea que a su salón de baile acudían solamente los hombres; también iban señoras y niñas de buen tono y a ciertas horas hasta se permitía bailar un vals o una alemanda; por la noche, es claro, no iban “oficialmente”, pero iban “tapadas” a observar y a criticar y muchas veces a sorprender a novios y maridos.

No duró mucho el auge de este café que había venido a revolucionar las costumbres santiaguinas, porque “las petorquinas” creyeron que mejor porvenir tenían aceptando las proposiciones que insistentemente les hacía Ño Sebastián Gómez, que tenía una quinta de recreo en la primera cuadra de la calle Duarte, hoy Lord Cochrane. Ño Gómez, además de unos espléndidos parrones que eran famosos por su buena sombra, tenía en su quinta lindos jardines, glorietas, columpios y un piano de que “se había hecho pago” por una deuda que no había podido cubrir un músico llamado Bebelagua, fallecido un año antes. En la quinta había además, unos baños que, según entendemos, fueron los primeros de que dispuso el vecindario.

Las petorquinas se instalaron, pues, en la quinta de Ño Gómez, la que fue desde ese momento el rendez-vous de la sociedad, pues no había aquí el inconveniente del juego y del furioso copeo del Café (le la Baranda, que alejaba a las señoras. De un autor de la época, copiamos las siguientes palabras:

“La concurrencia de las familias más notables de Santiago, era atraída no solo por la perfección y novedad de su canto y baile, sino también por la decencia con que se expedían. Nadie, por otra parte, se habría atrevido a exhibir algo parecido a lo que hemos visto más tarde en nuestros teatros. ¡Aquel público era aún muy atrasado para ver y aplaudir el cancán!

El éxito estupendo de las petorquinas, de Ño Lucas Almonacid, de la Carmen Chena y de las muchas otras figuras artísticas que triunfaron en el Café de la Baranda, alentó a muchos dueños de fondas y cafés de segundo orden para adoptar la novedad que introdujo el gran José María Hermosilla. Aparecieron cantoras, bailarinas, payadores, guitarristas, “rabeleros” y hasta un prestidigitador que era nada menos que un negro a quien le decían “el jetón” y que había aprendido el arte cuando era marinero de un buque de Lord Cochrane.

La capital se cubrió de fondas para todas las categorías: en la Alameda, desde San Diego a San Lázaro, en el Tajamar, en la Chimba, y aun en la calle de la Catedral se instalaron establecimientos de esta especie, que con el tiempo, como es natural, fueron degenerando por falta de vigilancia de la autoridad. Fueron famosas las fondas de Ño Rutal y la de Ña Chena, en la que su hija Carmen, que se inició en La Baranda, era la; estrella.

El café de Ña Teresa Plaza, situado en el Tajamar, era la fonda o la chingana jefe — según informa Pérez Rosales— y le seguían en categoría, allá por los años 35 ó 36, la fonda llamada El Parral, que tenía al frente la del Nogal, rivales a muerte.

“Algunos maliciosos de entonces, queriendo hacer de don Diego Portales, Ministro en esa época, un Machiavello de chingana, le atribuyeron el propósito de fomentarlas para distraer de la poética al “pipiolaje” recién caído del poder”.

Esto dice un escritor que vivió intensamente aquella época.

§ 6. La Libertadora y el Libertador

Huérfano a los siete años, casado a los dieciocho y viudo a los diecinueve, el joven Simón Bolívar y Palacio pudo haber dicho que la suerte le volvía la espalda desde que dio sus primeros pasos en la vida, pues que le negaba el goce de aquellos afectos inefables que influyen decisivamente en el carácter del hombre, lo moldean y lo predestinan; sin embargo, al llegar al final de su agitada vida, Bolívar pudo estampar en el Diario de uno de sus biógrafos, estas palabras: “Si no hubiera enviudado, quizá mi vida hubiese sido otra; probablemente no sería ni el General Bolívar, ni el Libertador. La muerte de mi mujer me hizo seguir el carro de Marte en lugar del arado de Ceres”.

Recibida su primera educación de sus ilustres maestros don Simón Rodríguez y don Andrés Bello — ambos fueron también educadores en Chile— el joven Simón Bolívar partió a continuar sus estudios a la Península, en donde lo hizo con tanta dedicación y empeño, que) sus deudos y amigos llegaron a temer por su salud; durante dos años — dice Arístides Rojas— “le despertaba el maestro de esgrima, seguía con el maestro de francés y terminaba la mañana con el de gimnasia y baile; las horas de la tarde las dedicaba a las matemáticas” y a los altos estudios de filosofía y derecho.

Pero el joven huérfano no sólo reunía en sí estas recomendables cualidades morales, sino casi todas aquellas físicas y materiales que dan el triunfo en la vida; la gallardía de su persona, la corrección de sus facciones, sus maneras aristocráticas, su educación fina, su riqueza, con ribetes de opulencia y sus blasones de reconocido lustre, le abrieron pronto las puertas de las mejores “casas” de la Corte y los salones del Palacio Real. A pesar de su retraimiento para aceptar convites y fiestas de jóvenes de su edad y situación, una noche saboreó, inesperadamente, el placer de alternar con la Reina María Luisa, en una de las aventuras galantes a que tan aficionada era esta gran amadora.

Manuel Mallo, el gallardo joven caraqueño, “que compartía con el Príncipe de la Paz, los favores de la Reina”, invitó a cenar, una noche, a dos de sus compatriotas, a Bolívar y a Esteban Escobar, diciéndoles que les presentaría oportunamente, a un tercer convidado, en cuyo honor ofrecía la cena. Transcurría el tiempo, y el festejado no llegaba, lo que tenía preocupado al anfitrión; por fin, impaciente ya, Manuel Mallo invitó a Bolívar y a Escobar a empezar la comida, diciendo que “alguna causa habrá impedido venir al amigo que aguardaba”. Sentáronse los jóvenes y cuando levantaban el primer vaso de vino, abrióse una puerta “que parecía secreta” y apareció por ella un capuchino. Mallo acudió presuroso a recibir al convidado, quien, “echándose atrás la capucha, dejó ver un rostro hermosísimo de mujer: era la Reina María Luisa, que venía a cenar con Mallo, con Bolívar y con Escobar, caraqueños a quienes había manifestado interés por conocer de cerca”.

Terminada la fiesta, que fue alegre y entretenida, Bolívar acompañó a la Reina hasta Palacio. Corría el año 1800 y Bolívar contaba 17 años.

Lo atractivo de esta aventura no logró, sin embargo, apartar al joven Bolívar de los afanes de sus estudios y, por lo contrario, un incidente ingrato en que se vio envuelto por una intriguilla palaciega, lo indujo a buscar en el hogar la realización de sus ideales de juventud. Un año más tarde unía su vida a la de doña María Teresa Rodríguez del Toro, “corazón angélico y melancólico, que sin ser bella, atraía por la dulzura de su carácter y su esmerada educación”, afirma O‘Lary. Quince días después de realizado el matrimonio en Madrid, los recién casados abandonaban la Corte y la Península y regresaban a Venezuela, resueltos a retirarse a sus valiosas haciendas del Valle de Aragua, en las cuales Bolívar — que desde pequeño tuvo afición a los trabajos del campo— esperaba encontrar una ocupación agradable y lucrativa.

Pero los serenos encantos del hogar y las apacibles fruiciones de la vida campesina, no estaban reservados para esa pareja que reunía juventud y amor; a los seis meses de residencia en Aragua, María Teresa fue atacada por unas fiebres malignas que la llevaron a la tumba en cinco días; el 3 de enero de 1803, el joven Simón Bolívar era viudo a los siete meses de matrimonio.

Su dolor rayó en la desesperación y si no hubiera tenido a su lado a su hermano y a su maestro y amigo don Simón Rodríguez, habría sucumbido también. No le era posible seguir viviendo en Aragua, ni siquiera en Venezuela, y partió a viajar por todos los países de Europa, dispuesto a aturdirse para olvidar. España, Austria, Italia, Alemania, Inglaterra, le brindaron pronto una vida novedosa “que el joven tropical bebió con la avidez del sediento”; y por último cayó en París, que lo envolvió...

“Joven, rico, con malos ejemplos constantemente ante sus ojos — dice un escritor francés— Bolívar se entregó en París, sin reserva, a todos los placeres de la vida” y se compenetró del hechizo que fluye, incontrastable, de la Ciudad Luz, resumen y síntesis de todas las excelencias humanas; tal fue la influencia que ejerció París en el alma joven y atormentada de Bolívar, y tal el vuelco que experimentó su vida durante los diez-meses de continuados placeres vividos allí, que 23 años más tarde, decía: “Si yo no recordara que París existe, y si no tuviera la esperanza de volver un día, sería capaz de dejar la vida”.

Bolívar tuvo allí su primer amor, después de su viudez: Madame Fanny de Villars le detuvo en la pendiente del libertinaje y le encarriló hacia la realización de los ideales de la emancipación americana que ya germinaban en la afiebrada mente del venezolano. Fanny exaltó su imaginación, fortificó sus propósitos; “diríase que esa mujer, adivinando el porvenir, preparaba al guerrero y al político que vendría a libertar a la Gran Colombia”, dice Cornelio Hispano.

Desde esta época, la vida entera del Libertador Bolívar está señalada por la influencia de una mujer con la particularidad de que en todos sus grandes hechos políticos o guerreros, así como en los más notables acontecimientos de su agitada existencia, aun en los que pusieron en peligro su vida, siempre ha habido una mujer que ha tenido una acción decisiva o principal.

Incorporado ya al movimiento revolucionario de la independencia de su patria, mandaba Bolívar en calidad de coronel, uno de los regimientos que actuaban sobre las riberas del Magdalena, por donde vivía un matrimonio de emigrados franceses, de apellido Lenoit, cuyo único vástago era una niña llamada Anne, de 17 años; la bella francesita no pudo dormir la noche que siguió a la tarde en que cruzó algunas palabras con el bizarro coronel de 28 años, cuyas ardientes miradas le habían encendido el alma. Tres días más tarde, el regimiento alzó el vivac de madrugada, obedeciendo órdenes superiores, se embarcó en los esquifes que lo esperaban a la orilla del río, y largaron anclas a favor de una fuerte brisa que los transportó, rápidamente, a Tenerife, en donde el regimiento se empleó en un violento combate con las fuerzas españolas que se habían apoderado de la población. Terminada la acción con el triunfo de los patriotas, Bolívar se dirigió a la casa que se le tenía preparada para su alojamiento; al entrar a la alcoba se encontró frente a frente con Anita Lenoit...

— ¡Anne!... ¿cómo es que se encuentra usted aquí?...

— Muy sencillo: he resuelto, suceda lo que suceda, no separarme nunca más de su lado. .. — contestó Anita, con firme acento.

Y es curioso que esta misma resolución manifestaron todas, o casi todas las beldades que caían a los pies del gallardo guerrero; no parece, sino, que Bolívar ejerciera sobre ellas un poder de atracción que las arrastraba, inevitablemente, a la renunciación de sí mismas, contagiándolas, como a sus soldados con el dinamismo que emanaba de su persona.

En su triunfal recorrido — no exento, por cierto, de gravísimos desastres— a través de los accidentados territorios de Venezuela, Colombia y Ecuador, le siguieron — durante los ocho años que duraron las campañas de la independencia de las tres repúblicas, que formaron la Gran Colombia— las miradas anhelantes de Josefina Madrid, de la soñadora Isabel, “blanca, rubia, esbelta y fina”, de Bernardina Ibáñez, y por último, las de Manuela Sáens, “Manolita, la bella”, como la llamaban sus amigos, o “la amable loca”, con que la designaba a veces el ya General Bolívar. Esta última fue la única mujer que con su excepcional talento y sus raras energías, supo adueñarse del voluble corazón de Bolívar; ella fue la que llenó los últimos siete años de la vida del Libertador, en los cuales alcanzó el apogeo de su esplendor para declinar definitivamente; Manuelita fue, en consecuencia, la brillante compañera del Libertador, en sus días de gloria y la fiel amiga de las horas de angustia; ella lo defendió de sus enemigos con su palabra cálida, convincente y enérgica y aun con las armas en la mano, según el caso; ella fue su confidente y consejera en los vericuetos políticos de los incipientes y mal agradecidas repúblicas que pagaban con intriguillas la libertad que de manos del gran general habían recibido; ella, por fin, le salvó la vida en los dos atentados de que fue víctima el Libertador.

Todos los políticos, todos los generales, incluso Sucre y todos los hombres prominentes de ese período esplendoroso de Quito, Guayaquil y Lima, tributaban a Manuela Sáens las mismas atenciones y respetos que habrían acordado a la esposa legítima de Bolívar; las señoras sí que eran esquivas con la favorita;... pero ésta por su parte, “nada hacía por conquistarse las simpatías o la benevolencia de las personas de su sexo”, asegura don Ricardo Palma.

Bolívar y Manolita Sáens iniciaron sus amores el día en que Bolívar, triunfante de la batalla de Pichincha, entró a Quito, por debajo de arcos de iteres y en medio de un entusiasmo loco; al desembarcar el fastuoso cortejo a la Plaza principal de la ciudad, sintió Bolívar que caía sobre su cabeza una corona de laurel… levantó la mirada y vio en el balcón desde donde se le había arrojado la corona, a una hermosa mujer “que con el fulgor de sus ojos negros hizo bajar los suyos”. En la noche, durante el suntuoso sarao que le ofrecía el Cabildo, te fue presentada a Bolívar una dama: doña Manuela Sáens de Thorne; era la misma mujer de ojos negros que te había arrojado la corona de laurel. Desde entonces, junio de 1822, hasta que se extinguió la vida del Libertador, diciembre de 1830, Manolita Sáens fue la amiga predilecta del invicto guerrero, por sobre todas las preocupaciones sociales; y como quince años antes Fanny de Villars había detenido al joven Simón Bolívar en la pendiente del libertinaje a que le había arrojado París, a raíz de su viudez, así también Manolita la Bella puso término a las conquistas galantes que el afortunado general había ido amontonando a través de tres países.

Desde entonces, Manolita Sáens fue llamada la Libertadora.

Terminada la campaña de la independencia con Ayacucho y con la creación de la República de Bolivia, el Libertador fue llamado a su patria, y con esto empezó el ocaso de ese astro cuya luz había llenado la América y la Europa durante dos lustros completos; los enemigos de Bolívar, no necesitando ya de su espada para subsistir, puesto que gozaba de libertad plena, querían hacerlo desaparecer cuanto antes del amplio escenario de sus glorias, y aun borrar las huellas de su actuación, a la que calificaban desembozadamente de tiranía.

El 25 de septiembre de 1828, ocurrió en el Palacio de Gobierno, de Bogotá, el cobarde atentado contra la vida de Bolívar. conocido en la historia americana con el nombre de “la tragedia septembrina”. En aquella noche nefanda — dice Cornelio Hispano— la serenidad varonil de aquella mujer excepcional salvó la vida al Padre de la Patria”.

Bolívar se había sentido indispuesto ese día, recogiéndose temprano a su alcoba; Manuela Sáens, al lado del lecho, procuraba, leyendo en voz baja y suave, que el sueño reparador viniera a tranquilizar al enfermo que se manifestaba nervioso; durmióse por fin, y Manuela se echó, vestida, sobre un diván.

Sería medianoche, cuando rompieron el silencio los insistentes ladridos de dos perros favoritos del Libertador, que tenían su casucha en un extremo del jardín; despertó Manuela y a poco oyó cierto extraño bullicio que provenía de las salas vecinas a los departamentos privados del Libertador. Al incorporarse del diván en que estaba acostada, vio que Bolívar, despertado también, se echaba fuera del lecho, requería sus pistolas colgadas a la cabecera, y se dirigía a la puerta.

— ¡No... así no! — mandó Manuela, yendo hacia él— vístete antes...

Y ella mismo le ayudó a hacerlo, a pesar de que Bolívar insistía en salir, pues los ruidos se hacían cada vez más sospechosos y más cercanos.

— Ya estoy vestido, y ahora, ¡a hacernos fuertes! exclamó el general, requiriendo nuevamente sus armas, pues ya no había duda de que el atentado contra su vida, fracasado quince días antes en un baile de máscaras, se repetía esa noche.

Manuela Sáens, que hasta ese momento había manifestado una serenidad rayana en lo impasible, se arrojó a los pies del Libertador.

— ¡Sálvate...! — exclamó, inundando su rostro en lágrimas— ; nuestra resistencia sería inútil ante el número de conjurados que habrá de venir, dispuestos a matarte... ¡Salta por esa ventana!., — y le mostró la de la alcoba, que apenas alcanzaba la altura de dos varas desde la calle.

El instinto de conservación hizo efecto en el hombre.

— ¿Y tú?... — musitó.

— ¡Sálvate, salta por ahí! — mandó nuevamente la heroica mujer, abriendo la ventana y empujando a Bolívar hacia el quicio, en los precisos momentos en que los conspiradores forzaban la puerta de la antealcoba.

Manuela no vio saltar al fugitivo porque se lanzó violentamente hacia la puerta con el objeto de detener, de alguna manera, a los asaltantes, para ganar tiempo; pero no alcanzó a llegar antes de que las puertas saltaran hecha pedazos y los conjurados penetraran tumultuosamente, con pistolas y espadas en las manos.

Detuviéronse, sin embargo, ante la figura imponente de esa mujer hermosa, pálida, descompuesta, pero serena.

— ¿Dónde está Bolívar?...

— En la sala del Consejo — contestó, sin titubear un instante. No conocían la distribución de las salas del Palacio, y le ordenaron que los guiase. Manuela atravesó impertérrita, por el medio del grupo, y salió por la recién destrozada puerta, siguiéndola varios; pero, cuando iban a lo largo de uno de los corredores, oyéronse las voces de algunos que habían quedado registrando la alcoba y sus dependencias.

— ¡Ha huido Bolívar! ¡La ventana a la calle está abierta! Dos de los conjurados, Canijo y López, se abalanzan sobre Manuela, alzan sus manos empuñadas y la golpean brutalmente en medio de insultos soeces, a pesar de que algunos protestan y la defienden de este inútil y cobarde atentado.

Pero el Libertador está a salvo, que es lo que interesa a Manuela Sáens.

Una hora más tarde se declaraba completamente fracasada la conjuración, y Bolívar se encontraba en la Plaza, rodeado de casi todos los jefes de su ejército; a poco llegó allí Manuela Sáens, montada en su caballo negro favorito, vestida con su uniforme de campaña, armada de todas armas y escoltada por sus dos negras, que también vestían uniforme y montaban, como su ama, a horcajadas, y era saludada con aclamaciones por todos aquellos gloriosos veteranos de la libertad americana.

— Señores — dijo Bolívar, quitándose, a su vez, la gorra que todos mantenían en alto— ¡saludemos a la libertadora del Libertador! El triunfo del Libertador era momentáneo; sus enemigos eran poderosos, más, mucho más que los formidables ejércitos españoles que él había derrotado definitivamente en Pichincha, Junín y Ayacucho. Las intrigas de los políticos para eliminar su personalidad de todos los órdenes del poder continuaron sin descanso y llegó un momento en que el Gran Bolívar exclamó: “Yo estoy moralmente asesinado después de la conjuración de septiembre. ¡Todo es efímero en este mundo!” Obligado a retirarse a Santa María y luego a San Pedro, cayó al techo, herido por los mates incurables de alma y cuerpo que lo llevaron a la tumba. Un mes antes de su muerte, en noviembre de 1830, escribió a Manuela — que había sido confinada a un pueblo cercano a Bogotá, por su intervención en los movimientos que los amigos fieles del Libertador intentaban para restaurarlo en el poder— la carta últimamente encontrada dice así: “El hielo de mis años se reanima con tus bondades; tu amor me da una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin ti, ni puedo privarme voluntariamente de mi Manuela No tengo tanta fuerza como tú, para no vernos. Ven, ven luego. Tuyo del .alma— Bolívar”.

§ 7. ¿Cuándo llegó a Santiago la primera compañía lírica?

La pregunta con que titulamos el presente artículo se hizo durante la charla que se teje en la oficina del director de “La Nación”, pasadas las doce de la noche y mientras se sorbe el té con que el dueño de casa obsequia a sus visitantes nocherniegos. Se hablaba de la lírica que debutará en un par de días más, de su sorprendente abono, y del notable esfuerzo que han hecho sus empresarios para traer esta compañía a un escenario recién destruido por el fuego.

Entre los concursantes se encontraba un estimable periodista que haciendo gala una vez más de sus conocimientos teatrales y de su estupefactante memoria aseguró serenamente que la primera compañía lírica italiana que viniera a Santiago había sido la de la diva Pantanelli No recordaba nuestro amigo el año en que vino esa compañía, pero alguien completó el dato: fue el año 1844.

Otro de los concurrentes, persona de experiencia y que actúa indistintamente en los escenarios políticos y en los teatrales, estuvo de acuerdo con el preopinante, no así con el que dio el dato de la fecha; aseguró que recordaba a la Pantanelli, pero era evidente que él no tenía ochenta años de edad...

Otro político joven declaró que, “para él”, las compañías líricas sólo existían desde doce o catorce años atrás, cuando fue regidor y alcalde; en general, las opiniones fueron tantas como cuantos eran en la sala del Director Como la cuestión quedara sin dilucidar, nos picó esta maldita curiosidad que tenemos por saber todo lo que no nos importa, y al día siguiente, buscamos a nuestro querido amigo don Ítalo Riderelli, antiguo y bien recordado empresario de nuestro Municipal; como del oficio, podía darnos una noticia fidedigna. Fracasamos: Riderelli nos dijo con toda seriedad que él había traído su primera compañía lírica en el 84. De antes no sabía ni quería saber nada.

Para saber lo que deseábamos y poder convencer a nuestro colega, con quien no estábamos conformes, no nos quedaba otro camino que recurrir a nuestros papeles viejos, a estos inmutables amigos que casi siempre nos confirman aquello de que “todo tiempo pasado fue mejor”.

Y ellos, con toda lealtad, nos demostraron sin aspaviento alguno que la primera compañía lírica italiana que vino a nuestra capital debutó, en el Teatro Principal, en la segunda quincena de mayo de 1830, es decir, hace de esto noventa y cuatro años.

El Director O'Higgins, que se caracterizó como un gobernante progresista en todos los órdenes de las actividades ciudadanas, protegió con particular empeño las artes, dentro de los escasísimos recursos con que contaba la naciente República: el teatro y la música fueron sus predilectos.

Durante la Reconquista había en Santiago dos teatros que funcionaban de vez en cuando con cuadros de comedia y drama, formados por actores ad hoc para cada oportunidad; uno estaba en la calle de la Merced esquina con la de Mosquete, y el otro en la plazuela de las Ramadas, en la que es hoy calle de Esmeralda; pero ninguno de los dos merecía el nombre de tal. Ambos eran pobres barracones desvencijados a los cuales los espectadores tenían que mandar sus sillas cada vez que había función.

Cuando O’Higgins se hizo cargo del Gobierno después de la batalla de Chacabuco y tuvo que asistir a la función de gala que se hizo en honor de los vencedores, vio que era imprescindible formar el ambiente artístico de sus conciudadanos y para esto, lo primero que se necesitaba era una buena sala de espectáculos.

Sin dejar pasar el tiempo, llamó a su edecán, el coronel don Domingo de Arteaga, y le encomendó la construcción de un teatro lo mejor acondicionado que fuera posible y en un local central, para que fuera más fácil la asistencia del público. A los pocos días, el coronel Arteaga informaba al Director que ya tenía el local adecuado, y que no podía ser mejor; un solar en la Plazuela de la Compañía, o sea, el sitio donde hoy está el jardín o plaza Montt-Varas. La plazuela de la Compañía era frente a la Biblioteca Nacional, donde está la estatua de don Andrés Bello.

Para ahorrar palabras, diremos que el nuevo teatro, dotado de bastantes comodidades para su época, se estrenó el día onomástico del Director O’Higgins, con una fiesta en su honor, el 20 de agosto de 1820, y desde entonces no dejó de funcionar, sino con pequeños intervalos, hasta que fue destruido, por viejo y deteriorado, en 1836. Don Domingo de Arteaga se constituyó en empresario de este teatro.

El Teatro Principal había trabajado siempre con dramas o comedias y alguna vez con pequeños sainetes musicados; pero en 1830 la sociedad santiaguina que había adquirido ya pasión por la música, debido a la llegada al país de algunos competentes maestros, exigió al coronel Arteaga que trajera una compañía de ópera.

Don Domingo no lo pensó mucho y se fue a Buenos Aires, donde encontró lo que deseaba: una contralto, la Scheroni; una soprano, la Caravaglia; un tenor, Betali; un barítono, Pisoni, y un bajo, Rirotta. Para cabezas de coro trajo dos hombres y dos mujeres que desempeñaban de partiquinos cuando había necesidad.

Los coros fueron formados con elementos del país — parece que la tradición se conserva...— Figuraban en él la Rosa Lagunas, “tonadillera” limeña de gran popularidad; la Ángela Calderón, chilena, que cultivaba el mismo género; la Carmen Chena, famosa por las canciones en guitarra que iba a cantar a las “casas particulares” cuando había tertulias, y otras, cuyos nombres no ha transmitido la tradición.

En el coro de hombres estuvieron Pedro Meneses, cantor de la Catedral; José Pose, actor cómico español; el “mocho” Pascual Cáceres, así denominado porque había sido lego de San Francisco y lo habían “echado” porque le gustaba tocar y cantar tristes en la guitarra y el famosísimo Silva, que pasó a la posteridad con el conocidísimo rótulo con que años más tarde anunciaba sus alegres establecimientos del Parque, durante las fiestas populares: “Aquí está Silva”.

El director de orquesta y “primer flauta” era don José Zapiola, músico y literato a quien mucho deben las artes nacionales; Manuel Robles, autor de nuestra primera Canción Nacional, y Francisco Guzmán, primeros violines; Eustaquio Guzmán, violoncelo; Gustavo Herber, francés, virtuoso del fagot; Sívori, italiano, excelente profesor de instrumentos de cuerda que tocaba el contrabajo y varios elementos secundarios.

El estreno de esta “Compañía Lírica Italiana”, tal era el pomposo título con que se presentó, se llevó a cabo la noche del 17 de mayo de 1830, con la representación de la ópera de Rosini “El Engaño Feliz”. El teatro estaba rebosante y esplendoroso... a pesar de que el alumbrado era de velas de sebo. El palco presidencial estaba ocupado por el Jefe de Estado, don Tomás Ovalle y por su Ministro don Diego Portales, recién victoriosos de los "pipiolos” en Lircay, y en el apogeo de su gloria.

Al levantarse el telón se presentó la compañía a cantar la Canción Nacional, como era de reglamento al empezar las representaciones. Inmediatamente llamaron la atención de los entendidos las voces de los artistas líricos, y al finalizar el himno, luciéronles la primera ovación.

Es superfluo decir que la compañía tuvo un éxito enorme; baste el dato de qué estuvo actuando nueve meses seguidos, haciendo tres y cuatro funciones por semana. En todo ese tiempo estrenaron quince o dieciséis obras, entre las cuales anotamos las siguientes: El Barbero de Sevilla, Gazza Ladra, Tancredi, Eduardo y Cristina, L’italiana di Algieri, la Generentola, todas de Rossini; Inés, de Paer; Elisa y Claudio, de Mercadante.

Dijimos que los artistas del coro eran criollos en su casi totalidad; íes era difícil, por lo tanto, cantar en italiano, pero la dificultad se resolvió fácilmente: se tradujo la letra de los coros al idioma español... Esta profanación irritó a los entendidos, los cuales recurrieron a la prensa, representada entonces por “El Araucano”, “La Opinión" y “El Trompeta”, este último periódico de guerrilla, publicándose una serie de “comunicados” en pro y en contra de la innovación. La discusión quedó agotada con un artículo “crítico” del Araucano, en el cual daba ampliamente la razón a los “amateurs” y pedía que los coros se cantaran en el idioma para que fueron compuestos.

La compañía dio sus últimas funciones a fines de febrero de 1831, y las principales partes se embarcaron con rumbo a Lima, donde tuvieron, también, señalado éxito.

El coronel Arteaga intentó traer en los años siguientes una nueva compañía lírica; pero diversas circunstancias se lo impidieron; la mayor de todas fue la mala condición en que estaba el edificio del teatro de la ¡Plazuela de fe Compañía, y el fracaso de las gestiones que hizo para tomarlo en arrendamiento y por un largo plazo que lo compensara de los gastos que se proponía hacer para dejarlo en situación de recibir cualquier espectáculo, incluso el de “obras de magia”.

Clausurado este teatro por ruidoso en 1836, concluyó! toda esperanza de que pudiera venir compañía lírica, hasta que no se terminase el teatro que fe Municipalidad “pensaba construir”... y para lo cual no tenía dinero...

Por fin, construido ya el Teatro de la Universidad en el sitio donde hoy se encuentra el Teatro Municipal, los empresarios señores Solar y Borgoño trajeron de Lima la compañía lírica italiana conocida con el título de Compañía Pantanelli apellido de su director, marido de la primera figura femenina.

Figuraban en el elenco Clorinda Pantanelli, contralto; Teresa Rossi, soprano; Zambaiti, tenor; Lanza, barítono, y Ferretti, bajo, y debutaron el 21 de abril de 1844, con la ópera Julieta, de Bellini.

Entre fe venida de 1a primera y la segunda compañía lírica italiana habían transcurrido, por lo tanto, catorce años.

§ 8. En la hermosa llanura de Tuquí
(1931)

El fallecimiento del Vicepresidente de la República, don José Tomás de Ovalle, ocurrido en Santiago el 21 de marzo de 1831, produjo honda consternación, no solamente en la capital, sino en todo Chile; aparte de las acentuadas cualidades de estadista que poseía el Jefe del Estado, su fallecimiento ocurría en un período de inquietudes para la República, apenas salida de una caótica guerra civil, y> en plena lucha, franca y enconada, contra los elementos derrotados.

Otra causal hacía más doloroso aun el desaparecimiento del Vicepresidente. Su casi repentina enfermedad y su inesperada muerte atribuíanse a los mordaces ataques, con ribetes de diatriba, que los enemigos del Gobierno publicaban en pasquines callejeros en el periódico de oposición titulado “El Trompeta”, redactado en jefe por el ínclito escritor don José Joaquín de Mora, que a sus dotes de gran estilista unía las de satírico eminente.

Los ataques de la prensa se concentraban, como es natural, en los dos personajes que encabezaban el Gobierno triunfante en Lircay; el Vicepresidente en ejercicio don José Tomás de Ovalle y su ministro omnipotente don Diego Portales. A este último le importaban un pepino chico y arrugado los insultos de Mora, de Pasamán y de todo el pipiolismo y el carrerismo juntos; pero no ocurría lo mismo al Vicepresidente, que era un hombre de temperamento tranquilo, bueno y extremadamente susceptible, inclinado a la paz doméstica) a sus tareas campesinas y al goce tranquilo de su saneada fortuna.

Desde que subió al poder tuvo que sufrir y soportar esas diatribas ridiculizantes de sus enemigos políticos. En vísperas de las celebraciones del Dieciocho de Septiembre del año anterior, 1830, el periódico titulado “El Defensor de los Militares” — que era una sucursal del “El Trompeta”— formuló a grandes títulos esta pregunta: “¿Quien presidirá este año las fiestas de la patria?” Y en el número siguiente de “El Trompeta” se contestaba a esa pregunta de esta manera: “Un asno, deslumbrado con su propia alabarda”.

Estos insultos procaces y groseros ¡afectaban hondamente la economía del Vicepresidente Ovalle; he dicho que el hombre no era combativo y que su organismo no estaba constituido para esta clase de luchas; las persistentes invectivas de estos periódicos fueron minando su sistema nervioso y bilioso, y una palidez amarillenta de su rostro empezó a contrastar con el negro lustroso de su poblada cabellera. Al empezar el año 1831, el Presidente Ovalle era un hombre distinto del que recibió las riendas del Gobierno nueve meses antes.

A fines del mes de enero circuló por todos los círculos y corrillos de la capital un nuevo pasquín, manuscrito, primero, y luego en letras de molde: era una tirada de doce estrofas repletas de picardía venenosa, insultante y vejatoria para el Vicepresidente. Al leerla, los propios amigos no podían aguantar la risa, en medio de su indignación, y los adversarios lanzaban la carcajada; en realidad había en fes estrofas un derroche del ingenio de don José Joaquín de Mora. Se titulaban “El Uno y el Otro” (Ovalle y Portales) y había estrofas como éstas:

El Uno subió al poder,
Con la intriga y la maldad;
Y al Otro, sin saber cómo,
Lo sentaron donde está.
El Uno cubiletea,
Y el Otro firma, no más;
El Uno se llama Diego
Y el Otro José Tomás.
El Uno hace los pasteles
Con su pimienta y su sal;
Y el Otro hasta en los rebuznos
Tiene cierta gravedad...

Pero esto no es todo; para que el lector pudiera darse cuenta exacta del veneno que contenía ese pasquín, de la enormidad del insulto y del desacato que significaba para la persona del Jefe del Estado, serla necesario copiarlo íntegro; pero esto no es posible, ni tendría objeto; además, con fes estrofas copiadas basta para imaginarse las demás.

El “panfleto” concluía con los siguientes versos: “¡Felices noches, don Diego! ¡Abur, don José Tomás”; y éste era el saludo de despedida que se hacían los políticos y no políticos santiaguinos a raíz de la publicación de 1a versaina...

La desmedrada salud del Vicepresidente fue decayendo rápidamente después de esta nueva procacidad, y a fines de febrero ya no le fue posible asistir a su despacho; tres días después, el 2 de marzo, no pudo abandonar su lecho y el día 7 elevaba al Congreso una solicitud de licencia, que le fue concedida al día siguiente, recibiéndose del mando supremo el señor don Fernando Errázuriz.

Los médicos don Guillermo Blest y don Carlos Bouston aconsejaron a 1a familia transportar al enfermo a una casa de campo y fue llevado a una chacra que poseía en Chuchunco su íntimo amigo don Diego Antonio Barros; el fuerte ataque bilioso que había sufrido días antes, hizo crisis y el 21 de marzo, a las 9 de la mañana el Vicepresidente Ovalle entregaba su espíritu rodeado de su consternada familia y de un grupo de sus fieles amigos.

Al conocerse 1a noticia de su muerte, nadie, ni aun los enemigos más enconados del gobierno repitió aquello de ¡Abur, don José Tomás!... No hubo quién no reconociera, delante de la tumba prematura — falleció a los 43 años— de este hombre, bondadoso, patriota y profundamente honrado, sus grandes virtudes ciudadanas y los notables servicios que había prestado a 1a República.

Junto con decretar solemnes honras fúnebres en todas las ciudades del país, en memoria del primer Jefe de Estado que había fallecido en el ejercicio de sus funciones, el Ministro Portales decretó también el destierro de don José Joaquín de Mora.

Las honras fúnebres que se hicieron en La Serena en homenaje al Vicepresidente Ovalle, revistieron allí solemnidad inusitada, y existían motivos especiales para ello. Los últimos baluartes del pipiolismo habíanse levantado en la provincia de Coquimbo, hacia donde habían huido las tropas derrotadas después de las acciones de Ochagavía y Lircay, reconociendo la jefatura del desgraciado General Freire. El Gobierno triunfante había exonerado de sus cargos a todas las autoridades de La Serena, y nombrado nuevas, las que, naturalmente, eran adictas, por entero, al partido de Portales; La Serena era, por consiguiente, un núcleo pelucón, o “estanquero”.

Por otra parte, las elecciones efectuadas el 15 de marzo habían llevado a la Asamblea Provincial a un grupo escogido de ciudadanos que a su condición de “gobiernistas” unían el prestigio innegable de sus personas. Todo se reunía para que las honras que se iban a hacer al ilustre extinto fueran excepcionalmente solemnes, política y socialmente hablando.

El servicio fúnebre se llevó a cabo el día 13 de abril, en la Iglesia Matriz, severamente enlutada hasta el pórtico; la misa fue “de tres” y acompañada por “músicas” que facilitó galantemente el comandante de un barco de guerra francés, “La Vestale”, fondeado en Coquimbo; el mencionado marino llevó su atención hasta asistir a la ceremonia funeral acompañado de sus oficiales. Presidió el acto el Intendente de la provincia general don José María Benavente, llevando a su lado al gobernador local de La Serena, don Tadeo Cortés; en sitio prominente tomó colocación Ha Asamblea Provincial de Coquimbo, recién elegida, compuesta de nueve diputados; en realidad, la Asamblea constaba de doce miembros, pero había sido anulada la elección de tres. En otro sitio destacado se encontraba el Cabildo de la ciudad; el Presidente de la Asamblea, diputado por Coquimbo don Jorge Edwards y el Alcalde de primer voto don Rudecindo Arqueros, hacían compañía al Intendente.

“Todo fue sentimiento y dolor, dice una relación de esa ceremonia, publicada en el periódico “La Bandera Tricolor”* que veía la luz en La Serena; pero el periodista deja constancia, con indignación, de “que algunos trompetas (así apodaban a los pipiolos y carrerinos, a causa del nombre del periódico “El Trompeta”, que publicaban en Santiago), hicieron gafe en no asistir al funeral. Esta insistencia enconada, rebelde, de los antigobiernistas recalcitrantes, levantó protestas severas en todos los círculos serenenses, y se produjeron incidentes, algunos de ellos violentos, en la plaza, y en una “sala de trucos” que funcionaba a media cuadra de allí, a manera de club.

Estas incidencias movieron a fes autoridades y al vecindario a acentuar fes manifestaciones de dolor ante el fallecimiento del Presidente Ovalle, y luego se abrió paso hasta 1a Asamblea Provincial, la idea de rendir al benemérito extinto un homenaje más relevante y hasta con caracteres de perdurable.

En los confines meridionales de fe jurisdicción de La Serena, y a una distancia de 25 leguas, más o menos, se destacaba un delicioso valle “en la hermosa llanura de Tuquí”, en donde se levantaba una pequeña población — unas cuantas casas de ubicación irregular — cuyos habitantes, sencillos, humildes y laboriosos, habían adquirido fama de hospitalarios; el sitio donde vivían pertenecía a la hacienda del mismo nombre, uno de cuyos propietarios era el inglés Perry, antiguo y progresista minero que había establecido su residencia en Chile; este paraje, por su fertilidad, su situación panorámica frente al río Limarí, y su progreso agrícola, formaba contraste con las llanuras de Punitaqui, ásperas y fragosas, que los viajeros tenían que recorrer fatigados y sedientos para trasladarse a los centros poblados de Serena y Coquimbo Desde algún tiempo habíase pensado en fundar en esa deliciosa meseta un pueblo que sirviera de estación o de oasis al caminante, entre los valles de Aconcagua y Huasco, o sea, entre el norte y el centro del país; mejor dicho, se deseaba que el humilde pueblo de Tuquí se convirtiera en la “villa de Tuquí”, con su gobernador local, su Cabildo, su parroquia, sus milicias, etc. Para llevar a efecto este proyecto, el propietario de fe hacienda, Mr. Perry, ofrecía toda clase de apoyo.

El deseo de honrar perennemente 1a memoria del Vicepresidente Ovalle allanó cualquier otro inconveniente; el momento era oportunísimo: la autoridad llamada a decretar la fundación o la creación de la nueva villa — la Asamblea Provincial — había entrado en funciones, y su Presidente, el doctor médico Mr. Jorge Edwards, había sido, y era, entusiasta partidario de esa obra de progreso para la provincia serenense.

En la segunda sesión de la Asamblea Provincial, llevada a cabo el 21 de abril, el Presidente Ewards “presentó una moción — dice el acta— para la creación de una nueva villa en los valles del Sud, y después de algunas reflexiones en pro y en contra, se aprobó del modo siguiente” Y copia la moción entera. La aprobación fue, al parecer unánime, y asistieron a esa sesión los siguientes diputados: don Jorge Edwards, don José Santiago Rodríguez y don Ventura Solar, diputados por Coquimbo; don Pedro Santiago Concha y don José María Munizaga, diputados por Elqui; don Francisco Ignacio Ossa y don José Antonio Súber de Casseaux, diputados por Huasco. Faltaban los diputados por Combarbalá y Vallinary (Vallenar), cuyas elecciones habían sido anuladas, según dije.

Al día siguiente, 22 de abril de 1831, el Presidente de la Asamblea Provincial, don Jorge Edwards, firmó el decreto de promulgación de la ley, el cual fue transcrito inmediatamente al Intendente de la provincia, General Benavente, quien lo publicó por bando, a son de trompetas, en medio de los aplausos y vítores del pueblo entero, que veía realizado, por fin, su antiguo anhelo de tener una villa en aquellos desiertos.

El encabezamiento del decreto del Presidente Edwards, dice que “teniendo presente que entre la villa de Combarbalá y la capital de esta provincia, hay una población de más de treinta mil almas en el más deplorable estado de ignorancia y que necesitan de los beneficios de la religión y están expuestos a ser víctimas de los monopolizadores, la Honorable Asamblea Provincial ha acordado lo que copio”.

Y vienen en seguida seis artículos, en que se establecen las condiciones en que se hará esta nueva fundación.

El terreno en que se fundará la villa tendrá una cabida de cuarenta cuadras y los sitios no podrán venderse a los futuros pobladores sino al precio de su valor real, más un diez por ciento.

El Intendente de la provincia nombrará interinamente un gobernador local y dos alcaldes, autoridades que entenderán, desde luego, en los asuntos más urgentes, y un director de trabajos de demarcación de solares, que procederá de ¡acuerdo con las mencionadas autoridades.

Los límites del nuevo “partido” se extenderán, por el norte, hasta la cuesta de Peralta; por el sur, con la línea divisoria del vecino partido de Combarbalá; por el poniente, con el mar, y por el oriente, con la cordillera, hasta la división con el partido de Elqui. Las entradas de la nueva villa o partido, serán las mismas de que disfrutan las demás ciudades.

El último artículo del decreto, dice así: “En memoria de los importantes servicios rendidos a la Nación por el difunto Vicepresidente de la República, el nuevo pueblo tendrá el título de “Villa de Ovalle”.

El Intendente Benavente designó al siguiente día, 23 de abril, al gobernador local interino de la Villa de Ovalle; este funcionario fue el activo y prestigioso vecino de Sotaquí, don Juan Francisco Pizarro; no conozco los nombres de los alcaldes que también debieron ser nombrados esos días; pero sí el del Director de los trabajos de demarcación y trazado de la villa; éste fue Monsieur Coustillas, ingeniero francés residente en La Serena desde cuatro o cinco años atrás. El nombramiento dice que “el gobierno encarga hacer el plano geométrico de la Villa de Ovalle al talento matemático de Monsieur Coustillas, y al mismo tiempo, que aproveche la hidráulica indígena... para instalar máquinas, ingenios y ruedas, mientras los sabios encuentran mejores aprovechamientos”.

El decreto de creación de la Villa de Ovalle fue aprobado por resolución suprema de 7 de mayo, con las firmas de Prieto y de Portales. Por fin, el 31 de diciembre de 1867 — treinta y seis años más tarde— le fue concedido a la floreciente Ovalle, el título de ciudad, por el Presidente don José Joaquín Pérez y su Ministro Vargas Fontecilla.

§ 9. Wheelwright

El por muchos títulos ilustre iniciador de la navegación a vapor en la costa del Pacífico, Mr. Guillermo Wheelwright; nació en Massachusetts el año 1798, de una esforzada familia de puritanos que le dio una educación severa y cristiana, hasta la edad de doce años, en que el niño, por fallecimiento de su madre, pidió y obtuvo permiso para embarcarse en calidad de ayudante de sobrecargo en una goleta mercante que hacía el comercio entre Nueva York y los puertos ingleses. La dedicación que puso en el cumplimiento de sus deberes y el despejo de su inteligencia le valieron muy pronto repetidos ascensos, y a los dieciocho años había obtenido la confianza de sus armadores, quienes le entregaron la administración de uno de los buques de la compañía, nombrándolo contador jefe.

.Wheelwright no había cumplido todavía los veinticinco años cuando se le confió el mando del bergantín Almorfo, que hacía la carrera entre Liverpool y Buenos Aires; en uno de estos viajes a las provincias del Plata le ocurrió el primer accidente marítimo: su buque, arrastrado por una tormenta, fuése a estrellar contra una costa rocosa de Montevideo y la tripulación salvó la vida después de grandes esfuerzos. Wheelwright fue llevado a Buenos Aires, casi moribundo, y allí tuvo que permanecer durante cuatro meses, hasta su completa mejoría.

En la primavera del año 1824 determinó pasar a Chile, de cuyo progreso comercial y marítimo había recibido muy halagüeñas noticias; embarcóse en un navío que estaba de partida a Valparaíso y arribó a nuestras costas a principios del 1825; muy luego fue contratado por una casa comercial de nuestro puerto y antes de un año le fue confiado el mando de una goleta que hacía la carrera entre Valparaíso y Panamá.

Parece que Wheelwright no vio muchas expectativas en este empleo, porque un año más tarde lo encontramos establecido en Guayaquil con el cargo de cónsul de los Estados Unidos y al frente de una casa comercial; sin embargo, la vida del mar le arrastraba más que la de tierra y antes de tres años organizaba en Guayaquil una línea de barcos mercantes que primeramente se extendió entre Panamá y Valparaíso, y después redujo su recorrido entre este último puerto y Cobija.

El año 1829 encontróse en Valparaíso con el Ministro Portales, a quien había conocido cuando este político era jefe de la firma Portales, Cea y Compañía, y después de varias conversaciones convinieron en que Wheelwright estudiaría la manera de establecer, con el apoyo del Gobierno de Chile, una línea de navegación a vapor por la costa del Pacífico, a base de ciertas concesiones aduaneras y portuarias que pudieran ser halagüeñas para los capitalistas extranjeros.

Wheelwright se lanzó con fe a la realización de esta empresa que bullía en su cerebro desde hacía tiempo, y un año más tarde emprendía su primer viaje a Europa en busca de los capitales que era necesario reunir para tamaña empresa.

La navegación a vapor estaba aún en pañales; si era verdad que varios barcos atravesaban el Atlántico entre Estados Unidos e Inglaterra y Europa, llevando “aparatos mecánicos” a vapor para la propulsión de las naves, no era menos cierto que los velámenes permanecían listos para la maniobra, en previsión de los continuos accidentes que ocurrían en las maquinarias. Intentar la navegación a vapor en mares amplios y distantes de los centros únicos donde existían elementos para la reparación de tales accidentes, era una imprudencia temeraria que los capitalistas y armadores europeos y estadounidenses se resistían a afrontar.

Cuatro años demoró Wheelwright en sus gestiones, pero al fin pudo convencer a dos armadores de Bristol que aceptaran las proposiciones o insinuaciones del Gobierno de Chile; pero esta aceptación era relativa; ellos encabezarían una sociedad o compañía, siempre que ingresaran a ella, en calidad de accionistas, algunos armadores y comerciantes de Norte y Sudamérica, y previo un decreto del Gobierno de Chile que concediera privilegio a la Compañía para ejercer exclusivamente la navegación a vapor por el Pacífico. La sociedad naviera en formación se denominaría: Pacific Steam Navigation Company.

Wheelwright partió de regreso a Chile inmediatamente, pletórico de entusiasmo y llegado a Santiago pidió al Gobierno la formalización del privilegio exclusivo que se le había prometido; antes de seis meses tenía en su cartera el decreto correspondiente, y a mediados de 1836 partía de nuevo a Europa, por Panamá, después de haber recorrido las costas chilena, peruana y ecuatoriana, colocando acciones de la nueva compañía de navegación a vapor; el éxito coronó sus esfuerzos y al llegar a Bristol pudo ofrecer a los armadores ingleses, la tercera parte del capital requerido, que era de un millón de pesos; inmediatamente los armadores subscribieron otra tercera parte y el resto fue ofrecido a los capitalistas de Londres, Glasgow y Bristol.

A principios de 1837 empezaron activamente en este último puerto los trabajos de construcción de los primeros dos barcos de la compañía naviera a vapor. Las naves eran gemelas y se llamaban Chile y Perú, seis meses más tarde sus aceradas quillas rompían las aguas; al año, las máquinas de la Perú hacían la primera prueba en la bahía de Bristol y tres meses después de esta prueba se encontraba lista para partir hacia el Pacífico. La Chile demoró todavía unos días en partir, a causa de algunos inconvenientes inevitables que fueron salvados mientras la Perú surcaba el Atlántico en demanda del Estrecho, ruta que atravesaba a mediados de septiembre de 1840, al mando del capitán Peacook; a principios de octubre, la Perú entraba a la bahía de Talcahuano, después de dos meses y dos días de navegación a vapor, llevando al tope la bandera chilena, para esperar allí a su gemela y hacer juntas su entrada triunfal en la rada de Valparaíso.

En efecto, la Chile arribó a Talcahuano diez días después y ambas partieron en conserva hacia nuestro primer puerto, siendo recibidas en las afueras de la bahía por innumerables, botes y embarcaciones empavesados, escoltándolas hasta su fondeadero, mientras la población instalada en los cerros y colinas batía banderas y disparaba voladores y los cañones de los fuertes atronaban, con salvas, los ámbitos del puerto.

“El Mercurio” de Valparaíso, al dar cuenta de la llegada de estos dos primeros barcos a vapor, decía: “Ayer 13 de octubre, a las tres de la tarde, una salva de artillería de los buques fondeados en el puerto y de los fuertes, anunciaron la llegada de los buques Chile y Perú que para la navegación del Pacífico acaban de llegar de Inglaterra; se les ha hecho una recepción digna del objeto que los conduce; las músicas militares de la ciudad, embarcadas en varias lanchas y multitudes de botes llenos de gente, lo mismo que otros pertenecientes a los buques de guerra de varias naciones, fondeados aquí, salieron al encuentro de los barcos a vapor, para ver más de cerca la fuerza expansiva del agente poderoso que sin auxilio de vela ni remo mueve tan “enormes moles”. (Los buques eran de setecientas toneladas...). “Ambos buques, después de haber cruzado esta rada en diferentes direcciones y recibido los saludos de mucha gente que i había atraído este espectáculo, nuevo para este puerto, han fondeado uno cerca del muelle y el otro frente a la Cruz de Reyes. Siendo iguales las dimensiones de ambos vapores, nos limitaremos a dar las del Chile, que son las siguientes: 180 pies de quilla, 30 de manga, 15 de puntal, 700 toneladas de registro, el casco forrado y claveteado de cobre, dos palos de bergantín, y máquinas de cien caballos de fuerza; calderos a baja presión, con el condensador, y máquinas de reserva”.

“En las dos cámaras, cada barco puede conducir cómodamente 150 personas con camarote, y en la cubierta puede ir un número mayor de pasajeros; sus bodegas tienen capacidad para trescientas toneladas de mercadería”.

Diez días después de su llegada a Valparaíso, fue despachado hacia el Callao el vapor Perú, con cuarenta pasajeros de camarote y setenta y siete de cubierta, más doscientas cincuenta toneladas de carga; el Perú, al mando del capitán Peacook, salió de Valparaíso a las tres de la tarde del día 25 de octubre, en viaje directo a Arica; recogió allí quince pasajeros y varias toneladas de carga, y partió el mismo día a su destino, adonde llegó el 8 de noviembre.

Al pasar el barco frente a la caleta peruana de Chilca, fue divisado desde el pueblo por los vecinos y las autoridades; el espectáculo que vieron era tremendo: un barco sin velas, echando una inmensa columna de humo y arrastrado por los vientos hacia el norte... El subdelegado vio que se trataba de una catástrofe marítima de un barco que se incendiaba y al cual no podía prestar auxilio de ningún género, y mandó, sucesivamente, tres mensajeros a Lima y al Callao para que socorrieran al buque náufrago que debía haber quedado hedió trizas en las rocas de la costa, si no había desaparecido entre las olas.

Cuando los mensajeros llegaron al Callao, encontraron tranquilamente anclado en la bahía al “desgraciado” barco que el día anterior habían visto incendiándose en alta mar.

El Perú regresó a Valparaíso el 25 de noviembre trayendo 140 pasajeros y 350.000 pesos en mercaderías; su viaje redondo, había demorado precisamente un mes, y difícilmente habría podido ser más provechoso; pero al regreso habíase presentado un terrible problema, cuya solución iba a ser el primer gran tropiezo para la compañía de navegación y para su organizador, el esforzado Guillermo Wheelwright. El Perú había agotado su combustible en las alturas de Huasco, a causa de una persistente mar gruesa y su capitán se había visto obligado a echar a las hornillas los mástiles, el maderamen de cubierta y gran parte de la obra muerta, para mantener la presión del vapor; el viaje había sido un verdadero drama con tintes de tragedia, y no era posible continuar la navegación a vapor, de la terrible costa chilena, sin resolver antes el problema del combustible, para tan largo viaje.

Wheelwright afrontó la nueva dificultad con la misma entereza de ánimo con que habíase lanzado a la empresa desde el principio; sin “leña” en la proporción suficiente que se necesitaría para despachar hacia el Callao el Chile, que en esos días llenaba sus bodegas de carga y contrata a numerosos “pasajes” para el norte, se vio obligado a ordenar la suspensión del viaje y el desembarco de la carga; pero rellenando las “leñeras” del Perú zarpó hacia Concepción, en donde pensaba, a la vez que establecer, con las excelentes maderas del astillero de San Vicente, los mástiles quemados, buscar “ciertas piedras combustibles que existían por los alrededores de Penco y en la Isla •Quinquina, con las cuales cocían sus comidas los antiguos españoles y aun usaban los nativos”; Wheelwright estaba seguro de que estas “piedras” quemadas en las hornillas del Chile y del Perú, habían de servirle para “levantar la presión” del vapor en las máquinas de los nuevos barcos En los primeros días de diciembre se encontraba el Perú en la rada de Talcahuano reparando sus averías, mientras Wheelwright, con una cuadrilla de exploradores buscaba un “manto de carbón de piedra” que ciertos naturales le habían señalado hacia la cercanías de Lirquén. No tardó mucho en dar con la mina, y ocho días después vaciaba sobre la cubierta de su nave ocho o diez cargas de carbón para hacer con ellas la prueba que había de darle la ansiada solución de su problema.

Reparado completamente el barco de las averías sufridas en su mastilería y maderamen, procedió el tenaz ingeniero yanqui a probar las hornillas de los calderos del Perú con el carbón de Lirquén; era indudable que el carbón “ardía bien, con persistencia y muchos grados de calor”; pero las parrillas “no lo sujetan cuando la piedra es chica y la piedra grande no arde bien”; el problema principal estaba, pues, resuelto: había combustible. En cuanto a las “parrillas” era cosa de “componerlas” para que sujetasen “la piedra ardiente”.

No quiso Wheelwright dejar para) el otro día la solución total de su dificultad y quitándose la “chaqueta” — ya se denominaba así esta prenda masculina— se metió en uno de los fogones, en compañía de los “maestros” herreros y mecánicos, y entre todos procedieron a forjar los fierros y aparatos de su invención que dieron por fin el resultado apetecido. Trabajaron toda la noche, y “no se echaron a dormir hasta que estuvieron convencidos de que funcionaban las máquinas”.

“Como se viese tiznada la cara y todo el cuerpo, el ingeniero Wheelwright se despojó en la cubierta de sus vestidos y se tiró, de manos, al mar, para darse un baño completo”, y antes de echarse a descansar de la fatigosa faena de la noche, dio orden de repletar las “leñeras” con carbón de piedra, y alistar la maniobra para zarpar al día subsiguiente. El 13 de enero de 1841, el Perú, con Wheelwright a bordo, encontrábase en el Callao, y el 29 del mismo mes en Copiapó; quería posesionarse personalmente del éxito de su nuevo combustible, y una vez que estuvo convencido de su eficacia, ordenó que el otro buque, el Chile, fuera a Talcahuano a llenar sus “leñeras”, las cuales, desde esa época, se denominaron “carboneras”.

La línea de navegación a vapor había triunfado completamente de todas las dificultades, y con sus viajes rápidos y fructíferos, abrió el camino para que dentro de pocos años sus barcos se multiplicaran y extendieran su recorrido hacia otros mares. La Pacific Steam Navigation Company, formalizada ya como una sociedad de prestigio, tenía, veinte años más tarde, 21 barcos, con más de 80.000 toneladas de capacidad, que recoman el Pacífico desde Panamá, cruzaban el Estrecho, continuaban por el Atlántico hasta Europa, o doblaban el Cabo de Buena Esperanza con rumbo a las Indias. Poco a poco esta compañía, que fue constituida con base chilena, y con bandera chilena, fue desprendiéndose de nuestro control, tanto por desidia o negligencia de nuestros gobiernos, cuanto porque tos ingleses quisieron apropiarse por entero de un grande y bonito negocio. Cuando esto ocurrió, allá por el año 1870, la Pacific Steam aumentó su capital a 4 millones de libras, echó a la mar cincuenta barcos y colocó la bandera inglesa allí donde, hasta entonces, había flameado el gallardete nacional.

Inmediatamente pasó a ser la más grande empresa naviera del mundo.

Por ese mismo tiempo se fundó en Valparaíso otra empresa chilena de navegación que pretendía suplantar a la que se alejaba de, nuestras costas con su gran flota; esta empresa se llamó la Compañía Sudamericana de Vapores.

Sin echar la vista hacia el pasado, hago votos por que “nuestra” compañía reconquiste para Chile el dominio comercial del Pacífico y lleve nuestra bandera hasta los confines de todos los mares.

§ 10. La Asamblea Constituyente del año 1833

El triunfo de los pelucones sobre los pipiolos de Lircay dio origen al Congreso de los Plenipotenciarios elegidos por las provincias e instalado en Santiago, el 12 de febrero de 1830. Este Congreso, extraño a las disposiciones de la Constitución del 28 que estaba vigente, no tenía otros objetos que designar un Jefe del Estado provisional y fijar las normas y reglamentos por los cuales debían realizarse las nuevas elecciones de Presidente de la República y miembros del Congreso.

En efecto, el Congreso de Plenipotenciarios, cumplida su misión, celebraba su última sesión el 25 de mayo de 1831 y el 1º de junio se reunía y quedaba definitivamente instalado el nuevo Congreso Nacional Constitucional, recién elegido, compuesto, según la Constitución, de un Senado y de una Cámara de Diputados con trece y treinta y ocho miembros, respectivamente.

Abrió las sesiones de este Congreso el Vicepresidente provisional de la República, don Fernando Errázuriz, con una aparatosa y solemne ceremonia a la que asistieron los Ministros y altos funcionarios del Estado; el Primer Mandatario pronunció un corto discurso en el que felicitaba al país por el restablecimiento del orden constitucional y por la paz interna de que gozaba desde un año atrás y pedía la colaboración de los nuevos legisladores para cimentar esta obra; en seguida tomó la palabra el Ministro Portales y en un extenso mensaje dio cuenta de la marcha de la nueva administración y del programa que Ejecutivo se había trazado para el futuro. Refiriéndose a este mensaje, don Diego Barros Arana dice: “Este mensaje, de formas serias y moderadas, concebido sin vanidosa jactancia y sin exageraciones sobre los actos ejecutados por el Gobierno, y además, parco en promesas, revelaba sin embargo los beneficios alcanzados por un año de paz; hada concebir la esperanza de los que debían alcanzarse más adelante y debió producir en todo el país una favorable impresión”.

Desde la sala del Consulado (Biblioteca Nacional), la concurrencia se dirigió a la Catedral, donde se cantó un solemne Te Deum con lo que se puso fin a la ceremonia.

Como las elecciones de Congreso y de Presidente de la República se habían verificado casi conjuntamente, el Congreso Pleno se reunió al día siguiente, 2 de junio, para hacer el escrutinio de esa elección y proclamar al Presidente y Vicepresidente elegidos; en conformidad a las prescripciones constitucionales, fueron proclamados Presidente, don Joaquín Prieto, por la unanimidad de los 207 electores, y Vicepresidente, don Diego Portales, por 186 votos. El Ministro Vicepresidente renunció irrevocablemente.

De esta manera se encarriló de nuevo la República en el rodaje constitucional de que había salido por el movimiento revolucionario de 1829 que derrocó al Gobierno liberal y lo venció en los campos de Lircay.

Apenas instalado el nuevo Congreso tomó cuerpo dentro de sus miembros la idea, ya manifestada por sus líderes en la prensa, de reformar la Constitución del año 28, a cuyas principales disposiciones se culpaba de los trastornos sangrientos de que había sido víctima la República. Si bien casi la unanimidad de los chilenos, vencidos y vencedores, estaban de acuerdo en que la Constitución debía modificarse, la opinión pública general estaba dividida en el sentido de guardar para esta reforma, la fecha que la misma Constitución, fijaba — el año 1836— o de proceder desde luego a esa reforma. Triunfó la última idea, sostenida enérgicamente por el senador por Santiago don Manuel José Gandarillas.

En efecto, con fecha 8 de jimio presentaba al Senado un proyecto de ley según el cual se formaría una gran Convención encargada de estudiar las reformas de la Constitución y de presentar el proyecto respectivo.

Esta Asamblea Constituyente sería compuesta de ocho miembros elegidos por el Congreso en votación secreta, podiendo recaer la elección en individuos de cualquiera de las dos Cámaras o en otros extrañas a ella.
El trabajo de revisión y reforma debía estar terminado en dos meses después de la instalación de las Asambleas.
En los debates de la Asamblea podrían tomar parte, en voto, tres individuos en representación del Presidente de la República, del Senado y de la Cámara de Diputados.
Durante las sesiones de la Asamblea Constituyente se cerrarían las Cámaras.

El Senado discutió este proyecto durante ocho sesiones oyendo previamente el informe de tres de sus miembros, uno de los cuales fue don Mariano Egaña, y por fin, el 21 de junio aprobó el siguiente acuerdo: “La Constitución Política de la Nación Chilena, promulgada el 6 de agosto de 1828, necesita modificarse y alterarse. Al efecto, fórmese una Convención”

Desde la sesión siguiente, el Senado empezó a estudiar la forma de constituir esta Convención Egaña, que desde su regreso de Europa, “había vuelto a adquirir el ascendiente a que lo hacían merecedor sus luces y su talento”, creía que el plan propuesto por Gandarillas era defectuoso, porque “una asamblea destinada al acto más importante de la vida social de un país, cual es el de rever, alterar y reformar la Constitución del Estado, necesitaba componerse de un número considerable de personas, porque así se expresaría mejor la voluntad pública que por el sólo órgano de ocho individuos que señalaba la proposición original”.

Por otra parte, en esta asamblea, según Egaña, debían tener asiento no sólo los políticos y letrados, sino también hombres de distintas ocupaciones, a fin de que estuviesen representados los distintos intereses. En consecuencia, propuso la siguiente modificación: “A esta Convención se convocarán dieciséis de los diputados elegidos por él pueblo para la presente Cámara de Diputados.

Seis grandes funcionarios públicos en los distintos ramos de la Administración;Cuatro literatos de reconocida sabiduría y patriotismo;Dos eclesiásticos de notoria ilustración y patriotismo;Cuatro grandes propietarios y agricultores;Dos comerciantes de considerable crédito; yDos mineros de crédito en esta profesión”.

La designación de estos individuos podría recaer en congresales o en particulares y debería ser hecha en Congreso Pleno, a pluralidad de votos. La Convención así organizada no podría discutir otro asunto que la reforma de la Constitución y una vez presentado el proyecto de reforma, se reuniría el Congreso para que le prestara juramento de obediencia.

La discusión de estas modificaciones al proyecto primitivo de Gandarillas apasionó los ánimos tanto en el Senado como en la prensa, adonde ocurrían los partidarios de uno y otro sistema para formar la opinión pública; puede afirmarse que éste fue uno de los períodos más brillantes del periodismo político de Chile, donde descollaron y brillaron las plumas de Andrés Bello, Mariano Egaña, Manuel José Gandarillas, Joaquín Tocornal, Vicente Bustillos, J. Francisco Meneses, Juan de Dios Vial, etc.

Por fin se terminó la discusión y fue aprobado el proyecto de Egaña en la sesión del Senado de 30 de julio, pasando en seguida el proyecto a la Cámara de Diputados, donde se modificó la redacción del artículo referente a la composición de la Asamblea, en estos términos: “A esta asamblea se convocarán dieciséis diputados elegidos por el pueblo para la presente Cámara de Diputados y veinte ciudadanos de reconocida probidad e ilustración”.

La Cámara suprimió la calificación que se había hecho en el Senado.

Comunicada la ley al Poder Ejecutivo a mediados de agosto, creyó el Vicepresidente Errázuriz que su promulgación correspondía hacerla al nuevo Presidente de la República, don Joaquín Prieto, que debía asumir el mando supremo el 18 de septiembre.

Efectivamente, el Presidente Prieto y su Ministro del Interior, don Ramón Errázuriz, promulgaron el 1“ de octubre de 1831, la ley que ordenaba constituir la gran Convención que tenía por único objeto de revisión, reforma y modificación o adición de la Constitución Política promulgada el 8 de agosto de 1828.

Ocho días después se reunía solemnemente el Congreso Pleno en los salones del Consulado y bajo la presidencia de don José Vicente Izquierdo procedía a la designación de los miembros de la Asamblea Constituyente, según las disposiciones de la ley recién promulgada.

Verificada la votación para elegir primeramente a los dieciséis diputados pertenecientes al Congreso en funciones, resultaron elegidos los señores: Don Joaquín Tocornal, don Manuel Camino Vial, don Ramón Rengifo, don Miguel Fierro, don J. Manuel Astorga, don Vicente Bustillos, don Estanislao Arce, don J. Antonio Rosales, don Enrique Campino, don J. Manuel Carrasco, don Juan de Dios Vial del Río, don J. Francisco Larraín, don Santiago Echeverz, don Clemente Pérez, don José Puga y do» Estanislao Portales.

Proclamados estos miembros, se siguió con la designación de los veinte ciudadanos “de conocida probidad e ilustración”, resultando elegidos los siguientes: Don Gaspar Marín, don Mariano Egaña, don Agustín Vial, don Fernando Elizalde, don Manuel Gandarillas, don Diego de Arriarán, don J. Francisco Meneses, el Obispo de Cerán don Manuel Vicuña, don José M. Rozas, don Vicente Izquierdo, don Juan Alcalde, don J. Miguel Irarrázaval, don F. Javier Errázuriz, don J. Raimundo del Río, don Diego Antonio Barros, don Juan de Dios Correa, don Ángel Arguelles, don Ambrosio Aldunate, don José Antonio Huid y don Gabriel Tocornal.

Entre éstos había muchos que eran miembros del Senado y «le la Cámara de Diputados, porque el cargo no era incompatible, según la misma ley.

Antes de clausurar sus sesiones, el Congreso había aprobado un ceremonial especial para la apertura de la Gran Convención; al acto debía asistir el Presidente de la República, sus Ministros y los altos empleados de la Administración, en igual forma que cuando se verifica la apertura de las sesiones ordinarias del Congreso. En este caso, el Presidente debía tomar a los constituyentes el juramento especial cuya fórmula había fijado expresamente la ley que creó la Gran Convención.

A las doce del día jueves 20 de octubre de 1831 se encontraban reunidos en la sala del Consulado, que era la de sesiones del Senado, treinta y uno de los miembros de la Convención Constituyente y procedieron a elegir presidente y secretario provisionales, cuyos nombres no consignan los documentos que tenemos a la vista. Acto continuo se dio aviso al Presidente de la República para que concurriera a declarar instalada la Asamblea y a tomar el juramento a sus miembros.

De los convencionales sólo faltaron seis, por ausencia o imposibilidad, y fueron los señores Gaspar Marín, Santiago Echeverz, José M. Rozas, Juan Agustín Alcalde, Miguel Irarrázaval y J. de Dios Correa.

El Presidente fue recibido con el ceremonial acordado y ocupó su sitio en la mesa. Se colocó al centro de ella el libro de los Santos Evangelios, y “prestaron, primero, el señor Presidente provisional y después de dos en dos los demás señores, el juramento dispuesto por el artículo 11 de la ley, citada en tos términos siguientes: Juro por Dios, Nuestro Señor, examinar la Constitución Política promulgada en 8 de agosto de 1828 y si hallare conveniente su reforma o modificación, concurrir a hacerla según el dictamen de mi conciencia en los términos más oportunos para asegurar la paz y la tranquilidad del pueblo chileno. Si así no lo hiciere, Dios y la Patria me lo demanden”.

Después de este acto, el Presidente de la República dirigió a la Sala la siguiente alocución: “Señores: Reformar la gran Carta, es la obra destinada a vuestro saber; vais a registrar los derechos y los deberes no de un millón y medio de hombres que pueblan hoy a Chile, sino de las generaciones que deben formar algún día una gran nación de Sudamérica; y, como pende de vosotros la dicha o la desgracia de los mortales más dignos, vais también a merecer la execración o las bendiciones de todos los siglos. Concentrad todo vuestro amor patrio, fijaos en el estado y necesidades del precioso suelo que os vio nacer; recordad a cada momento que sois legisladores para Chile, y que el fin de las leyes es la ventura de los hombres y de los pueblos y no la ostentación de los principios; haceos y hacednos dichosos, y contad con las bendiciones del cielo y de los hombres” Este breve discurso del ¡Primer Magistrado fue contestado por el Presidente provisional de la Convención, con las palabras siguientes: “Señor: La Gran Convención que acaba de recibir su existencia legal del Supremo Poder Ejecutivo, participa de los mismos sentimientos que V. E. ha manifestado en su honorable alocución. Conoce muy bien que la obra de reformar la Carta Constitucional de que la ha encargado la nación, es la más ardua, la más interesante y la que va a decidir la suerte futura de la República; pero en medio de la sorpresa que le causa la magnitud de la empresa, no teme asegurar que sus trabajos serán útiles y provechosos, si V. E. que ha tocado prácticamente los inconvenientes y vacíos del Código Fundamental en la marcha de la Administración, la ilustra con indicaciones oportunas, usando para ello el artículo 15 de la ley a que debe su origen este cuerpo”.

Terminado este discurso que se podría calificar de diminuto ante los que hoy se usan en el Congreso y en actos análogos o parecidos, el Presidente se retiró del recinto con el mismo ceremonial de su llegada, y la Gran Convención procedió a elegir presidente, vicepresidente y secretario definitivos, resultando elegidos don Joaquín Tocornal, por 25 votos; don Femando Antonio Elizalde, por 24 votos, y don Juan Francisco Meneses, por 21 votos, respectivamente.

Por último, después de una ligera discusión, se adoptó como reglamento interno de la Asamblea el de la Cámara de Diputados y se acordó empezar los trabajos desde el día siguiente.

Y se levantó la sesión.

La “Gran Convención” celebró sesiones los días 21, 24 y 25 de octubre y en esta última designó una comisión para que estudiara las reformas que debían hacerse a la Constitución del 28 y para que formulara el proyecto respectivo, el cual debería repartirse impreso a los Constituyentes antes de convocar nuevamente a la Asamblea.

La comisión, elegida a pluralidad de votos, quedó compuesta por los señores don Agustín Vial Santelices, don Santiago Echeverz, don Manuel José Gandarillas, don Mariano Egaña, don Gabriel Tocornal, don Femando A. Elizalde y don Juan Francisco Meneses. Esta comisión trabajó tesonera y firmemente durante un año entero y presentó por fin su proyecto con fecha 1º de octubre de 1832, con un voto disidente de don Mariano Egaña, que propuso una redacción diferente.

La Gran Convención entró a discutir el informe el 25 de octubre y celebró OCHENTA SESIONES hasta dejar aprobada la Constitución actualmente en vigencia o en tela de juicio^[2]. La última sesión, en la cual quedó definitivamente revisada la Constitución llamada del 33, tiene fecha 17 de mayo de 1833.

La gestación de nuestra Carta Fundamental duró, en consecuencia, un año y siete meses; desde el 20 de octubre de 1831 al 17 de mayo de 1833.

— ¿Cuánto va a durar la reforma actual de la Constitución?

§ 11. Cómo fue promulgada la Constitución de 1833

Levantada la sesión del 17 de mayo de 1833, última reunión de la “Gran Convención Constituyente”, durante la cual se dio el último toque a la Constitución llamada del 33 — y que nos acompañó lealmente hasta 1925— el Vicepresidente de la Asamblea, don Juan de Dios Vial del Río, acompañado del Ministro del Interior don Joaquín Tocornal, trasladóse a casa del Presidente de la República don Joaquín Prieto, para comunicarle que la nueva Carta Fundamental, firmada ya por todos los constituyentes, incluso por don Mariano Egaña, que formuló un voto disidente, se encontraba lista para ser promulgada.

La noticia aunque esperada por el Presidente, dio motivo para que ambos estadistas se estrecharan en un abrazo; y para que Prieto exclamara, antes de desprenderse de su amigo: — ¡Juancito de mi vida! ¡por fin vamos a salir de este berenjenal! ...

En efecto, no podía calificarse de otra manera la situación en que se encontraba el Gobierno desde dos años atrás, sin Constitución, sin leyes, discutidas por el pueblo o por sus delegados, criticado no sólo por los enemigos, los “pipiolos”, sino aun por los “pelucones” descontentadizos. Todo el deseo del Presidente Prieto era que saliera luego la “Carta”, aunque no fuera tan perfecta y completa como la de sus aspiraciones.

Desde el día siguiente, el Gobierno no se preocupó de otra cosa que de preparar el solemne acto de la promulgación de la Ley Fundamental. Experimentados "pendolistas” se encargaron de sacar copias del nuevo estatuto para enviarlas a las provincias; estos trabajos tuvieron que hacerse de día y de noche, porque a más de que el texto de la Constitución era largo, había que tomar en cuenta que en un viaje a Concepción, Valdivia o Coquimbo se empleaban dos, tres y hasta cuatro días, “con sus noches bien andados”, y había el propósito de promulgar la ley el 25 de mayo para que el Congreso pudiera constituirse el 1º de junio.

El trabajo de las copias y el reparto a las provincias estuvo a cargo de don Manuel Camilo Vial, cuya actividad era característica y suficientemente apreciada; pero a pesar de todo no se logró realizar el deseo del Presidente, de hacer la promulgación simultánea en todas las cabeceras de provincias el día 25, concretándose el acto a la capital y al puerto de Valparaíso en la forma que lo contaremos más adelante.

Apuntaré de pasada que los escribientes no alcanzaron a terminar sino dos copias y que fue preciso recurrir al procedimiento que al principio fue rechazado, esto es, reproducir el texto de la Constitución por medio de la imprenta. Los talleres de “La Opinión”, donde se imprimía el periódico oficial “El Araucano”, proporcionaron lo más rápidamente que les fue posible las copias que se enviaron después a las provincias.

Las ceremonias que se realizaron en Santiago para la promulgación, duraron, en buenas cuentas, tres días. El 25 de mayo, día sábado, a las 11 de la mañana, reuniéronse en el salón del Consulado los miembros del Congreso, los Tribunales de Justicia, el Obispo de Santiago, don Manuel Vicuña, los altos funcionarios civiles, militares y eclesiásticos, para esperar al Presidente Prieto y a sus Ministros, los que llegaron con la pompa acostumbrada, instalándose el jefe supremo en el sitial de honor. En el momento oportuno, el Ministro del Interior, después de haber dado lectura a la nueva “Carta” levantóse y pidió el juramento al Presidente, el que pronunció la fórmula acordada con voz entera, clara y solemne, y a continuación el Jefe del Estado tomó igual juramento al Regente de la Corte Suprema, al Obispo y a los Ministros del despacho.

Terminado este acto, el Ministro Tocornal recibió el juramento de los demás asistentes, los que contestaron a una y alta voz el consabido: “Sí, lo juramos”. Don José Zapiola, que se encontraba en la sala por haber entrado “de guerra”, afirma en uno de sus admirables artículos publicados en 1842, que varios de los asistentes “no contestaron al juramento”.

Con las salvas de ordenanza, disparadas por el Castillo de Hidalgo en el Cerro Santa Lucía (ya se había dejado la perjudicial costumbre de disparar cañonazos en la Plaza de Armas) terminó la ceremonia oficial de ese día. Sin embargo, el Presidente asistió a la función teatral de esa noche, en la que se representó el drama trágico titulado “El Cid”, por los celebrados artistas chilenos Cáceres, Juana Cañete e Isabel Rodríguez; el sainete “Casado por fuerza", por los muy graciosos, al decir de los críticos, Juan Pezo y Rosa Guevara, y un número de baile titulado “Padedu serio”... Me figuro que este “padedu” sería un pos de deux.

Al día siguiente, domingo 26, celebróse una solemne misa en acción de gracia con asistencia del Jefe Supremo y corporaciones, pontificada en la Catedral por el Obispo Vicuña, a la cual concurrió, como es lógico suponer, todo el séquito oficial. Al final de la misa, se cantó el Te Deum. A las dos de la tarde de ese mismo día, la Municipalidad, en representación del pueblo, juró la nueva Constitución en un tabladillo, que se construyó en el centro de la Plaza. “Al final del acto se arrojaron al pueblo monedas y medallas”.

Todavía faltaba la ceremonia del juramento por las fuerzas armadas; ésta tuvo lugar el lunes 27 “en los campos de instrucción”, que debían ser los que ahora ocupan la elipse y jardines del Parque Cousiño. “El Araucano”, periódico oficial agrega que “las funciones de teatro, el movimiento inusitado de gentes en los paseos y calles, y la iluminación de la ciudad daban a ésta, sobre todo por la noche, un aspecto de fiesta”. Sin embargo, del examen rápido que he podido hacer del ambiente que rodeó a la población en esos días, se desprende que no hubo tal entusiasmo popular y que, por el contrario, las gentes, decepcionadas por los fracasos de las constituciones anteriores, “acogieron la nueva con menos entusiasmo que las otras”.

Causó gran sensación en el público la noticia que circuló el martes 28, según la cual las tropas de la guarnición de Santiago se preparaban a salir de la ciudad. Muchos corrieron que había “reventado” una nueva revolución y que las fuerzas partían hacía Melipilla a resistir el avance de un ejército “pipiolo” que pretendía invadir la ciudad y apoderarse del Presidente Prieto.

Pronto se supo la verdad: las tropas de la guarnición partían a situarse a más de diez leguas del recinto donde iba a reunirse el Congreso Nacional... según los términos de la Constitución recién promulgada; iban a acampar, respetuosas, en San Francisco del Monte, en espera de la autorización del Congreso para volver a Santiago.

En esos días hizo fortuna una frase que se atribuyó a don Mariano Egaña, relacionada con la discusión del famoso artículo de la Constitución que dispone: “el ejército es esencialmente obediente; la fuerza armada no puede deliberar”. Diz que Egaña, queriéndose burlar del autor de este artículo, que lo fue don Manuel José Gandarillas, propuso la siguiente modificación: “Ningún cuerpo que no esté suficientemente armado, puede deliberar”.

El día 29 de mayo, el Gobierno pudo despachar, por fin, a las provincias los ejemplares de la nueva Constitución y las instrucciones que daba a las autoridades sobre la forma en que debía procederse a la promulgación.

“Al recibirse estas instrucciones, decía el Ministro Tocornal, los Intendentes y Gobernadores harán publicar un bando solemne convocando al pueblo para que concurra un día determinado a fin de presenciar la promulgación de la nueva Constitución; durante la lectura de este bando habrá un repique general de campanas y salvas de artillería, donde pudieren hacerse”.

El día señalado, continúan las instrucciones, se reunirán en la sala del cabildo las autoridades civiles, militares y eclesiásticas, los vecinos, etc.; el Intendente hará leer la Constitución y en seguida tomará el juramento en esta forma: “¿Juráis por Dios y estos Santos Evangelios observar y hacer cumplir como ley fundamental de la República de Chille el Código reformado por la Gran Convención? Sí, lo juramos, responderán todos. A lo que dirá el Intendente: Si así no lo hiciéreis, Dios y la Patria os lo demanden”.

Terminado este acto, pasarán todos a la plaza, donde se habrá construido un “tabladillo”, sobre el cual se situarán las autoridades. Se hará leer el texto de la Constitución y terminada la lectura, el Intendente tomará el juramento al pueblo reunido; y una vez que hubieren contestado “sí, juramos”, se le arrojarán monedas y medallas”.

Por cierto que las monedas debieron ponerse en mayor número que las medallas, pues consta que en ciertas poblaciones, “los individuos de la plebe” preferían las monedas, pues las disputaban “a la patá y combo”, en medio de la pelotera que seguía a cada juramento”.

Las apreciaciones sobre las bondades y defectos de la nueva Constitución fueron el tema obligado de los políticos, una vez que se conoció el texto de ella, pues habrá de saberse que la Carta Fundamental del 33 se promulgó sin que el público tuviera conocimiento de sus disposiciones. Solamente el Gobierno y algunos constituyentes estaban al corriente de las reformas y muchos de estos últimos hubo que pusieron su firma al pie sin saber lo que firmaban.

Durante el año y ocho meses que duró la gestación de aquella Carta Fundamental, gran parte de los “constituyentes” abandonaron la discusión por largos períodos y sólo fueron unos cuantos los que perseveraron con tenacidad, dedicándole patrióticamente todos sus esfuerzos por sacar a la República del “berenjenal” a que aludía el General Prieto.

Es curioso dejar constancia de que la disposición a que se atribuyó entonces mayor importancia fue la creación del Consejo de Estado: “Si pueden suscitarse temares por las facultades que se le han concedido al Presidente de la República — decía don Manuel Antonio Tocornal, en un artículo de “El Araucano”— esos temores se desvanecen ante la creación del Consejo de Estado, que está destinado a servir de auxiliar del Gobierno, de censor severo de sus operaciones, de baluarte de las leyes y defensor de los derechos de los ciudadanos y del público”.

§ 12. El Cuerpo de Bomberos y sus antecedentes
(1935)

Antes de que se produjera la horrorosa catástrofe del templo de la Compañía, el vecindario de la capital no había parado mientes en que un incendio podía tomar las proporciones que se experimentaron en esa noche fatal; imprevisores como hemos sido toda la vida, esperamos, confiados en el albur, que un mal se produzca para ponerle remedio; dígalo, si no, la fiebre de vacunaciones que nos invade cada vez que aparece la viruela.

Verdad es que en aquellos años el peligro de grandes incendios era remoto; la generalidad de las construcciones eran de un piso, de adobe ancho, o de ladrillo, con techos de venerable teja, todo incombustible; no se usaban chimeneas o estufas en las piezas o “cuartos”, y si existían en las “cuadras” o salones, no se encendían, prefiriéndose el clásico brasero de bronce que se introducía cuando el carbón “de espino” se encontraba en plena combustión. No había gas, ni corto-circuitos, ni compañías de seguros, y si por casualidad “se iba” una vela y alcanzaba a inflamar alguna cortina o “flor de mano”, no faltaba una “china” que se lanzara con rapidez sobre el objeto incendiado, lo arrojara al suelo y “se sentara” en él.

Sin embargo, de cuando en cuando, ocurrían algunos incendios de casas enteras que ponían en alarma a la ciudad, y, como era natural, durante algunas semanas no se hablaba de otra cosa que de organizar un “batallón” para combatir el “voraz elemento", pero después de algunas pláticas en el Cabildo o en los círculos del Gobierno y de algunos trajines, el buen propósito se olvidaba o dormía hasta que ocurría otro incendio.

La destrucción del Teatro de la República, situado en la calle del Puente, determinó a la Municipalidad de Santiago a dictar un reglamento para organizar seriamente una “Compañía de Incendio”; a fin de que la nueva institución funcionara en forma legal y pudiera mantener una disciplina eficiente, se pidió al Gobierno que aprobara ese reglamento y sancionara sus disposiciones lo cual se obtuvo fácilmente. El decreto gubernativo se expidió el 6 de diciembre de 1838 y es bastante extenso, lo que demuestra la importancia que se dio a la nueva fundación.

La “Compañía de Incendio” se componía de un comandante, un sargento, ocho cabos y setenta hombres, los cuales “se dividirán en escuadras”; su distintivo era bastante original: “llevarán una gorra punzó de media vara de largo en forma piramidal”. Entiendo que esta “gorra punzó” caería hacia una oreja, porque de otra manera parecería un cucurucho.

Se dotó a esta compañía de un bombín a palanca con trescientos pies de manguera — que había comprado el Ministro Portales en 1830 al capitán de un buque norteamericano— de quince hachas, tres escaleras, seis picos, cuatro barretas y diez baldes. El Municipio, por su parte, se suscribió con ciento diez pesos al año como subvención, y destinó, además, dos salas de la Cárcel para que sirvieran de cuartel a la compañía.

Aunque los nuevos bomberos organizados se manifestaron entusiastas en sus preparativos, y hacían “ejercicios doctrinales” los días festivos, para adiestrarse en combatir el fuego, la ausencia de incendios que les dieran ocasión para demostrar su eficiencia fue relajando la disciplina poco a poco, hasta el extremo de que durante el año 1840 sólo se hicieron “ejercicios” cinco veces.

Pero pronto iba a presentarse la ocasión para que la “compañía” entrara en funciones plenas, y esta ocasión determinó, desgraciadamente, su primer fracaso El 31 de mayo de 1841, a las nueve de la noche, se declaró un voraz incendio en el templo de la Compañía de Jesús; el fuego empezó por la sacristía y se comunicó rápidamente a la techumbre de la iglesia, la que antes de una hora se derrumbó ruidosamente, junto con su hermosa torre, que era el orgullo de la capital. Avisada la “Compañía de Incendio”, cuando el fuego estaba circunscrito aun en la sacristía y no había tomado cuerpo, los bomberos no pudieron juntarse en número suficiente para sacar el material, ni aparecieron los sargentos ni los cabos que debían mandar las “escuadras”. El comandante y el “guarda bombas”, ayudados por personas de buena voluntad, tuvieron que transportar los bombines, las escaleras y las herramientas y en la confusión natural que reinaba en el sitio amagado casi nadie pudo ni supo hacer uso del material de salvamento. Unióse a todo esto el que las dos acequias que pasaban por esa manzana traían tan poca agua que la manguera aspiradora se atascó de cieno.

Un clamor general de protesta se levantó contra la “compañía” que no supo corresponder, en el momento preciso, a las esperanzas que en ella se tenían cifradas; como consecuencia, vino una inmediata reorganización.

En primer lugar, se ordenó que en el “depósito” de la bomba vivieran un cabo y un soldado, y que por ningún concepto se ausentaran los dos a un mismo tiempo de ese local, en el día o en la noche, a fin de que, dada la alarma por la campana de la Catedral, o al aviso de cualquier vigilante o vecino, pudiera salir la bomba con los primeros diez soldados bomberos que llegasen al cuartel; salidas las bombas, el cabo y el soldado deberían permanecer en el cuartel para “entregar las herramientas a los bomberos que fuesen llegando”.

Se ordenó también que todo vigilante (el antiguo “paco”), que en su “punto” viera incendio “correrá a hacer tocar fuego en la Catedral”, y de allí seguirá al depósito “a indicar el sitio amagado”; por cierto que si el incendio se producía en la noche, cuando los vigilantes no estaban en servicio, esta función de dar la alarma correspondía a los “serenos”.

Habíase visto que la falta de agua, no solamente en el incendio de la Compañía, sino en casi todos, había sido uno de los principales motivos para que el fuego avanzase; para remediar esto se dispuso que la policía, entre sus atenciones primordiales, tuviera la de vigilar que “hubiera agua corriente en todas las acequias de la ciudad”, y que inmediatamente que se diera la alarma de incendio, corriera el sargento de guardia a levantar las compuertas de las “captas de agua”, situadas detrás del Cerro.

No se conocían todavía en Santiago las cañerías domiciliarias de agua potable, y la distribución de este elemento para el diario consumo de la población se hacía por medio de "aguadores” que recorrían la ciudad en los más variados vehículos, ofreciéndolo “a cobre el botijo”. El sistema más usado para este acarreo era un buen macho que cargaba dos barriles, uno a cada lado, de los cuales se iba extrayendo metódicamente el agua para la clientela. Había también carretas que llevaban grandes pipas, “con llave”.

Los “aguateros”, así los llamaba el pueblo, formaban un gremio numeroso, y como constituían un servicio público, estaban controlados por la autoridad, quien los vigilaba por medio de un funcionario que se titulaba “capitán de aguadores”. Este cuerpo, que manejaba un elemento indispensable para extinguir incendios, quedó incluido también en la organización de la “compañía” y se ordenó que el capitán designara todos los meses a doce aguadores de tumo para que acudieran “de los primeros” al lugar del incendio, con sus cabalgaduras y barriles, “oído que sea el toque de fuego” Por último, se conminó con fuertes castigos a los bomberos que faltaran a los ejercicios doctrinales que se mandó realizar todos los domingos en la Plaza, en la Cañada, o a la orilla del río; la menor pena era la de arresto por la primera falta; el reincidente debía cumplir quince días de servicio en el correspondiente “batallón cívico”, y si repetía la falta por tercera vez, se le despedía de la compañía con cincuenta azotes. Penas parecidas tenía el que llegara atrasado a un incendio más de un cuarto de hora; los aguadores que incurrieran en esta falta, además del castigo ya dicho, quedaban privados de ejercer su oficio por tres o seis meses.

Mediante este reglamento severo logróse que la “compañía” estuviera en situación de prestar algunos servicios en los incendios que ocurrieron durante el transcurso de los años 1841 hasta 1845 Pero no solamente se necesitaba del concurso del personal para que los servicios de los defensores de la propiedad fueran eficientes; el material con que contaba la “compañía” era, en realidad, inútil, por lo viejo y por lo anticuado de su sistema. Las mangueras eran de cuero y estaban tan parchadas como la clásica capa del estudiante; la comandancia había pedido muchas veces que se encargaran mil pies de mangueras modernas a los Estados Unidos, amén de varios útiles y repuestos para enganches y composturas, junto con una bomba nueva “que hace muchísima falta”, pero estas peticiones caían en el vacío, ya fuera por falta de dinero, que era lo que alegaba el Municipio, ya por negligencia.

Dos comandantes de la “Compañía de Incendio” dejaron sus cargos, sucesivamente, debido tal vez a que sus peticiones fueron insistentemente desatendidas por la autoridad; cuanto al vecindario, preciso es decir que jamás se preocupó ni mucho ni poco de ayudar a la compañía de bomberos.

A mediados de 1848 ocurrió un gran incendio en plena Plaza de Armas, en el portal de Sierra Bella esquina con la calle de Ahumada, y el fuego puso en serio peligro el palacio arzobispal y aun la manzana de la Catedral; pasados el pánico y el peligro; el Gobierno instó a la Municipalidad a preocuparse un poco de la defensa de la propiedad, aumentando la dotación de la “Brigada de Bomberos”, designación que se había dado a la “compañía” dos años atrás, por haberse creado en ella un mayor número de plazas.

El Municipio, previa promesa del Gobierno de ayudar y subvencionar al cuerpo de defensores de la ciudad, propuso la reorganización de la Brigada, creando un “Cuerpo Cívico de Zapadores Bomberos”; este cuerpo debía constar de seis compañías y su organización era militar.

Al aprobar este proyecto, el Gobierno dispuso “que este Cuerpo no tendrá más armas que las precisas para la custodia del cuartel; para su instrucción y servicio tendrá los útiles y herramientas que se expresan a continuación: cada compañía, una bomba, 20 hachas, 12 picos o zapas, 12 palas, 12 barretas, 8 serruchos, 4 escaleras, 4 ganchos, 12 baldes y 4 tiras de cables de 20 varas cada una; también tendrá 8 vestidos incombustibles por compañía”.

Y para proporcionar gente apta y disciplinada que “sirviera eficientemente en los deberes de su instituto”, el Gobierno dispuso que cada uno de los cinco batallones cívicos de la capital destinara al Cuerpo Cívico de Zapadores Bomberos, 25 soldados “de los que profesen las artes de carpintería, albañilería y herrería”.

Las diversas compañías se instalaron en el sitio que para ello se destinó a los pies del antiguo palacio del Gobierno (actual Correo) y en cuatro años se logró dotar al “Batallón de la Bomba”, que así denominó el pueblo en definitiva al Cuerpo Cívico de Zapadores Bomberos, del siguiente material: dos bombas a palanca y cuatro bombines, 60 hachas, 15 escaleras de ocho varas mas más largas, 45 picos, 30 baldes y algunos elementos más de escasa importancia.

En esta condición pasó el “Batallón” más de diez años sin que el anticuado material se renovara y, por lo tanto, haciéndose cada vez menos eficiente; en cada incendio quedaba demostrado que el Batallón perdía a vista de ojos su eficacia ante el fuego, hasta el extremo de que algunas corporaciones extranjeras idearon organizar una asociación de salvadores de la propiedad, voluntarios, semejante a la recién fundada en Valparaíso, en 1851, a raíz de un espantoso incendio que casi consumió todo el barrio del puerto.

Uno de los personajes santiaguinos que más trabajaron por llevar a cabo esta idea, fue el comerciante don Baldomero Risopatrón, quien hizo repetidos viajes a Valparaíso para ponerse al habla con los directores de aquel Cuerpo de Bomberos, especialmente con don Edmundo Sartori, uno de los fundadores; pero las gestiones del señor Risopatrón se estrellaron contra la indiferencia de sus conciudadanos de la capital.

Más tarde, en 1858, los súbditos alemanes de Santiago, señores Tulio Hempel, Federico Hettich y Carlos Reichhardt, trataron de llevar a la realidad la idea, y aun, prescindiendo de los negligentes, redactaron estatutos y formaron presupuestos para llevar a cabo la empresa; tampoco tuvieron éxito. Por último, según lo afirma el señor don Ismael Valdés Vergara en su “Historia del Cuerpo de Bomberos de Santiago”, que me ha proporcionado muchos datos para esta reminiscencia, el Intendente de Santiago don Francisco Bascuñán Guerrero, se puso en comunicación con el señor don Jorge Lyon, de Valparaíso, para adquirir tres bombas y otros accesorios de fabricación francesa, destinados al “Batallón” de Santiago; tampoco pudo el activo mandatario santiaguino reunir los fondos para esta adquisición, que ya era indispensable, en 1859, para renovar el destruido material.

Y así transcurrieron los años sin que nada se hiciera para organizar la defensa de la propiedad en Santiago, hasta que se produjo el trágico acontecimiento del incendio del templo de la Compañía, el 8 de diciembre de 1803, en el que pereció miserablemente quemado un hacinamiento de dos mil mujeres...

Doce días después, el 20 de diciembre, quedaba organizado el Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Santiago, y a los cuarenta y cinco días, el 19 de enero de 1864, había instaladas siete compañías con material y elementos muy superiores a los que tenía el antiguo “Batallón” que de hecho quedó disuelto.

El bautismo de sangre lo recibió el nuevo Cuerpo de Bomberos la noche del 7 de junio de ese mismo año. Se declaró un incendio en un almacén de la calle de Ahumada, y se propagó rápidamente hacia el convento de las Monjas Agustinas, haciendo presa de las celdas que a esas horas, las 9 de la noche, estaban ya ocupadas por las religiosas en clausura. Después de un trabajo ímprobo y penoso bajo una lluvia persistente, las bombas se retiraron del lugar del siniestro, después de medianoche, habiendo logrado salvar las dos terceras partes del convento.

En este incendio tuvo el Cuerpo de Bomberos Voluntarios los primeros heridos de la ya larga lista de caídos en el cumplimiento de su deber.

§ 13. El segundo advenimiento de Portales

Resuelto el Ministro a alejarse del Gobierno, no fueron bastantes los ruegos de sus amigos, ni las súplicas del Presidente Prieto, ni los altisonantes acuerdos y providencias del Congreso para hacerlo cambiar de opinión; a la renuncia que había presentado al Poder Legislativo, del cargo de Vicepresidente de la República, para el cual había sido electo por 128 votos en 155, las Cámaras habían proveído: “no ha lugar a la admisión de la renuncia”, y a la insistencia de Portales contestaron: “Llévese adelante la resolución anterior, en la que el Congreso permanece irrevocablemente”.

No era Portales de los que vuelven atrás, y sencillamente abandonó sus funciones de Ministro de Estado entregando el despacho de los ministerios que desempeñaba a los oficiales mayores.

— Mañana no vengo — dijo una tarde al oficial mayor del Ministerio del Interior, don Blas de los Reyes.

— Muy bien, señor Ministro; usía me dirá si le mando el despacho a su casa para la firma.

— No se moleste usted, que no me encontrará — agregó Portales, echándose la capa sobre los hombros y requiriendo el sombrero de copa.

Don Blas se quedó sorprendido cuando el Ministro, contra su costumbre, le alargó fe mano al trasponer el umbral; pero luego volvió a ser, pensando en. que ésta podía ser una de las “despreocupaciones” de su jefe.

Ni al día siguiente ni al subsiguiente apareció por el Palacio el Ministro Portales; esto no hubiera tenido nada de particular — porque el Ministro lo hacía muchas veces— si no hubiera sido voz pública que al otro día, muy de mañana, el Ministro había salido en viaje a Valparaíso en 1a “diligencia” del postillón Alegría, que hacía la carrera entre esta ciudad y el puerto.

— Habrá ido a Polpaico, no más — se decía mucha gente, y en especial los “pipiolos”, con el objeto de tirar la lengua a los “gobiernistas”.

Don Victoriano Garrido, el “alter ego” del Ministro, no decía una palabra; pero su actitud bien poco amable denotaba muy claro que una gran contrariedad invadía su espíritu; gobiernista hasta la médula, el buen comerciante y patriota no podía conformarse con que se alejara del Gobierno el único hombre que había logrado enderezar a 1a República por el camino del orden interno y de fe corrección en los actos públicos.

A mediodía don Victorino presentóse en palacio y pidió hablar con el Presidente; el edecán, comandante Vidaurre, Jo introdujo inmediatamente, sabedor de la estimación e intimidad de que el visitante gozaba en las altas esferas, y a los dos minutos se encontraba delante del Primer Mandatario.

— Ya sé que me trae mallas noticias, amigo Garrido — dijo Prieto.

— Malas son, señor Presidente — contestó Garrido— Portales se ha ido esta mañana al puerto, para no volver. Díjome que estaba arruinado con la política y que si continuaba así, no tendría qué comer dentro de muy poco. Me entregó este papel para Su Excelencia — agregó, alargando un pliego.

Prieto rompió el lacre y leyó ávidamente; era una carta de tres carillas. Al terminar, 1a plegó de nuevo, la metió en su bolsillo y se dejó caer sobre un sillón, con la barba apoyada en una mano.

— Su resolución es irrevocable — dijo, por fin— pero promete ayudarme en todo, desde donde esté.

— Nómbrelo entonces Gobernador de Valparaíso — insinuó Garrido— y así lo tendrá más a la mano.

Ese mismo día firmaba el ¡Presidente el decreto respectivo; pero su satisfacción duró poco, porque Portales había resuelto retirarse a su fundo El Rayado, en La Ligua, para aislarse por entero, dedicarse con tesón a restablecer su fortuna y no oír hablar nunca más de política. Los que acusaron a Portales de ambicioso, cometieron la más grande de las injusticias.

“Me asquea todo esto más que la pezuña de un ladrón”, escribió cierta vez a otro de sus amigos, el doctor don Femando Elizalde, refiriéndose a los cubileteos de los “filopolitas”, que así se denominó el partido que formaron los conservadores disidentes para atacar al que había sido su jefe y los había llevado al poder; estos mismos filopolitas fueron los que formaron más tarde — Dios me perdone, si estoy equivocado— el partido monttvarista.

Establecido ya en El Rayado, Portales se dedicó a su pasión favorita, los caballos, por los cuales pagaba precios locos cuando le llevaban alguno que le gustaba; “mi hermano en caballos”, decía por Elizalde, quien tenía o aparentaba tener las mismas aficiones. Aparte de eso, su vida en aquel fundo se deslizaba entre la intimidad del hogar, formado bajo su teoría, que en su lenguaje burlón, era el siguiente; “el santo estado del matrimonio es el santo estado de los tontos”, y con la cual hacía tirar piedras al cura del lugar, al que había propuesto el “arreglo” de cobrarle dos pesos por cada matrimonio que le ayudara Portales a constituir.

Levantábase temprano y no abandonaba el frac ciudadano, ni el sombrero de copa; continuamente tenía tertulias” con los numerosos amigos que acudían a visitarle en su retiro, para llevarle noticias de la capital; aunque él rehuía las conversaciones respecto de los acontecimientos políticos de que Santiago era un hervidero, muchas veces las cortas frases que vertía para opinar sobre ellos llegaban a los diversos círculos para influir decididamente en su desarrollo. La persona del ex Ministro Portales se mantenía sistemáticamente alejada de los negocios políticos, pero su espíritu estaba latente en medio de la lucha tenaz, sorda o desembozada que se había producido alrededor de la próxima renovación del Congreso y de la elección de Presidente de la República, ya cercana.

La unión de los filopolitas con los pipiolos derrotados en Lircay había puesto en peligro la existencia del gobierno presidencial de Prieto, que era la obra magna de Portales, dichos partidos, con importantes fuerzas en el Congreso, habían empezado a acometer una obra de zapa contra el Gobierno encabezado por el Ministro Tocornal y en varias ocasiones lo dejaron a mal traer con habilidosas zancadillas que repercutían hondamente en los círculos gubernativos y producían desasosiego en la gente tranquila, y sobre todo en el comercio, que ya había empezado a tomar auge.    ^! 1 La intranquilidad culminó cuando los “opositores” presentaron a la Cámara de Diputados un proyecto de amnistía para los políticos del antiguo régimen derrotado en Lircay, y la consiguiente reincorporación en el ejército de tos militares separados de las filas a consecuencia de esa derrota. Aparte de esto, súpose que los filopolitas y pipiolos mantenían comunicaciones con los generales Freire y O'Higgins, desterrados en el Perú, destinadas a armar una expedición marítima sobre Chiloé, para organizar allí un ejército de avance sobre la capital, derrocar al Gobierno y “restablecer la libertad de Chile”.

El Presidente Prieto y su Ministro Tocornal apreciaron bien el peligro en que se encontraba la República y estuvieron de acuerdo en que sólo el talento político y la energía de Portales podía salvarla; resolvieron, en consecuencia, acudir nuevamente a su patriotismo; por otra parte, las actividades de Santa Cruz en el Perú para formar la Confederación Peruano-Boliviana amenazaban seriamente la independencia y el futuro político internacional de Chile; al peligro de conmoción interior se agregaba ahora el peligro exterior, y la suerte del país no podía quedar por más tiempo en el aire.

Los enemigos del Gobierno le asediaban con violentos ataques desde las columnas del período “El Filopolita” y los escritores del diario “portalino”, “El Farol”, no tenían la competencia necesaria para destruir la atmósfera cada día más pesada que rodeaba al Gobierno; don Victorino Garrido, que era el principal sostenedor de “El Farol”, manifestábase aburrido ya de esta lucha desigual y presentóse un día ante el Presidente Prieto.

— Señor — díjole— si Su Excelencia no toma una determinación enérgica y decidida esto se va al bombo; los opositores están cada día más atrevidos, la opinión del país va cargándose hada ellos visiblemente, y no tardará en llegar el día en que Tocornal tenga que irse a su casa; ese mismo día los pipiolos se entrarán por las puertas de Palacio y arrasarán con todo...

— ¿Conmigo también...? — Eso depende de Su Excelencia.

Esa misma tarde salía don Victorino camino de El Rayado y llegaba a “las casas” al amanecer. Don Diego Portales estaba, por cierto, en cama todavía.

— Para otra vez no elijas estas horas para visitas... — díjole don Diego, alargando los brazos a su amigo.

— Oyeme con calma — contestó don Victorino y no te chancees, que las cosas están más serias de lo que te figuras.

Portales oyó atentamente la relación que su amigo le hizo de los acontecimientos santiaguinos y los peligros que ellos significaban para la República que él había formado y dejado en orden interno, y en paz con las naciones extranjeras; inquirió el verdadero estado de los partidos, preguntó por los dirigentes y sus actividades, se informó de la situación del ejército y de la calidad de sus jefes, pensó, resolvió, discutió y dijo por fin: — ¿Y qué dice de todo esto el Presidente ...? — El Presidente te espera hoy mismo, si ello es posible— contestó Garrido; cree que sólo tú puedes arreglar este mare mágnum, y reclama ahora la promesa que le hiciste, al retirarte de Palacio, de ayudarlo en todo, desde donde tú estuvieras.

Calló un momento más Portales, mordiéndose de cuando en cuando sus labios finos y rosados, calóse unas babuchas y echóse de la cama envuelto en una capa; dio varios paseos a lo largo de su dormitorio, mientras Garrido seguía tras él, y por último dijo: — Bien; me voy a Santiago; pero esto no quiere decir que acepte nada antes de haber hablado con el Presidente; óyelo bien.

Desayunaron bajo uno de los floridos corredores de las casas de El Rayado y horas más tarde ambos caballeros, seguidos del “negro Oliva”, el sirviente de confianza de don Diego — y el que llevaba el arpa cuando el ex Ministro mandaba a buscar a las “petorquinas” desde la chacra de Sánchez en la Cañadilla— caminaban al tranco de sus cabalgaduras con dirección a la capital.

Los viajeros atravesaban el puente de Calicanto cerca de las doce de la noche y media hora más tarde se encontraban en casa de don Victorino, en donde alojaron.

Al día siguiente, Portales y su acompañante penetraban a Palacio, y luego a la sala presidencial; las pocas personas que los vieron cruzar las calles se quedaban con la boca abierta al reconocer al ex Ministro; algunos lanzaban exclamaciones de alegría, y “otros se persignaban al verlo pasar”; el centinela de Palacio, al reconocer a Portales le presentó armas...

— ¡Gracias, muchacho! — le contestó don Diego.

El Presidente Prieto recibió a Portales con un abrazo estrecho y largo.

— Te estamos esperando — díjole el Presidente— desde mucho tiempo ¡atrás. — Y en breves palabras se confirmó todo lo que habíale dicho ya, desde el día anterior, el mensajero don Victorino Garrido. A poco se incorporó a la reunión el Ministro Tocornal y, en la trascendental conferencia, Portales se vio asediado por sus amigos y no tuvo más que ceder.

— ¿Me entregaréis la suma del poder, para que no haya más que mi voluntad? — preguntó al Presidente.

— Te entrego, si así lo deseas mi propio cargo — contestó el General Prieto.

— No lo necesito — respondió Portales— quiero que hagáis lo que yo disponga.

— Aceptado...

— Si no queréis hacerlo, salvaos solos; pero si lo aceptáis de verdad, ¡yo salvaré a la República! Una semana más tarde, en medio del estupor de los “opositores”, el Presidente Prieto firmaba el nombramiento de don Diego Portales para Ministro de la Guerra y al día siguiente de este nombramiento, el nuevo Ministro designaba un “tribunal de seguridad” para juzgar a los que pretendían imponer normas al Gobierno.

Con mano de hierro, el “tirano” refrenó los ímpetus de los ataques sistemáticos que se hacían al Gobierno desde las columnas de “El Filopolita”, prohibió las reuniones de la Filarmónica, donde, a pretexto de bailes y reuniones sociales, se fraguaban combinaciones y zancadillas políticas y por último, dio una batida tremenda a los ladrones que nuevamente se habían adueñado de la capital, tolerados por ciertas autoridades que usaban de toda clase de elementos con fines electorales.

Dos revoluciones que se estaban fraguando, una en Valparaíso y otra en San Fernando, fueron sofocadas en sangre, sin contemplaciones de ningún género. Uno de los cabecillas, miembro de una familia distinguida, fue condenado a muerte y se hicieron cerca del Ministro innumerables gestiones para salvarle la vida.

— Si mi padre conspirara, a mi padre mandaría fusilar — dijo, poniendo su firma al “cúmplase” de la sentencia del Tribunal de Seguridad.

Antes de seis meses la vida pública de la capital y de las provincias se desarrollaba de nuevo en tranquilidad, y en un temor que si no era saludable, por lo menos se le parecía mucho.

Tal fue el segundo advenimiento de don Diego Portales al Gobierno de la República.

§ 14. El sacrificio de un gran patriota

Una vez que el orden y la tranquilidad se hubieron cimentado en la República, con la destrucción completa del partido pipiolo en los campos de Lircay y con la proclamación y entrega del mando supremo al nuevo Presidente don Joaquín Prieto, el omnipotente Ministro Portales presentó la renuncia irrevocable de los cargos de Ministro del Interior, Relaciones, Culto, Guerra y Marina, que había acumulado en su persona para tener la suma del poder público.

Esta demostración de su desprendimiento y de su ninguna ambición por el mando con fines vanidosos y deleznables, la había comprobado ya renunciando el cargo de Vicepresidente de la República, para el cual había sido elegido por la casi unanimidad del electorado, renuncia que el Congreso Nacional había rechazado por unanimidad, con el siguiente acuerdo: “no ha lugar a la admisión de la renuncia”. Insistió Portales en su dimisión, e insistió a su vez el Congreso, en esta forma terminante: “Llévese adelante la resolución anterior, en la que el Congreso permanece irrevocablemente”.

Resuelto a alejarse de la administración pública para atender sus asuntos comerciales que desde su ingreso al Gobierno estaban abandonados, Portales obtuvo por fin que el Jefe del Estado le aceptara la renuncia tan insistentemente formulada, dejando entregada accidentalmente la firma del despacho a los oficiales mayores o subsecretarios de esos ministerios, mientras el nuevo Presidente organizaba su Gabinete. El ex Ministro marchóse a Valparaíso, asiento de sus negocios y entregóse de lleno a restaurar su fortuna personal que atravesaba una aguda crisis.

Los políticos santiaguinos que hasta entonces habían estado contenidos por el carácter férreo del severo ministro, dieron nuevamente alas y temerarios impulsos a sus maniobras para alcanzar el poder; los acontecimientos de los primeros años de la presidencia de Prieto amenazaban retrotraer al país al estado de desorganización de los años 28, 29 y 30, que fueron aciagos y terribles para la República. Parece que al alejarse del Gobierno el “tirano” Portales se había llevado consigo ese respeto por las instituciones y por el orden que sólo él había podido imponer.

El cubileteo político había llegado hasta producir la división del partido conservador, que era el partido del gobierno y los pipiolos derrotados en Lircay habían logrado unirse con uno de los bandos para hacer una obstinada oposición al Gobierno. Las elecciones de 1834 ahondaron las dificultades, las cuales asumieron peligros de catástrofe con la proximidad de la elección de Presidente de la República, que debía realizarse el año siguiente. Los liberales, unidos a los conservadores disidentes, proclamaron la candidatura del General Cruz, uno de los caudillos de Lircay.

Portales continuaba completamente entregado a los negocios, y aun había abandonado su residencia de Valparaíso, para instalarse en su estancia El Rayado, en La Ligua, contraído en trabajos agrícolas; sus amigos y partidarios de Santiago habían recibido ya muchos rechazos a las insistentes invitaciones que le hacían para que volviera a tomar las riendas del Gobierno, y pusiera paz en la República; pero ocurrió un hecho que se conceptuó de tanta gravedad, que obligó al Ministro Tocornal a enviar un expreso a Portales para que lo impusiera detalladamente de él.

Este hecho era que los enemigos del gobierno habían propuesto en el Consejo de Estado un proyecto de ley para reincorporar a los militares pipiolos que Portales había depuesto a raíz del triunfo de Lircay; esto significaba la destrucción de la obra del Ministro omnipotente y una grave amenaza para la paz pública. Portales no titubeó más, e inmediatamente se puso en camino hacia la capital, a donde llegó el 29 de septiembre de 1835.

El día 21 por la mañana, la ciudad despertó con la noticia de que don Diego Portales había sido nombrado Ministro de Guerra y Marina.

El revuelo que se produjo en el campo político adversario fue desconcertante y se convirtió en pánico al saberse, algunas semanas más tarde, que Portales asumía también la cartera del Interior.

La persecución que el Ministro desarrolló contra sus adversarios fue tremenda; empezó por establecer tribunales o consejos de guerra permanentes para juzgar y sentenciar en procesos rápidos a los que conspiraban contra las instituciones y en cierta ocasión en que se le pidió el indulto de un condenado por una conspiración descubierta en San Fernando, respondió, firmando serenamente el “cúmplase”: “Si mi padre conspirara, a mi padre haría fusilar”.

Las elecciones de 1836 realizáronse bajo este régimen; por cierto que la candidatura del General Cruz no llegó a las urnas, y triunfó el General Prieto, que fue reelegido. Pero la paz que reinaba en la República, era la paz de Varsovia; el partido pipiolo, reforzado por “filopolitas”, nombre con que se denominaban los conservadores disidentes, no podía conformarse con sus derrotas ni con la imposición de la férrea voluntad del Ministro que estaba decidido a conservar el orden público; sus maquinaciones llegaron hasta inducir al General Freire, que estaba desterrado en el Perú, a embarcarse en dos barcos armados y pertrechados con la anuencia de aquel Gobierno para venir a derrocar a los gobernantes de Chile, cuya política internacional respecto de la Confederación Perú-Boliviana se había manifestado contraria a esa combinación.

Portales afrontó la situación con la entereza que era de imaginar; tomó toda clase de precauciones para defender la isla de Chiloé, que era el punto donde iba a desembarcar Freire y consiguió no sólo desbaratar esta empresa, sino también apresar a su jefe.

Al mismo tiempo convocó las milicias y preparó al ejército para enviarlo al Perú a destruir el bloque que amenazaba la libertad e independencia de la República.

Sin embargo, a la sombra de estos preparativos patrióticos se incubaba una revolución contra el Gobierno y el objetivo primero de ella era nada menos que el asesinato del Ministro Portales, a quien sus adversarios culpaban de la guerra internacional.

La concentración del ejército chileno se hacía en Valparaíso y los diversos cuerpos se dirigían allí para embarcarse; uno de estos cuerpos, el Maipú, del cual era jefe don José Antonio Vidaurre, había dado oídos a la conspiración política que se tramaba contra el Gobierno y estaba comprometido a encabezar el pronunciamiento tan pronto como llegara al puerto; pero sabedor Vidaurre y demás conjurados de que el Ministro Portales había partido de Santiago para revistar las tropas antes de su embarque, determinaron apoderarse del Ministro, esperándolo a su pasada por Quillota.

El 2 de junio de 1837 llegó a este pueblo el Ministro de Guerra, acompañado del coronel Necochea; a su llegada recibió la visita del Coronel Vidaurre, a quien el Ministro distinguía con su amistad y había nombrado, dos. días antes, para el cargo de Jefe de Estado Mayor de la expedición; el coronel se manifestó nervioso y preocupado y pronto se retiró, pretextando ciertos quehaceres. Como regalo y recuerdo de la distinción que acababa de hacerle, el Ministro entregó a Vidaurre una gorra y una espada, “no tan buenas como yo desearía”.., díjole Portales.

Al día siguiente, Vidaurre mandó recado al Ministro de que el regimiento estaba formado en la plaza, esperándolo para que le pasara revista; acudió confiado Portales, acompañado de Necochea, cuando se encontraba en mitad de las filas, Vidaurre dio una voz de mando y el regimiento hizo una evolución; a los pocos minutos el Ministro era intimado por un capitán de esta manera: — ¡Dése Ud. preso, señor Ministro, que así conviene a la República! La tropa secundó este grito, y el Ministro quedó preso.

Aunque el propósito de los amotinados era quitar la vida al Ministro, el Coronel Vidaurre creyó prudente conservársela para presionar con ello a la guarnición de Valparaíso y obtener su rendición. En efecto, el Maipú partió con dirección a Viña del Mar esa misma noche, llevando en un birlocho al Ministro Portales y a su amigo el Coronel Necochea; a Portales se le había remachado una barra de grillos. La marcha fue penosa para el Ministro, porque en todo el trayecto no se le dio de comer.

El día 5 de junio, caída ya la tarde, llegaba a Viña el regimiento amotinado con su prisionero, a quien acompañaba dentro del birlocho su amigo el Coronel Necochea. Vidaurre recibió allí malas noticias: la guarnición de Valparaíso estaba dispuesta a defender la plaza y no habían dado resultado las intimaciones que se le hicieran para que capitulara, ante el peligro que corría el Ministro.

Esa noche la oficialidad y la tropa del Maipú se entregó al jolgorio, celebrando por anticipado la victoria que esperaba obtener al día siguiente. Con las primeras luces del alba los amotinados prosiguieron su avance, pero se vieron detenidos por las fuerzas de Valparaíso, que ya los tenían rodeados. Vidaurre se vio perdido y reunió a sus oficiales. ¿Qué se resolvió en esa conferencia? Custodiaba al prisionero un piquete mandado por el capitán don Santiago Florín; a los primeros disparos de las avanzadas enemigas, el capitán acercóse al birlocho y mandó: “Baje el Ministro”. Portales contestó: “Que vengan dos hombres a ayudarme”. Llegaron los soldados y sirvieron al prisionero, pues los grillos le impedían bajar del coche.

Al poner los pies en el suelo cayó la capa de los hombros de Portales; uno de los soldados se inclinó a recogerla; Florín le dijo sarcásticamente: “¿Para qué quiere ya la capa?” y en seguida ordenó: “Tírenle seis”...

“Casi al mismo tiempo oyéronse dos tiros sucesivos y por último se oyó una mezcla terrible de bayonetazos y quejidos reprimidos, prolongándose de este modo esta abominable escena hasta que uno de los soldados inmediatos gritó: “regístrenlo, a ver si tiene reliquias”, tal vez por la persuasión que tiene el pueblo de que los que las cargan tardan mucho en morir”.

Con estas palabras describe el Coronel Necochea la escena del asesinato del Ministro Portales.

Vencida la revolución de Quillota, Vidaurre y todos sus cómplices fueron ajusticiados.

La indignación que provocó en el país el asesinato del Ministro se puede apreciar por el hecho de que los hermanos del conspirador Coronel Vidaurre, adoptaron para lo sucesivo el apellido de Vidaurre Leal.

§ 15. Fray Andresito, siervo de Dios

A bordo del bergantín francés “Floreville”, capitán Dubois, que fondeó en Valparaíso el 18 de marzo de 1839, llegaron a Chile dos humildes frailes del hábito de San Francisco, a quienes el capitán había embarcado “de caridad” en el puerto de Montevideo, a mediados de diciembre el año anterior, para transportarlos hasta el primer puerto de la costa del Pacífico donde el barco arribara. Ambos frailes venían huidos desde el Uruguay, en donde había prendido una de aquellas terribles revoluciones que ensangrentaron los diversos países de América durante algunos años después de haber obtenido la declaración de su independencia.

Los emigrados eran el misionero apostólico Fray Felipe Echanagucia y el lego franciscano Fray Andrés García. Ocultos en casa de una respetable familia de Montevideo, a causa de la persecución que sobre los frailes ejerció el jefe revolucionario, ambos religiosos no quisieron exponer a sus benefactores a las contingencias iracundas de sus perseguidores y resolvieron pedir amparo al*capitán del bergantín francés, que estaba de partida hacia el Pacífico; sabían que en Chile existía un convento de recolección franciscana y se habían propuesto llegar hasta sus claustros para disfrutar en ellos de la paz que les negaba aquel país convulsionado.

Quien les había dado tales noticias sobre nuestro país, había sido el gran patriota argentino, presbítero don Juan Ignacio Castro Barros, quien, después de haber signado, como Presidente del Congreso de Tucumán, la independencia de su patria, se encontraba proscrito en las selvas uruguayas misionando a los campesinos, y retirado ya de la vorágine política que conmovía las aun nacientes instituciones de las provincias rioplatenses. Dentro de unos pocos meses, el insigne Castro Barros habría de emigrar también hacia estas tranquilas playas chilenas, que, por entonces, se citaban en América y en el mundo como un modelo de orden y de austeridad republicanos.

Los frailes desembarcaron en Valparaíso, y, una vez repuestos de las penurias de la navegación por el Cabo de Hornos, en donde el bergantín había sufrido fuertes temporales que lo habían expuesto varias veces a naufragar, se despidieron tiernamente del capitán francés y emprendieron, a pie, el viaje hasta el convento de la Recoleta Franciscana de Santiago, cuyas puertas golpearon, arrodillados humildemente ante la cancela. Ambos venían descalzos, con los hábitos raídos, polvorientos, y extenuados; el uno con su breviario en las manos, y el otro con una estampa, enmarcada en hojalata, de Santa Filomena, colgante del cuello. El padre Guardián de la Recoleta, fray José de la Cruz Infante, los recibió como a hermanos y les ofreció una celda El padre Echanagucia fue incorporado al coro, y el lego fray Andrés a las humildes tareas de la cocina...

La devoción a Santa Filomena, virgen y mártir de los tiempos primitivos de la Iglesia, habíase extendido por el mundo católico, desde los primeros años del siglo XIX, con motivo de un estupendo milagro sucedido en la ciudad italiana de Mugnano, en una de cuyas iglesias se encontraban sepultadas las cenizas de la santa; la señorita Jeanne Jaricot, vecina de la villa de Ars, en Francia, sufría desde mucho tiempo de una terrible enfermedad que no solamente la mantenía postrada, sino que le ocasionaba crudelísimos dolores; agotados los recursos de la ciencia médica, la piadosa familia de la enferma trasladó a Jeanne a Italia para implorar, sobre las tumbas de los santos mártires del cristianismo, si no la salud completa, por lo menos la mejoría de la paciente.

Después de recorrer infructuosamente los templos y catacumbas romanos, Jeanne Jaricot fue llevada, casi moribunda ya, a la ciudad de Mugnano, uno de cuyos templos servía de santuario a las reliquias de Santa Filomena. Al día siguiente de llegar a la ciudad, la enferma pidió, por señas, ser transportada ante las cenizas de la Santa; dejóse la camilla sobre la tarima del blanco sarcófago marmolino y todos elevaron, con fe ardiente, la última plegaria por la mejoría de la doliente y moribunda peregrina.

Apenas dos minutos de oración habían transcurrido, cuando, ante la espantable sorpresa de la concurrencia, la señorita Jaricot se incorporó lentamente de su lecho, como un cadáver de la sepultura, elevó sus ojos y sus manos hacia el altar y, como siguiendo un impulso extraterreno, saltó de la camilla y cayó prosternada ante las reliquias de la santa. A los gritos de los acompañantes, acudieron el cura, los monacillos, los fieles, y entre todos elevaron los más sonoros cánticos de alegría que luego fueron coreados por todo el pueblo, atraído por los entusiastas repiques de las campanas de la ciudad.

La enferma, que había sido vista llegar moribunda el día anterior, transportada en una camilla, mostrando aún su cuerpo extenuado por largos años de padecimientos y de absoluta inmovilidad, encabezaba, caminando “a pie” y sin demostrar fatiga alguna, las constantes procesiones que se organizaron por las calles de la población, en acción de gracias por tan señalado y evidente milagro de Santa Filomena, virgen y mártir de la fe cristiana, bajo la persecución de Diocleciano, Emperador romano.

El milagro estupendo se extendió en alas de la fama por toda Italia y antes de mucho se contaron por cientos y miles los enfermos que acudieron al santuario de Mugnano en demanda de salud, y por cientos y miles se contaron también los que obtenían y proclamaban las gracias y favores de la Mártir. La señorita Jeanne Jaricot fue venerada como la precursora o la intermediaria de tan grandes consuelos para la humanidad doliente, y después de medio año de permanencia en la ciudad, emprendió su, viaje de regreso a su patria, Francia, llevándose, con autorización expresa del Obispo, algunas partículas de las reliquias de Santa Filomena, destinadas a la iglesia parroquial de la villa de Ars.

Ejercía entonces la cura de almas de esa villa francesa el abate Juan Bautista Vianney, conocido en el mundo católico por sus excelsas virtudes con el modesto nombre de “el Cura de Ars”, y a quien, posteriormente, la Iglesia Romana elevó a la santidad con la categoría de “venerable”. El abate Vianney, que podía apreciar mejor que ninguna otra persona la grandeza del milagro que Santa Filomena había obrado con uno de sus feligreses, a quien conocía desde el principio de su terrible dolencia, proclamó solemnemente tan estupenda gracia y difundió por toda Francia la devoción “de esa preciosa flor del jardín de los cielos, embalsamada con el aroma de las más suaves virtudes y enrojecida con la sangre de los mártires”. Tales fueron sus palabras en el sermón que pronunció el Cura de Ars ante la corte napoleónica que asistió a una gran ceremonia que tuvo lugar, con asistencia de la Emperatriz Josefina, en la Catedral de Reims.

La devoción a Santa Filomena no tardó en extenderse a la España y a la América; en Montevideo fue acogida, principalmente, por el ¡Presbítero Castro Barros, quien la transmitió al lego franciscano Fray Andrés, obsequiándole, al mismo tiempo, una estampa de la Santa; el humilde lego limosnero del convento de Montevideo, la colgó en su cuello, enmarcada en un forro de hojalata, y no se desprendió de ella jamás. Esta imagen fue el único bien con que llegó a Chile y al Convento de la Recoleta.

La devoción a la Virgen italiana se había extendido, ya lo he dicho, por toda Europa, desde los comienzos del siglo, mediante la actividad y prestigio del cura de Ars, que cifraba en el culto de Santa Filomena toda su dicha y todo su consuelo; de allí, la devoción había pasado al África, llevada por el misionero lazarista Padre José Girard; a los Estados Unidos, por el redentorista Padre Prost, y al sur de la América, por estos mismos misioneros, cuya actividad y ardor en la propaganda de ese culto dio pie al sencillo pueblo para llamarlos “filomenistas”, en vez de redentoristas.

En todos los países se producían los más extraños y estupendos milagros por la intercesión de la Santa, y llegó a tal punto la convicción popular del valimiento de la gloriosa mártir ante el Hacedor Supremo, que muy pocos hogares carecieron de una estampa de los millares que se imprimieron en Francia para fomentar la devoción. Sólo al apartado rincón del mundo llamado Chile, no se había extendido la fama de tal celestial protectora; pero con la llegada de Fray Andrés, nuestro país habría de incorporarse también al concierto mundial y recibir copiosamente los beneficios espirituales y temporales que prodigaba a sus devotos la excelsa Virgen.

Antes de cumplir el mes de su ingreso a la Recoleta, el lego franciscano dejaba sus humildes quehaceres de la cocina y, por disposición del Padre Guardián, quedaba encargado de recoger, por las calles de la ciudad, diariamente, la limosna que los vecinos acostumbraban dar para la manutención de los recoletos.

Uno de los más entusiastas biógrafos de Fray Andrés, el Presbítero don Ruperto Marchant Pereira, hace del humilde lego el siguiente retrato; “No había en él nada que pudiera llamar la atención, a no ser la sencillez misma de su trato, su modestia, su humildad, la afabilidad de su carácter. Tampoco se veía en su fisonomía y en su aspecto — que era el más vulgar y común— ninguno de esos rasgos brillantes que el mundo admira; pero, en cambio, la dulzura de su mirada, el timbre de su voz, la tristeza de su sonrisa, su actitud, su figura, todo en él infundía en cuantos le trataban, el más profundo respeto y la más cordial simpatía”.

“Por otra parte, su piedad, su austeridad y penitencia rayaban en lo inverosímil; casi siempre descalzo o con unas sandalias raídas, cubierto con un tosco sayal, al cinto su largo cordón franciscano, con el cual santiguaba casi siempre a los enfermos que visitaba, apoyado en bastón largo y con la estampa de Santa Filomena en la otra mano, andaba de puerta en puerta, saco limosnero al hombro, absorta su alma en Dios, extenuado su cuerpo con áspero cilicio,, macerada su carne con sangrienta disciplina, ayuno muchas veces o refrigerado apenas con parco y frugal alimento.

“Después de pasar el día entero recogiendo la limosna y derramando beneficios y consuelos a los pobres y desvalidos, tornaba a su convento y llegaba al pie del altar, no ya para abismarse en la contemplación, sino para dirigir las oraciones del pueblo, que él mismo reunía tañendo las campanas de la Recoleta; terminadas las oraciones para el pueblo reunido, hacia salir del templo a las mujeres y niños y quedaba solamente con los hombres; hacía cerrar las puertas y enfervorizaba a sus oyentes con tiernas oraciones y recuerdos de la Pasión y Muerte de Jesucristo, incitándolos a la penitencia y a la enmienda, y terminando con una disciplina en descuento de sus pecados”.

Estas constantes reuniones de Fray Andrés dieron origen a una congregación de obreros llamada de los “Hermanos del Corazón de Jesús”, que llegó a contar más de diez mil asociados; tengo entendido que esta sociedad obrera fue una de las primeras que se fundaron en Chile, y, desde luego, la más importante por su número. En el año 1848, esto es unos diez años después de la llegada a Santiago de Fray Andresito, esta asociación estuvo dirigida por el reverendo y virtuoso franciscano Fray Francisco Pacheco.

Entretanto, la devoción por Santa Filomena crecía en Santiago y se extendía por los campos en forma portentosa, mediante la persistente y apacible actividad del santo lego, y los inauditos y patentes milagros que la Santa obraba entre la población, tanto entre los pobres como entre los ricos; el dolor y la desgracia no son el patrimonio de clases determinadas. Mientras los milagros afectaban solamente a los humildes, se pudo poner en duda la efectividad de tales manifestaciones sobrenaturales, pero una vez que ellos alcanzaron a la gente “pudiente”, nadie fue osado de dudar del infinito poder de la mártir cristiana y de la santidad de su abnegado propagandista.

Fray Andresito, ya se le daba popularmente este cariñoso diminutivo, llegaba sin ser llamado a las casas donde había un dolor que mitigar o una desgracia que consolar. “¡Santa Filomena me manda!”, decía al entrar, y luego llegaba, al lecho del enfermo o la choza del necesitado, daba a besar la imagen que llevaba consigo, santiguaba o imponía sobre el pecho su cordón franciscano, daban la limosna, rezaba arrodillado una oración, y generalmente se retiraba diciendo, si se trataba de un enfermo: ¡Sanará, sanará! Efectivamente, si el enfermo no manifestaba su curación inmediatamente, rara vez pasaba un par de horas sin que abandonara el lecho, “si así le convenía”.

Una vez, empero, sucedió un caso por demás extraño: Un caballero santiaguino, don Rafael Gacitúa, estaba atacado largo tiempo de una afección pulmonar rebelde a todo tratamiento; por disposición de los médicos el enfermo había resuelto trasladarse a la altiplanicie boliviana, cuyo clima era aconsejable para curar su mal; sin embargo, antes de partir, estando ya con todos sus preparativos hechos para el penoso viaje, se dirigió a la Recoleta para verse con Fray Andresito, — Hermano — le dijo— ojalá suplicase usted a su Santa me hiciera conocer si sacaré provecho o no de este cambio de temperamento; porque, si así no fuese, prefiero mil veces morir entre los míos y no entre extraños.

Fray Andresito, después de orar un momento, preguntó al caballero Gacitúa si estaría dispuesto a comulgar inmediatamente; como era hora oportuna, el enfermo contestó que sí; acompañado de las personas de su familia que iban con él, penetró al templo, se confesó, oyó la misa y comulgó devotamente al pie del altar de Santa Filomena. Encontrábase todavía arrodillado ante el altar cuando se acercó a él Fray Andresito y empezó a rezar las letanías rogando al caballero que las repitiera... Tres o cuatro veces había dicho Gacitúa el “ora pro nobis”, cuando se desplomó en brazos del lego. El enfermo había entregado su alma a Dios.

— Usted ha tenido la culpa de esta muerte— dijo airado a Fray Andrés uno de los acompañantes del señor Gacitúa, que lo era el conocido caballero don Juan Nepomuceno Riveros.

— Por permisión de Dios y por los ruegos de Santa Filomena, este caballero ha visto cumplidos sus deseos de morir en su patria y entre los suyos, y con todos los consuelos de fe religión — se limitó a contestar Fray Andrés.

Las especiales circunstancias que rodearon este hecho ocurrido en una familia distinguida de 1a capital, dieron resonancia al acontecimiento y aumentó el prestigio del humilde lego y de su Santa Patrona No había transcurrido un mes de lo contado, cuando ocurrió otro milagro, tan estupendo como éste que hizo culminar la popularidad de Fray Andrés.

La señorita Elisa Bulnes Prieto, sobrina del Presidente de la República, don Manuel Bulnes, había salido de paseo al campo acompañada de algunas familias amigas; después de la siesta se organizó una excursión a caballo y una alegre partida de jóvenes y niñas se esparció por los potreros cercanos. Al llegar a las trancas de un corral, el caballo de Elisa se encabritó, se cargó al freno y arrojó a su jinete, estrellándola contra las varas; la niña fue recogida con el pie y la pierna derecha dislocados y terriblemente magullados.

— “Muchas veces me “compusieron” la pierna y el pie — dice la interesada— pero sin resultado alguno y pasé seis largos meses inmóvil, tendida en una cama. Supe entonces que Fray Andresito hacía muchas curaciones prodigiosas y supliqué a una amiga, a cuya casa iba el lego todos los viernes primeros, que le pidiera me viniese a ver. Así fue en efecto, y recuerdo que me llevaron en peso a donde él estaba.

— ¡Padre, sáneme, por caridad! — le dije.

— Yo no soy santo — me contestó— pero Dios puede sanarla, “si así le conviene a usted”.

“Entonces se sentó en el suelo junto a mí, y comenzó a decir algunas oraciones, que yo en voz baja repetía, mientras me ponía aceite de la lamparilla que ardía en el altar de Santa Filomena. Luego, enderezándose: — “¡Levántese — me dijo— ya está sana! “Yo me resistía a creer, y por el gran temor de que me volviesen los dolores, me levanté apoyándome solamente en el pie bueno, sin querer afirmar el otro; entonces Fray Andresito se cargó con fuerza sobre mi pie enfermo... y como no sentí dolor alguno, me puse a caminar, atravesando el gran patio de la casa en medio de sorpresa y de la admiración de todos, especialmente de mi madre, que se agarraba la cabeza a dos manos, loca de alegría”.

Esta curación rápida y maravillosa, obrada en la persona de un miembro de la familia del Presidente de la República, con el aditamento de que la doliente arrastraba las simpatías de toda la sociedad santiaguina, que se había mostrado consternada ante la desgracia, impresionó profundamente no sólo al pueblo de la capital, sino que tuvo resonancia en todo el país.

Todavía se produjo otro hecho milagroso en el hogar de la señora doña Francisca Donoso, hermana del Obispo de La Serena; esta estimable dama se encontraba agonizante hacía ya varios días y sus parientes veían extinguirse aquella existencia en medio de tremendos padecimientos, desahuciada ya por todos los mejores médicos, que se manifestaron impotentes para aminorar siquiera los dolores de la enferma, "que estaba en un grito”. Llamado Fray Andresito al lado de su lecho, para que la ayudara a bien morir, oró un rato y levantóse enseguida diciendo: — La señora Francisca no morirá; Santa Filomena la sanará, la sanará.

Efectivamente, un momento después la enferma dormía apaciblemente, y al cabo de una hora se incorporaba de su lecho de moribunda para levantarse “por sus pies”. Vivió todavía, en buena salud, cinco años más.

No resisto, por último, al deseo de contar otro hecho sorprendente que cita el biógrafo de Fray Andresito, que nombré más arriba.

Cayó enfermo, repentinamente, y de muerte, un amigo íntimo de Fray Andrés, el señor don Francisco Ignacio Ossa; preocupado el moribundo de no tener arreglados sus asuntos de intereses, los cuales quedarían sumamente enredados con su fallecimiento, dijo a su amigo el lego, que lo había ido a visitar: — Andrés, alcánzame de tu Santa Patrona, la gracia de que me prolongue la vida siguiera algunos meses...

El lego bajó la cabeza, en actitud de orar, y después de un momento dijo: — Está bien, don Ignacio; lo pediremos a la Santa.

Y se retiró.

Pasaron tres días de angustia para la familia, durante los cuales el enfermo se debatió en una agonía constante; al tercero, muy de mañana, Fray Andrés se presentó inopinadamente en casa de su amigo, en los momentos en que la familia lloraba desconsolada porque creía llegado el momento del fatal desenlace; el humilde lego, con la faz sonriente, acercóse al lecho donde dos frailes mercedarios rezaban las oraciones de la buena muerte, y dijo: — Don Ignacio, óigame: ahora va a vivir. ¡Sanará, sanará! E inclinándose hacia la cabecera de la cama, extrajo de debajo del catre sus pobres sandalias, que había dejado allí, sin que nadie lo notara, tres días antes.

Desde ese mismo instante, el señor Ossa experimentó una reacción favorable; a los ocho días abandonó el lecho, y vivió todavía cuatro años más.

Si pretendiera contar “milagros” de los innumerables que realizó Fray Andresito, durante los catorce años que vivió entre nosotros, esta crónica volandera se haría interminable; baste decir que el lego franciscano alcanzó una fama, una popularidad singular, que nadie todavía habrá podido tener en Chile; durante esos catorce años, prodigó su característica silueta por todas las calles de Santiago, por los campos comarcanos, por distintas ciudades del valle central, sembrando beneficios y bondades, llenando su saco limosnero con el óbolo del rico y vaciándolo en el miserable hogar de los pobres, incitando a todos al ejercicio de las virtudes cristianas y a la penitencia, sanando enfermos y consolando a los desgraciados.

Atacado de una fiebre maligna, a principios de enero de 1853, fueron inútiles los esfuerzos de la ciencia médica y los cuidados de sus hermanos en religión para detener la violencia del mal. Después del tercer día de enfermedad, el santo lego empezó a prepararse para el trance supremo, con ánimo sereno y dulce; al octavo día pidió humildemente a sus superiores que le recibieran su profesión religiosa, a la cual había resistido siempre, “porque no se creía digno de tal suprema merced”, y el día 14 de enero, a las 8 de la mañana, entregó su alma a Dios, apaciblemente, teniendo en sus manos un crucifijo y sobre su pecho la estampa enmarcada en hojalata, de la excelsa virgen y mártir Santa Filomena, a cuyo culto había dedicado los años más santos de su vida.

“Cuando las campanas de la Recoleta dieron la señal de agonía,) el pueblo entero de la capital se apiñó en la Plazuela, llenó el templo y sus alrededores; las oraciones, los lamentos, los llantos de la multitud que no quiso abandonar esos sitios durante todo el día, fueron la expresión más exacta del dolor profundo con que veía desaparecer a un amigo, a un benefactor, a un santo. Los restos de Fray Andresito quedaron expuestos durante tres días a la veneración pública, en un modesto féretro, que se erigió al pie del altar de Santa Filomena, levantado con las limosnas que el lego había recogido entre sus agradecidos devotos.

Terminados los solemnes funerales que se celebraron en el templo, los venerables despojos fueron sepultados en el cementerio del convento, en una fosa “que se abrió a una tercia de distancia de la acequia de agua corriente que atravesaba el panteón en toda su longitud”.

Dos años y medio más tarde, el 10 de julio de 1855, hubo necesidad de trasladar el cementerio conventual a otro sitio; se exhumaron los cadáveres, y cuando se llegó a la tumba de Fray Andrés, se produjo un espectáculo sorprendente, en presencia de toda la Comunidad que asistía al acto, en compañía de los señores Francisco Ignacio Ossa, senador de la República; don Juan Francisco Meneses y don Félix Ulloa, arcediano y canónigo, respectivamente, de la Catedral; de los presbíteros don Juan Ugarte y don Benjamín Sotomayor; del juez del crimen, don Juan Francisco Fuenzalida; de don Vicente Bustillos, miembro de la Facultad de Ciencia Físicas y Matemáticas, y de muchas personas más.

Ese hecho prodigioso consta del siguiente documento firmado, como se verá, por el académico Bustillos y los doctores don Ignacio Domeyko y, don Lorenzo Sazié, cuyos nombres aún perduran entre los hombres de ciencia:

“Santiago, 18 de julio de 1855. — Los infrascritos, comisionados para inspeccionar el cadáver del lego Fray Andrés García, de la Recoleta Franciscana, declaran haber procedido primero al examen del terreno donde permaneció sepultado, por el espacio de dos años seis meses, menos seis días, éste se encuentra inmediato a una acequia de agua corriente, de la cual, probablemente, ha habido infiltraciones; el suelo es de naturaleza arcillosa; nada se ha podido observar en la calidad del terreno, que haya podido influir en la conservación del cadáver, que, acto continuo, se pasó a observar; no exhalaba olor alguno, a excepción del producido débilmente por la presencia del moho que lo cubría. Eli color, algo obscurecido de la cara, y casi conservado su aspecto natural en el resto del cuerpo; el cuello y los brazos permanecían flexibles; la percusión del tórax, así como de la cavidad abdominal, han producido un sonido claro, como el de un viviente. Hecha una incisión en la pierna derecha, se notó que la masa muscular se había disecado, conservando, sin embargo, algún tanto su color natural.— José Vicente Bustillos.— Ignacio Domeyko.— Loreno Sazié”.

§ 16. La historia trágica de la Iglesia de la Compañía

El dolor que se experimenta en presencia de una catástrofe como la que agobia actualmente a la ciudad de Talca, trae a la mente, por asociación de ideas, aquellos sucesos infaustos que en épocas pasadas, han azotado a la sociedad, sumiéndola, como ahora, en la desesperación durante largas horas; y al renovar en nuestra imaginación las proporciones que alcanzaron aquellos acontecimientos luctuosos, medio borrados ya por la bruma de la lejanía, es imposible dejar de considerar el hechor de que también existieron otros hombres, parientes, amigos, compatriotas o conciudadanos que han vivido antes que nosotros, momentos de angustia indescriptible.

Hoy día, por ejemplo, es un aniversario tristísimo para la sociedad de Santiago: el 8 de diciembre de 1863, día martes, a las 7 de la tarde se incendió el templo de la Compañía de Jesús que estaba situado en los actuales jardines del Congreso, dando su frente a la plazuela de la antigua Biblioteca Nacional, hoy en demolición.

Las circunstancias en que se declaró el incendio no pudieron ser más terribles; en esos momentos el templo se encontraba repleto con una concurrencia que no bajaría de tres mil personas, en sus cuatro quintas partes mujeres pertenecientes a todas las clases sociales; tanto la dama aristocrática como la humilde mujer del rancho, todas tienen alguna gracia que pedir a la Virgen María, madre celestial de los católicos, en el día dedicado a celebrar su Inmaculada Concepción.

Ese año de 1863, el “Mes de María” del templo de la Compañía había alcanzado una solemnidad estupenda. El rector de ese templo, presbítero don Juan Bautista Ugarte, había logrado atraer a su iglesia a la parte más selecta de la sociedad mediante su fervor apostólico ampliamente reconocido. Uno de los motivos que determinaron la inusitada solemnidad de las fiestas de ese año, fue el de cumplir el primer lustro de existencia la institución denominada “Hijas de María”, compuesta de señoras y niñas, en su mayoría de la primera sociedad santiaguina.

Las fiestas religiosas en celebración de ese aniversario empezaron en el “octavario”, o sea, el día primero de diciembre; aparte de la ceremonia matinal, en la que se cantaba diariamente "misa de tres”, se hacía el rezo de “vísperas” a las cuatro de la tarde, después de la siesta, y por último, la “distribución” de la noche, que empezaba a las siete con el toque de “oraciones”. Esta última ceremonia de cada día, era la más brillante de todas y en ella se echaba todo el lujo de que disponía ese ostentoso templo que en poco tiempo había acumulado grandes riquezas. Cabe recordar aquí que el templo de la Compañía había quedado destruido por un incendio veinte años antes y que la munificencia cristiana del vecindario de Santiago, estimulada por el santo Arzobispo Vicuña, le había reconstruido y vuelto a su mayor esplendor en menos de diez años.

Para esta función de la noche se encendían los millares de luces que adornaban el altar mayor y los ocho altares de las dos “naves” laterales, aparte de una veintena de “arañas”, grandes y pequeñas que pendían del techo, a lo largo de todo el templo. Del plafón de la nave “del medio” colgaban tres “arañas” que llamaban la atención de los fieles, no tanto por sus dimensiones y por ser verdaderas joyas de cristalería y de “lágrimas” de colores, sino especialmente porque su luminería no era la corriente de velas “de esperma”, sino de lámparas “a gas líquido”, que así se denominaba a nuestra vulgar parafina; este combustible luchaba entonces por desterrar al corriente alumbrado colonial de “lampiones” de sebo, y sus introductores, los comerciantes ingleses Guillermo Jenkins y Compañía, habían ofrecido instalar en el templo, gratuitamente, “un servicio” de estas lámparas durante las ocho últimas noches del Mes de María.

Fuera de estas lámparas “a gas líquido”, que habían sido todo un éxito, el rector de dicha iglesia “mandó hacer una gran medialuna”, iluminada con este mismo alumbrado, para colocarla a los pies de la imagen que presidía las ceremonias desde lo alto del altar mayor. Parece que “esa medialuna de fuego compuesta de muchos quemadores”, era un aparato de construcción especial para el caso, con un depósito de parafina común para todos los quemadores; veremos luego cómo salió de este aparato la llamarada que originó la catástrofe.

A medida que se acercaba el término del “octavario”, o sea, el día 8 de diciembre, las funciones del templo de la Compañía iban en solemnidad creciente; día a día se agregaban a los altares, a las columnas, a los muros, a los arcos interiores, y sobre todo al “trono” de la Virgen nuevos adornos, cortinas de gasa hábilmente bordadas “flores de mano”, ramas de flores naturales, largas cintas y festones que pendían del techo o de las “arañas”, banderas, tapices y cuánto aditamento podría allegar una pequeña nota más de fervor y devoción a la Reina del Cielo. Por cierto que los “candelabros” iban también en aumento; las familias “pudientes” transportaron al templo los más lujosos que tenían en sus salones para exponerlos ante el trono de María.

Todas las relaciones que existen de este trágico acontecimiento de nuestra vida nacional que estoy rememorando, están casi de acuerdo en que sólo en el altar mayor “había más de tres mil llamas, entre lámparas de gas, lámparas de aceite y velas”. En cada una de las capillas laterales, incluyendo las pilastras adornadas que miraban hacia la nave central “había cuatrocientas luces cuando menos”, las capillas eran ocho, o sea, un total de cuatro mil luces, según este cálculo. Pendientes del techo, entre lámparas de gas y arañas con velas de cera y de esperma “más de dos mil”; esto es lo que consta de las crónicas de la época, y lo establezco, para que no se crea que exagero.

Para encender esta enorme cantidad de luces era menester emplear un buen número de “sacristanes” que empezaban su tarea una media hora antes de la distribución; un grupo escogido de estos monacillos se dedicaba a encender exclusivamente las lámparas, por ser ésta una función más delicada; el que encendía la “medialuna” llamábase Antonio y era un “sujeto formal”.

En la distribución nocturna del sábado 5 de diciembre, subió Antonio a la “medialuna” que estaba colocada a unos cinco metros de altura y procedió a encenderla; dio la llave al primer quemador de la izquierda, y acercó la mecha; “del pico de la luz se escapó una larga llamarada que estuvo a punto de prender fuego a los adornos que con tanta profusión se habían colocado en el altar mayor, dice “El Ferrocarril”; afortunadamente, Antonio, con una ligereza extraordinaria, logró sofocar la llama “con el faldón de su levita” y atemorizado con el peligro renunció a encender esa noche la medialuna...

Llamados los “artesanos” al día siguiente, revisaron el aparato, y habiéndolo “dejado corriente” pudo seguir funcionando sin tropiezos hasta el martes 8, cuya fue la noche de la catástrofe.

Llegó el término del “Mes” y después de las solemnes funciones de la mañana, que empezaron a las seis y terminaron después del mediodía, toda la gente se aprestó para concurrir a la última distribución de la noche, en la cual, para mayor atractivo, debía predicar el Presbítero don Víctor Eyzaguirre, conceptuado como uno de los mejores oradores sagrados de Santiago. El entusiasmo por asistir a esta “distribución” era inmenso y desde media tarde se instalaron ya, en las gradas del pórtico, muchas mujeres que esperaban con ansia que se abrieran las puertas del templo para ocupar un buen lugar.

Un poco más tarde, la concurrencia delante del templo casi llenaba la plazuela; las matronas más aristocráticas y las niñas más hermosas de Santiago, que pertenecían a la institución de las Hijas de María, se disputaban con inusitada energía el paso por entre la multitud para entrar las primeras en el sagrado recinto y ganar los sitios mejores.

Abriéronse por fin las puertas como a las seis de la tarde y el gentío precipitóse en tropel hasta llenar en pocos momentos y por completo las espaciosas naves.

A las siete se terminaba de rezar el rosario y pronto iba a subir al púlpito el señor Eyzaguirre para dar comienzo a su prédica final; la inmensa concurrencia trataba de acomodarse lo mejor que podía en esa “pella” que era sofocante no sólo por el exceso de personas de todas clases que allí se apretujaban, y por la superabundancia de trapos que las damas llevaban en sus trajes de crinolina, sino también por el calor que arrojaban los miles de luces que ya ardían dentro del templo.

Sólo faltaba por encender la “medialuna” del trono de María; parece que el sacristán Antonio se había retrasado en este importante detalle y pronto se le vio ascender por la escalera colocada ad hoc para dar luz a los quemadores de gas líquido. La mayor parte de la concurrencia instalada en la nave central siguió con la vista la ascensión del sacristán, le vio dar la llave al quemador de la izquierda y acercar a su extremo la mecha encendida... “El quemador recibía en ese momento toda la fuerza del gas y la llama subió a media vara de altura; antes de que el sacristán pudiese sofocar esta llama, como lo había hecho el sábado último, el fuego inflamó uno de los cortinajes de gasa que pendían del plafón, la llama subió rápidamente hasta el techo de madera reseca, lo abrasó fácilmente y en un instante rompió hacia la techumbre”. El tiraje de aire que se estableció entre el plafón y el maderamen comunicó el fuego por el entretecho a todo lo largo del templo y luego empezaron a llover, sobre la aterrada concurrencia, trozos de maderos encendidos...

Presa de un pánico horrible, la gente trataba de huir atropelladamente y se agolpaba a las puertas principales del templo, que eran cuatro; la “del costado” que daba a la calle de la Bandera estaba entornada y pronto se clausuró con la avalancha que desde el interior se arrojó sobre ella en busca de salida; igual cosa ocurrió con una de las tres puertas principales. Las otras dos, aunque permanecieron abiertas de “par en par” no sirvieron de nada porque quedaron obstruidas por una masa compacta de cuerpos caídos en los umbrales, que no permitía el paso a los que se quemaban adentro.

No hay para qué continuar en la descripción de esa horrorosa y fantástica visión de los infiernos que aterró a la ciudad de Santiago la tarde-noche del 8 de diciembre de 1863. Mil ochocientos cadáveres calcinados fueron extraídos de ese sitio, ahora funesto, que durante tres siglos había sido el centro de la devoción colonial.

La inmensa hoguera amenazó tenazmente los edificios vecinos, especialmente la casa del señor don José Rafael Echeverría, situada en el ángulo Compañía-Bandera, donde hoy está la librería de Miranda. La torre de la iglesia incendiada se alzaba, precisamente en la esquina del frente, al salto de la calle “que era una de las más angostas de la ciudad”, y las chispas y trozos de madera encendida caían constantemente sobre el techo. El incendio de esta casa habría determinado, tal vez la destrucción de toda la manzana donde se levanta la Catedral y el Palacio Arzobispal.

Al frente del templo, plazuela por medio, estaba la Biblioteca Nacional, sobre cuya techumbre cayeron infinidad de escombros ardientes; y por la parte posterior corrió también constante peligro el Museo Nacional que funcionaba en uno de los edificios del antiguo Convictorio Jesuita de San Francisco Javier. Los tres “bombines” con que contaba la ciudad echaban débiles chorros de agua sobre estos tres edificios, sin lograr siquiera dominar las chispas.

A los indescriptibles clamores de angustia y de dolor que llenaron los espacios desde que se declaró el incendio del templo, siguió, antes de una hora, un silencio espantoso, macabro y aterrante, interrumpido a veces por algún lamento desesperado de quien buscaba todavía los rastros de un ser amado.

Al día siguiente de esa noche en que nadie durmió en la ciudad de Santiago, apareció en “El Ferrocarril” un “remitido” que tal vez vale la pena reproducir. Decía así: “Elevemos un monumento de eterna recordación a las desgraciadas víctimas. Un monumento que despierte las simpatías de las edades venideras, cuyos votos se unirán a los nuestros en una cadena sin fin.

“Solicitemos del Gobierno el terreno que ocupaba la Iglesia de la Compañía y destruyamos sus muros. Libres de escombros se formará un jardín, en cuyo centro se elevará un monumento de mármol blanco, con inscripciones que recuerden el fatal suceso que justamente lloramos, colocando alrededor de todo ese espacio una sólida verja de hierro que impida a los indiferentes profanar con su planta ese lugar por tantos motivos venerado. Me suscribo con mil pesos— Francisco Ignacio de Ossa”.

§ 17. El incendio de la Compañía

Ya estaban establecidos en Chile los franciscanos, los dominicos y los mercedarios, cuando llegaron a Santiago, proveídos por la real cédula de Felipe II, ocho religiosos de la Compañía de Jesús con el objeto de fundar un convento de su orden. Presidíalos un anciano virtuoso y sabio, llamado el Padre Baltasar de Piñas, que había sido discípulo y compañero de San Ignacio de Loyola, y venían con él el abnegado Padre Luis de Valdivia, célebre por sus enérgicas campañas en favor de los araucanos, los padres Luis de Estela, Gabriel de Vega, Hernando de Aguilera y Juan de Olivares, estos dos últimos de nacionalidad chilena, y los hermanos Miguel Telena y Fabián Martínez. Habían zarpado del Callao el 9 de febrero de 1593 y entraron en Santiago el 12 de abril, hospedándose, provisionalmente, en el convento de Santo Domingo.

El prestigio de que gozaba la Orden Jesuita y la decidida protección que le dispensara el Gobernador de Chile de aquellos años, don Martín García Oñez de Loyola, pariente de San Ignacio, determinaron que el devoto vecindario, a pesar de la pobreza en que lo tenía la cruda guerra araucana, reuniera rápidamente la cantidad de tres mil seiscientos pesos para comprar a la sucesión de Rodríguez de Quiroga la mitad oriente de la manzana que ocupa hoy el Congreso Nacional, y que corresponde a los jardines que dan a la calle de la Bandera.

No paró en esto la generosidad del vecindario: a los dos años escasos, los jesuitas tenían levantada una iglesia y un claustro, donde mantenían una escuela de primeras letras.

La modesta capilla de Santiago fue el centro de las más ostentosas solemnidades religiosas y se hizo estrecha para contener a la concurrencia de fieles que asistían a ella, mientras los demás templos se veían desiertos. Se pensó entonces construir una iglesia digna de la protección que le dispensaban los devotos “y se echaron los cimientos de una cuya fábrica duró treinta y seis años, a lo largo de los cuales la piedad santiaguina hizo milagros de generosidad”. Se trabajó a toda costa — dice el jesuita Ovalle— “y se levantó un templo de calicanto, muy capaz y airoso... Ciento cincuenta mil pesos se gastaron en él; el retablo del altar mayor fue tasado en treinta y un mil pesos”.

Se inauguró el nuevo templo en 1632, con solemnidades que duraron quince días; pero este éxito fenomenal duró pocos años; el terremoto de 13 de mayo de 1647 destruyó totalmente el soberbio edificio, dejándolo convertido en un montón de ruinas junto con gran parte del convento que a esa fecha ocupaba ya toda la manzana que es hoy del Congreso. En esta catástrofe murieron los padres José Cantueras, Miguel de Cancino, Felipe de Oyaneder y varios novicios y estudiantes.

Esta fue la primera de la serie de desgracias que soportó el templo de la Compañía, en el transcurso de su existencia.

Los infatigables jesuitas no se arredraron con este golpe.

“Aprovechando las ruinas, y con un soberbio desprecio por la reciente catástrofe — dice Daniel Riquelme— y a favor de las riquezas adquiridas y crecientes empezaron impertérritos la construcción! de un nuevo templo, que después de cincuenta años de trabajo se destacó orgulloso en medio de la modesta Santiago. A su lado, "la Catedral parecía un rancho pajizo”.

Tampoco duró mucho el esplendor de la nueva iglesia. A pesar de que el edificio había sido reforzado, a causa de los perjuicios que le había ocasionado el gran temblor de 1690, no resistió al terremoto de 1709, y sufrió daños graves, uno de los cuales fue el desprendimiento de unas vigas en la nave derecha con los consiguientes destrozos en los altares y en la mampostería. Arreglados estos desperfectos, sobrevino el gran temblor de 24 de mayo de 1724, que destruyó el hermoso altar de mármol y plata que el Provincial Padre Manuel Sancho Granados había mandado construir en conmemoración de haber sido agraciada la Orden de Chile con el provincialato. Antes de esa fecha, los jesuitas chilenos constituían sólo una viceprovincia.

Levantóse nuevamente el altar con mayor opulencia e inauguróse con solemnidades suntuosas el 8 de septiembre de 1729, en las que actuó, pronunciando un notable sermón el Obispo de Santiago don Alonso del Pozo y Silva; pero al año siguiente, el espantoso terremoto del sábado 8 de julio de 1730, que destruyó casi la ciudad entera, echó por tierra toda la nave izquierda del macizo templo.

Una semana después de este terremoto, los jesuitas emprendían de nuevo la reconstrucción de su templo, limitando sus funciones religiosas a una de sus naves; iban ya avanzados los trabajos, puesto que se estaba construyendo el maderamen, cuando ocurrió el terremoto de 24 de diciembre de 1737; por fortuna, el templo no sufrió esta vez desperfecto digno de dejar nota.

Tres años más tarde llegó a Chile el jesuita bávaro Padre Carlos Haymhausen, “que a sus dotes de educación fina y aristocrática unía una prodigiosa actividad. Deseando dar lustre y esplendor a la provincia chilena, hizo un viaje a Europa, en 1748, y trajo de allí una verdadera colonia de artífices y artesanos alemanes. Para salvar el obstáculo que la legislación vigente oponía al establecimiento de extranjeros en América, el padre Haymhausen recurrió al arbitrio de introducirlos con traje de jesuitas y con el carácter de hermanos coadjutores”. Con este personal competentísimo los jesuitas dieron enorme impulso a los trabajos de su templo; pero en lo mejor de ellos ocurrió el terremoto de 25 de mayo de 1751, que con otros estragos en la ciudad, comprometió dos poderosas bóvedas que debían sostener la grandiosa torre que se iba a construir.

El padre Haymhausen no se desalentó por este contratiempo y dos años más tarde ofrecía a los admirados santiaguinos el espectáculo de la torre más alta que había en Chile, con el útilísimo aditamento del primer reloj público de la ciudad, de cuatro esferas, construido en los talleres industriales que los jesuitas tenían en su hacienda de La Calera, bajo la dirección del experto mecánico Pedro Rotz, también jesuita. Este reloj permaneció en ese sitio cerca de un siglo, hasta 1841, fecha del primer incendio de la Compañía, durante el cual se derrumbó con torre y todo.

Con los desperfectos sufridos y continuos remiendos que había experimentado el templo inaugurado en 1695, a causa de los terremotos que hemos señalado, “la Compañía dejó de ser un templo hermoso y, para hablar con más exactitud, desde entonces aquella iglesia fatal no fue sino una ruina disfrazada”.

Estaba próximo el fin del reinado de los jesuitas en los dominios de españoles; el año 1767 se recibió en Chile la orden real para que fueran expulsados y el corregidor Zañartu, en medio de toda su beatitud y misticismo, cumplió con fidelidad la orden de su “Rey y señor natural”. El Templo de la Compañía como todas las iglesias de los hijos de Loyola fueron clausurados y sus bienes confiscados. Sólo se abrió este templo un año más tarde para reemplazar los servicios religiosos de la Catedral, que se incendió y destruyó la noche del 22 de diciembre de 1769; pero una vez reconstruida la iglesia episcopal, la Compañía volvió a su clausura. Sólo en 1835, ya en los tiempos de la República, esto es, unos sesenta años más tarde, se concedió permiso para establecer allí servicios religiosos permanentes.

En poco tiempo volvió a ser la Compañía el templo de moda, pero la fatalidad que perseguía a esa iglesia, desde los primeros años de su existencia, la llevó de nuevo a la ruina. A las nueve de la noche del 31 de mayo de 1841, un terrible incendio consumió toda la techumbre y la torre con su famoso reloj, que antes de derrumbarse, rodeado de llamas, “dio pausadamente, como si nada ocurriera, las nueve de la noche”. Tres días después se celebraba entre sus escombros y con gran pompa, la fiesta de Corpus Christi, y se echaba una subscripción, que fue copiosa, para la reconstrucción del templo. En esta fiesta celebró su primera misa el que después fue el célebre Obispo don Joaquín Larraín Gandarillas, y predicó don José Hipólito Salas, también futuro Obispo de Concepción.

Cinco años más tarde se inauguraba de nuevo el templo y era entregado al presbítero don Francisco Cañas, en calidad de Rector, y al Presbítero don Juan Bautista Ugarte, como coadjutor, quienes no tardaron en traer bajo sus bóvedas a la más distinguida sociedad de Santiago.

El 8 de diciembre de 1863, en la última noche del mes consagrado a la Virgen María, estando la iglesia repleta de gente, con más de dos mil quinientas personas casi en su totalidad mujeres, se produjo la más horrorosa catástrofe que haya registrado la historia moderna: un rápido y voraz incendio redujo a escombros el templo, pereciendo calcinadas dos mil ciento sesenta personas, más o menos.

Tres días después se anunciaba a los consternados vecinos de Santiago, cada uno de los cuales tenía un deudo por lo menos entre el hacinamiento horrible de cadáveres que se sepultaron en una fosa común, por ser imposible su identificación — que se preparaban grandes honras por los muertos, y que se llevarían a cabo en la plazuela frente a los escombros todavía humeantes del incendiado templo. El vecindario quiso ver en esto el propósito de reconstruir la iglesia... Fue una explosión...

La gente se lanzó a la calle y a poco una poblada inmensa, compuesta de ricos y pobres, de mujeres y niños rodeaba los escuetos y ennegrecidos escombros, rabiosa y amenazante. Nadie gritaba; la palabra se ahogaba en las gargantas. ¡Abajo la Compañía!, dijo alguien con voz enronquecida. Era la idea que aparecía cristalizada en una palabra.

A los pocos minutos, toda aquella gente tenía en sus manos: hachas, palas, azadones, barretas, fierros, o cualquier instrumento que sirviera para destruir. “A las doce del día había en la plazuela dos mil hombres dispuestos a echar abajo los restos que quedaban de ese edificio fatal.

El Intendente Bascuñán Guerrero, que había perdido en el incendio a dos de sus hijas, pide calma al vecindario, comprometiéndose a impedir por cualquier medio que se hagan honras o manifestaciones en ese sitio. Incontinenti se dirige a la Moneda a pedir al Gobierno la orden para demoler el edificio. El vecindario, “de gente enguantada y de levita”, espera.

Circula un volante que dice: “¡Que desaparezca la Compañía! ¡Que no quede piedra sobre piedra de ese templo perseguido por la fatalidad! ¡Intentar la reconstrucción de la Compañía es un reto al dolor ! “¡Cuidado, Santiago aguarda que su palabra sea escuchada! “¡Pedimos al Gobierno que la escuche! “¡Cuidado!” Junto con el Intendente, se dirigieron a la Moneda don Antonio Varas y don Manuel Rengifo, en representación de la Municipalidad, reunida extraordinariamente, para reclamar “del gobierno alguna medida que borrando las huellas del martirio, consagre un monumento de eterno recuerdo a tanta víctima inocente y para solicitar la cesión del terreno que ocupaba el templo de la Compañía para proceder, desde luego, a costa del Cabildo, a su demolición”.

El vecindario estaba tranquilo, pero resuelto; conservaba en sus manos los instrumentos de destrucción, y procedería a ella a una voz de orden, si las resoluciones del Gobierno se oponían a sus deseos.

Pasó una hora; ya rugía sordamente la poblada, inquieta por la tardanza del Intendente. Un grito de júbilo salió de todos los labios cuando se anunció que el señor Bascuñán Guerrero venía corriendo con un pliego en alto. Al llegar a la plazuela, lo entregó a don Guillermo Matta, quien subiéndose a los balcones del Consulado (Biblioteca Nacional) lo leyó con voz vibrante. Era el siguiente: “Santiago, 14 de diciembre de 1863 — He acordado y decreto: Procédase a la demolición del incendiado templo de la Compañía; concédese un término de diez días para la extracción de los cadáveres sepultados en dicho templo.
Anótese y comuníquese — Pérez— Miguel María Güemes.

Así terminó la trágica historia del templo de la Compañía.

§ 18. El cañonazo de las doce
(1840)

En la reconquista española, y durante el Gobierno de don Francisco Casimiro Marcó del Pont, se dio principio y se terminaron rápidamente dos fortalezas en los extremos norte y sur del Cerro Santa Lucía, destinadas a defender la ciudad del ejército patriota, cuya travesía por los Andes era una verdadera pesadilla para los gobernantes españoles. La fortaleza del lado norte se denominó “Batería de Santa Lucía” y la del sur “Batería Marcó del Pont”.

Se sabe que ninguna de estas fortalezas prestó los servicios para que fueron construidas, porque el encuentro de realistas y patriotas tuvo por escenario el campo de Chacabuco. Cuando el ejército de San Martín ocupó Santiago, estas baterías entraron a formar parte de la defensa de la Patria Nueva, cambiándoles, eso sí, los nombres, que no correspondían a las exigencias del “nuevo régimen”. La batería del sur se denominó “Fuerte González”, en honor del sargento patriota Juan de Dios González, que en compañía de Manuel Rodríguez se había distinguido en la campaña de montoneras; y la batería del norte tomó el nombre de “Fortaleza de Hidalgo”, en honor, asimismo, de un capitán de este apellido, que hizo proezas en la batalla de Chacabuco. Los sitios preciosos donde estuvieron esos dos fuertes son actualmente, el ex Restaurante del Cerro, por el norte, y la Plaza Caupolicán, por el sur.

Mientras duró la guerra de la independencia, esos fuertes estuvieron ocupados por tropas que vivían allí, pues la construcción de los pretiles y cuarteles era de una solidez a cualquier prueba.

Pero poco a poco, y a medida que la tranquilidad de la patria, sobre todo después de promulgada la Constitución del 33, alejaba el peligro de un ataque a la capital, los artilleros de guarnición fueron abandonando aquellos sitios que por su aislamiento y aridez más parecían un destierro, hasta que el Ministro Portales ordenó en definitiva que fueran evacuados por las tropas, destinando uno de ellos, el Fuerte Hidalgo, a presidio de los reos rematados.

La función principal o única, de las baterías de esos fuertes, era la de hacer “las salvas de ordenanza” en los aniversarios patrios, que por entonces eran cuatro, a saber: el 18 de Septiembre, el 2 de octubre, desastre de Rancagua; el 12 de febrero, Chacabuco, y el 5 de abril, Maipú. Las salvas eran de 21 cañonazos al salir y ponerse el sol, y las iniciaba el Fuerte Hidalgo siguiéndolo a los cinco minutos el otro fuerte. También se hacían salvas en ciertas festividades religiosas, como el día de Corpus, el día del Carmen, y otras.

Le pareció tal vez a Portales que esto era demasiado cañoneo y junto con ordenar el desalojo de los fuertes, dispuso que en adelante las salvas se hicieran solamente por el Fuerte de Hidalgo, convertido en cárcel, y que el cuartel de artillería — que estaba al pie del Cerro, donde está ahora la Plaza Vicuña Mackenna— mandara, los días de ordenanza, los artilleros que se necesitaran para hacer las salvas. Parece que, además de estas salvas, los cañones del Fuerte y Presidio de Hidalgo anunciaban las grandes noticias que el Gobierno deseara dar a conocer al público; una referencia de esa época parece indicar que de esta manera se alarmó a los santiaguinos para darles a conocer el triunfo de las armas chilenas en Yungay, y la noticia del fallecimiento de O’Higgins.

Se sabe que a principios del Gobierno de Bulnes, 1843, no había presidio en el Fuerte Hidalgo; quiere decir esto que en vida de Portales, o después de su muerte, hubo el convencimiento de que ese sistema carcelario no era conveniente; pero los cañones del Fuerte seguían desempeñando sus funciones de bulliciosos heraldos de los días patrios. Nada nos indica, en cambio, la existencia del “cañonazo de las doce”, en esos años, ni antes.

Solamente en 1872, hace cincuenta años, nos encontramos con un dato oficial que nos indica “el cañonazo” consagrado ya como institución de derecho urbano, y del cual la ciudad no podía prescindir. Esto revela que desde muchos años antes de esa fecha, se estaba gastando pólvora en dar la hora meridiana a los santiaguinos, aparte de las consabidas salvas cívicas y religiosas.

Cuando don Benjamín Vicuña Mackenna determinó llevar a la realidad su proyecto del Paseo del Santa Lucía, quiso, lo primero, que nadie pudiera disputar su propiedad íntegra, en lo futuro, a la Municipalidad de la capital. Como en dicho Cerro había dos fortalezas que pertenecían al Fisco, Vicuña Mackenna, al principiar los trabajos en mayo de 1872, pidió al Gobierno la cesión de todos los derechos que por este motivo pudiere tener sobre el escueto peñón. En la nota que dirigió al entonces Ministro del Interior, don Aníbal Pinto, se lee este párrafo que se refiere al Fuerte de Hidalgo, único que estaba ocupado por la batería que hacía las salvas y “daba el cañonazo del meridiano”.

“Ese local abandonado que hoy ocupa sólo un pobre inválido (el cuidador) impone al Fisco gravámenes inútiles, pues el cañonazo del “meridiano” y las salvas podrían hacerse de enrula de esta Intendencia, sin el menor gasto para el Fisco, y aun suprimiendo el sueldo de cincuenta pesos que se paga al relojero encargado de dar la señal”.

Había, pues, un relojero que daba la señal para el cañonazo, y que iba a quedar cesante. Ya veremos la manera de explicar estas novedades.

Por lo pronto, solo diremos que el Gobierno cedió a la Municipalidad los derechos que tenía sobre los mencionados fuertes y dio orden al Comandante General de Artillería “para que entregara esos edificios a la Intendencia de Santiago, dejando provisionalmente, hasta después de las festividades de Corpus Christi (en la que se debían hacer salvas de ordenanza) un solo cañón para la señal del meridiano”.

¿Desde cuándo funcionaba este “cañonazo”, que ya tenía el derecho de poner salvedades a las resoluciones del Gobierno? Creemos poder dar noticias a ese respecto, sin pretender, por cierto, que sean perfectamente exactas.

A fines del año 1849 llegó a Chile una comisión astronómica naval, enviada por el Gobierno de los Estados Unidos con el objeto de practicar observaciones sobre los planetas Venus y Marte; el jefe de esta expedición fue el teniente de marina don Juan Manuel Gilis, quien obtuvo fácilmente del Gobierno la autorización necesaria para establecer su observatorio en el Cerro Santa Lucía. Este fue el primer Observatorio Astronómico que hubo en Chile y estuvo ubicado en la terraza que hoy queda entre la Plazuela de, Pedro de Valdivia y el edificio del ex Restaurante, que entonces era el fuerte.

Hasta el año 1849 los relojes chilenos se guiaban socamente por el cuadrante solar, los días de sol, o por algún cronómetro particular que no era accesible al público; en consecuencia, podía decirse que no había hora oficial en la ciudad.

La llegada de los astrónomos americanos vino a resolver el importante problema, pues con sus aparatos podían rectificar la hora meridiana todos los días. Nada más fácil, entonces, que anunciar esa hora a la ciudad por el medio que le era habitual para todo acontecimiento importante: un cañonazo; y como el observatorio quedaba al lado del fuerte donde estaban los cañones, no tiene nada de extraño que los astrónomos, que tantas facilidades habían encontrado en Santiago para sus trabajos, se brindaran gustosos para dar la señal del cañonazo de mediodía.

La comisión astronómica terminó sus estudios en agosto de 1852, y el Gobierno adquirió todo el material para instalar a firme un Observatorio Astronómico en Chile, a cargo del sabio alemán Guillermo Moesta, y se eligió, como sitio mejor que el Cerro, la Quinta Normal. Mientras se construía el nuevo edificio, el astrónomo alemán continuó dando la señal para el “cañonazo” como lo hacían los norteamericanos; pero cuando se terminó la edificación del Observatorio de la Quinta y se instalaron allí los anteojos y demás aparatos, apareció el problema de cómo se iba a dar en adelante la señal para el meridiano.

No se podía privar a la ciudad de un servicio a que ya estaba acostumbrada, y que le era indispensable; se resolvió entonces encargar a un relojero competente para que diera diariamente la señal por medio de un cronómetro que controlaría diariamente el Observatorio de la Quinta, y así se hizo hasta 1872, año en que Vicuña Mackenna se comprometió con el Gobierno, a “dar la señal para el meridiano y hacer las salvas de ordenanza”, a costa de la Intendencia (léase Municipalidad) y sin el menor gasto para el fisco, suprimiendo al relojero...

No resistimos al deseo de agregar a esta muy incompleta noticia un dato curioso.

La comunicación de Vicuña Mackenna, a que nos hemos referido, termina con el siguiente párrafo: “En substitución del extraño sistema actual para dar la señal al cañón meridiano (la intervención del relojero), la Intendencia hace construir un aparato en forma de ametralladora que podría ejecutar las salvas que no fueran estrictamente militares, sin más intervención que la de un simple artillero”.

Y en la orden dada por el Ministro para que la Comandancia de Armas hiciera entrega de los fuertes a la Intendencia, se hace alusión al susodicho aparato, en esta forma: “...sin perjuicio de disponer lo conveniente para que la Comandancia de Armas quede a cargo de hacer las salvas de ordenanza, ínterin se coloca el aparato que con ese objeto prepara el Intendente de Santiago”.

No hemos podido encontrar más noticias del curioso aparato.

§ 19. Un drama espeluznante en el cementerio de Santiago

Los apellidos que aparecen en esta verídica relación, están cambiados; los motivos que hemos tenido para alterarlos serán perfectamente comprendidos por el lector al saber que ellos corresponden a familias que actualmente se destacan en la sociedad santiaguina.

Juan Manuel Arismendi era uno de los “mozos” más calaveras de su tiempo; hijo y nieto de opulentos y acaudalados patricios, había heredado, a los treinta años de edad, una gran fortuna que en el corto espacio de un lustro dilapidó en una sola correría por el viejo mundo en las más escandalosas francachelas.

Vuelto a su patria, en 1844, malbarató el resto de la hacienda que le quedaba y en compañía de algunos libertinos de su edad, se lanzó en una vida desenfrenada y deshonesta que le cerró por completo los hogares de su numerosa parentela y de todas sus relaciones en la severa sociedad santiaguina.

Una de las casas que le cerró sus puertas fue la del senador don Juan Guillermo Palmarola, padre de dos hermosas niñas de dieciocho y veinte años, llamadas Isabel y Margarita, respectivamente. Arismendi, en medio de la vida crapulosa de que hacía ostentación, había puesto su mirada en la mayor y mediante sus amorosas insistencias, la niña no pudo permanecer indiferente al porfiado galán.

Impedido de visitar la casa del senador, Arismendi aguzó el ingenio para lograr secretas entrevistas con Margarita, o hacerle llegar mensajes de amor, por intermedio de la servidumbre; pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra la severa vigilancia del jefe de la familia, que llegó hasta requerir la ayuda de la policía para alejar de los alrededores de la casa al pretendiente, sin contar con que la “ñaña” de la enamorada joven, una bravía campesina de Paine, ejercía también, junto a ella, las funciones de feroz cancerbero.

Todas las tentativas de Juan Manuel Arismendi para acercarse a la hermosa muchacha fracasaron; tal vez por la primera vez en su vida paladeaba el libertino mozo el amargor de una derrota amorosa, siendo lo peor de todo que esta derrota echaba por tierra su “reputación” de invencible en lides de amor...

El fracaso de Arismendi se hizo público y sus amigos y compinches empezaron a hacerlo objeto de crueles bromas con caracteres de burlas mordaces.

Una tarde de los últimos días de octubre, corrió por los círculos y “estrados” de los salones de Santiago, que don Juan Manuel Arismendi, víctima de una tenaz “melancolía” — así se llamaba entonces a la neurastenia— había ingerido una dosis de veneno que lo había echado al otro barrio en menos de una hora, sin que alcanzara siquiera a “reconciliarse” con Dios. Por este antecedente y porque estaba aislado de la sociedad a causa de sus muchos pecados, sus amigos más íntimos — que lo eran, como ya lo hemos dicho, los más calaveras de Santiago— habían determinado sepultarlo privada y rápidamente para evitar comentarios y echar pronto olvido sobre este ser, por muchos capítulos execrable. En efecto, después del corto pero inevitable “pelambre” de esa noche, nadie más se acordó del “loco Arismendi”. El senador Palmarola se durmió tranquilo esa noche pronunciando las sacramentales palabras: — ¡Que Dios lo haya perdonado, amén, Jesús, María y José! Margarita Palmarola, en cambio, pasó la noche en vela en brazos de su “ñaña” y de su hermana Isabel, regando con sus lágrimas un papel que había llegado a sus manos sin saberse cómo, y burlando todas las vigilancias. Era una breve carta de su enamorado Juan Manuel en la que, después de las más tiernas protestas de amor eterno, le pedía, como una súplica de condenado a muerte, que fuera a visitarlo en su tumba, al día siguiente. La enamorada paloma prometió en lo íntimo de su alma cumplir este último deseo de su amado, aunque a ello se opusiera el mundo entero. Era lo menos que podía hacer por el hombre que había muerto de amor por ella.

En la tarde del día siguiente, 30 de octubre, Margarita, su hermana Isabel y la “ñaña” salían en calesa con dirección al Cementerio, llevando muchas flores, con el pretexto de ir a adornar la sepultura de la familia Palmarola para la “fiesta” del día de ánimas que se celebraba entonces mucho más ostentosamente que ahora. A nadie llamó la atención ese viaje que hacían esas mujeres un día antes del generalmente señalado para el arreglo de las tumbas.

Llegadas a la ciudad de los muertos, todas ellas se dirigieron al mausoleo de la familia que está situado en el primer cuartel, a la mano izquierda de la puerta principal; no bahía entonces tantas sepulturas como ahora, pero había más árboles, más follaje, menos lujo y más poesía.

El extinto Arismendi había sido sepultado en la tumba de su familia, situada en el mismo sector donde estaba la de Palmarola — que era el sector que ocupaban las familias aristócratas, ambas quedaban a unos ochenta pasos de distancia. Eran más o menos las seis de la tarde cuando Margarita, después de ayudar a sus acompañantes en el arreglo de la tumba de su familia, quiso ir a cumplir la promesa que se había hecho íntimamente de visitar por única vez la sepultura del galán que había muerto por no haber obtenido su amor. Era una promesa sagrada y estaba dispuesta a cumplirla.

Los últimos rayos del sol herían ya la copa de los cipreses y el crepúsculo de la tarde echaba lenta sombra sobre el rincón poniente del camposanto. La joven se apartó poco a poco de sus compañeras y avanzó hacia la tumba ya sombría de Arismendi, abriéndose paso por entre los rosales y arbustos floridos que rodeaban las tumbas.

Llegó, por fin, al borde de la losa de piedra, que cubría la tumba de los Arismendi — aun existe la misma losa— y se detuvo, recogido su espíritu y su pensamiento en el hombre que se había quitado la vida por ella.

Haría un minuto más o menos que estaba en esta amorosa meditación, “cuando creyó percibir un extraño ruido dentro del sepulcro. Tuvo miedo e instintivamente retrocedió dos pasos; se preparaba ya para regresar a reunirse con sus compañeras cuando el ruido en la tumba se hizo más fuerte; la niña lanzó un pequeño grito y como si éste hubiera sido la voz de la resurrección, saltó fe lápida y apareció el finado Arismendi, amortajado todavía con el hábito de fraile mercedario.

Margarita dio entonces un grito espantoso que repercutió a la distancia y echó a correr como una loca por donde creyó que estaba la puerta del cementerio; Arismendi la siguió también a todo correr llamándola por su nombre, pero sin lograr alcanzarla, hasta que la despavorida muchacha cayó desfallecida. Arismendi lanzóse sobre la niña y trató de alzarla en sus brazos para huir con ella; pero en esos momentos se sintieron cerca los gritos y llamados de las acompañantes de Margarita y de los peones del cementerio que acudían a prestarle socorro.

A los pocos instantes rodeaban a la desmayada niña, que yacía en tierra, intensamente pálida, revuelta la cabellera, los vestidos despedazados. “Cerca del cuerpo hallaron una mortaja blanca (hábito mercedario) pero nada más; ni el más ligero ruido se sintió por los alrededores. El muerto había huido, asustado, tal vez, de su obra”.

Entretanto, los circunstantes llevaron a Margarita Palmarola a las casas del Cementerio, donde se le prestaron toda clase de auxilios; momentos después estaba fuera de todo peligro y pudo contestar a fes interrogaciones del administrador del Cementerio, a quien dio todos los datos que le fueron pedidos referentes al extraño caso en que se había encontrado. Media hora más tarde la asendereada hija del senador reposaba en su lecho rodeada de su familia, que hacía los más contradictorios comentarios que podrá imaginar el lector.

El administrador y el capellán del Cementerio, acompañados de los sepultureros y otras personas se dirigieron rápidamente a inspeccionar la tumba de Arismendi y pudieron constatar, con la consiguiente extrañeza que el nicho del reciente finado estaba vacío; sin embargo, Juan Manuel Arismendi no apareció por ninguna parte ni esa noche ni nunca más; por fin el caso se olvidó por completo en los círculos de la sociedad.

Pasaron años, hasta siete, y fue preciso abrir de nuevo la tumba de los Arismendi para sepultar a uno de los miembros de su familia fallecido en 1853; uno de los sepultureros, que recordó las macabras incidencias ocurridas la víspera de Todos los Santos, que hemos relatado, tuvo la ocurrencia de mostrar a su compañero el nicho donde había sido sepultado Juan Manuel. Como sabían que estaba vacío, corrieron la tapa... y encontraron adentro un cadáver, ya destruido, que tenía clavado un puñal a la altura del corazón.

Dos días después, ambos sepultureros abandonaron sus empleos diciendo que se iban a trabajar a “la otra banda”; no regresaron nunca más, y el secreto se guardó bien.

§ 20. Barros Arana, conspirador
(1858)

A las seis de la mañana del día 14 de octubre de 1858, cuatro oficiales de la Policía de Santiago, al mando del Sargento Mayor don Pablo Silva, entraban a la casa de don Diego Barros Arana, situada en la calle Ahumada, y en pocos instantes se introducían al dormitorio del entonces ya brillante periodista y futuro historiador de Chile. Uno de los oficiales encendió una pajuela, a cuya luz abrió un postigo de la ventana, que alumbró el aposento. Dos camas había en él, y dos hombres que dormían tranquilamente uno en cada una de ellas; despertaron casi simultáneamente: uno era el dueño de casa, el otro, el caballero inglés Souper, hacendado de la provincia de Talca, su huésped desde hacía tres semanas.

— Sobrepónganse ustedes y procedan con tranquilidad a vestirse — dijo el mayor Silva ante el gesto de irritada protesta que se dibujaba en el rostro del impetuoso Barros Arana—. Tengo orden de detenerlos y de allanar esta casa...

— ¿Orden de quién..., ¡Muéstreme usted la orden...! — exclamó don Diego, ahogando la indignada voz.

— No alarme usted a la gente de su casa, señor Barros — aconsejó Silva—, y hágame el favor de hacer lo que le indico.

Nadie lamenta más que yo lo que le ocurre a usted, y la desgraciada misión que me ha tocado cumplir; ¡créamelo! Las palabras del oficial, sinceras al parecer, desarmaron el furor del dueño de casa, y de su alojado, quien sólo parecía esperar la actitud que adoptara su amigo para secundarla, cualquiera que fuese, a pesar de la desmedrada situación en que se encontraban.

Así como ambos terminaron de vestirse, al ojo vigilante de los cinco aprehensores, se procedió al registro de la habitación.

— No he querido empezar antes, señor Barros, porque deseo que sea usted mismo quien me muestre sus papeles; abra los cajones de sus muebles y déjeme cumplir, ampliamente, las órdenes que he recibido — explicó el mayor Silva.

Evidentemente, se había escogido para esa misión policíaca a un funcionario sagaz y gentil. Don Diego no podía negarse ante tanta amabilidad y consideración, y después de agradecerle tal fineza, se limitó a preguntar de nuevo: — ¿Podría usted decirme de quién emana este atropello y el motivo que lo causa? — Perdóneme, señor Barros; sólo puedo decir a usted que cumplo órdenes superiores...

En el minucioso registro del aposento, que fue practicado “con toda consideración”, según lo declaró don Diego Barros al día siguiente en una extensa y detallada exposición de los hechos que dio a la prensa, la policía sólo recogió un revólver, quince bates, un pistolete de salón, una caja de fulminantes y dos sables, que adornaban una panoplia, uno de los cuales “había pertenecido al guerrillero Manuel Rodríguez”. El registro de toda la casa, al cual se procedió en seguida, dejó de manifiesto que allí no había nada de lo que andaba buscando la policía.

Terminada la detenida inspección, ambos “reos” fueron llevados al cuartel de policía y puestos en incomunicación, habiendo sido notificados antes, por los jefes del cuerpo, comandantes Chacón y Aguilera, de que estaban a disposición del juez don Juan Rafael Casanova.

La detención de don Diego Barros Arana había sido motivada por una causa refleja...

El caballero inglés don Roberto Souper había llegado a Chile a fines de 1843, a invitación de su compatriota y pariente don Ricardo Price, acaudalado comerciante que manejaba importantes negocios en nuestro país desde tiempo atrás; necesitaba Price una persona joven e inteligente a quien encargarle la administración de la gran hacienda Zemita, que poseía en San Carlos, y habiendo sabido que el joven Souper acababa de llegar de la India, en donde, después de haber pertenecido al ejército inglés, habíase dedicado a la agricultura con bastante éxito, creyó que nadie mejor que su joven pariente era la persona indicada para tal cargo de confianza.

Instalado en la hacienda, trabajó con ahínco, inteligencia y contracción en la administración de los intereses que le habían sido confiados, y dirigió sus faenas con un resultado halagador. La bondad de su carácter, la afabilidad de sus modales y la consideración que guardaba a todos los que tenían ocasión de tratarle, pobres y ricos, le rodearon luego de una aureola de simpatía general. Servicial con todo el mundo, no negó jamás un favor al que recurría a él; y en su afán de ser útil llegó a tener fama de médico, pues con su botiquín y algunos elementos de cirugía que había traído consigo de Inglaterra, “curaba a los pobres con mucho más acierto que los curanderos de los campos”. El Juez de Letras de Cauquenes, en ese tiempo don Rafael Sotomayor, de quien Souper fue amigo íntimo, contaba — según dice uno de sus biógrafos— “que no había conocido un mejor sacamuelas que el gringo Souper”.

Con tales condiciones de simpatía, Souper había dejado de ser extranjero para todos sus amigos y conocidos, a posar de que el idioma castellano se manifestaba rebelde para sus labios de inglés. Antes de dos años había contraído matrimonio en Talca con una de las niñas más bonitas y distinguidas de esa ciudad, doña Manuela Guzmán y Cruz, y al poco tiempo abandonaba la administración de la hacienda Zemita, para trabajar por su cuenta en un terreno que adquirió cerca de la villa de Molina.

Incorporado de hecho a la sociedad chilena, sus relaciones con los más distinguidos jóvenes de Santiago, a donde venía con frecuencia, lo arrastraron a la política y sus tendencias lo llevaron al campo liberal, en donde militaban los más tenaces enemigos de los gobiernos de Bulnes y de Montt. Las revoluciones o conatos que conmovieron al país en 1851, contaron a Souper entre sus más activos y audaces cabecillas, y aunque restablecida la tranquilidad y vuelto el “gringo” a sus pacíficos trabajos agrícolas, de su fundo en Molina, siempre se lo tuvo por uno de los revolucionarios más entusiastas.

En los últimos años del Gobierno de Montt los ataques a su administración recrudecieron con tenacidad desde las columnas de la prensa, desde la tribuna y desde los corrillos, encabezados por Vicuña Mackenna, Barros Arana y otros jóvenes políticos que conmovían la opinión con su palabra cálida y sus escritos vibrantes. A mediados del año 1858, la situación se tomó expectante, y el Gobierno temió que, aprovechando de la agitación que producían estos ataques académicos, se alzara algún caudillo que perturbara de hecho la tranquilidad pública.

A mediados de septiembre llegó a Santiago, inesperadamente, el “gringo” Souper; venía, según él, a efectuar ciertas gestiones relacionadas con sus negocios y trabajos agrícolas, y a ellos se dedicó con ahínco desde el primer día. Alojado en el Hotel Arrieta, salía por la mañana a trajinar por las casas importadoras de maquinarías y ferretería, por los Bancos y casas de cambio, por las fábricas, herrerías y fundiciones; muchas veces salía de la ciudad hacia las chacras y fundos vecinos y cierta vez alcanzó hasta el puerto de San Antonio ¿Qué andaba “trajinando” el gringo Souper?...

Esto era la inquietud de muchos de los que creían al dinámico inglés un caudillo probable para una nueva revolución. Quien ha hecho un cesto, hace ciento.

Llegaron estos rumores a oídos del Intendente de Santiago don José Ramón Lira, y aunque este funcionario no les dio mayor importancia, quiso “semblantear” al misterioso hacendado de Molina y ver modo de “sacarle algo” de sus actividades en Santiago.

No era fácil proceder con un personaje de la calidad y del talento del inglés; pero una tarde se presentó la ocasión como con la mano; encontrábase el Intendente en compañía de un grupo de sus amigos en el “salón” del Hotel Arrieta, cuando entró inesperadamente el gringo. Al verlo, el Intendente fuése al recién llegado con los brazos abiertos, pues eran antiguos conocidos, y ambos se saludaron con efusión; igual demostración hicieron los demás, pues Souper era amigo de todo el mundo, y luego la charla, los chistes y las bromas se hicieron generales.

Al retirarse el Intendente, después de media hora de tertulia, llevó aparte a Souper, y díjole, estrechándole la mano para despedirse: — Gringo: te invito a que vayamos una noche de estas a Palacio para que vayas a saludar al Presidente; estoy cierto de, que tendría muchísimo agrado de verte allí.

— ¿Al Presidente?... — contestóle Souper— ¡No me haga bromas, mire! Yo soy opositor y no puedo entrar a Palacio .. si no voy al frente de un regimiento de artillería...

Y soltó una carcajada ruidosa.

La frase del “gringo”, aunque dicha casi en reserva, hizo fortuna, y al día siguiente era conocida en los diversos círculos políticos y muy especialmente celebrada entre los jóvenes adversarios del gobierno, quienes se encargaron de adornarla con diferentes matices, echándola a circular por clubes y salones.

También llegó a conocimiento de cierto jefe de policía, y este funcionario, sin saber el verdadero origen de ella, la tomó en serio...

Desde ese momento fueron espiados los pasos del gringo Souper y, diariamente, recibía el jefe cuenta y razón de los trajines y visitas del activo hacendado de Molina.

Un día, el jefe supo que Souper había comprado un rifle...; y otro día, que el forastero había entrado a la “Armería Francesa, de Monsieur Leroy”, situada en el Pasaje Bulnes, actual Pasaje Matte.

Una noche Souper y don Diego Barros Arana, que eran amigos íntimos, fueron al teatro; con la actividad y agitación de sus trajines, el gringo se había sentido mal los días anteriores, y a la salida del foyer, tal vez al recibir el aire de la noche, sufrió un ligero vahído.

— No te dejo solo en el hotel — díjole Barros Arana— vete a dormir a mi casa.

Accedió el gringo; pero desde el día siguiente se instaló permanentemente en el domicilio de su amigo Barros, entregando la pieza del hotel. Desde entonces se les vio continuamente juntos y frecuentando la compañía de sus comunes correligionarios políticos. Tal actitud hizo revivir las sospechas de los que tenían a Souper como cabecilla de una revolución, y bajo este ambiente se produjeron los hechos de la madrugada del día 14 de octubre, narrados someramente más arriba.

¿Qué había de verdad, en el fondo, sobre las sospechosas actividades del gringo Souper en la capital? El juez, don Juan Rafael Casanova, ante quien compareció don Diego Barros Arana en la tarde del mismo día de su detención, le dijo, después de algunas preguntas, contestadas satisfactoriamente por el detenido: — Amigo Barros, contra usted no hay nada; puede usted retirarse. .. por ahora...

— ¿Y mi amigo Souper...? — inquirió don Diego...

— Su amigo Souper deberá explicarme todavía algunos asuntillos que están obscuros — respondió el juez.

La prisión de Souper se prolongó cerca de un mes; salido en libertad bajo fianza, cayó nuevamente en poder de la justicia, a raíz del “meeting” revolucionario del 12 de diciembre, en el cual tomaba parte como uno de sus dirigentes.

Souper y doce de sus amigos fueron embarcados en Valparaíso rumbo al Perú.

Pocos días más tarde, pasaba la cordillera, con dirección a Buenos Aires y a Europa, el futuro historiador de Chile; se alejaba de su país, “en espera de mejores días”, decía él mismo; pero de este viaje, que duró dos años, resultó su obra magna, la que ha colocado su nombre entre los chilenos beneméritos y entre los sabios del orbe. De estos dos años de estudiar y examinar los archivos de Mendoza, Buenos Aires, Montevideo, Paraguay, Brasil, España, Francia, Bélgica, Alemania, Inglaterra, surgió la “Historia General de Chile”, que es su monumento imperecedero.

FIN DE LEYENDAS Y EPISODIOS CHILENOS

Notas:

^[1] Mi distinguido amigo el Prebendado señor don Francisco J. Cavada, en su “Diccionario de Chilotismos” define que Fiscal “es un seglar nombrado por el párroco para administrar en las capillas rurales, el sacramento del bautismo en caso de necesidad; ayudar a bien morir; rezar al rosario en la misa y enseñar la doctrina cristiana”.

^[2] Constitución que entonces estaba vigente era la de 1833, que fue reformada en 1925.