Libro N° 9959. El Cáncer Social. Rizal, José.

 

© Libro N° 9959. El Cáncer Social. Rizal, José. Emancipación. Mayo 28 de 2022.

 

Título original: ©  El Cáncer Social. José Rizal

 

Versión Original: © El Cáncer Social. José Rizal

 

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/6737/6737-h/6737-h.htm

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://cdn.pixabay.com/photo/2017/08/02/14/26/winter-landscape-2571788_960_720.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/files/6737/6737-h/images/front-cover.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL CÁNCER SOCIAL

José Rizal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Cáncer Social

José Rizal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: El cáncer social

       Una versión completa en inglés de Noli Me Tangere

 

Autor: José Rizal

 

Traductor: Charles Derbyshire

 

Fecha de lanzamiento: 17 de junio de 2007 [EBook #6737]

 

Idioma: inglés

 

Codificación del juego de caracteres: ISO-8859-1

*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL CÁNCER SOCIAL ***

 

 

Producida por Jeroen Hellingman.

 

 

 

 

 

[ Contenidos ]

 

 

 

El cáncer social

Una versión completa en inglés de Noli Me Tangere del español de
José Rizal
Por
Charles Derbyshire

Manila
Philippine Education Company
Nueva York: World Book Company
1912

[ iv ]

[ Contenidos ]

LAS NOVELAS DE JOSÉ RIZAL

Traducido del español al inglés

POR CHARLES DERBYSHIRE

·    EL CÁNCER SOCIAL (NOLI ME TANGERE)

·    EL REINADO DE LA CODICIA (EL FILIBUSTERISMO)

Copyright, 1912, por Philippine Education Company.
Ingresó en Stationers' Hall.
Registrado en las Islas Filipinas .
Todos los derechos reservados .[ v ]

[ Contenidos ]

 

 

 

 

Introducción del traductor

yo

“Viajamos rápidamente en estos bocetos históricos. El lector vuela en su tren expreso en pocos minutos a través de un par de siglos. Los siglos pasan más lentamente para aquellos a quienes se les reparten los años día a día. Las instituciones crecen y se desarrollan benéficamente, abriéndose camino en los corazones de generaciones que son más cortas que ellas, atrayendo amor y respeto, y ganando una obediencia leal; y luego como perdiendo gradualmente por sus deficiencias la lealtad que se había ganado honorablemente en períodos más dignos. Vemos riqueza y grandeza; vemos corrupción y vicio; y uno parece seguir tan de cerca al otro, que imaginamos que deben haber coexistido siempre. Miramos más fijamente y percibimos largos períodos de tiempo, en los que primero hay un crecimiento y luego una decadencia, como lo que percibimos en un árbol del bosque”.

FROUDE, Anales de una abadía inglesa .

El historial del monacato en Filipinas no presenta ningún hecho general nuevo a los ojos de la historia. El intento de eliminar lo eterno femenino de su esfera natural y normal en el esquema de las cosas allí se encontró con el mismo desastre seguro y señalado que aguarda a toda perversión de la actividad humana. Comenzando con un grupo de hombres celosos, serios, sinceros en sus convicciones, para quienes la causa lo era todo y sus personalidades nada, allí, como en otras partes, pasó por su ciclo habitual de utilidad, estancamiento, corrupción y degeneración.

A los esfuerzos desinteresados ​​y heroicos de los primeros frailes, España debió en gran medida su dominio sobre las Islas Filipinas y los filipinos, un marcado avance en el camino hacia la civilización y la nacionalidad. De hecho, después de que se desvanecieron los sueños de riqueza repentina a partir del oro y las especias, las islas se mantuvieron principalmente como una conquista misionera y un trampolín hacia los campos más amplios de Asia, con Manila como depósito para el comercio oriental. Los registros de aquellos primeros años están llenos de relatos de coraje y heroísmo dignos de los años de mayor orgullo de España, como[ vi ]los padres misioneros trabajaron con celo incansable en un esfuerzo desinteresado por la difusión de la fe y el mejoramiento de la condición de los malayos entre los que se encontraban. Se ganaron la confianza de los pueblos nativos, los reunieron en asentamientos y aldeas, los condujeron por caminos de paz y se convirtieron en sus protectores, guías y consejeros.

En aquellos tiempos la cruz y la espada iban de la mano, pero en Filipinas rara vez se necesitaba o usaba esta última. La ligereza y vivacidad del carácter español, con su vena de orientalismo, su fertilidad de recursos para afrontar nuevas condiciones, su adaptabilidad para tratar con los habitantes de tierras más cálidas, todo jugó su parte en esta como en las otras conquistas. Sólo en ocasiones en las que se encontró alguna tenaz resistencia, como en Manila y sus alrededores, donde habitaban los más avanzados de los pueblos originarios y donde se habían establecido algunas de las formas y creencias del Islam, fue necesario recurrir a la violencia para destruir a los líderes nativos y reemplazarlos con los padres misioneros. Unas salidas del joven Salcedo, el Cortez de la conquista filipina, con una compañía de la espléndida infantería,

En su mayor parte, no fue necesaria una gran persuasión para convertir a un pueblo simple, imaginativo y fatalista de unas pocas deidades animistas vagas a la iconología sistemática y el ritual elaborado de la Iglesia española. Un Bathala oscuro o un Malyari tenue fue fácilmente reemplazado o transformado en un Diós claramente definido., y en el caso de cualquier "demonio" especialmente tenaz, podría fusionarse sin mucha dificultad en un santo o diablo cristiano. No había sacerdocio organizado que superar, las prácticas religiosas primitivas consistían casi exclusivamente en orgías ocasionales presididas por una anciana, que ocupaba los oficios sacerdotales de intérprete de los poderes invisibles y principal comedora en la fiesta del sacrificio. Con su celo incansable, su organización, sus elaboradas formas y ceremonias, los misioneros lograron ganarse la confianza de los nativos, especialmente porque la mayor parte de ellos aprendieron el idioma local e identificaron sus vidas con el[ vii ]comunidades bajo su cuidado. En consecuencia, el pueblo tomó amablemente a sus nuevos maestros y gobernantes, de modo que en menos de una generación la autoridad española fue generalmente reconocida en las partes pobladas de las Filipinas, y en los años siguientes los misioneros extendieron gradualmente esta área formando asentamientos entre los habitantes de las Filipinas. pueblos más salvajes, a quienes persuadieron para que abandonaran las características más objetables de su antigua vida errante, a menudo depredadora, y se agruparan en pueblos y aldeas "bajo la campana".

Las tácticas empleadas en la conquista y el comportamiento subsiguiente de los conquistadores fueron fieles a la vieja naturaleza española, tan sucintamente caracterizada por un inglés de habla sencilla del reinado de María, cuando el grito de guerra de Castilla rodeaba el globo e incluso se cernía siniestramente.cerca de la “isla del cetro”, cuando en la embriaguez del poder el carácter se destaca tan nítidamente definido: “Son muy sabios y politiqueros, y pueden, a través de su sabiduría, reformar y refrenar sus propias naturalezas por un tiempo, y aplicar otras condiciones a los modales de aquellos hombres con los que se entrometen alegremente por amistad; cuyos modales traviesos un hombre nunca conocerá hasta que esté bajo su sujeción; pero entonces los parcevará perfectamente y los sentirá: porque en disimulos hasta que tengan sus propósitos, y luego en opresión y tiranía, cuando puedan obtenerlos, superan a todas las demás naciones sobre la tierra.” 1

En la gestación de este espíritu, con todo el coraje indómito y el ardor fanático derivado de las largas contiendas con los moros, sometieron a los pueblos originarios, pero no al yugo mortífero que pusieron sobre los aborígenes de América, para hacer brillar a una Las Casas en medio de la horda de Pizarros. Había algún trabajo obligatorio en la tala de árboles y la construcción de barcos, con servicio militar forzoso como remeros y soldados para las expediciones a las Molucas y las costas de Asia, pero en ninguna parte las indecibles atrocidades que en México, La Española y América del Sur empujaron a las madres a estrangula a sus bebés al nacer y tribus enteras para preferir la autoinmolación a la muerte en vida en las minas y corrales de esclavos. Muy diferente del caso de América, donde islas y distritos enteros fueron despoblados,[ viii ]la población nativa aumentó realmente y el nivel de vida se elevó bajo la tutela severa, pero benéfica, de los padres misioneros. La gran distancia y las penurias del viaje impidieron la llegada de muchos aventureros irresponsables desde España y, afortunadamente para la población nativa, nunca se descubrió una gran riqueza mineral en las Islas Filipinas.

El sistema de gobierno era, en sus rasgos esenciales, simple. Los sacerdotes misioneros atrajeron a los habitantes de los pueblos y aldeas sobre sí mismos o formaron nuevos asentamientos, y con profuso uso de símbolos y simbolismos enseñaron la Fe a la gente, poniendo especial énfasis en "el temor de Dios", tal como lo administraron ellos, reconciliando el pueblo a su sujeción inculcándoles las virtudes cristianas de la paciencia y la humildad. Cuando algunos recalcitrantes se negaban a aceptar el nuevo orden, o más tarde mostraban una inclinación a romper con él, las fuerzas militares, actuando generalmente bajo instrucciones secretas del padre, hacían incursiones en las partes descontentas con toda la crueldad con la que la soldadesca española siempre había sido. capaz de mostrar en sus tratos con un pueblo más débil. Después de haber infligido suficiente castigo e inspirado un sano temor, el padre intervino muy oportunamente en favor de los nativos, por lo cual se convencieron de que la paz y la seguridad estaban en la sumisión a las autoridades, especialmente al cura de su pueblo o distrito. Un solo ejemplo bastará para aclarar el método: no un caso aislado sino un caso típico elegido entre la masa de registros dejados por los propios actores principales.

Fray Domingo Pérez, hombre de valentía y convicción evidentes, pues luego perdió la vida en la obra de la que escribió, era vicario dominico en la costa de Zambales cuando aquella Orden se apoderó temporalmente de la comarca de los recoletos. En un informe escrito para su superior en 1680 describe claramente el método: “Para que los que hemos reunido en los tres pueblos perseveren en sus asentamientos, el temor más eficaz y más adecuado a su naturaleza es que los españoles del fuerte y presidio de Paynaven 2 de los cuales[ ix ]tienen un miedo muy grande, pueden venir muy a menudo a dichos pueblos e invadir la tierra, y penetrar hasta en sus viejos recovecos donde antes vivían; y si acaso encontraban algo plantado en dichos huecos que lo destruían y talaban sin dejarles nada. Y para que vean que el padre los protege, cuando los dichos españoles vienen a la aldea, el padre se les opone y se pone de parte de los indios. Pero siempre es necesario en esta materia que los soldados venzan, y el padre siempre tiene mucho cuidado de informar siempre a los españoles por quién y dónde está plantada cualquier cosa que haya que destruir, y que los edictos que su Señoría, el gobernador, mandó que se lleven a cabo....3

Esto en 1680: el transcriptor dominicano del acta de 1906 ha añadido una nota muy esclarecedora, revelando la inmutabilidad del sistema y mostrando que los gobernantes poseían en grado superlativo el rasgo borbonesco de no aprender nada ni olvidar nada: “Aun cuando yo estaba misionero a los paganos de 1882 a 1892, tuve ocasión de observar dicha política, de informar al jefe de la fortaleza de las medidas que debía tomar, y de hacer un falso espectáculo en el otro lado para que pudiera tener ninguna influencia en la fortaleza.

Por lo tanto, se destaca en relieve como un sistema construido y mantenido por el fraude y la fuerza, destinado en el curso de la naturaleza a durar solo mientras el engaño pudiera llevarse a cabo y la fuerza represiva se mantuviera con la fuerza suficiente. Su mantenimiento requería que las diferentes secciones estuvieran aisladas unas de otras para que no pudiera haber un crecimiento hacia un entendimiento y una cooperación comunes, y su permanencia dependía de mantener a la gente ignorante y contenta con su suerte, mantenida bajo un estricto control por el miedo religioso y político. .

Sin embargo, fue una gran mejora con respecto a su antiguo modo de vida.[ x ]y su condición mejoró a medida que crecían en tal sistema. Sólo con el paso de los años y el aumento de la riqueza y la influencia, la comodidad y el lujo invitados por estos, y la consiguiente corrupción así inducida, con el insaciable anhelo de más riqueza y mayor influencia, el veneno de la codicia y el poder codicioso. entrar en el sistema para trabajar su camino insidioso en cada parte, transformando lentamente la institución benéfica de los siglos XVI y XVII en un íncubo que pesa sobre todas las actividades de la gente en el siglo XIX, una barrera inflexible para el desarrollo del país, un horrible anacronismo en estos tiempos modernos.

Debe recordarse también que España, en los años que siguieron a sus brillantes conquistas de los siglos XV y XVI, perdió fuerza y ​​vigor debido a la corrupción en el interior inducida por la riqueza no ganada que afluyó a la madre patria desde las colonias, y por el drenaje lejos de su mejor sangre. Sus hijos nunca desarrollaron ese espíritu económico que es la base permanente de todo imperio, pero dejaron que la riqueza de las Indias fluyera a través de su país, principalmente a Londres y Amsterdam, para formar allí en manos más prácticas la base de los británicos y británicos. imperios coloniales holandeses.

El sacerdote y el soldado eran supremos, por lo que sus mejores hijos tomaron la cruz o la espada para mantener su dominio en las colonias distantes, un movimiento que, continuado durante mucho tiempo, significó para ella una forma de suicidio nacional. El soldado gastaba su fuerza y ​​generalmente entregaba su vida en suelo extraño, sin dejar ningún sucesor apto de su propia estirpe para llevar a cabo el trabajo de acuerdo con sus normas. El sacerdote bajo el sistema célibe, en sus mejores días no dejaba descendencia alguna y en los días de su corrupción ninguno se criaba y criaba bajo las influencias que contribuyen al progreso social y político. Las cámaras oscuras de la Inquisición sofocaron todo avance en el pensamiento, por lo que la civilización y la cultura de España, así como su sistema político, se asentaron en formas rígidas para esperar solo el inevitable proceso de estancamiento y decadencia.

Hay mucho en la carrera de España que recuerda la[ x ]la deslumbrante belleza de sus "hijas de mirada oscura", con su florecimiento temprano, su brillantez sorprendente, casi morbosa, y su decadencia prematura. Rápido y brillante fue su ascenso, gradual y sin gloria su constante declive, desde la brillante mañana cuando los estandartes de Castilla y Aragón ondeaban triunfantes desde las almenas de la Alhambra, hasta el corto verano, no muy lejano, cuando en Cavite y Santiago con estragos rápidos y decisivos, los últimos restos irregulares del poder que una vez dominó el mundo fueron lanzados al espacio y al tiempo, para flotar allí sin cuerpo, una lección y una advertencia para las generaciones futuras. Cualquiera que sea su lugar final en los registros de la humanidad, ya sea como la pionera de la civilización moderna o el bucanero de las naciones o, como parecería más probable, una buena mezcla de ambos, ella tiene al menos, con la única excepción de su gran madre. , Roma— proporcionó las lecciones más instructivas sobre patología política registradas hasta ahora, y el consejo para los estudiantes del progreso mundial de familiarizarse con su historia es incluso más adecuado hoy que cuando salió por primera vez de la mente enciclopédica de Macaulay hace casi un siglo. Apenas había alcanzado el cenit de su poder cuando comenzó la desintegración, y una a una sus brillantes conquistas desaparecieron, para dejarla sola en su esplendor desvanecido, sin nada más que su orgullo jactancioso, otro "Niobe de las naciones". En los países más en contacto con la tendencia de la civilización y más susceptibles a las influencias revolucionarias de la madre patria, esta separación vino desde adentro, mientras que en las partes más remotas, el sistema arcaico y superado se arrastró hasta que una fuerza más fuerte de afuera lo destruyó. y el consejo para los estudiosos del progreso mundial de familiarizarse con su historia es incluso más adecuado hoy que cuando salió por primera vez de la mente enciclopédica de Macaulay hace casi un siglo. Apenas había alcanzado el cenit de su poder cuando comenzó la desintegración, y una a una sus brillantes conquistas desaparecieron, para dejarla sola en su esplendor desvanecido, sin nada más que su orgullo jactancioso, otro "Niobe de las naciones". En los países más en contacto con la tendencia de la civilización y más susceptibles a las influencias revolucionarias de la madre patria, esta separación vino desde adentro, mientras que en las partes más remotas, el sistema arcaico y superado se arrastró hasta que una fuerza más fuerte de afuera lo destruyó. y el consejo para los estudiosos del progreso mundial de familiarizarse con su historia es incluso más adecuado hoy que cuando salió por primera vez de la mente enciclopédica de Macaulay hace casi un siglo. Apenas había alcanzado el cenit de su poder cuando comenzó la desintegración, y una a una sus brillantes conquistas desaparecieron, para dejarla sola en su esplendor desvanecido, sin nada más que su orgullo jactancioso, otro "Niobe de las naciones". En los países más en contacto con la tendencia de la civilización y más susceptibles a las influencias revolucionarias de la madre patria, esta separación vino desde adentro, mientras que en las partes más remotas, el sistema arcaico y superado se arrastró hasta que una fuerza más fuerte de afuera lo destruyó. y una por una sus conquistas brillantes desaparecieron, para dejarla sola en su esplendor desvanecido, sin nada más que su orgullo jactancioso, otra "Niobe de las naciones". En los países más en contacto con la tendencia de la civilización y más susceptibles a las influencias revolucionarias de la madre patria, esta separación vino desde adentro, mientras que en las partes más remotas, el sistema arcaico y superado se arrastró hasta que una fuerza más fuerte de afuera lo destruyó. y una por una sus conquistas brillantes desaparecieron, para dejarla sola en su esplendor desvanecido, sin nada más que su orgullo jactancioso, otra "Niobe de las naciones". En los países más en contacto con la tendencia de la civilización y más susceptibles a las influencias revolucionarias de la madre patria, esta separación vino desde adentro, mientras que en las partes más remotas, el sistema arcaico y superado se arrastró hasta que una fuerza más fuerte de afuera lo destruyó.

En ninguna parte fue más pronunciada la cristalización de la forma y el principio que en la vida religiosa, que impuso a la madre patria un peso mortal que obstaculizó todo progreso, y en las colonias, especialmente en las Filipinas, convirtió virtualmente su gobierno en una hagiarquía que tenía la cara hacia el pasado y no podía o no quería moverse con la corriente de los tiempos. Así, cuando “el disparo que dio la vuelta al mundo”, la declaración del derecho de la humanidad a ser y a llegar a ser, en su arrollador alcance, llegó a las tierras controladas por ella, fue recibida con frialdad y ciegamente rechazada por los poderes gobernantes, y allí sólo quedó el proceso más lento, más sutil, pero no menos seguro, de abrirse camino entre la gente[ xii ]estallar a tiempo en la rebelión y la destrucción de las fuerzas conservadoras que la reprimirían.

En los primeros años del siglo XIX, las órdenes de frailes en Filipinas habían alcanzado el apogeo de su poder y utilidad. Su influencia se sintió y reconoció en todas partes, mientras que el país todavía prosperaba bajo los efectos de las administraciones vigorosas y progresistas de Anda y Vargas en el siglo anterior. Las levas nativas habían luchado lealmente bajo el liderazgo español contra los invasores holandeses y británicos, o en la represión de las revueltas locales entre su propia gente, que siempre se debieron a algún agravio específico, nunca dirigidas definitivamente contra la soberanía española. A Filipinas se le impidió el contacto con cualquier país excepto España, e incluso esta comunicación fue restringida y cuidadosamente protegida. Existía un elaborado gobierno central que, sin embargo, apenas tocaba la vida de los pueblos originarios,

De este período feliz, justo antes de que se iniciara el proceso de desintegración, ha quedado afortunadamente un registro que puede caracterizarse como la más notable producción literaria española relativa a Filipinas, siendo el relato sereno, comprensivo y judicial de quien había pasado su virilidad en el trabajo allí y que, llenos de años y experiencia, se sentaron a contar la historia de su vida. 4 En él no hay lloriqueos pueriles, ni maldiciones quejumbrosas de que los malayos tropicales no ordenan sus vidas como lo hacía la gente de la aldea española donde pudo haber sido criado, ni lamentos egoístas de ingratitud por bendiciones no pedidas y solo imperfectamente entendidas por los nativos. , ningún autoengaño fatuo en cuanto a las condiciones reales, sino una consideración paciente de las dificultades encontradas, la[ xiii ]bien realizado, y los males inevitables inherentes a cualquier obra humana. El país y la gente también se describen con la encantadora sencillez de los ojos que ven con claridad, el cerebro que reflexiona profundamente y el corazón que late con simpatía. A través de todas las páginas de su relato corre la tranquila tensión de paz y satisfacción, de satisfacción con el orden existente, porque él había mirado la creación y vio que era buena. No hay “ni prisa, ni odio, ni ira”, sino el relato deliberado de los hechos calentado e iluminado por la genialidad de un alma a la que la edad y la experiencia le habían aportado, no un cinismo agrio, sino la influencia suavizante de una filosofía madura. .

Pero en toda su crónica no se sugiere nada más que esperar, nada más allá. Por hermosa que sea la imagen, es la de un sistema que había alcanzado la madurez: una condición de estancamiento, no de crecimiento. En menos de una década, las terribles convulsiones de la política europea se hicieron sentir incluso en las remotas Filipinas, y luego comenzó el alejamiento gradual de la gente de sus gobernantes: ciegas andanzas a tientas y vagabundeos erráticos al principio, pero sin embargo persistentes y vigorosas tendencias.

La primera influencia notable fue la admisión de representantes de Filipinas en las Cortes españolas bajo los gobiernos revolucionarios y la abolición del monopolio comercial con México. El último galeón llegó a Manila en 1815, y pronto se permitió la entrada al país de intereses comerciales extranjeros, de manera restringida. Luego con la separación de México y las demás colonias americanas de España se produjo un cambio más marcado en cuanto se estableció comunicación directa con la madre patria, y el absolutismo de la hagiarquía fue cuestionado primero por la cantidad de españoles peninsulares que entraron a las islas para comercio, algunos incluso para establecerse y criar familias allí. Estos también afectaron a la población nativa en los centros más grandes por la difusión de sus ideas, que no siempre estaban en conformidad con las que desde hacía varios siglos los frailes habían ido inculcando a sus pupilos. Además, había una parte no despreciable[ xiv ]de la población, surgida de los mismos frailes, deseosos de adoptar las costumbres e ideas de los inmigrantes españoles.

La supresión de muchos de los monasterios en España en 1835 provocó una gran afluencia de monjes desestabilizados a Filipinas en busca de un refugio y un hogar, provocando así un conflicto con el clero nativo, que fue desplazado de sus mejores posesiones para proporcionar literas para los recién llegados. Al mismo tiempo, el aumento de la educación entre los sacerdotes nativos trajo la natural demanda de un trato más equitativo por parte del fraile español, tan insistente que incluso estalló en abierta rebelión en 1843 por parte de un joven tagalo que se creía agraviado en este respeto.

Así prosiguió la lucha, con estancamiento arriba y cierto crecimiento abajo, de modo que los gobernantes se estaban alejando cada vez más de los gobernados, y para tal movimiento hay en el curso de la naturaleza sólo un resultado inevitable, especialmente cuando las influencias externas están activas. en el trabajo penetrando el sistema social y haciendo cosas mejores. Entre estas influencias se pueden señalar cuatro acumulativas: la difusión del periodismo, la introducción de los barcos de vapor en Filipinas, el regreso de los jesuitas y la apertura del Canal de Suez.

La imprenta entró en las islas con la conquista, pero su uso se había limitado estrictamente a las obras religiosas hasta aproximadamente mediados del siglo pasado, cuando hubo un despertar repentino y en pocos años se publicaban cinco periódicos. En 1848 apareció el primer periódico regular de importancia, El Diario de Manila , y aproximadamente una década más tarde el principal órgano de la población hispano-filipina, El Comercio , que, con diversas vicisitudes, ha llegado hasta nuestros días. Aunque rigurosamente censurados, tanto política como religiosamente, y accesibles solo a una porción infinitesimal de la gente, aun así realizaron el servicio de dejar algunos rayos de luz en la oscuridad intelectual cimeria de la época y el lugar.

Con la llegada de la navegación a vapor se facilitó la comunicación entre las distintas partes de las islas y se fomentó el comercio, con todo lo que tal cambio significó en la forma de romper el antiguo aislamiento y tender al entendimiento común. El poderío español también estaba por el momento más firmemente establecido, y la piratería de los Moro en Luzón y Bisayan[ XV ]Islas, que había sido un gran inconveniente para el desarrollo del país, se acabó para siempre.

El regreso de los jesuitas produjo dos resultados generales tendientes al descontento con el orden existente. A ellos se les asignó el campo misional de Mindanao, lo que supuso el desplazamiento de los Padres Recoletos en las misiones allí, y para ello hubo que buscar otros amarres. Una vez más, el clero nativo fue el perdedor, ya que tuvo que renunciar a sus mejores parroquias en Luzón, especialmente alrededor de Manila y Cavite, por lo que la brecha se amplió aún más y el suelo sembró el descontento. Pero más trascendente que este resultado inmediato fue el movimiento educativo inaugurado por los jesuitas. El nativo, sintiendo ya los vagos impulsos del exterior y agitado por la creciente inquietud de los tiempos, vio aquí un nuevo mundo abierto ante él. Una parte considerable de la población nativa en los centros más grandes,

Con la apertura del Canal de Suez en 1869, la comunicación con la madre patria se hizo más barata, rápida y segura, por lo que un gran número de españoles, muchos de ellos simpatizantes de los movimientos republicanos en casa, llegaron a Filipinas en busca de fortuna y, en general, dejó familias mestizas que se habían embebido de sus ideas. Los muchachos nativos que ya habían sentido la embriaguez de los conocimientos que les proporcionaban las escuelas de Manila comenzaron a soñar con mayores maravillas en España, ahora que el viaje les era posible. Así comenzaron los movimientos definidos que condujeron directamente a la desintegración del régimen de los frailes.

En el mismo año ocurrió la revolución en la madre patria, que se había cansado del viejo despotismo corrupto. Isabel II fue conducida al exilio y el país quedó vacilando en la incertidumbre durante varios años, pasando por todas las etapas de gobierno desde el radicalismo rojo hasta el conservadurismo absoluto, ajustándose finalmente al curso medio del monarquismo constitucional. Durante la efervescente y efímera república fue enviado a Filipinas un gobernador que se puso manos a la obra para modificar el antiguo sistema y establecer[ xxi ]un gobierno más acorde con las ideas modernas y más democrático en su forma. Sus cambios fueron acogidos con deleite por la creciente clase de filipinos que luchaban por obtener más consideración en su propio país y quienes, en su entusiasmo y la embriaguez del momento, tal vez se volvieron más radicales de lo que era seguro bajo las condiciones, seguramente demasiado radicales. para sus guías religiosos velando y esperando detrás del velo del templo.

En enero de 1872 se produjo un levantamiento en el arsenal naval de Cavite, con un suboficial español como uno de los cabecillas. A partir de la escasa evidencia que ahora se puede obtener, esto parecería haber sido puramente un motín local por las cuestiones de pago y trato del servicio, pero los frailes vieron en él su oportunidad. Se proclamó, con todo el pánico salvaje que iba a caracterizar las acciones de los poderes gobernantes a partir de ese momento, como el estallido prematuro de una insurrección general bajo la dirección del clero nativo, y se exigieron medidas represivas rigurosas. Tres sacerdotes nativos, notables por su popularidad entre su propia gente, uno octogenario y los otros dos jóvenes canónigos de la Catedral de Manila, fueron sumariamente agarrotados, junto con el oficial español renegado que había participado en el motín. Nunca se ha sacado a la luz ningún registro de ningún juicio de estos sacerdotes. El arzobispo, él mismo un secular5 clérigo, resueltamente se negó a degradarlos de su santo oficio, y vistieron sus túnicas sacerdotales en la ejecución, que se llevó a cabo de manera apresurada y temerosa. Al mismo tiempo, varios jóvenes de Manila que habían tomado parte destacada en las manifestaciones “liberales” fueron deportados a las islas Ladrone oa islas remotas del propio grupo filipino.

Este fue el principio del fin. Sin embargo, siguió de inmediato la engañosa calma que siempre precede al fatal estallido, arrullando a aquellos marcados para la destrucción con una engañosa seguridad. Las dos décadas siguientes fueron años de crecimiento tranquilo y discreto, durante los cuales las Islas Filipinas lograron el mayor progreso económico de su historia. Pero esto en sí mismo estaba preparando la catástrofe final, porque si hay algún hecho bien establecido en la experiencia humana es que con[ xviii ]desarrollo económico el poder de la religión organizada comienza a decaer: el surgimiento del mercader significa el declive del sacerdote. A menudo se dice que esto es un cambio sórdido, de misas y misterios a azúcar y zapatos, pero debe señalarse que las épocas de mayor actividad económica han sido aquellas durante las cuales la generalidad de la humanidad ha vivido vidas más plenas y libres, y sobre todo todo lo que en tales eras se han desarrollado los mejores intelectos y las almas más grandiosas.

Tampoco una institución que ha ido creciendo lentamente durante tres siglos, moldeando la vida y fibra misma del pueblo, no se desintegra sin una lucha violenta, ni en su propia constitución ni en la vida del pueblo formado bajo ella. No sólo el sistema eclesiástico sino también el social y político del país estaba controlado por las órdenes religiosas, a menudo en silencio y en secreto, pero no por ello menos eficazmente. Esto es evidente por el incesante conflicto que se produjo entre las órdenes religiosas y los administradores políticos españoles, que se vieron frustrados en todo momento en sus esfuerzos por mantener al gobierno al corriente de los tiempos.

Aparentemente, la conmoción del asunto de 1872 había dejado estupefactos a los filipinos, pero al mismo tiempo los había llevado a la bifurcación de caminos y les había inducido un vago sentimiento de que algo andaba radicalmente mal, que sólo podía corregirse mediante una unión más estrecha entre ellos. ellos mismos. Empezaron a considerar que sus intereses y los de los poderes gobernantes no eran los mismos. En estos sentimientos de desconfianza hacia los frailes los estimulaba la gran cantidad de inmigrantes españoles que entraban entonces en el país, muchos de los cuales habían tomado parte en los movimientos republicanos del interior y que, al restablecerse la monarquía, sin duda pensaron más seguro para ellos estar a la mayor distancia posible del trono. Los jóvenes filipinos que estudian en España procedían de diferentes puntos de las islas, y por su asociación allí en una tierra extranjera estaban aprendiendo a olvidar su estrecho seccionalismo; de ahí que se preparara el camino para alguna acción concertada. Así, ayudados y alentados por los españoles anticlericales de la madre patria, estaba creciendo una nueva generación de líderes nativos, que miraban hacia algo mejor que el antiguo sistema.

Es con este período en la historia del país—el[ xviii ]infancia del autor—que trata la historia de Noli Me Tangere . Escenas y personajes típicos están esbozados de la vida con maravillosa precisión, y la imagen presentada es la de una mente maestra, que conocía y amaba su tema. El terror y la represión estaban a la orden del día, con un malestar cada vez mayor en los círculos más altos, mientras que la población nativa en general parecía estar completamente acobardada : “brutalizados” es el término que Rizal usa repetidamente en sus ensayos políticos. escritores españoles de la época, observando sólo los movimientos superficiales, algunos de los cuales eran bastante fantásticos, por lo que

"ellos,

Quienes en la oscuridad de la opresión se derrumbaron han morado,

No son águilas, alimentadas con el día;

¿Qué maravilla, entonces, si a veces se equivocan de camino?

—y sin prestar atención a las corrientes que obran abajo, se deleitan en ridiculizar las pretensiones de los jóvenes que buscan progreso, mientras se entregan a groseras obscenidades sobre la miserable condición de la gran masa de los "indios". Sin embargo, el autor, él mismo un "indio miserable", describe vívidamente las condiciones antinaturales y los caracteres dominantes producidos bajo el desgastado sistema de fraude y fuerza, al mismo tiempo que presenta a su pueblo como individuos vivos, que sienten, que luchan, con todas las fragilidades de la vida. la naturaleza humana y todas las posibilidades de la humanidad, ya sea para bien o para mal; dicho sea de paso, pone en marcado contraste la despreciable depreciación utilizada por los escritores españoles al referirse a los filipinos,

Las órdenes frailes, engañadas por su triunfo transitorio y seguras en su lugar de honor, se volvieron más arrogantes, más dominantes que nunca. En la administración general, los gobernantes políticos se vieron frustrados en todo momento, frustrados sus mejores esfuerzos y, si se aventuraban demasiado, su propia seguridad estaba amenazada; porque en la disputa tripartita que se prolongó durante toda la dominación española, las órdenes frailes tenían, además de la fuerza derivada de su organización y riqueza, el arma de Damocles del dominio sobre los naturales para colgar sobre las cabezas de ambos. gobernador y[ xix ]arzobispo. Los curas de los pueblos, siempre los verdaderos gobernantes, se convirtieron en verdaderos déspotas, de modo que ninguna voz se atrevió a levantarse contra ellos, aun en medio de condiciones que el indio más humilde comenzaba a sentir mudamente pervertido y antinatural, y eso, también, después de tres siglos de entrenamiento bajo el sistema que siempre le habían enseñado a aceptar como “la voluntad de Dios”.

Hace mucho tiempo que los frailes parecían haber olvidado aquellos nobles fines que tanto habían significado para los fundadores y primeros trabajadores de sus órdenes, si es que la gran mayoría de los de los últimos días alguna vez se dieron cuenta del significado de su oficio, para los escritores españoles. de la época se deleitan en caracterizarlos como los más mezquinos del campesinado español, cuando no algo peor, que habían sido “atados”, enseñados unos cuantos rezos rituales, y embarcados a Filipinas para ser colocados en pueblos aislados como amos y señores de la tierra. población nativa, con todo el poder y prestigio sobre un pueblo dócil que les otorgaba la sacralidad de su santo oficio. Estos escritores tratan el asunto a la ligera, viendo en él más bien una gran broma sobre los "indios miserables", y dan a los frailes un gran crédito por el "patriotismo,

En su conducta, las corporaciones religiosas, tanto como sociedades como individuos, deben estimarse de acuerdo con sus propios estándares; la aplicación de cualquier otro criterio sería palpablemente injusta. Se comprometieron a tener al nativo en sujeción, a regular las actividades esenciales de su vida de acuerdo con sus ideas, por lo que debe recaer sobre ellos la responsabilidad de las condiciones finalmente alcanzadas: destruir la libertad del súbdito y luego intentar culparlo por su La conducta es una paradoja en la que caían a menudo los sabios, quizás sin darse cuenta a causa de su lógica deductiva. Se esforzaron por dar forma a las vidas de sus pupilos malayos no solo en esta existencia sino también en la siguiente. Sus votos eran de pobreza, castidad y obediencia.

El voto de pobreza fue pronto relegado al limbo del abandono. Sólo unos años después de la fundación de Manila se comenzaron a emitir reales decretos sobre el tema de las quejas recibidas por el Rey sobre la usurpación de tierras por parte de los[ xx ]sacerdotes Usando los mismos métodos tan familiares en el apogeo de la institución del monasticismo en Europa (obsequios piadosos, legados en el lecho de muerte, ofrendas de peregrinos), las órdenes de frailes gradualmente aseguraron las tierras cultivables más ricas en las partes más densamente pobladas de Filipinas, en particular el parte de Luzón ocupada por los tagalos. No siempre, sin embargo, debe registrarse en justicia, cuando se recurrió a medios tan dudosos, porque hubo casos en los que el misionero fue el pionero, reuniendo a su alrededor una banda de nativos devotos y sumergiéndose en las partes inestables para construir una ciudad con sus campos a su alrededor, que más tarde se convertiría en una finca fraile. Con los ingresos acumulados de estas haciendas y las cuotas por las prácticas religiosas que invertían en sus tesorerías, las órdenes en su naturaleza de corporaciones perpetuas se convirtieron en los dueños de la situación, los señores del país. Pero esta condición no era del todo objetable; fue en el exceso de su codicia que se extraviaron, pues los pueblos originarios habían estado viviendo bajo este sistema durante generaciones y no fue hasta que comenzaron a sentir que no estaban recibiendo un trato justo que cuestionaron la autoridad de un poder que no sólo les aseguró una existencia pacífica en esta vida, pero también les aseguró la felicidad eterna en la próxima.

Con sólo las brillantes excepciones que se producen en cualquier sistema, sin importar cuán falsas sean sus premisas o cuán decadentes puedan llegar a ser, para mantener la fe en la solidez intrínseca de la naturaleza humana, el voto de castidad nunca fue mucho más que un mito. A través de la tremenda influencia ejercida sobre un pueblo fanáticamente religioso, que seguía implícitamente las enseñanzas de los reverendos padres, una vez asegurada su confianza, el cura rara vez podía ser contradicho en sus deseos. Por medio de la influencia secreta en el confesionario y el poder político más abierto que él ejercía, la más bella estaba a su disposición, y la favorecida y su gente consideraban la elección más como un honor que como una otra cosa, porque además de la posición social que le otorgaba, estaba la orgullosa perspectiva de convertirse en madre de niños que pudieran reclamar parentesco con la raza dominante. La “compañera” del cura o la esposa del sacristán era un poder en la comunidad, su familia fue elevada a un lugar de importancia e influencia entre su propia gente, mientras que ella y su eclesiástico[ xx ]las crías estaban bien cuidadas. A la muerte o remoción del cura, casi invariablemente se descubrió que se le había proporcionado un esposo o protector y una cantidad no despreciable de propiedad, un arreglo bastante atractivo para un pueblo entre el cual los medios de vida han sido siempre tan inseguros. .

Que esta práctica no fuera particularmente ofensiva para la gente entre la que vivían puede explicar la situación, pero afirmar que excusa a los frailes se acerca peligrosamente a la casuística. Sin embargo, mientras este arreglo se llevó a cabo decente y moderadamente, no parece haber habido gran objeción, ni desde un punto de vista mundano, considerando todas las condiciones, podría haber mucha. Pero la vieja historia del exceso, del poder desenfrenado volcado hacia malos fines, vuelve a reaparecer, al mismo tiempo que las ideas traídas por los españoles que venían cada año en número creciente y los principios observados por los jóvenes que estudiaban en Europa ponen en duda sobre la idoneidad de tal estado de cosas. A medida que se acercaban a su ruina, como toda la humanidad, los frailes se hicieron más abiertos, más insolentes, más desvergonzados en su conducta.

La historia de María Clara, tal como se cuenta en Noli Me Tangere , no es de ninguna manera un ejemplo exagerado, sino más bien uno de los pocos lo suficientemente limpios para soportar la luz, y se dice que su destino, como se describe en el epílogo, se basa en un hecho real con el que el autor debe haber estado familiarizado.

El voto de obediencia, ya sea que se considere al Papa, su máxima autoridad religiosa, o al Rey de España, su señor político, no siempre puede ser ignorado tan cruelmente, pero puede ser evadido y desafiado. Del Vaticano llegaron bula tras bula, del Escorial decreto tras decreto, sólo para ser archivados en Manila, a veces tras una hueca pretensión de cumplimiento. Gran parte de los registros de la dominación española se ocupan de las fastidiosas querellas que se produjeron entre el arzobispo, representante de la cabeza de la Iglesia, y los frailes órdenes, sobre cuestiones de la visita episcopal y la aplicación de las disposiciones de la Concilio de Trento relegando a los monjes a su estatus original de misioneros, con los frailes invariablemente victoriosos en sus contiendas.[ XXII ]los nativos en español fueron simplemente burlados y dejados pudrirse en un silencio inofensivo. No sin buenos motivos para su afirmación, el fraile pretendía que de él dependía el dominio español sobre las Filipinas, y por tanto se erigía confiadamente en el mejor juez de cómo debía mantenerse ese dominio.

Así se presentan en las Filipinas del último cuarto de siglo recién pasado los fenómenos que se encuentran con tanta frecuencia en las sociedades modernas, tan desalentadores para las personas que deben arrastrar sus vidas bajo ellas, de un viejo sistema que ha superado su utilidad y está siendo cuestionada, con fuerzas trabajando activamente para desintegrarla, pero con gente infeliz criada y criada bajo ella sin preparación para un nuevo orden de cosas. La antigua fe se estaba derrumbando, sus formas y creencias, antes tan llenas de vida y significado, estaban siendo examinadas agudamente, la duda y la sospecha estaban a la orden del día. Además, hay que tener siempre en cuenta que en Filipinas este malestar, excepto en las partes donde los frailes eran los señores, no era general entre la gente, cuyas masas aún estaban sumidas en su “amada noche egipcia,

Añádase a la apatía de las masas que arrastran sus vidas vacantes entre las sombras de la superstición religiosa y al malestar de unos pocos, el hecho de que las órdenes tenían el control absoluto de la maquinaria política del país, con la mayor parte de la población agraria. riqueza amortizada en sus manos; añádanse también los siempre presentes celos, pequeñas enemistades y odios raciales, para los cuales Manila y Filipinas, con su mezcla de credos y razas, ofrecen un campo tan fértil, todo ello fomentado por la clase gobernante para el mantenimiento del viejo principio maquiavélico. de "divide y vencerás", y la suma es casi la condición más miserable bajo la cual cualquier parte de la humanidad alguna vez trató de cumplir con las inexorables leyes de crecimiento de la naturaleza.[ XXIII ]

Yo

Y en tercer lugar vino la que da su poder a los credos oscuros,

Silabbat-paramasa, hechicera,

Bella vestida en muchas tierras como la humilde Fe,

Pero siempre haciendo malabares con las almas con ritos y oraciones;

El guardián de esas llaves que encierran los infiernos

Y cielos abiertos. "¿Te atreverás?", dijo ella,

“Poner por nuestros libros sagrados, destronar a nuestros dioses,

Despoblar todos los templos, sacudiendo

¿Esa ley que alimenta a los sacerdotes y apuntala el reino?

Pero Buda respondió: "Lo que me pides que guarde

Es la forma la que pasa, pero la Verdad libre permanece;

Vete a tus tinieblas.”

SIR EDWIN ARNOLD, La Luz de Asia .

“¡Ay, gente sencilla, qué poco sabéis de la bendición que disfrutáis! Ni el hambre, ni la desnudez, ni las inclemencias del tiempo os turban. Con el pago de siete reales al año, te quedas libre de cotizaciones. No tienes que cerrar tus casas con cerrojos. No teméis que las tropas del distrito entren para arrasar vuestros campos y os pisoteen junto a vuestras propias fogatas. Llamas 'padre' al que está al mando sobre ti. Quizá llegue un momento en que seréis más civilizados y estallaréis en revolución; y te despertarás aterrado, con el tumulto de los tumultos, y verás correr la sangre por estos campos tranquilos, y las horcas y guillotinas erigidas en estas plazas, que nunca han visto ejecución alguna”. 6Así moralizaba un viajero español en 1842, justo cuando el dolce far niente llegaba a su fin. Hombres clarividentes habían comenzado ya a plantear en el parlamento español la cuestión del futuro de Filipinas, mirando hacia algún programa definido para su cuidado en las condiciones modernas y para el ajuste de sus vidas.[ XXIV ]relaciones con la madre patria. Pero estas eran meras voces de Casandra: el reloj del tiempo era impactante para el sucesor de Roma, como lo fue para la propia Roma.

¿De dónde vendrá el estallido después de tres siglos de represión mental y distorsión del alma, de obligar a un sujeto en crecimiento a ponerse la camisa de fuerza del pensamiento y la acción medievales, de la selección natural revertida por la eliminación constante de la iniciativa y el liderazgo nativos? un estudio curioso. Que habrá un brote en alguna parte es tan cierto como que la planta crecerá hacia la luz, incluso en las condiciones más desfavorables, porque la naturaleza del hombre no es más que el resultado de fuerzas eternas que incesante e irresistiblemente interactúan alrededor y sobre él, y en algún lugar esto resultante se expresará en pensamiento o acción.

Después de tres siglos de dominación eclesiástica española en Filipinas, era de esperar que los pupilos volvieran contra sus mentores los métodos que se habían utilizado con ellos, y tampoco es especialmente destacable que hubiera una decidida tendencia en algunas partes a volver a barbarie primitiva, pero que al mismo tiempo se haya desarrollado un genio creativo —un bardo o un vidente— entre un pueblo que, en su conjunto, apenas ha pasado por la etapa de clan o aldea de la sociedad, puede considerarse poco menos que un fenómeno psicológico , y provoca la pregunta quizás presuntuosa de si no puede haber algunas cosas sobre nuestra naturaleza humana común que los doctores eruditos aún no han incluido en sus diagramas antropométricos.

En la orilla occidental del lago de Bay, en el corazón de Filipinas, se agrupa el pueblo de Kalamba, establecido por primera vez por los padres jesuitas en los primeros días de la conquista, y luego de su expulsión en 1767, tomado por la Corona, que más tarde transfirió a los dominicos, bajo cuyo cuidado los fértiles campos que la rodeaban se convirtieron en una de las más ricas de las haciendas de los frailes. Difícilmente puede llamarse una ciudad, incluso para las Filipinas, sino que es más bien un pueblo de mercado, ubicado en la salida del rico país del norte de Batangas en la vía fluvial abierta hacia Manila y el mundo exterior. A su alrededor florecen los verdes campos de arroz, mientras que el monte Makiling se eleva majestuosamente cerca en sus estados de ánimo de nubes y sol, dominando la pintoresca curva de la costa y las ondulantes aguas del río.[ xiv ]lago. En la sombra hacia el este brillan las crestas púrpuras de Banahao y Cristóbal, y sólo unas pocas millas hacia el suroeste, los murmullos y gemidos de los agonizantes agonizantes del mundo son los estruendosos, hirvientes y estremecedores Taal. Es el centro de una región rica en tradiciones y leyendas nativas, ya que duerme durante los polvorientos mediodías cuando las hojas de cacao se caen por el calor y sueña durante las noches plateadas, despertándose dos o tres veces por semana con el parloteo interminable y la charla incesante de un mercado oriental donde las ruidosas multitudes hacen de su comercio tanto una cuestión de placer y recreación como de negocios.

Justo enfrente de esta plaza del mercado, en una casa que daba a la iglesia del pueblo, nació en 1861 en la ya numerosa familia de uno de los arrendatarios más prósperos de la hacienda dominicana, un muchacho que combinaría en su persona los mejores rasgos de la Carácter oriental con lo mejor que podía aportar la cultura española y europea, sobre quien recaería el peso de los males de su pueblo para conducirlo por la vía dolorosa de la lucha y el sacrificio, que terminaría en su propia destrucción en medio de las ruinas desmoronadas del sistema cuya desintegración pretendía. él mismo había hecho mucho para compasar.

José Rizal-Mercado y Alonso, como su nombre surge de la confusión de la nomenclatura filipina, era de origen malayo, con algunas lejanas corrientes de sangre española y china. Su genealogía revela varias personas notables por su intelecto e independencia de carácter, en particular una Eloísa y un Abelardo filipinos, quienes, unidos por su entusiasmo común por el estudio y el aprendizaje, se convirtieron en sus abuelos maternos, así como un tío abuelo que era un viajero y estudiante y quien dirigió los primeros estudios del muchacho. Así, desde el principio, su entrenamiento fue excepcional, mientras su mente estaba agitada por los problemas que ya se gestaban en su comunidad, y desde las primeras horas de su conciencia vio a su alrededor los males e injusticias que un poder desbordado desarrollará al tratar con un sujeto más débil. . Un hecho de su infancia también se destaca claramente,[ xxiv ]historia de la Mujer y el Libro, repetida con bastante frecuencia en extrañas circunstancias, pero ninguna más extraña que éstas. El padre del niño era acomodado, por lo que fue enviado a la edad de ocho años a estudiar en la nueva escuela jesuita en Manila, no obstante, no antes de que ya había inspirado cierto asombro en sus sencillos vecinos por la facilidad con la que componía versos. en su lengua natal.

Inició sus estudios en una casa particular a la espera de la oportunidad de ingresar al Ateneo, como se llama el colegio de los jesuitas, y estando allí vio a uno de sus tutores, el Padre Burgos, arrastrado a una muerte ignominiosa en el garrote a consecuencia de el asunto de 1872. Esto causó una profunda impresión en su mente infantil y, de hecho, parece haber sido uno de los principales factores en moldear sus ideas y dar forma a su carrera. Que el efecto sobre él fue duradero y que su juicio posterior lo confirmó en la creencia de que se había cometido una gran injusticia, lo demuestra el hecho de que su segunda obra importante, El Filibusterismo, escrito alrededor de 1891, y mal llamado por él mismo una "novela", porque en realidad es una serie de pinturas verbales que constituyen una terrible acusación de todo el régimen, estaba dedicada a los tres sacerdotes ejecutados en 1872, con estas palabras: "Religión, al negarse a degradarte, ha puesto en duda el delito que se te imputa; el gobierno, al rodear vuestro caso de misterio y sombra, da motivo para creer en algún error, cometido en momentos fatales; y toda Filipinas, al venerar vuestra memoria y llamaros mártires, de ninguna manera reconoce vuestra culpa”. La única respuesta que recibió a esto fueron ocho balas Remington disparadas en su espalda.

En el Ateneo llamó rápidamente la atención y se convirtió en el favorito general por su aplicación a los estudios, el fervor poético con el que se entregaba a todos los ejercicios de devoción religiosa y la dulzura de su carácter. Desde el principio fue considerado “peculiar”, pues así considera el común de la gente todo lo que no se ajusta a las viejas fórmulas, siendo de talante más bien soñador y reticente, más inclinado a leer novelas españolas que a participar en los juegos de sus compañeros de colegio. Y de todas las literaturas que podrían ponerse en manos de un niño imaginativo, ¿cuál sería más productiva en una mente receptiva de un ferviente amor por la vida, el hogar, la patria y todo lo que los hombres aprecian, que la de la música?[ xvii ]lengua de Castilla, con su alto colorido y carácter apasionado?

Sus actividades fueron variadas, ya que, además de sus estudios regulares, demostró una gran habilidad en la talla de madera y el modelado en cera, y durante este período ganó varios premios por composiciones poéticas en español, que, aunque a veces juvenil en forma y siguiendo de cerca según modelos españoles, revelan a veces destellos de pensamiento y giros de expresión que muestran una marcada originalidad; incluso en estas primeras composiciones hay ese trasfondo lastimero, ese acorde menor de tristeza, que impregna todos sus poemas, alcanzando su máxima medida de patetismo en los versos escritos en su celda de muerte. Recibió el título de bachiller según el sistema español en 1877, pero continuó estudios superiores de agricultura en el Ateneo, al mismo tiempo que cursaba el curso de filosofía en la Universidad Dominicana de Santo Tomás, donde en 1879 sorprendió a los eruditos doctores por una referencia en un poema premiado a las Filipinas como su “patria”, patria. Esta herejía política por parte de un nativo de las islas no recibió mucha atención en ese momento, siendo considerada como el capricho de un escolar, pero nuevamente al año siguiente, por lo que parece una extraña fatalidad, despertó el resentimiento. de los frailes, especialmente de los dominicos, al ganar para algunos de ellos el primer premio en un concurso literario celebrado en honor del autor deDon Quijote .

La instrucción arcaica en Santo Tomás pronto le disgustó y provocó desacuerdos con los instructores, y se volvió hacia España. Los planes para su viaje y su estadía allí debían hacerse con la mayor cautela, ya que difícilmente le habría ido bien a su familia si se supiera que el hijo de un arrendatario en una finca que formaba parte de la dotación de la Universidad estaba estudiando. en Europa. Llegó primero a territorio español en Barcelona, ​​semillero del radicalismo, donde escuchó muchos discursos revolucionarios que, sin embargo, parecen haberle impresionado poco, pues a lo largo de toda su carrera la amplitud de pensamiento y la fuerza de carácter son se revela en su constante oposición a todas las formas de violencia.

En Madrid siguió los cursos de medicina y filosofía, pero un hecho aún más importante que su competencia en su trabajo regular fue su persistente estudio de idiomas y su[ xviii ]lectura omnívora. Se asoció con los otros filipinos que estaban trabajando de una manera un tanto espectacular, mal dirigidos en lugar de dirigidos por lo que podría llamarse los liberales españoles, para un trato más considerado de Filipinas. Pero mientras estuvo entre ellos, no fue de ellos, ya que sus hábitos estudiosos y su disposición reticente difícilmente lo habrían convertido en un favorito entre aquellos que disfrutaban de la vida más amplia y alegre allí. Además, pronto avanzó mucho más allá de ellos en el pensamiento al darse cuenta de que estaban comenzando en el extremo equivocado del trabajo, ya que incluso en ese momento parece haber captado, por lo que casi debe considerarse como una inspiración genial, ya que no había. no había nada aparente en su entrenamiento que lo hubiera sugerido, la comprensión del hecho de que la esperanza para su pueblo residía en mejorar su condición, que cualquier beneficio real debe comenzar con la gente ignorante en casa, que la introducción de reformas para las cuales no estaban preparados sería inútil, incluso peligrosa para ellos. Esta no era en absoluto la idea popular entre sus asociados y condujo a serios desacuerdos con sus líderes, porque era el camino del trabajo duro y el sacrificio sin nada de la emoción y el glamour que venían de trazar magníficos planes y enviarlos de vuelta a casa con apelaciones. en busca de fondos para llevar a cabo la propaganda, en su mayor parte banquetes y entretenimientos para los líderes políticos de España.

Sus puntos de vista, tal como se revelan en sus escritos puramente políticos, pueden exponerse sucintamente, porque tenía esa facultad de expresión que nunca deja lugar a dudas en cuanto al significado. Su pueblo tenía el derecho natural de crecer y desarrollarse, y cualquier obstáculo para tal crecimiento y desarrollo debía ser removido. Se dio cuenta de que las masas de sus compatriotas estaban hundidas profundamente en la pobreza y la ignorancia, acobardándose y agazapándose ante la autoridad política, arrastrándose y arrastrándose ante la superstición religiosa, pero para él esto no era tema de broma o descuido indiferente: era una condición grave que debería mejorarse, y la esperanza residía en trabajar en la masa social inerte la levadura del esfuerzo individual consciente hacia el desarrollo de una personalidad distintiva y responsable. Estaba profundamente agradecido por todo el bien que había hecho España,[ XXIX ]los firmes lazos de ideas e intereses comunes, pues sus escritos anteriores no respiran más que admiración, respeto y lealtad por España y sus instituciones más avanzadas. El tema estaba claro para él y trató de mantenerlo así.

De hecho, fue la miopía administrativa, inducida en gran parte por la codicia ciega, lo que permitió a las órdenes frailes confundir las objeciones a su sistema represivo con un ataque a la soberanía española, arrastrando así las cosas de mal en peor, para engendrar resentimiento y finalmente desesperación. Esta política estrecha y egoísta tenía tanta solidez como la idea en la que se basaba, tan a menudo presentada con lo que parece muy sospechosamente un esfuerzo engañoso para cubrir la indolencia mental con una generalidad brillante, "que el filipino es solo un niño adulto y necesita un gobierno paternal fuerte”, una idea que pasa por alto por completo el hecho natural de que cuando un sujeto impresionable cae bajo la influencia de una fuerza más fuerte de una civilización superior, es muy probable que siga siendo un niño, tal vez un niño atrofiado. —siempre y cuando sea tratado como tal. Hay tanto sentido y justicia en tal lógica como lo habría en mantener a un bebé confinado en pañales y luego culparlo por no saber caminar. Ninguna criatura seguirá siendo un niño sano para siempre, pero, como aprendió España a su amarga costa, será muy propensa, a medida que el padre se vuelve decrépito y comienza a sentir su fuerza, a demostrar ser un tema problemático para manejar, invirtiendo así la ley natural. sugerida por la comparación, y haciendo tambalear tal arte de gobernar de Sancho-Panza al final a través de una confusión sin esperanza a una conclusión tan absurda como su propio gobierno insular.

Rizal no era uno de esos revolucionarios rabiosos y egoístas que simplemente derrocarían al gobierno y mantendrían el viejo sistema consigo mismos en los lugares privilegiados de los antiguos gobernantes, ni debe clasificarse entre los entusiastas descarriados que por sus demandas desmedidas y la conducta inmoderada simplemente fortalece las manos de aquellos en el poder. Se dio cuenta plenamente de que las restricciones bajo las cuales la gente se había acostumbrado a ordenar sus vidas debían eliminarse gradualmente a medida que avanzaban bajo una guía adecuada y se volvían capaces de adaptarse a las nuevas y mejores condiciones. Deben tomar todo el bien ofrecido, de cualquier[ xxx ]fuente, especialmente aquella adecuada a su naturaleza, que pudieran asimilar adecuadamente. Jamás mostró gran paciencia con aquellos de sus compatriotas —los personajes más repulsivos de sus historias lo son— que se convertirían en meros simios y mimos, decorándose con un barniz de dudosas características alienígenas, pero sin personalidad ni estabilidad. por sí mismos, presentando en el mejor de los casos un espectáculo para hacer reír a los demonios y llorar a los ángeles, careciendo incluso de la virtud del producto de invernadero de ser agradable a la vista.

Reducido a una forma definida, el deseo de los más reflexivos de la nueva generación de líderes filipinos que estaba naciendo era que las Islas Filipinas se convirtieran en una provincia de España con representación en las Cortes y la consiguiente libertad de expresión y crítica. Todo lo que se pedía directamente era una participación sustancial en la dirección de los asuntos locales y la reducción del poder arbitrario de los pequeños funcionarios, especialmente de los frailes curas, que constituían el principal obstáculo para la educación y el desarrollo del pueblo.

Las órdenes frailes fueron, sin embargo, todopoderosas, no sólo en Filipinas, sino también en Madrid, donde no dudaron en utilizar una parte de sus riquezas para mantener su influencia. Los esfuerzos de los filipinos en España, aunque observados de cerca, no parecen haber recibido una atención muy seria, ya que las autoridades españolas sin duda se dieron cuenta de que mientras los jóvenes permanecieran en Madrid escribiendo manifiestos en un idioma que menos de uno por ciento de sus compatriotas sabía leer y gastando su dinero en miembros de las Cortes, podía haber poco peligro de problemas en Filipinas. Además, los propios ministros españoles parecen haber estado de acuerdo con los deseos más moderados de los filipinos, un hecho indicado por el número de cambios ordenados de vez en cuando en la administración filipina. pero eran impotentes ante la fuerza y ​​la influencia local de las órdenes religiosas. Así que las cosas se arrastraron hasta que hubo un desarrollo inesperado y sorprendente, una competencia entre David y Goliat, y ciertamente nadie más que un genio podría haber pulido la "piedra lisa" que había de herir al gigante.

Se dice que la idea de escribir una novela que describiera las condiciones en su tierra natal le llegó por primera vez a Rizal a partir de una lectura de Eugene.[ xxxi ]El judío errante de Sue , cuando era estudiante en Madrid, aunque el modelo para la mayor parte son claramente los deliciosos bocetos de Don Quijote , pues el propio autor poseía en un grado notable ese toque cervantico que eleva el lugar común, incluso el decir, a las regiones más altas del arte. Sin embargo, hasta que pasó algún tiempo en París continuando sus estudios de medicina, y más tarde en Alemania, no tuvo ningún resultado definitivo. Pero en 1887 Noli Me Tangerese imprimió en Berlín, en un establecimiento donde se dice que el autor trabajó parte de su tiempo como cajista para poder sufragar sus gastos mientras continuaba sus estudios. Se publicó una edición limitada gracias a la ayuda financiera otorgada por un socio filipino y se envió a Hong Kong, para ser introducida subrepticiamente en Filipinas.

Noli Me Tangere ("No me toques") en el momento en que se escribió la obra tenía una aptitud peculiar como título. No solo hubo una sugerencia adecuada de una comparación con la flor común de ese nombre, sino que el término también se aplica en patología a un cáncer maligno que afecta a todos los huesos y tejidos del cuerpo, y que este último estaba en la mente del autor. surgen de la dedicatoria y del resumen de la situación filipina en la conversación final entre Ibarra y Elias. Pero en una carta escrita a un amigo en París en ese momento, el propio autor dice que fue tomada de la escena del Evangelio donde el Salvador resucitado se aparece a la Magdalena, a quien dirige estas palabras, escena que ha sido objeto de varias pinturas notables.

En este sentido es interesante notar lo que él mismo pensaba de la obra, y su declaración franca de lo que había intentado realizar, hecha justo cuando la estaba publicando: “ Noli Me Tangere , expresión tomada del Evangelio de S.  Lucas, 7 significa que no me toques . El libro contiene cosas de las que nadie hasta ahora ha hablado, porque son tan sensibles que nunca se han dejado tocar por nadie. Por mi parte, he intentado hacer lo que nadie más ha estado dispuesto a hacer: me he atrevido a responder a las calumnias que durante siglos se han acumulado sobre nosotros y nuestro país. He escrito sobre la condición social y la vida,[ xxxii ]de nuestras creencias, nuestras esperanzas, nuestros anhelos, nuestras quejas y nuestras penas; He desenmascarado la hipocresía que, bajo el manto de la religión, ha venido entre nosotros para empobrecernos y embrutecernos, he distinguido la verdadera religión de la falsa, de la superstición que trafica con la santa palabra para sacar dinero y hacernos creer en absurdos por los que el catolicismo se sonrojaría, si alguna vez supiera de ellos. He develado lo que se ha escondido detrás de las palabras engañosas y deslumbrantes de nuestros gobiernos. He contado a nuestros compatriotas nuestros errores, nuestros vicios, nuestras faltas y nuestra débil complacencia con nuestras miserias allá. Donde he encontrado la virtud, he hablado muy bien de ella para rendirle homenaje; y si no he llorado al hablar de nuestras desgracias, me he reído de ellas, porque nadie querría llorar conmigo por nuestras penas, y la risa es siempre el mejor medio para ocultar el dolor. Los hechos que he relatado son verdaderos y realmente han ocurrido; Puedo proporcionar prueba de esto. Mi libro puede tener (y tiene) defectos desde el punto de vista artístico y estético, esto no lo niego, pero nadie puede discutir la veracidad de los hechos presentados”.8

Pero si bien el objetivo principal y el primer efecto de la obra era cristalizar el sentimiento antifraile, el autor se ha elevado por encima de un mero ataque personal, que le daría sólo un valor temporal, y al retratar de una manera tan clara y comprensiva la vida de su pueblo ha producido una pieza de literatura real, de especial interés ahora que están siendo barridos hacia el nuevo día. Cualquier tonto puede señalar errores y defectos, si son del todo aparentes, y la persistente búsqueda de ellos por sí mismos es la señal más segura de la mente vulgar, pero el autor ha dejado de lado todas esas consideraciones mezquinas y, ya sea consciente o no, ha dejado una obra de valor permanente para su propio pueblo y de interés para todos los amigos de la humanidad. Si alguna vez una hermosa tierra ha sido maldecida con la fastidiosa raza de los que critican, tanto indígenas como exóticos,[ xxxiii ]el filipino como ser humano, con sus virtudes y sus vicios, sus amores y sus odios, sus esperanzas y sus miedos.

La publicación de Noli Me Tangeresugiere la reflexión de que la historia del talón de Aquiles es un mito sólo en la forma. La creencia de que cualquier institución, sistema, organización o arreglo ha alcanzado una forma absoluta es lo más lejos que puede llegar la locura humana. Las órdenes de los frailes se consideraban a sí mismas como la suma de los logros humanos en la conducción del hombre y la persuasión de Dios, designados divinamente para gobernar, fijados en su poder, muy por encima de toda sospecha. Sin embargo, estaban obsesionados por el miedo sensible y encubierto a la exposición que siempre acecha espectralmente bajo el engañoso manto del fariseísmo, así que cuando apareció esta obra de un "indio miserable, ” que se atrevieron a retratarlos y las condiciones que su control produjo exactamente como eran —porque el toque indefinible con el que el autor da un aire de veracidad intachable a su historia es quizás su mayor mérito artístico— el efecto sobre el voluble temperamento español fue , por decir lo menos, eléctrico. La misma audacia de la cosa dejó sin aliento a los frailes.

Un comité de eruditos médicos de Santo Tomás, que fueron designados para examinar la obra, la calificaron sin piedad de atacar todo, desde la religión del estado hasta la integridad de los dominios españoles, por lo que su circulación en Filipinas estaba, por supuesto, estrictamente prohibida. , lo que naturalmente hizo que la demanda fuera mayor. Se pagaron grandes sumas por ejemplares sueltos, de los cuales, cabe señalar de paso, el propio autor apenas recibió una parte; Las colecciones siempre han tenido la curiosa costumbre de extraviarse en Filipinas.

Aunque la posesión de una copia por parte de un filipino generalmente significaba encarcelamiento sumario o deportación, a menudo con la confiscación concomitante de bienes en beneficio de algún "patriota", el libro fue muy leído entre las familias líderes y tuvo el efecto deseado de cristalizar el sentimiento. contra los frailes, para allanar así el camino a una acción concertada. Por fin el ídolo había sido burlado, por lo que todos podían atacarlo. Un año después de haber comenzado a circular en Filipinas, una parte bastante respetable de los filipinos en Manila presentó un memorial al arzobispo, solicitando que las órdenes de frailes fueran expulsadas del país, pero esto solo resultó en la deportación de todos. firmante de la petición a quien[ xxxv ]el gobierno podría poner manos a la obra. Fueron esparcidos literalmente por los cuatro rincones de la tierra: algunos a las islas Ladrone, algunos a Fernando Po en la costa oeste de África, algunos a las prisiones españolas, otros a partes remotas de Filipinas.

Mientras tanto, el autor había regresado a Filipinas para visitar a su familia, tiempo durante el cual estuvo constantemente asistido por un oficial de la Guardia Civil, destacado aparentemente como guardaespaldas. Todos sus movimientos fueron seguidos de cerca, y después de algunos meses el Capitán General le “aconsejó” que abandonara el país, al mismo tiempo que le pedía una copia de Noli Me Tangere , diciendo que los extractos que le había entregado la censura habían despertado una deseo de leer la obra completa. Rizal regresó a Europa a través de Japón y Estados Unidos, lo que no pareció causarle una impresión clara, aunque solo un poco más tarde predijo que cuando España perdiera el control de Filipinas, una eventualidad que parecía considerar seguro que no muy lejos en el futuro, Estados Unidos sería un probable sucesor.9

De regreso a Europa, pasó una temporada en Londres preparando una edición de Sucesos de las Filipinas de Morga., obra publicada en México hacia 1606 por el actor principal de algunas de las escenas más conmovedoras del período formativo del gobierno filipino. Es un registro de primera importancia en la historia de Filipinas, y su resucitación no fue un pequeño servicio para el país. Rizal agregó notas tendientes a mostrar que los filipinos habían poseído una cultura y civilización considerables antes de la conquista española, e incluso insinuó que habían retrocedido en lugar de avanzar bajo la tutela española. Pero tal punto de vista extremo debe atribuirse al ardor patriótico, porque el mismo Rizal, aunque poseía esa cualidad intangible comúnmente conocida como genio y en parte formado en el norte de Europa, sigue siendo en su propia personalidad la refutación más fuerte de tal afirmación.

Más tarde, en Gante, publicó El Filibusterismo , llamado por él continuación de Noli Me Tangere , pero con el que realmente no tiene más conexión que la de algunos de los personajes.[ xxxv ]reaparecen y se eliminan. 10 Casi no hay una trama conectada en él y casi ninguna acción, pero hay el mismo dibujo incisivo de personajes y un claro grabado de las condiciones que caracterizan el trabajo anterior. Es un esfuerzo más maduro y un argumento político más contundente, por lo que carece del encanto y la sencillez que le atribuyen a Noli Me Tangerea un lugar preeminente en la literatura filipina. La sátira ligera de la obra anterior es reemplazada por un sarcasmo amargo pronunciado con intención deliberada, porque el hierro evidentemente había entrado en su alma con una experiencia cada vez más amplia y la comprensión de que la justicia a manos de la España decadente había sido un sueño iridiscente de su juventud. Las autoridades españolas en Filipinas tampoco habían estado ociosas; sus parientes habían estado sujetos a todas las molestias e irritaciones de una pequeña persecución, perdiendo eventualmente la mayor parte de sus propiedades, mientras que algunos de ellos sufrieron la deportación.

En 1891 regresó a Hong Kong para ejercer la medicina, profesión en la que tuvo un éxito notable, llegando incluso a ser considerado un mago por sus sencillos compatriotas, entre los que circulaban maravillosos relatos de sus poderes mágicos. Era especialmente hábil en oftalmología, y su primera operación después de regresar de sus estudios en Europa fue devolverle la vista a su madre quitándole una catarata de uno de sus ojos, un logro que sin duda formó la base de maravillosos cuentos. Pero las desgracias de su pueblo fueron siempre la consideración primordial, por lo que escribió al Capitán General solicitando permiso para trasladar a sus numerosos parientes a Borneo para establecer allí una colonia, para lo cual el gobierno británico le había ofrecido liberales concesiones. La solicitud fue denegada, y estigmatizado aún más como un intento "antipatriótico" de disminuir la población de Filipinas, cuando la mano de obra ya era escasa. Esta fue la respuesta que recibió a una petición razonable después de que las casas de su familia, incluido su propio lugar de nacimiento, fueran destruidas sin piedad por la fuerza militar, mientras una disputa sobre la propiedad y los alquileres aún estaba pendiente en los tribunales. El Capitán General en ese momento era Valeriano Weyler, el instrumento despiadado de las fuerzas reaccionarias manipuladas por las órdenes monásticas, el que[ xxxvi ]fue enviado posteriormente a Cuba para implantar allí las medidas represivas que aparentemente habían sido tan eficaces en Filipinas, provocando así la injerencia de Estados Unidos para acabar con el poder colonial de España, todo lo cual induce a pensar que todavía pueden existir casuistas ilusorios. que dudan de la realidad de Némesis.

Weyler fue sucedido por Eulogio Despujols, quien hizo sinceros intentos de reformar la administración y era bastante popular entre los filipinos. En respuesta a las repetidas solicitudes de Rizal para que se le permitiera regresar a Filipinas sin ser molestado, finalmente se le otorgó un pasaporte y partió hacia Manila. Para este movimiento de su parte, además del deseo natural de estar entre los suyos, aparecen dos razones especiales: deseaba investigar y detener en lo posible el uso injustificado de su nombre en la toma de colecciones que siempre permanecieron misteriosamente desaparecidas, y fue atraído por una artimaña deliberadamente planeada y ejecutada en la que su madre fue arrestada oficiosamente varias veces y empujada como un delincuente común para trabajar sobre los sentimientos filiales del hijo y así ponerlo nuevamente al alcance de la autoridad española, que, como lo demostraron hechos posteriores e investigaciones posteriores, fue la verdadera intención al emitir el pasaporte. Sin sospechar ningún motivo oculto, sin embargo, a los pocos días de su llegada convocó una reunión heterogénea de filipinos de todos los grados de la población, ya que parece haber estado poco familiarizado con su propia gente y nada versado en el laberinto. la danza de Walpurgis de la política filipina, y le presentó la constitución para unLiga Filipina (Liga Filipina), una organización que busca una mayor unidad entre los filipinos y la cooperación para el progreso económico. Esta Liga fue sin duda el resultado de sus observaciones en Inglaterra y Alemania y, a pesar de su forma cuestionable como sociedad secreta con fines políticos y económicos, fue sin duda un paso en la dirección correcta, pero desafortunadamente su significado estaba más allá de la comprensión de su compatriotas, la mayoría de los cuales veían en ello sólo una oportunidad para hostigar al gobierno español, para lo cual todos estaban suficientemente preparados.

Todos sus movimientos fueron vigilados de cerca, y pocos días después de su regreso fue arrestado bajo la acusación de tener literatura sediciosa en su equipaje. Los frailes ya estaban[ xxxvii ]clamando por su sangre, pero Despujols parece haber tenido más simpatía por Rizal que por los hombres cuya herramienta se vio obligado a ser. Sin juicio, se ordenó la deportación de Rizal a Dapitan, un pequeño asentamiento en la costa norte de Mindanao. El decreto que ordena esta deportación y la destrucción de todos los ejemplares de sus libros que se encuentren en Filipinas es un prodigio de sofistería, ya que, en palabras de un escritor español de la época, “en este documento no sabemos qué preguntarnos”. a lo sumo: la ingenuidad del Gobernador General, pues en este decreto reconoce implícitamente su debilidad y propensión al error, o el candor de Rizal, que creía que todo el camino estaba sembrado de rosas”. 11Pero es bastante evidente que Despujols estaba jugando un doble juego, del cual parece haberse avergonzado un poco, pues dio órdenes estrictas de que se le negaran a Rizal copias del decreto.

En Dapitan Rizal se entregó a sus estudios y a la práctica médica que lo buscaba en ese lugar remoto, porque la fama de su habilidad estaba muy extendida, y se le permitió vivir sin ser molestado bajo libertad condicional de la que no intentaría escapar. En compañía de un misionero jesuita, reunió a su alrededor a un número de muchachos nativos y dirigió una escuela práctica sobre el plan alemán, al mismo tiempo que se entregaba a polémicas religiosas con sus conocidos jesuitas por correspondencia y trabajaba irregularmente en algunas composiciones que nunca fueron completadas. entre ellos cabe destacar un estudio en inglés del verbo tagalo.

Pero mientras vivía tan tranquilamente en Dapitan, los acontecimientos que iban a determinar su destino se estaban deformando en Manila. La piedra se había soltado en la ladera de la montaña y saltaba en una loca carrera, más allá de su control.[ xxxviii ]

tercero

El que en la antigüedad desgarraría el roble,

No soñé con el rebote;

Encadenado por el baúl que rompió en vano

Solo, ¿qué aspecto tenía?

BYRON.

La razón y la moderación en la persona de Rizal despreciada y desterrada, el espíritu de Jean Paul Marat y John Brown de Ossawatomie se eleva en la forma de un tal Andrés Bonifacio, mozo de almacén, que se sienta por las noches copiando todas las cartas y documentos que pueda poner las manos encima; componer manifiestos grandilocuentes en tagalo; redactando magníficos nombramientos a nombre de personajes destacados que más tarde sufrirían hasta el derramamiento de la sangre de su vida por su manía de escribir la historia por adelantado; deletreando cuentos españoles de la Revolución Francesa; balbuceos de Libertad, Igualdad y Fraternidad; insinuando oscuramente a sus confidentes que el presidente de Francia había comenzado su vida como herrero. Solo unos días después de que Rizal fuera tan sumariamente llevado, Bonifacio reunió a una multitud de descontentos e ignorantes engañados,Kataastaasang Kagalang-galang Katipunan ng̃ mga Anak ng̃ Bayan , “Suprema Asociación Selecta de los Hijos del Pueblo”, para el exterminio de la raza gobernante y la restauración de la Edad de Oro. Debía llevar al pueblo a una acción concertada para una revuelta general en una fecha fija, cuando se levantarían simultáneamente, tomarían posesión de la ciudad de Manila y —el resto era mejor dejarlo a la imaginación, porque habían sido criados bajo la El sistema colonial español y la imitatividad siempre han sido señalados como un rasgo cardinal en el carácter filipino. No se pedía ni se daba cuartel, y los lazos más sagrados, incluso[ xxxix ]de consanguinidad, no debían tenerse en cuenta en la matanza general. A la pregunta de un neófito curioso sobre cómo debían distinguirse los españoles de los demás europeos, para evitar complicaciones internacionales, el moreno Andrés respondió que en caso de duda debían proceder con la debida cautela pero que cuidaran mucho de que hicieran no hay errores en dejar escapar a cualquiera de los Castilas de su venganza. Los altos funcionarios del gobierno serían tomados vivos como rehenes, mientras que los frailes serían reservados para un holocausto especial en Bagumbayan Field, donde sobre sus restos incinerados sería erigido un monumento que besaría el cielo.

Este Katipunan parece haber sido una consecuencia de la masonería española, introducida en Filipinas por un español llamado Morayta y Marcelo H. del Pilar, nativo de la provincia de Bulacan, quien fue el líder práctico de los filipinos en España, pero que murió allí en 1896. justo cuando se dirigía a Hong Kong para madurar sus planes de un levantamiento general para expulsar a los frailes. Ha habido algunas sociedades masónicas en las islas durante algún tiempo, pero la membresía se limitó a los peninsulares, y no jugaron ningún papel en la política de la época. Pero alrededor de 1888 comenzaron a admitirse filipinos en algunas de ellas, y más tarde, principalmente gracias a los esfuerzos de Pilar, se instituyeron logias exclusivamente para ellos. Estos pronto comenzaron a desplegar una gran actividad, especialmente en el trascendental asunto de las colecciones, de modo que su existencia se convirtió en una fuente de preocupación para el gobierno y una pesadilla para las órdenes religiosas. De ellos, y con una perversión de la idea en el mortinato de RizalLiga , fue una transición fácil al Katipunan, que había de dejar de lado toda pretensión de reconciliación con España, y en el tiempo señalado levantarse para exterminar no solo a los frailes sino también a todos los españoles y simpatizantes de España, para así lograr el reinado. de Libertad, Igualdad y Fraternidad, bajo la benigna dirección del patriota Bonifacio, con su bolo por cetro.

Con su secretismo y formas místicas, sus métodos de amenazas e intimidación, el Katipunan se extendió rápidamente, especialmente entre los tagalos, los más intransigentes de los pueblos nativos, y, cabe señalar, aquellos en cuyo territorio los frailes eran los principales terratenientes. . Estaba organizado en el plan del triángulo, de modo que ningún miembro pudiera saber o comunicarse con más [ xl ]que otros tres: uno por encima de él de quien recibió su información e instrucciones y dos por debajo a quienes se las transmitió. Las iniciaciones se llevaron a cabo con gran secreto y solemnidad, calculadas para inspirar a los nuevos miembros con asombro y temor. El iniciado, después de una serie de pruebas espeluznantes para poner a prueba su coraje y resolución, hizo sobre un cráneo humano un terrible juramento de dedicar su vida y energías al exterminio de la raza blanca, independientemente de su edad o sexo, y luego colocó a ella su firma o marca, generalmente esta última, con su propia sangre extraída de una incisión en el brazo izquierdo o en el seno izquierdo. Esta fue una forma del famoso “pacto de sangre”, que, si la historia se lee correctamente, desempeñó un papel tan importante en la asunción de la soberanía sobre Filipinas por parte de Legazpi en nombre de Felipe II.

Rizal fue nombrado presidente de honor de la asociación, su retrato colgó en todos los salones de reunión y la magia de su nombre solía atraer a las masas que se engañaban fácilmente, que se encontraban en un estado de agitada ignorancia y creciente inquietud, listas para cualquier movimiento. que parecía antigubernamental, y sobre todo antiespañola. Poco tiempo después de perfeccionada la organización, se empezaron a hacer colectas —esas colectas nunca se pasaban por alto— con el propósito de fletar un vapor para rescatarlo de Dapitan y transportarlo a Singapur, desde donde podría dirigir el levantamiento general, el día y la noche. cuya hora fijó Bonifacio para el veintiséis de agosto de mil ochocientos noventa y seis, a las seis en punto de la tarde, ya que la falta de precisión en sus magníficos programas nunca fue culpa de aquel audaz patriota,

De todo esto el propio Rizal ignoraba por completo, por supuesto, hasta que en mayo de 1896, un médico filipino llamado Pio Valenzuela, criatura de Bonifacio, fue enviado a Dapitan, llevando consigo a un ciego como pretexto para la visita al famoso oculista, para exponer los planos ante él para su consentimiento y aprobación. Rizal discutió con Valenzuela durante un tiempo sobre una empresa tan loca y desesperada, que solo traería ruina y miseria a las masas, y luego se dice que muy humanamente perdió la paciencia, terminando la entrevista "de tan mal humor y con palabras tan ofensivo que el declarante, que había ido con la intención de permanecer allí un mes, tomó el vapor[ xxi ]al día siguiente, para volver a Manila. 12 Informó en secreto a Bonifacio, quien le otorgó varios epítetos en tagalo a Rizal y encargó a su enviado que no dijera nada sobre el fracaso de su misión, sino que diera la impresión de que había tenido éxito. El nombre de Rizal siguió utilizándose como consigna de la insurrección, y se hizo creer a las masas que él aparecería como su líder a la hora señalada.

Vagos informes de los oficiales de policía, en el sentido de que algo inusual en la naturaleza de las sociedades secretas estaba sucediendo entre la gente, comenzaron a llegar al gobierno, pero no se les prestó mucha atención, hasta la tarde del 19 de agosto, cuando la parroquia El sacerdote de Tondo fue informado por la madre superiora de uno de los conventos-escuelas que acababa de enterarse de un complot para masacrar a todos los españoles. Ella tuvo la información de un alumno devoto, cuyo hermano era cajista en la oficina del Diario de Manila .. Como ocurre con tanta frecuencia en las familias filipinas, esta hermana mayor era la monedero, y las insistentes peticiones de dinero del hermano, que necesitaba para hacer frente a las reiteradas valoraciones que se hacían a los miembros a medida que se acercaba la hora crítica, despertaron su curiosidad. y la sospecha a tal punto que ella lo obligó a confiarle todo el plan. Sin demora se lo comunicó a su patrona, quien a su vez notificó al cura de Tondo, donde se encontraba la imprenta. El cura llamó a dos oficiales de la Guardia Civil, que arrestaron al joven impresor, le arrancaron una confesión amedrentada, y esa noche, en compañía del fraile, registraron la imprenta, encontrando allí escondidas varias planchas litográficas para imprimir recibos y certificados de membresía en el Katipunan,

Entonces la población española se volvió loca. El general Ramón Blanco fue gobernador y parece haber sido la única persona que mantuvo la cabeza. Trató de evitar que se le diera una importancia ficticia a un movimiento tan irresponsable, pero fue absolutamente incapaz de detener el clamor de sangre que surgió de inmediato, con mayor fuerza de parte de los supuestos ministros del Cristo manso. Las puertas de la antigua ciudad amurallada, caídas hace mucho tiempo[ xiii ]en desuso, fueron limpiados y puestos en orden, se declaró la ley marcial y se realizaron arrestos en masa. Muchos de los prisioneros fueron confinados en el Fuerte Santiago, un grupo fue hacinado en un calabozo cuya única ventilación era una abertura enrejada en la parte superior, y una noche un sargento de la guardia extendió descuidadamente su estera de dormir sobre esto, por lo que la siguiente mañana se sacaron unos cincuenta y cinco cadáveres asfixiados. El vigésimo sexto estalló una insurrección armada en Caloocan, justo al norte de Manila, desde tiempo inmemorial el lugar de reunión de malos personajes de todo el país y el centro del bandolerismo, mientras que en San Juan del Monte, en las afueras de la ciudad, Días después se libraron varias escaramuzas sangrientas con la Guardia Civil Veterana , la policía escogida.

Bonifacio había sido advertido del descubrimiento de sus planes a tiempo para escapar y huir al barrio o aldea de Balintawak, a unas pocas millas al norte de Manila, para dirigir el ataque a Caloocan e inaugurar el reinado de la Libertad, la Igualdad. , y Fraternidad de la manera en que las insurrecciones filipinas generalmente han tenido la costumbre de comenzar: con el asesinato de comerciantes chinos y el saqueo de sus tiendas. Se había reservado desde un principio el importante cargo de tesorero en el Katipunan, además de ser en ocasiones presidente y en todo momento su espíritu rector, por lo que ahora se consagró como dictador y procedió a nombrar un magnífico personal, en su mayoría se las ingeniaron para escapar tan pronto como estuvieron fuera del alcance de su bolo. Sin embargo, atrajo a un número considerable a su alrededor, porque este hombre, aunque casi completamente analfabeto,

En Manila se constituyó un tribunal especial y trabajó con firmeza, a veces hasta la hora de la siesta, porque había momentos, y éste era uno de ellos, en que incluso la justicia española podía ser rápida. Bagumbayán comenzó a ser un verdadero campo de sangre, ya que se recurrió a los antiguos métodos de represión con el fin de aterrorizar a la población nativa mediante ejecuciones al por mayor, sin que los poderes gobernantes se dieran cuenta de que el tiempo de tales métodos había pasado. Era un caso de métodos coloniales del siglo XVI caídos en una senilidad inquieta y frenética, por lo que en todo este miserable negocio es dudoso el capricho de[ xliii ]lástima aún más: la estupidez ciega de los conservadores fosilizados que arrojan incontinentemente un imperio, perdiendo su influencia sobre un pueblo al que, por temperamento y experiencia, deberían haber sido aptos para controlar y gobernar; o la crueldad potencial de la naturaleza humana pervertida en el oscuro Frankenstein que infligiría a los gobernantes en sus días decadentes el más horrible de los métodos en el sistema que lo produjo, mientras planeaba su holocausto festivo y carmagnole en el lugar donde cada chispa de la iniciativa y el liderazgo entre su pueblo, tanto buenos como malos, habían sido sumaria y despiadadamente extinguidos. Hay al menos un mundo de reflexión en él para los gobernantes de los hombres.

Mientras tanto Rizal, hastiado de la vida tranquila de Dapitan y previendo sin duda la catástrofe inminente, había pedido permiso para prestar voluntariamente sus servicios como médico en los hospitales militares de Cuba, de los horrores y sufrimientos en que había oído. El general Blanco accedió de inmediato a esta solicitud y lo llevó a Manila, pero desafortunadamente el barco que lo transportaba llegó allí un día demasiado tarde para que él tomara el vapor correo regular de agosto a España, por lo que lo mantuvieron prisionero en el crucero. de guerra, esperando el próximo transporte. Mientras estaba así detenido, se descubrió el complot de Katipunan y estalló la rebelión. Se le acusó de ser el cabecilla del mismo, pero Blanco le entregó una carta personal exculpándolo por completo de cualquier complicidad en el estallido, así como una carta de recomendación al ministro de Guerra español.Isla de Panay cuando partió hacia España el tres de septiembre y viajó al principio como pasajero. En Singapur se le aconsejó que desembarcara y reclamara la protección británica, al igual que algunos de sus compañeros de viaje, pero se negó a hacerlo, diciendo que tenía la conciencia tranquila.

Como el nombre de Rizal se repetía constantemente durante los juicios de los sospechosos de Katipunan, el tribunal militar finalmente emitió una demanda formal por él. La orden de arresto se envió por cable a Port Said y Rizal se colocó allí en confinamiento solitario por el resto del viaje. Llegado a Barcelona, ​​fue confinado en la sombría fortaleza de Montjuich, donde; por una curiosa coincidencia, el gobernador fue el mismo Despujols que había dictado el decreto de destierro en 1892. Poco tiempo después, fue colocado en el transporte Colón , que fue[ xliv ]con destino a las Filipinas con tropas, habiéndose al fin Blanco incitado a la acción. Los amigos de Rizal en Londres hicieron ahora grandes esfuerzos para que lo sacaran del barco en Singapur, pero las autoridades británicas se negaron a tomar ninguna medida, con el argumento de que estaba en un barco de guerra español y, por lo tanto, fuera de la jurisdicción de sus tribunales. El Colón llegó a Manila el tres de noviembre y Rizal fue encarcelado en Fuerte Santiago, mientras se constituía un tribunal especial para juzgarlo por los delitos de propaganda antipatriótica y antirreligiosa, rebelión, sedición y formación de asociaciones ilícitas. . Es posible que se hayan pasado por alto algunos otros cargos debido a la prisa y la emoción.

Sería casi una farsa llamar a juicio los procedimientos que comenzaron a principios de diciembre y se prolongaron hasta el veintiséis. Rizal fue defendido por un joven oficial español elegido por él entre un número designado por el tribunal, quien caballerescamente cumplió tan impopular deber como pudo. Pero todo el asunto fue una burla a la justicia, ya que el gobierno español en las Filipinas finalmente había llegado irremediablemente a la condición representada gráficamente por el Sr. Kipling:

Pánico que desgrana el mástil a la deriva—

Ruidoso despilfarro sin nadie que comprobar—

Miedo loco que rastrilla una estrella desdeñosa

¡O barre la cubierta de una consorte!

El clamor contra Blanco se había traducido en su destitución sumaria por decreto real y el nombramiento de un verdadero “pacificador”, Camilo Polavieja.

Mientras estaba en prisión, Rizal preparó un discurso para aquellos de sus compatriotas que estaban en rebelión armada, repudiando el uso de su nombre y desaprobando el recurso a la violencia. Las palabras finales son un compendio de su vida y creencias: “Compatriotas: He dado pruebas, como lo mejor de ustedes, de querer la libertad de nuestra patria, y la sigo deseando. Pero pongo como premisa la educación del pueblo, para que por medio de la instrucción y del trabajo tengan personalidad propia y se hagan dignos de esa misma libertad. En mis escritos he recomendado el estudio de las virtudes cívicas, sin las cuales no puede haber redención. También he escrito (y mis palabras han sido repetidas) que[ xlv ]las reformas, para que sean fructíferas, deben venir de arriba , que las que brotan de abajo son movimientos inciertos e inseguros. Imbuido de estas ideas, no puedo menos que condenar, y condeno, esta rebelión absurda, salvaje, planeada a mis espaldas, que deshonra a los filipinos y desacredita a los que pueden hablar por nosotros. Abomino todas las acciones criminales y rehúso cualquier tipo de participación en ellas, compadeciendo de todo corazón a los incautos que se han dejado engañar. Volved, pues, a vuestras casas, y que Dios perdone a los que han obrado de mala fe”. Este discurso, sin embargo, no fue publicado por las autoridades españolas, ya que no lo consideraron lo suficientemente “patriótico”; en cambio, ¡mataron al escritor!

Rizal compareció ante el tribunal atado, custodiado de cerca por dos soldados peninsulares, pero mantuvo su serenidad en todo momento y respondió a los cargos de manera directa. Señaló que nunca había tomado gran parte en la política, habiéndose incluso peleado con Marcelo del Pilar, el líder activo de los anticlericales, a causa de esas perennes “suscripciones”, y que durante el tiempo que estuvo acusado de ser el instigador y organizador de la rebelión armada, había estado prisionero en Dapitan bajo estricta vigilancia tanto de las autoridades militares como eclesiásticas. El fiscal presentó un extenso documento, en su mayor parte de palabras, en el que la única conclusión definitiva que establecía era que Filipinas “son, y siempre deben ser, territorio español.

Se pidió la pena de muerte, pero cuanto más se prolongaba el caso más favorable se empezó a buscar al acusado, por lo que el presidente del tribunal, tras decidir, al estilo Jeffreys, que los cargos habían sido probados, ordenó que no se presentaran más pruebas. ser tomado. Rizal traicionó algún amanecer cuando su destino fue así presagiado, porque, como soñador que era, parece no haber anticipado una eventualidad tan fatal para sí mismo. Sin embargo, no perdió la serenidad, incluso cuando el tribunal prontamente dictó un veredicto de culpabilidad e impuso la pena de muerte.[ xlvi ]sobre lo cual Polavieja al día siguiente puso su Cúmplase , fijando la mañana del treinta de diciembre para la ejecución.

Así que el destino de Rizal estaba sellado. Los testigos de cargo, en la medida en que hubo algún testimonio sustancial, habían sido sus propios compatriotas, coaccionados o engatusados ​​para que hicieran declaraciones que desde entonces han repudiado como falsas, y que en algunos casos les fueron arrancadas mediante amenazas e incluso tortura. Pero traicionó muy poca emoción, incluso manteniendo lo que debe haber sido una supuesta alegría. Sólo se registra un reproche: que lo habían engañado, que lo habían engañado todos, hasta los banqueros y cocheros . Sus antiguos instructores jesuitas permanecieron con él en la capilla , o celda de la muerte, 13y en gran parte a través de la influencia de una imagen del Sagrado Corazón, que había tallado cuando era un escolar, se afirma que se llevó a cabo una reconciliación con la Iglesia. Ha habido una considerable discusión pragmática en cuanto a qué forma de retractación de él era necesaria, ya que había sido, después de estudiar en Europa, un franco librepensador, pero tales polémicas fútiles pueden dejarse con seguridad a los doctores eruditos. Que se reconcilió con la Iglesia parecería ser evidenciado por el hecho de que justo antes de la ejecución le dio estatus legal como su esposa a la mujer, una aventurera euroasiática bastante notable, que había vivido con él en Dapitan, y la ceremonia religiosa se llevó a cabo. el único entonces reconocido en las islas. 14 La mayor parte de su última noche en la tierra fue[ xlvii ]gastado en componer una cadena de versos; no es un vuelo de poesía muy majestuoso, sino una monodia patética que palpita con paciente resignación e inextinguible esperanza, uno de los cantos de cisne más dulces y tristes jamás cantados.

Así se quedó al final, completamente solo. Tan pronto como su destino se hizo seguro, todos los patriotas se apresuraron a cubrirlo, y un gentil poetastro incluso se apresuró a pronunciar versos tontos para condenarlo como una reversión a la barbarie; los sospechosos más ricos se marcharon a otras tierras o hicieron un uso juicioso de sus bolsas de dinero entre los funcionarios españoles; las mejores clases de la población se tambaleaban sin remedio, sin líderes, en el confuso torbellino de opiniones y pasiones; mientras los millones sin voz por los que había hablado avanzaban en un silencio mudo e incomprensible. Había vivido en esa tierra de ensueño superior del futuro, por delante de sus compatriotas, por delante incluso de aquellos que asumieron ser los mentores de su pueblo, y debe aprender, como lo hace toda alma noble que trabaja “para hacer más amplios los límites de la libertad”. sin embargo”, la amarga lección de que nueve décimos, si no todos,[ xlviii ]

IV

¡Dios te salve, anciano marinero!

¡De los demonios que así te atormentan!

¿Por qué te ves así?”—“Con mi ballesta

¡Le disparé al Albatros!

COLERIDGE.

Era una de esas mágicas mañanas de diciembre de los trópicos, las mismas nupcias de la tierra y el cielo, cuando la gran Naturaleza parece lanzarse incontinentemente a la creación, envolviendo al mundo en una melancólica calma de luz y color, que España eligió para cometer un suicidio político. En Filipinas. El campo de Bagumbayan estaba repleto de tropas, tanto regulares como de la milicia, porque todos los hombres a los que se les podían confiar armas estaban allí, excepto los guardias necesarios en otras partes de la ciudad. Patrullas adicionales estaban en las calles, se colocaron guardias dobles sobre los palacios arzobispal y gubernativo. El hombre más tranquilo de toda Manila ese día era el que debía comparecer ante el pelotón de fusilamiento.

Cabe señalar dos características especiales e inusuales en esta ejecución. Todos los actores principales eran filipinos: el comandante de las tropas y el oficial directamente a cargo de la ejecución eran nativos, mientras que el pelotón de fusilamiento procedía de un regimiento nativo local, aunque es cierto que en esta ocasión un pelotón de cazadores peninsulares, armado con Mauser cargados, se paró directamente detrás de ellos para asegurarse de que no fallaran en su deber. Nuevamente, solo hubo una víctima; porque parece haber sido siempre costumbre de los gobernantes españoles asociar en estos truculentos asuntos a algunos verdaderos criminales con los delincuentes políticos, sin duda con el propósito intencional de confundir el asunto en la mente general. Rizal solo, la ocasión de tanta preparación apresurada y temible precaución, es un testimonio patético del grado de incapacidad en que habían caído los poderes gobernantes, incluso en engaños.

Después de despedirse de su hermana y hacer la disposición final[ xlix ]En cuanto a algunos bienes personales, el condenado, bajo estrecha vigilancia, caminó tranquilo, incluso alegre, desde el Fuerte Santiago por el Malecón hasta la Luneta, acompañado de sus confesores jesuitas. Llegado allí, agradeció la amabilidad de los que le rodeaban y pidió al oficial al mando que le permitiera enfrentarse al pelotón de fusilamiento, ya que nunca había sido traidor a España. Esto el oficial se negó a permitir, porque la orden era dispararle por la espalda. Rizal asintió con una leve protesta, señaló a los soldados el lugar de su espalda al que debían apuntar y con paso firme se colocó frente a ellos.

Entonces ocurrió un acto casi demasiado espantoso para registrarlo. Allí estaba, esperando una ráfaga de balas Remington en la espalda (era el momento, y el flujo de la vida se convertía en el flujo de la eternidad), cuando el cirujano militar se adelantó y le preguntó si podía tomarle el pulso. Rizal extendió su mano izquierda y el oficial comentó que no podía entender cómo el pulso de un hombre podía latir normalmente en un momento tan terrible. La víctima se encogió de hombros y dejó que la mano cayera nuevamente a su costado. ¡El refinamiento latino no podía refinarse más!

Un momento después allí yacía, sobre su lado derecho, la sangre de su vida brotando por el bordillo de la Luneta, los ojos muy abiertos, mirando fijamente a ese Cielo donde los sacerdotes habían enseñado tantos siglos atrás que mora la Justicia. La tropa desfiló frente al cuerpo, en su mayor parte en silencio, mientras gritos esporádicos de “ ¡Viva España! ” de entre los voluntarios filipinos “patriotas” fueron silenciados sumariamente por la severa reprimenda de un oficial de artillería español: “¡Silencio, chusma!” Para ahogar los vítores intermitentes y los murmullos audibles, las bandas entonaron aires nacionales españoles. Un canto fúnebre más extraño que ningún hombre y sistema jamás tuvo. Los juerguistas del carnaval ahora bailan en la escena y los escolares filipinos juegan béisbol en el mismo lugar.

Pocos días después se llevó a cabo otra ejecución en ese lugar, de miembros de la Liga , algunos de ellos personajes que bien hubieran merecido ser fusilados en cualquier lugar o momento, según los estándares existentes, pero notables entre ellos allí arrodillados, enloquecidos por la tortura, en cuanto a sus oraciones, Francisco Roxas, capitalista millonario, que puede ser considerado como la cabeza social y económica del pueblo filipino, como Rizal fue apto para ser su líder intelectual. Sombras de Anda y Vargas! Allí afuera[ l ]en Balintawak, más bien "el hogar del demonio-serpiente", a menos de tres horas de marcha de este mismo lugar, en las afueras de la ciudad, Andrés Bonifacio y sus literalmente sansculottic bandas de asesinos fueron, casi con impunidad, ensuciando el justo nombre de la Libertad con asesinatos y mutilaciones, violaciones y rapiñas, despertando las peores pasiones de un pueblo excitable e impulsivo, destruyendo ese respeto esencial por la ley y el orden, que para restaurar haría falta un holocausto de fuego y sangre, con una generación de entrenamiento severo. ¡Incuestionablemente Rizal demostró ser un vidente y un profeta cuando aplicó a tal sistema la historia de Babilonia y la fatídica escritura en la pared!

Pero se habían desatado fuerzas que no serían tan reprimidas, había pasado el tiempo en que esos salvajes métodos de represión servían. La destrucción de los líderes nativos, que culminó con las ejecuciones de Rizal y Roxas, produjo un efecto contrario al incitar a los tagalos, buenos y malos por igual, a una furia desesperada, y las consecuencias fueron espantosas. Las mejores clases se vieron obligadas a tomar parte en la rebelión, y Cavite, especialmente, se convirtió en un verdadero matadero, ya que la contienda se convirtió en una espantosa lucha por el exterminio mutuo. Andrés el Oscuro siguió su camino salvaje para perecer por la violencia que él mismo había invocado, presa de la creciente ambición de un joven líder de considerable cultura y habilidad, un maestro de escuela llamado Emilio Aguinaldo. Su Katipunan flotaba irregularmente alrededor de Manila, por un tiempo incluso atrayendo hacia sí en su desesperación a algunos de los mejores elementos de la población, solo para encontrarse vendido y abandonado por sus líderes, muriendo por un tiempo; pero más tarde, bajo condiciones diferentes, reapareció en una extraña metamorfosis como el centro de reunión del mayor número de filipinos que jamás se hayan reunido para un propósito común, y luego finalmente se hundió ante esas líneas delgadas y sombrías en caqui con un tiro nítido y más nítido. limpiando los restos de lo viejo, abriendo el camino para lo nuevo: el barrido cada vez mayor de “La democracia anunciando, en ráfagas de rifles como alas de muerte, bajo su bandera estelar, al son de Yankee-doodle-do, que ha nacido , y, como un torbellino, envolverá al mundo entero!”

MANILA, 1 de diciembre de 1909[ li ]

1Citado por Macaulay: Ensayo sobre la Sucesión en España .

2Las ruinas de la Fuerza de Playa Honda, ó Real de Paynavén , aún se ven en el actual municipio de Botolan, Zambales. Los muros están cubiertos de frondosa vegetación, pero están bien conservados,[ viii ]a excepción de una parte que mira hacia el río Bankal, que ha sido socavada por las corrientes y ha caído intacta al arroyo.

3Relación de los Zambals , de Domingo Pérez, OP; manuscrito fechado en 1680. Los extractos están tomados de la traducción en Blair y Robertson, The Philippine Islands , vol. XLVII, cortesía de Arthur H. Clark Company, Cleveland, Ohio.

4“Estadismo de las Islas Filipinas, ó Mis Viajes por Este País , por Fray Joaquín Martínez de Zuñiga, Agustino calzado.” El Padre Zúñiga fue párroco en varios pueblos y luego Provincial de su Orden. Escribió una historia de la conquista, y en 1800 acompañó a Álava, el general de Marina , en sus giras de investigación encaminadas a preparar la defensa de las islas contra otro ataque de los ingleses, con los que amenazaba la guerra. El Estadismo , que es un registro de estos viajes, con alguna relación del resto de las islas, permaneció manuscrito hasta 1893, cuando se publicó en Madrid.

5Seculares, a diferencia de los regulares, es decir, miembros de las órdenes monásticas.

6Sinibaldo de Mas, Informe sobre el estado de las Islas Filipinas en 1842 , traducido en The Philippine Islands de Blair y Robertson , vol. XXVIII, pág. 254.

7Sí . San  Juan xx, 17.

8Esta carta en el francés original en que fue escrita se reproduce en la Vida y Escritos del Dr. José Rizal , de WE Retana (Madrid, 1907).

9Filipinas dentro de Cien Años , publicado en el órgano de los filipinos en España, La Solidaridad , en 1889-1890. Este es el más estudiado de los escritos puramente políticos de Rizal y la exposición más completa de sus puntos de vista sobre Filipinas.

10Se ha preparado una versión en inglés de El Filibusterismo , bajo el título The Reign of Greed , para acompañar el presente trabajo.

11“Que todo el monte era orégano.” WE Retana, en el apéndice del Estadismo de Fray Martínez de Zúñiga , Madrid, 1893, donde se cita el decreto. El resto de este comentario de Retana merece citarse como estimación del hombre vivo por un publicista español que entonces estaba al servicio de los frailes y despreciativamente hostil a Rizal, pero que desde 1898 viene dando una demostración bastante espectacular de saludar con la mano. una luz roja después del naufragio, habiéndose convertido en su biógrafo más entusiasta, casi histérico: “Rizal es lo que comúnmente se llama un personaje, pero ha demostrado repetidamente una gran inexperiencia en los asuntos de la vida. Creo que ahora tiene unos treinta y dos años. Es el indio de mayor capacidad entre los que han escrito.”

12De la declaración de Valenzuela ante el tribunal militar, seis de septiembre de 1896.

13Capilla : la práctica española es colocar a una persona condenada durante las veinticuatro horas que preceden a su ejecución en una capilla , o una celda habilitada como tal, donde pueda dedicarse a los ejercicios religiosos y recibir los últimos ministerios de la Iglesia.

14Pero incluso esta conclusión está abierta a dudas: no hay prueba más allá de la declaración sin fundamento de los jesuitas de que hizo una retractación escrita, que luego fue destruida, aunque ¿por qué un documento tan interesante y tan importante en apoyo de su propio punto de vista? , no debería haberse conservado proporciona un comentario esclarecedor sobre todo el confuso asunto. El único testigo no oficial presente fue la hermana del condenado, y su declaración de que en ese momento se encontraba en tal estado de excitación y angustia que no puede afirmar positivamente que se llevó a cabo una ceremonia de matrimonio real, puede aceptarse fácilmente. Debe recordarse que los propios jesuitas estaban bajo la censura oficial y popular por el papel que habían desempeñado en la educación y el desarrollo de Rizal y que buscaban corregirse para mantener su prestigio. Añádase a esto el esfuerzo persistente y sistemático realizado para destruir cada chatarra[ xlviin ]del registro relacionado con el hombre, el único destello de vergüenza evidenciado en el trato descortés, idiota y pusilánime de él, y toda la cuestión se convierte en un enigma tal que bien puede dejarse en la oscuridad, con un latido de lástima por la desafortunada víctima atrapada en tal vorágine de pasión aterrorizada e intriga egoísta.

[ Contenidos ]

¿Qué? ¿No aparece César, ni Aquiles, en vuestro escenario ahora?

¿No es un e'en de Andrómaca, no es un Orestes, amigo mío?

¡No! allí no se ven más que párrocos y síndicos de comercio,

Secretarios acaso, alféreces y mayores de caballería.

Pero, mi buen amigo, te ruego que me digas, ¿con qué pueden encontrarse esas personas?

¿A eso se le puede llamar realmente grandioso? ¿Qué es lo grandioso que pueden hacer?

SCHILLER: El fantasma de Shakespeare .

( Traducción de Bowring. )[ liii ]

[ Contenidos ]

Contenido

	Dedicatoria del autor
yo	una reunión social
Yo	Crisóstomo Ibarra
tercero	La cena
IV	Hereje y filibustero
V	Una estrella en una noche oscura
VI	Capitán Tiago
VII	Un idilio en una azotea
viii	recuerdos
IX	Asuntos Locales
X	La ciudad
XI	Los dictadores
XII	Todos los santos
XIII	Señales de tormenta
XIV	Tasio: Lunático o Sabio
IV	los sacristanes
XVI	Sisa
XVII	basilio
XVIII	almas en tormento
XIX	Las dificultades de un maestro de escuela
XX	La reunión en el Ayuntamiento
XXI	La historia de una madre[ vivir ]
XXIII	Luces y sombras
XXIII	Pescar
XXIV	En el bosque
XXVI	En la Casa del Sabio
XXVI	La víspera de la fiesta
XXVIII	En el crepúsculo
XXVII	Correspondencia
XXIX	La mañana
XXX	En la iglesia
XXXII	el sermón
XXIII	la torre de perforación
XXIII	Pensamiento libre
XXIV	La cena
XXXVI	Comentarios
XXXVI	la primera nube
XXVIII	Su excelencia
XXXVII	La procesión
XXXIX	Doña Consolación
SG	Derecho y Poder
XLI	dos visitas
XLIII	Las espadañas
XLII	planes
XLV	Un examen de conciencia
XLV	La presa
XLVI	la cabina
XLVIII	Las dos señoras
XLVIII	el enigma
XLIX	La voz de los cazados[ iv ]
L	La historia de Elías
LI	Intercambios
LII	Las cartas de los muertos y las sombras
LIII	Il Buon Dí Si Conosce Da Mattina
LIV	Revelaciones
BT	la catástrofe
LVI	rumores y creencias
LVII	Vae Victis!
LVIII	el maldito
LIX	Patriotismo e Intereses Privados
LX	María Clara se casa
LXI	La persecución en el lago
LXII	Padre Dámaso explica
LXIII	Nochebuena
	Epílogo
	Glosario

[ lvii ]

[ Contenidos ]

Dedicatoria del autor

A mi Patria:

Registrado en la historia de los sufrimientos humanos está un cáncer de un carácter tan maligno que el menor contacto lo irrita y despierta en él los más agudos dolores. Así, cuántas veces, cuando en medio de las modernas civilizaciones he querido llamarte ante mí, ya para acompañarme en los recuerdos, ya para compararte con otros países, se ha presentado tu querida imagen mostrando un cáncer social como ese ¡otro!

Deseando tu bienestar, que es el nuestro, y buscando el mejor trato, haré contigo lo que los antiguos hacían con sus enfermos, exponiéndolos en las gradas del templo para que todo aquel que venía a invocar a la Divinidad les ofreciera un recurso.

Y con este fin, me esforzaré en reproducir tu condición fielmente, sin discriminaciones; Levantaré una parte del velo que cubre el mal, sacrificándolo todo a la verdad, incluso la misma vanidad, ya que, como hijo tuyo, soy consciente de que también padezco tus defectos y debilidades.

EL AUTOR

EUROPA, 1886

[ 1 ]

[ Contenidos ]

Capítulo I

una reunión social

El último de octubre don Santiago de los Santos, conocido popularmente como Capitán Tiago, ofreció una cena. A pesar de que, contrariamente a su costumbre, había hecho el anuncio recién esa tarde, ya era el único tema de conversación en Binondo y distritos adyacentes, e incluso en la Ciudad Amurallada, porque en ese momento Capitan Tiago estaba considerado uno de los más hospitalarios de los hombres, y era bien sabido que su casa, como su país, no cerraba sus puertas sino al comercio ya todas las ideas nuevas o atrevidas. Como una descarga eléctrica, el anuncio recorrió el mundo de los parásitos, los aburridos y los parásitos, que Dios en su infinita bondad crea y tan amablemente multiplica en Manila. Algunos buscaron a la vez betún para zapatos, otros botones y corbatas,

Esta cena se dio en una casa de la calle Anloague, y aunque no recordemos el número la describiremos de tal manera que aún se la reconozca, siempre que los terremotos no la hayan destruido. No creemos que su dueño lo haya hecho derribar, porque tales trabajos se confían generalmente a Dios oa la naturaleza, cuyas potencias también tienen los contratos para muchos de los proyectos de nuestro gobierno. Eso[ 2 ]es un edificio bastante grande, al estilo de muchos en el país, y da al brazo del Pasig, que algunos conocen como el río Binondo, y que, como todos los arroyos de Manila, desempeña los diversos papeles de baño, alcantarillado, lavandería, pesca, medios de transporte y comunicación, e incluso agua potable si el aguador chino lo encuentra conveniente. Es digno de mención que en la distancia de casi una milla esta importante arteria del distrito, donde el tráfico es más denso y el movimiento más ensordecedor, puede presumir de un solo puente de madera, que está fuera de reparación en un lado desde hace seis meses y intransitable por el otro durante el resto del año, para que durante la temporada de calor los ponis aprovechen este statu quo permanentesaltar desde el puente al agua, para gran sorpresa del abstraído mortal que puede estar dormitando dentro del carruaje o filosofando sobre el progreso de la época.

La casa de la que estamos hablando es algo baja y no exactamente correcta en todas sus líneas: si el arquitecto que la construyó estaba aquejado de mala vista o si los terremotos y tifones la han deformado, nadie puede decirlo con certeza. Una amplia escalera con pilares verdes y peldaños alfombrados conduce desde la entrada de azulejos hasta el piso principal entre hileras de macetas colocadas sobre pedestales de porcelana china abigarrada y fantásticamente decorada. Como no hay porteros ni sirvientes que exijan tarjetas de invitación, entraremos, oh tú que lees esto, seas amigo o enemigo, si te atraen los acordes de la orquesta, las luces, o el sugerente ruido de platos, cuchillos , y tenedores, y si deseas ver cómo es una reunión así en la lejana Perla de Oriente. Con mucho gusto, y para mi propia comodidad, Le ahorraría esta descripción de la casa, si no fuera de gran importancia, ya que los mortales en general somos muy parecidos a las tortugas: somos estimados y clasificados según nuestros caparazones; en este y otros aspectos, los mortales de las Filipinas en particular también se parecen a las tortugas.

Si subimos las escaleras, inmediatamente nos encontramos en[ 3 ]un espacioso zaguán, llamado allí, por alguna razón desconocida, la caida , que esta noche sirve de comedor y a la vez da lugar a la orquesta. En el centro, una gran mesa profusamente y costosamente decorada parece llamar al parásito con dulces promesas, mientras amenaza a la tímida doncella, la simple dalaga , con dos horas mortales en compañía de extraños cuyo lenguaje y conversación suelen tener un tono muy carácter restringido y especial.

A estos preparativos terrestres contrastan las pinturas abigarradas de las paredes que representan asuntos religiosos, como “Purgatorio”, “Infierno”, “El Juicio Final”, “La Muerte del Justo” y “La Muerte del Pecador”.

Al fondo de la sala, sujeta en un espléndido y elegante marco, de estilo renacentista, posiblemente de Arévalo, se encuentra una vitrina en la que se ven las figuras de dos ancianas. La inscripción en este dice: “Nuestra Señora de la Paz y Prósperos Viajes, que es adorada en Antipolo, visitando disfrazada de mendiga a la santa y renombrada Capitana Inez durante su enfermedad”. 1Si bien la obra revela poco gusto o arte, posee en compensación un realismo extremo, ya que a juzgar por los tintes amarillos y azulados de su rostro, la mujer enferma parece ser ya un cadáver en descomposición, y los vasos y otros objetos, acompañamientos de larga enfermedad, se reproducen tan minuciosamente que incluso se puede distinguir su contenido. Al contemplar estos cuadros, que excitan el apetito e inspiran alegres ideas bucólicas, tal vez se induzca a pensar que el malévolo anfitrión conoce bien el carácter de la mayoría de los que se han de sentar a su mesa y que, para para ocultar su propia forma de pensar, ha colgado del techo costosos farolillos chinos; jaulas de pájaros sin pájaros; globos rojos, verdes y azules de vidrio esmerilado; plantas de aire marchitas; y pescados secos e inflados, que llamanbotetes . La vista se cierra del lado del río por unos curiosos arcos de madera, mitad chinos y mitad[ 4 ]europeo, que deja entrever una terraza con cenadores y glorietas débilmente iluminada por farolillos de papel de muchos colores.

En la sala, entre enormes espejos y relucientes candelabros, se reúnen los invitados. Aquí, sobre una plataforma elevada, se encuentra un piano de cola de gran precio, que esta noche tiene la virtud adicional de no ser tocado. Aquí, colgado en la pared, hay una pintura al óleo de un hombre guapo en traje de gala, rígido, erguido, recto como el bastón con borlas que sostiene en sus dedos rígidos y cubiertos de anillos, todo parece decir: “¡Ejem! ¡Mira qué bien vestido y qué digno soy! Los muebles de la habitación son elegantes y tal vez incómodos e insalubres, ya que el dueño de la casa consideraría no tanto la comodidad y la salud de sus huéspedes como su propia ostentación, “Cosa terrible es la disentería”, les diría, “pero estás sentado en sillas europeas y eso es algo que no encuentras todos los días”.

Esta sala está casi llena de gente, estando separados los hombres de las mujeres como en las sinagogas e iglesias católicas. Las mujeres consisten en un número de doncellas filipinas y españolas, que cuando abren la boca para bostezar, la cubren instantáneamente con sus abanicos y que murmuran entre sí sólo algunas palabras, cualquier conversación se aventura a extinguirse en monosílabos como los sonidos. Se escuchan en una casa por la noche, sonidos que hacen las ratas y los lagartos. ¿Serán acaso las diferentes imágenes de Nuestra Señora colgadas en las paredes las que obligan al silencio ya la religiosidad o es que las mujeres aquí son una excepción?

Una prima de Capitán Tiago, una anciana de cara dulce, que habla bastante mal el español, es la única que recibe a las damas. Ofrecer a las damas españolas un plato de puros y buyos , extender la mano a sus paisanas para que la besen, exactamente como lo hacen los frailes, es la suma de su cortesía, de su política. La pobre viejita se aburrió pronto, y aprovechando el ruido de un plato rompiéndose, se alejó precipitadamente murmurando: “ ¡Jesús! ¡Solo esperen, bribones!” y no volvió a aparecer.

Los hombres, por su parte, están haciendo más ruido. Algunos[ 5 ]los cadetes en un rincón conversan animadamente pero en voz baja, mirando a su alrededor de vez en cuando para señalar a diferentes personas en la habitación mientras se ríen más o menos abiertamente entre ellos. En cambio, dos extranjeros vestidos de blanco se pasean en silencio de un extremo a otro de la sala con las manos cruzadas a la espalda, como los pasajeros aburridos en la cubierta de un barco. Todo el interés y la mayor animación proceden de un grupo compuesto por dos sacerdotes, dos civiles y un soldado que están sentados alrededor de una mesita en la que se ven botellas de vino y galletas inglesas.

El soldado, un teniente alto, anciano y de semblante austero —un duque de Alba rezagado en la nómina de la Guardia Civil— habla poco, pero de forma áspera y cortante. Uno de los sacerdotes, un joven fraile dominico, apuesto, elegante, pulido como los anteojos con montura de oro que usa, mantiene una prematura gravedad. Es coadjutor de Binondo y ha sido en años anteriores profesor en el colegio de San Juan de Letrán, 2 donde gozó de fama de consumado dialéctico, tanto que en tiempos de los hijos de Guzmán 3aún se atrevían a igualarse en sutilezas con los profanos, el hábil disputador B. de Luna nunca había podido atraparlo ni confundirlo, dejando las distinciones hechas por Fray Sibyla a su oponente en la situación de un pescador que trata de atrapar anguilas con un lazo El dominicano dice poco, pareciendo sopesar sus palabras.

Muy en cambio, el otro sacerdote, un franciscano, habla mucho y gesticula más. A pesar de que su cabello comienza a encanecer, parece conservar[ 6 ]bien su constitución robusta, mientras que sus facciones regulares, su mirada un tanto inquietante, sus mandíbulas anchas y su cuerpo hercúleo le dan el aspecto de un noble romano disfrazado y nos hacen recordar involuntariamente a uno de esos tres monjes de los que habla Heine en su “Dioses en Exilio”, quien en el equinoccio de septiembre en el Tirol cruzaba un lago a medianoche y cada vez ponía en la mano del pobre barquero una moneda de plata, fría como el hielo, que lo dejaba lleno de terror. 4Pero Fray Dámaso no es tan misterioso como ellos. Está lleno de alegría, y si el tono de su voz es áspero como el de un hombre que nunca ha tenido ocasión de corregirse a sí mismo y que cree que todo lo que dice es santo y está por encima de toda mejora, sin embargo, su risa franca y alegre borra este desagradable impresión y hasta nos obliga a perdonar su aparición en la sala con los pies descalzos y las piernas peludas que harían la fortuna de un Mendieta en las ferias de Quiapo. 5

Uno de los civiles es un hombre muy pequeño con barba negra, lo único notable en él es su nariz, que, a juzgar por su tamaño, no debería pertenecerle. El otro es un joven rubicundo, que parece recién llegado al país. Con él, el franciscano mantiene una animada discusión.

—Ya verás —decía el fraile—, cuando lleves unos meses aquí te convencerás de lo que digo. Una cosa es gobernar en Madrid y otra vivir en Filipinas”.

"Pero-"

-Yo, por ejemplo -prosiguió fray Dámaso, elevando aún más la voz para impedir que el otro hablara-, yo, por ejemplo, que puedo mirar veintitrés años de plátanos y morisquetas , sé de lo que hablo. No[ 7 ]venid a mí con teorías y hermosos discursos, que yo conozco al indio. 6 Fíjense bien que en el momento en que llegué al país me destinaron a una toxina, pequeña es verdad, pero especialmente dedicada a la agricultura. Entonces no entendía muy bien el tagalo, pero pronto confesé a las mujeres, y nos entendíamos y llegué a quererme tanto que tres años más tarde, cuando me trasladaron a otra ciudad más grande, quedaron vacantes por la muerte del cura nativo, todos se echaron a llorar, me colmaron de regalos, me escoltaron con música...

“Pero eso solo sirve para demostrar—”

"¡Espera espera! ¡No seas tan apresurado! Mi sucesor se quedó menos tiempo, y cuando se fue tuvo más asistencia, más lágrimas y más música. Sin embargo, él había sido más dado a los azotes y había aumentado las tarifas en la parroquia casi al doble”.

“Pero me permitirás—”

Pero eso no es todo. Me quedé en el pueblo de San Diego veinte años y solo han pasado unos meses desde que lo dejé”.

Aquí mostró signos de disgusto.

“Veinte años, nadie lo puede negar, son más que suficientes para conocer un pueblo. San Diego tiene una población de seis mil almas y yo conocía a cada habitante tan bien como si hubiera sido su madre y nodriza. Yo sabía de qué pie cojeaba éste, dónde le pellizcaba el zapato, quién cortejaba a aquella muchacha, qué aventuras había tenido y con quién, quién era el verdadero padre del niño, etc., porque yo era el confesor. de hasta el último, y se cuidaron de no faltar a su deber. Nuestro anfitrión, Santiago, le dirá si le digo la verdad, porque allí tiene muchos terrenos y allí fue donde nos hicimos amigos por primera vez. Pues bien, ya verás lo que es el indio: cuando salí me escoltaban sólo unas pocas viejas y algunos de los hermanos terciarios, ¡y eso después de haber estado allí veinte años!

“Pero no veo qué tiene que ver eso con la abolición[ 8 ]del monopolio del tabaco —aventuró el rubicundo joven, aprovechando la pausa del franciscano para beber una copa de jerez—.

Fray Dámaso se sorprendió tanto que casi deja caer su vaso. Se quedó un momento mirando fijamente al joven.

"¿Qué? ¿Cómo es eso?" finalmente pudo exclamar con gran asombro. “¿Es posible que no lo veas tan claro como el agua? ¿No ves, hijo mío, que todo esto prueba claramente que las reformas de los ministros son irracionales?

Ahora era el turno del joven de mirar perplejo. El teniente frunció un poco más las cejas y el hombrecillo asintió equívocamente hacia fray Dámaso. El dominicano se contentó con casi dar la espalda a todo el grupo.

"¿De verdad lo crees?" preguntó al fin el joven con gran seriedad, mientras miraba al fraile con curiosidad.

“¿Eso creo? Como yo creo el Evangelio! ¡El indio es tan indolente!

—Ah, perdóname por interrumpirte —dijo el joven bajando la voz y acercando un poco más su silla—, pero has dicho algo que despierta todo mi interés. ¿Existe realmente, naturalmente, esta indolencia entre los nativos o hay algo de verdad en lo que dice un viajero extranjero: que con esta indolencia excusamos la nuestra, así como nuestro atraso y nuestro sistema colonial? Se refirió a otras colonias cuyos habitantes pertenecen a la misma raza...

[ 9 ]“¡Bah, celos! Pregúntale al señor Laruja, que también conoce este país. Pregúntale si hay algo igual a la ignorancia y la indolencia del indio.

“Es verdad”, afirmó el hombrecito, a quien se referían como Señor Laruja. “En ninguna parte del mundo puedes encontrar a nadie más indolente que el indio, en ninguna parte del mundo”.

“¡Ni más vicioso, ni más desagradecido!”

“¡Ni más descortés!”

El joven rubicundo comenzó a mirar nerviosamente a su alrededor. -Señores -susurró-, creo que estamos en casa de un indio. Esas señoritas…

“¡Bah, no seas tan aprensivo! Santiago no se considera indio, y además no está aquí. ¡Y si lo fuera! Estas son las ideas sin sentido de los recién llegados. Deja que pasen unos meses y cambiarás de opinión, después de haber asistido a muchas fiestas y bailúhan , dormido en catres y comido tinola hasta hartarte .

"Ah, ¿es esta cosa que llamas tinola una variedad de loto que hace que la gente... er... sea olvidadiza?"

"¡Nada de eso!" exclamó fray Dámaso con una sonrisa. “Te estás volviendo absurdo. La tinola es un guiso de pollo y calabaza. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que llegaste aquí?”

“Cuatro días”, respondió el joven, bastante ofendido.

“¿Has venido como empleado del gobierno?”

“No, señor, he venido por mi propia cuenta para estudiar el país”.

"¡Hombre, qué pájaro tan raro!" exclamó Fray Dámaso, mirándolo con curiosidad. “¡Venir a costa de uno mismo y por tanta tontería! ¡Qué maravilla! Cuando hay tantos libros! ¡Y con dos dedos de frente! ¡Muchos han escrito libros tan grandes como ese! ¡Con dos dedos de frente!”

El dominicano interrumpió bruscamente la conversación. ¿Dijo Vuestra Reverencia, Fray Dámaso, que[ 10 ]llevabas veinte años en el pueblo de San Diego y que lo habías dejado? ¿No estaba Vuestra Reverencia satisfecha con el pueblo?

A esta pregunta, que se hizo en un tono muy natural y casi negligente, fray Dámaso perdió de repente toda su alegría y dejó de reír. "¡No!" gruñó secamente y se apoyó pesadamente contra el respaldo de su silla.

El dominicano prosiguió en un tono aún más indiferente. “Debe ser doloroso dejar un pueblo en el que uno ha estado durante veinte años y que conoce tan bien como la ropa que viste. Ciertamente lamenté dejar Kamiling y eso después de haber estado allí solo unos meses. Pero mis superiores lo hicieron por el bien de las Órdenes por mi propio bien.”

Fray Dámaso, por primera vez esa noche, parecía estar muy pensativo. De repente, golpeó con el puño el brazo de su silla y exclamó con un gran suspiro: “¡O la religión es un hecho o no lo es! Es decir, ¡o los curas son libres o no lo son! ¡El país se va a la ruina, está perdido!”. Y de nuevo golpeó el brazo de su silla.

Todos en la sala se volvieron hacia el grupo con miradas atónitas. El dominico levantó la cabeza para mirar al franciscano por debajo de sus gafas. Los dos extranjeros se detuvieron un momento, se miraron con una expresión mezclada de severidad y reproche, e inmediatamente continuaron su paseo.

-Está de mal humor porque no lo has tratado con deferencia -murmuró el señor Laruja al oído del rubicundo joven.

“¿Qué quiere decir Vuestra Reverencia? ¿Cuál es el problema?" —inquirió el dominico y el teniente a la vez, pero en tono diferente.

“¡Por ​​eso vienen tantas calamidades! ¡Los poderes gobernantes apoyan a los herejes contra los ministros de Dios!” prosiguió el franciscano, levantando sus pesados ​​puños.

[ 11 ]"¿Qué quieres decir?" preguntó de nuevo el ceñudo teniente, levantándose a medias de su silla.

"¿Que quiero decir?" repitió fray Dámaso, alzando la voz y encarando al teniente. Te diré lo que quiero decir. ¡Yo, sí, quiero decir que cuando un sacerdote arroja de su cementerio el cadáver de un hereje, nadie, ni siquiera el mismo Rey, tiene derecho a interferir y mucho menos a imponer castigo alguno! Pero un pequeño General... un pequeño General Calamity...

“¡Padre, Su Excelencia es el Patrono Virreinal!” gritó el soldado, poniéndose de pie.

"¡Excelencia! Patrono Virreinal! ¡Qué hay de eso! replicó el franciscano, levantándose también. “En otros tiempos lo habrían arrastrado por una escalera como lo hicieron alguna vez las órdenes religiosas con el impío Gobernador Bustamante. 8 Aquellos fueron en verdad los días de la fe.”

“¡Te advierto que no puedo permitir esto! ¡Su Excelencia representa a Su Majestad el Rey!”

“¡Rey o torre! ¿Qué diferencia hace eso? Para nosotros no hay más rey que el legítimo 9 ...

"¡Detener!" -gritó el teniente en tono amenazador, como si estuviera al mando de sus soldados. "¡O retira lo que ha dicho o mañana se lo informaré a Su Excelencia!"

¡Adelante, ahora mismo, adelante! fue el sarcástico[ 12 ]réplica de fray Dámaso mientras se acercaba al oficial con los puños cerrados. “¿Crees que porque uso la tela, tengo miedo? ¡Vete ahora, mientras puedo prestarte mi carruaje!

La disputa estaba tomando un cariz ridículo, pero afortunadamente intervino el dominicano. -Señores -empezó con tono autoritario y con el acento nasal que tan bien les sienta a los frailes-, no debéis confundir las cosas ni buscar ofensas donde no las hay. Hay que distinguir en las palabras de Fray Dámaso las del hombre de las del sacerdote. Estos últimos, como tales, per se , nunca pueden ofender, porque brotan de la verdad absoluta, mientras que en los del hombre hay que hacer una distinción secundaria: los que pronuncia ab irato , los que pronuncia ex ore , pero no con cordura , y las que pronuncia con cordura. Estos últimos son los únicos que realmente pueden ofender, y sólo según preexistieron como motivo in mente , o surgieron sólo accidentalmente en el fragor de la discusión, si es que realmente existen...

“Pero yo, por accidentey por mi parte, comprenda sus motivos, Padre Sibyla -interrumpió el viejo soldado, que se vio a punto de enredarse en tantas distinciones que temió que todavía se le echara la culpa. “Comprendo los motivos sobre los cuales Vuestra Rma. va a hacer distinciones. Estando ausente el Padre Dámaso de San Diego, su coadjutor enterró el cuerpo de un individuo dignísimo, sí señor, dignísimo, que yo había tenido trato con él muchas veces y había sido hospedado en su casa. ¿Y si nunca fue a confesarse, qué importa eso? ¡Yo tampoco me confieso! ¡Pero decir que se suicidó es una mentira, una calumnia! Un hombre como él, que tiene un hijo en el que centra su afecto y sus esperanzas, un hombre que tiene fe en Dios, que reconoce sus deberes para con la sociedad, un hombre justo y honrado, no se suicida.

[ 13 ]Luego, dando la espalda al franciscano, prosiguió: “Ahora bien, este cura a la vuelta del pueblo, después de maltratar al pobre coadjutor, hizo desenterrar el cadáver y sacarlo del cementerio para que lo enterraran. saber donde. La gente de San Diego tuvo la cobardía de no protestar, aunque es cierto que pocos supieron del atropello. El muerto no tenía parientes allí y su único hijo estaba en Europa. Pero Su Excelencia se enteró del asunto y como es hombre recto pidió algún castigo, y el Padre Dámaso fue trasladado a mejor pueblo. Eso es todo al respecto. Ahora Vuestra Reverencia puede hacer sus distinciones.

Dicho esto, se retiró del grupo.

“Lamento haber sacado a colación un tema tan delicado sin darme cuenta”, dijo el padre Sibyla con tristeza. “Pero, después de todo, si ha habido una ganancia en el cambio de ciudades…”

“¿Cómo puede haber una ganancia? ¿Y qué hay de todas las cosas que se pierden en la mudanza, las cartas y las... y todo lo que se extravía? interrumpió fray Dámaso, tartamudeando en el vano esfuerzo por controlar su ira.

Poco a poco la fiesta recobró su antigua tranquilidad. Habían entrado otros invitados, entre ellos un viejo español cojo de aspecto afable e inofensivo apoyado en el brazo de una filipina anciana, resplandeciente de frizz y pintura y vestido europeo. El grupo les dio la bienvenida cordialmente, y el Doctor De Espadaña y su señora, la Doctora Doña Victorina, tomaron asiento entre nuestros conocidos. Algunos reporteros y comerciantes se saludaban y se movían sin rumbo fijo sin saber qué hacer.

Pero me puede decir, seor Laruja, qu clase de hombre es nuestro husped? inquirió el joven rubicundo. "Todavía no me han presentado".

“Dicen que ha salido. Yo tampoco lo he visto.

“Aquí no hay necesidad de presentaciones”, se ofreció fray Dámaso. “Santiago está hecho del material correcto”.

[ 14 ]“No, no es el hombre que inventó la pólvora”, 10 agregó Laruja.

—Usted también, señor Laruja —exclamó doña Victorina con leve reproche, mientras se abanicaba. “¿Cómo pudo el pobre inventar la pólvora si, como se dice, los chinos la inventaron hace siglos?”

"¡El chino! ¿Estás loco?" exclamó fray Dámaso. “¡Fuera contigo! Un franciscano, de mi Orden, Fray Como-se-llaman Savalls, 11 lo inventó en el... ¡ah el siglo VII!

“¿Un franciscano? Pues debe haber sido misionero en la China, ese padre Savalls -respondió la señora, que no se apartaba así fácilmente de sus creencias.

-Schwartz, 12 tal vez querrá decir, señora -dijo fray Sibyla, sin mirarla-.

"No sé. Fray Dámaso dijo un franciscano y yo sólo repetía.

“Bueno, Savalls o Chevas, ¿qué importa? La diferencia de una letra no lo convierte en chino -respondió el franciscano de mal humor.

“Y en el siglo XIV, no en el VII”, añadió el dominico en tono de corrección, como para mortificar el orgullo del otro fraile.

“Bueno, ni un siglo más o menos lo hace dominicano”.

“No se enoje, su Reverencia”, amonestó el Padre Sibyla, sonriendo. “Tanto mejor que lo inventó para ahorrarles a sus hermanos el problema”.

“¿Y usted dijo, Padre Sibyla, que fue en el siglo catorce?” preguntó Doña Victorina con mucho interés. “¿Eso fue antes o después de Cristo?”

Afortunadamente para el interrogado, dos personas ingresaron a la habitación.[ 15 ]

1Una imagen similar se encuentra en el convento de Antipolo.— Nota del autor .

2Escuela de instrucción secundaria dirigida por los Padres Dominicos, quienes la tomaron en 1640. “Tuvo su primer comienzo en casa de un piadoso español, llamado Juan Gerónimo Guerrero, que se había dedicado, con piedad cristiana, a recoger niños huérfanos en su casa, donde los crió, vistió y sustentó, y les enseñó a leer y escribir, y mucho más, a vivir en el temor de Dios.”—Blair y Robertson, The Philippine Islands , vol. XLV, pág. 208.—TR.

3Los frailes dominicos, cuya orden fue fundada por Domingo de Guzmán.—TR.

4En la historia mencionada, los tres monjes eran el antiguo dios romano Baco y dos de sus satélites, disfrazados de frailes franciscanos,—TR.

5Según una nota de la edición barcelonesa de esta novela, Mendieta era un personaje muy conocido en Manila, portero de la Alcaldía, empresario de teatros infantiles, director de tiovivo, etc.—TR.

6Ver Glosario.

7El “monopolio del tabaco” se estableció durante la administración de Basco de Vargas (1778-1787), uno de los gobernadores más capaces que España envió a Filipinas, para generar ingresos para el gobierno local y fomentar el desarrollo agrícola. El funcionamiento del monopolio, sin embargo, pronto degeneró en un sistema de "corrupción" y pequeños abusos que afectó mucho a los nativos (ver Estadismo de Zúñiga ), y su abolición en 1881 fue uno de los heroicos esfuerzos realizados por la sociedad civil española. administradores para ajustar el sistema colonial arcaico a las condiciones cambiantes del Archipiélago.—TR.

8Como consecuencia de su severidad en hacer cumplir el pago de las cantidades adeudadas a la Hacienda Real por el comercio de galeones, en el que las órdenes religiosas estaban muy interesadas, el gobernador Fernando de Bustillos Bustamente y Rueda encontró una muerte violenta a manos de una turba encabezada por frailes, 11 de octubre de 1719. Véase Blair y Robertson, The Philippine Islands , vol. XLIV; Montero y Vidal, Historia General de Filipinas , vol. yo, cap. XXXV.—TR.

9Una referencia al hecho de que el partido clerical en España se negó a aceptar el decreto de Fernando VII que anulaba la ley sálica y nombraba a su hija Isabel como su sucesora y, tras la muerte de Fernando, apoyó la reclamación del heredero varón más cercano, Don Carlos de Borbón, dando así origen al movimiento carlista. Algunos escritores afirman que hubo que adoptar medidas severas para obligar a muchos de los frailes de Filipinas a usar el pronombre femenino en sus oraciones por el soberano, a quien los reverendos caballeros esperaban engañar sin explicarse.—TR.

10Un apotegma equivalente al inglés, “Él nunca incendiará ningún río”.—TR.

11El nombre de un líder carlista en España.—TR.

12Un monje franciscano alemán que se dice que inventó la pólvora alrededor de 1330.

[ Contenidos ]

Capitulo dos

Crisóstomo Ibarra

No fueron dos hermosas y bien vestidas jóvenes las que llamaron la atención de todos, incluso de Fray Sibyla, ni fue Su Excelencia el Capitán General con su Estado Mayor, que el teniente partió de su abstracción y dio un par de pasos adelante, o que fray Dámaso pareciera convertido en piedra; era simplemente el original del óleo que lleva de la mano a un joven vestido de profundo luto.

“¡Buenas noches, señores! ¡Buenas noches, padre!”. fueron los saludos de Capitán Tiago mientras besaba las manos de los sacerdotes, quienes se olvidaron de darle su bendición. El dominico se había quitado las gafas para mirar al joven recién llegado, mientras que fray Dámaso estaba pálido y con los ojos extrañamente abiertos.

-Tengo el honor de presentarles a don Crisóstomo Ibarra, hijo de mi difunto amigo -prosiguió Capitán Tiago-. “El joven caballero acaba de llegar de Europa y fui a su encuentro”.

A la mención del nombre se escucharon exclamaciones. El teniente se olvidó de presentar sus respetos a su anfitrión y se acercó al joven, mirándolo de pies a cabeza. El mismo joven en ese momento estaba intercambiando los saludos convencionales con todos en el grupo, y no parecía haber nada extraordinario en él excepto sus ropas de luto en el centro de esa habitación brillantemente iluminada. Sin embargo, a pesar de ellos, su notable estatura, sus facciones y sus movimientos exhalaban un aire de saludable juventud en la que tanto el cuerpo como la mente se habían desarrollado por igual. podría haber habido[ 16 ]notó en su rostro franco y simpático algunos leves rastros de sangre española que se asomaban a través de un hermoso color castaño, ligeramente sonrojados en las mejillas como consecuencia quizás de su residencia en países fríos.

"¡Qué!" exclamó con gozosa sorpresa, “¡el cura de mi pueblo natal! ¡Padre Dámaso, amigo íntimo de mi padre!”

Todas las miradas en la habitación estaban dirigidas al franciscano, que no hizo ningún movimiento.

“Perdóneme, tal vez me equivoque”, agregó Ibarra, avergonzado.

—No te equivocas —pudo por fin articular el fraile con voz cambiada—, pero tu padre nunca fue amigo íntimo mío.

Ibarra retiró lentamente su mano extendida, pareciendo muy sorprendido, y se giró para encontrarse con la mirada sombría del teniente clavada en él.

—Joven, ¿eres hijo de don Rafael Ibarra? preguntó.

El joven se inclinó. Fray Dámaso se incorporó parcialmente en su silla y miró fijamente al teniente.

“¡Bienvenido de nuevo a tu país! ¡Y que seas más feliz en él de lo que fue tu padre! exclamó el oficial con voz temblorosa. “Lo conocí bien y puedo decir que era uno de los hombres más dignos y honorables de Filipinas”.

-Señor -respondió Ibarra profundamente conmovido-, el elogio que haces a mi padre me saca de dudas sobre la forma de su muerte, que yo, su hijo, desconozco aún.

Los ojos del viejo soldado se llenaron de lágrimas y alejándose apresuradamente se retiró. El joven se encontró así solo en el centro de la habitación. Habiendo desaparecido su anfitrión, no vio a nadie que pudiera presentarle a las jóvenes, muchas de las cuales lo miraban con interés. Después de unos momentos de vacilación, se dirigió hacia ellos de manera sencilla y natural.

“Permíteme”, dijo, “traspasar las reglas de la estricta[ 17 ]etiqueta. Hace siete años que no estoy en mi propio país y al regresar a él no puedo reprimir mi admiración y abstenerme de presentar mis respetos a sus más preciados ornamentos, las damas”.

Pero como ninguno de ellos aventuró una respuesta, se vio obligado a retirarse. Luego se volvió hacia un grupo de hombres que, al verlo acercarse, se dispusieron en semicírculo.

“Señores”, se dirigió a ellos, “es una costumbre en Alemania, cuando un extraño se encuentra en una función y no hay nadie para presentarlo a los presentes, que dé su nombre y así se presente. Permítanme adoptar aquí este uso, no para introducir costumbres extranjeras cuando las nuestras son tan hermosas, sino porque me veo empujado a ellas por necesidad. Ya he presentado mis respetos a los cielos ya las damas de mi tierra natal; ahora deseo saludar a sus ciudadanos, mis compatriotas. Señores, mi nombre es Juan Crisóstomo Ibarra y Magsalin.”

Los otros dieron sus nombres, más o menos oscuros y sin importancia aquí.

“Mi nombre es A———,” dijo un joven secamente, mientras hacía una leve reverencia.

“Entonces tengo el honor de dirigirme al poeta cuyas obras han hecho tanto para mantener mi entusiasmo por mi tierra natal. Se dice que ya no escribes más, pero no pude saber la razón”.

"¿La razón? Porque uno no busca la inspiración para envilecerse y mentir. Un escritor ha sido encarcelado por haber puesto en verso una verdad muy obvia. Puede que me hayan llamado poeta, pero no me llamarán tonto”.

“¿Y puedo preguntar cuál era esa verdad?”

“Dijo que el hijo del león también es un león. Estuvo muy cerca de ser exiliado por ello”, respondió el extraño joven, alejándose del grupo.

Un hombre de rostro sonriente, vestido a la manera de los nativos del país, con tachuelas de diamantes en la pechera de la camisa,[ 18 ]Llegó en ese momento casi corriendo. Se dirigió directamente a Ibarra y le tomó la mano, diciendo: “Señor Ibarra, he estado ansioso por conocerlo. Capitán Tiago es amigo mío y conocí a su respetado padre. Soy conocido como Capitán Tinong y vivo en Tondo, donde siempre serás bienvenido. Espero que me honres con una visita. Ven a cenar con nosotros mañana. Sonrió y se frotó las manos.

—Gracias —respondió Ibarra con calidez, encantado con tanta amabilidad—, pero mañana por la mañana debo partir para San Diego.

"¡Que desafortunado! Entonces será a tu regreso.

"¡La cena está servida!" —anunció un mozo del café La Campana, y los comensales comenzaron a desfilar hacia la mesa, las mujeres, especialmente las filipinas, con gran vacilación.[ 19 ]

[ Contenidos ]

Capítulo III

La cena

Jele, jele, bago quiere. 1

Fray Sibyla parecía estar muy contento mientras caminaba tranquilamente sin que la mirada de desdén jugara ya en sus labios delgados y refinados. Incluso se dignó hablar con el médico cojo, De Espadaña, que le contestó sólo con monosílabos, por ser algo tartamudo. El franciscano estaba de un humor espantoso, pateando las sillas e incluso apartando a codazos a un cadete de su camino. El teniente estaba serio mientras los demás hablaban animadamente, alabando la magnificencia de la mesa. Doña Victorina, sin embargo, estaba frunciendo el ceño con desdén cuando de repente se puso furiosa como una serpiente pisoteada: el teniente le había pisado la cola de la túnica.

¿No tienes ojos? exigió.

—Sí, señora, dos mejores que los suyos, pero el caso es que admiraba sus frizzes —replicó el soldado poco gallardo alejándose de ella.

Como por instinto los dos frailes se dirigieron ambos hacia la cabecera de la mesa, tal vez por costumbre, y entonces, como era de esperarse, sucedió lo mismo que ocurre con los aspirantes a un puesto universitario, que exaltan abiertamente las calificaciones y la superioridad. de sus adversarios, dando luego a entender que se pretendía todo lo contrario, y que murmuran y refunfuñan cuando no reciben el nombramiento.

[ 20 ]“Para usted, Fray Dámaso”.

“Para ti, Fray Sibyla”.

“Un viejo amigo de la familia—confesor de la difunta—edad, dignidad y autoridad—”

¡Tampoco tan viejo! En cambio, usted es el cura del distrito —respondió fray Dámaso con amargura, sin quitar la mano del respaldo de la silla—.

—Como tú lo mandas, obedezco —concluyó fray Sibyla, disponiéndose a tomar asiento.

"¡Yo no lo ordeno!" protestó el franciscano. "¡Yo no lo ordeno!"

Fray Sibyla estaba a punto de sentarse sin prestar más atención a estas protestas cuando sus ojos se cruzaron casualmente con los del teniente. Según la opinión clerical en Filipinas, el más alto funcionario secular es inferior a un fraile cocinero: cedente arma togae , dijo Cicerón en el Senado , cedente arma cottae , dicen los frailes en Filipinas. 2

Pero Fray Sibyla era una persona bien educada, entonces dijo: “Teniente, aquí estamos en el mundo y no en la iglesia. El asiento de honor te pertenece. Sin embargo, a juzgar por el tono de su voz, incluso en el mundo realmente le pertenecía, y el teniente, ya sea para no meterse en problemas o para evitar sentarse entre dos frailes, declinó bruscamente.

Ninguno de los reclamantes había pensado en su anfitrión. Ibarra lo notó observando la escena con una sonrisa de satisfacción.

¿Qué tal, don Santiago, no se va a sentar con nosotros?

Pero todos los asientos estaban ocupados; Lúculo no iba a cenar en casa de Lúculo.

"¡Quédate quieto, no te levantes!" dijo Capitán Tiago, poniendo su mano sobre el hombro del joven. “Esta fiesta tiene el propósito especial de dar gracias a la Virgen por su[ 21 ]llegada segura. ¡Oye! ¡Arriba la tinola! Pedí tinola ya que sin duda no has probado nada en mucho tiempo.

Se trajo una gran sopera humeante. El dominico, después de murmurar la benedicité, a la que casi nadie supo responder, comenzó a servir el contenido. Pero, sea por descuido o por otra causa, el padre Dámaso recibió un plato en el que flotaba un pescuezo y un ala dura de pollo en una gran cantidad de sopa entre trozos de zapallo, mientras los demás comían piernas y pechugas, especialmente Ibarra, para cuyo lote recayó en las segundas articulaciones. Al observar todo esto, el franciscano aplastó algunos trozos de calabaza, apenas probó la sopa, dejó caer la cuchara ruidosamente y apartó bruscamente el plato. El dominicano estaba muy ocupado hablando con el joven rubicundo.

"¿Cuánto tiempo has estado fuera del país?" Laruja le preguntó a Ibarra.

“Casi siete años”.

"Entonces probablemente lo hayas olvidado todo".

“Todo lo contrario. Incluso si mi país parece haberse olvidado de mí, siempre lo he pensado”.

"¿Cómo quieres decir que te ha olvidado?" inquirió el joven rubicundo.

“Quiero decir que hace un año que no recibo noticias de aquí, por lo que me encuentro como un extraño que aún no sabe cómo y cuándo murió su padre”.

Esta declaración provocó una repentina exclamación del teniente.

“¿Y dónde estabas que no telegrafiaste?” preguntó doña Victorina. “Cuando nos casamos telegrafiamos a la Península”. 3

“Señora, durante los últimos dos años he estado en la parte norte de Europa, en Alemania y la Polonia rusa”.

El doctor De Espadaña, que hasta ahora no se había atrevido a entablar ninguna conversación, consideró esta una buena oportunidad para decir algo. “Yo—yo conocía en S-España un polo P de[ 22 ]W-varsovia, c-llamado S-stadtnitzki, si r-recuerdo c-correctamente. ¿P-quizás lo l-viste?” preguntó tímidamente y casi sonrojándose.

“Es muy probable”, respondió Ibarra de manera amistosa, “pero justo en este momento no lo recuerdo”.

“P-pero no pudiste c-confundirlo con nadie más”, continuó el Doctor, tomando coraje. “Era r-rojizo como el oro y t-hablaba español muy b-mal”.

“Esas son buenas pistas, pero desafortunadamente mientras estuve allí hablé español solo en algunos consulados”.

Entonces, ¿cómo os lleváis bien? preguntó la asombrada Doña Victorina.

"El idioma del país sirvió a mis necesidades, señora".

"¿También hablas inglés?" —inquirió el dominico, que había estado en Hong Kong, y que era maestro del pidgin-inglés, esa adulteración de la lengua de Shakespeare que usan los hijos del Celeste Imperio.

“Me quedé en Inglaterra un año entre gente que no hablaba más que inglés”.

“¿Qué país de Europa te agradó más?” preguntó el rubicundo joven.

“Después de España, mi segunda patria, cualquier país de la Europa libre”.

“Y tú que pareces haber viajado tanto, dinos ¿qué consideras lo más notable que has visto?” inquirió Laruja.

Ibarra pareció reflexionar. "Notable, ¿de qué manera?"

“Por ejemplo, en cuanto a la vida del pueblo, la vida social, política, religiosa, en general, en sus rasgos esenciales, en su conjunto”.

Ibarra hizo una pausa pensativa antes de responder. “Francamente, me gusta todo en esa gente, dejando de lado el orgullo nacional de cada uno. Pero antes de visitar un país, traté de familiarizarme con su historia, su Éxodo, por así decirlo, y después encontré todo muy natural. He observado que la prosperidad o miseria de cada pueblo está en proporción directa a sus libertades o a sus prejuicios y,[ 23 ]en consecuencia, a los sacrificios o al egoísmo de sus antepasados.”

“¿Y no has observado nada más que eso?” interrumpió el franciscano con una mueca. Desde el comienzo de la cena no había pronunciado una sola palabra, toda su atención se había concentrado, sin duda, en la comida. No valía la pena malgastar tu fortuna para aprender una cosa tan insignificante. Cualquier colegial lo sabe.

Ibarra fue colocado en una posición embarazosa, y los demás miraban de uno a otro como temiendo una escena desagradable. Estuvo a punto de decir: “La cena está por terminar y Su Reverencia ya está saciada”, pero se contuvo y se limitó a decir a los demás: “Señores, no se sorprendan de la familiaridad con que me trata nuestro ex cura. Así me trató cuando era niño, y los años parecen no hacer diferencia en su Reverencia. También lo agradezco, porque recuerda los días en que Su Reverencia visitaba nuestra casa y honraba la mesa de mi padre”.

El dominico miró furtivamente al franciscano, que temblaba visiblemente. Ibarra prosiguió levantándose de la mesa: “Me permitirán ahora retirarme, que como acabo de llegar y debo partir mañana por la mañana, me quedan algunos negocios importantes que atender. La parte principal de la cena ha terminado y bebo muy poco vino y rara vez toco licores. ¡Señores, todo por España y Filipinas!”. Diciendo esto, vació su vaso, que no había tocado antes. El viejo teniente siguió en silencio su ejemplo.

"¡No te vayas!" susurró Capitán Tiago. María Clara estará aquí. Isabel ha ido a buscarla. Viene también el nuevo cura de tu pueblo, que es un santo.

“Te llamaré mañana antes de empezar. Tengo una visita muy importante que hacer ahora. Con esto se fue.

Mientras tanto, el franciscano se había recuperado. "¿Lo ves?" le dijo al rubicundo joven, al mismo tiempo que blandía su cuchara de postre. “Eso viene del orgullo. No soportan que el cura los corrija.[ 24 ]Incluso piensan que son personas respetables. Es el mal resultado de enviar jóvenes a Europa. El gobierno debería prohibirlo”.

"¿Y qué hay del teniente?" Doña Victorina intervino sobre el franciscano, “no se quitó el ceño fruncido de su rostro en toda la noche. ¡Hizo bien en dejarnos tan viejos y todavía solo tenientes! La dama no podía olvidar la alusión a sus frizzes y los volantes pisoteados de su vestido.

Aquella noche el joven rubicundo anotó, entre otras cosas, el siguiente título para un capítulo de sus Estudios Coloniales : “De la manera en que el cuello y el ala de un pollo en el plato de sopa de un fraile pueden turbar la alegría de un festín. ” Entre sus notas aparecían estas observaciones: “En Filipinas la persona más innecesaria en una cena es quien la da, pues son muy capaces de empezar tirando la hostia a la calle y luego todo marcha sobre ruedas. En las condiciones actuales tal vez sería bueno no permitir que los filipinos salieran del país, e incluso no enseñarles a leer”.[ 25 ]

1“Dice que no lo quiere cuando es exactamente lo que quiere”. Expresión usada en el mestizo español-tagalo 'lenguaje de mercado' de Manila y Cavite, especialmente entre los niños, algo similar al inglés 'sour grapes'.—TR.

2Las armas deben ceder el paso a la toga (poder militar al poder civil). Las armas deben ceder ante la sobrepelliz (de lo militar a lo religioso),—TR.

3Para Península , es decir, España. El cambio de n a ñ era común entre los filipinos ignorantes.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo IV

Hereje y filibustero

Ibarra se quedó indeciso por un momento. La brisa nocturna, que durante esos meses sopla bastante fresca en Manila, pareció alejar de su frente la ligera nube que la había oscurecido. Se quitó el sombrero y respiró hondo. Los carruajes pasaban como un rayo, las plataformas públicas se movían a un ritmo somnoliento, pasaban peatones de muchas nacionalidades. Caminó con ese paso irregular que indica abstracción reflexiva o despreocupación, dirigiendo sus pasos hacia la Plaza Binondo y mirando a su alrededor como si recordara el lugar. Estaban las mismas calles y las casas idénticas con sus paredes blancas y azules, encaladas o pintadas al fresco en mala imitación del granito; la iglesia seguía mostrando su carátula iluminada; estaban las mismas tiendas chinas con sus cortinas sucias y sus rejas de hierro, en una de las cuales había un bar que él, a imitación de los pilluelos callejeros de Manila, se había torcido una noche; todavía estaba sin enderezar. “Qué despacio se mueve todo”, murmuró mientras doblaba por la calle Sacristia. Los vendedores de helados repetían el mismo grito estridente: “Sorbeteee! ” mientras las lámparas humeantes aún alumbraban los idénticos puestos chinos y los de las viejas que vendían dulces y frutas.

"¡Maravilloso!" el exclamó. “Ahí está el mismo chino que estuvo aquí hace siete años, y esa anciana, ¡la misma! Podría decirse que esta noche he soñado con un viaje de siete años por Europa. ¡Dios mío, ese pavimento todavía está en la misma condición sin reparar que cuando me fui!” Cierto era que las piedras de la acera de la esquina de San Jacinto y Sacristia seguían sueltas.

Mientras meditaba sobre esta maravilla de la ciudad[ 26 ]estabilidad en un país donde todo es tan inestable, una mano se colocó suavemente sobre su hombro. Levantó la cabeza para ver al viejo teniente mirándolo con algo así como una sonrisa en lugar de la expresión dura y el ceño fruncido que generalmente lo caracterizaba.

“¡Joven, tenga cuidado! ¡Aprende de tu padre!” fue el brusco saludo del viejo soldado.

“Perdóneme, pero parece que usted pensó mucho en mi padre. ¿Puedes decirme cómo murió? preguntó Ibarra, mirándolo fijamente.

"¡Qué! ¿No lo sabes? preguntó el oficial.

Se lo pregunté a don Santiago, pero no prometió decírmelo hasta mañana. ¿Quizás lo sabes?

“Debo decir que sí, al igual que todos los demás. ¡Murió en prisión!”.

El joven retrocedió un paso y miró fijamente al teniente. "¿En prisión? ¿Quién murió en prisión?

“Tu padre, hombre, desde que estuvo en el encierro”, fue la respuesta algo sorprendida.

“Mi padre—en prisión—¿recluido en una prisión? ¿De qué estás hablando? ¿Sabes quién era mi padre? Eres tú-?" —demandó el joven, agarrando el brazo del oficial.

“Prefiero pensar que no me equivoco. Era don Rafael Ibarra.

—Sí, don Rafael Ibarra —repitió débilmente el joven.

—Bueno, pensé que lo sabías —murmuró el soldado con tono compasivo al ver lo que pasaba por la mente de Ibarra. “Supongo que tú, ¡pero sé valiente! Aquí uno no puede ser honesto y no ir a la cárcel”.

—Debo creer que no está bromeando conmigo —replicó Ibarra con voz débil, después de unos momentos de silencio. “¿Puede decirme por qué estaba en prisión?”

El anciano parecía estar perplejo. "Es extraño para mí que tus asuntos familiares no te fueran dados a conocer".

“Su última carta, hace un año, decía que no debería ser[ 27 ]inquieto si no escribía, ya que estaba muy ocupado. Me encargó que continuara mis estudios y me envió su bendición”.

“Entonces te escribió esa carta justo antes de morir. Pronto se cumplirá un año desde que lo enterramos”.

“¿Pero por qué mi padre estaba preso?”

“Por una razón muy honorable. Pero ven conmigo al cuartel y te lo cuento a medida que avanzamos. Toma mi brazo.

Avanzaron durante algún tiempo en silencio. El anciano parecía estar sumido en sus pensamientos y buscar inspiración en su barba de chivo, que acariciaba continuamente.

—Como bien sabes —empezó—, tu padre era el hombre más rico de la provincia, y si bien muchos lo amaban y respetaban, también había algunos que lo envidiaban y lo odiaban. Los españoles que venimos a Filipinas lamentablemente no somos todo lo que deberíamos ser. Digo esto tanto por uno de tus antepasados ​​como por los enemigos de tu padre. Los continuos cambios, la corrupción en las altas esferas, el favoritismo, el bajo costo y la brevedad del camino, tienen la culpa de todo. Aquí vienen los peores personajes de la Península, y aunque venga un buen hombre, el país pronto lo arruina. Así fue que tu padre tuvo muchos enemigos entre los curas y otros españoles.

Aquí dudó por un tiempo. “Algunos meses después de su partida comenzaron los problemas con el Padre Dámaso, pero no puedo explicar la verdadera causa de los mismos. Fray Dámaso lo acusó de no venir a confesarse, aunque antes no lo había hecho y sin embargo habían sido buenos amigos, como aún recordaréis. Además, don Rafael era un hombre muy recto, más que muchos de los que se confiesan habitualmente y que los mismos confesores. Se había forjado una moral rígida y muchas veces me decía, cuando hablaba de estos problemas: 'Señor Guevara, ¿usted cree que Dios perdonará cualquier crimen, un asesinato por ejemplo, sólo con que un hombre se lo diga a un sacerdote... un hombre después de todo y cuyo deber es guardar silencio al respecto, por su temor de que él[ 28 ]se asará en el infierno como penitencia, siendo cobarde y ciertamente desvergonzado en el trato? Yo tengo otra concepción de Dios -decía-, porque a mi juicio un mal no corrige a otro, ni es delito que se expie con vanos lamentos o con limosnas a la Iglesia. Tomad este ejemplo: si he matado a un padre de familia, si he hecho de una mujer una viuda afligida y huérfana indigente de unos hijos felices, ¿he satisfecho a la Justicia eterna dejándome ahorcar, o confiando mi secreto a alguien? ¿Quién está obligado a guardarla por mí, o dando limosnas a los sacerdotes que menos las necesitan, o comprando indulgencias y lamentando noche y día? ¿Qué hay de la viuda y los huérfanos? Mi conciencia me dice que debo tratar de tomar el lugar de aquel a quien maté, que debo dedicar mi vida entera al bienestar de la familia cuyas desgracias causé. Pero aun así, ¿quién puede reemplazar el amor de un esposo y un padre?' Así razonó tu padre y por esta estricta norma de conducta reguló todas sus acciones, de modo que se puede decir que nunca perjudicó a nadie. Por el contrario, se esforzó por sus buenas obras para borrar algunas injusticias que dijo que sus antepasados ​​habían cometido. Pero volviendo a sus problemas con el cura, estos tomaron un aspecto serio. El Padre Dámaso lo denunció desde el púlpito, y que no lo nombrase expresamente fue un milagro, pues de tal carácter se podía esperar cualquier cosa. Preveía que tarde o temprano el asunto tendría serios resultados. ¿Quién puede reemplazar el amor de un esposo y un padre?' Así razonó tu padre y por esta estricta norma de conducta reguló todas sus acciones, de modo que se puede decir que nunca perjudicó a nadie. Por el contrario, se esforzó por sus buenas obras para borrar algunas injusticias que dijo que sus antepasados ​​habían cometido. Pero volviendo a sus problemas con el cura, estos tomaron un aspecto serio. El Padre Dámaso lo denunció desde el púlpito, y que no lo nombrase expresamente fue un milagro, pues de tal carácter se podía esperar cualquier cosa. Preveía que tarde o temprano el asunto tendría serios resultados. ¿Quién puede reemplazar el amor de un esposo y un padre?' Así razonó tu padre y por esta estricta norma de conducta reguló todas sus acciones, de modo que se puede decir que nunca perjudicó a nadie. Por el contrario, se esforzó por sus buenas obras para borrar algunas injusticias que dijo que sus antepasados ​​habían cometido. Pero volviendo a sus problemas con el cura, estos tomaron un aspecto serio. El Padre Dámaso lo denunció desde el púlpito, y que no lo nombrase expresamente fue un milagro, pues de tal carácter se podía esperar cualquier cosa. Preveía que tarde o temprano el asunto tendría serios resultados. él se esforzó por sus buenas obras para borrar algunas injusticias que dijo que sus antepasados ​​habían cometido. Pero volviendo a sus problemas con el cura, estos tomaron un aspecto serio. El Padre Dámaso lo denunció desde el púlpito, y que no lo nombrase expresamente fue un milagro, pues de tal carácter se podía esperar cualquier cosa. Preveía que tarde o temprano el asunto tendría serios resultados. él se esforzó por sus buenas obras para borrar algunas injusticias que dijo que sus antepasados ​​habían cometido. Pero volviendo a sus problemas con el cura, estos tomaron un aspecto serio. El Padre Dámaso lo denunció desde el púlpito, y que no lo nombrase expresamente fue un milagro, pues de tal carácter se podía esperar cualquier cosa. Preveía que tarde o temprano el asunto tendría serios resultados.

De nuevo el viejo teniente hizo una pausa. “Pasaba por la provincia un ex artillero que ha sido dado de baja del ejército por su estupidez e ignorancia. Como el hombre tenía que vivir y no se le permitía dedicarse a trabajos manuales, que perjudicarían nuestro prestigio, de alguna manera obtuvo un puesto como recaudador del impuesto sobre vehículos. El pobre diablo no tenía educación alguna, hecho de lo cual los nativos pronto se dieron cuenta, pues les maravillaba ver a un español que no sabía leer ni escribir. Todo el mundo[ 29 ]lo ridiculizó y el pago del impuesto fue motivo de amplias sonrisas. Sabía que era objeto de burla y esto tendía a agriar aún más su carácter, áspero y malo como había sido antes. A propósito, le entregaban los papeles al revés para ver sus esfuerzos por leerlos, y cada vez que encontraba un espacio en blanco, garabateaba un montón de garabatos que pasaban bastante bien por su firma. Los nativos se burlaron mientras le pagaban. Se tragó su orgullo e hizo las colectas, pero estaba en tal estado de ánimo que no tenía respeto por nadie. Incluso llegó a tener algunas palabras duras con tu padre.

“Un día sucedió que estaba en una tienda dando vueltas y vueltas a un documento en el afán de enderezarlo cuando un colegial empezó a hacer señas a sus compañeros y a señalar riéndose al coleccionista con el dedo. El tipo escuchó las risas y vio la broma reflejada en los rostros solemnes de los transeúntes. Perdió la paciencia y, dándose la vuelta rápidamente, comenzó a perseguir a los muchachos, que huyeron gritando ba, be, bi, bo, bu . 1Ciego de rabia e incapaz de atraparlos, arrojó su bastón y golpeó a uno de los muchachos en la cabeza, derribándolo. Corrió y comenzó a patear al niño caído, y ninguno de los que se habían estado riendo tuvo el coraje de interferir. Desafortunadamente, tu padre pasó justo en ese momento. Corrió indignado, agarró al cobrador por el brazo y lo reprendió severamente. El artillero, que sin duda estaba fuera de sí de rabia, levantó la mano, pero tu padre fue demasiado rápido para él, y con la fuerza de un descendiente de vascos; unos dicen que lo golpeó, otros que solo lo empujó, pero de todos modos el hombre se tambaleó y cayó un poco, golpeándose la cabeza contra una piedra. Don Rafael levantó en silencio al niño herido y lo llevó al ayuntamiento.

[ 30 ]“Como era de esperar, las autoridades intervinieron y arrestaron a su padre. Todos sus enemigos ocultos se levantaron a la vez y llegaron falsas acusaciones de todos lados. Fue acusado de hereje y filibustero. Ser hereje es un gran peligro en cualquier parte, pero especialmente en aquella época en que la provincia estaba gobernada por un alcalde que hacía gran ostentación de su piedad, quien con sus criados rezaba su rosario en la iglesia a gran voz, tal vez para que todos pudieran escuchar y orar con él. Pero ser filibustero es peor que ser hereje y matar a tres o cuatro publicanos que saben leer, escribir y atender negocios. Todos lo abandonaron y sus libros y papeles fueron confiscados. Lo acusaron de estar suscrito a El Correo de Ultramar, ya los periódicos de Madrid, de haberte enviado a Alemania, de tener en su poder cartas y una fotografía de un cura que había sido ejecutado legalmente, y no sé qué no. Todo servía de acusación, hasta el hecho de que él, descendiente de peninsulares, vestía camisa. Si no hubiera sido tu padre, es probable que pronto hubiera sido puesto en libertad, ya que hubo un médico que atribuyó la muerte del desdichado coleccionista a una hemorragia. Pero su riqueza, su confianza en la ley y su odio por todo lo que no era legal y justo, forjaron su ruina. A pesar de mi repugnancia a pedir clemencia a nadie, me dirigí personalmente al Capitán General —el predecesor del actual— y le insistí en que no podía haber nada de filibustero en un hombre que se enfrentaba a todos. Los españoles, aun a los pobres emigrantes, y les dio alimento y cobijo, y en cuyas venas aún corría la generosa sangre de España. En vano prometí mi vida y juré por mi pobreza y mi honor militar. Sólo logré que me escucharan con frialdad y me despidieran bruscamente con el epíteto dechiflado .” 2

[ 31 ]El anciano hizo una pausa para respirar hondo, y al notar el silencio de su acompañante, que escuchaba con el rostro desviado, prosiguió: “A pedido de su padre preparé la defensa en el caso. Fui primero al célebre abogado filipino, el joven A———, pero se negó a tomar el caso. 'Debería perderlo', me dijo, 'y mi defensa proporcionaría el motivo para otro cargo en su contra y tal vez uno en mi contra. Vaya al señor M———, que es un orador enérgico y fluido y un peninsular de gran influencia.' Así lo hice, y el destacado abogado se hizo cargo del caso y lo condujo con maestría y brillantez. Pero los enemigos de tu padre eran numerosos, algunos de ellos ocultos y desconocidos. Abundaron los falsos testigos, y sus calumnias, que en otras circunstancias se habrían desvanecido ante una frase sarcástica de la defensa, aquí asumió forma y sustancia. Si el abogado lograba destruir la fuerza de su testimonio haciéndolos contradecirse e incluso cometer perjurio, se preferían inmediatamente nuevos cargos. Lo acusaron de haberse apoderado ilegalmente de una gran cantidad de tierra y exigieron daños y perjuicios. Decían que mantenía relaciones con los tulisanes para que no molestaran sus cosechas y animales. Finalmente el caso se volvió tan confuso que al cabo de un año nadie lo entendía. El alcalde tuvo que irse y en su lugar vino uno que tenía fama de honrado, pero por desgracia sólo se quedó unos meses, y su sucesor era demasiado aficionado a los buenos caballos. inmediatamente se prefirieron nuevos cargos. Lo acusaron de haberse apoderado ilegalmente de una gran cantidad de tierra y exigieron daños y perjuicios. Decían que mantenía relaciones con los tulisanes para que no molestaran sus cosechas y animales. Finalmente el caso se volvió tan confuso que al cabo de un año nadie lo entendía. El alcalde tuvo que irse y en su lugar vino uno que tenía fama de honrado, pero por desgracia sólo se quedó unos meses, y su sucesor era demasiado aficionado a los buenos caballos. inmediatamente se prefirieron nuevos cargos. Lo acusaron de haberse apoderado ilegalmente de una gran cantidad de tierra y exigieron daños y perjuicios. Decían que mantenía relaciones con los tulisanes para que no molestaran sus cosechas y animales. Finalmente el caso se volvió tan confuso que al cabo de un año nadie lo entendía. El alcalde tuvo que irse y en su lugar vino uno que tenía fama de honrado, pero por desgracia sólo se quedó unos meses, y su sucesor era demasiado aficionado a los buenos caballos. Finalmente el caso se volvió tan confuso que al cabo de un año nadie lo entendía. El alcalde tuvo que irse y en su lugar vino uno que tenía fama de honrado, pero por desgracia sólo se quedó unos meses, y su sucesor era demasiado aficionado a los buenos caballos. Finalmente el caso se volvió tan confuso que al cabo de un año nadie lo entendía. El alcalde tuvo que irse y en su lugar vino uno que tenía fama de honrado, pero por desgracia sólo se quedó unos meses, y su sucesor era demasiado aficionado a los buenos caballos.

“Los sufrimientos, las preocupaciones, la dura vida en la prisión, o el dolor de ver tanta ingratitud, quebrantaron la férrea constitución de tu padre y cayó enfermo de esa enfermedad que sólo la tumba puede curar. Cuando el caso estaba casi terminado y estaba a punto de ser absuelto del cargo de enemigo de la patria y de ser el asesino del recaudador de impuestos, murió en la prisión sin nadie a su lado. Llegué justo a tiempo para verlo respirar por última vez”.

[ 32 ]El viejo teniente guardó silencio, pero Ibarra siguió sin decir nada. Habían llegado mientras tanto a la puerta del cuartel, por lo que el soldado se detuvo y dijo, tomando la mano del joven: “Joven, para detalles pregunte a Capitán Tiago. Ahora, buenas noches, ya que debo regresar al servicio y asegurarme de que todo esté bien”.

En silencio, pero con gran sentimiento, Ibarra estrechó la mano huesuda del teniente y lo siguió con la mirada hasta que desapareció. Luego se volvió lentamente e hizo una señal a un carruaje que pasaba. “Al Hotel Lala”, fue la dirección que dio con una voz apenas audible.

“Este tipo debe haber salido de la cárcel”, pensó el cochero mientras azuzaba a sus caballos.[ 33 ]

1Las sílabas que constituyen la primera lección de lectura en las cartillas españolas.—TR.

2Término coloquial español (“agrietado”), aplicado a un nativo de España que se consideraba mentalmente desequilibrado debido a una residencia demasiado larga en las islas,—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo V

Una estrella en una noche oscura

Ibarra fue a su habitación, que daba al río, y, dejándose caer en una silla, contempló la vasta extensión de los cielos que se extendían ante él a través de la ventana abierta. La casa de la orilla opuesta estaba profusamente iluminada y alegres acordes de música, en su mayor parte de instrumentos de cuerda, llegaban a través del río hasta su habitación.

Si el joven hubiera estado menos preocupado, si hubiera tenido más curiosidad y se hubiera preocupado por ver con sus binoculares lo que sucedía en aquella atmósfera de luz, se hubiera quedado encantado con uno de esos espectáculos mágicos y fantásticos, así de la que se ve a veces en los grandes teatros de Europa. A los tenues acordes de la orquesta parece aparecer en medio de una lluvia de luz, una cascada de oro y diamantes en un engaste oriental, una deidad envuelta en una gasa brumosa, una sílfide envuelta en un halo luminoso, que avanza aparentemente sin tocar el suelo. En su presencia brotan las flores, despierta la danza, estalla la música, y tropas de diablos, ninfas, sátiros, demonios, ángeles, pastores y pastoras, bailan, hacen sonar sus panderetas y giran en rítmicas evoluciones, cada uno depositando algún tributo a los pies de la diosa. Habría visto Ibarra una hermosa y graciosa doncella, vestida con las pintorescas vestiduras de las hijas de Filipinas, de pie en el centro de un semicírculo formado por toda clase de personas, chinos, españoles, filipinos, soldados, curas, ancianos y jóvenes, todos gesticulando y moviéndose de una manera animada. El padre Dámaso estaba al lado de la belleza, sonriendo como alguien especialmente bendecido. Fray Sibyla, sí, Fray Sibyla El padre Dámaso estaba al lado de la belleza, sonriendo como alguien especialmente bendecido. Fray Sibyla, sí, Fray Sibyla El padre Dámaso estaba al lado de la belleza, sonriendo como alguien especialmente bendecido. Fray Sibyla, sí, Fray Sibyla[ 34 ]él mismo estaba hablando con ella. Doña Victorina disponía en los magníficos cabellos de la doncella un collar de perlas y diamantes que arrojaba todos los hermosos matices del arco iris. Era blanca, quizás demasiado, y cada vez que levantaba los ojos bajos brillaba un alma inmaculada. Cuando sonrió para mostrar sus pequeños dientes blancos, el espectador se dio cuenta de que la rosa es solo una flor y el marfil es el colmillo del elefante. De los vaporosos cortinajes de piña alrededor de su cuello blanco y bien formado brillaban, como dicen los tagalos, los ojos brillantes de un collar de diamantes. Sólo un hombre en toda la multitud parecía insensible a su radiante influencia: un joven franciscano, delgado, consumido y pálido, que la miraba desde la distancia, inmóvil como una estatua y apenas respirando.

Pero Ibarra no vio nada de todo esto, sus ojos estaban fijos en otras cosas. Un pequeño espacio estaba cerrado por cuatro paredes desnudas y mugrientas, en una de las cuales había una reja de hierro. En el piso sucio y repugnante había una estera sobre la que yacía solo un anciano agonizante, un anciano que respiraba con dificultad y volvía la cabeza de un lado a otro mientras entre lágrimas pronunciaba un nombre. El anciano estaba solo, pero de vez en cuando se escuchaba un gemido o el repiqueteo de una cadena al otro lado del muro. A lo lejos había una fiesta alegre, casi una orgía; un joven reía, gritaba y derramaba vino sobre las flores en medio de los aplausos y risas de borrachos de sus compañeros. El anciano tenía los rasgos de su padre, el joven era él mismo, y el nombre que pronunció el anciano con lágrimas era el suyo propio .¡nombre! Esto fue lo que el desdichado joven vio ante él. Las luces de la casa de enfrente se apagaron, la música y los ruidos cesaron, pero Ibarra aún escuchaba el grito de angustia de su padre llamando a su hijo en la hora de su muerte.

El silencio había soplado ahora su aliento hueco sobre la ciudad, y todas las cosas parecían dormir en el abrazo de la nada. El canto del gallo se alternaba con las campanadas de los relojes de las torres de las iglesias y los lamentos lastimeros de los cansados.[ 35 ]centinelas Comenzaba a aparecer una luna menguante, y todo parecía estar en reposo; hasta el mismo Ibarra, agotado por sus tristes pensamientos o por su viaje, ya dormía.

Sólo el joven franciscano que no hace mucho vimos de pie inmóvil y silencioso en medio de la alegría del salón de baile no dormía, sino que velaba. En su celda, con el codo apoyado en el alféizar de la ventana y la mejilla pálida y gastada apoyada en la palma de la mano, miraba en silencio a lo lejos, donde una estrella brillante brillaba en el cielo oscuro. La estrella palideció y desapareció, la tenue luz de la luna menguante se desvaneció, pero el fraile no se movió de su lugar: miraba sobre el campo de Bagumbayan y el mar dormido en el horizonte lejano envuelto en la niebla de la mañana.[ 36 ]

[ Contenidos ]

Capítulo VI

Capitán Tiago

Hágase tu voluntad en la tierra.

Mientras nuestros personajes están profundamente dormidos o ocupados con sus desayunos, dirijamos nuestra atención a Capitán Tiago. Nunca hemos tenido el honor de ser su invitado, por lo que no es nuestro derecho ni nuestro deber pasarlo por alto, incluso bajo la presión de eventos importantes.

Bajo de estatura, de tez clara, figura corpulenta y rostro lleno, gracias a la abundante provisión de grasa que según sus admiradores era don del cielo y que sus enemigos afirmaban era sangre de pobres, Capitán Tiago se apareció a ser más joven de lo que realmente era; podría haber sido pensado entre treinta y treinta y cinco años de edad. En el momento de nuestra historia, su semblante siempre tenía una mirada santificada; se decía que su cabecita redonda, cubierta de pelo negro como el ébano, largo por delante y corto por detrás, contenía muchas cosas pesadas; sus ojos, pequeños pero sin sesgo chino, nunca variaban de expresión; su nariz era delgada y nada inclinada a la chatura; y si su boca no hubiera sido desfigurada por el uso desmedido del tabaco y el buyo, que mascados y recogidos en una mejilla, desfiguraban la simetría de sus facciones, diríamos que él podría haberse considerado a sí mismo un hombre guapo y haber pasado por tal. Sin embargo, a pesar de esta mala costumbre, mantuvo maravillosamente blancos tanto sus dientes naturales como los dos que le proporcionó el dentista a doce pesos cada uno.

Era considerado uno de los terratenientes más ricos de Binondo y un hacendado de cierta importancia por su[ 37 ]haciendas en Pampanga y Laguna, principalmente en el pueblo de San Diego, cuyas rentas aumentaban de año en año. San Diego, por sus agradables baños, su famosa gallera y sus entrañables recuerdos del lugar, era su pueblo favorito, de modo que pasaba allí por lo menos dos meses al año. Sus posesiones de bienes raíces en la ciudad eran grandes, y es superfluo afirmar que el monopolio del opio controlado por él y un chino produjo grandes ganancias. También tenían el lucrativo contrato de alimentar a los prisioneros en Bilibid y proporcionaron zacate a muchos de los establecimientos más majestuosos de Manila, por medio de contratos, por supuesto. Estar bien con todas las autoridades, inteligente, astuto e incluso audaz al especular sobre las necesidades de los demás, era el único temible rival de un tal Pérez en materia de arrendamiento de rentas y venta de cargos y nombramientos, que el gobierno filipino siempre confía a particulares. Así, en la época de los hechos aquí narrados, Capitán Tiago era un hombre feliz en cuanto es posible que un hombre de mente estrecha sea feliz en una tierra así: era rico y estaba en paz con Dios, el gobierno y hombres.

Estaba fuera de toda duda que estaba en paz con Dios, casi como la religión misma. No hay necesidad de estar en malos términos con el buen Dios cuando se es próspero en la tierra, cuando nunca se ha tenido trato directo con Él y nunca se le ha prestado dinero. El mismo Capitán Tiago nunca le había ofrecido ninguna oración, ni siquiera en sus mayores dificultades, porque era rico y su oro oraba por él. Para las misas y las súplicas se habían creado altos y poderosos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su infinita merced había creado a los pobres para el servicio de los ricos, los pobres que por un peso podían recitar dieciséis misterios y leer todos los libros sagrados, incluso la Biblia hebrea, por un poco más. . Si en algún momento, en medio de apremiantes dificultades, necesitara la ayuda celestial y no tuviera a mano ni siquiera un cirio chino rojo, lo haría.[ 38 ]llama a sus santos más adorados, prometiéndoles muchas cosas con el fin de ponerlos en obligación con él y finalmente convencerlos de la justicia de sus deseos.

La santa a la que más prometió, y cuyas promesas fue más fiel en cumplir, fue la Virgen de Antipolo, Nuestra Señora de la Paz y de los Prósperos Viajes. 1Con muchos de los santos menores no fue muy puntual ni siquiera decente; ya veces, después de que se le concedieran sus peticiones, no pensaba más en ellas, aunque, por supuesto, después de tal trato no volvía a molestarlas cuando se presentaba la ocasión. Capitán Tiago sabía que el calendario estaba lleno de santos ociosos que tal vez no tenían con qué ocupar su tiempo allá arriba en el cielo. Además, a la Virgen de Antipolo le atribuyó mayor poder y eficacia que a todas las demás vírgenes juntas, ya llevaran bastones de plata, imágenes del Niño Jesús desnudo o ricamente vestido, escapularios, rosarios o cinturones. Quizás esta reverencia se debía a que era una Señora muy estricta, vigilante de su nombre y, según el sacristán mayor de Antipolo, enemiga de la fotografía. Cuando se enfadaba se volvía negra como el ébano, mientras[ 39 ]las otras vírgenes eran más blandas de corazón y más indulgentes. Es un hecho bien conocido que algunas mentes aman más a un monarca absoluto que a uno constitucional, como lo atestiguan Luis XIV y Luis XVI, Felipe II y Amadeo I. Este hecho quizás explica por qué se puede ver a chinos infieles e incluso a españoles arrodillados en la famoso santuario; lo que no se explica es por qué los sacerdotes huyen con el dinero de la terrible Imagen, se van a América y allí se casan.

En la sala de la casa de Capitán Tiago, esa puerta, oculta por una cortina de seda, da a una pequeña capilla u oratorio como no debe faltar en ningún hogar filipino. Allí se colocaron los dioses de su hogar, y decimos “dioses” porque se inclinaba más por el politeísmo que por el monoteísmo, que nunca había llegado a entender. Allí se podían ver imágenes de la Sagrada Familia con bustos y extremidades de marfil, ojos de vidrio, largas pestañas y cabello rubio rizado, obras maestras de la escultura santacrucera. Pinturas al óleo de los artistas Paco y Ermita 2 representaban martirios de santos y milagros de la Virgen; Santa  Lucía mirando al cielo y llevando en un plato un par de ojos extra con pestañas y cejas, como los que se ven pintados en el triángulo de la Trinidad o en las tumbas egipcias; S t. Pascual Bailón; San  Antonio de Padua en hábito de guingón mirando con lágrimas a un Niño Jesús vestido de Capitán General con tricornio, espada y botas, como en el baile infantil de Madrid se representa ese personaje, que significó para Capitán Tiago que si bien Dios podría incluir en Su omnipotencia el poder de un Capitán General de Filipinas, los franciscanos, sin embargo, jugarían con Él como con una muñeca. Allí también podía verse a un San  Antonio Abad con un puerco a su lado, un puerco que para el buen Capitán era tan milagroso como el mismo santo, por lo que nunca se atrevió a referirse a él como puerco , sino como la criatura del santo San  Antonio ; unSan  Francisco[ 40 ]de Asís con túnica color café y siete alas, colocada sobre un San  Vicente que sólo tenía dos pero en compensación portaba una trompeta; un San  Pedro Mártir con la cabeza abierta por el talibán de un malhechor y sujetado por un incrédulo arrodillado, al lado de otro San  Pedro cortando la oreja de un Moro, Malchus 3 sin duda, que fue mordiéndose los labios y retorciéndose de dolor, mientras un gallo de pelea sobre una columna dórica cantaba y batía las alas, de lo cual dedujo Capitán Tiago que para ser santo era lo mismo herir que ser herido.

¡Quién podría enumerar ese ejército de imágenes y contar las virtudes y perfecciones que allí se atesoraban! Un capítulo entero difícilmente sería suficiente. Sin embargo, no debemos pasar en silencio un hermoso San  Miguel de madera pintada y dorada de casi cuatro pies de altura. El Arcángel se muerde el labio inferior y con los ojos centelleantes, la frente fruncida y las mejillas sonrosadas empuña un escudo griego y blande en su mano derecha un Sulu kris, dispuesto, según parece por su actitud y expresión, a herir a un adorador o a cualquier alguien más que podría acercarse, en lugar del demonio con cuernos y cola que tenía los dientes clavados en su pierna de niña.

Capitán Tiago nunca se acercó a esta imagen por temor a un milagro. ¿Acaso otras imágenes, incluso aquellas más toscamente talladas que salen de las carpinterías de Paete, 4 no habían cobrado vida muchas veces para confusión y castigo de los pecadores incrédulos? Es un hecho notorio que cierta imagen de Cristo en España, al ser invocada como testigo de promesas de amor, había asentido con un movimiento de cabeza en presencia del juez, y que otra imagen semejante había tendido su brazo derecho para abrazar a Santa  Lutgarda. Y además, si él mismo no hubiera leído un folleto publicado recientemente sobre un sermón mímico predicado[ 41 ]por una imagen de Santo  Domingo en Soriano? Cierto, el santo no había dicho una sola palabra, pero de sus movimientos se deducía, al menos el autor del cuadernillo, que anunciaba el fin del mundo. 5¿No se informó también que la Virgen de Luta en el pueblo de Lipa tenía una mejilla hinchada más que la otra y que había barro en los bordes de su túnica? ¿No prueba esto matemáticamente que las sagradas imágenes también andan sin levantarse las faldas y que hasta les duele la muela, quizá por nosotros? ¿No había visto con sus propios ojos, durante el sermón regular del Viernes Santo, todas las imágenes de Cristo moverse e inclinar sus cabezas tres veces al unísono, provocando así gemidos y gritos de las mujeres y otras almas sensibles destinadas al Cielo? ¿Más? Nosotros mismos hemos visto al predicador mostrar a la congregación en el momento del descenso de la cruz un pañuelo manchado de sangre, y estábamos a punto de llorar piadosamente, cuando, con tristeza de nuestra alma, un sacristán nos aseguró que era era todo una broma, que la sangre era de un pollo asado y comido en el acto a pesar de que era Viernes Santo, ¡y el sacristán estaba gordo! Así que Capitán Tiago, aunque era un individuo prudente y piadoso, tuvo cuidado de no acercarse al kris deSan  Miguel. “No nos arriesguemos”, se decía a sí mismo, “sé que es un arcángel, pero no confío en él, no, no confío en él”.

No pasaba un año sin que se uniera a una orquesta en la peregrinación al rico santuario de Antipolo. Pagó dos misas de acción de gracias de las muchas que forman las tres novenas, y también los días que no hay novenas, y se lavó después en el famoso bátis , o estanque, donde se había bañado la misma sagrada Imagen. Sus devotos aún pueden discernir las huellas de sus pies y las huellas de sus mechones en la dura roca, donde los secó, que se asemejan exactamente a los hechos por cualquier[ 42 ]mujer que usa aceite de coco, y como si su cabello fuera acero o diamantes y pesara mil toneladas. Quisiéramos ver la terrible Imagen sacudir una vez sus sagrados cabellos ante los ojos de aquellas personas crédulas y poner su pie sobre sus lenguas o sobre sus cabezas. Allí, al borde mismo del estanque, Capitán Tiago se hizo cargo de comer lechón asado, sinigang de dalag con hojas de alibambang y otros platos más o menos apetecibles. Las dos misas le costarían más de cuatrocientos pesos, pero era barato al fin y al cabo, si se tenía en cuenta la gloria que la Madre del Señor adquiriría con los molinetes, cohetes, bombas y morteros, y también el aumento de las ganancias. que, gracias a estas masas, llegaría a uno durante el año.

Pero Antipolo no fue el único teatro de su ostentosa devoción. En Binondo, en Pampanga y en el pueblo de San Diego, cuando estaba por poner un gallo de pelea con grandes apuestas, enviaba al cura dinero de oro para misas propiciatorias y, como los romanos consultaban antes a los augures una batalla, dando de comer a las aves sagradas, así también Capitán Tiago consultaría a sus augures, con las modificaciones propias de los tiempos y de las nuevas verdades, vigilaría atentamente la llama de los cirios, el humo del incienso, la voz de los sacerdote, y a partir de ello todos intentan pronosticar su suerte. Era un hecho admitido que perdía muy pocas apuestas, y en esos casos se debía a la desgraciada circunstancia de que el sacerdote oficiante estaba ronco, o que las velas del altar eran pocas o tenían demasiado sebo, o que una mala moneda se había colado con el resto. El alcaide de la Hermandad le aseguraría entonces que tales reveses eran pruebas a las que el Cielo lo sometía para tener seguridad de su fidelidad y devoción. Así, amado por los sacerdotes, respetado por los sacristánes, complacido por los candeleros chinos y los traficantes de fuegos artificiales, fue un hombre feliz en la religión de este mundo, y personas de discernimiento y gran piedad incluso reclamaron para él una gran influencia en la corte celestial.

[ 43 ]No se puede dudar de que estaba en paz con el gobierno, por difícil que parezca un logro. Incapaz de cualquier idea nueva y satisfecho con su modus vivendi, estaba siempre dispuesto a complacer los deseos del último oficial de la quinta clase en cada uno de los oficios, para hacerle regalos de jamones, capones, pavos y frutas chinas en todas las estaciones del año. Si oía a alguno hablar mal de los naturales, él, que no se tenía por tal, se sumaba al coro y hablaba peor de ellos; si alguno asperjaba a los mestizos chinos o españoles, hacía lo mismo, tal vez porque se consideraba convertido en un ibérico de pura sangre. Siempre fue el primero en hablar a favor de cualquier nueva imposición de impuestos o evaluación especial, especialmente cuando olía un contrato o una asignación agrícola detrás de esto. Tenía siempre lista una orquesta para felicitar y dar serenatas a los gobernadores, jueces y demás funcionarios en sus onomásticas y cumpleaños, en el nacimiento o muerte de un familiar, y de hecho en cada variación de la monotonía habitual. Para tales ocasiones procuraba poemas e himnos laudatorios en los que se celebraba “el bondadoso y amoroso gobernador”, “el valiente y valeroso juez a quien espera en el cielo la palma de los justos”, con muchas otras cosas del mismo género.

Era el presidente del gremio rico de mestizos a pesar de las protestas de muchos de ellos, que no lo consideraban como uno de ellos. En los dos años que ocupó este cargo gastó diez levitas, igual número de sombreros de copa y media docena de bastones. La levita y el sombrero alto estaban a la vista en el Ayuntamiento, en el palacio del gobernador general y en el cuartel militar; el sombrero de copa y la levita se podrían haber visto en la gallera, en el mercado, en las procesiones, en las tiendas chinas, y debajo del sombrero y dentro de la casaca se podría haber visto al sudoroso Capitán Tiago, agitando su bastón con borlas, dirigiendo, ordenando y desordenando todo con una actividad maravillosa y una gravedad aún más maravillosa.

[ 44 ]Así que las autoridades vieron en él a un hombre seguro, dotado de la mejor de las disposiciones, pacífico, tratable y servil, que no leía libros ni periódicos de España, aunque hablaba bien español. En efecto, más bien lo miraban con el sentimiento con que un pobre estudiante contempla el tacón gastado de su viejo zapato, torcido por su manera de andar. En su caso había verdad en los proverbios cristianos y profanos beati pauperes spiritu y beati possidentes , 6y bien podría aplicarse a él esa traducción, según algunos incorrecta, del griego: “¡Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de buena voluntad en la tierra!” aunque más adelante veremos que no basta que los hombres tengan buena voluntad para vivir en paz.

Los irreverentes lo consideraban un tonto, los pobres lo consideraban un despiadado y cruel explotador de la miseria y la miseria, y sus inferiores veían en él a un déspota y tirano. En cuanto a las mujeres, ¡ah, las mujeres! Rumores acusadores zumbaban a través de las miserables chozas de nipa, y se decía que los lamentos y los sollozos se podían escuchar mezclados con los débiles llantos de un bebé. Más de una joven fue señalada por sus vecinos con el dedo del desprecio: tenía la mirada abatida y la mejilla descolorida. Pero tales cosas nunca le quitaron el sueño ni ninguna doncella perturbó su paz. Era una anciana la que le hacía sufrir, una anciana que era su rival en la piedad y que había obtenido de muchos curas elogios y elogios entusiastas que él en sus mejores días nunca había recibido.

Entre Capitán Tiago y esta viuda, que había heredado de hermanos y primos, existía una santa rivalidad que redundaba en beneficio de la Iglesia como redundaba entonces en beneficio del público la competencia entre los vapores de la Pampanga. ¿Capitán Tiago le regaló a alguna Virgen una vara de plata adornada con esmeraldas y topacios? Enseguida doña Patrocinio había mandado otra[ 45 ]de oro engastado con diamantes! Si en la época de la procesión naval 7 Capitán Tiago erigió un arco de dos fachadas, revestido de paño ondulado y decorado con espejos, globos de vidrio y candelabros, entonces doña Patrocinio tendría otro de cuatro fachadas, seis pies más alto y más vistoso. tapices. Entonces recurriría a sus reservas, a su punto fuerte, a su especialidad: misas con bombas y fuegos artificiales; con lo cual doña Patrocinia no pudo más que morderse los labios con sus encías desdentadas, porque, estando sumamente nerviosa, no podía soportar el repique de las campanas y menos el estallido de las bombas. Mientras él sonreía triunfante, ella planeaba su venganza y pagaba el dinero de otros para conseguir los mejores oradores de las cinco Órdenes de Manila, los predicadores más famosos de la Catedral, y hasta los paulistas,8 predicar en los días santos sobre temas teológicos profundos a los pecadores que sólo entendían la lengua vernácula de los marineros. Los partidarios de Capitán Tiago observarían que ella dormía durante el sermón; pero sus adherentes responderían que el sermón fue pagado por adelantado, y por ella, y que en cualquier asunto el pago era el requisito principal. Al fin lo había echado del campo por completo al presentar a la iglesia tres andas de plata dorada, cada una de las cuales le costó más de tres mil pesos. Capitán Tiago esperaba que la anciana exhalara su último suspiro casi cualquier día, o que perdiera cinco o seis de sus pleitos, para estar él solo en el servicio de Dios; pero lamentablemente los mejores abogados de la Real Audienciavelaba por sus intereses, y en cuanto a su salud, no había parte de ella que pudiera ser atacada por la enfermedad; ella parecía ser un alambre de acero, no[ 46 ]duda para la edificación de las almas, y ella se aferró en este valle de lágrimas con la tenacidad de un furúnculo en la piel. Sus seguidores estaban seguros en la creencia de que sería canonizada a su muerte y que el propio Capitán Tiago tendría que adorarla en los altares, todo lo cual accedió y prometió alegremente, con la única condición de que muriera pronto.

Así era Capitán Tiago en los días de que escribimos. En cuanto a lo pasado, era hijo único de un ingenio azucarero de Malabón, bastante rico, pero tan tacaño que no gastaría un centavo en educar a su hijo, por lo que el pequeño Santiago había sido criado de un buen dominico. , un hombre digno que había tratado de instruirlo en todo el bien que sabía y podía enseñar. Cuando hubo alcanzado la feliz etapa de ser conocido entre sus conocidos como un lógico, es decir, cuando comenzó a estudiar lógica, la muerte de su protector, seguida pronto por la de su padre, puso fin a sus estudios y tuvo que volver su atención a los asuntos comerciales. Se casó con una linda joven de Santa Cruz, quien le dio posición social y lo ayudó a hacer fortuna. Doña Pía Alba no se conformaba con comprar y vender azúcar, añil y café, sino que deseaba sembrar y cosechar, por lo que la pareja de recién casados ​​compró un terreno en San Diego. De esta época data su amistad con el Padre Dámoso y con Don Rafael Ibarra, el capitalista más rico del pueblo.

La falta de heredero en los primeros seis años de su vida conyugal hacía de ese afán de acumular riquezas una ambición casi censurable. Doña Pía era hermosa, fuerte y saludable, pero en vano ofreció novenas y por consejo de las devotas de San Diego hizo una peregrinación a la Virgen de Kaysaysay 9 en Taal, repartió[ 47 ]limosna a los pobres, y se bailó al mediodía de mayo en la procesión de la Virgen de Turumba 10 en Pakil. Pero todo fue en vano hasta que Fray Dámaso le aconsejó que fuera a Obando a bailar en la fiesta de San  Pascual Bailón y le pidiera un hijo. Ahora es bien sabido que hay en Obando una trinidad que concede hijos o hijas según la petición: Nuestra Señora de Salambaw, Santa  Clara y San  Pascual. Gracias a este sabio consejo, Doña Pía pronto reconoció los signos de la proximidad de la maternidad. ¡Pero Ay! como el pescador del que habla Shakespeare en Macbeth, que dejó de cantar cuando encontró un tesoro, ella perdió inmediatamente toda su alegría, cayó en la melancolía y nunca más se la vio sonreír. “Caprichosidad,[ 48 ]natural en su estado”, comentaron todos, incluso Capitán Tiago. Una fiebre puerperal puso fin a su dolor oculto y murió, dejando una hermosa niña a la que el mismo Fray Dámaso fue padrino. Como San  Pascual no había concedido el hijo que se pedía, dieron al niño el nombre de María Clara, en honor de la Virgen de Salambaw y de Santa  Clara, castigando con silencio al digno San  Pascual.

La pequeña creció bajo el cuidado de su tía Isabel, esa buena anciana de urbanidad monacal que conocimos al principio de la historia. La mayor parte de su vida temprana la pasó en San Diego, debido a su clima saludable, y allí el Padre Dámaso se dedicó a ella.

María Clara no tenía los ojos pequeños de su padre; como su madre, tenía los ojos grandes, negros, de largas pestañas, alegre y sonriente cuando jugaba pero triste, profunda y pensativa en los momentos de reposo. De niña su cabello era rizado y casi rubio, su nariz recta no era ni demasiado puntiaguda ni demasiado chata, mientras que su boca con los alegres hoyuelos en las comisuras recordaba a la pequeña y simpática de su madre, su piel tenía la finura de una cebolla. -cubierta y era blanca como el algodón, según sus familiares perplejos, quienes encontraron las huellas de la paternidad de Capitán Tiago en sus orejas pequeñas y bien formadas. La tía Isabel atribuía sus facciones medio europeas a los anhelos de doña Pía, a quien recordaba haber visto muchas veces llorando ante la imagen de Santa María. Antonio. Otra prima era de la misma opinión, difiriendo sólo en la elección del carbón, pues para ella era la misma Virgen o San  Miguel. Un famoso filósofo, que era primo del Capitán Tinong y que había memorizado el “Amat”, 11 buscó la verdadera explicación en las influencias planetarias.

El ídolo de todos, María Clara creció entre sonrisas y amor. Los mismos frailes la colmaban de atenciones cuando aparecía en las procesiones vestida de blanco, su[ 49 ]abundante cabellera entretejida con nardos y sampaguitas, con dos diminutas alas de plata y oro sujetas a la espalda de su túnica, y llevando en sus manos un par de palomas blancas atadas con cintas azules. Después sería tan alegre y hablaría tan dulcemente en su pueril sencillez, que el extasiado Capitán Tiago no podía sino bendecir a los santos de Obando y aconsejar a todos que compraran hermosas obras de escultura.

En los países del sur, la niña de trece o catorce años se transforma en mujer como el capullo de la noche se convierte en flor por la mañana. En este período de cambio, tan lleno de misterio y romance, María Clara fue internada, por consejo del cura de Binondo, en el convento de Santa  Catalina 12 para recibir una estricta formación religiosa de las Hermanas. Con lágrimas se despidió del padre Dámaso y del único muchacho que había sido amigo de su infancia, Crisóstomo Ibarra, quien poco después se fue a Europa. Allí, en ese convento, que se comunica con el mundo a través de dobles rejas, aún bajo la atenta mirada de las monjas, pasó siete años.

Teniendo cada uno sus propios fines particulares y conociendo las mutuas inclinaciones de los dos jóvenes, Don Rafael y Capitán Tiago acordaron el matrimonio de sus hijos y la formación de una sociedad comercial. Este acuerdo, que se concluyó algunos años después de la partida del joven Ibarra, fue celebrado con igual alegría por dos corazones en partes del mundo muy separadas y en circunstancias muy diferentes.[ 50 ]

1Esta célebre Dama fue traída por primera vez desde Acapulco, México, por Juan Niño de Tabora, cuando llegó a gobernar Filipinas en 1626. Debido a sus poderes milagrosos de disipar las tormentas, fue llevada de un lado a otro en los galeones del estado en un número de viajes, hasta que en 1672 fue instalada formalmente en una iglesia en las colinas al noreste de Manila, bajo el cuidado de los Padres Agustinos. Mientras se construía su santuario, se dice que se apareció a los fieles en la copa de un gran árbol del pan, que los tagalos conocen como "antipolo"; de ahí su nombre. El suyo es el santuario más conocido y frecuentado del país, mientras se disputa con el Santo Niño de Cebú la gloria de ser el individuo más rico de todo el archipiélago.

Siempre ha existido una piadosa rivalidad entre ella y la Virgen del Rosario de los dominicos sobre cuál es la patrona de Filipinas, complicándose a veces la contienda por las reconvenciones de San  Francisco, aunque toda la cuestión parecería haber sido establecido definitivamente por real cédula, publicada hacia 1650, confiriendo oficialmente ese honroso cargo a San  Miguel Arcángel (San Miguel). Un bosquejo bastante irreverente de esta célebre reina de los cielos aparece en el Capítulo XI de The Philippine Islands .—TR de Foreman.

2Santa Cruz, Paco y Ermita son barrios de Manila, fuera de la Ciudad Amurallada.—TR.

3Juan xviii. 10

4Pueblo de la provincia de Laguna, que se destaca por la fabricación de muebles.—TR.

5Dios quiera que esta profecía se cumpla pronto para el autor del folleto y para todos los que creemos en ella. Amén.— Nota del autor .

6“Bienaventurados los pobres en espíritu” y “bienaventurados los poseedores.”—TR.

7La celebración anual de la Orden Dominicana celebrada en octubre en honor a su patrona, la Virgen del Rosario, a cuya intervención se atribuyó la victoria sobre una flota holandesa en 1646, de ahí el nombre. Ver Guía Oficial de Filipinas , 1885, pp. 138, 139; Montero y Vidal, Historia General de Filipinas , vol. yo, cap. XXIII; Blair y Robertson, Islas Filipinas , vol. XXXV, págs. 249, 250.—TR.

8Miembros de la Sociedad de San  Vicente de Paúl, cuya actividad principal es la predicación y la enseñanza. Entraron en Filipinas en 1862.—TR.

9“Kaysaysay: Santuario célebre en la isla de Luzón, provincia de Batangas, jurisdicción, de Taal, llamado así porque en él se venera a una Virgen que lleva ese nombre...

“La imagen está en el centro del altar mayor, donde se ve un águila en medio relieve, cuyo vientre se deja abierto para servir de sagrario a la Virgen: idea que encanta a muchos españoles.[ 47n ]establecido en Filipinas durante el siglo pasado, pero que en nuestra opinión cualquier persona sensata calificará de extravagante.

“Esta imagen de la Virgen de Kaysaysay goza de la fama de ser muy milagrosa, por lo que los indios se reúnen de grandes distancias para oír misa en su santuario todos los sábados. Su hallazgo, hace más de dos siglos y medio, destaca porque fue encontrada en el mar durante unas pesquerías, saliendo en una red de arrastre con los peces. Se piensa que esta venerable imagen de los filipinos pudo haber estado en algún navío que naufragó y que las corrientes la llevaron hasta la costa, donde fue hallada en la forma relatada.

“Los indios, crédulos por naturaleza y en su mayor parte bastante supersticiosos, a pesar de los avances de la civilización y la cultura, cuentan que ella apareció después en unos árboles, y en memoria de estas manifestaciones se levantó un arco que las representaba a poca distancia de el lugar donde ahora se encuentra su santuario.”— Diccionario de Buzeta y Bravo , Madrid, 1850, pero copiado “con las modificaciones propias de los tiempos y las nuevas verdades” del Estadismo de Zúñiga , que, aunque escrito en 1803 y no publicado hasta 1893, aún fue utilizada por escritores posteriores, ya que se conservó manuscrita en el convento de los Agustinos de Manila, Buzeta y Bravo, así como Zúñiga, siendo miembros de dicha orden.

Tan grande era la reverencia por esta Señora que los galeones de Acapulco en sus viajes anuales acostumbraban a hacer salvas de fuego en su honor cuando pasaban por la costa cerca de su santuario.—Foreman. Las Islas Filipinas , citando el relato de una erupción del Volcán Taal en 1749, por Fray Francisco Vencuchillo.

El santuario de esta Señora, donde todavía está "encantadora" en su "águila en medio relieve", se destaca prominentemente en la colina sobre la ciudad de Taal, claramente visible desde Balayan Bay.—TR.

10Término tagalo que significa "dar vueltas" o "hacer cabriolas", sin duda de las acciones de los devotos de la Señora. Pakil es un pueblo de la provincia de Laguna.—TR.

11Obra de filosofía escolástica, de un prelado español de ese nombre.—TR.

12El convento y colegio de Santa  Catalina de Siena (“Santa Catalina de la Sena”) fue fundado por los Padres Dominicos en 1696.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo VIII

Un idilio en una azotea

El Cantar de los Cantares, que es de Salomón.

Aquella mañana la tía Isabel y María Clara fueron temprano a misa, la última elegantemente vestida y con un rosario de cuentas azules, que en parte le servía de pulsera, y la primera con sus gafas para leer su Ancla de Salvación durante la santa comunión. Apenas desapareció el cura del altar cuando la doncella expresó su deseo de volver a casa, con gran sorpresa y disgusto de su buena tía, que creía que su sobrina era tan piadosa y devota a la oración como una monja, por lo menos. Refunfuñando y persignándose, la buena anciana se levantó. “El buen Dios me perdonará, tía Isabel, que Él debe conocer el corazón de las niñas mejor que tú”, podría haber dicho María Clara para frenar las severas pero maternales reprimendas.

Después de desayunar, María Clara consumió su impaciencia en trabajar en un bolso de seda mientras su tía trataba de limpiar las huellas de la juerga de la noche anterior balanceando un plumero. Capitán Tiago estaba ocupado revisando algunos papeles. Cada ruido en la calle, cada carruaje que pasaba, hacía temblar a la doncella y aceleraba los latidos de su corazón. Ahora deseaba estar de vuelta en el tranquilo convento entre sus amigos; ¡Allí podría haberlo visto sin emoción ni agitación! Pero ¿no fue él el compañero de su infancia, no jugaron juntos y hasta se pelearon a veces? No necesito explicar la razón de todo esto; si tú, oh lector, has amado alguna vez, comprenderás; y si tu[ 51 ]no, es inútil que te lo diga, ya que los no iniciados no comprenden estos misterios.

-Creo, María, que el doctor tiene razón -dijo Capitán Tiago. Deberías ir al campo, porque estás pálido y necesitas aire fresco. ¿Qué piensas de Malabón o San Diego? A la mención de este último lugar, María Clara se sonrojó como una amapola y no pudo responder.

-Isabel y tú podéis ir enseguida al convento a buscar vuestros vestidos ya despediros de vuestros amigos -prosiguió sin levantar la cabeza-. “No te quedarás allí más tiempo”.

La niña sintió la vaga tristeza que se apodera de la mente cuando dejamos para siempre un lugar donde hemos sido felices, pero otro pensamiento suavizó esa pena.

“Dentro de cuatro o cinco días, después de que te hagan ropa nueva, iremos a Malabon. Tu padrino ya no está en San Diego. El cura que habrán notado aquí anoche, ese joven cura, es el nuevo cura que tenemos allá, y es un santo.

“Creo que San Diego sería mejor, prima”, observó la tía Isabel. Además, nuestra casa allí es mejor y se acerca la hora de la fiesta.

María Clara quiso abrazar a su tía para este discurso, pero al oír detenerse un carruaje se puso pálida.

—Ah, muy cierto —respondió Capitán Tiago, y luego en otro tono exclamó—: ¡Don Crisóstomo!

La doncella dejó caer la costura de sus manos y deseó moverse pero no pudo—un violento temblor recorrió su cuerpo. Se escucharon pasos en la escalera y luego una voz fresca y varonil. Como si esa voz tuviera algún poder mágico, la doncella controló su emoción y corrió a esconderse en el oratorio entre los santos. Los dos primos se rieron, e Ibarra hasta escuchó el ruido de la puerta cerrándose. Pálida y respirando aceleradamente, la doncella apretó su corazón palpitante y trató de escuchar. ¡Escuchó su voz, esa voz amada que durante tanto tiempo había escuchado solo en sueños que preguntaba por ella! Llena de alegría, ella besó[ 52 ]el santo más cercano, que resultó ser San  Antonio Abad, un santo feliz en la carne y en la madera, ¡siempre objeto de agradables tentaciones! Después buscó el ojo de la cerradura para verlo y examinarlo. Ella sonrió, y cuando su tía la arrebató de esa posición inconscientemente echó sus brazos alrededor del cuello de la anciana y le llovieron besos.

"Niño tonto, ¿qué te pasa?" la anciana por fin pudo decir mientras se limpiaba una lágrima de sus ojos descoloridos. María Clara sintió vergüenza y se tapó los ojos con su brazo regordete.

“¡Vamos, prepárate, ven!” añadió la tía anciana con cariño. “Mientras él está hablando con tu padre sobre ti. Ven, no le hagas esperar. Como un niño, la doncella la siguió obedientemente y se encerraron en su cámara.

Capitán Tiago e Ibarra conversaban animadamente cuando apareció tía Isabel medio arrastrando a su sobrina, que miraba en todas direcciones menos a las personas que estaban en la habitación.

¿Qué decían aquellas dos almas comunicándose por el lenguaje de los ojos, más perfecto que el de los labios, lenguaje dado al alma para que el sonido no estropee el éxtasis del sentimiento? En tales momentos, cuando los pensamientos de dos seres felices penetran en el alma del otro a través de los ojos, la palabra pronunciada es vacilante, grosera y débil; es como el rugido áspero y lento del trueno comparado con la rapidez del relámpago deslumbrante. relámpago, expresando sentimientos ya reconocidos, ideas ya comprendidas, y si de ella se hacen uso las palabras es sólo porque el deseo del corazón, dominando todo el ser e inundándolo de felicidad, quiere que todo el organismo humano con todas sus potencias físicas y psíquicas dé expresión al canto de alegría que recorre el alma. A la mirada interrogante del amor, como brilla y luego se oculta, la palabra no tiene respuesta; la sonrisa, el beso, el suspiro responde.

[ 53 ]Pronto los dos amantes, huyendo del polvo levantado por la escoba de tía Isabel, se encontraron en la azotea donde podían comulgar en libertad entre los cenadores. ¿Qué se decían entre murmullos que asentíais con la cabeza, oh florecillas de ciprés rojo? Dilo, tú que tienes fragancia en el aliento y color en los labios. ¡Y tú, oh céfiro, que aprendes raras armonías en la quietud de la noche oscura en medio de las profundidades ocultas de nuestros bosques vírgenes! Dilo, oh rayos de sol, brillante manifestación sobre la tierra del Eterno, única esencia inmaterial en un mundo material, dilo tú, porque Yo sólo sé relatar lugares comunes prosaicos. Pero como parece que no estás dispuesto a hacerlo, voy a intentarlo yo mismo.

El cielo era azul y una brisa fresca, aún no cargada de fragancia de rosas, agitaba las hojas y flores de las vides; por eso temblaban los cipreses, las orquídeas, los pescados secos y los farolillos. El chapoteo de los remos en las aguas turbias del río y el traqueteo de los carruajes y carretas que pasaban por el puente Binondo les llegaban claramente, aunque no oyeron lo que murmuraba la tía vieja al ver dónde estaban: “Así está mejor, allí estarás vigilado por todo el vecindario”. Al principio decían tonterías, expresando sólo esas dulces tonterías que se parecen tanto a las jactancias de las naciones de Europa: agradables y dulces como la miel en casa, pero que hacen reír o fruncir el ceño a los extranjeros.

Ella, como una hermana de Caín, por supuesto estaba celosa y le preguntó a su amada: “¿Siempre has pensado en mí? ¿Nunca me has olvidado en todos tus viajes por las grandes ciudades entre tantas mujeres hermosas?

Él también era hermano de Caín y trató de evadir tales preguntas, haciendo uso de un poco de ficción. "¿Podría olvidarte?" Respondió mientras miraba embelesado sus ojos oscuros. “¿Podría ser infiel a mi juramento, mi sagrado juramento? ¿Recuerdas aquella noche tormentosa en que me viste llorando solo al lado de mi madre muerta y dibujando[ 54 ]cerca de mí, pusiste tu mano sobre mi hombro, esa mano que durante tanto tiempo no me habías permitido tocar, diciéndome: 'Tú has perdido a tu madre mientras yo nunca tuve una', y lloraste conmigo ? La amabas y ella te miraba como a una hija. Fuera llovía y brillaban los relámpagos, pero dentro me parecía oír música y ver una sonrisa en el rostro pálido de los muertos. ¡Oh, que mis padres estuvieran vivos y pudieran contemplarte ahora! Entonces tomé tu mano junto con la mano de mi madre y juré amarte y hacerte feliz, cualquiera que sea la fortuna que el Cielo me tenga reservada; y ese juramento, que nunca me ha pesado como una carga, ahora lo renuevo!

“¿Podría olvidarte? Tu pensamiento siempre ha estado conmigo, fortaleciéndome en medio de los peligros del viaje, y ha sido un consuelo para la soledad de mi alma en tierras extranjeras. Tus pensamientos han neutralizado el efecto de loto de Europa, que borra de la memoria de tantos compatriotas nuestros las esperanzas y desventuras de nuestra patria. En sueños te vi de pie en la orilla de Manila, mirando el lejano horizonte envuelto en la cálida luz del amanecer. Escuché el canto lento y triste que despertó en mí los afectos dormidos y trajo a la memoria de mi corazón los primeros años de nuestra niñez, nuestras alegrías, nuestros placeres y todo ese pasado feliz que diste vida mientras estuviste en nuestro pueblo. Me parecía que eras el hada, el espíritu, la encarnación poética de mi patria, hermosa, sencilla, amable, franca,

“¿Podría olvidarte? Muchas veces he pensado que escuché el sonido de tu piano y los acentos de tu voz. Cuando en Alemania, mientras vagaba en el crepúsculo[ 55 ]en los bosques, poblados de las creaciones fantásticas de sus poetas y de las misteriosas leyendas de generaciones pasadas, siempre invocaba tu nombre, imaginando que te veía en las brumas que subían del fondo del valle, o me parecía oírte tu voz en el susurro de las hojas. Cuando de lejos escuchaba los cantos de los campesinos que volvían de sus labores, me parecía que sus tonos armonizaban con mis voces interiores, que cantaban para ti., y así dieron realidad a mis ilusiones y sueños. A ratos me perdía entre los caminos de la montaña y mientras la noche descendía lentamente, como allí cae, me encontraba todavía vagando, buscando mi camino entre los pinos y las hayas y las encinas. Luego, cuando algunos rayos dispersos de la luz de la luna se deslizaron hacia los espacios claros que quedaban en el denso follaje, me pareció verte en el corazón del bosque como una sombra amorosa y tenue que oscilaba entre los puntos de luz y sombra. Si acaso el ruiseñor derramó sus variados trinos, me imaginé que era porque te vio y se inspiró en ti.

“¿He pensado en ti? ¡La fiebre del amor no sólo dio calor a las nieves sino que coloreó el hielo! Los hermosos cielos de Italia con sus nítidas profundidades me recordaron tus ojos, su paisaje soleado me habló de tu sonrisa; los llanos de Andalucía con sus aires perfumados, poblados de recuerdos orientales, llenos de romance y color, ¡me hablaron de tu amor! En noches soñadas de luna, mientras navegaba por el Rin, me he preguntado si mi fantasía no me engañaba al verte entre los álamos en las orillas, en las rocas del Lorelei, o en medio de las aguas, cantando. en el silencio de la noche como si fueras un hada reconfortante enviada para avivar la soledad y la tristeza de esos castillos en ruinas!”

“Yo no he viajado como tú, así que sólo conozco tu ciudad y Manila y Antipolo”, respondió ella con una sonrisa que demostraba que creía todo lo que decía. “Pero desde que te dije adiós y entré en el convento, siempre he pensado en ti y solo te he quitado de la cabeza.[ 56 ]cuando me lo ordenó mi confesor, quien me impuso muchas penitencias. Recordé nuestros juegos y nuestras peleas cuando éramos niños. Solías recoger las conchas más hermosas y buscar en el río los guijarros más redondos y suaves de diferentes colores para jugar con ellos. Eras muy estúpido y siempre te perdías, y como recompensa te abofeteaba con la palma de la mano, pero siempre procuré no golpearte fuerte, porque te tenía piedad. En esos juegos hacías muchas trampas, incluso más que yo, y solíamos terminar nuestra jugada en una pelea. ¿Recuerdas esa vez cuando te enojaste mucho conmigo? Entonces me hiciste sufrir, pero después, cuando lo pensé en el convento, sonreí y te añoré para que volviéramos a pelearnos, para que nos reconciliésemos una vez más. Todavía éramos niños y habíamos ido con tu madre a bañarnos al arroyo bajo la sombra de los tupidos bambúes. En las orillas crecían muchas flores y plantas cuyos extraños nombres me dijiste en latín y español, pues ya entonces estudiabas en el Ateneo.1 No presté atención, pero me entretuve corriendo detrás de las libélulas como agujas y las mariposas con sus colores del arco iris y tintes de nácar mientras pululaban entre las flores. A veces trataba de sorprenderlos con mis manos o atrapar a los pececillos que se deslizaban rápidamente entre el musgo y las piedras a la orilla del agua. Una vez desapareciste repentinamente y cuando volviste trajiste una corona de hojas y azahares, que pusiste sobre mi cabeza, llamándome Cloe. Para ti te hiciste uno de vides. Pero tu madre me arrebató la corona, y después de machacarla con una piedra la mezcló con el gogocon que nos iba a lavar la cabeza. Las lágrimas asomaron a tus ojos y dijiste que ella no entendía de mitología. 'Niño tonto', exclamó tu madre, 'vas a[ 57 ]verás qué dulce olerá tu cabello después. Me reí, pero te ofendiste y no quisiste hablar conmigo, y durante el resto del día parecías tan serio que luego quise llorar. En nuestro camino de regreso a la ciudad bajo el sol abrasador, recogí algunas hojas de salvia que crecían junto al camino y te las di para que las pusieras en tu sombrero para que no te diera dolor de cabeza. Sonreíste y tomaste mi mano, y nos reconciliamos”.

Ibarra sonrió de felicidad mientras abría su cartera y sacaba de ella un papel en el que estaban envueltas unas hojas secas y ennegrecidas que despedían un olor dulzón. “Tus hojas de salvia”, dijo, en respuesta a su mirada inquisitiva. “Esto es todo lo que me has dado”.

Ella a su vez sacó de su pecho una bolsita de raso blanco. "No debes tocar esto", dijo ella, golpeando ligeramente la palma de su mano. “Es una carta de despedida”.

"¿El que te escribí antes de irme?"

¿Alguna vez me ha escrito alguna otra, señor?

“¿Y qué te dije entonces?”

—Muchas mentiras, excusas de deudor moroso —respondió ella sonriendo, dándole así a entender lo dulces que eran para ella esas mentiras. Ahora cállate y te lo leeré. Dejaré de lado tus bellas frases para no convertirte en un mártir”.

Levantando el papel a la altura de sus ojos para que el joven no pudiera ver su rostro, comenzó: “' Mi' —pero no leeré lo que sigue porque no es verdad”.

Sus ojos recorrieron algunas líneas.

“'Mi padre desea que me vaya, a pesar de todas mis súplicas. 'Ahora eres un hombre', me dijo, 'y debes pensar en tu futuro y en tus deberes. Debéis aprender la ciencia de la vida, cosa que vuestra patria no os puede enseñar, para que algún día le seáis útiles. Si te quedas aquí a mi sombra, en este ambiente de negocios, no aprenderás a mirar hacia adelante. El día en que me pierdas te encontrarás como la planta de la que habla nuestro poeta Baltazar: crecida en el agua, sus hojas se marchitan a la menor escasez de humedad[ 58 ]y un momento de calor lo seca. ¿No entiendes? ¡Eres casi un hombre joven y, sin embargo, lloras! Estos reproches me dolieron y te confesé que te amaba. Mi padre reflexionó un rato en silencio y luego, poniendo su mano sobre mi hombro, dijo con voz temblorosa: '¿Crees que solo tú sabes amar, que tu padre no te ama y que no sentirá la separación de ti? Ha pasado poco tiempo desde que perdimos a tu madre, y debo viajar solo hacia la vejez, hacia el momento de la vida en que buscaría ayuda y consuelo en tu juventud, pero acepto mi soledad, sin saber si lo haré. verte de nuevo. Pero debéis pensar en otras cosas más grandes; el futuro está abierto ante ti, mientras que para mí ya está pasando; tu amor recién despierta, mientras el mío agoniza; el fuego arde en tu sangre, mientras el frío se cuela en la mía. Sin embargo, lloras y no puedes sacrificar el presente por el futuro, por muy útil que sea para ti y para tu país. A mi padre se le llenaron los ojos de lágrimas y caí de rodillas a sus pies, lo abracé, le supliqué perdón y le aseguré que estaba listo para partir…”

La creciente agitación de Ibarra hizo que suspendiera la lectura, pues se había puesto pálido y se paseaba de un lado a otro.

"¿Qué pasa? ¿Qué te preocupa? ella le preguntó.

Casi me has hecho olvidar que tengo mis deberes, que debo irme inmediatamente a la ciudad. Mañana es el día de conmemorar a los muertos”.

María Clara fijó en silencio sus grandes ojos soñadores en él por unos instantes y luego, recogiendo unas flores, dijo con emoción: “¡Vete, no te entretengo más! En unos días nos volveremos a ver. Pon estas flores sobre la tumba de tus padres”.

Momentos después bajaba el joven la escalera acompañado de Capitán Tiago y de la tía Isabel, mientras María Clara se encerraba en el oratorio.

“Por favor, dile a Andeng que prepare la casa, ya que vienen María e Isabel. ¡Un viaje agradable!" dijo capitán[ 59 ]Tiago como Ibarra subió al carruaje, que de inmediato partió en dirección a la plaza de San Gabriel.

Después, a modo de consuelo, su padre le dijo a María Clara, que lloraba junto a una imagen de la Virgen: “Ven, enciende dos cirios de dos reales cada uno, uno a San  Roque, 2 y otro a San  Rafael, el protector de los viajeros. Encended la lámpara de Nuestra Señora de la Paz y Prósperos Viajes, que hay tantos tulisanes. Más vale gastar ahora cuatro reales en cera y seis cuartos en aceite, que después pagar un gran rescate.[ 60 ]

1El “Ateneo Municipal”, donde el autor, así como casi todos los filipinos notables de la generación pasada, recibieron su primera educación, fue fundado por los jesuitas poco después de su regreso a las islas en 1859.—TR.

2El patrón de Tondo, San Antonio de Manila. Se le invoca para que ayude a ahuyentar las plagas,—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo VIII

recuerdos

El carruaje de Ibarra pasaba por una parte del barrio más concurrido de Manila, el mismo que la noche anterior lo había entristecido, pero que a la luz del día le hacía sonreír a su pesar. El movimiento por todas partes, tantos carruajes yendo y viniendo a toda velocidad, las carromatas y calesas, los europeos, los chinos, los indígenas, cada uno con su traje particular, los fruteros, los cambistas, los mozos desnudos. , las pulperías, las fondas y restaurantes, las tiendas, y hasta las carretas tiradas por el carabao impasible e indiferente, que parece divertirse en llevar fardos mientras rumia pacientemente, todo este ruido y confusión, el mismo sol, los olores distintivos y los colores abigarrados, despertaron en la mente del joven un mundo de recuerdos dormidos.

Esas calles aún no habían sido pavimentadas, y dos días seguidos de sol las llenaban de polvo que lo cubría todo y hacía toser al transeúnte hasta casi dejarlo ciego. Un día de lluvia formó charcos de agua lodosa, que por la noche reflejaban las luces de los carruajes y salpicaban lodo a varios metros de distancia sobre los peatones en las estrechas aceras. ¡Y cuántas mujeres han dejado sus zapatillas bordadas en esas olas de lodo!

Entonces se podría haber visto reparando aquellas calles las filas de presidiarios con la cabeza rapada, vestidos con camisas de manga corta y pantalones que les llegaban hasta las rodillas, cada uno con su letra y número en azul. En sus piernas había cadenas parcialmente envueltas en trapos sucios para[ 61 ]aliviar el roce o tal vez el frío del hierro. Unidos de dos en dos, abrasados ​​por el sol, desgastados por el calor y el cansancio, fueron azotados y aguijoneados por un látigo en manos de uno de ellos, que quizás se consolaba con este poder de maltratar a los demás. Eran hombres altos con rostros sombríos, que nunca había visto iluminados con la luz de una sonrisa. Sin embargo, sus ojos brillaban cuando el látigo silbante caía sobre sus hombros o cuando un transeúnte les arrojaba la colilla masticada y rota de un cigarro, que el más cercano arrebataba y escondía en su salakot, mientras el resto permanecía mirando a los transeúntes. por con miradas extrañas.

El ruido de las piedras siendo aplastadas para llenar los charcos y el alegre repiqueteo de los pesados ​​grilletes en los tobillos hinchados parecían quedarse con Ibarra. Se estremeció al recordar una escena que había causado una profunda impresión en su imaginación infantil. Era una tarde calurosa, y los ardientes rayos del sol caían perpendicularmente sobre una gran carreta a cuyo costado estaba tendido uno de aquellos desdichados, sin vida, pero con los ojos entreabiertos. Otros dos preparaban en silencio un féretro de bambú, sin dar muestras de enfado ni de pena ni de impaciencia, pues tal es el carácter que se atribuye a los indígenas: hoy eres tú, mañana seré yo, se dicen. La gente se movía rápidamente sin prestar atención, las mujeres se acercaron y después de una mirada de curiosidad continuaron su camino despreocupadas, era una vista tan común que sus corazones se habían vuelto insensibles. Los carruajes pasaban, arrojando de sus costados barnizados los rayos del sol que ardía en un cielo sin nubes. Sólo él, un niño de once años y recién salido del campo, se conmovió, y sólo a él le trajo pesadillas la noche siguiente.

Ya no existía el útil y honrado Puente de Barcas , el buen puente de pontones filipino que se había esforzado por estar al servicio a pesar de sus naturales imperfecciones y de sus subidas y bajadas al capricho del Pasig, que más de una vez había abusado y finalmente destruido[ 62 ]eso. Los almendros de la plaza de San Gabriel 1 no habían crecido; todavía estaban en la misma condición débil y atrofiada. La Escolta parecía menos hermosa a pesar de que un imponente edificio con cariátides talladas en su frente ocupaba ahora el lugar de la antigua hilera de tiendas. Le llamó la atención el nuevo Puente de España, mientras las casas de la margen derecha del río entre matas de bambú y árboles donde termina la Escolta y comienza la Isla de Romero, le recordaban las frescas mañanas cuando por allí pasaba en un barco en su camino a los baños de Uli-Uli.

Encontró muchos carruajes, tirados por hermosos pares de caballos enanos, dentro de los cuales iban empleados del gobierno que parecían todavía medio dormidos cuando se dirigían a sus oficinas, o oficiales militares, o chinos en actitudes tontas y ridículas, o Frailes y canónigos de Gave. En una elegante victoria creyó reconocer al padre Dámaso, grave y ceñudo, pero ya había pasado. Ahora fue recibido gratamente por Capitán Tinong, quien pasaba en una carretela con su esposa y sus dos hijas.

Mientras bajaban del puente, los caballos empezaron a trotar por Sabana Drive. 2 A la izquierda la Fábrica de Tabacos Arroceros resonaba con el ruido de los tabaqueros golpeando las hojas de tabaco, e Ibarra no pudo contener una sonrisa al pensar en el fuerte olor que a eso de las cinco de la tarde flotaba todo sobre el Puente de Barcas y que le había hecho enfermar cuando era niño. Las animadas conversaciones y los réplicas de la multitud de las tabaquerías lo llevaron de regreso al barrio de Lavapiés en Madrid, con sus disturbios de tabaqueros, tan fatal para los desdichados policías.

El Jardín Botánico ahuyentó estos agradables recuerdos; el demonio de la comparación trajo a su mente los Jardines Botánicos de Europa, en países donde se necesita mucho trabajo y mucho dinero para hacer un solo[ 63 ]la hoja crece o una flor abre su cáliz; recordó las de las colonias, donde están bien abastecidas y cuidadas, y todas abiertas al público. Ibarra desvió la mirada hacia la vieja Manila rodeada aún por sus murallas y fosos como una niña enfermiza envuelta en las ropas de los mejores días de su abuela.

¡Entonces la vista del mar perdiéndose en la distancia! “En la otra orilla está Europa”, pensó el joven, “Europa, con sus atractivos pueblos en constante movimiento en busca de la felicidad, tejiendo sus sueños en la mañana y desilusionándose con la puesta del sol, felices hasta en en medio de sus calamidades. ¡Sí, en la orilla más lejana del mar sin límites están las naciones realmente espirituales, aquellas que, aunque no ponen restricciones al desarrollo material, son aún más espirituales que aquellas que se enorgullecen de adorar sólo al espíritu!”

Pero estas reflexiones se desvanecieron a su vez de su mente cuando vio el pequeño montículo en Bagumbayan Field. 3 Este montículo aislado al lado de la Luneta ahora llamó su atención y le hizo recordar. Pensó en el hombre que había despertado su intelecto y le había hecho comprender el bien y la justicia. Las ideas que aquel hombre le había inculcado no eran muchas, desde luego, pero no eran repeticiones sin sentido, eran convicciones que no palidecían a la luz de los focos más brillantes del progreso. Ese hombre era un anciano sacerdote cuyas palabras de despedida aún resonaban en sus oídos: “Haz[ 64 ]no olvides que si el conocimiento es patrimonio de la humanidad, sólo los valientes lo heredan”, le había recordado. “He tratado de transmitirles lo que recibí de mis maestros, cuya suma me he esforzado por aumentar y transmitir a la generación venidera en la medida de mis posibilidades. Ahora harás lo mismo con los que vienen después de ti, y puedes triplicarlo, ya que vas a países ricos”. Luego había añadido con una sonrisa: “¡Vienen aquí buscando riquezas, id vosotros a su país a buscar también esas otras riquezas que a nosotros nos faltan! Pero recuerda que no es oro todo lo que reluce”. El anciano había muerto en ese lugar.

Ante estos recuerdos el joven murmuró audiblemente: “¡No, a pesar de todo, primero la patria, primero Filipinas, el hijo de España, primero la patria española! ¡No, lo que es decretado por el destino no empaña el honor de la patria, no!”.

Poco le hizo caso a Ermita, el fénix de nipa que había resurgido de sus cenizas bajo la forma de casas azules y blancas con techos de chapa ondulada pintada de rojo. Tampoco le llamó la atención Malate, ni el cuartel de caballería con los frondosos árboles al frente, ni los habitantes ni sus chozas de nipa, de forma piramidal o prismática, escondidas entre las plataneras y las arecas, construidas como nidos por cada padre de familia.

El carruaje prosiguió su camino, encontrándose de cuando en cuando con carromatas tiradas por uno o dos ponis cuyos arneses de abaka indicaban que eran del campo. Los conductores intentarían vislumbrar al ocupante del elegante carruaje, pero pasarían sin intercambiar una palabra, sin un solo saludo. A ratos, una pesada carreta tirada por un carabao lento e indiferente aparecía en el polvoriento camino sobre el que batía el brillante sol del trópico. El canto lúgubre y monótono del conductor montado en la parte trasera del carabao se mezclaba unas veces con los chirridos de una rueda seca sobre el enorme eje del pesado vehículo o en otras con los[ 65 ]el sordo roce de los desgastados patines de un trineo que era arrastrado pesadamente por el polvo y por los baches del camino. En los campos y amplios prados pastaban los rebaños, atendidos siempre por los búfalos blancos que se posaban pacíficamente sobre los lomos de los animales mientras éstos rumiaban o paceban con perezosa satisfacción sobre la rica hierba. A lo lejos los ponis retozaban, saltaban y corrían, perseguidos por los vivaces potros de largas colas y abundantes crines que relinchaban y pateaban el suelo con sus duros cascos.

Dejemos al joven soñando o dormitando, pues ni la poesía triste ni la animada del campo abierto llamaron su atención. Para él no había encanto en el sol que brillaba en las copas de los árboles y hacía que los campesinos, con los pies quemados por la tierra caliente a pesar de su dureza, se apresuraran, o que hiciera detenerse al aldeano bajo la sombra de un un almendro o una caña de bambú mientras cavilaba sobre cosas vagas e inexplicables. Mientras el carruaje del joven se tambalea como un borracho a causa de los desniveles de la superficie del camino al pasar por un puente de bambú o subir una pendiente o descender una fuerte pendiente, volvamos a Manila.[ 66 ]

1Ahora Plaza Cervantes.—TR.

2Ahora Plaza Lawton y Bagumbayan; ver nota, infra. —TR.

3El campo de Bagumbayan, contiguo a la Luneta, fue el lugar donde se fusiló o agarrotó a los presos políticos, y fue el escenario de la ejecución del autor el 30 de diciembre de 1906. Está situado en las afueras y al este de la antigua ciudad amurallada (Manila propiamente dicha) , siendo el lugar al que los nativos que habían ocupado el sitio de Manila trasladaron su ciudad después de haber sido expulsados ​​​​por los españoles; de ahí el nombre, que es un compuesto tagalo que significa "ciudad nueva". Este lugar ahora se llama Wallace Field, aplicándose el nombre Bagumbayan al camino de entrada que los españoles conocían como el Paseo de las Aguadas , o de Vidal , que se extendía desde la Luneta hasta el Puente de España, justo afuera del foso que, antiguamente rodeaba la ciudad amurallada.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo IX

Asuntos Locales

Ibarra no se había equivocado en el ocupante de la victoria, que en verdad era el padre Dámaso, y se dirigía a la casa de donde acababa de salir el joven.

"¿Adónde vas?" preguntó el fraile de María Clara y la tía Isabel, que se disponían a subir a un carruaje de plata. En medio de su preocupación el Padre Dámaso acarició levemente la mejilla de la doncella.

“Al convento a buscar mis cosas”, respondió este último.

“¡Ajá! ¡Ajá! Ya veremos quién es más fuerte, ya veremos —murmuró abstraído el fraile, mientras con la cabeza gacha y paso lento se volvía hacia la escalera, dejando a las dos mujeres no poco atónitas.

“Debe tener un sermón para predicar y lo está memorizando”, comentó la tía Isabel. Entra, María, o llegaremos tarde.

Si el padre Dámaso estaba preparando o no un sermón, no podemos decirlo, pero es cierto que algún asunto grave le vino a la mente, porque no le tendió la mano a Capitán Tiago, que casi tuvo que arrodillarse para besarla.

-Santiago -dijo enseguida el fraile-, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a tu oficina.

Capitán Tiago empezó a sentirse intranquilo, tanto que no supo qué decir; pero obedeció, siguiendo la figura pesada del sacerdote, que cerró la puerta tras él.

Mientras consultan en secreto, aprendamos lo que Fray[ 67 ]Sibyla ha estado haciendo. El astuto dominico no está en la rectoría, porque muy pronto después de celebrar misa había ido al convento de su orden, situado justo dentro de la puerta de Isabel II, o de Magallanes, según qué familia reinara en Madrid. Sin prestar atención al rico olor a chocolate, ni al repiqueteo de cajas y monedas que salían de la tesorería, y sin apenas atender al respetuoso y deferente saludo del hermano procurador, entró, recorrió varios pasillos y llamó a la puerta. una puerta.

“Adelante”, suspiró una voz débil.

“Que Dios restablezca la salud a Vuestra Reverencia”, fue el saludo del joven dominico al entrar.

Sentado en un gran sillón estaba un sacerdote anciano, demacrado y algo cetrino, como los santos que pintaba Rivera. Sus ojos estaban hundidos en sus cuencas huecas, sobre las que casi siempre se contraían sus espesas cejas, acentuando así su brillo brillante. El Padre Sibyla, con los brazos cruzados bajo el venerable escapulario de Santo  Domingo, lo miró con sentimiento, luego inclinó la cabeza y esperó en silencio.

-¡Ah -suspiró el anciano-, aconsejan una operación, una operación, Hernando, a mi edad! ¡Este país, oh este país terrible! ¡Toma nota de mi tranquilidad, Hernando!

Fray Sibyla levantó los ojos lentamente y los fijó en el rostro del enfermo. ¿Qué ha decidido hacer Vuestra Reverencia? preguntó.

"¡Morir! Ah, ¿qué más puedo hacer? Estoy sufriendo demasiado, pero he hecho sufrir a muchos, estoy pagando mi deuda. ¿Y cómo estás? ¿Qué te ha traído aquí?

"He venido a hablar sobre el negocio que encomendó a mi cuidado".

“¡Ay! ¿Qué pasa con eso?

"¡Pish!" Respondió el joven con disgusto, mientras se sentaba y giraba la cara con una mirada despectiva.[ 68 ]expresión: “Nos han estado contando cuentos de hadas. El joven Ibarra es un joven de discernimiento; no parece tonto, pero creo que es un buen muchacho”.

"¿Tú crees eso?"

“Las hostilidades comenzaron anoche”.

"¿Ya? ¿Cómo?"

Fray Sibyla luego contó brevemente lo que había sucedido entre el Padre Dámaso e Ibarra. “Además”, dijo para concluir, “el joven se va a casar con la hija de Capitán Tiago, que fue educada en el colegio de nuestra Hermandad. Es rico y no le importará hacerse enemigos ni correr el riesgo de arruinar su fortuna y su felicidad.

El enfermo asintió con la cabeza. “Sí, pienso como tú. Con una esposa así y un suegro así, lo poseeremos en cuerpo y alma. Si no, tanto mejor que se declare enemigo nuestro.

Fray Sibyla miró sorprendido al anciano.

"Por el bien de nuestra santa Orden, quiero decir, por supuesto", agregó, respirando con dificultad. “Prefiero los ataques abiertos a los elogios y halagos tontos de los amigos, que realmente se pagan”.

¿Piensa Vuestra Reverencia...?

El anciano lo miró con tristeza. "Mantenlo claro ante ti", respondió, sin aliento. “Nuestro poder durará mientras se crea en él. Si nos atacan, el gobierno dirá: 'Los atacan porque ven en ellos un obstáculo para su libertad, así que preservémoslos'”.

“¿Pero si los escuchara? A veces el gobierno...

"¡No escuchará!"

"Sin embargo, si, llevado por la codicia, llegara a desear para sí lo que estamos tomando, si hubiera alguno audaz y audaz..."

“¡Entonces, ay de aquél!”

Ambos permanecieron en silencio por un tiempo, luego el enfermo continuó:[ 69 ]“Además, necesitamos sus ataques, para mantenernos despiertos; que nos hace ver nuestras debilidades para poder remediarlas. La adulación exagerada nos engañará y nos adormecerá, mientras fuera de nuestros muros se reirán de nosotros, y el día en que seamos objeto de burla, caeremos como caímos en Europa. El dinero no entrará a nuestras iglesias, nadie comprará nuestros escapularios ni cinturones ni nada, y cuando dejemos de ser ricos ya no podremos controlar las conciencias”.

“Pero siempre tendremos nuestras propiedades, nuestra propiedad”.

“¡Todo se perderá como los perdimos en Europa! Y lo peor de todo es que estamos trabajando para nuestra propia ruina. Por ejemplo, este afán desenfrenado de aumentar arbitrariamente las rentas de nuestras tierras cada año, este afán que tan vanamente he combatido en todos los capítulos, ¡esto nos arruinará! El indígena se ve obligado a comprar haciendas en otros lugares, que le den tan buenos rendimientos como los nuestros, o mejores. Me temo que ya estamos en declive; quos vult perdere Júpiter dementat prius . 1Por eso no debemos aumentar nuestra carga; el pueblo ya está murmurando. Has decidido bien: dejemos que los demás ajusten sus cuentas en ese barrio; conservemos el prestigio que nos queda, y como pronto compareceremos ante Dios, lavémonos las manos de él, ¡y que el Dios de misericordia se apiade de nuestra debilidad!”

“Así que Vuestra Reverencia piensa que la renta o el impuesto...”

—No hablemos más de dinero —interrumpió el enfermo con gestos de disgusto. Dice usted que el teniente amenazó al padre Dámaso con que...

—Sí, padre —interrumpió Fray Sibyla con una leve sonrisa—, pero esta mañana lo vi y me dijo que lamentaba lo ocurrido anoche, que se le había subido el jerez a la cabeza y que creía que El padre Dámaso estaba en la misma condición. ¿Y tu amenaza? le pregunté en broma. 'Padre', me contestó, 'sé cumplir mi palabra cuando mi honor se ve afectado, pero no soy ni tengo[ 70 ]nunca he sido un informante, por eso solo llevo dos estrellas'”.

Después de haber conversado un rato más sobre temas sin importancia, fray Sibyla se marchó.

Cierto era que el teniente no había ido a Palacio, pero el Capitán General se enteró de lo ocurrido. Hablando con algunos de sus ayudantes de las alusiones que le hacían los diarios de Manila bajo los nombres de cometas y apariciones celestes, uno de ellos le habló del asunto del Padre Dámaso, con un matiz algo subido aunque sustancialmente correcto en el fondo. .

“¿De quién aprendiste esto?” preguntó Su Excelencia, sonriendo.

“De Laruja, que lo contaba esta mañana en la oficina”.

El Capitán General volvió a sonreír y dijo: “Una mujer o un fraile no pueden insultar a uno. Contemplo vivir en paz por el tiempo que me quede en este país y no quiero más peleas con hombres que usan faldas. Además, me he enterado de que el Provincial se ha burlado de mis órdenes. A este fraile pedí como castigo que lo sacaran y lo trasladaran a mejor pueblo 'trucos de monje', como decimos en España”.

Pero cuando Su Excelencia se encontró solo dejó de sonreír. “Ah, si esta gente no fuera tan estúpida, les pondría un freno a sus reverencias”, suspiró para sí. “Pero cada pueblo merece su destino, así que hagamos lo que hacen los demás”.

Capitán Tiago, mientras tanto, había concluido su entrevista con el Padre Dámaso, o mejor dicho, para hablar más exactamente, el Padre Dámaso había concluido con él.

"¡Así que ahora estás advertido!" dijo el franciscano al salir. “Todo esto se podría haber evitado si me hubieras consultado antes, si no hubieras mentido cuando te pregunté. Intenta no hacer más tonterías y confía en tu protector.

[ 71 ]Capitán Tiago caminó de un lado a otro de la sala varias veces, meditando y suspirando. De repente, como si se le hubiera ocurrido un pensamiento feliz, corrió al oratorio y apagó las velas y la lámpara que habían encendido por seguridad de Ibarra. “El camino es largo y todavía hay tiempo,” murmuró.[ 72 ]

1A quien los dioses quieren destruir, primero lo enloquecen.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo X

La ciudad

Casi a la orilla del lago, en medio de prados y arrozales, se encuentra el pueblo de San Diego. 1 De ella se exportan azúcar, arroz, café y frutas o se venden por una pequeña parte de su valor a los chinos, que explotan la sencillez y los vicios de los campesinos nativos.

Cuando en un día claro los muchachos suben a la parte superior de la torre de la iglesia, que está embellecida con musgo y plantas trepadoras, estallan en exclamaciones de alegría ante la belleza de la escena que se extiende ante ellos. En medio de los techos amontonados de nipa, tejas, chapas y hojas de palma, separados por arboledas y jardines, cada uno puede descubrir su propia casa, su pequeño nido. Todo sirve de marca: un árbol, ese tamarindo con su ligero follaje, esa palma de coco cargada de nueces, como la Astarte Genetrix, o la Diana de Éfeso con sus numerosos senos, un bambú doblado, una palma areca, o una cruz. Allá está el río, una enorme serpiente de vidrio durmiendo sobre una alfombra verde, con rocas, esparcidas aquí y allá a lo largo de su cauce arenoso, que rompen su corriente en ondas. Allá, el lecho se estrecha entre altos terraplenes a los que se aferran con raíces desnudas los árboles retorcidos; aquí, se convierte en una pendiente suave donde la corriente se ensancha y se arremolina. Más lejos, una pequeña choza construida al borde de la alta ribera parece desafiar los vientos, las alturas y las profundidades, presentando[ 73 ]con sus postes delgados la apariencia de un pájaro enorme, de patas largas, buscando un reptil para agarrarlo. Troncos de palmeras u otros árboles con la corteza todavía sobre ellos unen las orillas por un puente peatonal inestable y enfermizo que, si bien no es un cruce muy seguro, es sin embargo un artilugio maravilloso para ejercicios gimnásticos para preservar el equilibrio, algo que no debe ser despreciado Los niños que se bañan en el río se divierten con las dificultades de la anciana que cruza con un cesto en la cabeza o con las payasadas del anciano que se mueve tembloroso y pierde su bastón en el agua.

Pero lo que siempre llama especialmente la atención es lo que podría llamarse una península de bosque en el mar de campos cultivados. Allí en ese bosque hay árboles centenarios con troncos huecos, que mueren sólo cuando sus altas copas son golpeadas y quemadas por el rayo, y se dice que el fuego siempre se frena y se apaga en el mismo lugar. Hay enormes puntas de roca que el tiempo y la naturaleza van vistiendo con aterciopelados mantos de musgo. Capa tras capa de polvo se deposita en los huecos, las lluvias lo derriban y los pájaros traen semillas. La vegetación tropical se extiende exuberante en matorrales y maleza, mientras cortinas de enredaderas entrelazadas cuelgan de las ramas de los árboles y se enroscan en sus raíces o se extienden por el suelo, como si Flora aún no estuviera satisfecha y tuviera que colocar planta sobre planta.

Existen extrañas leyendas sobre este bosque, que la gente del campo tiene reverenciada. El relato más creíble, y por lo tanto el menos conocido y creído, parece ser este. Cuando el pueblo era todavía un conjunto de chozas miserables con la hierba creciendo abundantemente en las llamadas calles, en la época en que el jabalí y el venado vagaban durante las noches, llegó un día al lugar un anciano de ojos hundidos. español, que hablaba tagalo bastante bien. Después de mirar e inspeccionar el terreno, finalmente preguntó por los dueños de este bosque, en el que[ 74 ]había aguas termales. Se presentaron algunas personas que decían serlo, y el anciano lo adquirió a cambio de ropa, joyas y una suma de dinero. Poco después desapareció misteriosamente. La gente pensó que se lo habían llevado, cuando un mal olor proveniente del bosque vecino atrajo la atención de algunos pastores. Al rastrear esto, encontraron el cadáver en descomposición del viejo español colgando de la rama de un árbol balete. 2En vida había inspirado miedo con su voz profunda y hueca, sus ojos hundidos y su risa sin alegría, pero ahora, muerto por su propia acción, perturbaba el sueño de las mujeres. Algunos arrojaron las joyas al río y quemaron las ropas, y desde que el cadáver fue enterrado al pie del mismo balete, nadie se aventuró voluntariamente a acercarse al lugar. Un pastor tardío que buscaba a algunos de sus extraviados contó de luces que había visto allí, y cuando unos jóvenes audaces se acercaron al lugar escucharon gritos lúgubres. Para ganarse las sonrisas de su desdeñosa dama, un amante desesperado accedió a pasar allí la noche y en prueba envolvió el tronco con un largo trozo de bejuco, pero murió de una fiebre rápida que se apoderó de él al día siguiente. Historias y leyendas todavía se agrupan sobre el lugar.

A los pocos meses del hallazgo del cuerpo del anciano español apareció un joven, al parecer mestizo español, quien dijo ser hijo del difunto. Se estableció en el lugar y dedicó su atención a la agricultura, especialmente a la crianza de añil. Don Saturnino era un joven silencioso, de talante violento, a veces incluso cruel, pero enérgico y laborioso. Rodeó la tumba de su padre con un[ 75 ]muro, pero lo visitó sólo en intervalos raros. Siendo mayor en años, se casó con una joven de Manila, y ella fue la madre de don Rafael, el padre de Crisóstomo. Desde su juventud Don Rafael fue el favorito de la gente del campo. Los métodos agrícolas introducidos y fomentados por su padre se extendieron rápidamente, llegaron nuevos colonos, llegaron los chinos y el asentamiento se convirtió en una aldea con un sacerdote nativo. Después el pueblo se convirtió en pueblo, murió el cura y vino fray Dámaso.

Durante todo este tiempo, la tumba y la tierra a su alrededor permanecieron sin ser molestados. A veces, una multitud de muchachos armados con garrotes y piedras se atrevían a deambular por el lugar para recolectar guayabas, papayas, lomboy y otras frutas, pero con frecuencia sucedía que cuando su deporte estaba en su apogeo, o mientras miraban con asombro silencio ante el trozo de cuerda podrida que aún colgaba de la rama, caerían piedras, no sabían de dónde. Luego con gritos de “¡El viejo! ¡El anciano!" tiraban frutas y garrotes, saltaban de los árboles y corrían entre las rocas y los matorrales; ni dejaron de correr hasta que estuvieron fuera del bosque, algunos pálidos y sin aliento, otros llorando y solo unos pocos riendo.[ 76 ]

1No hemos podido encontrar ninguna ciudad de este nombre, pero muchas de estas condiciones.— Nota del autor .

San Diego y Santiago son formas variantes del nombre del santo patrón de España, Santiago.  —TR.

2El “árbol sagrado” de Malaya, siendo una especie de banyan que comienza su vida como una vid enroscándose en otro árbol, al que finalmente estrangula, utilizando el tronco muerto como soporte hasta que es capaz de sostenerse por sí solo. Cuando es viejo, a menudo cubre un gran espacio con troncos retorcidos y retorcidos de formas y tamaños variados, presentando así una apariencia extraña y grotesca. Este árbol era objeto de reverencia reverencial por parte de los primitivos filipinos, que creían que era la morada de los nono , o fantasmas ancestrales, y todavía es objeto de creencias supersticiosas,—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XI

Los dictadores

Divide y vencerás.

( El Nuevo Maquiavelo. )

¿Quiénes eran los caciques del pueblo?

Don Rafael, cuando vivía, aunque era el más rico, poseía más tierras y era el patrón de casi todos, no había sido uno de ellos. Como era modesto y menospreciaba el valor de sus propias hazañas, nunca se había formado facción en su favor en el pueblo, y ya hemos visto cómo todo el pueblo se levantó contra él cuando le vieron vacilar en ser atacado.

¿Podría ser Capitán Tiago? Cierto es que cuando fue allí fue recibido con una orquesta por sus deudores, quienes lo banquetearon y colmaron de regalos sobre él. Las mejores frutas llenaban su mesa y una cuarta parte de ciervo o jabalí era su parte de la caza. Si encontraba hermoso el caballo de un deudor, media hora después estaba en su establo. Todo esto era cierto, pero se reían de él a sus espaldas y en secreto lo llamaban “Sacristán Tiago”.

¿Quizás fue el gobernadorcillo? 1 No, porque él era[ 77 ]sólo un infeliz mortal que no ordenó, sino que obedeció; quien no ordenó, pero fue ordenado; que no condujo, sino que fue conducido. Sin embargo, tuvo que responder ante el alcalde por haber mandado, mandado y conducido, como si fuera el autor de todo. Con todo sea dicho en su honor que nunca había presumido ni usurpado tales honores, que le habían costado cinco mil pesos y muchas vejaciones. Pero considerando los ingresos que le reportaba, era barato.

Bueno, entonces, ¿podría ser Dios? Ah, el buen Dios no perturbó ni las conciencias ni el sueño de los habitantes. Por lo menos, no los hizo temblar, y si por casualidad hubiera sido mencionado en un sermón, seguramente habrían suspirado con anhelo: “¡Oh, que sólo hubiera un Dios!”. Al buen Dios prestaron poca atención, ya que los santos les dieron bastante que hacer. Para aquellos pobres Dios había venido a ser como esos desdichados monarcas que están rodeados de cortesanos a los que sólo el pueblo rinde homenaje.

San Diego era una especie de Roma: no la Roma de la época en que el astuto Rómulo tendía sus muros con un arado, ni la de la época posterior en que, bañada en sangre propia y ajena, dictaba leyes al mundo, no , era una Roma de nuestros tiempos con la diferencia de que en lugar de monumentos de mármol y coliseo tenía sus monumentos de sawali y su cabina de nipa. El cura era el Papa en el Vaticano; el alférez de la Guardia Civil, el Rey de Italia en el Quirinal: todo, hay que entenderlo, en una balanza de nipa y bambú. Aquí, como allá, continuaban las peleas, ya que cada uno deseaba ser el amo[ 78 ]y consideró al otro un intruso. Examinemos las características de cada uno.

Fray Bernardo Salvi era ese silencioso joven franciscano del que hemos hablado antes. En sus hábitos y modales era muy diferente de sus hermanos e incluso de su predecesor, el violento Padre Dámaso. Era delgado y enfermizo, habitualmente pensativo, estricto en el cumplimiento de sus deberes religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un mes después de su llegada, casi todos en el pueblo se habían unido a la Venerable Orden Terciaria, para gran angustia de su rival, la Sociedad del Santo Rosario. Su alma saltó de alegría al ver en cada cuello cuatro o cinco escapularios y en cada cintura un cinturón anudado, y al contemplar la procesión de cadáveres y fantasmas en guingónhábitos El sacristán mayor hizo una pequeña fortuna vendiendo, o dando en limosna, diríamos, todas las cosas necesarias para la salvación del alma y la guerra contra el demonio, como es bien sabido que este espíritu, que antes tuvo la temeridad de contradecir al mismo Dios cara a cara y dudar de sus palabras, como se relata en el libro sagrado de Job, quien llevó por los aires a nuestro Señor Cristo como después en la Edad Media llevó los fantasmas, y continúa, según se dice, llevando el asuangde Filipinas, ahora parece haberse vuelto tan avergonzado que no puede soportar la vista de un trozo de tela pintada y que teme los nudos en una cuerda. Pero todo esto no prueba más que de este lado también hay progreso y que el diablo es atrasado, o por lo menos conservador, como lo son todos los que habitan en las tinieblas. De lo contrario, debemos atribuirle la debilidad de una quinceañera.

Como hemos dicho, fray Salvi era muy asiduo en el cumplimiento de sus deberes, demasiado asiduo, pensó el alférez. Mientras predicaba —era muy aficionado a la predicación— las puertas de la iglesia estaban cerradas, en lo cual él estaba como Nerón, que no dejaba salir a nadie del teatro mientras cantaba. Pero el primero lo hizo por la salvación y el segundo por la corrupción de las almas. fray salvi[ 79 ]Rara vez recurría a los golpes, pero estaba acostumbrado a castigar cada defecto de sus subordinados con multas. En esto era muy diferente del Padre Dámaso, que había acostumbrado arreglar todo con los puños o con un bastón, administrando tales castigos con la mayor buena voluntad. Por esto, sin embargo, no debe ser juzgado con demasiada severidad, ya que estaba firme en la creencia de que el indio sólo podía ser manejado a golpes, tal como lo afirmaba un fraile que sabía escribir libros, y el Padre Dámaso nunca lo discutió. cualquier cosa que viera impresa, una credulidad de la que muchos podrían tener motivos para quejarse. Aunque Fray Salvi hizo poco uso de la violencia, sin embargo, como decía un viejo sabio del pueblo, lo que le faltaba en cantidad lo suplía en calidad. Pero esto no debe contarse en su contra, porque los ayunos y las abstinencias le diluían la sangre y desquiciaban los nervios y, como decía la gente, se le metía el viento en la cabeza. Así sucedió que no se pudo saber por el estado de las espaldas de los sacristánes si el cura estaba ayunando o festejando.

El único rival de este poder espiritual, con tendencias a lo temporal, era, como hemos dicho, el alférez: el único, ya que las mujeres contaron cómo el mismo diablo huiría del cura, porque, habiéndose atrevido un día a tentar él, fue capturado, atado a un poste de la cama, fuertemente azotado con una cuerda y puesto en libertad solo después de nueve días. Como consecuencia, cualquiera que después de esto todavía fuera enemigo de tal hombre, merecía caer en peor reputación que incluso los demonios débiles e incautos.

Pero el alférez mereció su suerte. Su mujer era una filipina vieja, de abundante colorete y pintura, conocida por doña Consolación, aunque su marido y algunos otros la llamaban por otro nombre bien distinto. El alférez vengaba en sí mismo sus desgracias conyugales embriagándose tanto que se convertía en un tanque, o mandando a sus soldados a ejercitarse al sol mientras él permanecía a la sombra, o, más frecuentemente, golpeando a su consorte, quien, si no fuera cordero de Dios para quitar el[ 80 ]pecados, al menos sirvió para guardar a su esposo muchos tormentos en el Purgatorio, si acaso llegara allí, cosa de duda para las devotas mujeres. Como por gusto, estos dos se daban lindas palizas, dando espectáculos gratuitos al barrio con acompañamientos vocales e instrumentales, a cuatro manos, suave, ruidoso, con pedal y todo.

Cada vez que estos escándalos llegaban a oídos del padre Salvi, sonreía, se persignaba y recitaba un padrenuestro. Lo llamaron estafador, hipócrita, carlista y avaro: se limitó a sonreír y recitar más oraciones. El alférez contaba una pequeña anécdota que siempre contaba a los españoles que lo visitaban de vez en cuando:

¿Vas a ir al convento a visitar al bribón mojigato de allí, al coadjutor? ¡Sí! Bueno, si te ofrece chocolate, que lo dudo, pero si te lo ofrece recuerda esto: si llama al sirviente y le dice: 'Juan, haz una taza de chocolate, ¡eh! ' entonces quédate sin miedo; pero si grita, 'Juan, haz una taza de chocolate, ¡ah! ' luego toma tu sombrero y vete a correr".

"¡Qué!" el visitante sorprendido preguntaba, “¿envenena a la gente? Carambas! ”

"¡No, hombre, en absoluto!"

"¿Entonces que?"

“¡Chocolate , eh! ' significa espeso y rico, mientras que 'chocolate, ¡ah! ' significa regado y delgado".

Pero somos de opinión que esto fue una calumnia de parte del alférez, ya que la misma historia se cuenta de muchos curas. Al menos, puede ser algo peculiar de la Orden.

Para causar molestias al cura, el soldado, a instigación de su mujer, prohibía a cualquiera salir a caminar después de las nueve de la noche. Doña Consolación diría entonces que había visto al cura, disfrazado de piña camisa y salakot, paseando tarde. Fray Salvi se vengaría de manera santa. Al ver entrar al alférez en la iglesia, inocentemente ordenaba al sacristán que cerrara todas las puertas, y luego se iba[ 81 ]subió al púlpito y predicó hasta que los mismos santos cerraron sus ojos y hasta la paloma de madera sobre su cabeza, la imagen del Espíritu Santo, murmuró por misericordia. Pero el alférez, como todos los no regenerados, no se mudó por esto; se iba maldiciendo, y en cuanto lograba atrapar a un sacristán, o a uno de los criados del cura, lo apresaba, le daba una paliza, y le hacía fregar el piso del cuartel y el de su propia casa , que en esos momentos se puso en condiciones decentes. Al ir a pagar la multa impuesta por el cura por su ausencia, el sacristán explicaría la causa. Fray Salvi escuchaba en silencio, tomaba el dinero y en seguida sacaba sus cabras y ovejas para que pastaran en el jardín del alférez, mientras él mismo buscaba un nuevo texto para otro sermón más largo y edificante.

Cuando su marido dormía el vino que había bebido, o roncaba durante la siesta, y ella no podía pelear con él, Doña Consolación, con una camisa de franela azul, con un gran cigarro en la boca, se paraba en la ventana. No podía soportar a los jóvenes, por lo que desde allí escrutaba y se burlaba de las muchachas que pasaban, quienes, al tenerle miedo, se apresuraban a pasar confundidas, conteniendo la respiración mientras no se atrevían a levantar la vista. Una gran virtud poseía doña Consolación, y era que evidentemente nunca se había mirado en un espejo.

Estos eran los gobernantes del pueblo de San Diego.[ 82 ]

1“Pequeño gobernador”, el principal funcionario municipal, elegido anualmente de entre los suyos, con la aprobación del párroco y del gobierno central, por la principalía, es decir, personas que poseían bienes considerables o que habían ocupado anteriormente algún cargo municipal. Un viajero alemán (Jagor) en Filipinas en 1860 describe así la forma de su selección: “La elección se lleva a cabo en el ayuntamiento. Preside el gobernador o su representante, teniendo a su derecha el párroco ya su izquierda un escribano, que también hace de intérprete. Todos los cabezas de barangay, el gobernadorcillo y los que antes ocuparon este último puesto, se sientan en bancos. Primero, se eligen por sorteo seis cabezas de barangay y seis exgobernadorcillos como electores, siendo el actual gobernadorcillo el decimotercero. Él[ 77n ]Descansa, sal del pasillo. Después de que el presidente haya leído los estatutos en voz alta y haya recordado a los electores su deber de actuar de acuerdo con sus conciencias y de prestar atención únicamente al bienestar del pueblo, los electores se acercan a una mesa y escriben tres nombres en una hoja de papel. papel. El que obtenga la mayoría de votos es declarado gobernadorcillo electo para el año siguiente, siempre que no haya protesta del cura o de los electores, y siempre condicionado a la aprobación de la autoridad superior en Manila, que nunca se niega, ya que la influencia del cura es suficiente para evitar una elección insatisfactoria.”—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XII

Todos los santos

Quizás lo único que indiscutiblemente distingue al hombre de la creación bruta es la atención que presta a los que han fallecido y, ¡maravilla de maravillas! esta característica parece estar más arraigada en proporción a la falta de civilización. Los historiadores relatan que los antiguos habitantes de Filipinas veneraban y deificaban a sus antepasados; pero ahora es todo lo contrario, y los muertos tienen que encomendarse a los vivos. También se relata que la gente de Nueva Guinea conserva los huesos de sus muertos en cofres y mantiene comunicación con ellos. La mayor parte de los pueblos de Asia, África y América les ofrecen los mejores productos de sus cocinas o platos de lo que fue su comida favorita en vida, y dan banquetes en los que creen que están presentes. Los egipcios levantaron palacios y los musulmanes construyeron santuarios, pero los maestros en estas cosas, los que más claramente han leído el corazón humano, son los habitantes de Dahomey. Estos negros saben que el hombre es vengativo, por eso consideran que nada contentará más al muerto que sacrificar a todos sus enemigos sobre su tumba, y como el hombre es curioso y puede no saber cómo entretenerse en la otra vida, cada año enviarle un boletín bajo la piel de un esclavo decapitado.

Nosotros mismos nos diferenciamos de todos los demás. A pesar de las inscripciones de las tumbas, casi nadie cree que los muertos descansen, y mucho menos que descansen en paz. El más optimista imagina que sus antepasados ​​aún se asan en el purgatorio y, si resulta que él mismo no está completamente condenado, aún podrá asociarse con ellos por muchos[ 83 ]años. Si alguno quiere contradecir, que visite las iglesias y cementerios del país el día de Todos los Santos y se convencerá.

Ahora que estamos en San Diego visitemos su cementerio, que está ubicado en medio de arrozales, allá hacia el oeste, no una ciudad, sino un pueblo de muertos, al que se llega por un camino polvoriento en tiempo seco y navegable. en días lluviosos. Un portón de madera y un cerco mitad de piedra y mitad de estacas de bambú, parecen separarlo de la morada de los vivos pero no de las cabras del cura y algunos de los cerdos de la vecindad, que van y vienen haciendo exploraciones entre las tumbas y avivando la soledad con su presencia. En el centro de este recinto se alza una gran cruz de madera asentada sobre un pedestal de piedra. Las tormentas se han doblado sobre la hojalata de la inscripción INRI, y las lluvias han borrado las letras. Al pie de la cruz, como en el verdadero Gólgota, es un confuso montón de calaveras y huesos que el indiferente sepulturero ha arrojado de las tumbas que cava, y allí probablemente esperarán, no la resurrección de los muertos, sino la venida de los animales para profanarlos. Alrededor se pueden observar signos de excavaciones recientes; aquí la tierra está hundida, allí forma un montículo bajo. Crecen en toda su exuberancia losel tarambulo para pinchar los pies con sus bayas espinosas y el pandakaki para añadir su olor al del cementerio, como si el lugar no tuviera ya bastantes olores. Sin embargo, el suelo está salpicado de algunas florecitas que, como esas calaveras, sólo conoce su Creador; sus pétalos lucen una pálida sonrisa y su fragancia es la fragancia de las tumbas. La hierba y las enredaderas llenan los rincones o trepan por los muros y nichos para tapar y embellecer la fealdad desnuda y en algunos lugares hasta penetrar en las fisuras abiertas por los terremotos, para ocultar a la vista la venerada oquedad del sepulcro.

En el momento en que entramos, la gente ha ahuyentado a los animales, con la única excepción de algún cerdo viejo, un animal difícil de convencer, que muestra sus ojos pequeños y[ 84 ]sacando la cabeza hacia atrás de un gran hueco en la cerca, saca el hocico y parece decirle a una mujer que reza cerca: "No te lo comas todo, déjame algo, ¿verdad?"

Dos hombres están cavando una tumba cerca de una de las paredes tambaleantes. Uno de ellos, el sepulturero, trabaja con indiferencia, tirando huesos como el jardinero hace piedras y ramas secas, mientras el otro, más concentrado en su trabajo, suda, fuma y escupe a cada momento.

“Escucha”, dice este último en tagalo, “¿no sería mejor para nosotros cavar en otro lugar? Esto es demasiado reciente.

“Una tumba es tan reciente como otra”.

“¡No puedo soportarlo más! Ese hueso que acabas de cortar en dos tiene sangre, ¿y esos pelos?

"¡Pero qué sensible eres!" era el reproche del otro. “¡Como si fueras un secretario municipal! ¡Si, como yo, hubieras desenterrado un cadáver de veinte días, en una noche oscura y lluviosa...! Mi linterna se apagó...

Su compañero se estremeció.

“El ataúd se abrió de golpe, el cadáver se cayó a medias, apestaba—y suponiendo que tuvieras que cargarlo—la lluvia nos mojó a los dos—”

"¡Puaj! ¿Y por qué lo desenterraste?

El sepulturero lo miró sorprendido. "¿Por qué? ¿Cómo puedo saber? Me ordenaron que lo hiciera.

"¿Quién te ordenó?"

El sepulturero dio un paso atrás y miró a su compañero de pies a cabeza. “Hombre, eres como un español, que después un español me hizo las mismas preguntas, pero en secreto. Así que te voy a responder como le respondí al español: así me lo mandó el cura gordo.

“¡Ay! ¿Y qué hiciste después con el cadáver? cuestionó aún más el sensible.

"¡El diablo! Si no te conociera y no estuviera seguro de que eres hombre diría que ciertamente eres español de la Guardia Civil, ya que preguntas como él. Bueno, el cura gordo me ordenó enterrarlo en[ 85 ]el cementerio de los chinos, pero el ataúd era pesado y el cementerio chino estaba muy lejos...

"¡No no! ¡No voy a cavar más!” el otro interrumpió con horror mientras tiraba su pala y saltaba fuera del hoyo. “He cortado un cráneo en dos y tengo miedo de que no me deje dormir esta noche”. El viejo sepulturero se rió al ver cómo el tipo con corazón de gallina se iba santiguándose.

El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres vestidos de luto. Algunos buscaron una tumba por un tiempo, discutiendo entre ellos el tiempo, y como si no pudieran ponerse de acuerdo, se dispersaron, cada uno arrodillándose donde mejor le parecía. Otros, que tenían nichos para sus familiares difuntos, encendían velas y se ponían a rezar con devoción. Suspiros y sollozos exagerados o reprimidos se escuchaban en medio del murmullo de oraciones, orapreo, orapreiss, requiem-aeternams , que surgían de todos lados.

Un viejecito de ojos brillantes entró con la cabeza descubierta. Al verlo muchos rieron, y algunas mujeres fruncieron el ceño. El anciano no parecía prestar atención a estas demostraciones mientras se dirigía hacia una pila de calaveras y se arrodillaba para buscar seriamente algo entre los huesos. Luego retiró con cuidado los cráneos uno por uno, pero aparentemente sin encontrar lo que buscaba, pues frunció el ceño, asintió con la cabeza de un lado a otro, miró a su alrededor, y finalmente se levantó y se acercó al sepulturero, quien levantó la cabeza. cabeza cuando el anciano le habló.

“¿Sabes dónde hay una hermosa calavera, blanca como la carne de un coco, con una dentición completa, que yo tenía allí al pie de la cruz debajo de esas hojas?”

El sepulturero se encogió de hombros.

"¡Mirar!" agregó el anciano, mostrando una moneda de plata, “solo tengo esto, pero te lo daré si me encuentras el cráneo”.

El brillo de la plata hizo pensar al sepulturero,[ 86 ]y mirando hacia el montón de huesos, dijo: “¿No está allí? ¿No? Entonces no sé dónde está”.

“¿No lo sabes? Cuando me paguen los que me deben, te daré más —prosiguió el anciano—. “Era el cráneo de mi esposa, así que si me lo encuentras…”

“¿No está ahí? ¡Entonces no sé! Pero si lo deseas, puedo darte otro.

“Eres como la tumba que estás cavando”, apostrofaba nervioso el anciano. “No sabes el valor de lo que pierdes. ¿Para quién es esa tumba?

"¿Cómo debería saberlo?" respondió el otro de mal humor.

“¡Por ​​un cadáver!”

“¡Como la tumba, como la tumba!” repitió el anciano con una sonrisa seca. “¡No sabes lo que tiras ni lo que recibes! ¡Cava, cava! Y se volvió en dirección a la puerta.

Mientras tanto, el sepulturero había completado su tarea, atestiguado por los dos montículos de tierra roja fresca a los lados de la tumba. Tomó un poco de buyo de su salakot y comenzó a masticarlo mientras miraba estúpidamente lo que sucedía a su alrededor.[ 87 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XIII

Señales de tormenta

Cuando el anciano salía del cementerio, se detuvo en la cabecera del camino un carruaje que, por su aspecto polvoriento y los caballos sudorosos, parecía venir de muy lejos. Seguido por un anciano sirviente, Ibarra se apeó del carruaje y lo despidió con un gesto de la mano, luego se volvió grave y silencioso hacia el cementerio.

“Mi enfermedad y mis deberes no me han permitido regresar”, dijo tímidamente el viejo sirviente. “Capitán Tiago prometió que se encargaría de que se construyera un nicho, pero planté algunas flores en la tumba y coloqué una cruz tallada por mis propias manos”. Ibarra no respondió. "Allí, detrás de esa gran cruz, señor", agregó cuando estuvieron bien adentro de la puerta, mientras señalaba el lugar.

Ibarra estaba tan concentrado en su búsqueda que no notó el movimiento de sorpresa de las personas que lo reconocieron y suspendieron sus oraciones para mirarlo con curiosidad. Caminó con cuidado para no pisar ninguna de las tumbas, que se distinguían fácilmente por los huecos en el suelo. En otros tiempos los había pisado con descuido, pero ahora debían ser respetados: su padre yacía entre ellos. Cuando llegó a la gran cruz se detuvo y miró a su alrededor. Su compañero se quedó confundido y confundido, buscando alguna marca en el suelo, pero no se veía ninguna cruz por ninguna parte.

"¿Fue aquí?" murmuró entre dientes. "¡Aqui no! Pero el suelo ha sido removido”.

Ibarra le dirigió una mirada de angustia.

“Sí”, prosiguió, “recuerdo que había una piedra[ 88 ]cerca de eso. La tumba era bastante corta. El sepulturero estaba enfermo, así que un granjero tuvo que cavarla. Pero preguntemos a ese hombre qué ha sido de la cruz”.

Se acercaron a donde el sepulturero los observaba con curiosidad. Se quitó la salakot respetuosamente cuando se acercaron.

“¿Puedes decirme cuál es la tumba que tenía una cruz encima?” preguntó el sirviente.

El sepulturero miró hacia el lugar y reflexionó. "¿Una gran cruz?"

"¡Sí, uno grande!" afirmó con entusiasmo el criado, con una mirada significativa a Ibarra, cuyo rostro se iluminó.

"¿Una cruz tallada atada con mimbre?" prosiguió el sepulturero.

"¡Eso es, eso es todo, así!" exclamó el criado en respuesta mientras dibujaba en el suelo la figura de una cruz bizantina.

“¿Había flores esparcidas sobre la tumba?”

“Adelfas y nardos y nomeolvides, ¡sí!” —añadió alegremente el sirviente, ofreciéndole un cigarro al sepulturero.

“Dinos cuál es el sepulcro y dónde está la cruz”.

El sepulturero se rascó la oreja y contestó con un bostezo: “Bueno, en cuanto a la cruz, la quemé”.

“¿Lo quemaste? ¿Por qué lo quemaste?

—Porque me lo ordenó el cura gordo.

¿Quién es el cura gordo? preguntó Ibarra.

"¿Quién? Pues, el que golpea a la gente con un bastón grande.

Ibarra se pasó la mano por la frente. Pero al menos puedes decirnos dónde está la tumba. Debes recordar eso.

El sepulturero sonrió y respondió en voz baja: "Pero el cadáver ya no está allí".

"¿Qué es eso que estás diciendo?"

—Sí —prosiguió el sepulturero con un tono medio en broma—. “Enterré a una mujer en ese lugar hace una semana”.

[ 89 ]"¿Estás loco?" gritó el sirviente. “No ha pasado un año desde que lo enterramos”.

“Eso es muy cierto, pero hace muchos meses desenterré el cuerpo. El cura gordo me mandó hacerlo y llevarlo al cementerio de los chinos. Pero como estaba pesado y llovió esa noche…

Lo detuvo la actitud amenazadora de Ibarra, que lo había cogido del brazo y lo zarandeaba. "¿Hiciste eso?" exigió el joven en un tono indescriptible.

—No se enfade, señor —tartamudeó el sepulturero pálido y tembloroso. No lo enterré entre los chinos. Mejor morir ahogado que yacer entre chinos, me dije, así que arrojé el cuerpo al lago”.

Ibarra colocó ambas manos sobre los hombros del sepulturero y lo miró largo rato con una expresión indefinible. Luego, con la exclamación: “¡Eres solo un miserable esclavo!” se alejó apresuradamente, pisando huesos, tumbas y cruces, como si estuviera fuera de sí.

El sepulturero le dio unas palmaditas en el brazo y murmuró: “¡Todos los problemas que causan los muertos! El gordo padre me azotó por permitir que lo enterraran mientras estaba enfermo, y este tipo casi me arranca el brazo por haberlo desenterrado. ¡Así son estos españoles! ¡Perderé mi trabajo todavía!”

Ibarra caminaba deprisa con mirada lejana en los ojos, mientras el anciano sirviente lo seguía llorando. El sol se estaba poniendo, y sobre el cielo del este se extendía una pesada cortina de nubes. Un viento seco sacudió las copas de los árboles e hizo crujir las matas de bambú. Ibarra iba con la cabeza descubierta, pero ninguna lágrima humedeció sus ojos ni ningún suspiro escapó de su pecho. Se movía como si huyera de algo, tal vez de la sombra de su padre, tal vez de la tormenta que se avecinaba. Atravesó el pueblo hacia las afueras por el lado opuesto y giró hacia la vieja casa en la que hacía tantos años que no entraba. Rodeado por un muro cubierto de cactus, parecía llamarlo con sus ventanas abiertas, mientras el ilang-ilang agitaba alegremente sus ramas cargadas de flores.[ 90 ]y las palomas dieron vueltas en torno al techo cónico de su corral en medio del jardín.

Pero el joven no prestó atención a estas señales de bienvenida a su antiguo hogar, sus ojos estaban fijos en la figura de un sacerdote que se acercaba en dirección opuesta. Era el cura de San Diego, el franciscano pensativo que hemos visto antes, el rival del alférez. La brisa echó hacia atrás el ala de su ancho sombrero y agitó su hábito de guingón , revelando los contornos de su cuerpo y sus muslos delgados y curvos. En su mano derecha portaba un bastón palasan con mango de marfil .

Esta era la primera vez que él e Ibarra se encontraban. Cuando estuvieron cerca, Ibarra se detuvo y lo miró de pies a cabeza; Fray Salvi esquivó la mirada y trató de parecer despreocupado. Después de un momento de vacilación, Ibarra se acercó a él rápidamente y, colocando una mano pesada sobre su hombro, preguntó con voz ronca: "¿Qué hiciste con mi padre?"

Fray Salvi, pálido y tembloroso al leer los profundos sentimientos que enrojecían en el rostro del joven, no pudo responder; parecía paralizado.

"¿Qué hiciste con mi padre?" volvió a exigir el joven con voz ahogada.

El sacerdote, que poco a poco estaba siendo obligado a arrodillarse por la mano pesada que le apretaba el hombro, hizo un gran esfuerzo y respondió: “Estás equivocado, no le hice nada a tu padre”.

"¿No lo hiciste?" se abalanzó sobre el joven, obligándolo a ponerse de rodillas.

“¡No, te lo aseguro! ¡Era mi antecesor, era el padre Dámaso!”.

"¡Ah!" exclamó el joven, soltándose y llevándose la mano a la frente desesperadamente; luego, dejando al pobre Fray Salvi, dio media vuelta y corrió hacia su casa. El anciano criado se acercó y ayudó al fraile a ponerse de pie.[ 91 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XIV

Tasio: Lunático o Sabio

El peculiar anciano deambulaba por las calles sin rumbo fijo. Antiguo alumno de filosofía, había abandonado su carrera por voluntad de su madre y no por falta de medios o de capacidad. Todo lo contrario, fue porque su madre era rica y se decía que poseía talento. La buena mujer temía que su hijo se volviera erudito y se olvidara de Dios, por lo que le dio la opción de ingresar al sacerdocio o dejar la universidad. Estando enamorado, eligió el último camino y se casó. Luego, habiendo perdido tanto a su esposa como a su madre dentro de un año, buscó consuelo en sus libros para liberarse del dolor, la cabina y los peligros de la ociosidad. Se volvió tan adicto a sus estudios y a la compra de libros, que descuidó por completo su fortuna y se arruinó gradualmente. Las personas de cultura le llamaban Don Anastasio,

Como decíamos antes, la tarde amenazaba con ser tormentosa. Los relámpagos lanzaban sus pálidos rayos sobre el cielo plomizo, el aire era pesado y la ligera brisa excesivamente bochornosa. Aparentemente, Tasio ya había olvidado su amado cráneo, y ahora sonreía mientras miraba las nubes oscuras. Cerca de la iglesia se encontró con un hombre vestido con un abrigo de alpaca, que llevaba en una mano un gran manojo de velas y en la otra un bastón con borlas, emblema de su cargo de gobernadorcillo.

"¿Pareces estar feliz?" saludó a Tasio en tagalo.

[ 92 ]“Verdaderamente lo soy, señor capitán, estoy alegre porque algo espero”.

“¿Ah? ¿Qué esperas?"

"¡La tormenta!"

"¿La tormenta? ¿Estás pensando en darte un baño? preguntó el gobernadorcillo en tono de broma mientras miraba el sencillo atuendo del anciano.

"¿Un baño? ¡Esa no es una mala idea, especialmente cuando uno acaba de tropezar con basura!” respondió Tasio en un tono similar, aunque algo más ofensivo, mirando fijamente la cara del otro. “Pero espero algo mejor”.

"¿Entonces que?"

"Algunos rayos que matarán personas y quemarán casas", respondió el Sabio con seriedad.

"¿Por qué no pides el diluvio de una vez?"

¡Todos nos lo merecemos, incluso tú y yo! Usted, señor gobernadorcillo, tiene allí un manojo de velas que vino de alguna tienda de chinos, y ya hace diez años que vengo proponiendo a cada nuevo ocupante de su oficina la compra de pararrayos. Todos se ríen de mí, compran bombas y cohetes y pagan el repique de campanas. Incluso usted mismo, el día después de que hice mi propuesta, encargó a los fundadores chinos una campana en honor de Santa  Bárbara, 1 cuando la ciencia ha demostrado que es peligroso tocar las campanas durante una tormenta. Explícame por qué en el año 70, cuando cayó un rayo en Biñan, dio en la misma torre de la iglesia y destruyó el reloj y el altar. ¿Qué hacía entonces la campana de Santa  Bárbara?

En ese momento hubo un destello vívido. “¡ Jesús, María y José! ¡ Santa Santa  Bárbara!” exclamó el gobernadorcillo palideciendo y persignándose.

Tasio estalló en una sonora carcajada. “Eres digno de tu patrona”, comentó secamente en español mientras daba la espalda y se dirigía hacia la iglesia.

Dentro, los sacristanes preparaban un catafalco, bordeado[ 93 ]con velas colocadas en zócalos de madera. Dos grandes mesas habían sido colocadas una encima de la otra y cubiertas con un paño negro sobre el que corrían rayas blancas, con una calavera pintada aquí y allá.

"¿Eso es para las almas o para las velas?" inquirió el anciano, pero al ver a dos niños, uno de unos diez años y el otro de siete, se volvió hacia ellos sin esperar respuesta de los sacristánes.

"¿No vendrán conmigo, muchachos?" les preguntó. Tu madre te ha preparado una cena digna de un cura.

—El sacristán mayor no nos dejará salir hasta las ocho, señor —respondió el mayor de los dos muchachos—. “Espero recibir mi paga para dársela a nuestra madre”.

“¡Ay! ¿Y adónde vas ahora?

“Al campanario, señor, a tocar el tañido de las almas”.

“¡Vamos al campanario! ¡Entonces ten cuidado! ¡No te acerques a las campanas durante la tormenta!”

Tasio salió entonces de la iglesia, no sin antes dirigir una mirada de lástima a los dos muchachos, que subían la escalera del organillo. Se pasó la mano por los ojos, volvió a mirar al cielo y murmuró: "Ahora me apenaría si cayeran rayos". Con la cabeza inclinada, pensativo, se dirigió hacia las afueras del pueblo.

"¿No quieres entrar?" invitó una voz en español desde una ventana.

El Sabio levantó la cabeza y vio a un hombre de treinta o treinta y cinco años que le sonreía.

“¿Qué estás leyendo ahí?” preguntó Tasio, señalando un libro que el hombre sostenía en su mano.

“Una obra recién publicada: 'Los Tormentos Sufridos por las Almas Benditas del Purgatorio'”, respondió el otro con una sonrisa.

“¡Hombre, hombre, hombre!” exclamó el Sabio en un tono alterado al entrar en la casa. “El autor debe ser una persona muy inteligente”.

[ 94 ]Al llegar a lo alto de la escalinata, fue recibido cordialmente por el dueño de la casa, don Filipo Lino, y su joven esposa, doña Teodora Viña. Don Filipo era el teniente mayor del pueblo y líder de uno de los partidos, la facción liberal, si se puede hablar así, y si existen partidos en los pueblos de Filipinas.

“¿Te encontraste en el cementerio con el hijo del difunto don Rafael, que acaba de regresar de Europa?”

"Sí, lo vi cuando se apeó de su carruaje".

“Dicen que fue a buscar la tumba de su padre. Debe haber sido un golpe terrible.

El Sabio se encogió de hombros.

"¿No te afecta una desgracia así?" preguntó la joven esposa.

“Usted sabe muy bien que yo fui uno de los seis que acompañaron el cuerpo, y fui yo quien apeló al Capitán General cuando vi que nadie, ni siquiera las autoridades, decían nada sobre tal atropello, aunque siempre Prefiero honrar a un buen hombre en vida que adorarlo después de su muerte”.

"¿Bien?"

“Pero, señora, no soy partidario de la monarquía hereditaria. Por la sangre china que he recibido de mi madre creo un poco como los chinos: honro al padre por el hijo y no al hijo por el padre. Creo que cada uno debe recibir la recompensa o el castigo por sus propias obras, no por las de los demás.”

—¿Mandó usted decir una misa por su difunta esposa, como le aconsejé ayer? preguntó la joven, cambiando el tema de conversación.

“No”, respondió el anciano con una sonrisa.

"¡Qué pena!" exclamó con sincero arrepentimiento.

“Dicen que hasta mañana a las diez de la mañana andarán las almas en libertad, esperando las oraciones de los vivos, y que en estos días una misa equivale a cinco en[ 95 ]otros días del año, o incluso hasta seis, como dijo el cura esta mañana.

"¡Qué! ¿Significa eso que tenemos un período sin pagar, que debemos aprovechar?”

-Pero, Doray -interrumpió don Filipo-, tú sabes que don Anastasio no cree en el purgatorio.

"¡No creo en el purgatorio!" protestó el anciano, levantándose parcialmente de su asiento. "¡Incluso cuando sé algo de su historia!"

“¡La historia del purgatorio!” exclamó la pareja, llena de sorpresa. “Ven, cuéntanoslo”.

¿No lo conoces y sin embargo ordenas misas y hablas de sus tormentos? Bueno, como ha empezado a llover y amenaza con seguir, tendremos tiempo de quitarle la monotonía -respondió Tasio poniéndose pensativo.

Don Filipo cerró el libro que tenía en la mano y Doray se sentó a su lado decidida a no creer nada de lo que el anciano iba a decir.

Este último comenzaba de la siguiente manera: “El Purgatorio existía mucho antes de que Nuestro Señor viniera al mundo y debió estar ubicado en el centro de la tierra, según el Padre Astete; o en algún lugar cercano a Cluny, según el monje del que nos habla el padre Girard. Pero la ubicación es de menor importancia aquí. Ahora bien, ¿quiénes se quemaban en esos fuegos que ardían desde el principio del mundo? Su existencia muy antigua está probada por la filosofía cristiana, que enseña que Dios no ha creado nada nuevo desde que descansó”.

“Pero pudo haber existido in potentia y no in actu ”, 2 observó don Filipo.

"¡Muy bien! Pero, sin embargo, debo responder que algunos sabían de él y que existían in actu . Uno de ellos fue Zaratustra, o Zoroastro, que escribió parte del Zend-Avesta y fundó una religión que en algunos puntos se asemeja a la nuestra, y Zaratustra, según los estudiosos, floreció al menos ochocientos años antes de Cristo. Yo digo 'al menos,'[ 96 ]ya que Gaffarel, después de examinar el testimonio de Platón, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipo y Eudoxo, cree que fue dos mil quinientos años antes de nuestra era. Sea como fuere, lo cierto es que Zaratustra hablaba de una especie de purgatorio y mostraba formas de librarse de él. Los vivos podían redimir las almas de los que morían en pecado recitando pasajes del Avesta y haciendo buenas obras, pero con la condición de que la persona que hacía las peticiones fuera un pariente, hasta la cuarta generación. El tiempo para esto ocurría todos los años y duraba cinco días. Más tarde, cuando esta creencia se había arraigado entre el pueblo, los sacerdotes de esa religión vieron en ella una oportunidad de beneficio y explotaron "la prisión profunda y oscura donde reina el remordimiento", como la llamó Zaratustra. Declararon que con el pago de una pequeña moneda se podía salvar un alma de un año de tormento, pero como en esa religión había pecados punibles con trescientos a mil años de sufrimiento, como la mentira, la infidelidad, la falta de cumplir la palabra, etc., resultó que los sinvergüenzas se llevaron incontables sumas. Aquí observarás algo así como nuestro purgatorio, si tomas en cuenta las diferencias en las religiones”.

Un vívido relámpago, seguido de un trueno, hizo que Doray se sobresaltara y exclamara, mientras se persignaba: “¡ Jesús, María, y José! Te voy a dejar, voy a quemar alguna palma sagrada y encender velas de penitencia”.

La lluvia comenzó a caer a torrentes. El Sabio Tasio, viendo partir a la joven, continuó: “Ahora que ella no está aquí, podemos considerar este asunto más racionalmente. Doray, aunque un poco supersticiosa, es una buena católica, y no me importa arrancarle la fe de su corazón. Una fe pura y simple es tan distinta del fanatismo como la llama del humo o la música de las discordias: sólo los necios y los sordos las confunden. Entre nosotros podemos decir que la idea del purgatorio es buena, santa y racional. Perpetúa la unión de aquellos que[ 97 ]fueron y los que son, conduciendo así a una mayor pureza de vida. El mal está en su abuso.

“Pero veamos ahora de dónde sacó el catolicismo esta idea, que no existe en el Antiguo Testamento ni en los Evangelios. Ni Moisés ni Cristo hicieron la menor mención al respecto, y el único pasaje que se cita de los Macabeos es insuficiente. Además, este libro fue declarado apócrifo por el Concilio de Laodicea y la santa Iglesia Católica lo aceptó sólo más tarde. Tampoco las religiones paganas tienen nada parecido. El pasaje tantas veces citado de Virgilio, Aliae panduntur inanes , 3 que probablemente dio ocasión a San  Gregorio Magno para hablar de almas ahogadas, y a Dante para otra narración en su Divina Comedia ., no puede haber sido el origen de esta creencia. Ni los brahmanes, ni los budistas, ni los egipcios, que pueden haber dado a Roma su Caronte y su Averno, tenían nada parecido a esta idea. No hablaré ahora de las religiones del norte de Europa, porque eran religiones de guerreros, bardos y cazadores, y no de filósofos. Si bien aún conservan sus creencias e incluso sus ritos bajo formas cristianas, no pudieron acompañar a las hordas en el saqueo de Roma ni sentarse en el Capitolio; las religiones de las brumas fueron disipadas por el sol del sur. Ahora bien, los primeros cristianos no creían en un purgatorio sino que morían en la dichosa confianza de ver pronto a Dios cara a cara. Aparentemente los primeros padres de la Iglesia que lo mencionaron fueron San  Clemente de Alejandría, Orígenes ySan  Ireneo, todos ellos tal vez influidos por la religión de Zaratustra, que aún florecía y estaba muy difundida por Oriente, ya que a cada paso leemos reproches contra el orientalismo de Orígenes. San  Ireneo probó su existencia por el hecho de que Cristo permaneció 'tres días en las profundidades del[ 98 ]tierra', tres días de purgatorio, y de ahí deduce que toda alma debe permanecer allí hasta la resurrección del cuerpo, aunque el ' Hodie mecum eris in Paradiso ' 4 parece contradecirlo. San  Agustín habla también del purgatorio y, si no afirmando su existencia, no lo creía imposible, conjeturando que en otra existencia podrían continuar los castigos que recibimos en esta vida por nuestros pecados.”

“¡El diablo con San  Agustín!” exclamó don Filipo. “No estaba satisfecho con lo que sufrimos aquí, pero deseaba que continuara”.

“Pues así fue” unos lo creyeron y otros no. Aunque finalmente San  Gregorio llegó a admitirlo en su de quibusdam levibus culpis esse ante judicium purgatorius ignis credendus est 5 , no se hizo nada definitivo hasta el año 1439, es decir, ocho siglos después, cuando el Concilio de Florencia declaró que debía haber existe un fuego purificador para las almas de los que han muerto en el amor de Dios pero sin haber satisfecho la Justicia divina. Por último, el Concilio de Trento bajo Pío IV en 1563, en la vigésima quinta sesión, emitió el decreto del purgatorio comenzando Cura catholica ecclesia, Spiritu Santo edocta, de donde se deduce que, después del oficio de la misa, las peticiones de los vivos, sus oraciones, limosnas y otras obras piadosas son los medios más seguros para liberar las almas. Sin embargo, los protestantes no creen en él ni los Padres griegos, ya que rechazan cualquier autoridad bíblica al respecto y dicen que nuestra responsabilidad termina con la muerte, y que el ' Quodcumque ligaberis in terra'6 no significa ' usque ad purgatorium '. , ' 7 pero a esto se puede responder que ya que el purgatorio está ubicado en el centro de la tierra, cayó naturalmente bajo el control de San  Pedro. Pero nunca debería pasar si tuviera que contar todo eso[ 99 ]se ha dicho sobre el tema. Cualquier día que desees discutir el asunto conmigo, ven a mi casa y allí consultaremos los libros y hablaremos libre y tranquilamente.

"Ahora me tengo que ir. No entiendo por qué la piedad cristiana permite el robo en esta noche —y ustedes, las autoridades, lo permiten— y temo por mis libros. Si los robaran para leer no me opondría, pero sé que hay muchos que quieren quemarlos para hacerme un acto de caridad, y tal caridad, digna del Califa Omar, es de temer. . Algunos creen que por culpa de esos libros ya estoy condenado…

Pero supongo que crees en la condenación. preguntó Doray con una sonrisa, mientras aparecía llevando en un brasero las hojas secas de palma, que despedían un humo peculiar y un olor agradable.

“No sé, señora, qué hará Dios conmigo”, respondió el anciano pensativo. “Cuando muera me entregaré a Él sin temor y Él podrá hacer conmigo lo que quiera. ¡Pero me asalta un pensamiento!

“¿Qué pensamiento es ese?”

“Si los únicos que pueden salvarse son los católicos, y de ellos sólo el cinco por ciento, como dicen muchos curas, y como los católicos forman sólo la doceava parte de la población del mundo, si creemos lo que muestran las estadísticas, es resultaría que después de condenar a millones y millones de hombres durante las edades incontables que pasaron antes de que el Salvador viniera a la tierra, después de que un Hijo de Dios ha muerto por nosotros, ahora es posible salvar sólo a cinco de cada mil doscientos. ¡Eso no puede ser así! Prefiero creer y decir con Job: '¿Romperás la hoja echada de un lado a otro, y perseguirás la hojarasca seca?' ¡No, tal calamidad es imposible y creer que es una blasfemia!”

"¿Qué deseás? Justicia divina, Pureza divina...

—Oh, pero la Justicia divina y la Pureza divina vieron el futuro antes que la creación —respondió el anciano levantándose estremecido—. “El hombre es una parte accidental y no necesaria de la creación, y Dios no puede haberlo creado[ 100 ]¡Él, no en verdad, sólo para hacer felices a unos pocos y condenar a cientos a la miseria eterna, y todo en un momento, por faltas hereditarias! ¡No! ¡Si eso es cierto, estrangula a tu bebé durmiendo allí! Si tal creencia no fuera una blasfemia contra ese Dios, que debe ser el Sumo Bien, entonces el fenicio Moloch, que se apaciguaba con sacrificios humanos y sangre inocente, y en cuyo vientre se quemaban los niños arrancados del pecho de sus madres, ese ¡Maldita deidad, esa horrible divinidad, sería a su lado una niña débil, una amiga, una madre de la humanidad!”

Horrorizado, el Lunático —o el Sabio— salió de la casa y corrió por la calle a pesar de la lluvia y la oscuridad. Un destello espeluznante, seguido de un trueno espantoso y llenando el aire con corrientes mortales, iluminó al anciano mientras extendía su mano hacia el cielo y gritaba: “¡Protestas! ¡Sé que no eres cruel, sé que sólo debo llamarte Bueno!

Los relámpagos se hicieron más frecuentes y la tormenta aumentó en violencia.[ 101 ]

1Se invoca a Santa  Bárbara durante las tormentas eléctricas como protectora especial contra los rayos.—TR.

2En posibilidad (es decir, latente) y no: de hecho.—TR.

3

“Para esto se ordenan diversas penitencias;

Y algunos son colgados para blanquear al viento;

Unos sumergidos en aguas, otros purgados en fuegos,

Hasta que toda la escoria se drene y todo el óxido expire”.

Dryden, la Eneida de Virgilio , VI.

4“Hoy estarás conmigo en el paraíso.”—Lucas 23, 43.

5Debe creerse que para algunas faltas leves hay un fuego purgatorio antes del juicio.

6Todo lo que atares en la tierra.—Mateo, xvi, 19.

7Incluso hasta el purgatorio.

[ Contenido ]

Capítulo XV

los sacristanes

El trueno resonó, rugido tras rugido, cada uno precedido por un destello cegador de relámpagos en zigzag, de modo que podría haberse dicho que Dios estaba escribiendo su nombre en fuego y que el arco eterno del cielo temblaba de miedo. La lluvia, azotada en diferentes direcciones cada momento por el viento que silbaba tristemente, caía a torrentes. Con una voz llena de miedo las campanas tocaron su triste súplica, y en las breves pausas entre los rugidos de los elementos desencadenados emitieron repiques dolorosos, como gemidos quejumbrosos.

En el segundo piso de la torre de la iglesia estaban los dos muchachos que vimos hablando con el Sabio. El menor, un niño de siete años con grandes ojos negros y semblante tímido, estaba acurrucado junto a su hermano, un niño de diez, a quien se parecía mucho en las facciones, excepto que la mirada en el rostro del mayor era más profunda y firme.

Ambos estaban mal vestidos con ropas llenas de rasgaduras y remiendos. Estaban sentados sobre un bloque de madera, cada uno sosteniendo el extremo de una cuerda que se extendía hacia arriba y se perdía entre las sombras de arriba. La lluvia impulsada por el viento los alcanzó y apagó el trozo de vela que ardía tenuemente en la gran piedra redonda que se usaba para proporcionar el trueno el Viernes Santo al ser rodada alrededor de la galería.

—¡Tira de la cuerda, Crispin, tira! gritó el mayor a su hermanito, quien hizo lo que le decía, por lo que desde arriba se escuchó un repique débil, ahogado instantáneamente por el eco del trueno.

"Oh, si solo estuviéramos en casa ahora con mamá", suspiró.[ 102 ]el más joven, mientras miraba a su hermano. "Allí no debería tener miedo".

El anciano no respondió; estaba mirando la cera derretida de la vela, aparentemente perdido en sus pensamientos.

—Allí nadie diría que robé —prosiguió Crispin—. Madre no lo permitiría. Si supiera que me azotan...

El anciano apartó la mirada de la llama, levantó la cabeza y, agarrando la gruesa cuerda, tiró de ella con violencia para que se escuchara un sonoro repique de campanas.

"¿Siempre vamos a vivir de esta manera, hermano?" continuó Crispín. “Quisiera enfermarme en casa mañana, quisiera caer en una enfermedad larga para que mi madre me cuide y no me deje volver al convento. Para que no me llamaran ladrón ni me azotaran. Y tú también, hermano, debes enfermarte conmigo.

“No”, respondió el mayor, “debemos morir todos: madre de dolor y nosotros de hambre”.

Crispin permaneció en silencio por un momento y luego preguntó: "¿Cuánto obtendrás este mes?"

“Dos pesos. Me multaron dos veces”.

“Entonces paga lo que dicen que he robado, para que no nos llamen ladrones. ¡Págalo, hermano!

¿Estás loco, Crispín? Mamá no tendría nada para comer. Dice el sacristán mayor que has robado dos piezas de oro, y valen treinta y dos pesos.

El pequeño contó con los dedos hasta treinta y dos. “¡Seis manos y dos dedos encima y cada dedo un peso!” murmuró pensativo. ¿Y cada peso, cuántos cuartos?

Ciento sesenta.

¿Ciento sesenta cuartos? ¿Ciento sesenta veces un cuarto? ¡Bondad! ¿Y cuántos son ciento sesenta?

“Treinta y dos manos”, respondió el mayor.

Crispin se miró fijamente las manitas. “Treinta y dos manos”, repitió, “seis manos y dos dedos más[ 103 ]y cada dedo treinta y dos manos y cada dedo un cuarto—¡Dios mío, cuántos cuartos! Apenas podía contarlos en tres días; y con ellos se podrían comprar zapatos para nuestros pies, un sombrero para mi cabeza cuando el sol brilla intensamente, un gran paraguas para la lluvia, y comida, y ropa para ti y para mamá, y... —Se quedó en silencio y pensativo otra vez.

"¡Ahora lamento no haber robado!" pronto exclamó.

"¡Crispín!" reprochó a su hermano.

“¡No te enojes! El cura ha dicho que me va a dar una paliza si no aparece el dinero, y si lo hubiera robado podría hacerlo aparecer. De todos modos, si yo muriera, tú y mamá al menos tendrían ropa. ¡Oh, si lo hubiera robado!

El anciano tiró de la cuerda en silencio. Al cabo de un rato respondió con un suspiro: “Lo que tengo miedo es que mamá te regañe cuando se entere”.

"¿Crees eso?" preguntó el más joven con asombro. Le dirás que me han azotado y le mostraré los moretones en la espalda y el bolsillo desgarrado. Sólo tenía un cuarto, que me lo dieron la Pascua pasada, pero el cura me lo quitó ayer. ¡Nunca vi un cuarto más bonito! No, mamá no lo creerá.

Si el cura lo dice...

Crispin comenzó a llorar, murmurando entre sollozos: “¡Entonces vete solo a casa! no quiero ir Dile a mamá que estoy enfermo. No quiero ir.

—¡Crispin, no llores! suplicó el anciano. “Mamá no lo creerá, ¡no llores! El viejo Tasio nos ha dicho que nos espera una buena cena.

“¡Una buena cena! Y no he comido durante mucho tiempo. No me darán nada de comer hasta que aparezcan las dos piezas de oro. Pero, si la madre lo cree? Tienes que decirle que el sacristán mayor es mentiroso pero que el cura le cree y que todos son mentirosos, que dicen que somos ladrones porque nuestro padre es un vagabundo que...

[ 104 ]En ese instante apareció una cabeza en lo alto de la escalera que bajaba al piso de abajo, y esa cabeza, como la de Medusa, congeló las palabras en los labios del niño. Era una cabeza larga y estrecha cubierta de cabello negro, con lentes azules que ocultaban el hecho de que un ojo no veía. El sacristán mayor acostumbraba a aparecer así sin ruido ni aviso de ningún tipo. Los dos hermanos se quedaron helados de miedo.

—A ti, Basilio, te impongo una multa de dos reales por no tocar las campanas a tiempo —dijo con una voz tan hueca que su garganta parecía sin cuerdas vocales—. “Tú, Crispin, debes quedarte esta noche, hasta que reaparezca lo que robaste”.

Crispin miró a su hermano como si suplicara protección.

—Pero ya tenemos permiso, mamá nos espera a las ocho —objetó tímidamente Basilio.

“Tampoco te vas a casa a las ocho, te quedas hasta las diez”.

“Pero, señor, después de las nueve nadie puede salir y nuestra casa está lejos de aquí”.

"¿Estás tratando de darme órdenes?" gruñó el hombre irritado, mientras tomaba a Crispin por el brazo y comenzaba a arrastrarlo lejos.

—Ay, señor, ya hace una semana que no vemos a nuestra madre —suplicó Basilio, agarrando a su hermano como para defenderlo.

El sacristán mayor apartó la mano y tiró de Crispin, quien comenzó a llorar mientras caía al suelo, gritando a su hermano: "¡No me dejes, me van a matar!"

El sacristán no hizo caso de esto y lo arrastró hasta la escalera. Mientras desaparecían entre las sombras de abajo, Basilio se quedó sin habla, escuchando los sonidos del cuerpo de su hermano golpeando contra los escalones. Luego siguió el sonido de un golpe y gritos desgarradores que se apagaron en la distancia.

El niño se puso de puntillas, apenas respirando y escuchando[ 105 ]fijamente, con los ojos anormalmente abiertos y los puños apretados. “¿Cuándo seré lo suficientemente fuerte para arar un campo?” murmuró entre dientes mientras comenzaba a bajar apresuradamente. Al llegar a la tribuna del órgano se detuvo a escuchar; la voz de su hermano se apagaba rápidamente a lo lejos y los gritos de “¡Madre! ¡Hermano!" finalmente fueron completamente interrumpidos por el sonido de una puerta cerrándose. Temblando y sudando, se detuvo un momento con el puño en la boca para contener un grito de angustia. Dejó que su mirada vagara por la iglesia débilmente iluminada donde una lámpara de aceite emitía una luz fantasmal, revelando el catafalco en el centro. Las puertas estaban cerradas y aseguradas, y las ventanas tenían barrotes de hierro. De repente volvió a subir la escalera hasta el lugar donde ardía la vela y luego subió al tercer piso del campanario. Después de desatar las cuerdas de los badajos, volvió a descender. Estaba pálido y sus ojos brillaban, pero no con lágrimas.

Mientras tanto, la lluvia cesaba gradualmente y el cielo se aclaraba. Basilio anudó las cuerdas, ató un extremo a una baranda de la balaustrada, y sin acordarse siquiera de apagar la luz se dejó caer en la oscuridad de afuera. Momentos después se escucharon voces en una de las calles del pueblo, resonaron dos disparos, pero nadie pareció alarmarse y volvió a reinar el silencio.[ 106 ]

[ Contenido ]

Capítulo XVI

Sisa

A través de la noche oscura los aldeanos durmieron. Las familias que habían recordado a sus muertos se entregaron al sueño tranquilo y satisfecho, pues habían recitado sus réquiems, la novena de las almas, y habían quemado muchas velas de cera ante las sagradas imágenes. Los ricos y poderosos habían cumplido con los deberes que les imponían sus posiciones. Al día siguiente oían decir tres misas por cada sacerdote y daban dos pesos por otra, además de comprar una bula de indulgencias de difuntos. En verdad, la justicia divina no es tan exigente como la humana.

Pero los pobres e indigentes que ganan apenas lo suficiente para mantenerse con vida y que también tienen que pagar tributo a los suboficiales, empleados y soldados, para que se les permita vivir en paz, no duermen tan tranquilos como los poetas gentiles que tal vez tienen No sentí los pellizcos de la necesidad que nos harían creer. Los pobres están tristes y pensativos, porque esa noche, si no han rezado muchas oraciones, han rezado mucho, con dolor en los ojos y lágrimas en el corazón. No tienen las novenas, ni conocen los responsorios, versículos y oraciones que los frailes han compuesto para los que carecen de ideas y sentimientos originales, ni los entienden. Oran en el lenguaje de su miseria: sus almas lloran por ellos y por esos seres muertos cuyo amor era su riqueza. Sus labios pueden ofrecer las salutaciones, pero sus mentes claman quejas, cargadas de lamentos. ¿Estaréis satisfechos, oh Tú que bendijisteis la pobreza, y vosotras, oh almas sufrientes, con las sencillas oraciones de los pobres, ofrecidas ante un cuadro tosco a la luz de una mecha tenue, o[ 107 ]¿Quizás desear velas de cera ante Cristos sangrantes y Vírgenes de boca pequeña y ojos de cristal, y misas en latín recitadas mecánicamente por sacerdotes? Y tú, Religión predicada para la humanidad doliente, ¿has olvidado tu misión de consolar a los oprimidos en su miseria y de humillar a los poderosos en su orgullo? ¿Tienes ahora promesas sólo para los ricos, para aquellos que pueden pagarte?

La viuda pobre vela entre los niños que duermen a su lado. Está pensando en las indulgencias que debe comprar para el descanso de las almas de sus padres y de su difunto marido. “Un peso”, dice, “un peso es una semana de felicidad para mis hijos, una semana de risas y alegría, mis ahorros para un mes, un vestido para mi hija que se está haciendo mujer”. “Pero es necesario que dejéis de lado estos deseos mundanos”, dice la voz que escuchó en el púlpito, “es necesario que hagáis sacrificios”. Sí, es necesario. La Iglesia no os salva gratuitamente a las almas amadas ni distribuye indulgencias gratuitamente. Debes comprarlos, así que esta noche en lugar de dormir debes trabajar. ¡Piensa en tu hija, tan mal vestida! ¡Rápido, porque el cielo es querido! Decididamente, parece que los pobres no entran en el cielo. Tales pensamientos vagan por el espacio encerrado entre las toscas esteras extendidas sobre el piso de bambú y la cumbrera del techo, de donde cuelga la hamaca donde se balancea el bebé. La respiración del infante es fácil y tranquila, pero de vez en cuando traga y chasquea los labios; su estómago hambriento, que no se satisface con lo que le han dado sus hermanos mayores, sueña con comer.

Las cigarras cantan monótonamente, mezclando sus incesantes notas con los trinos del grillo escondido en la hierba, o el chirrido de la lagartija que ha salido en busca de comida, mientras el gran gekko, que ya no teme al agua, perturba el concierto. con su voz de mal agüero mientras asoma la cabeza desde el hueco del tronco podrido.

[ 108 ]Los perros aúllan lastimeramente en las calles y la gente supersticiosa, al oírlos, está convencida de que ven espíritus y fantasmas. Pero ni los perros ni los otros animales ven las penas de los hombres, ¡pero cuántas de ellas existen!

Distante del pueblo a una hora de camino vive la madre de Basilio y Crispín. Esposa de un hombre sin corazón, lucha por vivir para sus hijos, mientras que su esposo es un jugador vagabundo con quien sus entrevistas son raras pero siempre dolorosas. La ha despojado paulatinamente de sus pocas joyas para pagar el costo de sus vicios, y cuando la sufriente Sisa ya no tenía nada que llevarse para satisfacer sus caprichos, había comenzado a maltratarla. De carácter débil, con más corazón que intelecto, sólo supo amar y llorar. Su marido era un dios y sus hijos eran sus ángeles, por lo que él, sabiendo hasta qué punto era amado y temido, se comportaba como todos los falsos dioses: cada día se volvía más cruel, más inhumano, más obstinado. Una vez que apareció con el semblante más sombrío que nunca, Sisa le había consultado sobre el plan de hacer de Basilio un sacristán, y él se había limitado a acariciar su gallo de pelea, sin decir ni sí ni no, sólo preguntando si el muchacho ganaría mucho dinero. No se había atrevido a insistir, pero su situación de necesidad y su deseo de que los niños aprendieran a leer y escribir en la escuela del pueblo la obligaron a llevar a cabo el plan. Aún así, su marido no había dicho nada.

Aquella noche, entre las diez y las once, cuando las estrellas brillaban en un cielo ya despejado de toda señal de la tormenta de la madrugada, Sisa se sentó en un banco de madera a contemplar unos leños que ardían sobre la chimenea hecha de toscos pedazos. de roca natural. Sobre un trípode, o tunko , había una pequeña olla de arroz hirviendo, y sobre las brasas, tres pescaditos secos de los que se venden a tres por dos cuartos. Su barbilla descansaba en la palma de su mano mientras miraba el débil resplandor amarillo propio de la caña, que se quema rápidamente y deja brasas que rápidamente palidecen. Una sonrisa triste iluminó su rostro al recordar[ 109 ]un divertido acertijo sobre la olla y el fuego que Crispin le había propuesto una vez. El niño dijo: "El hombre negro se sentó y el hombre rojo lo miró, pasó un momento y sonó el gallo".

Sisa era todavía joven y era evidente que en un tiempo había sido bonita y atractiva. Sus ojos, que como su disposición había dado a sus hijos, eran hermosos, de largas pestañas y mirada profunda. Su nariz era regular y sus labios pálidos se curvaban agradablemente. Ella era lo que los tagalos llaman kayumanguing-kaligátan ; es decir, su color era un marrón claro y puro. A pesar de su juventud, el dolor y tal vez hasta el hambre habían comenzado a ahuecar sus pálidas mejillas, y si su abundante cabellera, en otros tiempos deleite y adorno de su persona, aún estaba sencilla y prolijamente arreglada, aunque sin horquillas ni peinetas , no fue por coquetería sino por costumbre.

Sisa llevaba varios días confinada en la casa cosiendo un trabajo que había sido encargado para lo antes posible. Para ganar el dinero, no había asistido a misa esa mañana, pues habría necesitado por lo menos dos horas para ir al pueblo y volver: ¡la pobreza obliga a pecar! Ella había terminado el trabajo y lo había entregado, pero solo había recibido una promesa de pago. Todo ese día había estado esperando los placeres de la noche, porque sabía que sus hijos iban a llegar y tenía la intención de hacerles algunos regalos. Había comprado unos pescaditos, recogido los tomates más bonitos de su jardincito, porque sabía que Crispin los quería mucho, y le había pedido a un vecino, el viejo Tasio el Sabio, que vivía a media milla de distancia, unas rodajas de tomate seco. carne de jabalí y una pierna de pato salvaje, que le gustó especialmente a Basilio. Llena de esperanza, había cocinado el arroz más blanco, que ella misma había recogido de las eras. De hecho, fue una comida de cura para los pobres muchachos.

Pero por desgracia llegó su marido y se comió el arroz, las lonchas de carne de jabalí, el muslo de pato, cinco de los pescaditos y los tomates. Sisa no dijo nada,[ 110 ]aunque se sentía como si ella misma estuviera siendo devorada. Su hambre por fin se aplacó, se acordó de preguntar por los niños. Entonces Sisa sonrió feliz y resolvió que esa noche no comería, porque lo que quedaba no alcanzaba para tres. El padre había pedido a sus hijos y eso para ella era mejor que comer.

Pronto recogió su gallo de pelea y se alejó.

"¿No quieres verlos?" preguntó trémulamente. “El viejo Tasio me dijo que llegarían un poco tarde. Crispin ahora sabe leer y tal vez Basilio traiga su salario.

Esta última razón hizo que el esposo se detuviera y vacilara, pero su ángel bueno triunfó. “En ese caso, guárdame un peso”, dijo mientras se alejaba.

Sisa lloró amargamente, pero el pensamiento de sus hijos pronto le secó las lágrimas. Cocinó un poco más de arroz y preparó los únicos tres pescados que quedaban: cada uno tendría uno y medio. “Tendrán buen apetito”, reflexionó, “el camino es largo y los estómagos hambrientos no tienen corazón”.

Así se sentó, con el oído aguzado para captar cada sonido, escuchando las pisadas más ligeras: fuertes y claras, Basilio; ligero e irregular, Crispin, así reflexionó. El kalao llamó en el bosque varias veces después de que cesó la lluvia, pero sus hijos aún no venían. Puso los pescados dentro de la olla para mantenerlos calientes y fue hasta el umbral de la choza para mirar hacia el camino. Para hacerse compañía, empezó a cantar en voz baja, una voz por lo general tan dulce y tierna que cuando sus hijos la escuchaban cantar el kundíman lloraban sin saber por qué, pero esta noche temblaba y las notas se entrecortaban. Dejó de cantar y miró fijamente en la oscuridad, pero nadie venía del pueblo, ese ruido era solo el viento que sacudía las gotas de lluvia de las anchas hojas de plátano.

De repente, un perro negro apareció ante ella arrastrando algo por el camino. Sisa se asustó pero cogió una piedra y se la arrojó al perro, que salió corriendo aullando lastimeramente. No era supersticiosa, pero había oído[ 111 ]tanto de presentimientos y de perros negros que el terror se apoderó de ella. Cerró la puerta a toda prisa y se sentó junto a la luz. La noche favorece la credulidad y la imaginación puebla el aire de espectros. Trató de rezar, de invocar a la Virgen ya Dios para que velara por sus hijos, especialmente por su pequeño Crispín. Luego olvidó sus oraciones mientras sus pensamientos vagaban para pensar en ellas, para recordar las facciones de cada una, esas facciones que siempre lucía una sonrisa para ella tanto dormida como despierta. De repente, sintió que se le erizaba el cabello y sus ojos miraban con fiereza; Ilusión o realidad, vio a Crispin de pie junto a la chimenea, allí donde solía sentarse y charlar con ella, pero ahora no dijo nada mientras la miraba con esos ojos grandes y pensativos y sonreía.

“¡Madre, abre la puerta! ¡Abre, madre! -gritó la voz de Basilio desde fuera.

Sisa se estremeció violentamente y la visión desapareció.[ 112 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XVII

basilio

La vida es sueño.

Basilio apenas estuvo dentro cuando se tambaleó y cayó en brazos de su madre. Un escalofrío inexplicable se apoderó de Sisa al verlo entrar solo. Quería hablar pero no podía emitir ningún sonido; quería abrazar a su hijo pero le faltaban fuerzas; llorar era imposible. Al ver la sangre que cubría la frente del niño, gritó con un tono que parecía salir de un corazón roto: “¡Hijos míos!”.

“No tengas miedo, madre”, la tranquilizó Basilio. Crispin se quedó en el convento.

“¿En el convento? ¿Se quedó en el convento? ¿Esta el vivo?"

El chico alzó los ojos hacia ella. "¡Ah!" ella suspiró, pasando de las profundidades del dolor a las alturas de la alegría. Ella lloró y abrazó a su hijo, cubriendo de besos su frente ensangrentada.

¡Crispin está vivo! ¡Lo dejaste en el convento! Pero ¿por qué estás herido, hijo mío? ¿Has tenido una caída? preguntó ella, mientras lo examinaba ansiosamente.

“El sacristán mayor se llevó a Crispín y me dijo que no podía salir hasta las diez, pero ya era tarde y me escapé. En el pueblo los soldados me retaron, eché a correr, dispararon y una bala me rozó la frente. Tenía miedo de que me arrestaran y me golpearan y me hicieran fregar el cuartel, como hicieron con Pablo, que todavía está enfermo”.

“¡Dios mío, Dios mío!” murmuró su madre, estremeciéndose. “¡Tú lo has salvado!” Luego, mientras buscaba[ 113 ]vendajes, agua, vinagre y una pluma, prosiguió: “¡Un dedo más y te habrían matado, habrían matado a mi niño! Los guardias civiles no piensan en las madres”.

“Tienes que decir que me caí de un árbol para que nadie sepa que me perseguían”, le advirtió Basilio.

¿Por qué se quedó Crispín? preguntó Sisa, después de vendar la herida de su hijo.

Basilio vaciló unos momentos, luego rodeándola con sus brazos y sus lágrimas mezclándose, le contó poco a poco la historia de las piezas de oro, sin hablar, sin embargo, de las torturas que infligían a su hermano menor.

¡Mi buen Crispín! ¡A acusar a mi buen Crispín! ¡Es porque somos pobres y los pobres tenemos que soportarlo todo!”. —murmuró Sisa, mirando entre lágrimas la luz de la lámpara, que ahora se apagaba por falta de aceite. Así que permanecieron en silencio por un tiempo.

¿Todavía no has cenado? Aquí hay arroz y pescado.

“No quiero nada, solo un poco de agua”.

“Sí”, respondió su madre con tristeza, “sé que no te gusta el pescado seco. Había preparado otra cosa, pero vino tu padre.

"¿Padre vino?" preguntó Basilio, examinando instintivamente el rostro y las manos de su madre.

La mirada inquisitiva del hijo hirió el corazón de Sisa, pues ella lo entendió demasiado bien, por lo que añadió apresuradamente: “Él vino y preguntó mucho por ti y quería verte, y tenía mucha hambre. Dijo que si seguías siendo tan bueno, él volvería para quedarse con nosotros”.

Una exclamación de disgusto de los labios contraídos de Basilio la interrumpió. "¡Hijo!" ella le reprochó.

"Perdóname, madre", respondió con seriedad. Pero ¿no estamos mejor los tres, tú, Crispin y yo? Estás llorando, no he dicho nada.

Sisa suspiró y preguntó: “¿No vas a comer? Entonces[ 114 ]vamos a dormir, que ya es muy tarde. Luego cerró la choza y cubrió con cenizas las pocas brasas para que el fuego no se extinguiera del todo, como hace el hombre con sus sentimientos interiores; los cubre con las cenizas de su vida, a la que llama indiferencia, para que no se apaguen con el contacto diario con sus semejantes.

Basilio murmuró sus oraciones y se acostó cerca de su madre, que estaba de rodillas orando. Sintió calor y frío, trató de cerrar los ojos al pensar en su hermanito que esa noche esperaba dormir en el regazo de su madre y que ahora probablemente temblaba de terror y lloraba en algún rincón oscuro del convento. Sus oídos volvieron a perforarse con aquellos gritos que había oído en la torre de la iglesia. Pero la naturaleza cansada pronto comenzó a confundir sus ideas y el velo del sueño descendió sobre sus ojos.

Vio un dormitorio donde ardían dos velas apagadas. El cura, con un látigo de mimbre en la mano, escuchaba melancólico algo que el sacristán mayor le decía en una lengua extraña con gestos horribles. Crispin se estremeció y volvió sus ojos llorosos en todas direcciones como si buscara a alguien o algún escondite. El cura se volvió hacia él y lo llamó irritado, el bejuco silbó. El niño corrió a esconderse detrás del sacristán, quien lo atrapó y lo sujetó, exponiéndolo así a la furia del cura. El desafortunado muchacho peleó, pateó, gritó, se tiró al suelo y rodó. Se levantaba, corría, resbalaba, caía y paraba los golpes con las manos, que, herida, ocultaba rápidamente, todo el tiempo chillando de dolor. Basilio lo vio retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, vio y escuchó el silbido del bejuco. Desesperado, su hermano pequeño se levantó. Loco de dolor se arrojó sobre su torturador y le mordió la mano. El cura dio un grito y soltó el bejuco; el sacristán cogió un bastón pesado y le dio un golpe en la cabeza al muchacho, de modo que cayó aturdido; el cura, viéndolo caer, lo pisoteó con los pies.[ 115 ]Pero el niño ya no se defendía ni gritaba; rodó por el suelo, una masa sin vida que dejó una huella húmeda. 1

La voz de Sisa lo devolvió a la realidad. "¿Qué pasa? ¿Por qué estás llorando?"

“Soñé, ¡oh Dios!” exclamó Basilio, incorporándose, cubierto de sudor. "¡Fue un sueño! ¡Dime, madre, que sólo fue un sueño! ¡Solo un sueño!"

"¿Qué soñaste?"

El niño no respondió, sino que se sentó secándose las lágrimas y secándose el sudor. La cabaña estaba en total oscuridad.

“¡Un sueño, un sueño!” repitió Basilio en voz baja.

“Dime lo que soñaste. No puedo dormir”, dijo su madre cuando se acostó de nuevo.

“Bueno”, dijo en voz baja, “soñé que habíamos ido a recoger los tallos de arroz, en un campo donde había muchas flores, las mujeres tenían canastas llenas de tallos de arroz, los hombres también tenían canastas llenas de tallos de arroz. tallos de arroz, y los niños también, no recuerdo más, madre, no recuerdo el resto.

Sisa no tenía fe en los sueños, así que no insistió.

—Madre, he pensado en un plan para esta noche —dijo Basilio después de unos momentos de silencio—.

[ 116 ]"¿Cual es tu plan?" ella preguntó. Sisa era humilde en todo, incluso con sus propios hijos, confiando más en el juicio de ellos que en el suyo propio.

“Ya no quiero ser sacristán”.

"¿Qué?"

“Escucha, madre, lo que he estado pensando. Hoy llegó de España el hijo del muerto don Rafael, y será un buen hombre como su padre. Pues ahora, madre, mañana vas a buscar a Crispín, cobrar mi salario y decir que ya no seré sacristán. En cuanto me recupere iré a ver a don Crisóstomo y le pediré que me contrate como pastor de su ganado y carabaos, ya estoy bastante grande. Crispin puede estudiar con el viejo Tasio, que no azota y que es un buen hombre, aunque el cura no lo crea. ¿Qué debemos temer ahora del padre? ¿Puede hacernos más pobres de lo que somos? Puedes creerlo, madre, el viejo es bueno. Lo he visto a menudo en la iglesia cuando no había nadie más, arrodillado y orando, créanlo. Entonces, madre, dejaré de ser sacristán. Gano poco y ese poco me lo quitan en multas. Todos se quejan de lo mismo. Seré un pastor y al realizar mis tareas cuidadosamente haré que mi empleador me quiera. Tal vez nos deje ordeñar una vaca para que podamos beber leche. A Crispin le gusta mucho la leche. ¡Quién puede decir! Tal vez nos den un ternerito si ven que me porto bien y lo cuidaremos y engordaremos como nuestra gallina. Recogeré frutas en el bosque y las venderé en el pueblo junto con las verduras de nuestro jardín, así tendremos dinero. Pondré lazos y trampas para atrapar pájaros y gatos salvajes, Tal vez nos den un ternerito si ven que me porto bien y lo cuidaremos y engordaremos como nuestra gallina. Recogeré frutas en el bosque y las venderé en el pueblo junto con las verduras de nuestro jardín, así tendremos dinero. Pondré lazos y trampas para atrapar pájaros y gatos salvajes, Tal vez nos den un ternerito si ven que me porto bien y lo cuidaremos y engordaremos como nuestra gallina. Recogeré frutas en el bosque y las venderé en el pueblo junto con las verduras de nuestro jardín, así tendremos dinero. Pondré lazos y trampas para atrapar pájaros y gatos salvajes,2 Pescaré en el río, y cuando sea más grande, cazaré. Podré también cortar leña para vender o regalar al dueño de las vacas, y así se contentará con nosotros. Cuando pueda arar, le pediré que me deje un pedazo de tierra para sembrar caña de azúcar o maíz y no tendrás que coser hasta la medianoche. Bien[ 117 ]tendremos ropa nueva para cada fiesta, comeremos carnes y pescados grandes, viviremos libres, viéndonos todos los días y comiendo juntos. El viejo Tasio dice que Crispín tiene buena cabeza y lo mandaremos a estudiar a Manila. Lo apoyaré trabajando duro. ¿No está bien, madre? Tal vez sea médico, ¿qué dices?

“¿Qué puedo decir sino que sí?” dijo Sisa mientras abrazaba a su hijo. Ella notó, sin embargo, que en su futuro el niño no tuvo en cuenta a su padre y derramó lágrimas silenciosas.

Basilio seguía hablando de sus planes con la confianza de los años que ven sólo lo que desean. A todo lo que Sisa decía que sí, todo le parecía bien.

El sueño volvió a pesar sobre los párpados cansados ​​del niño, y esta vez Ole-Luk-Oie, de quien nos habla Andersen, extendió sobre él su hermoso paraguas con sus agradables dibujos. Ahora se vio con su hermanito mientras recogían guayabas, alpay y otras frutas en el bosque; trepaban de rama en rama, ligeros como mariposas; penetraron en las cuevas y vieron las rocas brillantes; se bañaban en los manantiales donde la arena era polvo de oro y las piedras como las joyas de la corona de la Virgen. Los pececillos cantaban y reían, las plantas inclinaban hacia ellos sus ramas cargadas de dorados frutos. Luego vio una campana que colgaba de un árbol con una cuerda larga para tocarla; a la cuerda estaba atada una vaca con un nido de pájaro entre los cuernos y Crispin estaba dentro de la campana.

Así siguió soñando, mientras su madre, que no tenía su edad y hacía una hora que no corría, no dormía.[ 118 ]

1Sueño o realidad, no sabemos si esto le haya sucedido a algún franciscano, pero algo similar se relata del agustino Padre Piernavieja.— Nota del autor .

Fray Antonio Piernavieja, OSA, era coadjutor de una parroquia en la provincia de Bulacan cuando se escribió este trabajo. Más tarde, a causa de una supuesta brutalidad similar al incidente aquí utilizado, fue trasladado a la provincia de Cavite, donde, en 1896, fue hecho prisionero por los insurgentes y por ellos nombrado "obispo" de su campo. Habiendo aprovechado esta posición para recopilar y enviar a las autoridades españolas en Manila información sobre los preparativos y planes de los insurgentes, fue amarrado en un campo abierto y dejado morir de hambre y sed bajo el sol tropical. Ver Guía Oficial de Filipinas , 1885, p. 195; El Katipunan ó El Filibusterismo en Filipinas (Madrid, 1897), p. 347; Las Islas Filipinas de Foreman , cap. XII.—TR.

2El gato civeta filipino, bastante raro, y el único carnívoro salvaje en las Islas Filipinas.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XVIII

almas en tormento

Eran cerca de las siete de la mañana cuando Fray Salvi terminó de celebrar su última misa, habiendo ofrecido tres en el espacio de una hora. “El padre está enfermo”, comentaron las piadosas mujeres. “No se mueve con su habitual lentitud y elegancia de modales”.

Se quitó las vestiduras sin el menor comentario, sin decir una palabra ni mirar a nadie. "¡Atención!" susurraron los sacristanes entre ellos. “¡El diablo tiene que pagar! Van a llover multas, y todo por culpa de esos dos hermanos.

Salió de la sacristía para subir a la rectoría, en cuyo vestíbulo lo esperaban unas siete u ocho mujeres sentadas en bancos y un hombre que paseaba de un lado a otro. Al verlo acercarse, las mujeres se levantaron y una de ellas se adelantó para besarle la mano, pero el santo varón hizo una señal de impaciencia que la detuvo en seco.

“¿Puede ser que hayas perdido un kuriput real? —exclamó la mujer con una risa burlona, ​​ofendida por tal recibimiento. "¡Que no me dé la mano, Matrona de la Hermandad, Hermana Rufa!" Fue un procedimiento inédito.

“Él no fue al confesionario esta mañana”, agregó la hermana Sipa, una anciana desdentada. “Quería confesarme para comulgar y obtener las indulgencias”.

“Bueno, lo siento por ti”, comentó una mujer joven con una cara franca. “Esta semana gané tres indulgencias plenarias y las dediqué al alma de mi esposo”.

—Mal hecho, sor Juana —dijo la ofendida Rufa.[ 119 ]“Una indulgencia plenaria fue suficiente para sacarlo del purgatorio. No debéis desperdiciar las santas indulgencias. Hazlo cómo yo lo hago."

“Pensé, cuantos más mejor”, respondió la sencilla sor Juana, sonriendo. Pero dime lo que haces.

La hermana Rufa no respondió de inmediato. Primero pidió un buyo y lo masticó, miró a su audiencia, que escuchaba atentamente, luego escupió hacia un lado y comenzó, mientras masticaba el buyo: “¡Yo no malgasto un día santo! Desde que pertenezco a la Hermandad he ganado cuatrocientas cincuenta y siete indulgencias plenarias, setecientos sesenta mil quinientos noventa y ocho años de indulgencia. Apunto todo lo que gano, porque me gusta tener las cuentas limpias. No quiero hacer trampa ni que me engañen”.

Aquí la hermana Rufa se detuvo para prestar más atención a su masticación. Las mujeres la miraron con admiración, pero el hombre que paseaba de un lado a otro comentó con cierto desdén: “Bueno, este año he ganado cuatro indulgencias plenarias más que usted, hermana Rufa, y cien años más, y eso sin orar mucho tampoco.”

"¿Más que yo? ¿Más de seiscientas ochenta y nueve indulgencias plenarias o novecientos noventa y cuatro mil ochocientos cincuenta y seis años? preguntó Rufa, algo contrariada.

—Eso es, ocho indulgencias y ciento quince años más y unos meses más —respondió el hombre, de cuyo cuello colgaban escapularios y rosarios sucios.

"¡Eso no es extraño!" admitió Rufa, admitiendo finalmente la derrota. “Eres un experto, el mejor de la provincia”.

El hombre halagado sonrió y continuó: “No es tan maravilloso que yo gane más que tú. Vaya, casi puedo decir que incluso cuando duermo gano indulgencias.

“¿Y qué hace con ellos, señor?” preguntaron cuatro o cinco voces al mismo tiempo.

"¡Pish!" respondió el hombre con un gesto de orgulloso desdén. "¡Los tengo para tirar!"

[ 120 ]—Pero en eso no puedo felicitarlo, señor —protestó Rufa—. “Irás al purgatorio por desperdiciar las indulgencias. Bien sabéis que por cada palabra ociosa hay que sufrir cuarenta días en el fuego, según el cura; por cada palmo de hilo inútilmente desperdiciado, sesenta días; y por cada gota de agua derramada, veinte. Irás al purgatorio.

—Bueno, ya sabré salir —respondió el hermano Pedro con sublime confianza. “¡Cuántas almas he salvado de las llamas! ¡Cuántos santos he hecho! Además, aun in articulo mortis puedo todavía ganar, si quiero, por lo menos siete indulgencias plenarias y podré salvar a otros cuando muera.” Diciendo eso, se alejó con orgullo.

Sor Rufa se volvió hacia las demás: “Sin embargo, debéis hacer como yo, que no pierdo un solo día y llevo bien las cuentas. No quiero hacer trampa ni que me engañen”.

"¿Bueno, que haces?" preguntó Juana.

“Debes imitar lo que hago. Por ejemplo, supongamos que gano un año de indulgencia: lo anoto en mi libro de cuentas y digo: 'Bendito Padre y Señor Santo  Domingo, por favor vea si hay alguien en el purgatorio que necesite exactamente un año, ni un día. más ni un día menos. Entonces juego cara y cruz: si sale cara, no; si cruz, si. Supongamos que sale cruz, entonces anoto pagado ; si sale cara, me quedo con la indulgencia. De esta manera ordeno grupos de cien años cada uno, de los cuales guardo una cuenta cuidadosa. Es una lástima que no podamos hacer con ellos como con el dinero, ponerlos a interés, porque así deberíamos poder salvar más almas. Créame y haga lo que yo hago.

“Bueno, lo hago de una mejor manera”, comentó la hermana Sipa.

"¿Qué? ¿Mejor?" exigió la asombrada Rufa. “¡Eso no puede ser! ¡Mi sistema no se puede mejorar!”

—Escucha un momento y te convencerás, hermana —dijo el viejo Sipa con tono de disgusto—.

"¿Cómo es? ¡Vamos a escuchar!" exclamaron los demás.

Después de toser ceremoniosamente, la anciana comenzó con[ 121 ]mucho cuidado: “Sabes muy bien que con decir la Bendita sea tu pureza y el Señor mío Jesucristo, Padre dulcísimo por el gozo , se ganan diez años por cada letra—”

"¡20!" "¡No menos!" "¡Cinco!" interrumpieron varias voces.

“Unos pocos años más o menos no hacen ninguna diferencia. Ahora bien, cuando un sirviente rompe un plato, un vaso o una taza, le hago recoger los pedazos; y por cada pedazo, incluso el más pequeño, tiene que recitarme una de esas oraciones. Las indulgencias que así gano las dedico a las almas. Todos en mi casa, excepto los gatos, entienden este sistema”.

“Pero esas indulgencias las ganan los sirvientes y no usted, hermana Sipa”, objetó Rufa.

“Y mis tazas y platos, ¿quién los paga? Los sirvientes están felices de pagar por ellos de esa manera y también me conviene. Nunca recurro a los golpes, solo a veces un pellizco o un golpe en la cabeza”.

"¡Voy a hacer lo que tú haces!" "¡Haré lo mismo!" "¡Y yo!" exclamaron las mujeres.

“Pero supongamos que el plato solo se rompe en dos o tres pedazos, entonces ganas muy poco”, observó la obstinada Rufa.

“ ¡Aba! ” respondió el viejo Sipa. Les hago recitar las oraciones de todos modos. Luego vuelvo a pegar las piezas y así no se pierde nada”.

A la hermana Rufa no le quedaron más objeciones.

—Permítame que le pregunte sobre una duda mía —dijo tímidamente la joven Juana. Vosotras, señoras, entendéis muy bien estos asuntos del cielo, el purgatorio y el infierno, mientras que yo confieso que soy ignorante. A menudo encuentro en las novenas y otros libros esta dirección: tres paternosters, tres Ave Marias, y tres Gloria Patris—”

"¿Si bien?"

“Ahora quiero saber cómo se deben recitar: si tres paternosters seguidos, tres avemarías[ 122 ]en sucesión, y tres Gloria Patris en sucesión; o un padrenuestro, un Ave María y un Gloria Patri juntos, tres veces?

“De esta manera: un padrenuestro tres veces—”

“Perdóneme, hermana Sipa”, interrumpió Rufa, “se deben recitar de la otra manera. No debes mezclar machos y hembras. Los paternos son varones, las Ave Marías son hembras y las Gloria Patris son los niños”.

“¿Eh? Disculpe, sor Rufa: el paternoster, el avemaría y la gloria son como el arroz, la carne y la salsa, un bocado para los santos...

"¡Te equivocas! Ya verás, porque tú que oras de esa manera nunca obtendrás lo que pides”.

“Y ustedes que rezan de otra manera no obtendrán nada de sus novenas”, respondió el viejo Sipa.

"¿Quién no lo hará?" preguntó Rufa, levantándose. “Hace poco perdí un cerdito, recé a San  Antonio y lo encontré, y luego lo vendí a buen precio. ¡Aba! ”

"¿Sí? Entonces por eso uno de tus vecinos decía que vendiste un cerdo de ella.

"¿Quién? ¡El sin vergüenza! Tal vez soy como tú…

Aquí el experto tuvo que intervenir para restablecer la paz, porque ya nadie pensaba en los paternósteres: todo se hablaba de cerdos. “¡Vamos, vamos, no debe haber ninguna pelea por un cerdo, hermanas! Las Sagradas Escrituras nos dan un ejemplo a seguir. Los herejes y protestantes no riñeron con Nuestro Señor por echar al agua una piara de puercos que les pertenecía, y nosotros que somos cristianos y además, Hermanos del Santo Rosario, tendremos palabras duras a causa de un cerdito ! ¿Qué dirían nuestros rivales, los Hermanos Terciarios?

Todos enmudecieron ante tanta sabiduría, temiendo al mismo tiempo lo que pudieran decir los Hermanos Terciarios. El experto, bien satisfecho de tal aquiescencia, cambió de tono y prosiguió: “Pronto nos mandará llamar el cura. Debemos decirle qué predicador hemos elegido de la[ 123 ]tres que sugirió ayer, sea el padre Dámaso, el padre Martín o el coadjutor. No sé si los hermanos terciarios ya han tomado alguna decisión, así que debemos decidir”.

—El coadjutor —murmuró tímidamente Juana.

"¡Ejem! El coadjutor no sabe predicar”, declaró Sipa. “Padre Martín es mejor”.

“¡Padre Martín!” exclamó otro con desdén. No tiene voz. Padre Dámaso sería mejor.

"¡Así es!" gritó Rufa. “¡El Padre Dámaso seguro que sabe predicar! ¡Parece un comediante!”.

—Pero no lo entendemos —murmuró Juana.

“¡Porque es muy profundo! Y como predica bien...

Este discurso fue interrumpido por la llegada de Sisa, que llevaba un cesto sobre la cabeza. Saludó a las Hermanas y subió la escalera.

¡Ella va a entrar! ¡Entremos también!” exclamaron. Sisa sintió que su corazón latía con violencia mientras subía las escaleras. No sabía exactamente qué decirle al padre para aplacar su ira ni qué razones podía alegar en defensa de su hijo. Esa mañana, con las primeras luces del alba, había ido a su jardín a recoger las verduras más selectas, que colocó en una canasta entre hojas de plátano y flores; luego había mirado a lo largo de la orilla del río en busca de la pakóque sabía que al cura le gustaban las ensaladas. Ataviada con sus mejores galas y sin despertar a su hijo, se había puesto en camino hacia el pueblo con la cesta en la cabeza. Mientras subía la escalera, trató de hacer el menor ruido posible y escuchó atentamente con la esperanza de oír una voz fresca e infantil, tan conocida por ella. Pero no escuchó nada ni se encontró con nadie mientras se dirigía a la cocina. Allí miró por todos los rincones. Los sirvientes y sacristanes la recibieron con frialdad, sin atender apenas a su saludo.

“¿Dónde puedo poner estas verduras?” preguntó, sin ofenderse por su frialdad.

“¡Allí, en cualquier lugar!” gruñó el cocinero, sin apenas mirar[ 124 ]a ella mientras se ocupaba de quitarle las plumas a un capón.

Con mucho cuidado, Sisa dispuso las verduras y las hojas de ensalada sobre la mesa, colocando las flores sobre ellas. Sonriendo, se dirigió entonces a uno de los sirvientes, que parecía más accesible que la cocinera: “¿Puedo hablar con el padre?”.

“Está enfermo”, fue la respuesta susurrada.

¿Y Crispín? ¿Sabes si está en la sacristía? El sirviente miró sorprendido y arrugó las cejas. “¿Crispín? ¿No está en tu casa? ¿Quieres negarlo?

-Basilio está en casa, pero Crispín se quedó aquí -respondió Sisa- y yo quiero verlo.

“Sí, se quedó, pero después se escapó, después de robar muchas cosas. Esta mañana temprano el cura me ordenó que fuera a denunciarlo a la Guardia Civil. Ya deben haber ido a tu casa a buscar a los niños.

Sisa se tapó los oídos y abrió la boca para hablar, pero sus labios se movieron sin emitir ningún sonido.

“¡Qué lindo par de hijos tienes!” exclamó el cocinero. “Es evidente que eres una esposa fiel, los hijos son tan parecidos al padre. Cuida que el menor no lo supere.”

Sisa prorrumpió en un llanto amargo y se dejó caer sobre un banco.

"¡No llores aquí!" gritó el cocinero. “¿No sabes que el padre está enfermo? ¡Sal a la calle y llora!”.

La desdichada madre casi fue arrojada por la escalera en el momento en que bajaban las Hermanas quejándose y conjeturando sobre la enfermedad del cura, así que ocultó el rostro en su pañuelo y reprimió los sonidos de su dolor. Al llegar a la calle miró a su alrededor con incertidumbre por un momento y luego, como si hubiera tomado una decisión, se alejó rápidamente.[ 125 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XIX

Las dificultades de un maestro de escuela

El vulgo es necio y pues lo paga, es justo

Hablarle en necio para darle el gusto. 1

LOPE DE VEGA.

El lago rodeado de montañas dormía plácidamente con esa hipocresía de los elementos que no dejaba entrever cómo sus aguas habían respondido la noche anterior a la furia de la tormenta. Cuando los primeros reflejos de luz despertaron en su superficie los espíritus fosforescentes, se perfilaron a lo lejos, casi en el horizonte, las siluetas grises de las pequeñas bankas de los pescadores que recogían sus redes y de las embarcaciones mayores desplegando sus velas. . Dos hombres vestidos de profundo luto estaban de pie mirando el agua desde una pequeña elevación: uno era Ibarra y el otro un joven de aspecto humilde y facciones melancólicas.

“Este es el lugar”, decía este último. “Desde aquí el cuerpo de tu padre fue arrojado al agua. Aquí es donde el sepulturero nos trajo al teniente Guevara y a mí”.

Ibarra estrechó cálidamente la mano del joven, quien prosiguió: “No tienes ocasión de agradecerme. Le debía muchos favores a tu padre, y lo único que podía hacer por él era acompañar su cuerpo hasta la tumba. Vine aquí sin conocer a nadie, sin recomendación y sin nombre ni fortuna, como ahora. Mi antecesor había abandonado la escuela para dedicarse al comercio del tabaco. Tu padre me protegió, me aseguró una casa y me proporcionó todo lo necesario.[ 126 ]por el funcionamiento de la escuela. Solía ​​visitar las clases y distribuir cuadros entre los niños pobres pero estudiosos, además de proporcionarles libros y papel. Pero esto, como todas las cosas buenas, duró poco tiempo”.

Ibarra se quitó el sombrero y pareció rezar un rato. Luego se volvió hacia su compañero: “¿Dijiste que mi padre ayudaba a los niños pobres? ¿Y ahora?"

“Ahora se llevan lo mejor posible y escriben cuando pueden”, respondió el joven.

"¿Cuál es la razón?"

“La razón está en sus camisas rotas y sus ojos bajos”.

"¿Cuántos alumnos tienes ahora?" preguntó Ibarra con interés, después de una pausa.

“Más de doscientos en la lista, pero solo unos veinticinco en asistencia real”.

"¿Cómo sucede eso?"

El maestro de escuela sonrió con tristeza al responder: "Decirte las razones sería una historia larga y tediosa".

—No atribuyas mi pregunta a una ociosa curiosidad —replicó gravemente Ibarra, mientras miraba el lejano horizonte. Lo he pensado mejor y creo que llevar a cabo las ideas de mi padre será más adecuado que llorar por él, y mucho mejor que vengarlo. La naturaleza sagrada se ha convertido en su tumba, y sus enemigos eran el pueblo y un sacerdote. A los primeros los perdono por su ignorancia ya los segundos porque deseo que se respete la Religión que elevó la sociedad. Deseo ser inspirado por el espíritu de aquel que me dio la vida y, por lo tanto, deseo conocer los obstáculos encontrados aquí en el trabajo educativo”.

“¡La patria bendecirá tu memoria, señor”, dijo el maestro de escuela, “si llevas a cabo los hermosos planes de tu difunto padre! ¿Desea conocer los obstáculos que encuentra el progreso de la educación? Pues bien, en las circunstancias actuales, sin una ayuda sustancial, la educación nunca será gran cosa; en primer lugar porque, aun cuando[ 127 ]tenemos los alumnos, falta de medios adecuados, y otras cosas que más les atraen, matan su interés. Se dice que en Alemania el hijo de un campesino estudia durante ocho años en la escuela del pueblo, pero ¿quién aquí pasaría la mitad de ese tiempo cuando se han de obtener tan malos resultados? Leen, escriben y memorizan selecciones y, a veces, libros completos en español, sin entender una sola palabra. 2 ¿Qué beneficio obtiene nuestro niño de campo de la escuela?”

¿Y por qué vosotros, que veis el mal, no habéis pensado en remediarlo?

El maestro de escuela sacudió la cabeza con tristeza. “Un mal maestro lucha no solo contra los prejuicios sino también contra ciertas influencias. Primero, sería necesario tener un lugar adecuado y no hacer lo que debo hacer ahora: dar las clases bajo el convento al lado del carruaje del padre. Allí los niños, a quienes les gusta leer en voz alta, muy naturalmente molestan al padre, y él muchas veces baja nervioso, sobre todo cuando tiene sus ataques, les grita y hasta me insulta a veces. Sabéis que nadie puede enseñar ni aprender en tales circunstancias, porque el niño no respetará a su maestro cuando lo vea maltratado sin defender sus derechos. Para ser escuchado y mantener su autoridad, el maestro necesita prestigio, reputación, fuerza moral y cierta libertad de acción.

[ 128 ]“Ahora déjame contarte detalles aún más tristes. He querido introducir reformas y me han reído. Para remediar el mal del que les acabo de hablar, traté de enseñar español a los niños porque, además de que el gobierno así lo ordena, pensé también que sería una ventaja para todos. Usé el método más simple de palabras y frases sin prestar atención a las reglas largas, esperando enseñarles gramática cuando deberían entender el idioma. Al final de unas pocas semanas, algunos de los más brillantes casi podían entenderme y podían usar algunas frases”.

El maestro de escuela hizo una pausa y pareció vacilar, luego, como tomando una resolución, continuó: “No debo avergonzarme de la historia de mis errores, porque cualquiera en mi lugar habría actuado como yo. Como dije, fue un buen comienzo, pero a los pocos días el padre Dámaso, que entonces era el cura, me mandó llamar por el sacristán mayor. Conociendo su disposición y temiendo hacerlo esperar, subí las escaleras de inmediato, lo saludé y le deseé los buenos días en español. Su único saludo había sido extenderme la mano para que se la besara, pero al oír esto la retiró y sin responderme se echó a reír fuerte y burlonamente. Yo estaba muy avergonzado, ya que el sacristán mayor estaba presente. En ese momento no supe qué decir, porque el cura siguió riéndose y yo me quedé mirándolo. Entonces comencé a impacientarme y vi que estaba a punto de cometer una indiscreción, ya que ser un buen cristiano y conservar la dignidad no están reñidos. Iba a hacerle una pregunta cuando de repente, pasando del ridículo al insulto, dijo con sarcasmo: 'Entonces esbuenos dins, eh? ¡Buenos días! ¡Qué bien que sepas hablar español! Luego otra vez se echó a reír”.

Ibarra no pudo reprimir una sonrisa.

—Sonríes —prosiguió el maestro, siguiendo el ejemplo de Ibarra—, pero debo confesar que en ese momento tenía muy pocas ganas de reír. Todavía estaba de pie, yo[ 129 ]Sentí que la sangre se me subía a la cabeza y un relámpago pareció atravesar mi cerebro. El cura lo vi muy, muy lejos. Avancé para responderle sin saber exactamente lo que le iba a decir, pero el sacristán mayor se interpuso entre nosotros. El padre Dámaso se levantó y me dijo en tagalo: 'No trates de brillar con galas prestadas. Conténtate con hablar tu propio dialecto y no estropees el español, que no es para ti. ¿Conoces a la maestra Ciruela? 3 Bueno, Ciruela era un maestro que no sabía leer y tenía una escuela.' Quería detenerlo, pero entró en su dormitorio y cerró la puerta.

“¿Qué iba a hacer yo con sólo mi magro salario, para cobrar el cual tengo que conseguir la aprobación del cura y hacer un viaje a la capital de la provincia, qué podía hacer contra él, el primer poder religioso y político del pueblo, respaldado por su Orden, temido por el gobierno, rico, poderoso, buscado y escuchado, siempre creído y escuchado por todos? Aunque me insultó, tuve que guardar silencio, porque si respondía, me habría hecho destituir de mi cargo, con lo cual perdería toda esperanza en la profesión elegida. Tampoco la causa de la educación ganaría nada, sino todo lo contrario, porque todos se pondrían del lado del cura, me maldecirían y me llamarían presumido, orgulloso, vanidoso, mal cristiano, inculto, y si no esas cosas, antiespañol. y un filibustero. De un maestro de escuela no se espera saber ni celo; sólo se pide resignación, humildad e inacción. Que Dios me perdone si he ido en contra de mi conciencia y de mi juicio, pero nací en este país, tengo que vivir, tengo una madre, así que me he abandonado a mi suerte como un cadáver sacudido por las olas. ”

“¿Esta dificultad te desanimó para siempre? ¿Has vivido así desde entonces?

¡Ojalá hubiera sido una advertencia para mí! si solo[ 130 ]¡Mis problemas se habían limitado a eso! Es cierto que a partir de ese momento comencé a sentir aversión por mi profesión y pensé en buscar otra ocupación, como había hecho mi antecesor, porque cualquier trabajo que se hace con disgusto y vergüenza es una especie de martirio y porque todos los días la escuela recordaba la insulto a mi mente, causándome horas de gran amargura. Pero, ¿qué iba a hacer? No pude desengañar a mi madre, tuve que decirle que sus tres años de sacrificio para darme esta profesión ahora constituían mi felicidad. Es necesario hacerle creer que esta profesión es honrísima, el trabajo delicioso, el camino sembrado de flores, que el desempeño de mis deberes sólo me trae amistad, que la gente me respeta y me muestra todas las consideraciones. De otra manera, sin dejar de ser yo mismo infeliz, habría causado más pena, que además de ser inútil también sería un pecado. Por lo tanto, me quedé e intenté no desanimarme. Traté de seguir luchando”.

Aquí hizo una pausa por un momento, luego prosiguió: “Desde el día en que fui tan groseramente insultado, comencé a examinarme a mí mismo y descubrí que, de hecho, era muy ignorante. Me dediqué día y noche al estudio del español y todo lo relacionado con mi profesión. El viejo Sabio me prestó algunos libros, y leí y reflexioné sobre todo lo que pude conseguir. Con las nuevas ideas que he ido adquiriendo en un lugar y en otro mi punto de vista ha cambiado y he visto muchas cosas bajo un aspecto diferente al que me habían aparecido antes. Vi error donde antes sólo había visto verdad, y verdad en muchas cosas donde antes sólo había visto error. El castigo corporal, por ejemplo, que desde tiempo inmemorial ha sido el rasgo distintivo de las escuelas y que hasta ahora ha sido considerado como el único medio eficaz para hacer aprender a los alumnos —así nos hemos acostumbrado a creer— pronto me pareció un gran estorbo más que en modo alguno una ayuda para el progreso del niño. Me convencí de que era imposible usar la mente[ 131 ]apropiadamente cuando se esperaban golpes o castigos similares. El miedo y el terror perturban a los más serenos, y la imaginación de un niño, además de ser muy viva, es también muy impresionable. Como es en el cerebro donde se imprimen las ideas, es necesario que haya calma tanto interior como exterior, que haya serenidad de espíritu, reposo físico y moral, y voluntad, así que pensé que ante todo debía cultivar en el niños confianza, seguridad y algo de orgullo personal. Además, comprendí que la visión diaria de los azotes destruía la bondad en sus corazones y adormecía todo sentido de la dignidad, que es una palanca tan poderosa en el mundo. Al mismo tiempo les hizo perder el sentido de la vergüenza, que es algo difícil de restaurar. También he observado que cuando se azota a un alumno, le consuela el hecho de que los demás son tratados de la misma manera, y que sonríe con satisfacción al escuchar los lamentos de los demás. En cuanto a la persona que hace la flagelación, si bien al principio puede hacerlo con repugnancia, pronto se endurece y hasta se deleita en su lúgubre tarea. El pasado me llenó de horror, así que quise salvar el presente modificando el antiguo sistema. Me esforcé por hacer del estudio una cosa de amor y alegría, quise hacer de la cartilla no un libro negro bañado en las lágrimas de la infancia sino un amigo que iba a revelar secretos maravillosos, y del aula no un lugar de penas sino un escenario de refrigerio intelectual. Así, poco a poco, abolié los castigos corporales, sacando por completo de la escuela sus instrumentos y reemplazándolos por la emulación y el orgullo personal. Si uno se despreocupaba de su lección, la cargaba a falta de ganas y nunca a falta de capacidad. Les hice pensar que eran más capaces de lo que realmente eran, lo que los impulsó a estudiar como toda confianza conduce a logros notables. Al principio parecía que el cambio de método era impracticable; muchos cesaron en sus estudios, pero yo persistí y observé que poco a poco se iban elevando sus mentes y que venían más niños, que[ 132 ]venía con más regularidad, y que el que era elogiado en presencia de los demás estudiaba con doble diligencia al día siguiente.

“Pronto se supo en todo el pueblo que yo no azotaba a los niños. El cura me mandó llamar, y temiendo otra escena lo saludé secamente en tagalo. En esta ocasión fue muy serio conmigo. Dijo que estaba exponiendo a los niños a la destrucción, que estaba perdiendo el tiempo, que no estaba cumpliendo con mis deberes, que el padre que perdonó la vara estaba malcriando al niño, según el Espíritu Santo, que la ciencia entra con la sangre, y pronto. Me citó dichos de tiempos bárbaros como si bastara que una cosa hubiera sido dicha por los antiguos para hacerla indiscutible; según la cual debemos creer que existieron realmente aquellos monstruos que en épocas pasadas se representaban y esculpían en los palacios y templos. Finalmente, me encargó que fuera más cuidadoso y volviera al sistema anterior, de lo contrario daría informe desfavorable de mí al alcalde de la provincia. Tampoco fue este el final de mis problemas. A los pocos días se presentaron bajo el convento algunos de los padres de los niños y tuve que llamar en mi auxilio a toda mi paciencia y resignación. Comenzaron recordándome tiempos pasados ​​cuando los maestros tenían carácter y enseñaban como lo habían hecho sus abuelos. 'Aquellos fueron en verdad los tiempos de los sabios', declararon, 'azotaban y enderezaban el árbol torcido. No eran muchachos sino viejos experimentados, canosos y severos. Don Catalino, rey de todos ellos y fundador de esta misma escuela, solía administrar no menos de veinticinco golpes y como resultado sus alumnos se convirtieron en sabios y sacerdotes. ¡Ah, los viejos valían más que nosotros mismos, sí, señor, más que nosotros mismos![ 133 ]joven, me consideraron incapaz de buen juicio. ¡Qué no hubiera dado yo por unas canas! Citaban la autoridad del cura, de éste y de aquel, y hasta se llamaban la atención, diciendo que si no hubiera sido por los azotes que habían recibido de sus maestros, nunca habrían aprendido nada. Sólo unas pocas personas mostraron alguna simpatía para endulzarme la amargura de tal desengaño.

“Ante todo esto tuve que abandonar mi sistema que, después de tanto trabajo, apenas empezaba a dar resultados. Desesperado, llevé el banco de látigos a la escuela al día siguiente y comencé de nuevo con la bárbara práctica. La serenidad desapareció y la tristeza reinó en los rostros de los niños, que recién comenzaban a cuidarme y que eran mis únicos parientes y amigos. Aunque traté de evitar los azotes y administrarlos con toda la moderación posible, los niños sin embargo sintieron profundamente el cambio, se desanimaron y lloraron amargamente. Me tocó el corazón, y aunque en mi propia mente estaba molesto con los estúpidos padres, todavía era incapaz de despeinarme de esas víctimas inocentes de los prejuicios de sus padres. Sus lágrimas me quemaban, mi corazón parecía salirse de mi pecho, y ese día salí de la escuela antes de la hora de cierre para irme a casa y llorar sola. Quizás mi sensibilidad te parezca extraña, pero si hubieras estado en mi lugar lo entenderías. El viejo don Anastasio me dijo: '¿Entonces los padres quieren flagelaciones? ¿Por qué no infligirselos ellos mismos? Como resultado de todo eso, me enfermé”. Ibarra escuchaba pensativo.

“Apenas me recuperé cuando regresé a la escuela para encontrar el número de mis alumnos reducido a una quinta parte. Los mejores se habían fugado al volver al antiguo sistema, y ​​de los que se quedaron, en su mayoría los que venían a la escuela para escapar del trabajo en casa, ninguno mostró alegría, ninguno me felicitó por mi recuperación. Les hubiera dado lo mismo si me curaba o no, o hubieran preferido que siguiera enfermo desde mi[ 134 ]sustituto, aunque los azotaba más, rara vez iba a la escuela. Mis otros alumnos, aquellos cuyos padres los habían obligado a asistir a la escuela, se habían ido a otros lugares. Sus padres me culparon por haberlos mimado y me llenaron de reproches por ello. Uno, sin embargo, hijo de una campesina que me visitó en mi enfermedad, no había vuelto por haber sido hecho sacristán, y el sacristán mayor dice que los sacristánes no deben ir a la escuela: los despedirían.”

"¿Te resignaste a cuidar de tus nuevos alumnos?" preguntó Ibarra.

"¿Qué más podría hacer?" fue la respuesta consultada. “Sin embargo, durante mi enfermedad habían pasado muchas cosas, entre ellas un cambio de curas, así que cobré nuevas esperanzas y volví a intentar con el fin de que los niños no perdieran todo su tiempo y en lo posible tuvieran algún se benefician de los azotes, para que tales cosas al menos tengan algún buen resultado para ellos. Reflexioné sobre el asunto, pues deseaba que aunque no pudieran amarme, al obtener algo útil de mí, pudieran recordarme con menos amargura. Sabéis que en casi todas las escuelas los libros están en español, con excepción del catecismo en tagalo, que varía según la orden religiosa a la que pertenece el cura. Estos libros son generalmente novenas, cánticos y el Catecismo del Padre Astete, 4del cual aprenden tanta piedad como lo harían con los libros de herejes. Viendo la imposibilidad de enseñar a los alumnos en español o de traducir tantos libros, traté de sustituirlos por breves pasajes de obras útiles en tagalo, como el Tratado de Costumbres de Hortensio y Feliza, algunos manuales de Agricultura, etc. A veces yo mismo traducía obras sencillas, como la del Padre Barranera[ 135 ]Historia de Filipinas, que luego dicté a los niños, a veces con algunas observaciones propias, para que hicieran cuadernos. Como no tenía mapas para enseñar geografía, copié uno de la provincia que vi en la capital y con eso y las baldosas del piso les di una idea del país. Esta vez fueron las mujeres las que se emocionaron. Los hombres se contentaron con sonreír, pues vieron en ella sólo uno de mis caprichos. El nuevo cura me mandó a buscar, y si bien no me reprendió, sin embargo dijo que primero me ocupase de la religión, que antes de aprender tales cosas los niños debían pasar un examen para que se vieran memorizados los misterios, los cánticos, y el catecismo de la Doctrina Cristiana.

“Entonces, ahora estoy trabajando a fin de que los niños se transformen en papagayos y sepan de memoria tantas cosas de las que no entienden ni una sola palabra. Muchos de ellos ya saben los misterios y los cánticos, pero temo que mis esfuerzos se frustren con el Catecismo del Padre Astete, ya que la mayor parte de los alumnos no distinguen entre las preguntas y las respuestas, ni entienden lo que cualquiera puede significar. Así moriremos nosotros, así harán los no nacidos, mientras en Europa se hablará de progreso”.

“No seamos tan pesimistas”, dijo Ibarra. “El teniente mayor me ha enviado una invitación para asistir a una reunión en el ayuntamiento. ¿Quién sabe si allí puede encontrar una respuesta a sus preguntas?

El maestro movió la cabeza dudando y respondió: “Ya verás cómo el plan del que me hablaron corre la misma suerte que el mío. Pero aún así, ¡veamos!”[ 136 ]

1El vulgo es tonto y como lo paga, conviene hablarle tontamente para complacerlo.

2“Las escuelas están bajo la inspección de los párrocos. Se enseña a leer y escribir en español, o al menos así se ordena; pero el propio maestro de escuela por lo general no lo sabe, y por otro lado los empleados del gobierno español no entienden la lengua vernácula. Además, los curas, para conservar intacta su influencia, no ven con buenos ojos la difusión del castellano. Casi los únicos que saben español son los indios que han estado al servicio de los europeos. El primer ejercicio de lectura es algún libro devocional, luego el catecismo; el lector se llama Casaysayan . En promedio, la mitad de los niños entre siete y diez años asisten a la escuela; aprenden a leer bastante bien y algunos a escribir un poco, pero pronto lo olvidan.”—Jagor, Viajes por Filipinas(Versión en español de Vidal). Jagor estaba hablando en particular de las partes pobladas de la región de Bicol. Refiriéndose a las islas en general, su “mitad de los niños” sería una gran exageración.—TR.

3Una delicada pizca de sarcasmo se pierde en la traducción aquí. La referencia al Maestro Ciruela en español es algo similar a una mención en inglés del Sr. Squeers, de la fama de Dotheboys Hall.—TR.

4Por una de las disposiciones de un real decreto de 20 de diciembre de 1863, se prescribe como libro de texto para las escuelas primarias, en Filipinas , el Catecismo de la Doctrina Cristina , de Gaspar Astete. Véase The Philippine Islands , de Blair y Robertson , vol. XLVI, pág. 98; Censo de las Islas Filipinas (Washington, 1905), pág. 584.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXI

La reunión en el Ayuntamiento

El salón tenía unos doce a quince metros de largo por ocho a diez de ancho. Sus paredes encaladas estaban cubiertas de dibujos al carbón, más o menos feos y obscenos, con inscripciones para completar sus significados. Apilados prolijamente contra la pared, en un rincón, se veían cerca de una docena de viejos fusiles de pedernal entre espadas oxidadas y talibanes, armamento de los cuadrilleros. 1 En un extremo del salón colgaba, medio oculto por unas sucias cortinas rojas, un cuadro de Su Majestad el Rey de España. Debajo de este cuadro, sobre una plataforma de madera, una vieja silla desplegaba sus brazos rotos. Frente a la silla había una mesa de madera manchada de tinta y tallada y tallada con inscripciones e iniciales como las mesas de las tabernas alemanas frecuentadas por estudiantes. Bancos y sillas rotas completaban el mobiliario.

Esta es la sala del consejo, del juicio y de la tortura, donde ahora están reunidos los funcionarios del pueblo y sus aldeas dependientes. La facción de los viejos no se mezcla con la de los jóvenes, porque son mutuamente hostiles. Representan respectivamente al conservador y al liberal.[ 137 ]partidos, salvo que sus disputas tomen en los pueblos un carácter extremo.

-Me llena de desconfianza la conducta del gobernadorcillo -decía a sus amigos don Filipo, el teniente mayor y líder de la facción liberal-. “Era un plan muy arraigado, esto de posponer la discusión de los gastos hasta la hora undécima. Recuerda que apenas nos quedan once días.

-Y se ha quedado en el convento para tener una conferencia con el cura, que está enfermo -observó uno de los jóvenes.

“No importa”, comentó otro. “Tenemos todo preparado. Solo para que el plan de los viejos no reciba una mayoría…

-No lo creo -interrumpió don Filipo-, ¡pues yo mismo presentaré el plan de los viejos!

"¡Qué! ¿Qué estás diciendo?" preguntaron sus sorprendidos oyentes.

“Dije que si hablo primero presentaré el plan de nuestros rivales”.

"Pero, ¿qué pasa con nuestro plan?"

—Te dejo a ti presentar el nuestro —respondió don Filipo con una sonrisa, volviéndose hacia una juvenil cabeza de barangay. 2 "Lo propondrás después de que haya sido derrotado".

“No lo entendemos, señor”, dijeron sus oyentes, mirándolo con miradas dudosas.

“Escuchen”, continuó el líder liberal en voz baja a varios cerca de él. “Esta mañana me encontré con el viejo Tasio y el viejo me dijo: 'Tus rivales te odian más que tus ideas. ¿Deseas que una cosa sea[ 138 ]no se puede hacer? Entonces proponlo tú mismo, y aunque fuera más útil que una mitra, sería rechazado. Una vez que te hayan derrotado, haz que el menos atrevido de toda la reunión proponga lo que quieres, y tus rivales, para humillarte, lo aceptarán.' Pero cállate al respecto”.

"Pero-"

“Así que propondré el plan de nuestros rivales y lo exageraré hasta el punto de hacerlo ridículo. Ah, aquí vienen el señor Ibarra y el maestro de escuela.

Estos dos jóvenes saludaron a cada uno de los grupos sin unirse a ninguno. Momentos después el gobernadorcillo, el mismo que vimos ayer cargando un manojo de velas, entró con cara de asco. A su entrada cesaron los murmullos, todos se sentaron y poco a poco se fue estableciendo el silencio, mientras tomaba asiento bajo la imagen del Rey, tosía cuatro o cinco veces, se frotaba la cara y la cabeza con la mano, apoyaba los codos en el mesa, luego los retiró, tosió una vez más, y luego todo de nuevo.

—Caballeros —empezó por fin con voz temblorosa—, he sido tan atrevido como para convocarlos aquí para esta reunión, ¡ejem! ¡Ejem! Tenemos que celebrar la fiesta de nuestro patrón, San Diego, el día doce de este mes ¡ejem! hoy es el segundo ¡ejem! ¡Ejem!" En este punto, una tos lenta y seca le interrumpió el habla.

Un hombre de porte orgulloso, aparentemente de unos cuarenta años, se levantó entonces del banco de los ancianos. Era el rico Capitán Basilio, el contraste directo de don Rafael, el padre de Ibarra. Era un hombre que sostenía que después de la muerte de Santo  Tomás de Aquino el mundo no había progresado más, y que desde que San  Juan de Letrán lo había dejado, la humanidad había retrocedido.

“Caballeros, permítanme hablar algunas palabras sobre un asunto tan interesante”, comenzó. “Hablo primero aunque hay otros aquí presentes que tienen más derecho que yo para hacerlo, pero hablo primero porque en estos[ 139 ]Me parece que por hablar primero no se ocupa el primer lugar, como tampoco por hablar último se llega a ser el último. Además, las cosas que tengo que decir son de tal importancia, que no deben ser postergadas ni últimas, y por eso quiero hablar primero para darles el debido peso. Así me permitirás hablar primero en esta reunión donde veo tantas personas notables, como el actual señor capitán, el ex capitán; mi distinguido amigo don Valentín, ex capitán; el amigo de mi infancia, Don Julio; nuestro célebre capitán de cuadrilleros, Don Melchor; y muchos otros personajes, que, por brevedad, debo omitir enumerar, todos los cuales veis aquí presentes. Le ruego que me permita unas pocas palabras antes de que alguien más hable.

Aquí el orador con una leve sonrisa inclinó la cabeza respetuosamente. "¡Adelante, tienes toda nuestra atención!" decían los notables aludidos y algunos otros que tenían por gran orador a Capitán Basilio. Los ancianos tosieron de manera satisfecha y se frotaron las manos. Después de secarse el sudor de la frente con un pañuelo de seda, prosiguió:

“Ahora que has sido tan amable y complaciente con mi humilde ser que me concedes el uso de unas pocas palabras antes que cualquiera de los aquí presentes, aprovecharé este permiso, tan generosamente concedido, y hablaré. En la imaginación me imagino en medio del augusto senado romano, senatus populusque romanus , como se decía en aquellos felices días que, desgraciadamente para la humanidad, no volverán más. Propongo a los Patres Conscripti , como diría el sabio Cicerón si estuviera en mi lugar, propongo, dado el poco tiempo que queda, y el tiempo es dinero como decía Salomón, que sobre este importante asunto cada uno exponga su opinión. clara, breve y sencilla”.

Satisfecho consigo mismo y halagado por la atención en[ 140 ]del salón, el orador tomó asiento, no sin antes lanzar una mirada de superioridad a Ibarra, que estaba sentado en un rincón, y una mirada significativa a sus amigos como diciendo: “¡Ajá! ¿No he hablado bien? Sus amigos reflejaron ambas expresiones mirando a los jóvenes como para hacerlos morir de envidia.

“Ahora puede hablar cualquiera que lo desee, ¡ejem!” comenzó el gobernadorcillo, pero una repetición de toses y suspiros cortó la frase.

A juzgar por el silencio, nadie quiso considerarse llamado como uno de los Padres Conscriptos, ya que nadie se levantó. Entonces don Filipo aprovechó la oportunidad y se levantó para hablar. Los conservadores se guiñaron el ojo y se hicieron señas significativas.

“Me levanto, señores, para presentar mi estimación de los gastos de la fiesta”, comenzó. “No podemos permitirlo”, comentó un anciano tísico, que era un conservador irreconciliable.

“Votaremos en contra”, corroboraron otros. "¡Caballeros!" -exclamó don Filipo, reprimiendo una sonrisa-. Aún no he dado a conocer el plan que traemos aquí los jóvenes . Estamos seguros de que este gran plan será preferido por todos a cualquier otro que nuestros oponentes piensen o sean capaces de concebir”.

Este presuntuoso exordio irritó tanto las mentes de los conservadores que juraron en sus corazones ofrecer una oposición resuelta.

-Hemos estimado tres mil quinientos pesos para los gastos -prosiguió don Filipo-. Ahora bien, con tal suma podremos celebrar una fiesta que eclipsará en magnificencia a cuanto se ha visto hasta ahora en nuestras provincias o vecinas.

"¡Ejem!" tosieron algunos escépticos. “El pueblo de A——— tiene cinco mil, B——— tiene cuatro mil, ejem! ¡Farsante!"

“Escúchenme, señores, y los convenceré”, continuó el orador sin desanimarse. “Propongo que erijamos[ 141 ]un teatro en medio de la plaza, a ciento cincuenta pesos”.

“¡Eso no será suficiente! Serán ciento sesenta”, objetó un conservador empedernido.

-Anote, señor director, doscientos pesos para el teatro -dijo don Filipo. “Además, propongo que contratemos a una compañía de comediantes de Tondo para siete funciones en siete noches sucesivas. Siete funciones a doscientos pesos la noche hacen mil cuatrocientos pesos. ¡Anote mil cuatrocientos pesos, señor director!

Tanto los ancianos como los jóvenes miraban con asombro. Solo aquellos en el secreto no dieron señales.

“Propongo además que tengamos magníficos fuegos artificiales; nada de lucecitas y molinetes como los que hacen las delicias de los niños y las solteronas, nada por el estilo. Queremos bombas grandes y cohetes inmensos. Propongo doscientas bombas grandes a dos pesos cada una y doscientos cohetes al mismo precio. Haremos que los hagan los pirotécnicos de Malabon.

"¡Eh!" gruñó un anciano, “¡una bomba de dos pesos no me asusta ni me ensordece! Deberían ser de tres pesos.

“Anota mil pesos para doscientas bombas y doscientos cohetes”.

Los conservadores ya no pudieron contenerse. Algunos de ellos se levantaron y comenzaron a susurrar juntos. “Además, para que nuestros visitantes puedan ver que somos un pueblo liberal y tenemos mucho dinero”, continuó el orador, alzando la voz y lanzando una mirada rápida al grupo de ancianos que susurraban, “Propongo: primero, cuatro hermanos mayores 3 para los dos días de fiesta; y segundo, que cada día se arrojen al lago doscientos pollos fritos, cien capones rellenos, y[ 142 ]cuarenta lechones asados, como hizo Sila, coetáneo de aquel Cicerón, del que acaba de hablar el capitán Basilio.

—Así es, como Sylla —repitió halagado el Capitán Basilio—.

La sorpresa aumentó constantemente.

“Como vendrá mucha gente rica y cada uno traerá miles de pesos, sus mejores gallos y sus naipes, propongo que la gallera ande quince días y que se dé licencia para abrir todas las casas de juego…”

Los jóvenes lo interrumpieron levantándose, pensando que se había vuelto loco. Los ancianos discutían acaloradamente.

Y, finalmente, para que no descuidemos los placeres del alma...

Los murmullos y gritos que surgieron por todo el salón ahogaron su voz por completo y reinó el tumulto.

"¡No!" gritó un conservador irreconciliable. “No quiero que se jacte de haber dirigido toda la fiesta, ¡no! ¡Déjame hablar! ¡Déjame hablar!"

“Don Filipo nos ha engañado”, gritaban los liberales. “Votaremos en contra de su plan. Se ha pasado a los viejos. ¡Votaremos en su contra!”.

El gobernadorcillo, más abrumado que nunca, no hizo nada por restablecer el orden, sino que esperó a que ellos mismos lo restablecieran.

El capitán de los cuadrilleros suplicó ser escuchado y se le concedió permiso para hablar, pero no abrió la boca y volvió a sentarse confundido y avergonzado.

Por fortuna se levantó Capitán Valentín, el más moderado de todos los conservadores, y dijo: “Nosotros no podemos estar de acuerdo con lo que ha propuesto el teniente mayor, que parece exagerado. Tantas bombas y tantas noches de representaciones teatrales sólo las puede desear un joven, como él, que puede pasarse noche tras noche sentado escuchando tantas explosiones sin quedarse sordo. He consultado la opinión de las personas sensatas aquí presentes y todas desaprueban unánimemente el plan de don Filipo. ¿No es así, señores?

[ 143 ]"¡Sí Sí!" gritaron los jóvenes y los ancianos a una voz. Los jóvenes estaban encantados de oír hablar así a un anciano.

“¿Qué vamos a hacer con cuatro hermanos mayores? -continuó el anciano. “¿Qué significan esos pollos, capones y cerdos asados, arrojados al lago? '¡Farsante!' dirían nuestros vecinos. ¡Y después deberíamos tener que ayunar durante seis meses! ¿Qué tenemos que ver con Sylla y los romanos? ¿Nos habrán invitado alguna vez a alguno de sus festejos?, me pregunto. Yo, al menos, nunca he recibido ninguna invitación de ellos, ¡y todos pueden ver que soy un anciano!

—Los romanos viven en Roma, donde está el Papa —le incitó en voz baja Capitán Basilio. "¡Ahora entiendo!" exclamó el anciano con calma.

“Hacían de sus fiestas reuniones de vigilancia, y el Papa les mandaba arrojar sus alimentos al mar para que no cometieran pecado. ¡Pero, a pesar de todo eso, su plan es inadmisible, imposible, una tontería!

Al oponerse tan enérgicamente, don Filipo tuvo que retirar su propuesta. Ahora que su principal rival había sido derrotado, incluso los peores de los insurgentes irreconciliables miraban con calma mientras un joven cabeza de barangay pedía la palabra.

“Le ruego disculpe la osadía de alguien tan joven como yo en atreverse a hablar ante tantas personas respetadas por su edad y prudencia y juicio en los negocios, pero ya que el elocuente orador Capitán Basilio ha pedido a todos que expresen su opinión, que las palabras autoritarias pronunciadas por él disculpen mi insignificancia”.

Los conservadores asintieron con la cabeza con satisfacción, comentando entre sí: "Este joven habla con sensatez". Es modesto. Razona admirablemente.

—Qué lástima que no sepa muy bien gesticular —observó Capitán Basilio. "Pero hay[ 144 ]tiempo todavía! ¡No ha estudiado a Cicerón y todavía es un hombre joven!

“Si les presento, señores, algún programa o plan”, prosiguió el joven, “no lo hago con el pensamiento de que lo encontrarán perfecto o de que lo aceptarán, pero al mismo tiempo que una vez más sometido al juicio de todos vosotros, quiero probar a nuestros mayores que nuestro pensamiento es siempre como el de ellos, pues tomamos como propias aquellas ideas tan elocuentemente expresadas por Capitán Basilio.”

"¡Bien hablado! ¡Bien hablado!" gritaron los halagados conservadores. Capitán Basilio hizo señas al orador mostrándole cómo debía pararse y cómo debía mover el brazo. El único que permaneció impasible fue el gobernadorcillo, que o estaba desconcertado o preocupado; de hecho, parecía ser ambas cosas. El joven prosiguió con más calor:

“Mi plan, señores, se reduce a esto: inventar nuevos espectáculos que no sean comunes y corrientes, como los que vemos todos los días, y procurar que el dinero recaudado no salga del pueblo, y que no se desperdicie en humo, sino que se use de alguna manera beneficiosa para todos”.

"¡Así es!" asintieron los jóvenes. “Eso es lo que queremos”.

"¡Excelente!" agregaron los ancianos.

“¿Qué debemos sacar de una semana de comedias, como propone el teniente mayor? ¿Qué podemos aprender de los reyes de Bohemia y Granada, que mandaron decapitar a sus hijas, o volarlas con un cañón, que luego se convierte en trono? No somos reyes, ni somos bárbaros; no tenemos cañones, y si fuéramos a imitar a esa gente, nos colgarían en Bagumbayan. ¿Qué son esas princesas que se mezclan en las batallas, esparciendo estocadas y golpes en el combate con príncipes, o que vagan solas por montañas y valles como seducidas por el tikbálang ? Nuestra naturaleza es amar la dulzura y la ternura en la mujer, y nos estremeceríamos al pensar en[ 145 ]tomar la mano manchada de sangre de una doncella, aun cuando la sangre fuera la de un moro o un gigante, tan aborrecido por nosotros. Consideramos vil al hombre que levanta la mano contra una mujer, sea príncipe o alférez o paisano rudo. ¿No sería mil veces mejor dar una representación de nuestras propias costumbres para corregir nuestros defectos y vicios y estimular nuestras mejores cualidades?

"¡Así es! ¡Así es!" exclamaron algunos de su facción.

“Tiene razón”, murmuraron varios ancianos pensativos.

—Nunca debí pensar en eso —murmuró Capitán Basilio.

“¿Pero cómo lo vas a hacer?” preguntó el irreconciliable.

“Muy fácilmente”, respondió el joven. “He traído aquí dos dramas que estoy seguro que el buen gusto y el reconocido juicio de los respetados ancianos aquí reunidos encontrarán muy agradables y entretenidos. Uno se titula 'La Elección del Gobernadorcillo', siendo una comedia en prosa en cinco actos, escrita por uno que está aquí presente. El otro es en nueve actos durante dos noches y es un drama fantástico de carácter satírico, titulado 'Mariang Makiling'. 4escrito por uno de los mejores poetas de la provincia. Al ver que la discusión de los preparativos para la fiesta se ha pospuesto y temiendo que no quedara tiempo suficiente, hemos asegurado en secreto a los actores y les hemos hecho aprender sus papeles. Esperamos que con una semana de ensayo tengan mucho tiempo para conocer sus partes a fondo. Esto, señores, además de ser nuevo, útil y razonable, tiene la gran ventaja de ser económico; no necesitaremos disfraces, ya que los de nuestra vida diaria serán adecuados”.

[ 146 ]"¡Pagaré el teatro!" gritó entusiasmado Capitán Basilio.

“Si necesitas cuadrilleros, te presto los míos”, gritó su capitán.

—Y yo… y yo… si se necesita un anciano… —tartamudeó otro, henchido de orgullo.

"¡Aceptado! ¡Aceptado!" gritaron muchas voces.

Don Filipo palideció de la emoción y se le llenaron los ojos de lágrimas.

“Está llorando de despecho”, pensó el irreconciliable, por lo que gritó: “¡Aceptado! ¡Aceptado sin discusión!” Así satisfecho con la venganza y la completa derrota de su rival, este sujeto comenzó a elogiar el plan del joven.

Este último prosiguió su discurso: “Una quinta parte del dinero recaudado podrá ser utilizada para repartir algunos premios, como al mejor escolar, al mejor pastor, al agricultor, al pescador, etc. Podemos organizar carreras de botes en el río y el lago y carreras de caballos en la costa, podemos levantar postes engrasados ​​y también tener otros juegos en los que nuestra gente del campo pueda participar. Admito que, debido a nuestras costumbres establecidas desde hace mucho tiempo, debemos tener algunos fuegos artificiales; Las ruedas y los castillos de fuego son muy bonitos y entretenidos, pero no creo que sea necesario tener bombas, como proponía el ex ponente. Dos bandas de música darán suficiente alegría y así evitaremos esas rivalidades y rencillas entre los pobres músicos que vienen a alegrar nuestra fiesta con su trabajo y que tantas veces se comportan como gallos de pelea, y luego se van mal pagados, desnutridos, e incluso magullados y heridos a veces. Con el dinero que nos sobró podemos comenzar la construcción de un pequeño edificio para una escuela, ya que no podemos esperar hasta que Dios mismo baje y construya uno para nosotros, y es una situación triste que mientras tenemos una buena cabina nuestros hijos estudian casi en el establo del cura. Tales son los contornos de mi plan; los detalles pueden ser resueltos por todos”.

Un murmullo de placer recorrió el salón, ya que casi todos estaban de acuerdo con el joven.

[ 147 ]Algunos murmuraron: “¡Innovaciones! ¡Innovaciones! Cuando eramos jovenes-"

—Aceptémoslo por el momento y humillemos a ese tipo —dijeron otros, señalando a don Filipo—.

Cuando se restableció el silencio, todos estuvieron de acuerdo. Sólo faltaba la aprobación del gobernadorcillo. Ese digno funcionario sudaba y se agitaba. Se pasó la mano por la frente y finalmente pudo tartamudear con voz débil: “Yo también estoy de acuerdo, pero… ¡ejem!”.

Todos en la sala escucharon en silencio.

"¿Pero que?" preguntó Capitán Basilio.

-Muy agradable -repitió el gobernadorcillo-, es decir... no estoy de acuerdo... quiero decir... sí, pero... Aquí se frotó los ojos con el dorso de la mano. -Pero el cura -prosiguió el pobre-, el cura quiere otra cosa.

“¿El cura o nosotros mismos pagamos esta fiesta? ¿Ha dado un cuarto por él? exclamó una voz penetrante. Todos miraron hacia el lugar de donde venían estas preguntas y vieron allí al Sabio Tasio.

Don Filipo permaneció inmóvil con los ojos fijos en el gobernadorcillo.

¿Qué quiere el cura? preguntó Capitán Basilio.

“Pues el padre quiere seis procesiones, tres sermones, tres misas mayores, y si sobra dinero, una comedia de Tondo con cantos en los intermedios”.

“Pero no queremos eso”, dijeron los jóvenes y algunos de los viejos.

—Lo quiere el cura —repitió el gobernadorcillo. “Le he prometido que su deseo se llevará a cabo”.

"Entonces, ¿por qué nos reuniste aquí?"

"¡P-con el propósito de decirte esto!"

"¿Por qué no nos lo dijiste al principio?"

—Quería decírselo, señores, pero habló Capitán Basilio y no he tenido oportunidad. El cura debe ser obedecido.

[ 148 ]“Debe ser obedecido”, repitieron varios ancianos.

“Hay que obedecerle o de lo contrario el alcalde nos meterá a todos en la cárcel”, agregaron con tristeza varios otros ancianos.

—Pues obedézcanle y hagan ustedes mismos la fiesta —exclamaron los jóvenes poniéndose de pie. “Retiramos nuestras contribuciones”.

“Ya se recolectó todo”, dijo el gobernadorcillo.

Don Filipo se acercó a este oficial y le dijo amargamente: “Sacrifico mi orgullo en favor de una buena causa; Estás sacrificando tu dignidad de hombre a favor de uno malo, y lo has echado todo a perder.

Ibarra se volvió hacia el maestro de escuela y le preguntó: “¿Hay algo que pueda hacer por usted en la capital de la provincia? Parto para allí inmediatamente.

"¿Tienes algún negocio allí?"

“¡Tenemos negocios allí!” respondió Ibarra misteriosamente.

De camino a casa, cuando don Filipo maldecía su mala suerte, el viejo Tasio le dijo: “¡La culpa es nuestra! ¡No protestaste cuando te dieron un esclavo por jefe, y yo, tonto como soy, lo había olvidado![ 149 ]

1La policía municipal del antiguo régimen. Así los describió un escritor español, WE Retana, en una nota a El Filibustero de Ventura F. López (Madrid, 1893): “Guardias municipales, cuyas funciones son principalmente rurales. Su uniforme es un desastre; van descalzos; a caballo, llevan las riendas en la mano derecha y una lanza en la izquierda. Por lo general, no sirven para nada, pero en su honor hay que decir que no hacen daño. Carentes de instrucción militar, provistos de armas de fuego de la primera parte del siglo, de las que uno de cada cien podría dispararse en caso de necesidad, y para otras armas bolos, talibanes, espadas antiguas, etc., los cuadrilleros son verdaderamente un parodia de la fuerza armada.”—TR.

2Jefe y recaudador de impuestos de un distrito, generalmente compuesto por unas cincuenta familias, de cuyo tributo anual era personalmente responsable. El “barangay” es una embarcación malaya de las que supuestamente utilizaron los primeros emigrantes a Filipinas. Por lo tanto, en un principio, el "jefe de un barangay" significaba el líder o jefe de una familia o grupo de familias. Este cargo, bastante análogo al antiguo germánico o anglosajón “jefe de cien”, fue adoptado y perpetuado por los españoles en su sistema de administración local.—TR.

3El hermano mayor era una persona designada para dirigir las ceremonias durante la fiesta, nombramiento que conllevaba gran honor e importancia, pero que también implicaba un gasto considerable, ya que se suponía que el designado proporcionaría una gran parte de los entretenimientos. Por tanto, cuanto mayor sea el número de hermanos mayores , más espléndida será la fiesta,—TR.

4El monte Makiling es un cono volcánico en el extremo sur del lago de Bay. En su base se sitúa el pueblo de Kalamba, lugar de nacimiento del autor. Acerca de esta montaña se agrupan varias leyendas nativas que tienen como personaje principal a una célebre hechicera o hechicera, conocida como "Mariang Makiling".—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXI

La historia de una madre

Andaba incierto—volaba errante,

Un solo instante—sin descansar. 1

ALEJOS.

Sisa corrió en dirección a su casa con el pensamiento en ese torbellino confuso que se produce en nuestro ser cuando, en medio de las desgracias, se van la protección y la esperanza. Es entonces cuando todo parece oscurecerse a nuestro alrededor y, si vemos brillar de lejos alguna luz tenue, corremos hacia ella, la seguimos, aunque se abra un abismo en nuestro camino. La madre quería salvar a sus hijos, y las madres no preguntan por los medios cuando se trata de sus hijos. Corrió precipitadamente, perseguida por el miedo y oscuros presentimientos. ¿Ya habían detenido a su hijo Basilio? ¿Adónde había huido su hijo Crispin?

Al acercarse a su pequeña choza, distinguió por encima de la cerca del jardín las gorras de dos soldados. Sería imposible decir lo que sintió su corazón: se olvidó de todo. No ignoraba la osadía de aquellos hombres, que no bajaban la mirada ni siquiera ante las personas más ricas del pueblo. ¡Qué harían ahora con ella y sus hijos, acusados ​​de robo! Los guardias civiles no son hombres, son guardias civiles; no escuchan las súplicas y están acostumbrados a ver lágrimas.

Sisa instintivamente alzó los ojos hacia el cielo, ese cielo que sonreía con un brillo indescriptible, y en cuyo azul transparente flotaban unas nubecillas lanudas. Se detuvo para controlar el temblor que se había apoderado de todo su cuerpo. Los soldados salían de la casa y estaban solos,[ 150 ]pues nada más habían apresado a la gallina que Sisa engordaba. Respiró más libremente y se animó de nuevo. “¡Qué buenos son y qué buenos corazones tienen!” murmuró, casi llorando de alegría. Si los soldados hubieran quemado su casa pero hubieran dejado a sus hijos en libertad, ¡los habría colmado de bendiciones! Volvió a mirar agradecida hacia el cielo por donde se abría paso una bandada de garzas, esas nubes ligeras en el cielo de Filipinas, y con confianza recuperada siguió su camino. Mientras se acercaba a esos hombres temerosos, lanzó sus miradas en todas direcciones como si no le importara y fingió no ver a su gallina, que cacareaba pidiendo ayuda. Apenas los había pasado cuando quiso correr, pero la prudencia contuvo sus pasos.

No había ido muy lejos cuando oyó que la llamaba una voz imperiosa. Estremeciéndose, fingió no oír y siguió su camino. La volvieron a llamar, esta vez con un grito y un epíteto insultante. Se volvió hacia ellos, pálida y temblando a pesar de sí misma. Uno de ellos le hizo señas. Sisa se acercó mecánicamente a ellos, con la lengua paralizada por el miedo y la garganta reseca.

“Dinos la verdad o te amarramos a ese árbol y te disparamos”, dijo uno de ellos en tono amenazante.

La mujer se quedó mirando el árbol.

Eres la madre de los ladrones, ¿verdad? preguntó el otro.

“¡Madre de los ladrones!” repitió Sisa mecánicamente.

"¿Dónde está el dinero que tus hijos te trajeron anoche?"

“¡Ay! El dinero-"

“No lo niegues o será peor para ti”, agregó el otro. “Hemos venido a arrestar a tus hijos, y el mayor se nos ha escapado. ¿Dónde has escondido al más joven?

Al escuchar esto, Sisa respiró más libremente y respondió: “Señor, hace muchos días que no veo a Crispin. Esperaba verlo esta mañana en el convento, pero allí sólo me dijeron...

[ 151 ]Los dos soldados intercambiaron miradas significativas. "¡Bien!" exclamó uno de ellos. “Danos el dinero y te dejaremos en paz”.

“Señor”, rogó la desdichada, “mis hijos no robarían aunque estuvieran hambrientos, porque estamos acostumbrados a ese tipo de sufrimiento. Basilio no me trajo un solo cuarto. Busca en toda la casa y si encuentras aunque sea un real, haz con nosotros lo que quieras. ¡No todos los pobres somos ladrones!

—Pues bien —ordenó lentamente el soldado, mientras fijaba su mirada en los ojos de Sisa—, ven con nosotros. Tus hijos aparecerán y tratarán de deshacerse del dinero que robaron. ¡Vamos!"

"¿Voy contigo?" murmuró la mujer, mientras retrocedía y miraba temerosa sus uniformes. "¿Y por qué no?"

"¡Oh, ten piedad de mí!" rogó, casi de rodillas. Soy muy pobre, así que no tengo oro ni joyas para ofrecerte. Lo único que tenía ya me lo has quitado, y es la gallina que pensaba vender. ¡Toma todo lo que encuentres en la casa, pero déjame aquí en paz, déjame aquí para morir!

"¡Avanzar! Tienes que irte, y si no te mueves de buena gana, te atamos.

Sisa prorrumpió en un amargo llanto, pero aquellos hombres eran inflexibles. “Al menos, déjame ir un poco más adelante”, suplicó, cuando sintió que la agarraban brutalmente y la empujaban.

Los soldados parecían algo afectados y, después de susurrar aparte, uno de ellos dijo: “Está bien, ya que de aquí hasta que entremos en el pueblo, es posible que puedas escapar, caminarás entre nosotros. Una vez allí, puede avanzar veinte pasos, pero tenga cuidado de no demorarse y de no entrar en ninguna tienda, y no se detenga. ¡Adelante, rápido!”

Vanas fueron sus súplicas y argumentos, inútiles sus promesas. Los soldados dijeron que ya se habían comprometido[ 152 ]ellos mismos por haber concedido demasiado. Al encontrarse entre ellos sintió como si fuera a morirse de vergüenza. De hecho, nadie venía por el camino, pero ¿qué tal el aire y la luz del día? La verdadera vergüenza encuentra ojos en todas partes. Se cubrió la cara con el pañuelo y caminó a ciegas, llorando en silencio por su deshonra. Había sentido miseria y sabía lo que era ser abandonada por todos, incluso por su propio marido, pero hasta ahora se había considerado honrada y respetada: hasta ese momento había mirado con compasión a aquellas mujeres atrevidamente vestidas que el pueblo conocía. como las concubinas de los soldados. Ahora le parecía que había caído incluso un escalón más bajo que ellos en la escala social.

Se escuchó el sonido de cascos, provenientes de una pequeña caravana de hombres y mujeres montados en pobres jacas, cada uno entre dos canastas colgadas sobre la parte trasera de su montura; era una partida que llevaba pescado a los pueblos del interior. Algunos de ellos, al pasar por su choza, habían pedido a menudo un trago de agua y le habían obsequiado con algunos peces. Ahora, al pasar junto a ella, parecían golpearla y pisotearla mientras sus miradas compasivas o desdeñosas penetraban a través de su pañuelo y le escocían en la cara. Cuando estos viajeros finalmente pasaron, suspiró y levantó el pañuelo un instante para ver cuán lejos estaba todavía del pueblo. Todavía quedaban algunos postes de telégrafo por pasar antes de llegar al bantayan , o pequeña caseta de vigilancia, a la entrada de la ciudad. Nunca esa distancia le había parecido tan grande.

Junto al camino crecía un frondoso matorral de bambúes a cuya sombra había descansado otras veces, y donde con tanta dulzura le había hablado su amado mientras la ayudaba a cargar su cesta de frutas y verduras. ¡Ay, todo eso fue pasado, como un sueño! El amante se había convertido en su marido y cabeza de barangay, y entonces los problemas habían comenzado a llamar a su puerta. Como el sol comenzaba a brillar con fuerza, los soldados le preguntaron si no quería[ 153 ]descansar allí "¡Gracias, no!" fue la respuesta de la mujer horrorizada.

El verdadero terror se apoderó de ella cuando se acercaron al pueblo. Dirigió su mirada angustiada en todas direcciones, pero ningún refugio se le ofreció, sólo amplios arrozales, una pequeña acequia y algunos árboles achaparrados; ¡no había un acantilado o incluso una roca sobre la que pudiera estrellarse! Ahora lamentaba haber llegado tan lejos con los soldados; añoraba el río profundo que pasaba junto a su choza, cuyas orillas altas y pedregosas le habrían ofrecido una muerte tan dulce. Pero de nuevo el pensamiento de sus hijos, especialmente de Crispin, cuyo destino aún ignoraba, iluminó la oscuridad de su noche, y pudo murmurar con resignación: “Después, después, nos iremos a vivir a las profundidades de el bosque."

Secándose los ojos y tratando de aparentar serenidad, se volvió hacia sus guardias y dijo en voz baja, con un acento indefinible que era queja y lamento, oración y reproche, pena condensada en sonido: “Ahora estamos en la ciudad." Incluso los soldados parecían conmovidos cuando le respondieron con un gesto. Luchó por aparentar serenidad mientras avanzaba rápidamente.

En ese momento comenzaron a sonar las campanas de la iglesia, anunciando el final de la misa mayor. Sisa apresuró sus pasos para evitar, si era posible, encontrarse con la gente que salía, pero en vano, pues no ofreció medio alguno para escapar de encontrarlos. Con una sonrisa amarga saludó a dos de sus conocidos, quienes se limitaron a dirigirle miradas inquisitivas, de modo que para evitar más mortificación ella fijó la mirada en el suelo y, sin embargo, ¡cosa extraña, tropezó con las piedras del camino! Al verla, la gente se detuvo por un momento y conversaron entre ellos mientras la miraban, todo lo cual ella vio y sintió a pesar de sus ojos bajos.

Escuchó el tono desvergonzado de una mujer que preguntó desde atrás en voz alta: “¿Dónde la atrapaste? ¿Y el dinero? Era una mujer sin[ 154 ]un tapis o túnica, vestida con una falda verde y amarilla y una camisa de gasa azul, fácilmente reconocible por su traje como una querida de la soldadesca. Sisa sintió como si le hubieran dado una bofetada, pues aquella mujer la había expuesto ante la multitud. Levantó los ojos por un momento para llenarse de desprecio y odio, pero vio a la gente muy, muy lejos. Sin embargo, sintió el frío de sus miradas y escuchó sus susurros mientras se movía por el suelo casi sin saber que lo tocaba.

"¡Eh, por aquí!" un guardia la llamó. Como un autómata al que se le rompe el mecanismo, giró rápidamente sobre sus talones y luego, sin ver ni pensar en nada, corrió a esconderse. Divisó una puerta donde había un centinela y trató de entrar, pero una voz aún más imperiosa la llamó a un lado. Con pasos vacilantes buscó la dirección de esa voz, luego se sintió empujada por los hombros; cerró los ojos, dio un par de pasos y, sin más fuerzas, se dejó caer al suelo, primero de rodillas y luego sentada. Sollozos secos y sin voz sacudieron su cuerpo convulsivamente.

Ahora estaba en el cuartel entre los soldados, las mujeres, los cerdos y las gallinas. Algunos de los hombres cosían sus ropas mientras sus muslos servían de almohadones para sus queridas , que estaban recostadas en bancos, fumando y mirando cansadas al techo. Otras mujeres estaban ayudando a algunos de los hombres a limpiar sus adornos y brazos, mientras tarareaban canciones dudosas.

"¡Parece que los pollitos se han escapado, porque solo has traído a la gallina vieja!" —comentó una mujer a los recién llegados—, no se sabe si aludiendo a Sisa oa la gallina que aún cloquea.

“Sí, la gallina siempre vale más que los pollitos”, respondió la propia Sisa al observar que los soldados guardaban silencio.

¿Dónde está el sargento? preguntó uno de los guardias en un tono disgustado. “¿Ya se hizo el reporte al alférez?”

[ 155 ]Un encogimiento general de hombros fue su respuesta, porque nadie se molestaría en preguntar por el destino de una pobre mujer.

Allí pasó Sisa dos horas en un estado de semi-idiotez, acurrucada en un rincón con la cabeza escondida entre los brazos y el cabello cayéndole desordenadamente. A mediodía se dio aviso al alférez, y lo primero que hizo fue desacreditar la acusación del cura.

"¡Bah! Trucos de ese fraile canalla”, comentó, mientras ordenaba que la mujer fuera liberada y que nadie hiciera caso al asunto. “Si quiere recuperar lo que ha perdido, que se lo pregunte a San  Antonio o se queje al nuncio. ¡Fuera con ella!

En consecuencia, Sisa fue expulsada del cuartel casi violentamente, ya que no intentó moverse. Al encontrarse en la calle, instintivamente echó a correr hacia su casa, con la cabeza descubierta, el cabello despeinado y la mirada fija en el lejano horizonte. El sol ardía en su cenit sin que una nube diera sombra a su disco centelleante; el viento sacudía levemente las hojas de los árboles a lo largo del camino seco, mientras ningún pájaro se atrevía a moverse de la sombra de sus ramas.

Por fin Sisa llegó a su choza y entró en ella en silencio, caminó alrededor de ella y entró y salió corriendo un rato. Luego se apresuró a la casa del viejo Tasio y llamó a la puerta, pero él no estaba en casa. La desdichada volvió entonces a su choza y empezó a llamar a gritos a Basilio y Crispin, deteniéndose cada pocos minutos a escuchar atentamente. Su voz volvió como un eco, pues el suave murmullo del agua en el río vecino y el susurro de las hojas de bambú eran los únicos sonidos que rompían el silencio. Llamó una y otra vez mientras subía los acantilados bajos, bajaba a un barranco o descendía al río. Sus ojos giraron con una expresión siniestra, ahora brillando con destellos brillantes, ahora oscureciéndose como el cielo en una noche tormentosa; se podría decir que la luz de la razón vacilaba ya punto de extinguirse.

[ 156 ]Volviendo de nuevo a su choza, se sentó en la estera donde se había acostado la noche anterior. Alzando la vista, vio un remanente retorcido de la camisa de Basilio al final del poste de bambú en el dinding , o pared, que daba al precipicio. Ella lo agarró y lo examinó a la luz del sol. Tenía manchas de sangre, pero Sisa apenas las vio, pues salió y siguió subiéndola y bajándola ante sus ojos para examinarla a la luz del sol abrasador. La luz estaba fallando y todo comenzaba a oscurecerse a su alrededor. Miró con los ojos muy abiertos y sin pestañear directamente al sol.

Vagando todavía por aquí y por allá, llorando y lamentándose, habría asustado a cualquiera que la escuchara, porque su voz ahora emitía notas extrañas que no se producen a menudo en la garganta humana. En una noche de tempestad rugiente, cuando los vientos arremolinados golpean con alas invisibles contra las sombras que cabalgan sobre él, si te encontraras en un edificio solitario y en ruinas, escucharías gemidos y suspiros que podrías suponer que son los susurros. del viento que azota las altas torres y los muros en ruinas para llenaros de terror y haceros estremecer a pesar de vosotros mismos; tan lúgubres como aquellos sonidos desconocidos de la noche oscura cuando brama la tempestad eran los acentos de aquella madre. En este estado la noche se apoderó de ella. Quizá el Cielo le había concedido algunas horas de sueño mientras el ala invisible de un ángel, rozando su pálido semblante, podría borrar las penas de su memoria; tal vez tal sufrimiento era demasiado grande para la débil resistencia humana, y la Providencia había intervenido con su dulce remedio, el olvido. Sea como fuere, al día siguiente Sisa andaba sonriendo, cantando y hablando con todas las criaturas del bosque y del campo.[ 157 ]

1Con paso incierto, en vuelo errante, por un solo instante—sin descanso.

[ Contenidos ]

Capítulo XXIII

Luces y sombras

Han pasado tres días desde los hechos narrados, tres días que el pueblo de San Diego ha dedicado a hacer los preparativos de la fiesta, comentando y murmurando al mismo tiempo. Mientras todos gozaban con la perspectiva de los placeres venideros, unos hablaban mal del gobernadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los mozos, y no faltaban los que culpaban a todos de todo.

Mucho se comentó la llegada de María Clara, acompañada de su tía Isabel. Todos se regocijaron porque la amaban y admiraban su belleza, al mismo tiempo que se maravillaban del cambio que se había producido en el Padre Salvi. “Muchas veces se vuelve distraído durante los servicios sagrados, ni habla mucho con nosotros, y está más delgado y taciturno que de costumbre”, comentan sus penitentes. La cocinera lo notaba cada vez más flaco y se quejaba del poco honor que se le hacía a sus platos. Pero lo que causó más comentarios entre la gente fue el hecho de que en el convento se vieron más de dos luces encendidas durante la noche mientras el Padre Salvi estaba de visita en una vivienda particular, ¡la casa de María Clara! Las piadosas mujeres se santiguaron pero continuaron con sus comentarios.

Ibarra había telegrafiado desde la capital de la provincia dando la bienvenida a la tía Isabel ya su sobrina, pero no había explicado el motivo de su ausencia. Muchos lo tomaron preso por el trato que le dio al padre Salvi en la tarde de Todos los Santos, pero los comentarios llegaron a su clímax cuando, en la tarde del tercer día, lo vieron[ 158 ]apearse ante la casa de su prometida y saludar cortésmente al cura, que entraba en la misma casa.

Sisa y sus hijos fueron olvidados por todos.

Si ahora nos adentramos en la casa de María Clara, un hermoso nido asentado entre árboles de naranjos e ilang-ilang, deberíamos sorprender a los dos jóvenes en una ventana que da al lago, a la sombra de flores y enredaderas que exhalan un delicado perfume. . Sus labios murmuraban palabras más suaves que el susurro de las hojas y más dulces que los olores aromáticos que flotaban por el jardín. Era la hora en que las sirenas del lago aprovechan la caída del crepúsculo para asomar sus alegres cabezas sobre las olas para contemplar el sol poniente y cantarle para que descanse. Se dice que sus ojos y cabellos son azules, y que están coronados de plantas acuáticas blancas y rojas; que a ratos la espuma revela sus formas torneadas, más blancas que la espuma misma, y ​​que cuando la noche desciende por completo comienzan sus divinos juegos, tocando aires misteriosos como los de las arpas eólicas. Pero volvamos a nuestros jóvenes y escuchemos el final de su conversación. Ibarra estaba hablando con María Clara.

“Mañana antes del amanecer tu deseo se cumplirá. Arreglaré todo esta noche para que no falte nada”.

“Entonces les escribiré a mis amigas para que vengan. Pero hazlo de modo que el cura no esté allí.

"¿Por qué?"

“Porque parece estar observándome. Sus ojos profundos y sombríos me inquietan, y cuando los fija en mí tengo miedo. Cuando me habla, su voz, ¡oh, habla de cosas tan raras, tan extrañas, tan incomprensibles! Una vez me preguntó si alguna vez había soñado con cartas de mi madre. Realmente creo que está medio loco. Mi amigo Sinang y mi hermana adoptiva, Andeng, dicen que está algo tocado, porque no come ni se baña y vive en la oscuridad. ¡Cuidado con que no venga!

[ 159 ]—No podemos hacer otra cosa que invitarlo —respondió Ibarra pensativo. “Las costumbres del país así lo exigen. Está en tu casa y, además, se ha comportado noblemente conmigo. Cuando el alcalde le consultó sobre el negocio que os he dicho, no tuvo más que elogios para mí y no trató de poner el menor obstáculo en el camino. Pero veo que lo dices en serio, así que deja de preocuparte, porque él no irá en el mismo barco que nosotros.

Se escucharon pasos ligeros. Era el cura, que se acercó con una sonrisa forzada en los labios. “El viento es frío”, dijo, “y cuando uno se resfría, generalmente no se deshace de él hasta que llega el calor. ¿No tienes miedo de resfriarte? Su voz temblaba y sus ojos estaban vueltos hacia el lejano horizonte, lejos de los jóvenes.

-No, más bien nos parece agradable la noche y deliciosa la brisa -respondió Ibarra. “Durante estos meses tenemos nuestro otoño y nuestra primavera. Algunas hojas caen, pero las flores siempre están abiertas”.

Fray Salvi suspiró.

“Creo que la unión de estas dos estaciones es hermosa, sin que intervenga el frío invierno”, continuó Ibarra. “En febrero se abrirán los brotes de los árboles y en marzo tendremos la fruta madura. Cuando llegue el mes cálido nos iremos a otra parte.

Fray Salvi sonrió y empezó a hablar de cosas comunes, del tiempo, del pueblo y de la fiesta. María Clara se escapó con algún pretexto.

“Ya que estamos hablando de fiestas, déjame invitarte a la que vamos a celebrar mañana. Será un picnic en el bosque, que nosotros y nuestros amigos vamos a celebrar juntos”.

"¿Dónde se llevará a cabo?"

“Las jóvenes quieren tomarlo junto al arroyo en el bosque vecino, cerca del balete viejo, así que madrugaremos para evitar el sol”.

El sacerdote pensó un momento y luego respondió: “El[ 160 ]La invitación es muy tentadora y la acepto para demostrarte que no te guardo rencor. Pero tendré que irme tarde, después de haber cumplido con mis deberes. Felices los que sois libres, enteramente libres.”

Momentos después salió Ibarra para ocuparse de los preparativos del picnic del día siguiente. La noche era oscura y en la calle alguien se acercó y lo saludó respetuosamente.

"¿Quién eres?" preguntó Ibarra.

“Señor, usted no sabe mi nombre”, respondió el desconocido, “pero hace dos días que lo espero”.

"¿Con qué propósito?"

“Porque en ninguna parte me han tenido piedad y dicen que soy un forajido, señor. Pero he perdido a mis dos hijos, mi mujer está loca y todos dicen que merezco lo que me ha pasado”.

Ibarra miró al hombre críticamente mientras le preguntaba: "¿Qué quieres ahora?"

“Para rogar por tu piedad sobre mi esposa e hijos”.

“No puedo parar ahora”, respondió Ibarra. "Si deseas venir, puedes decirme a medida que avanzamos lo que te ha sucedido".

El hombre le dio las gracias y los dos desaparecieron rápidamente en las sombras a lo largo de la calle tenuemente iluminada.[ 161 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XXIII

Pescar

Las estrellas aún brillaban en el arco de zafiro del cielo y los pájaros aún dormían entre las ramas cuando una alegre fiesta, iluminada por antorchas de resina, comúnmente llamada huepes., se abrió paso por las calles hacia el lago. Eran cinco muchachas, que caminaban rápidamente con las manos entrelazadas o los brazos alrededor de la cintura, seguidas de algunas ancianas y de sirvientes que cargaban con gracia sobre sus cabezas canastas de alimentos y platos. Mirando los semblantes risueños y esperanzados de las jóvenes y viendo el viento soplar sobre sus abundantes cabellos negros y los amplios pliegues de sus vestiduras, podríamos haberlas tomado por diosas de la noche que huían del día, si no hubiéramos sabido que ellas estaban María Clara y sus cuatro amigas, la alegre Sinang, la grave Victoria, la hermosa Iday, y la pensativa Neneng de modesta y tímida belleza. Estaban conversando de manera animada, riéndose y pellizcándose, susurrándose al oído y luego estallando en carcajadas.

“Vas a despertar a la gente que todavía está dormida”, la regañó la tía Isabel. “Cuando éramos jóvenes, no hacíamos tanto alboroto”.

“Ni te levantarías tan temprano ni los viejos serían tan dormilones”, replicó el pequeño Sinang.

Se quedaron en silencio por un corto tiempo, luego trataron de hablar en voz baja, pero pronto se olvidaron de sí mismos y nuevamente llenaron la calle con sus voces jóvenes y frescas.

“Pórtate como si estuvieras disgustada y no le hables”, le estaba aconsejando Sinang a María Clara. “Ríndalo para que no adquiera malos hábitos”.

[ 162 ]“No seas tan exigente”, objetó Iday.

“¡Sé exigente! ¡No seas tonto! Se le debe obligar a obedecer mientras sólo está comprometido, porque después de que sea tu marido hará lo que le plazca —aconsejó el pequeño Sinang.

"¿Qué sabes de eso, niño?" la corrigió su prima Victoria.

“¡Sst! ¡Cállate, que aquí vienen!”.

Un grupo de jóvenes, alumbrando su camino con grandes antorchas de bambú, llegó ahora, marchando gravemente al son de una guitarra.

“Suena como la guitarra de un mendigo”, se rió Sinang. Cuando las dos partes se reunían eran las mujeres las que mantenían una actitud seria y formal, como si nunca hubieran sabido reír, mientras que los hombres hablaban y reían, haciendo seis preguntas para obtener media respuesta.

“¿Está el lago en calma? ¿Crees que tendremos buen tiempo? preguntaron las madres.

—No se alarmen, señoras, sé nadar bien —respondió un joven alto, delgado y demacrado.

—Deberíamos haber oído misa primero —suspiró la tía Isabel, juntando las manos.

“Aún hay tiempo, señora. Albino ha sido estudiante de teología en su día y lo puede decir en la barca”, comentó otro joven, señalando al alto y delgado que había hablado primero. Este último, que tenía cara de payaso, se puso en actitud de contrición, caricaturizando al padre Salvi. Ibarra, aunque mantuvo su porte serio, también se unió a la alegría.

Cuando llegaron a la playa, se escaparon involuntariamente de las mujeres exclamaciones de sorpresa y placer al ver dos grandes bankas unidas entre sí y pintorescamente adornadas con guirnaldas de flores, hojas y algodón arruinado de muchos colores. Linternas de papel colgaban de un dosel improvisado entre flores y frutas. Ibarra había proporcionado cómodos asientos con alfombras y cojines para las mujeres. Incluso los remos y los remos[ 163 ]estaban decorados, mientras que en la banka, más profusamente decorada, había un arpa, guitarras, acordeones y una trompeta hecha con un cuerno de carabao. En el otro banka, los fuegos ardían en los kalanes de arcilla para preparar refrigerios de té, café y salabat .

“En esta barca aquí las mujeres, y en la otra allá los hombres”, ordenaron las madres al embarcarse. "¡Callar! No te muevas así o nos enfadaremos.

“Santigüete primero”, aconsejó la tía Isabel, dando el ejemplo.

"¿Vamos a estar aquí solos?" preguntó Sinang con una mueca. "¿Nosotros solos?" Esta pregunta fue respondida oportunamente por un pellizco de su madre.

Mientras los botes se alejaban lentamente de la orilla, la luz de las linternas se reflejaba en las tranquilas aguas del lago, mientras en el cielo del este comenzaban a asomar los primeros tintes del amanecer. Un profundo silencio reinó en la fiesta después de la división establecida por las madres, pues los jóvenes parecían haberse entregado a la meditación.

“Cuídate”, dijo Albino, el ex estudiante de teología, en voz alta a otro joven. “Mantén tu pie apretado en el enchufe debajo de ti”.

"¿Qué?"

“Podría salir y dejar entrar el agua. Este banka tiene muchos agujeros”.

“¡Oh, nos vamos a hundir!” gritaron las mujeres asustadas.

“No se alarmen, señoras”, les tranquilizó el exestudiante de teología para calmar sus temores. “El banka en el que estás es seguro. Solo tiene cinco agujeros y no son grandes.

“¡Cinco hoyos! ¡Jesús! ¿Quieres ahogarnos? exclamaron las mujeres horrorizadas.

“No más de cinco, señoras, y así de grandes”, les aseguró el exestudiante de teología, señalando el círculo formado con el índice y el pulgar. “Presiona fuerte los tapones para que no se salgan”.

“ María Santísima! El agua está entrando —gritó una anciana que ya se sentía mojada.

[ 164 ]Entonces se levantó un pequeño tumulto; algunos gritaron, mientras que otros pensaron en tirarse al agua.

“¡Presiona con fuerza los tapones de allí!” repitió Albino, señalando hacia el lugar donde estaban las niñas.

"¿Donde donde? Dios! ¡No sabemos cómo! ¡Por piedad, ven aquí, que no sabemos cómo! suplicaron las mujeres asustadas.

En consecuencia, fue necesario que cinco de los jóvenes pasaran al otro banco para calmar a las madres aterrorizadas. Pero por alguna extraña casualidad parecía que había peligro al lado de cada uno de los dalagas ; ¡todas las ancianas juntas no tenían un solo agujero peligroso cerca de ellas! Más extraño aún fue que Ibarra tuvo que ser sentado al lado de María Clara, Albino al lado de Victoria, y así sucesivamente. Se restableció la tranquilidad entre las madres solícitas pero no en el círculo de los jóvenes.

Como el agua estaba perfectamente tranquila, los corrales de peces no muy lejos y la hora aún temprana, se decidió abandonar los remos para que todos pudieran participar de algún refrigerio. Ya había llegado el amanecer, por lo que las linternas se apagaron.

“No hay nada que se compare con el salabat , que se bebe por la mañana antes de ir a misa”, dijo Capitana Tika, madre de la alegre Sinang. “Bebe un poco de salabat y come un pastel de arroz, Albino, y verás que hasta tú querrás rezar”.

“Eso es lo que estoy haciendo”, respondió el joven al que se dirigían. Estoy pensando en confesarme.

"No", dijo Sinang, "bebe un poco de café para traer pensamientos alegres".

Lo haré de inmediato, porque me siento un poco triste.

“No hagas eso”, aconsejó la tía Isabel. “Bebe un poco de té y come unas galletas. Dicen que el té calma los pensamientos”.

—Tomaré también un té y unas galletas —respondió el complaciente joven—, que afortunadamente ninguno de estos tragos es catolicismo.

“Pero, ¿puedes…” comenzó Victoria.

[ 165 ]“¿Beber un poco de chocolate también? Bueno, supongo que sí, ya que el desayuno no está tan lejos.

La mañana era hermosa. El agua comenzó a brillar con la luz reflejada del cielo con tal nitidez que todos los objetos se revelaron sin producir sombra, una claridad brillante, fresca e impregnada de color, como la que se insinúa en algunas pinturas marinas. Ahora todos estaban felices mientras respiraban la ligera brisa que comenzaba a levantarse. Incluso las madres, tan llenas de precauciones y advertencias, ahora se reían y bromeaban entre ellas.

“¿Te acuerdas”, le decía una anciana a Capitana Tika, “te acuerdas de la vez que fuimos a bañarnos al río, antes de casarnos? En pequeños botes hechos con tallos de banano descendían con los frutos corrientes de muchas clases y flores fragantes. Los botecitos tenían pancartas y cada uno de nosotros podía ver su nombre en uno de ellos”.

"¿Y cuando íbamos de regreso a casa?" añadió otro, sin dejarla continuar. “Encontramos los puentes de bambú destruidos y tuvimos que vadear los arroyos. ¡Los bribones!

—Sí, sé que prefiero dejar que se mojen los bordes de mi falda que destaparme los pies —dijo Capitana Tika—, porque sabía que en los matorrales de la ribera había ojos que nos miraban.

Algunas de las chicas que escucharon estas reminiscencias guiñaron y sonrieron, mientras que las otras estaban tan ocupadas con sus propias conversaciones que no se dieron cuenta.

Un solo hombre, el que cumplía el deber de piloto, permaneció silencioso y alejado de toda la alegría. Era un joven de contextura atlética y facciones llamativas, con ojos grandes y tristes y labios apretados. Su cabello negro, largo y despeinado, caía sobre un cuello robusto. Una camisa de rayas oscuras dejaba entrever entre sus pliegues los poderosos músculos que permitían a los vigorosos brazos manejar como si fuera una pluma la ancha y pesada paleta que servía de timón para dirigir los dos bankas.

[ 166 ]María Clara lo había sorprendido más de una vez mirándola, pero en tales ocasiones él rápidamente desviaba la mirada hacia la lejana montaña o hacia la orilla. La joven se compadeció de su soledad y le ofreció unas galletas. El piloto le dirigió una mirada de sorpresa, que, sin embargo, duró solo un segundo. Tomó una galleta y le dio las gracias brevemente con una voz apenas audible. Después de esto nadie le prestó más atención. Las salidas y risas alegres de los jóvenes no provocaban el menor movimiento en los músculos de su rostro. Incluso la alegre Sinang no lo hizo sonreír cuando recibió pellizcos que la hicieron arrugar las cejas por un instante, solo para volver a su estado de ánimo alegre anterior.

Terminado el almuerzo, prosiguieron su camino hacia los corrales de peces, de los cuales había dos situados uno al lado del otro, ambos pertenecientes a Capitán Tiago. De lejos se veían algunas garzas posadas en actitud contemplativa en lo alto de los postes de bambú, mientras una serie de pájaros blancos, que los tagalos llaman kalaway , volaban en diferentes direcciones, rozando el agua con sus alas y llenando el aire de gritos estridentes. Al acercarse las riberas, las garzas emprendieron el vuelo, y María Clara las siguió con la mirada mientras volaban en dirección a la montaña vecina.

“¿Esos pájaros construyen sus nidos en la montaña?” —le preguntó al piloto, no tanto por el deseo de saber como con el propósito de hacerlo hablar.

-Probablemente sí, señora -respondió-, pero nadie hasta ahora ha visto sus nidos.

“¿No tienen nidos?”

"Supongo que deben tenerlos, de lo contrario serían muy desafortunados".

María Clara no se percató del tono de tristeza con que pronunció estas palabras. "Entonces-"

-Se dice, señora -respondió el extraño joven-, que los nidos de esos pájaros son invisibles y que tienen el poder de volver invisible a cualquiera que los posea.[ 167 ]uno de ellos. Así como el alma sólo se puede ver en el espejo puro de los ojos, así también en el espejo del agua sólo se pueden mirar sus nidos.”

María Clara se puso triste y pensativa. Mientras tanto, habían llegado al primer corral de peces y un anciano barquero amarró la embarcación a un poste.

"¡Esperar!" llamó la tía Isabel al hijo del pescador, que se disponía a subir a la plataforma del corral con su panalok , o red de pescar atada al extremo de una gruesa caña de bambú. “Debemos preparar el sinigang para que el pescado pase inmediatamente del agua a la sopa”.

“¡La amable tía Isabel!” exclamó el ex-estudiante de teología. "¡Ella no quiere que los peces se pierdan el agua por un instante!"

Andeng, la hermana de crianza de María Clara, a pesar de su rostro alegre y despreocupado, gozaba de la reputación de ser una excelente cocinera, por lo que se dispuso a preparar una sopa de arroz y verduras, ayudada y estorbada por algunos de los jóvenes, ansiosos quizás para ganar su favor. Las otras jóvenes se ocuparon todas en cortar y lavar las verduras.

Para distraer la impaciencia de los que esperaban ver a los peces sacados vivos y retorciéndose de su prisión, la hermosa Iday sacó el arpa, porque Iday no sólo tocaba bien ese instrumento, sino que además tenía unos dedos muy bonitos. . Los jóvenes aplaudieron y María Clara la besó, pues el arpa es el instrumento más popular en aquella provincia, y estaba especialmente indicado para esta ocasión.

“Cantad el himno del matrimonio”, suplicaron las ancianas. Los hombres protestaron y Victoria, que tenía una hermosa voz, se quejó de la ronquera. El "Himno del Matrimonio" es un hermoso canto tagalo en el que se exponen las preocupaciones y las penas del estado matrimonial, pero sin pasar por alto sus alegrías.

Luego le pidieron a María Clara que cantara, pero ella protestó.[ 168 ]que todas sus canciones eran tristes. Esta protesta, sin embargo, fue anulada, por lo que no se contuvo más. Tomando el arpa, tocó un breve preludio y luego cantó con una voz armoniosa y vibrante llena de sentimiento:

Dulces son las horas en la tierra natal de uno,

Donde todo es querido, los rayos del sol bendicen;

Brisas que dan vida barren la playa,

Y la muerte es suavizada por la caricia del amor.

Cálidos besos juegan en los labios de la madre,

en su cariñoso y tierno pecho despertando;

Cuando alrededor de su cuello se desliza el brazo suave,

Y los ojos brillantes sonríen, todos aman participar.

Dulce es la muerte para la patria,

Donde todo es querido, los rayos del sol bendicen;

Muerta es la brisa que barre la playa,

Sin madre, hogar, ni caricia de amor.

La canción cesó, la voz se apagó, el arpa enmudeció y ellos aún escuchaban; nadie aplaudió. Las jóvenes sintieron que se les llenaban los ojos de lágrimas, e Ibarra pareció estar desagradablemente afectado. El joven piloto miraba inmóvil a lo lejos.

De repente se escuchó un estruendo atronador, tal que las mujeres gritaron y se taparon los oídos; era el ex estudiante de teología que soplaba con todas sus fuerzas el tambuli o cuerno de carabao. La risa y la alegría regresaron mientras los ojos empañados por las lágrimas brillaban. "¿Estás tratando de ensordecernos, hereje?" -exclamó tía Isabel.

—Señora —respondió gravemente el ofensor—, una vez oí hablar de un pobre trompetista a orillas del Rin que, tocando su trompeta, ganó en matrimonio a una doncella rica y noble.

"¡Así es, el trompetista de Sackingen!" exclamó Ibarra, sin poder resistirse a tomar parte en la renovada alegría.

"¿Escuchas eso?" continuó Albino. “Ahora quiero ver si no puedo tener la misma suerte”. Diciendo esto, comenzó[ 169 ]para soplar con aún más fuerza en el cuerno resonante, sosteniéndolo cerca de los oídos de las chicas que parecían más tristes. Como era de esperarse, se armó un pequeño tumulto y finalmente las madres lo redujeron al silencio golpeándolo con sus pantuflas 1 y pellizcándolo.

"¡Vaya, vaya!" se quejaba al sentir que le escocían los brazos, “¡qué distancia hay entre Filipinas y las orillas del Rin! ¡Oh tempora! ¡Oh costumbres! ¡A unos les dan honores y a otros sanbenitos!”.

Todos se rieron de esto, incluso la grave Victoria, mientras Sinang, la de los ojos sonrientes, susurraba a María Clara: “¡Feliz niña! ¡Yo también cantaría si pudiera!”

Andeng finalmente anunció que la sopa estaba lista para recibir a sus invitados, por lo que el joven pescador subió al corral colocado en el extremo más estrecho del corral, sobre el cual podría escribirse para los peces, si supieran leer y entender italiano, “ Lasciate ogni speranza voi ch' entrante ,” 2 pues ningún pez que entra ahí es liberado jamás excepto por la muerte. Esta división del corral encierra un espacio circular dispuesto de manera que un hombre puede pararse sobre una plataforma en la parte superior y sacar los peces con una pequeña red.

“No debería cansarme de pescar allí con caña y sedal”, comentó Sinang, temblando de agradable anticipación.

Todos miraban ahora y algunos incluso comenzaron a creer que veían a los peces retorciéndose en la red y mostrando sus escamas brillantes. Pero cuando el joven bajó la red, ni un pez saltó.

"Debe estar lleno", susurró Albino, "ya que han pasado más de cinco días desde que fue visitado".

El pescador sacó su red, pero ni un solo pececito la adornó. El agua mientras volvía a caer en brillante[ 170 ]las gotas que reflejaban la luz del sol parecían burlarse de sus esfuerzos con una sonrisa plateada. Una exclamación de sorpresa, desagrado y decepción escapó de los labios de todos. De nuevo el joven repitió la operación, pero sin mejor resultado.

“Tú no entiendes tu negocio”, dijo Albino, trepando al corral del corral y tomando la red de las manos del joven. ¡Ahora verás! ¡Andeng, prepara la olla!”

Pero al parecer Albino tampoco entendió el asunto, pues la red volvió a quedar vacía. Todos se echaron a reír de él.

“No hagáis tanto ruido que los peces oigan y no os dejéis pescar. Esta red debe ser rota. Pero al examinarlas, todas las mallas de la red parecían estar intactas.

“Dámelo”, dijo Leon, el amor de Iday. Se aseguró de que la cerca estaba en buenas condiciones, examinó la red y, satisfecho con ella, preguntó: "¿Estás seguro de que no ha sido visitada en cinco días?"

"¡Muy seguros! La última vez fue en la víspera de Todos los Santos.

"Bueno, entonces, o el lago está encantado o prepararé algo".

Luego, León dejó caer la pértiga en el agua e instantáneamente el asombro se dibujó en su semblante. En silencio miró hacia la montaña y movió la pértiga en el agua, luego, sin levantarla, murmuró en voz baja:

“¡Un caimán!”

“¡Un caimán!” repetían todos, mientras la palabra corría de boca en boca en medio del susto y la sorpresa general.

"¿Qué dijiste?" le preguntaron.

“Yo digo que hemos cogido un caimán”, les aseguró León, y mientras dejaba caer el extremo pesado de la pértiga en el agua, continuó: “¿No escuchan ese sonido? Eso no es arena, sino una piel dura, el lomo de un caimán. ¿no?[ 171 ]¿Ves cómo tiemblan los postes? Está empujando contra ellos a pesar de que está todo enrollado. Espera, es grande, su cuerpo mide casi un pie o más de ancho.

¿Qué haremos? era la pregunta.

"¡Cógelo!" incitó a alguien.

“¡Cielos ! ¿Y quién lo atrapará?

Nadie se ofreció a bajar a la trampa, porque el agua era profunda.

“Deberíamos atarlo a nuestro banka y arrastrarlo triunfalmente”, sugirió Sinang. "¡La idea de que se comiera el pescado que íbamos a comer!"

—Nunca he visto un caimán vivo —murmuró María Clara.

El piloto se levantó, cogió una cuerda larga y trepó ágilmente a la plataforma, donde León le hizo sitio. A excepción de María Clara, nadie se había fijado en él, pero ahora todos admiraban su figura bien formada. Con gran sorpresa de todos ya pesar de los gritos, saltó al recinto.

"¡Toma este cuchillo!" —le llamó Crisóstomo, extendiendo una ancha espada toledana, pero ya el agua salpicaba en mil chorros y los abismos se cerraban misteriosamente.

“¡ Jesús, María y José !” exclamaron las ancianas. "¡Vamos a tener un accidente!"

—No se inquieten, señoras —dijo el viejo barquero—, que si hay alguno en la provincia que pueda hacerlo, ese es el hombre.

"¿Cual es su nombre?" ellos preguntaron.

“Lo llamamos 'El Piloto' y es el mejor que he visto, solo que no le gusta el negocio”.

El agua se revolvió, luego se rompió en ondas, la valla tembló; una lucha parecía estar ocurriendo en las profundidades. Todos estaban en silencio y apenas respiraban. Ibarra agarró convulsivamente el mango del afilado cuchillo.

Ahora la lucha parecía haber llegado a su fin y apareció la cabeza del joven, para ser recibido con gritos de alegría. Los ojos de las ancianas se llenaron de lágrimas. El piloto[ 172 ]trepó con un extremo de la cuerda en la mano y una vez en la plataforma comenzó a tirar de ella. El monstruo pronto apareció sobre el agua con la cuerda atada en una doble banda alrededor de su cuello y debajo de sus patas delanteras. Era grande, como había dicho León, moteado, y en su lomo crecía el musgo verde que es para los caimanes lo que las canas son para los hombres. Bramando como un toro y golpeando con la cola o agarrándose a los costados del corral, abrió sus enormes fauces y mostró sus dientes largos y afilados. El piloto lo izaba solo, porque nadie había pensado en ayudarlo.

Una vez fuera del agua y descansando en la plataforma, puso su pie sobre él y con sus fuertes manos forzó sus enormes mandíbulas y trató de atarle el hocico con gruesos nudos. Con un último esfuerzo, el reptil arqueó el cuerpo, golpeó el suelo con su poderosa cola y, de un salto, se lanzó de un salto al agua fuera del corral, arrastrando consigo a su captor. Un grito de horror salió de los labios de todos. Pero como un relámpago otro cuerpo salió disparado al agua con tanta rapidez que apenas hubo tiempo de darse cuenta de que se trataba de Ibarra. María Clara no se desmayó sólo porque las mujeres filipinas aún no saben cómo hacerlo.

Los ansiosos observadores vieron que el agua se coloreaba y teñía de sangre. El joven pescador saltó con su bolo en la mano y fue seguido por su padre, pero apenas habían desaparecido cuando Crisóstomo y el piloto reaparecieron agarrados al cadáver del reptil, que tenía todo el largo de su blanco vientre abierto y el cuchillo todavía clavado en su garganta.

Describir la alegría era imposible, ya que una docena de brazos se extendieron para sacar a los jóvenes del agua. Las ancianas estaban fuera de sí entre risas y oraciones. Andeng olvidó que su sinigang había hervido tres veces, derramando la sopa y apagando el fuego. La única que no pudo decir nada fue María Clara.

Ibarra resultó ileso, mientras que el piloto solo sufrió una ligera[ 173 ]rasguño en su brazo. “A ti te debo la vida”, le dijo este último a Ibarra, quien se envolvía en frazadas y paños. La voz del piloto parecía tener una nota de tristeza.

“Eres demasiado atrevido”, respondió Ibarra. "No vuelvas a tentar al destino".

—Si no hubieras vuelto a subir... —murmuró la todavía pálida y temblorosa María Clara.

—Si yo no hubiera subido y tú me hubieras seguido —replicó Ibarra, completando el pensamiento a su manera—, en el fondo del lago, ¡todavía estaría con mi familia! No había olvidado que allí yacen los huesos de su padre.

Las ancianas no querían visitar el otro corral pero deseaban volver, diciendo que el día había comenzado mal y que podían ocurrir muchos más accidentes. “Todo porque no escuchamos misa”, suspiró uno.

"Pero, ¿qué accidente nos ha ocurrido, señoras?" preguntó Ibarra. “El caimán parece haber sido el único desafortunado”.

“Todo lo cual prueba”, concluyó el ex alumno de teología, “que en toda su vida pecaminosa este desdichado reptil nunca ha asistido a misa, al menos yo nunca lo he visto entre los muchos otros caimanes que frecuentan la iglesia”.

Así que los botes giraron en dirección al otro corral y Andeng tuvo que volver a preparar su sinigang . El día ya estaba muy avanzado y soplaba una brisa fresca. Las olas se enroscaban detrás del cuerpo del caimán, levantando “montañas de espuma sobre las que brilla la suave y rica luz del sol”, como dice el poeta. La música volvió a sonar; Iday tocaba el arpa, mientras los hombres manejaban acordeones y guitarras con mayor o menor destreza. El ganador del premio fue Albino, quien en realidad rascó los instrumentos, desafinando y perdiendo el tiempo a cada momento o bien olvidándolo y cambiando a otra tonada completamente diferente.

[ 174 ]El segundo corral fue visitado con algunos recelos, ya que muchos esperaban encontrar allí a la pareja del caimán muerto, pero la naturaleza siempre es bromista, y las redes se llenaban en cada lance. La tía Isabel supervisó la clasificación de los peces y ordenó que se dejaran algunos en la trampa como señuelos. “No es una suerte vaciar completamente el corral”, concluyó.

Luego se dirigieron hacia la orilla cerca del bosque de árboles viejos que pertenecía a Ibarra. Allí, a la sombra de las claras aguas del arroyo, entre las flores, desayunaron bajo improvisados ​​doseles. El espacio se llenó de música mientras el humo de los fuegos se arremolinaba en finas coronas. El agua burbujeaba alegremente en los platos calientes como si emitiera sonidos de consuelo, o tal vez de sarcasmo e ironía, a los peces muertos. El cuerpo del caimán se retorcía, mostrando a veces su vientre blanco desgarrado y otras veces su lomo verdoso moteado, mientras el hombre, el favorito de la Naturaleza, proseguía su camino sin ser molestado por lo que los brahmanes y los vegetarianos llamarían tantos casos de fratricidio.[ 175 ]

1La chinela , la zapatilla filipina, es una suela de cuero suave, sin tacón, con sólo una pala, generalmente de felpa o terciopelo, para sujetarla.—TR.

2"Abandone toda esperanza, el que entre aquí." Las palabras inscritas sobre la puerta del Infierno: Dante's Inferno , III, 9.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXIV

En el bosque

Temprano, muy temprano sí, algo diferente de su costumbre, el padre Salvi había celebrado misa y limpiado una docena de almas pecadoras en unos instantes. Entonces pareció que la lectura de unas cartas que había recibido bien selladas y enceradas, hizo perder el apetito al buen cura, pues dejó que su chocolate se enfriara por completo.

“El padre se está enfermando”, comentó la cocinera mientras preparaba otra taza. “Hace días que no come; de los seis platos que le pongo en la mesa no toca ni dos.

“Es porque duerme mal”, respondió el otro sirviente. “Tiene pesadillas desde que cambió de dormitorio. Sus ojos están cada vez más hundidos todo el tiempo y cada día se vuelve más delgado y amarillo”.

En verdad, el padre Salvi era un espectáculo lamentable. No se preocupó de tocar la segunda taza de chocolate ni de probar los dulces pasteles de Cebú; en cambio, se paseaba pensativo por la espaciosa sala, arrugando en sus manos huesudas las cartas, que leía de vez en cuando. Finalmente, pidió su carruaje, se preparó y ordenó que lo llevaran al bosque donde estaba el fatídico árbol cerca del cual se estaba celebrando el picnic.

Al llegar al borde del bosque, el padre despidió su carruaje y se abrió camino solo hacia sus profundidades. Un camino sombrío abría un paso difícil a través de los matorrales y conducía al arroyo formado por ciertos manantiales cálidos, como muchos que brotan de las laderas del Sr. Makiling. Adornando sus orillas crecen flores silvestres, muchas de las cuales[ 176 ]todavía no tienen nombres latinos, pero que sin duda son bien conocidos por los insectos dorados y las mariposas de todas las formas y colores, azules y dorados, blancos y negros, multicolores, que brillan con manchas iridiscentes, con rubíes y esmeraldas en sus alas. , y a los innumerables escarabajos con sus brillos metálicos de oro en polvo. El zumbido de los insectos, los gritos de las cigarras, que no cesan de día ni de noche, los cantos de los pájaros y el crujido seco de la rama podrida que cae y golpea alrededor contra los árboles, son los únicos sonidos que rompen la quietud de ese lugar misterioso.

Durante algún tiempo el padre deambuló sin rumbo entre la espesa maleza, esquivando las espinas que se clavaban en su hábito de guingón como para detenerlo, y las raíces de los árboles que sobresalían del suelo para formar a cada paso tropiezos para este caminante poco acostumbrado. a tales lugares. Pero de repente sus pies fueron detenidos por el sonido de voces claras levantadas en alegres risas, que parecían provenir del arroyo y aparentemente acercándose.

-Voy a ver si encuentro uno de esos nidos -dijo una voz dulce y hermosa, que el cura reconoció. “Me gustaría verlo sin que él me vea, así podría seguirlo a todas partes”.

El padre Salvi se escondió detrás del tronco de un gran árbol y se puso a escuchar a escondidas.

¿Eso quiere decir que quieres hacer con él lo que el cura hace contigo? preguntó una voz riendo. “Él te observa en todas partes. Ten cuidado, porque los celos adelgazan a la gente y les ponen anillos alrededor de los ojos”.

“No, no, celos no, es pura curiosidad”, respondió la voz plateada, mientras la risueña repetía: “¡Sí, celos, celos!”. y estalló en una risa alegre.

“Si tuviera celos, en lugar de hacerme invisible, lo haría a él, para que nadie lo vea”.

Pero tampoco lo verías y eso no sería agradable. Lo mejor que podemos hacer si encontramos el nido es presentárselo al cura para que lo mire.[ 177 ]sobre nosotros sin necesidad de que lo veamos, ¿no crees?

—Yo no creo en esos nidos de garzas —lo interrumpió otra voz—, pero si en algún momento me pusiera celoso, sabría vigilar y seguir oculto.

"¿Cómo cómo? ¿ Quizás como un Sor Escucha? 1 _

Esta reminiscencia de los días escolares provocó otra alegre carcajada.

¡Y ya sabes cómo la engañan, la Sor Escucha! ”

Desde su escondite, el padre Salvi vio a María Clara, Victoria y Sinang vadeando por la orilla del arroyo. Avanzaban con los ojos fijos en las aguas cristalinas, buscando el nido encantado de la garza, empapados hasta las rodillas, de modo que los amplios pliegues de sus faldas de baño revelaban las graciosas curvas de sus cuerpos. Llevaban el cabello suelto, los brazos desnudos y vestían camisas con anchas franjas de vivos colores. Mientras buscaban algo que no pudieron encontrar, estaban recogiendo flores y plantas que crecían a lo largo de la orilla.

El religioso Acteón se quedó pálido e inmóvil contemplando a aquella casta Diana, pero sus ojos brillaban en sus ojeras, incansable de mirar aquellos brazos blancos y bien formados y aquel cuello y busto elegantes, mientras los pequeños pies rosados ​​que jugaban en el agua despertaban. en su ser hambriento extrañas sensaciones y en su ardiente cerebro sueños de nuevas ideas.

Las tres figuras encantadoras desaparecieron detrás de un matorral de bambú en un recodo del arroyo, y sus crueles alusiones dejaron de oírse. Embriagado, tambaleándose, cubierto de sudor, el padre Salvi salió de su escondite y miró a su alrededor con los ojos en blanco. Se quedó inmóvil como si dudara, luego dio unos pasos como si intentara seguir a las chicas, pero volvió a girar y se abrió paso a lo largo de las orillas del arroyo para buscar al resto del grupo.

A poca distancia vio en medio del arroyo una especie de balneario, bien cerrado, decorado con[ 178 ]hojas de palma, flores y serpentinas, con un frondoso macizo de bambú por cubierta, desde dentro del cual salía el sonido de felices voces femeninas. Más adelante vio un puente de bambú y más allá a los hombres bañándose. Cerca de estos, una multitud de sirvientes estaba ocupada en torno a improvisados kalanes improvisados.en desplumar pollos, lavar arroz y asar un cerdo. En la orilla opuesta, en un espacio despejado, estaban reunidos hombres y mujeres bajo una lona que estaba sujeta en parte a los viejos árboles y en parte a estacas recién clavadas. Estaban reunidos el alférez, el coadjutor, el gobernadorcillo, el teniente mayor, el maestro de escuela, y otros muchos personajes del pueblo, incluso el padre de Sinang, Capitán Basilio, que había sido adversario del difunto don Rafael en un antiguo pleito. . Ibarra le había dicho: “Estamos discutiendo sobre un punto de derecho, pero eso no significa que seamos enemigos”, por lo que el célebre orador de los conservadores había aceptado con entusiasmo la invitación, enviando tres guajolotes y poniendo a sus sirvientes en la mesa. disposición del joven.

El cura fue recibido con respeto y deferencia por todos, incluso por el alférez. -Pues, ¿dónde ha estado Vuestra Reverencia? —preguntó este último, al notar la cara arañada del cura y su hábito cubierto de hojas y ramitas secas. ¿Se ha caído Vuestra Reverencia?

“No, me perdí”, respondió el padre Salvi, bajando la mirada para examinar su túnica.

Se sacaron botellas de limonada y se abrieron cocos verdes para que los bañistas al salir del agua se refrescasen con la leche y la carne tierna, más blanca que la leche misma. Todas las niñas recibieron además rosarios de sampaguitas, entrelazadas con rosas y capullos de ilang-ilang, para perfumar sus onduladas cabelleras. Algunos de la compañía se sentaban en el suelo o se reclinaban en hamacas colgadas de las ramas de los árboles, mientras que otros se divertían alrededor de una roca ancha y plana en la que se veían naipes, un tablero de ajedrez, folletos, conchas de cauri y guijarros

[ 179 ]Le mostraron el caimán al cura, pero éste pareció desatento hasta que le dijeron que la herida abierta se la había hecho Ibarra. Ya no se veía al célebre y desconocido piloto, que había desaparecido antes de la llegada del alférez.

Por fin María Clara salió del baño con sus compañeras, fresca como una rosa en su primera mañana cuando el rocío chispeando en sus bellos pétalos brilla como diamantes. Su primera sonrisa fue para Crisóstomo y la primera nube en su frente para el Padre Salvi, quien lo notó y suspiró.

Llegó ya la hora del almuerzo, y el cura, el coadjutor, el gobernadorcillo, el teniente mayor y los demás dignatarios tomaron asiento en la mesa que presidía Ibarra. Las madres no permitían que ninguno de los hombres comiera en la mesa donde se sentaban las jóvenes.

—Esta vez, Albino, no puedes inventar agujeros como en las bankas —le dijo León al quondam estudiante de teología—. “¡Qué ! ¿Que es eso?" preguntaron las ancianas.

“Las bankas, señoras, estaban tan enteras como este plato”, explicó León.

“ Jesús! ¡El bribón! exclamó la sonriente tía Isabel.

¿Ya has sabido algo del criminal que agredió al padre Dámaso? —inquirió Fray Salvi del alférez.

¿De qué criminal, padre? preguntó el militar, mirando al fraile por encima de la copa de vino que estaba vaciando,

“¡Qué delincuente! ¡Pues el que atropelló al padre Dámaso en el camino ayer por la tarde!

¿Golpeó al padre Dámaso? preguntaron varias voces.

El coadjutor pareció sonreír, mientras el padre Salvi prosiguió: “Sí, y el padre Dámaso ahora está confinado en su cama. Se piensa que puede ser el mismo Elías que lo arrojó al lodazal, señor alférez.

O de vergüenza o de vino, la cara del alférez se puso muy roja.

[ 180 ]—Claro que pensé —prosiguió bromeando el padre Salvi— que usted, el alférez de la Guardia Civil, estaría informado del asunto.

El soldado se mordió el labio y murmuraba alguna excusa tonta, cuando la comida fue interrumpida de repente por la aparición de una mujer pálida, delgada y mal vestida. Nadie se había dado cuenta de que se acercaba, porque había venido tan silenciosamente que por la noche podría haberla tomado por un fantasma.

“Denle de comer a esta pobre mujer”, gritaban las ancianas. “¡ Oye , ven aquí!”

Todavía la extraña mujer siguió su camino hacia la mesa donde estaba sentado el cura. Cuando volvió la cara y la reconoció, el cuchillo se le cayó de la mano.

“Denle de comer a esta mujer”, ordenó Ibarra.

“La noche es oscura y los muchachos desaparecen”, murmuró la mujer errante, pero al ver al alférez que le hablaba, se asustó y se escapó entre los árboles.

"¿Quien es ella?" preguntó.

-Una desgraciada que se ha vuelto loca de miedo y de pena -respondió don Filipo. “Hace cuatro días que está así”.

“¿Se llama Sisa?” preguntó Ibarra con interés.

—Tus soldados la arrestaron —continuó el teniente mayor, con bastante amargura, al alférez—. La hicieron marchar por el pueblo a causa de algo acerca de sus hijos que no se sabe muy claramente.

"¡Qué!" exclamó el alférez volviéndose al cura, ¿no es la madre de tus dos sacristánes?

El cura asintió afirmativamente.

-Desaparecieron y nadie investigó por ellos -añadió don Filipo con una mirada severa al gobernadorcillo, que bajó la mirada.

“Busquen a esa mujer”, ordenó Crisóstomo a los sirvientes. “Prometí intentar averiguar dónde están sus hijos”.

"Desaparecieron, ¿dijiste?" preguntó el alférez. —¿Sus sacristánes desaparecieron, padre?

[ 181 ]El fraile vació la copa de vino que tenía delante y volvió a asentir.

“¡ Caramba , Padre!” exclamó el alférez con una risa sarcástica, complacido ante la idea de una pequeña venganza. Desaparecen unos pesos de V. R. y mi sargento sale temprano a buscarlos, desaparecen dos sacristánes, y V. R. no dice nada, y usted, señor capitán, también es verdad que usted...

Aquí interrumpió con otra carcajada mientras enterraba su cuchara en la carne roja de una papaya silvestre.

El cura, confundido y no demasiado atento a lo que decía, respondió: “Eso es porque tengo que responder por el dinero…”

“¡Buena respuesta, reverendo pastor de almas!” interrumpió el alférez con la boca llena de comida. "¡Una respuesta espléndida, hombre santo!"

Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salvi se dominó a duras penas y dijo con una sonrisa forzada: —Entonces usted no sabe, señor, ¿qué se dice de la desaparición de esos muchachos? ¿No? ¡Entonces pregúntale a tus soldados!

"¡Qué!" exclamó el alférez, todo su júbilo desaparecido.

“Se dice que la noche en que desaparecieron se escucharon varios disparos”.

"¿Varios tiros?" repitió el alférez, mirando a los otros invitados, quienes asintieron con la cabeza para corroborar la declaración del padre.

Entonces el padre Salvi respondió lentamente y con sarcasmo cortante: “Vamos, veo que no atrapas a los delincuentes ni sabes lo que sucede en tu propia casa, pero tratas de erigirte en un predicador para señalar sus deberes para con los demás. Deberías tener en cuenta ese proverbio sobre el tonto en su propia casa...” 2

"¡Caballeros!" interrumpió Ibarra al ver que el alférez había palidecido. “A este respecto me gustaría conocer su opinión sobre un proyecto mío. estoy pensando[ 182 ]de poner a esta loca bajo el cuidado de un médico hábil y, mientras tanto, con tu ayuda y consejo, buscaré a sus hijos.

El regreso de los criados sin la loca, a la que no habían podido encontrar, trajo la paz al desviar la conversación hacia otros asuntos.

La comida terminó, y mientras se servía el té y el café, tanto jóvenes como mayores se dispersaron en diferentes grupos. Unos tomaron las piezas de ajedrez, otros las cartas, mientras que las chicas, curiosas por el futuro, optaron por poner preguntas a una Rueda de la Fortuna .

-Vamos, señor Ibarra -lo llamó capitán Basilio de buen humor-, tenemos un pleito de quince años, y no hay juez en la Audiencia que lo resuelva. Veamos si podemos terminarlo en el tablero de ajedrez.

“Con el mayor placer”, respondió el joven. “Espera un momento, el alférez se va”.

Al enterarse de este partido, todos los ancianos que entendían el ajedrez se reunieron alrededor del tablero, porque prometía ser interesante y atraía incluso a los espectadores que no estaban familiarizados con el juego. Las ancianas, sin embargo, rodearon al cura para conversar con él de asuntos espirituales, pero fray Salvi al parecer no consideró apropiado el lugar y la hora, pues dio vagas respuestas y su mirada triste, algo aburrida, vagaba en todas direcciones menos en hacia sus interrogadores.

La partida de ajedrez comenzó con gran solemnidad. “Si este juego termina en empate, se entiende que se retira la demanda”, dijo Ibarra.

En medio del juego Ibarra recibió un telegrama que le hizo brillar los ojos y palidecer el rostro. Lo metió en su cartera, al tiempo que miraba hacia el grupo de jóvenes, que seguían entre risas y gritos haciéndole preguntas al Destino.

"¡Consulta al rey!" llamó el joven.

Capitán Basilio no tuvo más remedio que esconder la pieza detrás de la dama.

[ 183 ]“¡Pase a la reina!” llamó el joven mientras amenazaba esa pieza con una torre que estaba defendida por un peón.

Al no poder proteger a la dama ni retirar la pieza por el rey detrás de ella, Capitán Basilio pidió tiempo para reflexionar.

“De buena gana”, estuvo de acuerdo Ibarra, “especialmente porque tengo algo que decir en este mismo momento a esos jóvenes en ese grupo allá”. Se levantó con el acuerdo de que su oponente dispusiera de un cuarto de hora.

Iday tenía la tarjeta redonda en la que estaban escritas las cuarenta y ocho preguntas, mientras que Albino sostenía el libro de respuestas.

"¡Una mentira! ¡No es así! gritó Sinang, medio llorando.

"¿Qué pasa?" preguntó María Clara.

“Imagínese, le pregunté: '¿Cuándo tendré algo de sentido común?' Tiré los dados y ese cura agotado leyó del libro, 'Cuando las ranas levantan pelo'. ¿Qué piensa usted de eso?" Mientras decía esto, Sinang hizo una mueca ante la risa del ex estudiante de teología.

"¿Quién te dijo que hicieras esa pregunta?" le preguntó su prima Victoria. “Preguntarlo es suficiente para merecer tal respuesta”.

“Tú haces una pregunta”, le dijeron a Ibarra, ofreciéndole el volante. “Hemos decidido que quien obtenga la mejor respuesta recibirá un regalo del resto. Cada uno de nosotros ya ha tenido una pregunta”.

“¿Quién obtuvo la mejor respuesta?”

“¡María Clara, María Clara!” respondió Sinang. “Le hicimos preguntar, quiéralo o no, '¿Tu amorcito es fiel y constante?' Y el libro respondió…

Pero aquí la sonrojada María Clara puso sus manos sobre la boca de Sinang para que no pudiera terminar.

—Pues dame la rueda —dijo Crisóstomo sonriendo—. “Mi pregunta es: '¿Tendré éxito en mi presente empresa?'”

“¡Qué pregunta tan fea!” exclamó Sinang.

Ibarra tiró los dados y de acuerdo con el número resultante se buscó la página y la línea.

[ 184 ]“Los sueños son sueños”, leyó Albino.

Ibarra sacó el telegrama y lo abrió con manos temblorosas. “¡Esta vez tu libro está equivocado!” exclamó con alegría. “Lea esto: 'Proyecto de escuela aprobado. Traje decidido a tu favor'”.

"¿Qué significa?" todos preguntaron.

"¿No dijiste que se le debe dar un regalo al que recibe la mejor respuesta?" preguntó con voz temblorosa por la emoción mientras rompía cuidadosamente el telegrama en dos pedazos.

"¡Sí Sí!"

“Pues bien, este es mi regalo”, dijo mientras le entregaba una pieza a María Clara. “Se va a construir una escuela para niños y niñas en el pueblo y esta escuela es mi regalo”.

“Y la otra parte, ¿qué significa?”

“Es para dárselo al que ha recibido la peor respuesta”.

“¡A mí, entonces, a mí!” gritó Sinang.

Ibarra le entregó el otro trozo del telegrama y se retiró apresuradamente.

"¿Qué significa?" preguntó ella, pero el joven feliz ya estaba lejos, regresando al juego de ajedrez.

Fray Salvi en estado de ánimo abstraído se acercó al círculo de jóvenes. María Clara se secó las lágrimas de alegría, cesaron las risas y se apagó la charla. El cura miró a los jóvenes sin ofrecerse a decir nada, mientras esperaban en silencio a que hablara.

"¿Qué es esto?" preguntó finalmente, recogiendo el libro y pasando sus hojas.

“ La Rueda de la Fortuna , un libro de juegos”, respondió León.

“¿No sabéis que es pecado creer en estas cosas?” regañó, arrancando las hojas con enojo.

Gritos de sorpresa e ira escaparon de los labios de todos.

—Mayor pecado es disponer de lo que no es tuyo, contra la voluntad del dueño —contradijo Albino levantándose—. “¡Padre, eso es lo que se llama robar y está prohibido por Dios y por los hombres!”

[ 185 ]María Clara juntó las manos y miró con ojos llorosos los restos del libro que momentos antes había sido fuente de tanta felicidad para ella.

Contrariamente a la expectativa general, Fray Salvi no le respondió a Albino, sino que se quedó mirando las hojas rotas mientras giraban, algunas cayendo en la madera, otras en el agua, luego se alejó tambaleándose con las manos sobre la cabeza. Se detuvo unos instantes a hablar con Ibarra, quien lo acompañó a uno de los carruajes, que estaban a disposición de los invitados.

“Hace bien en marcharse, ese aguafiestas”, murmuró Sinang. “Tiene una cara que parece decir: '¡No te rías, porque yo sé de tus pecados!'”

Después de hacerle el regalo a su prometida, Ibarra estaba tan feliz que se puso a tocar sin reflexionar ni examinar detenidamente las posiciones de las piezas. El resultado fue que, aunque el Capitán Basilio estaba en apuros, el juego llegó a un punto muerto, debido a muchos movimientos descuidados por parte del joven.

"¡Está decidido, estamos en paz!" exclamó de corazón Capitán Basilio.

“Sí, estamos en paz”, repitió el joven, “cualquiera que sea la decisión de la corte”. Y los dos se dieron la mano cordialmente.

Mientras todos los presentes se regocijaban por esta feliz terminación de una querella de la que ambas partes estaban cansadas, la repentina llegada de un sargento y cuatro soldados de la Guardia Civil, todos armados y con las bayonetas caladas, perturbó la alegría y provocó el susto entre las mujeres.

“¡Quédense quietos, todos!” gritó el sargento. "¡Disparad a cualquiera que se mueva!"

A pesar de esta orden fanfarrona, Ibarra se levantó y se acercó al sargento. "¿Qué quieres?" preguntó.

“Que nos entreguen de inmediato a un criminal llamado Elías, que fue su piloto esta mañana”, fue la respuesta amenazante.

[ 186 ]¿Un criminal, el piloto? Debes estar equivocado”, respondió Ibarra.

“No, señor, este Elias acaba de ser acusado de poner su mano sobre un sacerdote…”

"Oh, ¿era ese el piloto?"

“El mismo, según los informes. Usted admite en sus fiestas a personas de mal carácter, señor Ibarra.

Ibarra lo miró de pies a cabeza y le respondió con gran desdén: “¡No tengo que darte cuenta de mis actos! En nuestras fiestas todos son bienvenidos. Si hubiera venido usted mismo, habría encontrado un lugar en nuestra mesa, como lo hizo su alférez, que estuvo con nosotros hace un par de horas. Con esto le dio la espalda.

El sargento se mordió las puntas del bigote pero, considerándose el más débil, ordenó a los soldados iniciar una búsqueda, especialmente entre los árboles, del piloto, cuya descripción llevó en un papel.

Dícele don Filipo: “Fíjate que esta descripción se ajusta a las nueve décimas partes de los naturales. ¡No hagas ningún movimiento en falso!”

Al cabo de un rato los soldados volvieron con el informe de que no habían podido ver ni a banka ni a hombre que pudiera calificarse de sospechoso, por lo que el sargento murmuró unas palabras y se fue como había venido, a la manera de la Guardia Civil. !

El jolgorio fue restableciéndose poco a poco, entre preguntas y comentarios.

—Así que ese es Elías que tiró el alférez al lodazal —dijo León pensativo—.

"¿Cómo sucedió eso? ¿Como estuvo?" preguntaron algunos de los más curiosos.

“Dicen que un día muy lluvioso de septiembre el alférez se encontró con un señor que llevaba un fardo de leña. El camino estaba muy embarrado y solo había un sendero angosto a un lado, lo suficientemente ancho para una sola persona. Dicen que el alférez, en lugar de frenar a su caballo, le puso espuelas, a la vez que llamaba al hombre para que se apeara.[ 187 ]del camino. Parecía que este hombre, debido a la pesada carga que llevaba sobre sus hombros, no tenía muchas ganas de volver atrás ni quería ser tragado por el lodo, por lo que continuó su camino hacia adelante. El alférez irritado trató de derribarlo, pero él arrebató un trozo de madera de su bulto y golpeó al caballo en la cabeza con tanta fuerza que cayó, arrojando al jinete al lodo. Dicen también que el hombre siguió su camino tranquilo sin reparar en los cinco balazos que le disparó el alférez, que estaba ciego de lodo y de rabia. Como el hombre era completamente desconocido para él, se supuso que podría ser el famoso Elías que llegó a la provincia hace varios meses, de no se sabe de dónde. Ha dado causa a la Guardia Civil para conocerlo en varias localidades por actuaciones similares.

"¿Entonces es un tulisán?" preguntó Victoria estremeciéndose.

No lo creo, que dicen que peleó contra unos tulisanes un día que estaban robando una casa.

“No tiene el aspecto de un criminal”, comentó Sinang.

“No, pero se ve muy triste. No lo vi sonreír en toda la mañana —añadió pensativa María Clara.

Así pasó la tarde y llegó la hora de volver al pueblo. Bajo los últimos rayos del sol poniente abandonaron el bosque, pasando en silencio por la misteriosa tumba de los antepasados ​​de Ibarra. Después, la alegre charla se reanudó de manera animada, llena de calor, bajo aquellas ramas tan poco acostumbradas a oír tantas voces. Los árboles parecían tristes, mientras que las enredaderas se balanceaban de un lado a otro como diciendo: “¡Adiós, joven! ¡Adiós, sueño de un día!”

Ahora a la luz de las grandes antorchas rojas de bambú y con el sonido de las guitarras dejémoslos en el camino del pueblo. Los grupos se hacen más pequeños, las luces se apagan, las canciones se apagan y la guitarra enmudece a medida que se acercan a las moradas de los hombres. ¡Ponte la máscara ahora que estás una vez más entre los tuyos![ 188 ]

1“Hermana que escucha”, la monja que actúa como espía y monitora de las niñas que estudian en un convento.—TR.

2“Más sabe el loco en su casa que el cuerpo en la ajena.” El necio sabe más en su propia casa que el sabio en la ajena.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXIV

En la Casa del Sabio

En la mañana del día siguiente, Ibarra, después de visitar sus tierras, se dirigió a la casa del viejo Tasio. Reinaba una completa quietud en el jardín, pues ni siquiera las golondrinas que volaban en los aleros hacían ruido. El musgo crecía en el viejo muro, sobre el cual trepaba una especie de hiedra para formar bordes alrededor de las ventanas. La casita parecía ser la morada del silencio.

Ibarra enganchó con cuidado su caballo a un poste y andando casi de puntillas atravesó el jardín limpio y bien cuidado hasta la escalera, por la que subió, y como la puerta estaba abierta, entró. Lo primero que se encontró con su mirada fue el anciano inclinado sobre un libro en el que parecía estar escribiendo. En las paredes había colecciones de insectos y plantas dispuestas entre mapas y estantes repletos de libros y manuscritos. El anciano estaba tan absorto en su trabajo que no notó la presencia del joven hasta que éste, no queriendo molestarlo, trató de retirarse.

“Ah, ¿estás aquí?” preguntó, mirando a Ibarra con una expresión extraña. “Disculpe”, respondió el joven, “veo que está muy ocupado…”

“Es cierto, estaba escribiendo un poco, pero no es urgente, y quiero descansar. ¿Puedo hacer cualquier cosa por ti?"

-Mucho -respondió Ibarra acercándose-, pero...

Una mirada al libro sobre la mesa lo hizo exclamar sorprendido: "¿Qué, eres dado a descifrar jeroglíficos?"

“No”, respondió el anciano, mientras le ofrecía una silla a su visitante. “Yo tampoco entiendo egipcio ni copto,[ 189 ]pero sé algo sobre el sistema de escritura, así que escribo en jeroglíficos”.

“¡Escribes en jeroglíficos! ¿Por qué?" exclamó el joven, dudando de lo que vio y oyó.

"Para que no pueda ser leído ahora".

Ibarra lo miró fijamente, preguntándose si el viejo no estaría realmente loco. Examinó el libro rápidamente para saber si decía la verdad y vio figuras de animales, círculos, semicírculos, flores, pies, manos, brazos y cosas por el estilo cuidadosamente dibujadas.

“¿Pero por qué escribes si no quieres que te lean?”

“Porque no escribo para esta generación, sino para otras épocas. Si esta generación supiera leer, quemaría mis libros, el trabajo de toda mi vida. Pero la generación que descifre estos caracteres será una generación inteligente, comprenderá y dirá: '¡No todos durmieron en la noche de nuestros antepasados!' El misterio de estos curiosos personajes salvará mi obra de la ignorancia de los hombres, así como el misterio de los ritos extraños ha salvado muchas verdades de las destructoras clases sacerdotales.”

“¿En qué idioma escribes?” preguntó Ibarra después de una pausa.

“En el nuestro, tagalo”.

"¿Son adecuados los signos jeroglíficos?"

“Si no fuera por la dificultad de dibujarlos, que requiere tiempo y paciencia, casi diría que son más adecuados que el alfabeto latino. El antiguo egipcio tenía nuestras vocales; nuestra o , que es solo final y no es como la del español, que es una vocal entre la o y la u . Como nosotros, los egipcios carecían del verdadero sonido de la e , y en su lengua se encuentran nuestras ha y kha , que no tenemos en el alfabeto latino tal como se usa en español. Por ejemplo, en esta palabra mukha -prosiguió señalando el libro- transcribo más correctamente la sílaba ha con la figura de un pez que con el latín h latina., que en Europa se pronuncia de diferentes maneras. Para un aspirado más débil, como por ejemplo en esta palabra haín , donde[ 190 ]la h tiene menos fuerza, me aprovecho de esta cabeza de león o de estas tres flores de loto, según la cantidad de la vocal. Además, tengo el sonido nasal que no existe en el alfabeto latino-español. Repito que si no fuera por la dificultad de dibujarlos exactamente, estos jeroglíficos casi podrían adoptarse, pero esta misma dificultad me obliga a ser conciso y no decir más que lo exacto y necesario. Además, este trabajo me hace compañía cuando se van mis invitados de China y Japón”.

"¿Tus invitados de China y Japón?"

¿No los oyes? Mis invitados son las golondrinas. Este año falta uno de ellos, algún chico malo en China o Japón debe haberlo atrapado”.

“¿Cómo sabes que vienen de esos países?”

“¡Bastante fácil! Hace varios años, antes de que se fueran, até al pie de cada uno una hoja de papel con el nombre 'Philippines' en inglés, suponiendo que no debían viajar muy lejos y porque el inglés se entiende en casi todas partes. Durante años, mis notas no obtuvieron respuesta, de modo que finalmente lo hice escribir en chino y aquí, en noviembre siguiente, regresaron con otras notas que hice descifrar. Uno está escrito en chino y es un saludo desde las orillas del Hoang-Ho y el otro, como supone el chino al que consulté, debe estar en japonés. Pero me estoy tomando tu tiempo con estas cosas y no te he preguntado qué puedo hacer por ti.

“Vengo a hablarles de un asunto de importancia”, dijo el joven. "Ayer por la tarde-"

"¿Han atrapado a ese pobre hombre?"

“¿Te refieres a Elías? ¿Cómo supiste de él?

“¡Vi a la Musa de la Guardia Civil!”

“¿La musa de la Guardia Civil? ¿Quien es ella?"

“La mujer del alférez, a quien no invitaste a tu picnic. En la mañana de ayer se conoció en el pueblo el incidente del caimán. La musa de lo civil[ 191 ]Guard es tan astuta como maligna y supuso que el piloto debía ser el osado que arrojó a su marido al lodazal y agredió al padre Dámaso. Mientras lee todos los informes que va a recibir su marido, apenas había vuelto a casa, borracho y sin saber lo que hacía, cuando para vengarse de ti envió al sargento con los soldados a perturbar la alegría de tu picnic. ¡Ten cuidado! Eva fue una mujer buena, nacida de las manos de Dios, dicen que doña Consolación es mala y no se sabe de manos de quién salió. Para ser buena, una mujer necesita haber sido, al menos alguna vez, sirvienta o madre”.

Ibarra sonrió levemente y respondió sacando unos documentos de su cartera. “Mi difunto padre te consultaba en algunas cosas y recuerdo que no tenía más que felicitarse por haber seguido tus consejos. Tengo entre manos una pequeña empresa, cuyo éxito debo asegurar. Aquí explicó brevemente su proyecto para la escuela, que había ofrecido a su prometida, extendiendo a la vista del asombrado Sabio algunos planes que se habían preparado en Manila.

“Me gustaría que me aconsejaras sobre qué personas del pueblo debo conquistar primero para asegurar el éxito de la empresa. Tú conoces bien a los habitantes, mientras que yo acabo de llegar y soy casi un extraño en mi propio país.

El viejo Tasio examinó los planos que tenía ante él con los ojos empañados por las lágrimas. “¡Lo que vas a hacer ha sido mi sueño, el sueño de un pobre loco!” exclamó con emoción. “Y ahora lo primero que te aconsejo que hagas es que nunca vengas a consultarme”.

El joven lo miró sorprendido.

—Porque la gente sensata —prosiguió con amarga ironía— también te tomaría a ti por loco. El pueblo tiene por locos a los que no piensan como ellos, por eso me tienen por tal, cosa que agradezco, porque el día en que me crean vuelto en cordura, me van a privar.[ 192 ]mí de la poca libertad que he comprado a expensas de la reputación de ser un individuo cuerdo. ¿Y quién sabe pero tienen razón? No vivo de acuerdo a sus reglas, mis principios e ideales son diferentes. El gobernadorcillo goza entre ellos de fama de sabio porque no aprendió más que a servir chocolate y a aguantar el mal humor del padre Dámaso, así que ahora es rico, trastorna los mezquinos destinos de sus conciudadanos, y al mismo tiempo veces incluso habla de justicia. 'Ese es un hombre de talento', piensa el vulgar, '¡mira cómo de la nada se ha hecho grande!' Pero yo, heredé fortuna y posición, he estudiado, y ahora soy pobre, no me confían el cargo más ridículo, y todos dicen: '¡Es un tonto! ¡Él no sabe cómo vivir! El cura me llama 'filósofo' por apodo y da a entender que soy un charlatán que hace ostentación de lo que aprendí en las escuelas superiores, cuando eso es precisamente lo que menos me beneficia. Tal vez yo sea realmente el tonto y ellos los sabios, ¿quién puede decirlo?

El anciano meneó la cabeza como para ahuyentar ese pensamiento y prosiguió: “Lo segundo que puedo aconsejar es que consulte al cura, al gobernadorcillo ya todas las personas con autoridad. Te darán consejos malos, estúpidos o inútiles, pero consultar no significa cumplir, aunque debes hacer que parezca que estás siguiendo sus consejos y actuando de acuerdo con ellos”.

Ibarra reflexionó un momento antes de responder: “El consejo es bueno, pero difícil de seguir. ¿No podría seguir adelante con mi idea sin que se proyectara una sombra sobre ella? ¿No podría una empresa digna abrirse camino sobre todo, ya que la verdad no necesita tomar prestadas las vestiduras del error?

“¡Nadie ama la verdad desnuda!” respondió el anciano. “Eso es bueno en teoría y practicable en el mundo con el que sueña la juventud. Aquí está el maestro de escuela, que ha luchado en el vacío; con el entusiasmo de un niño, ha buscado el bien, pero sólo ha ganado bromas y[ 193 ]la risa. Usted ha dicho que es un extranjero en su propio país, y yo lo creo. El primer día que llegaste comenzaste por herir la vanidad de un sacerdote que es considerado por el pueblo como un santo, y como un sabio entre sus semejantes. ¡Dios quiera que tal paso en falso no haya determinado ya tu futuro! Porque los dominicos y agustinos miran con desdén el hábito guingón , el cinto de cuerdas y el calzado inmodesto, porque un docto doctor en Santo Tomás 1 habrá recordado alguna vez que el Papa Inocencio III calificó los estatutos de aquella orden como más propios de cerdos que hombres, no crean sino que todos ellos trabajan mano a mano para afirmar lo que dijo un predicador: '¡El más insignificante hermano lego puede hacer más que el gobierno con todos sus soldados!'Cueva ne cadas! 2 El oro es poderoso: el becerro de oro ha derribado a Dios de sus altares muchas veces, ¡y eso también desde los días de Moisés!

“Yo no soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi país”, dijo Ibarra con una sonrisa. “Creo que esos temores son algo exagerados y espero poder llevar a cabo mis planes sin encontrarme con una gran oposición en ese sector”.

“Sí, si te extienden la mano; no, si los retienen. Todos vuestros esfuerzos se estrellarán contra las paredes de la rectoría si el fraile agita su cinturón o sacude su hábito; mañana el alcalde os negará con algún pretexto lo que hoy os ha concedido; ninguna madre permitirá que su hijo asista a la escuela, y entonces todos vuestros trabajos producirán un efecto contrario: desalentarán a aquellos que después deseen intentar empresas altruistas”.

[ 194 ]“Pero, después de todo”, respondió el joven, “no puedo creer en ese poder del que hablas, y aun suponiendo que exista y teniendo en cuenta que debería tener de mi lado a las personas sensatas y al gobierno. , que está animada por las mejores intenciones, que tiene grandes esperanzas y que desea francamente el bienestar de Filipinas”.

"¡El Gobierno! ¡El Gobierno!" murmuró el Sabio, levantando los ojos para mirar al techo. “Por muy inspirado que esté en el deseo de fomentar la grandeza de la patria en beneficio de la patria misma y de la patria, por más que algún funcionario recuerde el espíritu generoso de los Reyes Católicos 3y puede estar de acuerdo con ella, el gobierno nada ve, nada oye, ni decide nada, excepto lo que el cura o el Provincial le hace ver, oír y decidir. El gobierno está convencido de que depende enteramente de ellos para su salvación, que se sostiene porque ellos lo sostienen, y que el día en que dejen de sostenerlo, caerá como un muñeco que ha perdido su puntal. Intimidan al gobierno con un levantamiento del pueblo y al pueblo con las fuerzas del gobierno, de donde se origina un simple juego, muy parecido al que les sucede a los tímidos cuando visitan lugares lúgubres, tomando por fantasmas sus propias sombras y por voces extrañas. los ecos de los suyos. Mientras el gobierno no trate directamente con el país no se escapará de esta tutela, vivirá como esos jóvenes imbéciles que tiemblan ante la voz de su tutor, cuya bondad suplican. El gobierno no sueña con un futuro saludable; es el brazo, mientras que la cabeza es el convento. Por esta inercia con que se deja arrastrar de fondo en fondo, se convierte en sombra, se deteriora su integridad, y de manera débil e incapaz lo confía todo a manos mercenarias. Pero compare nuestro[ 195 ]sistema de gobierno con los de los países que ha visitado...

"¡Vaya!" interrumpió Ibarra, “¡eso es pedir demasiado! Contentémonos con observar que nuestro pueblo no se queja ni sufre como los de otros países, gracias a la Religión ya la benignidad de los poderes gobernantes.

“Este pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque está aletargado, y decís que no sufre porque no habéis visto cómo sangra su corazón. Pero algún día veréis esto, oiréis sus quejas, y entonces ¡ay de aquellos que encontraron su fuerza en la ignorancia y el fanatismo! ¡Ay de los que se regocijan en el engaño y trabajan de noche, creyendo que todos duermen! Cuando la luz del día haga aparecer a los monstruos de las tinieblas, vendrá la espantosa reacción. ¡Tantos suspiros reprimidos, tanto veneno destilado gota a gota, tanta fuerza reprimida durante siglos, saldrá a la luz y estallará! ¿Quién, pues, pagará esas cuentas que los pueblos oprimidos presentan de vez en cuando y que la Historia nos conserva en sus páginas sangrientas?

“¡Dios, el gobierno y la Religión no permitirán que llegue ese día!” respondió Ibarra, impresionado a pesar de sí mismo. “Filipinas es religiosa y ama a España, Filipinas se dará cuenta de lo mucho que la nación está haciendo por ella. Hay abusos, sí, hay defectos, eso no se puede negar, pero España se esfuerza por introducir reformas que corrijan estos abusos y defectos, está formulando planes, ¡no es egoísta!”.

¡Lo sé, y eso es lo peor! Las reformas que emanan de las altas esferas se anulan en las inferiores, gracias a los vicios de todos, gracias, por ejemplo, al anhelo de enriquecerse en poco tiempo, y a la ignorancia del pueblo, que consiente en todo. Un real decreto no corrige los abusos cuando no hay una autoridad celosa que vigile su ejecución, mientras que no se concede la libertad de expresión contra la insolencia de los tiranos mezquinos.[ 196 ]Los planes seguirán siendo planes, los abusos seguirán siendo abusos y el ministerio satisfecho dormirá en paz a pesar de todo. Además, si por casualidad llega a un lugar alto una persona con grandes y generosas ideas, comenzará a escuchar, mientras a sus espaldas es tenido por tonto: 'Su Excelencia no conoce el país, su Excelencia no entiende el carácter de los indios, Vuestra Excelencia los va a arruinar, Vuestra Excelencia hará bien en confiar en Fulano de Tal', y Su Excelencia en efecto no conoce el país, pues hasta ahora ha estado destinado en América, y además que tiene todos los defectos y debilidades de los demás hombres, por lo que se deja convencer. Su Excelencia también recuerda que para conseguir el nombramiento ha tenido que sudar mucho y sufrir más, que lo ostenta sólo durante tres años, que está envejeciendo y que hay que pensar, no en quijotismos, sino en el futuro: una modesta mansión en Madrid, una casa acogedora en el campo, y una buena renta para vivir con lujo en la capital. son lo que debe buscar en Filipinas. No pidamos milagros, no pidamos que el que viene como un forastero a hacer fortuna y luego se vaya, se interese por el bien del país. ¿Qué le importa la gratitud o las maldiciones de un pueblo que no conoce, en un país donde no tiene asociaciones, donde no tiene afectos? La fama para ser dulce debe resonar en los oídos de los que amamos, en el ambiente de nuestro hogar o de la tierra que custodiará nuestras cenizas; deseamos que la fama se cierne sobre nuestra tumba para calentar con su aliento el frío de la muerte, para que no quedemos completamente reducidos a la nada, para que algo de nosotros sobreviva. Nada de esto podemos ofrecer a quienes vienen a velar por nuestros destinos. Y lo peor de todo esto es que se van justo cuando empiezan a comprender sus funciones. Pero nos estamos alejando de nuestro tema”.

“Pero antes de volver a ello debo hacer algunas[ 197 ]las cosas claras”, interrumpió el joven con entusiasmo. “Puedo admitir que el gobierno no conoce al pueblo, pero creo que el pueblo conoce aún menos al gobierno. Hay funcionarios inútiles, malos, si se quiere, pero también los hay buenos, y si estos no pueden hacer nada es porque se encuentran con una masa inerte, el pueblo, que poco interviene en los asuntos que le conciernen. . ¡Pero no vine a discutir contigo sobre ese punto, vine a pedirte un consejo y me dices que baje la cabeza ante ídolos grotescos!

“Sí, lo repito, porque aquí hay que bajar la cabeza o perderla”.

"¡O bajo la cabeza o la pierdo!" repitió Ibarra pensativo. “¡El dilema es difícil! ¿Pero por qué? ¿Es incompatible el amor por mi país con el amor por España? ¿Es necesario envilecerse para ser buen cristiano, prostituirse la conciencia para realizar un buen propósito? Amo mi tierra natal, Filipinas, porque a ella debo mi vida y mi felicidad, porque todo hombre debe amar a su patria. Amo a España, la patria de mis antepasados, porque a pesar de todo Filipinas le debe, y le seguirá debiendo, su felicidad y su futuro. ¡Soy católico, conservo pura la fe de mis padres, y no veo por qué tengo que bajar la cabeza cuando puedo levantarla, para entregarla a mis enemigos cuando puedo humillarlos!”

“Porque el campo en que queréis sembrar está en posesión de vuestros enemigos y contra ellos sois impotentes. Es necesario que primero beses la mano que…

Pero el joven no lo dejó ir más lejos, exclamando apasionadamente: “¡Bésales las manos! ¡Olvidas que entre ellos mataron a mi padre y arrojaron su cuerpo de la tumba! ¡Yo que soy su hijo no lo olvido, y que no lo vengo es porque tengo en consideración el buen nombre de la Iglesia!”

El viejo Sabio inclinó la cabeza y respondió lentamente: “Señor Ibarra, si conserva esos recuerdos, que yo[ 198 ]no puede aconsejarte que olvides, abandones la empresa que emprendes y busques de otro modo el bienestar de tus compatriotas. La empresa necesita otro hombre, porque para que tenga éxito no basta el celo y el dinero; en nuestro país se requiere también abnegación, tenacidad de propósito y fe, porque la tierra no está lista, sólo se siembra discordia”.

Ibarra apreció el valor de estas observaciones, pero aun así no se desanimó. El pensamiento de María Clara estaba en su mente y su promesa debía cumplirse.

“¿No sugiere su experiencia algún otro medio que no sea este duro?” preguntó en voz baja.

El anciano lo tomó del brazo y lo llevó hasta la ventana. Soplaba una brisa fresca, precursora del viento del norte, y ante sus ojos se extendía el jardín delimitado por el amplio bosque que era una especie de parque.

“¿Por qué no podemos hacer como ese débil tallo cargado de flores y capullos?” preguntó el Sabio, señalando una hermosa planta de jazmín. “El viento sopla y lo sacude y él inclina la cabeza como para ocultar su preciosa carga. Si el tallo se mantuviera erguido, se rompería, sus flores serían esparcidas por el viento y sus capullos se marchitarían. El viento pasa y el tallo se levanta erguido, orgulloso de su tesoro, pero ¿quién le reprochará haberse inclinado ante la necesidad? Ahí ves ese gigantesco kupang, que ondea majestuosamente su ligero follaje donde el águila construye su nido. Lo traje del bosque cuando era un retoño débil y reforcé su tallo durante meses con delgados trozos de bambú. Si lo hubiera trasplantado grande y lleno de vida, es cierto que no habría vivido aquí, porque el viento lo habría derribado antes de que sus raíces pudieran fijarse en el suelo, antes de que pudiera acostumbrarse a su entorno. , y antes de que pudiera haber asegurado suficiente alimento para su tamaño y altura. Así tú, trasplantado de Europa a este suelo pedregoso, puedes acabar, si no buscas apoyo y no te humillas. Estás entre malas condiciones, solo,[ 199 ]elevada, la tierra tiembla, el cielo presagia tormenta, y la copa de tu árbol genealógico ha demostrado que atrae el rayo. No es coraje, sino temeridad, luchar solo contra todo lo que existe. Nadie censura al piloto que se dirige a puerto a la primera ráfaga del torbellino. Agacharse cuando pasa la bala no es cobardía; es peor desafiarla solo para caer, para no volver a levantarse jamás”.

“Pero, ¿podría este sacrificio producir el fruto que espero?” preguntó Ibarra. “¿Creería el sacerdote en mí y olvidaría la afrenta? ¿Me socorrerían francamente en favor de la educación que disputa con los conventos las riquezas del país? ¿No pueden fingir amistad, hacer un espectáculo de protección y, sin embargo, en la oscuridad, combatirlo, socavarlo, herirlo en el talón, para debilitarlo más rápido que atacándolo de frente? Concedidas las acciones previas que supones, ¡cualquier cosa puede esperarse!”

El anciano permaneció en silencio por la incapacidad de responder a estas preguntas. Después de meditar por algún tiempo, dijo: “Si eso sucediera, si la empresa fracasara, te consolaría pensar que habías hecho lo que se esperaba de ti y así algo ganarías. Habrías puesto la primera piedra, habrías sembrado la semilla, y después de que la tormenta se hubiera agotado, tal vez algún grano habría sobrevivido a la catástrofe para crecer y salvar a la especie de la destrucción y servir después como semilla para los hijos de los sembrador muerto. El ejemplo puede alentar a otros que solo tienen miedo de comenzar”.

Sopesando estas razones, Ibarra se dio cuenta de la situación y vio que con todo el pesimismo del viejo había mucha verdad en lo que decía.

"¡Te creo!" exclamó, apretando la mano del anciano. “No en vano he buscado en ti un consejo. Este mismo día iré a entenderme con el cura, que después de todo dicho no me ha hecho mal y que debe ser bueno, porque no todos son como los[ 200 ]perseguidor de mi padre. Tengo, además, que interesarle en favor de esa desafortunada loca y sus hijos. ¡Pongo mi confianza en Dios y en los hombres!”

Después de despedirse del anciano, montó su caballo y se alejó. Mientras el pesimista Sage lo seguía con la mirada, murmuró: “Ahora veamos cómo Destiny desarrollará el drama que comenzó en el cementerio”. Pero por una vez estaba muy equivocado: ¡el drama había comenzado mucho antes![ 201 ]

1El Colegio de Santo Tomás fue fundado en 1619 a través de un legado de libros y dinero dejado al efecto por Fray Miguel de Benavides, OP, segundo arzobispo de Manila. Por real decreto y bula papal, se convirtió en 1645 en Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás, y nunca, durante el régimen español, superó la teología tomista en sus cursos de instrucción.—TR.

2¡Ten cuidado de no caer!

3Fernando e Isabel, los constructores de la grandeza de España, son conocidos en la historia de España como “Los Reyes Católicos”.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXVI

La víspera de la fiesta

Ahora es el diez de noviembre, la víspera de la fiesta. Emergiendo de su monotonía habitual, el pueblo se ha entregado a una actividad inusitada en la casa, la iglesia, la gallera y el campo. Las ventanas están cubiertas con pancartas y cortinas de muchos colores. Todo el espacio está lleno de ruido y música, y el aire está saturado de regocijos.

Sobre mesitas con fundas bordadas las dalagascoloque en platos de vidrio de colores brillantes diferentes tipos de dulces elaborados con frutas nativas. En el patio las gallinas cacarean, los gallos cantan y los cerdos gruñen, todos aterrorizados por esta alegría del hombre. Los sirvientes entran y salen llevando platos lujosos y cubiertos de plata. Aquí hay una riña por un plato roto, allá se ríen de la sencilla campesina. En todas partes hay órdenes, susurros, gritos. Se hacen comentarios y conjeturas, uno apura al otro, todo es alboroto, ruido y confusión. Todo este esfuerzo y todo este trabajo son tanto para el extraño como para el conocido, para entretener a todos, ya sea que hayan sido vistos antes o no, o si se espera que lo vuelvan a ver, para que el visitante casual, el extranjero. , amigo, enemigo, filipino, español, el pobre y el rico, se vayan felices y contentos. ¡Ni siquiera se les pide gratitud ni se espera que no causen daño a la hospitalaria familia ni durante ni después de la digestión! Los ricos, aquellos que alguna vez han estado en Manila y han visto un poco más que sus vecinos, han comprado cerveza, champán, licores, vinos y alimentos de Europa, de los que difícilmente probarán un bocado o beberán una gota.

Sus mesas están lujosamente amuebladas. En el centro[ 202 ]es una piña artificial bien modelada en la que se disponen mondadientes elaboradamente tallados por presidiarios en sus horas de descanso. Aquí han diseñado un abanico, allá un ramo de flores, un pájaro, una rosa, una hoja de palma, o una cadena, todo labrado en una sola pieza de madera, siendo el artesano un trabajador forzado, la herramienta un cuchillo sin filo, y la voz del capataz la inspiración. Alrededor de este palillero se colocan bandejas de frutas de vidrio de las que se elevan pirámides de naranjas, lansons, ates, chicos y hasta mangos a pesar de que es noviembre. En platos anchos sobre hojas de papel perforado de colores brillantes se ven jamones de Europa y China, pavos rellenos y un gran pastel en forma de Agnus Dei o una paloma, el Espíritu Santo tal vez. Entre todos estos se encuentran frascos de apetitosas acharascon adornos fantasiosos hechos con las flores de la palma areca y otras frutas y verduras, todo cortado con buen gusto y fijado con almíbar a los lados de los frascos.

Se limpian los globos de las lámparas de vidrio que han pasado de padres a hijos, se pulen los adornos de cobre, se sacan las lámparas de queroseno de los envoltorios rojos que las han protegido de las moscas y mosquitos durante el año y que las han vuelto inservibles; los colgantes de cristal prismático se mueven de un lado a otro, tintinean armoniosamente entre sí en una canción, e incluso parecen participar en la fiesta cuando destellan y rompen los rayos de luz, reflejándolos en las paredes blancas en todos los colores del arco iris. . Los niños juegan a divertirse persiguiendo los colores, tropiezan y rompen los globos, pero esto no interfiere con la alegría general, aunque en otras épocas del año las lágrimas de sus ojos redondos se tendrían en cuenta de otra manera. .

Junto a estas veneradas lámparas salen también de sus escondites los trabajos de las muchachas: bufandas tejidas, tapetes, flores artificiales. Aparecen viejas bandejas de vidrio, en cuyo fondo se dibujan lagos en miniatura con pececillos, caimanes, crustáceos, algas, corales y piedras vítreas de colores brillantes. Estos están amontonados[ 203 ]con puros, cigarrillos y diminutos buyos preparados por los delicados dedos de las doncellas. El piso de la casa brilla como un espejo, cortinas de piña y husi festonean los portales, de las ventanas cuelgan faroles cubiertos con vidrio o con papel, rosa, azul, verde o rojo. La casa en sí está llena de plantas y macetas sobre soportes de porcelana china. Incluso los santos se engalanan, las imágenes y reliquias revisten un aire festivo, se les quita el polvo y sobre el cristal recién lavado de sus vitrinas cuelgan guirnaldas de flores.

En las calles se levantan a intervalos fantasiosos arcos de bambú, conocidos como sinkában , construidos de diversas formas y adornados con kaluskús , los manojos de virutas rizadas raspadas en sus costados, a la sola vista de los cuales los corazones de los niños se regocijan. Alrededor del frente de la iglesia, por donde pasará la procesión, hay un dosel grande y costoso sostenido por postes de bambú. Debajo corren y juegan los niños, trepando, saltando y rasgando las camisas nuevas con las que deben lucirse el día principal de la fiesta.

Allí en la plaza se ha erigido una plataforma, siendo el decorado de bambú, nipa y madera; allí los cómicos tondo realizarán prodigios y competirán con los dioses en milagros inverosímiles, allí cantarán y bailarán Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El filipino disfruta del teatro y es un espectador profundamente interesado de la dramaturgia. representaciones, pero escucha en silencio el canto, mira encantado el baile y la mímica, nunca sisea ni aplaude.

Si el espectáculo no es de su agrado, mastica su buyo o se retira sin molestar a los demás que tal vez lo disfruten. Solo a veces los plebeyos aúllan cuando los actores abrazan o besan a las actrices, pero nunca van más allá. Antiguamente, solo se representaban dramas; el poeta local compuso una pieza en la que necesariamente debe haber una pelea cada dos minutos, un payaso y transformaciones aterradoras. Pero desde que el artista Tondo[ 204 ]han comenzado a torear cada quince segundos, con dos payasos, y aun mayores prodigios que antes, han puesto a patadas a sus compañeros de provincia. El gobernadorcillo era muy aficionado a este tipo de cosas, por lo que, con la aprobación del cura, eligió un espectáculo con magia y fuegos artificiales, titulado “El príncipe Villardo o los cautivos rescatados de la cueva infame”. 1

De vez en cuando suenan alegres las campanas, esas mismas campanas que hace diez días tañían tan lúgubremente. Molinetes y morteros rasgan el aire, pues el pirotécnico filipino, que aprendió el arte de ningún instructor conocido, muestra su habilidad preparando toros de fuego, castillos de luces de bengala, globos de papel inflados con aire caliente, bombas, cohetes y similares. .

Ahora se escuchan acordes de música distantes y los niños pequeños corren precipitadamente hacia las afueras de la ciudad para encontrarse con las bandas de música, cinco de las cuales se han contratado, así como tres orquestas. No debe faltar la banda de Pagsanhan del escribano ni la de San Pedro de Tunasan, entonces famosa porque la dirigía el maestro Austria, el vagabundo “Cabo Mariano” que, según se dice, llevó fama y armonía en la punta de su bastón. Músicos alaban su marcha fúnebre, “El Sauce”, 2y deplorar su falta de educación musical, ya que con su genio podría haber dado gloria a su país. Las bandas entran al pueblo tocando aires alegres, seguidas de pilluelos harapientos o semidesnudos, uno con la camisa de su hermano, otro con los pantalones de su padre. Tan pronto como cesa la banda, los muchachos se saben la pieza de memoria, la tararean y silban con rara habilidad, pronuncian su juicio sobre ella.

[ 205 ]Mientras tanto, van llegando en medios de transporte de toda clase parientes, amigos, extraños, los jugadores con sus mejores gallos de pelea y sus bolsas de oro, dispuestos a arriesgar su fortuna sobre la tela verde o dentro de la arena de la gallera.

“El alférez tiene cincuenta pesos por cada noche”, murmura un individuo pequeño y gordito al oído de los recién llegados. “Viene el Capitán Tiago y montará un banco; Capitán Joaquín trae dieciocho mil. Habrá liam-pó : Carlos el Chino lo montará con diez mil. Hay grandes apuestas provenientes de Tanawan, Lipa y Batangas, así como de Santa Cruz. 3 ¡Va a ser a gran escala, sí, señor, a gran escala! ¡Pero toma un poco de chocolate! Este año Capitán Tiago no nos va a quebrar como el último, que ha pagado sólo tres misas de acción de gracias y yo tengo un mutyâ de cacao . ¿Y cómo está tu familia?

“Bueno, gracias”, responden los visitantes, “¿y el padre Dámaso?”.

“El Padre Dámaso predicará en la mañana y se sentará con nosotros en la noche”.

"¡Suficientemente bueno! Entonces no hay peligro.

“¡Claro, estamos seguros! Carlos el chino también se aflojará. Aquí el individuo gordito mueve los dedos como si contara piezas de dinero.

Fuera del pueblo, los montañeses, los kasamá , se visten con sus mejores galas para llevar a las casas de sus patrones gallinas bien engordadas, jabalíes, venados y pájaros. Unos cargan leña en las pesadas carretas, otros frutas, helechos y orquídeas, las más raras que crecen en los bosques, otros traen caladios de hoja ancha y tikas-tikas color fuego para adornar las puertas de las casas.

Pero el lugar donde reina la mayor actividad, donde se convierte en tumulto, es allí en una pequeña parcela de[ 206 ]terreno elevado, a unos pasos de la casa de Ibarra. Chirridos de poleas y gritos se escuchan en medio del sonido metálico del hierro golpeando la piedra, de los martillos sobre los clavos, de las hachas cortando postes. Una multitud de jornaleros cava en la tierra para abrir una zanja ancha y profunda, mientras otros colocan en hileras las piedras extraídas de las canteras del pueblo. Se descargan los carros, se amontonan montones de arena, se colocan cabrestantes y cabrestantes.

“¡Oye, tú ahí! ¡Darse prisa!" -exclama un viejecito de facciones vivas e inteligentes, que tiene por bastón una regla de cobre alrededor de la cual se enrolla la cuerda de una plomada. Se trata del capataz de obra, Ñor Juan, arquitecto, albañil, carpintero, pintor, cerrajero, cantero y, en ocasiones, escultor. “¡Debe estar terminado ahora mismo! Mañana no habrá trabajo y pasado mañana es la ceremonia. ¡Apurarse!"

“Corten ese agujero para que este cilindro encaje exactamente”, les dice a unos albañiles que están dando forma a un gran bloque cuadrado de piedra. “Dentro de eso, nuestros nombres serán preservados”.

Le repite a cada recién llegado que se acerca al lugar lo que ya ha dicho mil veces: “¿Sabes lo que vamos a construir? Pues es una escuela, un modelo en su género, como las de Alemania, e incluso mejores. Un gran arquitecto ha dibujado los planos, y yo, ¡yo estoy a cargo del trabajo! Sí señor, mírelo, va a ser un palacio con dos alas, una para los niños y otra para las niñas. Aquí en medio un gran jardín con tres fuentes, allá a los lados paseos sombreados con huertas para que los niños siembren y cultiven plantas en su tiempo de recreo, para que aprovechen las horas y no las desperdicien. ¡Mira qué profundidad tienen los cimientos, tres metros setenta y cinco centímetros! Este edificio va a tener almacenes, bodegas, y para aquellos que no son estudiantes diligentes, mazmorras cerca de los patios de recreo para que los culpables puedan escuchar cómo se divierten los niños estudiosos. ¿Ves ese gran espacio? Ese será un césped para correr y hacer ejercicio al aire libre. las niñas[ 207 ]dispondrá de un jardín con bancos, columpios, paseos para saltar a la cuerda, fuentes, jaulas para pájaros, etc. ¡Va a ser magnífico!”.

Entonces Ñor Juan se frotaba las manos pensando en la fama que iba a adquirir. Los extraños vendrían a verlo y preguntarían: "¿Quién fue el gran artesano que construyó esto?" y todos respondían: “¿No lo sabes? ¿Será que nunca has oído hablar de Ñor Juan? ¡Sin duda vienes de muy lejos! Con estos pensamientos se movía de una parte a la otra, examinando y reexaminando todo.

“Me parece que hay demasiada madera para una grúa”, le comentó a un hombre amarillento que supervisaba a algunos trabajadores. "Debería tener suficiente con tres vigas grandes para el trípode y tres más para las abrazaderas".

"¡No importa!" respondió el hombre amarillento, sonriendo de una manera peculiar. “Cuantos más aparatos utilicemos en el trabajo, tanto mayor será el efecto que obtendremos. Todo se verá mejor y con más importancia, por lo que dirán: '¡Qué duro han trabajado!' ¡Ya verás, ya verás qué cabriola montaré! Luego lo decoraré con estandartes y guirnaldas de hojas y flores. Dirás después que hiciste bien en contratarme como uno de tus peones, ¡y el señor Ibarra no puede pedir más! Mientras decía esto, el hombre se reía y sonreía. Ñor Juan también sonrió, pero negó con la cabeza.

A cierta distancia se veían dos quioscos unidos por una especie de cenador cubierto de hojas de plátano. El maestro de escuela y unos treinta niños estaban tejiendo coronas y sujetando estandartes en los frágiles postes de bambú, que estaban envueltos en tela blanca.

“Cuiden que las letras estén bien escritas”, amonestó a los muchachos que preparaban las inscripciones. “Viene el alcalde, estarán presentes muchos curas, tal vez hasta el capitán general, que ahora está en la provincia. Si ven que dibujas bien, tal vez te elogien”.

[ 208 ]“¿Y darnos una pizarra?”

“Tal vez, pero el señor Ibarra ya mandó uno a Manila. Mañana vendrán algunas cosas para repartir entre vosotros como premios. Deja esas flores en el agua y mañana hacemos los ramos. Trae más flores, que es necesario que la mesa esté cubierta de ellas, flores agradables a la vista.

Mañana traerá mi padre unos nenúfares y una cesta de sampaguitas.

“El mío ha traído tres carretas de arena sin pagar”.

“Mi tío ha prometido pagarle a un maestro”, agregó un sobrino de Capitán Basilio.

Verdaderamente, el proyecto estaba recibiendo ayuda de todos. El cura había pedido ser su padrino y bendecir él mismo la colocación de la primera piedra, ceremonia que tendría lugar el último día de la fiesta como una de sus mayores solemnidades. El mismo coadjutor se había acercado tímidamente a Ibarra ofreciéndole todos los derechos de misa que pagarían los devotos hasta terminar el edificio. Más aún, la rica y económica sor Rufa había declarado que si faltaba dinero recorrería otros pueblos y pediría limosna, con la sola condición de que le pagaran los gastos de viaje y manutención. Ibarra les dio las gracias a todos, y les respondió: “No vamos a tener nada muy grande, ya que yo no soy rico y este edificio no es una iglesia. Además, no me comprometí a erigirlo a expensas de otros.

Los jóvenes, estudiantes de Manila, que habían venido a participar en la fiesta, lo miraron con admiración y lo tomaron por modelo; pero, como sucede casi siempre, cuando queremos imitar a los grandes hombres, que no copiamos sino sus flaquezas y hasta sus defectos, ya que de otra cosa no somos capaces, tantos de estos admiradores se fijaron en la forma en que ligaba su corbata, otros del estilo de su cuello, y no pocos de la cantidad de botones de su levita y chaleco.

[ 209 ]Los presentimientos fúnebres del viejo Tasio parecían haberse disipado para siempre. Así le observó Ibarra un día, pero el viejo pesimista le contestó: “Recuerda lo que dice Baltazar:

Kung ang isalúbong sa iyong pagdating

Ay masayang maukha't may pakitang giliw,

Lalong pag-iñgata't kaaway na lihim 4 —

Baltazar no fue menos pensador que poeta.”

Así, en las sombras que se acumulaban antes de la puesta del sol, los acontecimientos se perfilaban.[ 210 ]

1Estas actuaciones espectaculares, conocidas como "Moro-Moro", a menudo se prolongaban durante varios días y consistían principalmente en ruidosos combates entre moros y cristianos, en los que, por supuesto, estos últimos salían invariablemente victoriosos. Se pueden encontrar bocetos típicos de ellos en The Philippine Islands , de Foreman , cap. XXIII, y The Philippines and the Far East , de Stuntz , cap. III.—TR.

2"El sauce".

3La capital de la provincia de Laguna, que no debe confundirse con la Santa Cruz antes mencionada, que es un distrito populoso e importante en la ciudad de Manila. Tanawan, Lipa y Batangas son ciudades de la provincia de Batangas, siendo esta última su capital.—TR.

4“Si a tu regreso te encuentras con una sonrisa, ¡cuidado! porque quiere decir que tienes un enemigo secreto.”—Del Florante , siendo el consejo dado al héroe por su viejo maestro cuando se dispuso a regresar a su hogar.

Francisco Baltazar fue un poeta tagalo, nativo de la provincia de Bulacan, nacido alrededor de 1788 y muerto en 1862. Pasó la mayor parte de su vida en Manila, en Tondo y en Pandakan, un pequeño y pintoresco pueblo en la orilla sur del río. el Pasig, ahora incluido en la ciudad, donde parece haber compartido en gran parte la suerte de los poetas de otras tierras, desde sufrir “las punzadas del amor despreciado” y la persecución de las autoridades religiosas, hasta verse considerado por la gente de su entorno como un soñador descerebrado. Fue educado en el colegio dominico de San Juan de Letrán, siendo uno de sus maestros Fray Mariano Pilapil, sobre cuyos servicios a la humanidad puede haber alguna diferencia de opinión por parte de los que han residido alguna vez en pueblos filipinos, ya que él fue el autor del “Canto de la Pasión” que anima las tardes de Cuaresma.Florante , con el alumno superando al maestro, ya que si bien tiene el tema y los personajes de un romance europeo medieval, el espíritu y los escenarios son enteramente malayos. Está escrito en el peculiar verso tagalo, en forma de corrido o romance métrico, y ha sido declarado por Fray Toribio Menguella, el mismo Rizal y otros familiarizados con el tagalo, como una obra de no poca calidad, con mucho la mejor. y la composición más característica en eso, el más rico de los dialectos malayos.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXVIII

En el crepúsculo

En casa de Capitán Tiago también se habían hecho grandes preparativos. Conocemos a su dueño, cuyo amor a la ostentación y cuyo orgullo de manila impuso la necesidad de humillar a los provincianos con su esplendor. Otro motivo, además, le obligaba a eclipsar a todos los demás: tenía consigo a su hija María Clara, y allí estaba presente su futuro yerno, que atraía la atención universal.

De hecho, uno de los diarios más serios de Manila le había dedicado a Ibarra un artículo en primera plana, titulado “¡Imítenlo!”. colmándolo de elogios y dándole algunos consejos. Lo había llamado, “El joven caballero culto y rico capitalista”; dos líneas más adelante, “El insigne filántropo”; en el párrafo siguiente, “El discípulo de Minerva que había ido a la madre patria a presentar sus respetos a la verdadera patria de las artes y las ciencias”; y un poco más adelante, “El español filipino”. Capitán Tiago ardía en generoso celo por imitarlo y se preguntaba si no debería erigir un convento a sus propias expensas.

Días antes había llegado a la casa donde se hospedaban María Clara y la tía Isabel una profusión de cajas de vinos y comestibles europeos, colosales espejos, cuadros y el piano de María Clara. Capitán Tiago había llegado el día antes de la fiesta y mientras su hija le besaba la mano, le había obsequiado un hermoso medallón engastado con diamantes y esmeraldas, que contenía una astilla de la barca de San  Pedro, en la que se sentó Nuestro Salvador durante la pesca. Su primera entrevista con su futuro yerno no pudo[ 211 ]han sido más cordiales. Naturalmente, hablaron sobre la escuela, y Capitán Tiago quería que se llamara "Escuela de San  Francisco". “Créame”, dijo, “ San  Francisco es un buen patrón. Si la llamas 'Escuela de Instrucción Primaria', no ganarás nada. ¿Quién es la Instrucción Primaria, de todos modos?

Llegaron unos amigos de María Clara y la invitaron a dar un paseo. “Pero vuelve pronto”, dijo Capitán Tiago a su hija, cuando ella le pidió permiso, “que sabes que el Padre Dámaso, que acaba de llegar, cenará con nosotros”.

Luego, dirigiéndose a Ibarra, que se había puesto pensativo, le dijo: “Tú también cenas con nosotros, estarás solo en tu casa”.

—Con mucho gusto lo haría, pero tengo que estar en casa por si vienen visitas —tartamudeó el joven, mientras esquivaba la mirada de María Clara.

—Trae a tus amigos —respondió de todo corazón Capitán Tiago. “En mi casa siempre hay mucho para comer. Además, quiero que usted y el Padre Dámaso se lleven bien”.

—Ya habrá tiempo para eso —respondió Ibarra con una sonrisa forzada, mientras se preparaba para acompañar a las niñas—.

Bajaron, María Clara en el centro entre Victoria e Iday, seguida por la tía Isabel. El pueblo les abrió paso respetuosamente. María Clara sobresalía en su belleza; su palidez se había ido por completo, y si sus ojos todavía estaban pensativos, su boca, por el contrario, parecía conocer solo sonrisas. Con simpatía de doncella la joven feliz saludó a los conocidos de su infancia, ahora admiradores de su promisoria juventud. En menos de quince días había logrado recuperar esa confianza franca, esa cháchara infantil, que parecía entumecida entre los estrechos muros del convento. Podría decirse que al salir del capullo la mariposa reconoció todas las flores, pues le pareció suficiente con abrir un momento las alas y calentarse.[ 212 ]en los rayos del sol para perder toda la rigidez de la crisálida. Esta nueva vida se manifestó en toda su naturaleza. Todo lo encontraba bueno y hermoso, y demostraba su amor con ese pudor de doncella que, sin haber sido nunca consciente de más que pensamientos puros, no conoce el significado de los falsos sonrojos. Si bien se cubría la cara cuando se burlaban de ella, sus ojos aún sonreían y una ligera emoción recorría todo su ser.

Las casas comenzaban a mostrar luces, y en las calles donde la música se movía, se encendían antorchas de bambú y madera hechas a imitación de las de la iglesia. Desde las calles se podía ver a la gente de las casas a través de las ventanas en un ambiente de música y flores, desplazándose al son del piano, el arpa o la orquesta. En las calles pululaban chinos, españoles, filipinos, algunos vestidos al estilo europeo, otros con las costumbres del país. Apiñados, codazos y empujones, caminaban criados acarreando carne y pollos, estudiantes de blanco, hombres y mujeres, todos exponiéndose a ser atropellados por los carruajes que, a pesar de los gritos de los conductores, avanzaban con dificultad.

Frente a la casa de Capitán Basilio unas jóvenes llamaron a nuestras conocidas y las invitaron a pasar. La alegre voz de Sinang mientras bajaba corriendo las escaleras puso fin a todas las excusas. “Sube un momento para que pueda ir contigo”, dijo. “Me aburre quedarme aquí entre tantos extraños que solo hablan de gallos y cartas”.

Fueron conducidos a una gran sala llena de gente, algunos de los cuales se adelantaron para saludar a Ibarra, cuyo nombre ya era bien conocido. Todos miraban extasiados la belleza de María Clara y algunas ancianas murmuraban, mientras masticaban su buyo: “¡Se parece a la Virgen!”.

Allí tenían que tomar chocolate, pues Capitán Basilio se había convertido en un entrañable amigo y defensor de Ibarra desde el día del picnic. Había aprendido de la mitad del[ 213 ]telegrama dado a su hija Sinang que Ibarra había sabido de antemano la decisión del tribunal a favor de esta última, por lo que, no queriendo ser menos en generosidad, había tratado de anular la decisión de la partida de ajedrez. Pero cuando Ibarra no accedió a esto, propuso que el dinero que se habría gastado en las tasas judiciales se usara para pagar a un maestro en la nueva escuela. En consecuencia, el orador empleó toda su elocuencia a fin de que los demás litigantes desistieran de sus extravagantes pretensiones, diciéndoles: “Créanme, en un pleito el vencedor se queda sin camisa”. Pero no logró convencer a nadie, aunque citó a los romanos.

Después de beber el chocolate nuestros jóvenes tuvieron que escuchar el piano del organista del pueblo. “Cuando lo escucho en la iglesia”, exclamó Sinang, señalando al organista, “quiero bailar, y ahora que está tocando aquí tengo ganas de rezar, así que salgo contigo”.

"¿No quieres unirte a nosotros esta noche?" susurró Capitán Basilio al oído de Ibarra cuando se iban. “El padre Dámaso va a montar un pequeño banco”. Ibarra sonrió y respondió con un equívoco movimiento de cabeza.

"¿Quién es ese?" preguntó María Clara de Victoria, señalando con una rápida mirada a un joven que los seguía.

—Él es… es primo mío —respondió ella con cierta agitación—.

"¿Y el otro?"

“Él no es primo mío”, intervino Sinang alegremente. "Es el hijo de mi tío".

Pasaron frente a la rectoría parroquial, que no era de los edificios menos animados. Sinang no pudo reprimir una exclamación de sorpresa al ver encendidas las lámparas, esas lámparas de patrón antiguo que el Padre Salvi nunca había permitido encender, para no derrochar queroseno. Se podían escuchar conversaciones en voz alta y estrepitosas carcajadas mientras los frailes se movían lentamente, asintiendo con la cabeza al unísono con los grandes puros que adornaban sus[ 214 ]labios. Los laicos con ellos, que por sus ropas europeas parecían ser funcionarios y empleados de la provincia, se esforzaban en imitar todo lo que hacían los buenos sacerdotes. María Clara distinguió la figura rotunda del padre Dámaso al lado de la esbelta silueta del padre Sibyla. Inmóvil en su lugar estaba el silencioso y misterioso Fray Salvi.

“Está triste”, observó Sinang, “porque está pensando en cuánto costarán tantos visitantes. Pero verás como no lo paga él mismo, sino los sacristánes. Sus visitantes siempre comen en otros lugares”.

“¡Sinang!” regañó Victoria.

“No he sido capaz de soportarlo desde que rompió la Rueda de la Fortuna . Ya no voy a confesarme con él”.

De todas las casas sólo se notaba una sin luz y con todas las ventanas cerradas, la del alférez. María Clara expresó su sorpresa por esto.

"¡La bruja! La Musa de la Guardia Civil, como dice el viejo”, exclamó el incontenible Sinang. ¿Qué tiene ella que ver con nuestras diversiones? ¡Me imagino que está furiosa! Pero deja que venga el cólera y la verás dar un banquete.

"¡Pero, Sinang!" otra vez su prima la regañó.

“Nunca pude soportarla y sobre todo porque perturbó nuestro picnic con sus guardias civiles. Si yo fuera el arzobispo la casaría con el padre Salvi, ¡entonces pensad qué niños! Mire cómo trató de arrestar al pobre piloto, que se tiró al agua simplemente para complacer...

No la dejaron terminar, pues en la esquina de la plaza donde cantaba un ciego acompañado de una guitarra, se presentaba un curioso espectáculo. Era un hombre miserablemente vestido, que vestía un amplio salakot de hojas de palma. Su ropa consistía en un abrigo andrajoso y pantalones anchos, como los que usan los chinos, rotos en muchos lugares. Miserables sandalias cubrían sus pies. Su semblante quedó oculto en la sombra de su ancho[ 215 ]sombrero, pero de esta sombra brillaron intermitentemente dos rayos ardientes. Colocando una canasta plana en el suelo, retrocedía unos pasos y emitía sonidos extraños e incomprensibles, permaneciendo de pie completamente solo como si él y la multitud se evitaran mutuamente. Luego, algunas mujeres se acercaban a la canasta y ponían en ella fruta, pescado o arroz. Cuando ya nadie se acercaba, desde las sombras salían sonidos más tristes pero menos lastimeros, tal vez gritos de gratitud. Luego tomaba la canasta y se dirigía a otro lugar para repetir la misma actuación.

María Clara adivinó que allí debía haber alguna desgracia, y llena de interés preguntó por la extraña criatura.

“Es un leproso”, le dijo Iday. “Hace cuatro años contrajo la enfermedad, algunos dicen que por cuidar a su madre, otros por estar acostado en una prisión húmeda. Vive en los campos cerca del cementerio chino, sin tener relaciones con nadie, porque todos huyen de él por miedo al contagio. ¡Si pudieras ver su hogar! Es una choza en ruinas, a través de la cual el viento y la lluvia pasan como una aguja a través de la tela. Se le ha prohibido tocar cualquier cosa que pertenezca al pueblo. Un día, cuando un niño pequeño cayó en una zanja poco profunda mientras pasaba, él ayudó a sacarlo. El padre del niño se quejó al gobernadorcillo, quien ordenó que se azotara al leproso por las calles y que después se quemara el bejuco. ¡Fue horrible! El leproso huyó perseguido por su azotador, mientras el gobernadorcillo gritaba: '¡Atrápenlo!

"¡Puede ser verdad!" —murmuró María Clara, luego, sin decir lo que iba a hacer, se acercó a la canasta del desgraciado y echó en ella el relicario que le había dado su padre.

"¿Qué has hecho?" preguntaron sus amigas.

“No tenía nada más”, respondió ella, tratando de ocultar sus lágrimas con una sonrisa.

[ 216 ]"¿Qué va a hacer con tu relicario?" Victoria le preguntó. “Un día le dieron un dinero, pero lo empujó con un palo; ¿Por qué habría de quererlo cuando nadie acepta nada de lo que viene de él? ¡Como si el relicario pudiera comerse!

María Clara miró con envidia a las mujeres que vendían comestibles y se encogió de hombros. El leproso se acercó a la canasta, tomó el medallón enjoyado, que brillaba en sus manos, luego cayó de rodillas, lo besó y, quitándose el salakot, hundió la frente en el polvo donde había pisado la doncella. María Clara escondió el rostro detrás de su abanico y se llevó el pañuelo a los ojos.

Mientras tanto, una pobre mujer se había acercado al leproso, que parecía estar rezando. Su larga cabellera estaba suelta y despeinada, ya la luz de las antorchas se reconocían los rasgos extremadamente demacrados de la loca Sisa. Al sentir el contacto de su mano, el leproso saltó con un grito, pero para horror de los espectadores, Sisa lo agarró del brazo y dijo:

“¡Oremos, oremos! ¡Hoy es el día de Todos los Santos! ¡Esas luces son las almas de los hombres! ¡Oremos por mis hijos!”

"¡Sepáralos! ¡Sepáralos! ¡La loca contraerá la enfermedad!” gritaba la multitud, pero nadie se atrevía a acercarse a ellos.

“¿Ves esa luz en la torre? ¡Ese es mi hijo Basilio deslizándose por una cuerda! ¿Ves esa luz en el convento? ¡Ese es mi hijo Crispín! ¡Pero no los voy a ver porque el cura está enfermo y tenía muchas piezas de oro y las piezas de oro se han perdido! ¡Oremos, oremos por el alma del cura! ¡Le llevé los mejores frutos, porque mi jardín estaba lleno de flores y tenía dos hijos! ¡Tenía un jardín, cuidaba mis flores y tenía dos hijos!”.

Luego, soltando al leproso, salió corriendo cantando: “¡Tenía un jardín y flores, tenía dos hijos, un jardín y flores!”.

[ 217 ]“¿Qué has podido hacer por esa pobre mujer?” María Clara le preguntó a Ibarra.

"¡Ninguna cosa! Últimamente ha estado desaparecida del tótem y no se la encontraba —respondió el joven algo confundido. “Además, he estado muy ocupado. Pero no dejes que te moleste. El cura me ha prometido ayudarme, pero me aconsejó que procediera con mucho tacto y cautela, porque parece que la Guardia Civil está metida en ello. El cura está muy interesado en su caso.

¿No dijo el alférez que haría buscar a sus hijos?

“Sí, pero en ese momento estaba algo... borracho”. Apenas había dicho esto cuando vieron a la loca siendo conducida, o más bien arrastrada, por un soldado. Sisa estaba ofreciendo resistencia.

“¿Por qué la arrestan? ¿Que ha hecho?" preguntó Ibarra.

"¿Por qué, no has visto cómo ella ha estado levantando un alboroto?" fue la respuesta del guardián de la paz pública.

El leproso recogió su canasta rápidamente y se escapó.

María Clara quería irse a casa, pues había perdido toda la alegría y el buen humor. “Así que hay gente que no es feliz”, murmuró. Al llegar a su puerta, sintió aumentar su tristeza cuando su prometido se negó a entrar, excusándose alegando necesidad. María Clara subió pensando en lo aburridos que son los días de fiesta, cuando los extraños hacen sus visitas.[ 218 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XXVII

Correspondencia

Cada uno habla de la feria como le va en ella. 1

Como nada de importancia para nuestros personajes sucedió durante los dos primeros días, con gusto pasaríamos al tercero y último, si no fuera porque tal vez algún lector extranjero desee saber cómo celebran los filipinos sus fiestas. Por eso reproduciremos fielmente en este capítulo varias cartas, siendo una de ellas la del corresponsal de un célebre periódico de Manila, respetado por su tono grave y profunda seriedad. Nuestros lectores corregirán algunos deslices naturales y triviales. Así escribió el digno corresponsal del respetable diario:

“AL EDITOR, MI DISTINGUIDO AMIGO,—Jamás presencié, ni esperé ver en provincias, fiesta religiosa tan solemne, tan espléndida y tan imponente como la que ahora celebra en este pueblo el Rvdmo. y virtuosos padres franciscanos.

“Grandes multitudes están presentes. Aquí he tenido el placer de saludar a la casi totalidad de los españoles que residen en esta provincia, a tres Reverendos Padres Agustinos de la provincia de Batangas ya dos Reverendos Padres Dominicos. Uno de estos últimos es el Reverendísimo Fray Hernando Sibyla, quien ha venido a honrar con su presencia a este pueblo, distinción que sus dignos habitantes nunca deben olvidar. También he visto gran número de la mejor gente de Cavite y Pampanga, muchas personas ricas de Manila, y muchas bandas de música, entre estas la muy artística de Pagsanhan que pertenece al escribano don Miguel Guevara, enjambres de chinos[ 219 ]e indios, que con la curiosidad de los primeros y la piedad de los segundos esperaban ansiosamente el día en que había de celebrarse el espectáculo cómico-mímico-lírico-relámpago-cambio-dramático, para el cual se había dispuesto un gran y espacioso teatro. erigido en medio de la plaza.

“A las nueve de la noche del día 10, víspera de la fiesta, después de una suculenta comida servida por el hermano mayor , la atención de todos los españoles y frailes del convento fue atraída por los acordes de música de una multitud encrespada que , con el ruido de bombas y cohetes, precedidos por los principales ciudadanos del pueblo, llegaron al convento para escoltarnos hasta el lugar preparado y dispuesto para que pudiéramos presenciar el espectáculo. Tan cortés ofrecimiento tuvimos que aceptar, aunque yo hubiera preferido descansar en los brazos de Morfeo y descansar mis cansados ​​miembros, que me dolían, gracias a los traqueteos del vehículo que nos facilitó el gobernadorcillo de B———.

“En consecuencia nos unimos a ellos y procedimos a buscar a nuestros compañeros, que estaban cenando en la casa, propiedad aquí del piadoso y rico Don Santiago de los Santos. El cura del pueblo, el Reverendísimo Fray Bernardo Salvi, y el Reverendísimo Fray Dámaso Verdolagas, que ahora por especial favor del Cielo se encuentra recobrado de los sufrimientos que le causó una mano impía, en compañía del Reverendísimo Fray Hernando Sibyla. y el virtuoso cura de Tanawan, con otros españoles, estaban hospedados en casa del filipino Creso. Allí tuvimos la suerte de admirar no sólo el lujo y el buen gusto del anfitrión, que no son habituales entre los nativos, sino también la belleza de la encantadora y rica heredera, que se mostró como una pulida discípula de S. Cecelia tocando en su elegante piano, con una maestría que me recordaba a Gálvez, las mejores composiciones alemanas e italianas. Es lamentable que una joven tan encantadora sea tan excesivamente modesta como para ocultar sus talentos a una sociedad que sólo siente admiración por ella. Tampoco debo dejar sin escribir que en la casa de nuestro anfitrión nos sirvieron champagne y finos licores con la profusión y esplendor que caracterizan al conocido capitalista.

“Asistimos al espectáculo. Ya conoces a nuestros artistas, Ratia, Carvajal y Fernández, cuya astucia fue comprendida [ 220 ]por nosotros solos, ya que la multitud inculta no entendió ni un ápice. Chananay y Balbino estaban muy bien, aunque un poco roncos; estos últimos hicieron una ruptura, pero juntos, y en cuanto al esfuerzo serio, fueron admirables. Los indios quedaron muy complacidos con el drama tagalo, especialmente el gobernadorcillo, que se frotaba las manos y nos decía que era una lástima que no hubieran puesto a la princesa en combate con el gigante que se la había robado, lo que a su juicio sería habría sido más maravilloso, sobre todo si el gigante hubiera sido representado vulnerable sólo en el ombligo, como un tal Ferragus del que hablan las historias de los Paladines. El Reverendísimo Fray Dámaso, en su acostumbrada bondad de corazón, coincidió en esta opinión, y añadió que en tal caso se debía hacer descubrir a la princesa el punto débil del gigante y darle lagolpe de gracia .

“Demás está decirles que durante el show la afabilidad del filipino Rothschild no permitió que faltara nada: helados, limonadas, vinos y refrescos de todo tipo circularon profusamente entre nosotros. Un asunto de razonable y especial nota fue la ausencia del conocido y culto joven don Juan Crisóstomo Ibarra, quien, como sabéis, presidirá mañana la colocación de la primera piedra del gran edificio que tan filantrópicamente está erigiendo Este digno descendiente de los Pelayo y Elcano (pues he sabido que uno de sus antepasados ​​paternos era de nuestras heroicas y nobles provincias del norte, tal vez uno de los compañeros de Magallanes o de Legazpi) no se mostró en todo el día, a causa de una ligera indisposición. Su nombre corre de boca en boca,

“Hoy a las once de la mañana asistimos a un espectáculo conmovedor. Hoy, como es sabido, es la fiesta de la Virgen de la Paz y está siendo observada por los Hermanos del Santo Rosario. Mañana será la fiesta del patrón, San Diego, y será observada principalmente por la Venerable Orden Terciaria. Entre estas dos sociedades existe una piadosa rivalidad en el servicio de Dios, cuya piedad ha llegado al extremo de santas querellas entre ellas, como acaba de ocurrir en la disputa por el predicador de reconocido[ 221 ]fama, el tantas veces mencionado Reverendísimo Fray Dámaso, quien mañana ocupará el púlpito del Espíritu Santo con un sermón, que, según la expectativa general, será un evento literario y religioso.

“Entonces, como decíamos , asistimos a un espectáculo muy edificante y conmovedor. Seis jóvenes piadosos, tres para recitar misa y tres para acólitos, salieron de la sacristía y se postraron ante el altar, mientras el sacerdote oficiante, el Reverendísimo Fray Hernando Sibyla, entonaba el Surge Domine , la señal para comenzar la procesión alrededor la iglesia—con la voz magnífica y la unción religiosa que todos reconocen y que lo hacen tan digno de admiración general. Cuando el Surge DomineConcluido, el gobernadorcillo, de levita, portando el estandarte y seguido de cuatro acólitos con incensarios, encabezaba la procesión. Detrás de ellos venían los altos candelabros de plata, la corporación municipal, las preciosas imágenes vestidas de raso y oro, representando a S. Domingo y la Virgen de la Paz con un magnífico manto azul orlado de plata dorada, regalo del piadoso exgobernadorcillo, el tan-digno-de-ser-imitado y nunca suficientemente alabado don Santiago de los Santos. Todas estas imágenes fueron llevadas en carros plateados. Detrás de la Madre de Dios venían los españoles y el resto del clero, mientras el sacerdote oficiante iba protegido por un palio llevado por los cabezas de barangay, y la procesión la cerraba una escuadra de la digna Guardia Civil. Creo innecesario decir que una multitud de indios, llevando velas encendidas con gran devoción, formaban las dos filas de la procesión. Los músicos tocaban marchas religiosas, mientras bombas y molinetes brindaban repetidos saludos.

“Concluida la procesión, comenzó la misa ofrecida por la orquesta y los escenógrafos. Tras la lectura del Evangelio, el Reverendísimo Fray Manuel Martín, agustino de la provincia de Batangas, subió al[ 222 ]púlpito y mantuvo a todo el auditorio embelesado y pendiente de sus palabras, especialmente a los españoles, durante el exordio en castellano, pues habló con vigor y en momentos tan fluidos y redondos que se nos llenó el corazón de fervor y entusiasmo. Éste es precisamente el término que debe emplearse para lo que se siente, o lo que sentimos, cuando se considera a la Virgen de nuestra querida España, y sobre todo cuando se pueden intercalar en el texto, si el tema lo permite, las ideas de un príncipe de la Iglesia, el Señor Monescillo , 2 que son seguramente las de todos los españoles.

“Al concluir los servicios todos subimos al convento con los principales ciudadanos del pueblo y otras personas notables. Allí nos honró especialmente el refinamiento, la atención y la prodigalidad que caracterizan al Reverendísimo Fray Salvi, sirviendo ante nosotros cigarros y un abundante almuerzo que el hermano mayor había preparado bajo el convento para todos los que sintieran la necesidad de apaciguar la ansias de sus estómagos.

“Durante el día nada ha faltado para alegrar la fiesta y conservar la animación tan característica de los españoles, y que es imposible refrenar en ocasiones como ésta, manifestándose unas veces en cantos y bailes, otras veces en simples y alegres diversiones de tan fuerte y noble naturaleza, que se ahuyenta toda pena, y basta que tres españoles se reúnan en un mismo lugar para que se destierre de allí la tristeza y el mal humor. Luego se rindió homenaje a Terpsícore en muchas casas, pero especialmente en la del culto millonario filipino, donde todos fuimos invitados a cenar. Ni que decir tiene que el banquete, suntuoso y elegantemente servido, era una segunda edición de las bodas de Caná, o de Camacho, 3corregido y ampliado. Mientras disfrutábamos de la comida, dirigida por una cocinera de 'La Campana', una orquesta tocaba armoniosas melodías. La bella jovencita de la casa, en una mestiza[ 223 ]vestido 4 y una cascada de diamantes, fue como siempre la reina de la fiesta.. Todos deploramos desde el fondo de nuestro corazón un leve esguince en su torneado pie que la privó de los placeres del baile, pues si es necesario a juzgar por sus otras perfecciones conspicuas, la joven debe bailar como una sílfide.

“El alcalde de la provincia llegó esta tarde con el propósito de honrar con su presencia la ceremonia de mañana. Ha expresado su pesar por la mala salud del distinguido terrateniente, el señor Ibarra, quien en la misericordia de Dios está ahora, según se informa, algo recuperado.

“Esta noche hubo una procesión solemne, pero de eso hablaré en mi carta mañana, porque además de los estallidos que me han desconcertado y me han dejado algo sorda estoy cansada y desfalleciendo. Mientras, pues, recupero mis fuerzas en los brazos de Morfeo, o más bien en un catre del convento, deseo para ti, mi distinguido amigo, una noche agradable y me despido hasta mañana, que será el gran día.

tu afectuoso amigo,

SAN DIEGO, 11 de noviembre.

EL CORRESPONSAL.”

Así escribió el digno corresponsal. Veamos ahora lo que le escribió Capitán Martín a su amigo Luis Chiquito:

“QUERIDA CHOY: Ven corriendo si puedes, porque hay algo que hacer en la fiesta. Imagínese, Capitán Joaquín está casi arruinado. Capitán Tiago le ha doblado tres veces y ha ganado en la primera vuelta de las cartas cada vez, por lo que Capitán Manuel, el dueño de la casa, cada minuto se hace más pequeño de pura alegría. El padre Dámaso rompió una lámpara con el puño porque hasta ahora no ha ganado en una sola carta. El Cónsul ha perdido en sus pollas y en el banco todo[ 224 ]que nos ganó en la fiesta de Biñan y en la de la Virgen del Pilar en Santa Cruz.

“Esperábamos que Capitán Tiago nos trajera a su futuro yerno, el rico heredero de don Rafael, pero parece que quiere imitar a su padre, que ni siquiera se muestra. Es una pena, porque parece que nunca nos será de utilidad.

“Carlos el Chino está haciendo una gran fortuna con el liam-pó . Sospecho que lleva algo escondido, probablemente un amuleto, pues se queja constantemente de dolores de cabeza y lleva la cabeza vendada, y cuando la rueda del liam-pó se desacelera se inclina, casi tocándola, como si estuviera mirando. de cerca. Estoy impactada, porque conozco más historias del mismo tipo.

Adiós, Choy. Mis pájaros están bien y mi esposa está feliz y pasándola bien.

Tu amigo,

MARTÍN ARISTORÉNAS.”

Ibarra había recibido una nota perfumada que Andeng, la hermana de crianza de María Clara, le entregó la tarde del primer día de fiesta. Esta nota decía:

“CRISOSTOMO,—Hace más de un día que no te presentas. He oído que estás enfermo y he orado por ti y encendido dos velas, aunque papá dice que no estás gravemente enfermo. Anoche y hoy me han aburrido las peticiones de tocar el piano y las invitaciones a bailar. ¡No sabía antes que había tanta gente fastidiosa en el mundo! Si no fuera por el padre Dámaso, que trata de divertirme hablándome y diciéndome muchas cosas, me hubiera encerrado en mi cuarto y me hubiera ido a dormir. Escríbeme qué te pasa y le digo a papá que te visite. Por el momento envío a Andeng a prepararte un poco de té, ya que ella sabe prepararlo bien, probablemente mejor que tus sirvientes.

MARÍA CLARA."

“PD: si no vienes mañana, no iré a la ceremonia. ¡Valle! ”

[ 225 ]

1Cada uno habla de la fiesta según como le fue.

2Prelado español, notable por su decidida oposición en las Cortes Constituyentes de 1869 a la cláusula de la nueva Constitución que preveía la libertad religiosa.—TR.

3“La boda de Camacho” es un episodio de Don Quijote , en el que un hombre rico llamado Camacho es engañado con su novia después de haber preparado un magnífico banquete de bodas.—TR.

4El vestido completo de las mujeres filipinas, que consiste en la camisa, el pañuelo y la saya suelta , esta última una falda pesada con una larga cola. El nombre mestiza no es impropio, tanto por su composición como por su uso, ya que los dos primeros son netamente autóctonos, anteriores a la conquista, mientras que la saya suelta sin duda fue introducida por los españoles.

[ Contenidos ]

Capítulo XXIX

La mañana

Con las primeras brasas de la madrugada, bandas de música despertaron con aires animados a la gente cansada del pueblo. La vida y el movimiento se despertaron, las campanas comenzaron a sonar y las explosiones comenzaron. Era el último día de la fiesta, de hecho la fiesta propiamente dicha. Mucho se esperaba, incluso más que el día anterior. Los Hermanos de la Venerable Orden Terciaria eran más numerosos que los del Santo Rosario, por lo que sonreían piadosamente, seguros de que humillarían a sus rivales. Habían comprado mayor número de velas, por lo que los comerciantes chinos habían recogido una cosecha y en agradecimiento pensaban bautizarse, aunque algunos comentaban que no era tanto por su fe en el catolicismo como por el deseo de conseguir esposa. . A esto respondieron las piadosas mujeres: “Aun así,

El pueblo se vistió con sus mejores ropas y sacó de sus cajas fuertes todas sus joyas. Los afiladores y los jugadores brillaban con camisas bordadas con grandes tachuelas de diamantes, pesadas cadenas de oro y sombreros de paja blanca. Sólo el viejo Sabio siguió su camino como de costumbre con su camisa de sinamay de rayas oscuras abotonada hasta el cuello, zapatos holgados y sombrero ancho de fieltro gris.

“¡Te ves más triste que nunca!” el teniente mayor lo abordó. "¿No quieres que seamos felices de vez en cuando, ya que tenemos tanto por lo que llorar?"

“Ser feliz no significa hacer el tonto”, respondió el anciano. “¡Es la orgía sin sentido de todos los años![ 226 ]Y todo sin otro fin que despilfarrar el dinero, cuando hay tanta miseria y necesidad. Sí, lo entiendo todo, es la misma orgía, la fiesta para ahogar los males de todos.

—Sin embargo, sabes que comparto tu opinión —respondió don Filipo, medio en broma y medio en serio—. Yo lo he defendido, pero ¿qué se puede hacer contra el gobernadorcillo y el cura?

"¡Renunciar!" fue la respuesta cortante del anciano mientras se alejaba.

Don Filipo se quedó perplejo, mirando al anciano. "¡Renunciar!" murmuró mientras se dirigía a la iglesia. "¡Renunciar! Sí, si este cargo fuera un honor y no una carga, sí, renunciaría”.

El patio pavimentado frente a la iglesia estaba lleno de gente; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, vestidos con sus mejores ropas, todos amontonados, entraban y salían por las amplias puertas. Olía a pólvora, a flores, a incienso ya perfumes, mientras bombas, cohetes y rompeserpientes hacían correr y gritar a las mujeres, reír a los niños. Una banda tocaba frente al convento, otra escoltaba a los funcionarios del pueblo, y otras marchaban por las calles, donde flotaba y ondeaba multitud de estandartes. Abigarrados colores y luces distraían la vista, melodías y explosiones el oído, mientras las campanas seguían sonando incesantemente. Circulaban carruajes cuyos caballos por momentos se asustaban, retozaban y encabritaban todo lo cual, si bien no estaba incluido en el programa de la fiesta, formaba un espectáculo en sí mismo,

El hermano mayor para este día había mandado criados a buscar por las calles a los que invitasen, como hizo el que dio la fiesta de que nos habla el Evangelio. Casi a la fuerza se instaba a invitar a participar de chocolate, café, té y dulces, invitaciones que no pocas veces alcanzaban las proporciones de una demanda.

Debía celebrarse la misa mayor, la llamada dalmática, como la del día anterior, sobre la cual[ 227 ]escribió el digno corresponsal, sólo que ahora el sacerdote oficiante había de ser el padre Salvi, y que el alcalde de la provincia, con otros muchos españoles y personajes ilustres, había de asistir a ella para oír al padre Dámaso, que gozaba de gran reputación. en la provincia. Incluso el alférez, dolido por las prédicas del padre Salvi, asistía también para dar prueba de su buena voluntad y para resarcirse, si era posible, de las malas rachas que le había causado el cura.

Tal era la reputación del Padre Dámaso que el corresponsal escribió antes al director de su periódico:

“Como estaba anunciado en mi cuenta mal ejecutada de ayer, así ha sucedido. Hemos tenido el especial placer de escuchar al Reverendísimo Fray Dámaso Verdolagas, antiguo coadjutor de esta localidad, recientemente trasladado a una parroquia más grande en reconocimiento a sus meritorios servicios. El ilustre y santo orador ocupó el púlpito del Espíritu Santo y pronunció un elocuente y profundo sermón, que edificó y dejó maravillados a todos los fieles que habían esperado con tanta ansiedad ver brotar de sus fecundos labios la fuente restauradora de la vida eterna. Sublimidad de concepción, audacia de imaginación, novedad de fraseología, gracia de estilo, naturalidad de gestos, astucia de palabra, vigor de ideas, son los rasgos del Bossuet español,

Pero el confiado corresponsal casi se vio obligado a borrar lo que había escrito. El padre Dámaso se quejó de un resfriado que había contraído la noche anterior, porque después de cantar unas canciones alegres se había comido tres platos de helado y asistido poco tiempo al espectáculo. Por todo esto, quiso renunciar a su parte de portavoz de Dios a los hombres, pero como no se encontraba otro tan versado en la vida y milagros de[ 228 ]San Diego, -los conocía el cura, es cierto, pero era su lugar para celebrar misa-, los demás sacerdotes unánimemente declararon que el tono de voz del padre Dámaso no se podía mejorar y que sería una gran lástima para él. renunciar a pronunciar un sermón tan elocuente como el que había escrito y memorizado. En consecuencia, su antigua ama de llaves le preparó limonada, le frotó el pecho y el cuello con linimento y aceite de oliva, lo masajeó y lo envolvió en paños tibios. Bebió unos huevos crudos batidos en vino y en toda la mañana no habló ni desayunó, tomando sólo un vaso de leche y una taza de chocolate con una docena de galletas saladas, renunciando heroicamente a su habitual pollo frito y medio queso Laguna. , porque el ama de llaves afirmó que el queso contenía sal y grasa, lo que le agravaría la tos.

“¡Todo por merecer el cielo y convertirnos!” exclamaron las Hermanas Terciarias, muy conmovidas, al ser informadas de estos sacrificios.

“¡Que Nuestra Señora de la Paz lo castigue!” murmuraron las Hermanas del Santo Rosario, sin poder perdonarle que se inclinara del lado de sus rivales.

A las ocho y media partió la procesión desde la sombra del dosel de lona. Era la misma que la del día anterior pero por la introducción de una novedad: los miembros de mayor edad de la Venerable Orden Terciaria y algunas doncellas vestidas de ancianas lucieron túnicas largas, teniéndolas las pobres de paño basto y las ricas de seda, o más bien de guingón franciscano , como se le llama, ya que es el más usado por los reverendos frailes franciscanos. Todas estas vestiduras sagradas eran genuinas, habiendo venido del convento de Manila, donde el pueblo puede obtenerlas como limosna a un precio fijo, si se permite un término comercial; este precio fijo podía aumentar pero no reducirse. En el propio convento y en el convento de Santa  Clara 1 se encuentran[ 229 ]vendió estas mismas prendas que poseen, además del mérito especial de ganar muchas indulgencias para aquellos que pueden estar envueltos en ellas, el mérito muy especial de ser más caras en la proporción en que son viejas, raídas e inservibles. Escribimos esto por si algún piadoso lector necesita tan sagradas reliquias, o algún astuto trapero de Europa desea hacer fortuna llevándose a Filipinas un cargamento de prendas remendadas y mugrientas, que valen dieciséis pesos o más, según a su aspecto más o menos andrajoso.

San Diego de Alcalá fue llevado en un carro adornado con placas de plata repujada. El santo, aunque algo delgado, tenía un busto de marfil que le daba un semblante severo y majestuoso, a pesar de abundantes flequillos regio como los del Negrito. Su manto era de raso bordado con oro.

Nuestro venerable padre, S. Francisco, siguió a la Virgen como ayer, salvo que el sacerdote bajo el baldaquín esta vez era el Padre Salvi y no el agraciado Padre Sibyla, de maneras tan refinadas. Pero si al primero le faltaba un hermoso porte le sobraba unción, caminando medio encorvado con los ojos bajos y las manos cruzadas en actitud mística. Los portadores del dosel eran los mismos cabezas de barangay, sudando de satisfacción al verse a la vez semi-sacristanes, cobradores del tributo, redentores de la pobre humanidad descarriada, y en consecuencia Cristos que daban su sangre por los pecados de los demás. . El coadjutor de sobrepelliz iba de carroza en carroza llevando el incensario, con cuyo humo de vez en cuando regalaba las narices del cura, que entonces se ponía aún más serio y grave.

Así la procesión avanzó lenta y pausadamente al son de bombas, cantos y melodías religiosas lanzadas al aire por bandas de músicos que seguían a las carrozas. Mientras tanto, el hermano mayor repartía velas[ 230 ]con tal celo que muchos de los participantes regresaron a sus hogares con suficiente luz para cuatro noches de juegos de cartas. Los curiosos espectadores se arrodillaban con devoción al paso del paso de la Madre de Dios, recitando Credos y Salves con fervor. Frente a una casa en cuyas ventanas alegremente decoradas se veían el alcalde, Capitán Tiago, María Clara e Ibarra, con varios españoles y señoritas, se detuvo la carroza. El padre Salvi alzó los ojos por casualidad, pero no hizo el menor movimiento que pudiera tomarse por un saludo o un reconocimiento de ellos. Simplemente se mantuvo erguido, de modo que su capa cayó sobre sus hombros con más gracia y elegancia.

En la calle, bajo la ventana, había una mujer joven de agradable semblante, vestida de profundo luto, que llevaba en brazos a un niño pequeño. Debió ser solo una niñera, porque la niña era blanca y rojiza, mientras que ella era morena y tenía el cabello más negro que el azabache. Al ver al cura el tierno infante tendió los brazos, rió con la risa que ni da ni da la pena, y gritó tartamudeando en medio de un breve silencio: “¡Pa-pa! ¡Papá! ¡Papá!" La joven se estremeció, golpeó rápidamente la boca del bebé con la mano y salió corriendo consternada, con el bebé llorando.

Los maliciosos se guiñaban el ojo, y los españoles que habían presenciado la breve escena sonreían, mientras la palidez natural del padre Salvi se convertía en color de amapola. Sin embargo, la gente estaba equivocada, porque el cura no conocía nada a la mujer, siendo ella una forastera en el pueblo.[ 231 ]

1El convento de Santa  Clara, situado en el río Pasig, al este del Fuerte Santiago, fue fundado en 1621 por las Clarisas, una orden de monjas afiliada a los franciscanos, y quedó bajo la autoridad real.[ 229n ]patrocinio como “Real Monasterio de Santa Clara” en 1662. Todavía existe y es quizás la más curiosa de todas las curiosas reliquias de la Edad Media en la antigua Manila.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XX

En la iglesia

De punta a punta el enorme granero que los hombres dedican como hogar al Creador de todas las cosas existentes se llenó de gente. Empujándose, amontonándose y aplastándose unos a otros, los pocos que salían y los muchos que entraban llenaban el aire de exclamaciones de angustia. Incluso desde lejos, se extendía un brazo para sumergir los dedos en el agua bendita, pero en el momento crítico, la multitud alborotada obligaba a apartar la mano. Entonces se oía una queja, una mujer pisoteada increpaba a alguien, pero los empujones continuaban. Algunos viejos lograrían mojar los dedos en el agua, ahora color limo, donde se había lavado la población de todo un pueblo, con los transeúntes además. Con ella se untaban con devoción, aunque con dificultad, en el cuello, en la coronilla, en la frente, en el mentón, en el pecho, y sobre el abdomen, en la seguridad de que así estaban santificando aquellas partes y que no sufrirían ni tortícolis, ni dolor de cabeza, ni tisis, ni indigestión. Los jóvenes, tanto si no estaban tan enfermos como si no creían en aquel santo profiláctico, poco más que se humedecían la punta de un dedo —y esto sólo para que los devotos no tuvieran motivo para hablar— y pretendían hacer la señal. de la cruz en sus frentes, por supuesto sin tocarlos. “Puede ser bendecido y todo lo que desees”, pensó sin duda alguna joven, “pero ¡qué color tiene!”. poco más que humedeció la punta de un dedo —y esto sólo para que los devotos no tuvieran motivo para hablar— y fingió hacerse la señal de la cruz en sus frentes, por supuesto sin tocarlos. “Puede ser bendecido y todo lo que desees”, pensó sin duda alguna joven, “pero ¡qué color tiene!”. poco más que humedeció la punta de un dedo —y esto sólo para que los devotos no tuvieran motivo para hablar— y fingió hacerse la señal de la cruz en sus frentes, por supuesto sin tocarlos. “Puede ser bendecido y todo lo que desees”, pensó sin duda alguna joven, “pero ¡qué color tiene!”.

Era difícil respirar el calor en medio de los olores del animal humano, pero el predicador valía todos estos inconvenientes, ya que el sermón le estaba costando al pueblo doscientos[ 232 ]y cincuenta pesos. El viejo Tasio había dicho: “¡Doscientos cincuenta pesos por un sermón! ¡Un hombre en una ocasión! ¡Solo un tercio de lo que cuestan los comediantes, que trabajarán durante tres noches! ¡Seguramente debes ser muy rico!

"¿Qué tiene eso que ver con el drama?" preguntó irritado el líder nervioso de los Hermanos Terciarios. “¡Con el drama las almas van al infierno pero con el sermón al cielo! Si hubiera pedido mil, le habríamos pagado y aún le deberíamos gratitud”.

"Después de todo, tienes razón", respondió el Sabio, "porque el sermón es más divertido para mí al menos que el drama".

"¡Pero no me divierte ni siquiera el drama!" gritó el otro furiosamente.

"¡Lo creo, ya que entiendes uno tan bien como el otro!" Y el impío anciano se alejó sin prestar atención a los insultos y las nefastas profecías que el irritado líder ofrecía sobre su futura existencia.

Mientras esperaban al alcalde, la gente sudaba y bostezaba, agitando el aire con abanicos, sombreros y pañuelos. Los niños gritaban y lloraban, lo que mantenía ocupados a los sacristán sacándolos del sagrado edificio. Tal acción trajo al torpe y concienzudo líder de la Hermandad del Santo Rosario este pensamiento: “'Dejad a los hijitos venir a mí', dijo Nuestro Salvador, es verdad, pero aquí hay que entender, hijitos que no lloran. ”

Una anciana en hábito de guingón , sor Puté, regañó a su nieta, una niña de seis años, que estaba arrodillada a su lado: “Oh perdida, presta atención, que vas a oír un sermón como el del Viernes Santo”. !” Aquí la anciana le dio un pellizco para despertar la piedad de la niña, que hizo una mueca, asomó la nariz y arrugó las cejas.

Algunos hombres se pusieron en cuclillas y dormitaron junto al confesionario. Un anciano que asentía con la cabeza hizo que nuestra anciana creyera que estaba murmurando oraciones, así que, pasando los dedos rápidamente sobre las cuentas de su rosario, como era[ 233 ]la forma más reverente de respetar los designios del Cielo—poco a poco se puso a imitar la insinuación.

Ibarra estaba de pie en un rincón mientras María Clara se arrodillaba junto al altar mayor en un espacio que el cura había tenido la cortesía de ordenar a los sacristánes que le despejaran. Capitán Tiago, de levita, se sentó en una de las bancas dispuestas para las autoridades, lo que provocó que los niños que no lo conocían lo tomaran por otro gobernadorcillo y desconfiaran de acercarse a él.

Por fin llegó el alcalde con su séquito, saliendo de la sacristía y tomando asiento en magníficas sillas colocadas sobre tiras de alfombra. El alcalde vestía uniforme de gala y ostentaba el cordón de Carlos III, con otras cuatro o cinco condecoraciones. La gente no lo reconoció.

“ ¡Aba! ” exclamó un rústico. “¡Un guardia civil disfrazado de cómico!”

"¡Engañar!" se reincorporó a un transeúnte, empujándolo con el codo. “¡Es el Príncipe Villardo que vimos en el show de anoche!”

De modo que el alcalde subió varios grados en la estimación popular al convertirse en un príncipe encantado, en un vencedor de gigantes.

Cuando comenzó la misa, los que estaban sentados se levantaron y los que habían estado dormidos fueron despertados por el repique de las campanas y las sonoras voces de los cantores. El Padre Salvi, a pesar de su gravedad, tenía una mirada de profunda satisfacción, pues le estaban sirviendo de diácono y subdiácono nada menos que dos agustinos. Cada uno, en su turno, cantó bien, en un tono más o menos nasal y con una articulación ininteligible, excepto el propio sacerdote oficiante, cuya voz temblaba un poco, incluso desafinando a veces, con gran asombro de los que lo conocía. Sin embargo, se movía con precisión y elegancia mientras recitaba untuosamente el Dominus vobiscum , inclinando un poco la cabeza y mirando hacia el cielo. Al verlo recibir el humo del incienso uno se[ 234 ]He dicho que Galeno tenía razón al afirmar el paso del humo de los conductos nasales a la cabeza a través de una pantalla de etmoides, ya que se enderezó, echó la cabeza hacia atrás y se dirigió hacia el centro del altar con tal pomposidad y gravedad que Capitán Tiago lo encontró más majestuoso que el cómico chino de la noche anterior, aunque éste iba vestido de emperador, pintado, con espada adornada con cintas, barba tiesa como crin de caballo y zapatillas de suela alta. “Indudablemente”, así corrían sus pensamientos, “un solo cura nuestro tiene más majestad que todos los emperadores”.

Llegó por fin el momento esperado, el de oír al padre Dámaso. Los tres sacerdotes se sentaron en sus sillas en actitud edificante, como diría el digno corresponsal, siguiendo su ejemplo el alcalde y otras personas de lugar y posición. La música cesó.

El paso repentino del ruido al silencio despertó a nuestra anciana Sor Puté, que ya roncaba al amparo de la música. Como Segismundo, 1 o como la cocinera del cuento de la Bella Durmiente, lo primero que hizo al despertar fue golpear a su nieta en el cuello, pues la niña también se había quedado dormida. Esta última gritó, pero pronto se consoló al ver a una mujer que se golpeaba el pecho con contrición y entusiasmo. Todos trataron de ubicarse cómodamente, los que no tenían bancas en cuclillas en el suelo o sobre los talones.

El Padre Dámaso atravesó la congregación precedido por dos sacristánes y seguido por otro fraile cargando un voluminoso volumen. Desapareció mientras subía la escalera de caracol, pero pronto reapareció su cabeza redonda, luego su cuello gordo, seguido inmediatamente por su cuerpo. Tosiendo un poco, miró a su alrededor con seguridad. Se fijó en Ibarra y con un guiño especial dio a entender que no pasaría por alto a ese joven en[ 235 ]sus oraciones Luego dirigió una mirada de satisfacción al padre Sibyla y otra de desdén al padre Martín, el predicador del día anterior. Concluida esta inspección, se volvió con cautela y dijo: “¡Atención, hermano!”. a su compañero, que abrió el enorme volumen.

Pero el sermón merece un capítulo aparte. Un joven que entonces estaba aprendiendo taquigrafía y que idolatra a los grandes oradores, lo anotó; gracias a ello podemos presentar aquí una selección de la oratoria sagrada de aquellas regiones.[ 236 ]

1El personaje principal de La Vida es Sueño de Calderón de la Barca . También hay un corrido tagalo , o romance métrico, con este título.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXI

el sermón

Fray Dámaso comenzó lentamente en voz baja: “' Et spiritum bonum dedisti, qui doceret eos, et manna tuum non prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti . ¡Y diste tu buen Espíritu para enseñarles, y tu maná no les quitaste de la boca, y les diste agua para su sed! Palabras que el Señor habló por boca de Esdras, en el libro segundo, el capítulo noveno, y el versículo veinte.” 1

El padre Sibyla miró sorprendido al predicador. ¡El padre Manuel Martín palideció y tragó saliva que era mejor que el suyo! Si el Padre Dámaso se dio cuenta de esto o si todavía estaba ronco, el hecho es que tosió varias veces mientras apoyaba ambas manos en la baranda del púlpito. El Espíritu Santo estaba sobre su cabeza, recién pintado, limpio y blanco, con el pico y las patas color de rosa. “Muy honorable señor” (al alcalde), “¡santísimos sacerdotes, cristianos, hermanos en Jesucristo!”

Aquí hizo una pausa solemne mientras recorría de nuevo con la mirada a la congregación, con cuya atención y concentración parecía satisfecho.

“La primera parte del sermón será en español y la otra en tagalo; loquebantur omnes linguas .”

Después de los saludos y la pausa, extendió majestuosamente su mano derecha hacia el altar, fijando al mismo tiempo su mirada en el alcalde. Lentamente se cruzó de brazos sin pronunciar una palabra, luego, pasando de repente de la calma a la acción, echó la cabeza hacia atrás e hizo una señal hacia la puerta principal, cortando el aire con la mano abierta con tanta fuerza que los sacristanes interpretaron el gesto como una orden.[ 237 ]y cerré las puertas. El alférez se inquietó, dudando si ir o quedarse, cuando el predicador comenzó con voz fuerte, plena y sonora; verdaderamente su antigua ama de llaves era experta en medicina.

“¡Radiante y resplandeciente es el altar, ancha la gran puerta, el aire es el vehículo de las santas y divinas palabras que brotarán de mi boca! Escuchen entonces con los oídos de sus almas y corazones que las palabras del Señor no caigan en el suelo pedregoso donde las aves del Infierno puedan consumirlas, sino que puedan crecer y florecer como semilla santa en el campo de nuestro venerable y padre seráfico, st . ¡Francisco! Oh vosotros grandes pecadores, cautivos de los Moros del alma que infestáis el mar de la vida eterna en la poderosa nave de la carne y del mundo, vosotros que estáis cargados con las cadenas de la lujuria y la avaricia, y que trabajáis en las galeras del Satanás infernal, mirad aquí con reverente arrepentimiento al que salvó almas del cautiverio del demonio, al intrépido Gedeón, al valeroso David, al triunfante Roldán de la cristiandad, a la celestial Guardia Civil, más poderosa que todas las Civiles. ¡Guardias juntos, ahora existentes o por existir!” (El alférez frunció el ceño.) “Sí, señor alférez, más valeroso y poderoso, el que sin otra arma que una cruz de madera vence con audacia al eterno tulisán de las sombras y a todas las huestes de Lucifer, y que las hubiera exterminado para siempre, ¡No eran los espíritus inmortales!¡ San  Francisco, enviado del Cielo, y al que tengo el honor de pertenecer como cabo o sargento, por la gracia de Dios!”

Los “indios rudos”, como diría el corresponsal, no captaron más de este párrafo que las palabras “Guardia Civil”, “tulisán”, “San Diego” y “ San  Francisco”,[ 238 ]así que, al observar la mueca del alférez y los gestos belicosos del predicador, dedujeron que éste lo estaba reprendiendo por no atropellar a los tulisanes. San Diego y San  Francisco serían comisionados en este cargo y con justicia, como lo prueba un cuadro existente en el convento de Manila, representando a San  Francisco, por medio de su cinto solamente, deteniendo la invasión china en los primeros años. después del descubrimiento. En consecuencia, los devotos no poco se regocijaron y dieron gracias a Dios por esta ayuda, sin dudar que una vez desaparecidos los tulisanes, San  Francisco destruiría también a la Guardia Civil. Con redoblada atención, pues, escucharon al Padre Dámaso, que prosiguió:

“Muy honorable señor” Los grandes asuntos son grandes asuntos incluso del lado de los pequeños y los pequeños siempre son pequeños incluso del lado de los grandes. Así dice la Historia, pero como la Historia da en el clavo sólo una vez entre cien veces, siendo cosa de hombres, y los hombres se equivocan— errarle es hominum , 2como decía Cicerón, el que abre la boca se equivoca, como dicen en mi país, entonces el resultado es que hay verdades profundas que la Historia no registra. Estas verdades, santísimo señor, habló el Espíritu divino con esa suprema sabiduría que la inteligencia humana no ha comprendido desde los tiempos de Séneca y Aristóteles, aquellos sabios sacerdotes de la antigüedad, hasta nuestros días pecaminosos, y estas verdades son que no siempre son pequeñas. asuntos pequeños, pero que son grandes, no por el lado de las pequeñas cosas, sino por el lado de lo más grande de la tierra y de los cielos y del aire y de las nubes y de las aguas y del espacio y de la vida y de la muerte!”

"¡Amén!" exclamó el líder de los terciarios, persignándose.

Con esta figura de retórica, que había aprendido de un famoso predicador en Manila, el Padre Dámaso quiso sobresaltar a su audiencia, y de hecho su espíritu santo fue tan[ 239 ]fascinado con verdades tan grandes que fue necesario patearlo para recordarle su negocio.

“Patente a tus ojos—” incitó el espíritu santo abajo.

“¡Patente a tus ojos es la prueba concluyente e impresionante de esta eterna verdad filosófica! Patente es ese sol de virtud, y digo sol y no luna, porque no hay gran mérito en el hecho de que la luna brille durante la noche,—en la tierra de los ciegos el tuerto es rey; por la noche puede brillar una luz, una pequeña estrella, así que el mayor mérito es poder brillar incluso en medio del día, como lo hace el sol; ¡así resplandece nuestro hermano Diego aun en medio de los más grandes santos! Aquí tenéis patente a vuestros ojos, en vuestra impía incredulidad, la obra maestra del Altísimo para confusión de los grandes de la tierra, sí, hermanos míos, ¡patente, patente a todos, PATENTE!”

Un hombre se levantó pálido y tembloroso y se escondió en un confesionario. Era un traficante de licores que dormitaba y soñaba que los carabineros le reclamaban la patente, o licencia, que él no tenía. Se puede afirmar con seguridad que no salió de su escondite mientras duró el sermón.

“Humilde y humilde santo, tu cruz de madera” (la que sostenía la imagen era de plata), “tu modesta túnica, honra al gran Francisco de quien somos hijos e imitadores. Propagamos tu santa raza en todo el mundo, en los lugares remotos, en las ciudades, en los pueblos, sin distinción entre negros y blancos” (el alcalde contuvo el aliento), “sufriendo penalidades y martirios, tu santa raza de fe y religión militante” (“¡Ah!” respiró el alcalde) “que mantiene en equilibrio al mundo y le impide caer en el abismo de la perdición”.

Sus oyentes, incluso el mismo Capitán Tiago, bostezaban poco a poco. María Clara no escuchaba el sermón, porque sabía que Ibarra estaba cerca y pensaba en él mientras se abanicaba y miraba un toro evangélico que tenía todas las formas de un carabao pequeño.

[ 240 ]“Todos deberían saber de memoria las Sagradas Escrituras y las vidas de los santos y entonces no tendría que predicarles, ¡oh pecadores! Debéis saber cosas tan importantes y necesarias como el Padrenuestro, aunque muchos de vosotros lo hayáis olvidado, viviendo ahora como los protestantes o herejes, que, como los chinos, no respetan a los ministros de Dios. ¡Pero peor para vosotros, oh malditos, que os movéis hacia la condenación!”

“¡ Abá , Pale Lamaso, qué!” 3 murmuró Carlos, el chino, mirando enojado al predicador, que seguía improvisando, emitiendo una serie de apóstrofes e imprecaciones.

“¡Moriréis en la falta de arrepentimiento final, oh raza de herejes! ¡Dios os castiga incluso en esta tierra con cárceles y prisiones! ¡Las mujeres deben huir de ustedes, los gobernantes deben colgarlos a todos para que la semilla de Satanás no se multiplique en la viña del Señor! Jesucristo dijo: 'Si tienes un miembro malo que te induce a pecar, córtalo y échalo al fuego...'”

Fray Dámaso, habiendo olvidado tanto su sermón como su retórica, empezó a ponerse nervioso. Ibarra se inquietó y buscó un rincón tranquilo, pero la iglesia estaba abarrotada. María Clara no escuchó ni vio nada mientras analizaba un cuadro, de las ánimas bienaventuradas del purgatorio, ánimas con forma de hombres y mujeres vestidos de pieles, con mitras, capirotes y capotes, todos asándose en el fuego y agarrando a San Pedro.  el cinto de Francisco, que no se rompió ni con tanto peso. Con esa improvisación por parte del predicador, el fraile del espíritu santo perdió el hilo del sermón y se saltó tres largos párrafos, dando la pista equivocada al ahora jadeante fray Dámaso.

“¿Quién de vosotros, oh pecadores, lamería las llagas de un mendigo pobre y harapiento? ¿Quién? ¡Que responda levantando la mano! ¡Ninguna! Eso lo sabía, pues sólo un santo como Diego de Alcalá lo haría. Lamió todas las llagas, diciendo a[ 241 ]un hermano asombrado, '¡Así es curado este enfermo!' ¡Oh caridad cristiana! ¡Oh ejemplo inigualable! ¡Oh virtud de las virtudes! ¡Oh patrón inimitable! ¡Oh talismán inmaculado!” Aquí continuó una larga serie de exclamaciones, mientras cruzaba los brazos y los subía y bajaba como si quisiera volar o espantar a los pájaros.

“¡Antes de morir habló en latín, sin saber latín! ¡Maravillense, oh pecadores! ¡Tú, a pesar de lo que estudias, por lo que te dan golpes, no hablas latín y morirás sin hablarlo! ¡Hablar latín es un don de Dios y por eso la Iglesia usa el latín! ¡Yo también hablo latín! ¿Iba a negar Dios este consuelo a su amado Diego? ¿Podía morir, podía permitírsele morir sin hablar latín? ¡Imposible! ¡Dios no sería justo, Él no sería Dios! ¡Así habló en latín, y de ello dan testimonio los escritores de su tiempo!”

Terminó este exordio con el pasaje que más trabajo le había costado y que había plagiado de un gran escritor, Sinibaldo de Mas. “¡Por ​​eso te saludo, ilustre Diego, gloria de nuestra Orden! Tú eres el modelo de la virtud, manso con el honor, humilde con la nobleza, complaciente con la fortaleza, templado con la ambición, hostil con la lealtad, compasivo con el perdón, santo con la conciencia, lleno de fe con la devoción, crédulo con la sinceridad, casto con el amor, reservado con secreto; longanimidad con paciencia, valiente con timidez, moderado con deseo, audaz con resolución, obediente con sujeción, modesto con orgullo, celoso con desinterés, hábil con capacidad, ceremonioso con cortesía, astuto con sagacidad, misericordioso con piedad, reservado con modestia , vengativo con valor, pobre a causa de tus trabajos con verdadera conformidad, pródigo en economía, activo con facilidad, económico con liberalidad, inocente con sagacidad, reformador con consistencia, indiferente con celo por aprender: ¡Dios te creó para sentir los éxtasis del amor platónico! Ayúdame a cantar tu grandeza y tu nombre más alto que las estrellas[ 242 ]y más claro que el mismo sol que gira alrededor de tus pies! ¡Ayúdenme, todos ustedes, mientras piden a Dios suficiente inspiración recitando el Ave María!”

Todos cayeron de rodillas y levantaron un murmullo como el zumbido de mil abejas. El alcalde dobló laboriosamente una rodilla y movió la cabeza con gesto de disgusto, mientras el alférez se veía pálido y arrepentido.

¡Al diablo con el cura! murmuró uno de los dos jóvenes que habían venido de Manila.

"¡Quédate quieto!" amonestó a su compañero. Su mujer podría oírnos.

Mientras tanto, el padre Dámaso, en lugar de recitar el Ave María, regañaba a su espíritu santo por haberse saltado tres de sus mejores párrafos; al mismo tiempo consumió un par de tortas y un vaso de Málaga, seguro de encontrar en ellos mayor inspiración que en todos los espíritus santos, ya fueran de madera en forma de paloma o de carne en forma de fraile desatento.

Luego comenzó el sermón en tagalo. La devota anciana volvió a darle a su nieta una fuerte bofetada. El niño se despertó malhumorado y preguntó: "¿Es hora de llorar ahora?"

“¡Todavía no, oh perdido, pero no vuelvas a dormir!” respondió la buena abuela.

De la segunda parte del sermón —que en tagalo— sólo tenemos unos apuntes toscos, porque el padre Dámaso improvisó en esta lengua, no porque la conociera mejor, sino porque, teniendo ignorantes de retórica a los filipinos provincianos, no temía de cometer errores ante ellos. Con los españoles el caso fue diferente; había oído hablar de las reglas de la oratoria, y era posible que entre sus oyentes alguien hubiera estado en los salones de la universidad, tal vez el alcalde, así que escribió sus sermones, los corrigió y los pulió, y luego los memorizó y ensayó durante varios días antes.

Es de conocimiento común que ninguno de los presentes entendió el sentido del sermón. Eran tan aburridos de[ 243 ]fue tan profunda la comprensión y el predicador, como decía sor Rufa, que en vano el público esperó la oportunidad de llorar, y el nieto perdido de la bendita anciana volvió a dormirse. Sin embargo, esta parte tuvo mayores consecuencias que la primera, al menos para ciertos oyentes, como veremos más adelante.

Comenzó con un “ Mana capatir con cristiano ”, 4 seguido de una avalancha de frases intraducibles. Hablaba del alma, del infierno, del “ mahal na santo pintacasi ”, 5 de los indios pecadores y de los virtuosos padres franciscanos.

"¡El diablo!" exclamó uno de los dos manilanos irreverentes a su compañero. “Eso es todo griego para mí. Voy." Al ver las puertas cerradas, salió por la sacristía, con gran escándalo del pueblo y especialmente del predicador, que palideció y se detuvo en medio de su oración. Algunos buscaron un apóstrofe violento, pero el padre Dámaso se contentó con mirar al delincuente, y luego siguió con su sermón.

Entonces se soltaron maldiciones sobre la época, contra la falta de reverencia, contra la creciente indiferencia hacia la Religión. Este asunto parecía ser su fuerte, pues parecía inspirado y se expresaba con fuerza y ​​claridad. Habló de los pecadores que no se confesaban, de los que morían en las cárceles sin los sacramentos, de las familias malditas, de los mestizos orgullosos y envanecidos, de los jóvenes sabios y de los pequeños filósofos, de los mezquinos, de los estudiantes picayunes, etc. sobre. Bien conocida es esta costumbre que muchos tienen cuando quieren ridiculizar a sus enemigos; les aplican epítetos denigrantes porque sus cerebros no parecen proporcionarles ningún otro medio, y así son felices.

Ibarra escuchó todo y entendió las alusiones. Conservando una calma exterior, volvió los ojos a Dios ya las autoridades, pero no vio más que imágenes de santos, y el alcalde dormía.

[ 244 ]Mientras tanto, el entusiasmo del predicador iba aumentando poco a poco. Habló de los tiempos en que todo filipino al encontrarse con un sacerdote se quitaba el sombrero, se arrodillaba en el suelo y besaba la mano del sacerdote. “Pero ahora”, agregó, “¡solo te quitas el salakot o el sombrero de fieltro, que te has puesto a un lado de la cabeza para no despeinarte el cabello bien peinado! Te contentas con decir, 'buenos días, entre', y hay orgullosos aficionados a un poco de latín que, por haber estudiado en Manila o en Europa, se creen con derecho a estrechar la mano de un sacerdote en lugar de besarla. Ah, el día del juicio vendrá pronto, el mundo se acabará, como lo han predicho muchos santos; ¡lloverá fuego, piedras y cenizas para castigar tu orgullo!” Se exhortó a la gente a no imitar a tales "salvajes", sino a odiarlos y evitarlos, ya que estaban más allá de los límites religiosos.

“¡Escucha lo que dicen los santos decretos! Cuando un indio se encuentra con un cura en la calle, debe inclinar la cabeza y ofrecer el cuello para que su amo lo pise. Si el cura y el indio están ambos a caballo, entonces el indio debe detenerse y quitarse el sombrero o salakot con reverencia; y finalmente, si el indio va a caballo y el cura a pie, bájese el indio y no vuelva a subir hasta que el cura le haya dicho que siga, o esté lejos. Esto es lo que dicen los santos decretos y el que no obedezca será excomulgado”.

“¿Y cuando uno va montado en un carabao?” preguntó un paisano escrupuloso a su vecino.

"Entonces, ¡sigue adelante!" respondió este último, que era casuista.

Pero a pesar de los gritos y gestos del predicador muchos se durmieron o vagaron en su atención, ya que estos sermones eran siempre los mismos. En vano algunas mujeres piadosas trataron de suspirar y sollozar por los pecados de los impíos; tuvieron que desistir en el intento por falta de partidarios. Incluso la hermana Puté estaba pensando en algo muy diferente. Un hombre a su lado se había quedado dormido de tal manera que[ 245 ]él se había caído y le había aplastado el hábito, así que la buena mujer tomó uno de sus zuecos y a golpes comenzó a despertarlo, gritando: ¡Fuera, salvaje, bruto, diablo, carabao, canalla, maldito!

Naturalmente, esto causó algo de revuelo. El predicador hizo una pausa y arqueó las cejas, sorprendido ante tan gran escándalo. La indignación ahogó las palabras en su garganta y solo pudo gritar, mientras golpeaba el púlpito con los puños. Esto tuvo el efecto deseado, sin embargo, porque la anciana, aunque todavía refunfuñando, dejó caer su zueco y, santiguándose repetidas veces, cayó de rodillas con devoción.

“¡Aaah! ¡Aaah!” el sacerdote indignado finalmente pudo rugir mientras cruzaba los brazos y sacudía la cabeza. “¡Por ​​esto os predico toda la mañana, salvajes! ¡Aquí en la casa de Dios peleáis y maldicéis, desvergonzados! ¡Aaaah! ¡No respetas nada! ¡Este es el resultado del lujo y la soltura de la época! Eso es justo lo que te he dicho, ¡ah!

Sobre este tema continuó predicando durante media hora. El alcalde roncaba y María Clara asentía, porque la pobre niña ya no podía dejar de dormir, pues ya no tenía cuadros ni imágenes que estudiar, ni otra cosa con que entretenerse. A Ibarra no le hicieron más impresión las palabras y alusiones, porque estaba pensando en una casita en lo alto de una montaña y vio a María Clara en el jardín; ¡Que los hombres se arrastren en sus miserables ciudades en las profundidades del valle!

El padre Salvi había hecho sonar dos veces la campana del altar, pero esto no hacía más que echar leña a la llama, porque el padre Dámaso se empecinó y prolongó el sermón. Fray Sibyla se mordió los labios y se ajustó repetidamente los anteojos con montura de oro. Fray Manuel Martín era el único que parecía escuchar con gusto, pues sonreía.

Pero al fin Dios dijo “Basta”; el orador se cansó y descendió del púlpito. Todos se arrodillaron para rendir[ 246 ]gracias a Dios. El alcalde se frotó los ojos, estiró un brazo como para despertarse y bostezó con un profundo aah . La misa continuó.

Cuando todos estaban arrodillados y los sacerdotes habían bajado la cabeza mientras se cantaba el Incarnatus est , un hombre murmuró al oído de Ibarra: “En la colocación de la primera piedra, no te alejes del cura, no bajes a la trinchera, no te acerques a la piedra, ¡tu vida depende de ello!

Ibarra volteó a ver a Elías, quien apenas hubo dicho esto, desapareció entre la multitud.[ 247 ]

1La versión de Douay.—TR.

2“Errare humanum est”: “Errar es humano”.

3Para los chinos filipinos, la “d” y la “l” se ven y suenan casi igual.—TR.

4“Hermanos en Cristo”.

5“Venerable santo patrón”.

[ Contenidos ]

Capítulo XXIII

la torre de perforación

El individuo amarillento había cumplido su palabra, porque no era una simple torre de perforación la que había erigido sobre la zanja abierta para colocar el pesado bloque de granito en su lugar. No era el simple trípode que Ñor Juan había querido para suspender una polea de su parte superior, sino que era mucho más, siendo a la vez una máquina y un adorno, un gran e imponente adorno. Sobre ocho metros de altura se levantaba el confuso y complicado andamio. Cuatro gruesos postes hundidos en el suelo servían de armazón, unidos entre sí por enormes maderos que se cruzaban en diagonal y unidos por grandes clavos clavados sólo hasta la mitad, quizás porque el aparato era simplemente para uso temporal y, por lo tanto, podía ser fácilmente reparado. bajado de nuevo. Enormes cables tendidos por todos lados daban una apariencia de solidez y grandeza al conjunto. En lo alto estaba coronado con estandartes de muchos colores,

Allí, en la parte superior, a la sombra que hacían los postes, las guirnaldas y los estandartes, colgaba atada con cuerdas y ganchos de hierro una polea de tres ruedas extraordinariamente grande por cuyos lados pulidos pasaban en una entrepierna tres cables aún más grandes que los otros. . Estos tenían suspendida la piedra lisa y maciza ahuecada en el centro para formar con un agujero similar en la piedra inferior, ya en su lugar, el pequeño espacio destinado a contener los registros de la historia contemporánea, como periódicos, manuscritos, dinero, medallas, y similares, y quizás transmitirlos a generaciones muy remotas. Los cables se extendían hacia abajo y se conectaban con otra polea igualmente grande en la parte inferior.[ 248 ]del aparato, de donde pasaban al tambor de un molinete sostenido por medio de pesadas vigas. Este molinete, que se podía hacer girar con dos manivelas, multiplicaba por cien la fuerza de un hombre por el movimiento de ruedas dentadas, aunque es cierto que lo que se ganaba en fuerza se perdía en velocidad.

-Mira -dijo el individuo amarillento, girando la manivela-, mira, Ñor Juan, cómo con mis propias fuerzas puedo subir y bajar la gran piedra. Está tan bien dispuesto que a voluntad puedo regular la subida o bajada centímetro a centímetro, de modo que un hombre en la zanja puede juntar fácilmente las piedras mientras yo lo manejo desde aquí.

Ñor Juan no pudo dejar de mirar con admiración al orador, que sonreía a su manera peculiar. Los transeúntes curiosos hicieron comentarios elogiando al individuo amarillento.

“¿Quién te enseñó mecánica?” preguntó Ñor Juan.

“Mi padre, mi padre muerto”, fue la respuesta, acompañada de su peculiar sonrisa.

"¿Quién le enseñó a tu padre?"

“Don Saturnino, el abuelo de don Crisóstomo”.

No sabía que don Saturnino...

“¡Oh, él sabía muchas cosas! No sólo golpeaba bien a sus trabajadores y los exponía al sol, sino que también sabía cómo despertar a los durmientes y poner a dormir a los que estaban despiertos. ¡Ya verás con el tiempo lo que me enseñó mi padre, ya verás!

Aquí el individuo amarillento volvió a sonreír, pero de forma extraña.

Sobre un manso cubierto con un tapiz persa descansaba un cilindro de plomo que contenía los objetos que debían guardarse en el receptáculo sepulcral y una vitrina de paredes gruesas, que albergaría aquella momia de época y preservaría para el futuro la registros de un pasado.

Tasio, el Sabio, que paseaba por allí pensativo, murmuró: “Quizás algún día, cuando este edificio que hoy se inicia, haya envejecido y después de muchas vicisitudes haya caído en ruinas, ya sea por las visitas de la Naturaleza o por la mano destructora de hombre, y encima[ 249 ]de las ruinas crece la hiedra y el musgo, luego, cuando el Tiempo haya destruido el musgo y la hiedra, y esparcido las cenizas de las mismas ruinas a los vientos, borrando de las páginas de la Historia el recuerdo de ella y de quienes la destruyeron, mucho tiempo ya perdidas de la memoria del hombre: tal vez cuando las razas hayan sido sepultadas en su manto de tierra o hayan desaparecido, sólo por accidente el pico de algún minero sacando una chispa de esta roca desenterrará misterios y enigmas de las profundidades del suelo . Quizá los eruditos de la nación que mora en estas regiones trabajarán, como lo hacen los egiptólogos actuales, con los restos de una gran civilización que se ocupó de la eternidad, sin sospechar que sobre ella descendería una noche tan larga. Quizá algún erudito profesor dirá a sus alumnos de cinco o seis años: en un idioma hablado por toda la humanidad, 'Señores, después de estudiar y examinar cuidadosamente los objetos encontrados en las profundidades de nuestro suelo, después de descifrar algunos símbolos y traducir algunas palabras, podemos sin duda alguna concluir que estos objetos pertenecieron a la época bárbara del hombre, a esa era oscura que solemos llamar fabulosa. En fin, señores, para que os hagáis una idea aproximada del atraso de nuestros antepasados, bastará que os señale el hecho de que los que aquí habitaron no sólo reconocieron reyes, sino también con el propósito de establecerse. cuestiones de gobierno local tenían que ir al otro lado de la tierra, como si dijéramos que un cuerpo para moverse necesita consultar a una cabeza existente en otra parte del globo, tal vez en regiones ahora hundidas bajo las olas. Este increíble defecto, por improbable que nos parezca ahora, debe haber existido, si tenemos en cuenta las circunstancias que rodean a esos seres, ¡a los que apenas me atrevo a llamar humanos! En aquellos tiempos primitivos los hombres estaban todavía (o al menos así lo creían) en comunicación directa con su Creador, ya que tenían de Él ministros, seres distintos a los demás, designados siempre con el misterioso[ 250 ]letras “MRP”, 1 sobre cuyo significado nuestros eruditos no están de acuerdo. Según el profesor de lenguas que tenemos aquí, bastante mediocre, pues no habla más de cien de las imperfectas lenguas del pasado, “MRP” puede significar “ Muy Rico Propietario ”. 2Estos ministros eran una especie de semidioses, muy virtuosos e ilustrados, y muy elocuentes oradores, que a pesar de su gran poder y prestigio, nunca cometieron la menor falta, lo cual fortalece mi creencia en suponer que eran de una naturaleza distinta. del resto Si esto no fuera suficiente para sustentar mi creencia, queda el argumento, nadie discutido y confirmado día a día, de que estos seres misteriosos podrían hacer descender a Dios a la tierra con solo decir unas pocas palabras, que Dios podría hablar solo a través de sus bocas, que comieron Su carne y bebieron Su sangre, e incluso a veces permitieron que la gente común hiciera lo mismo'”.

Estas y otras opiniones puso el escéptico Sabio en boca de todos los corruptos del futuro. Tal vez, como puede ser fácilmente el caso, el viejo Tasio se equivocó, pero debemos volver a nuestra historia.

En los quioscos que vimos hace dos días ocupados por el maestro de escuela y sus alumnos, ahora estaba servida una comida sabrosa y abundante. Llama la atención que en la mesa preparada para los escolares no había ni una sola botella de vino sino abundancia de frutas. En las glorietas que unían los dos quioscos estaban los asientos de los músicos y una mesa cubierta de dulces y confituras, con botellas de agua para el público sediento, todo decorado con hojas y flores. El maestro de escuela había erigido cerca un poste engrasado y vallas, y había colgado ollas y sartenes para una serie de juegos.

[ 251 ]La multitud, resplandeciente con prendas de colores brillantes, se reunió mientras la gente huía del sol abrasador, algunos a la sombra de los árboles, otros bajo el cenador. Los muchachos se subían a las ramas oa las piedras para ver mejor la ceremonia, compensando así su baja estatura. Miraron con envidia a los escolares limpios y bien vestidos, que ocupaban un lugar especialmente asignado para ellos y cuyos padres se regocijaban, pues ellos, pobres campesinos, veían a sus hijos comer sobre un mantel blanco, casi igual que los demás. el cura o el alcalde. Solo pensar en esto bastaba para ahuyentar el hambre, y tal suceso sería contado de padres a hijos.

Pronto se oyeron los lejanos acordes de la banda, la cual fue precedida por una abigarrada multitud compuesta de personas de todas las edades, vestidos de todos los colores. El individuo amarillento se inquietó y con una mirada examinó todo su aparato. Un paisano curioso siguió su mirada y observó todos sus movimientos; este era Elias, quien también había venido a presenciar la ceremonia, pero en su salakot y tosco atuendo estaba casi irreconocible. Se había asegurado una muy buena posición casi al costado del molinete, al borde de la excavación. Con la música venía el alcalde, los funcionarios municipales, los frailes, con excepción del padre Dámaso, y los empleados españoles. Ibarra conversaba con el alcalde, de quien se había hecho muy amigo desde que le dirigió algunos cumplidos bien torneados sobre sus condecoraciones y cintas, porque las pretensiones aristocráticas eran la debilidad de Su Señoría. Capitán Tiago, el alférez y algunos otros personajes ricos entraron en el grupo dorado de doncellas que desplegaban sus sombrillas de seda. El padre Salvi lo siguió, silencioso y pensativo como siempre.

—Cuenta siempre con mi apoyo en cualquier empresa digna —le decía el alcalde a Ibarra—. “Te daré cualquier asignación que necesites o me encargaré de que otros la proporcionen”.

[ 252 ]A medida que se acercaban, el joven sintió que su corazón latía más rápido. Instintivamente, miró el extraño andamiaje que se alzaba allí. Vio al individuo amarillento saludarlo respetuosamente y mirarlo fijamente por un momento. Con sorpresa se fijó en Elías, quien con un significativo guiño le dio a entender que debía recordar la advertencia en la iglesia.

El cura se vistió con sus ropas sacerdotales y comenzó la ceremonia, mientras el sacristán tuerto sostenía el libro y un acólito el hisopo y la vasija de agua bendita. Los demás estaban a su alrededor, descubiertos, y guardaban un silencio tan profundo que, a pesar de leer en voz baja, se notaba que la voz del padre Salvi temblaba.

Mientras tanto, se habían colocado en la vitrina los manuscritos, periódicos, medallas, monedas y similares, y todo ello encerrado en el cilindro de plomo, que luego se sellaba herméticamente.

“Señor Ibarra, ¿quiere poner la caja en su lugar? El cura está esperando —murmuró el alcalde al oído del joven.

—Con mucho gusto lo haría —respondió este último—, pero eso sería usurpar el honroso deber del escribano. El escribano debe hacer affidávit del acto.”

Así que el escribano tomó gravemente la caja, descendió por la escalera alfombrada que conducía al fondo de la excavación y con la debida solemnidad la colocó en el hueco de la piedra. El cura tomó entonces el hisopo y roció las piedras con agua bendita.

Ahora había llegado el momento de que cada uno pusiera su paleta de argamasa sobre la cara de la piedra grande que estaba en la zanja, para que la otra encajara y fijara en ella. Ibarra entregó al alcalde una llana de albañil, en cuya ancha plata estaba grabada la fecha. Pero el alcalde primero dio una arenga en español:

“Gente de San Diego! Tenemos el honor de presidir una ceremonia cuya importancia no comprenderéis a menos que os lo digamos. Se está fundando una escuela, y[ 253 ]¡la escuela es la base de la sociedad, la escuela es el libro en el que está escrito el futuro de las naciones! Mostradnos las escuelas de un pueblo y Nosotros os mostraremos lo que es ese pueblo.

“Gente de San Diego! ¡Gracias a Dios, que os ha dado santos sacerdotes, y al gobierno de la patria, que incansablemente difunde la civilización por estas fértiles islas, protegidas bajo su glorioso manto! ¡Gracias a Dios, que se ha apiadado de vosotros y os ha enviado estos humildes sacerdotes que os iluminan y os enseñan la palabra divina! ¡Gracias al gobierno que ha hecho, hace y hará tantos sacrificios por ti y por tus hijos!

“Y ahora que está consagrada la primera piedra de este importante edificio, Nosotros, alcalde mayor de esta provincia, en nombre de Su Majestad el Rey, a quien Dios guarde, Rey de las Españas, en nombre del ilustre gobierno español y ¡bajo la protección de su inmaculada y siempre victoriosa bandera, consagramos este acto y comenzamos la construcción de esta escuela! Pueblo de San Diego, ¡viva el Rey! ¡Viva España! ¡Viva los frailes! ¡Viva la Religión Católica!”

Muchas voces se alzaron en respuesta, agregando: “¡Viva el Señor Alcalde!”

Descendió luego majestuosamente a los acordes de la banda, que comenzó a tocar, depositó varias paletadas de mortero sobre la piedra, y con igual majestad volvió a ascender. Los empleados aplaudieron.

Ibarra ofreció otra pala al cura, quien, después de fijar un momento en él los ojos, descendió lentamente. A mitad de los escalones levantó la vista para mirar la piedra, que colgaba sujeta por los gruesos cables, pero esto fue sólo por un segundo, y luego siguió hacia abajo. Hizo lo mismo que el alcalde, pero esta vez se oyeron más aplausos, porque a los empleados se sumaron algunos frailes y Capitán Tiago.

El Padre Salvi pareció entonces buscar a alguien a quien[ 254 ]él podría dar la paleta. Miró dudoso a María Clara, pero cambiando de opinión, se la ofreció al escribano. Este último con gallardía se lo ofreció a María Clara, quien sonriente lo rechazó. Los frailes, los empleados y el alférez fueron cayendo uno tras otro, sin olvidar a Capitán Tiago. Ibarra sólo quedó, y estaba a punto de darse la orden para que el individuo amarillento bajara la piedra, cuando el cura se acordó del joven y le dijo en tono de broma, con familiaridad afectada:

—¿No se va a poner la paleta, señor Ibarra?

—Debería ser un Juan Palomo, preparar la comida y comerla yo mismo —respondió este último en el mismo tono.

"¡Seguir!" dijo el alcalde, empujándolo suavemente hacia adelante. "De lo contrario, ordenaré que no se baje la piedra y estaremos aquí hasta el día del juicio final".

Ante tan terrible amenaza Ibarra tuvo que obedecer. Cambió la pequeña paleta de plata por una grande de hierro, acto que hizo sonreír a algunos de los espectadores, y siguió adelante tranquilamente. Elias lo miró con una expresión tan indefinible que al verlo se diría que toda su vida estaba concentrada en sus ojos. El individuo amarillento se quedó mirando la trinchera, que se abría a sus pies. Después de dirigir una mirada rápida a la pesada piedra que colgaba sobre su cabeza y otra a Elías y al individuo amarillento, Ibarra le dijo a Ñor Juan con voz un tanto temblorosa: “Dame la argamasa y tráeme otra paleta allá arriba”.

El joven se quedó solo. Elías ya no lo miraba, pues sus ojos estaban fijos en la mano del individuo amarillento, que inclinado sobre la trinchera seguía con ansiedad los movimientos de Ibarra. Se escuchó el ruido de la llana raspando la piedra en medio de un débil murmullo entre los empleados, que felicitaban al alcalde por su discurso.

De repente se escuchó un estruendo. La polea atada en la base.[ 255 ]saltó la torre de perforación y tras ella el molinete, que golpeó los pesados ​​postes como un ariete. Las vigas temblaron, las ataduras volaron y todo el aparato cayó en un segundo con un espantoso estruendo. Se levantó una nube de polvo, mientras un grito de horror de mil voces llenaba el aire. Casi todos huyeron; sólo unos pocos corrieron hacia la trinchera. María Clara y el Padre Salvi permanecieron en sus lugares, pálidos, inmóviles y mudos.

Cuando se hubo disipado un poco el polvo, vieron a Ibarra de pie entre vigas, postes y cables, entre el molinete y la pesada piedra, que en su rápido descenso todo lo había sacudido y aplastado. El joven aún tenía la paleta en la mano y miraba con ojos asustados el cuerpo de un hombre que yacía a sus pies medio enterrado entre los maderos.

¡No estás muerto! ¡Sigues vivo! ¡Por el amor de Dios, habla! gritaron varios empleados, llenos de terror y solicitud.

"¡Un milagro! ¡Un milagro!" gritaron algunos.

“¡Ven y saca el cuerpo de este pobre diablo!” exclamó Ibarra como quien se despierta del sueño.

Al oír su voz María Clara sintió que sus fuerzas la abandonaban y cayó medio desmayada en los brazos de sus amigas.

Gran confusión prevaleció. Todos hablaban, gesticulaban, corrían, bajaban a la trinchera, volvían a subir, todos asombrados y aterrorizados.

“¿Quién es el muerto? ¿Áun está vivo?" preguntó el alférez.

El cadáver fue identificado como el del sujeto amarillento que manejaba el molinete.

“¡Arresten al capataz en el trabajo!” fue lo primero que pudo decir el alcalde.

Examinaron el cadáver, poniendo sus manos sobre el pecho, pero el corazón había dejado de latir. El golpe le había dado en la cabeza y le brotaba sangre de la nariz, la boca y las orejas. En su cuello se notaban unas marcas peculiares, cuatro profundas depresiones hacia el[ 256 ]atrás y otra algo más grande del otro lado, lo que inducía a creer que una mano de acero lo había cogido como en unas tenazas.

Los sacerdotes felicitaron calurosamente al joven y le estrecharon la mano. El franciscano de aspecto humilde que había servido de espíritu santo al padre Dámaso exclamaba con ojos llorosos: “¡Dios es justo, Dios es bueno!”.

"¡Cuando pienso que unos momentos antes estaba allí abajo!" dijo uno de los empleados a Ibarra. "¡Y si hubiera sido el último!"

“¡Me pone los pelos de punta!” comentó otro individuo parcialmente calvo.

“Me alegro de que te haya pasado a ti y no a mí”, murmuró un anciano temblando.

¡Don Pascual! exclamaron algunos de los españoles.

“Digo eso porque el joven no está muerto. Si no hubiera sido aplastado, debería haber muerto después simplemente por pensar en ello.”

Pero Ibarra ya estaba a distancia informándose del estado de María Clara.

—No deje que esto detenga la fiesta, señor Ibarra —dijo el alcalde. “¡Alabado sea Dios, el muerto no es ni sacerdote ni español! ¡Debemos regocijarnos por tu escape! ¡Piensa si la piedra te hubiera atrapado!

“¡Hay presentimientos, hay presentimientos!” exclamó el escribano. “¡Ya lo he dicho antes! El señor Ibarra no bajó de buena gana. ¡Yo lo vi!"

“¡El muerto es solo un indio!”

“¡Que siga la fiesta! ¡Música! ¡La tristeza nunca resucitará a los muertos!”.

"¡Se hará una investigación aquí mismo!"

¡Envíe por el directorcillo!

“¡Arresten al capataz en el trabajo! ¡Al cepo con él!

“¡A las acciones! ¡Música! ¡Al cepo con el capataz!

-Señor alcalde -dijo gravemente Ibarra-, si el luto[ 257 ]no resucitará a los muertos, y mucho menos arrestará a este hombre de cuya culpa no sabemos nada. Seré seguridad para su persona y por eso pido su libertad por estos días por lo menos.”

"¡Muy bien! ¡Pero no dejes que lo vuelva a hacer!”

Todo tipo de rumores comenzaron a circular. La idea de un milagro pronto fue un hecho aceptado, aunque Fray Salvi pareció alegrarse poco por un milagro atribuido a un santo de su Orden y en su parroquia. No faltaron los que añadieron que habían visto descender a la trinchera, cuando todo se derrumbaba, una figura con túnica oscura como la de los franciscanos. No había duda al respecto; ¡Era el mismo San Diego! También se notó que Ibarra había asistido a misa y que el individuo amarillento no, ¡estaba todo claro como el sol!

"¡Verás! ¡No querías ir a misa!”. dijo una madre a su hijo. “¡Si no te hubiera azotado para que te fueras ahora estarías de camino al ayuntamiento, como él, en un carro!”

El individuo amarillento, o más bien su cadáver, envuelto en una estera, en realidad estaba siendo llevado al ayuntamiento. Ibarra corrió a su casa a cambiarse de ropa.

"¡Un mal comienzo, eh!" comentó el viejo Tasio, mientras se alejaba.[ 258 ]

1Muy Reverendo Padre : Muy Reverendo Padre.

2Propietario muy rico. La Comisión Filipina de los Estados Unidos, que constituía el gobierno del Archipiélago, pagó a las órdenes religiosas “una suma global de $7.239.000, más o menos”, por la mayor parte de las tierras reclamadas por ellas. Véase el Informe Anual de la Comisión Filipina al Secretario de Guerra , 23 de diciembre de 1903.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXIII

Pensamiento libre

Ibarra estaba dando los últimos toques a una muda de ropa cuando un sirviente le informó que un paisano preguntaba por él. Suponiendo que era uno de sus trabajadores, mandó que lo llevaran a su oficina o estudio, que era a la vez biblioteca y laboratorio químico. Con gran sorpresa se encontró cara a cara con la figura severa y misteriosa de Elias.

“Me salvaste la vida”, dijo el piloto en tagalo, notando el sobresalto de sorpresa de Ibarra. “He pagado en parte la deuda y no tienes nada que agradecerme, sino todo lo contrario. He venido a pedirte un favor.

"¡Hablar!" respondió el joven en el mismo idioma, desconcertado por la gravedad del piloto.

Elías miró fijamente a Ibarra a los ojos por unos segundos antes de responder: “Cuando los tribunales humanos traten de aclarar este misterio, te ruego que no le hables a nadie de la advertencia que te di en la iglesia”.

“No te preocupes”, respondió el joven en un tono bastante disgustado. "Sé que te buscan, pero no soy un informante".

"¡Oh, no está en mi cuenta, no en mi cuenta!" exclamó Elías con cierto vigor y altivez. Es por tu cuenta. No temo nada de los hombres.

La sorpresa de Ibarra aumentó. El tono en que hablaba este rústico, ex piloto, era nuevo y no parecía armonizar ni con su condición ni con su fortuna. "¿Qué quieres decir?" preguntó, interrogando a ese misterioso individuo con su mirada.

[ 259 ]“No hablo en enigmas sino que trato de expresarme claramente; para vuestra mayor seguridad, es mejor que vuestros enemigos os crean desprevenidos y desprevenidos.”

Ibarra retrocedió. "¿Mis enemigos? ¿Tengo enemigos?

¡Todos los tenemos, señor, desde el insecto más pequeño hasta el hombre, desde el más pobre y humilde hasta el más rico y poderoso! ¡La enemistad es la ley de la vida!”

Ibarra lo miró en silencio por un rato, luego murmuró: “¡Tú no eres piloto ni rústico!”.

“Tienes enemigos en lugares altos y bajos”, continuó Elías, sin prestar atención a las palabras del joven. “Estás planeando una gran empresa, tienes un pasado. Tu padre y tu abuelo tenían enemigos porque tenían pasiones, y en la vida no es el criminal el que más odio provoca sino el hombre honesto.”

"¿Sabes quiénes son mis enemigos?"

Elias meditó por un momento. "Conocí a uno, el que está muerto", respondió finalmente. “Anoche supe que se tramaba un complot contra ti, por unas palabras intercambiadas con un desconocido que se perdió entre la multitud. Los peces no se lo comerán, como hicieron con su padre; ya verás mañana', dijo el desconocido. Estas palabras llamaron mi atención no sólo por su significado sino también por la persona que las pronunció, pues días antes se había presentado al capataz de obra con el pedido expreso de que se le permitiera supervisar la colocación de la piedra. . No pidió mucha paga, pero hizo alarde de un gran conocimiento. No tenía razones suficientes para creer en sus malas intenciones, pero algo en mi interior me decía que mis conjeturas eran ciertas y por eso escogí como ocasión propicia para advertirte un momento en que no podías hacerme ninguna pregunta. El resto lo has visto por ti mismo.

Durante mucho tiempo después de que Elías se callara, Ibarra permaneció pensativo, sin responderle ni decir palabra. "¡Lamento que ese hombre esté muerto!" exclamó en[ 260 ]largo. “De él se podría haber aprendido algo más”.

“Si hubiera vivido, habría escapado de la mano temblorosa de la justicia humana ciega. Dios lo ha juzgado, Dios lo ha matado, ¡que Dios sea el único juez!”.

Crisóstomo miró un momento al hombre, quien, mientras hablaba así, dejaba al descubierto sus musculosos brazos cubiertos de bultos y moretones. “¿Tú también crees en el milagro?” preguntó con una sonrisa. “Sabes de qué milagro habla la gente”.

“Si yo creyera en los milagros, no debería creer en Dios. Debo creer en un hombre deificado, debo creer que el hombre realmente ha creado un dios a su imagen y semejanza”, respondió solemnemente el misterioso piloto. “Pero yo creo en Él, he sentido Su mano más de una vez. Cuando todo el aparato se derrumbaba y amenazaba con destruir a todos los que se encontraban cerca de él, yo mismo atrapé al criminal, me puse a su lado. Fue golpeado y estoy sano y salvo”.

"¡Tú! Así que fuiste tú…

"¡Sí! Lo atrapé cuando intentaba escapar, una vez que había comenzado su trabajo mortal. Vi su crimen, y te digo esto: ¡Que Dios sea el único juez entre los hombres, que Él sea el único que tenga derecho sobre la vida, que ningún hombre piense jamás en tomar Su lugar!”

“Pero tú en este caso—”

"¡No!" interrumpió Elias, adivinando la objeción. "No es lo mismo. Cuando un hombre condena a otros a muerte o destruye para siempre su futuro lo hace con impunidad y utiliza la fuerza de otros para ejecutar sus juicios, que al fin y al cabo pueden ser erróneos o erróneos. Pero yo, al exponer al criminal al mismo peligro que él había preparado para otros, incurrí en el mismo riesgo que él. Yo no lo maté, sino que la mano de Dios lo hirió”.

“¿Entonces no crees en los accidentes?”

“Creer en los accidentes es como creer en los milagros; ambos presuponen que Dios no conoce el futuro. Qué[ 261 ]es un accidente? Un evento que nadie ha previsto en absoluto. ¿Qué es un milagro? Una contradicción, un vuelco de las leyes naturales. La falta de previsión y la contradicción en la Inteligencia que rige la maquinaria del mundo indican dos grandes defectos.”

"¿Quién eres?" Ibarra volvió a preguntar con cierto asombro.

“¿Alguna vez has estudiado?”

“He tenido que creer mucho en Dios, porque he perdido la fe en los hombres”, respondió el piloto esquivando la pregunta.

Ibarra creyó comprender a este joven perseguido; rechazó la justicia humana, se negó a reconocer el derecho del hombre a juzgar a sus semejantes, protestó contra la fuerza y ​​la superioridad de unas clases sobre otras.

“Pero, sin embargo, debes admitir la necesidad de la justicia humana, por imperfecta que sea”, respondió. “Dios, a pesar de los muchos ministros que pueda tener sobre la tierra, no puede, o más bien no pronuncia sus juicios con claridad para dirimir los millones de conflictos que suscitan nuestras pasiones. Es propio, es necesario, es justo que el hombre juzgue a veces a sus semejantes”.

“Sí, para hacer el bien, pero no para el mal, para corregir y para mejorar, pero no para destruir, porque si sus juicios son erróneos, no tiene poder para remediar el mal que ha hecho. Pero —agregó cambiando de tono— esta discusión está fuera de mis posibilidades y lo detengo a usted, que está siendo esperado. No olvides lo que te acabo de decir: tienes enemigos. Cuídense por el bien de nuestro país”. Diciendo esto, se dio la vuelta para irse.

“¿Cuándo te volveré a ver?” preguntó Ibarra.

“Cuando quieras y siempre que pueda estar a tu servicio. Sigo siendo tu deudor.[ 262 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XXIV

La cena

Allí en el quiosco adornado cenaban los grandes hombres de la provincia. El alcalde ocupaba un extremo de la mesa e Ibarra el otro. A la derecha del joven se sentaba María Clara ya su izquierda el escribano. Capitán Tiago, el alférez, el gobernadorcillo, los frailes, los empleados y las pocas señoritas que habían quedado se sentaron, no según el rango, sino según sus inclinaciones. La comida estuvo bastante animada y alegre.

Cuando la comida estaba a medias, vino un mensajero en busca de Capitán Tiago con un telegrama, para abrirlo, naturalmente pidió permiso a los demás, quienes muy naturalmente le rogaron que lo hiciera. El digno capitán frunció primero las cejas, luego las enarcó; su rostro se puso pálido, luego se iluminó mientras doblaba apresuradamente el papel y se levantaba.

—Caballeros —anunció confundido—, Su Excelencia el Capitán General viene esta noche a honrar mi casa. Entonces echó a correr, sin sombrero, llevándose el mensaje y su servilleta.

Le siguieron exclamaciones y preguntas, hasta un grito de “¡Tulisanes!” no habría producido mayor efecto. "¡Pero, escucha!" "¿Cuándo viene?" "¡Cuéntanos sobre eso!" "¡Su excelencia!" Pero Capitán Tiago ya estaba lejos.

¡Su Excelencia viene y se quedará en casa de Capitán Tiago! exclamaron algunos sin tomar en cuenta que su hija y futuro yerno estaban presentes.

“La elección no puede ser mejor”, respondió este último.

[ 263 ]Los frailes se miraban unos a otros con miradas que parecían decir: “El Capitán General está jugando otra de sus malas pasadas, nos está desairando, que debe quedarse en el convento”, pero como este era el pensamiento de todos, permanecieron en silencio, ninguno de ellos dando expresión a ello.

-Esto me lo dijeron ayer -dijo el alcalde-, pero a esa hora su Excelencia aún no se había decidido del todo.

—¿Sabe, señor alcalde, cuánto tiempo piensa quedarse aquí el capitán general? preguntó el alférez con inquietud.

“Con certeza, no. A Su Excelencia le gusta dar sorpresas.

“Aquí vienen algunos mensajes más”. Estos eran para el alcalde, el alférez y el gobernadorcillo, y contenían el mismo anuncio. Bien notaron los frailes que ninguno venía dirigido al cura.

“¡Su Excelencia llegará a las cuatro de la tarde, caballeros!” anunció solemnemente el alcalde. "Para que podamos terminar nuestra comida en paz". Leónidas en las Termópilas no podría haber dicho más alegremente: "¡Esta noche cenaremos con Plutón!"

La conversación volvió a su curso normal.

“Noto la ausencia de nuestro gran predicador”, comentó tímidamente un empleado de aspecto inofensivo que no había abierto la boca hasta la hora de comer, y que ahora hablaba por primera vez en toda la mañana.

Todos los que conocían la historia del padre de Crisóstomo hicieron un movimiento y guiñaron el ojo, como diciendo: “¡Fuera! Los tontos se precipitan... Pero alguien con una disposición más caritativa respondió: "Debe estar bastante cansado".

"¿Bastante?" exclamó el alférez. “Debe estar exhausto, y como dicen aquí, todo cansado. ¡Qué sermón fue!”

“Un espléndido sermón, ¡maravilloso!” dijo el escribano.

¡Magnífico, profundo! agregó el corresponsal.

“Para poder hablar tanto, es necesario tener los pulmones que él tiene”, observó el padre Manuel Martín. Él[ 264 ]Agustiniano no le concedió nada más que pulmones.

“¡Y su fertilidad de expresión!” añadió el padre Salvi.

“¿Sabes que el señor Ibarra tiene el mejor cocinero de la provincia?” -observó el alcalde- para acortar semejante charla.

“Bien puede decir eso, pero su hermosa vecina no quiere honrar la mesa, porque apenas está comiendo un bocado”, observó uno de los empleados.

María Clara se sonrojó. —Le doy las gracias al caballero, se preocupa demasiado por mí —balbuceó tímidamente—, pero...

“Pero lo honras bastante con el mero hecho de estar presente”, concluyó el gallardo alcalde mientras se volvía hacia el padre Salvi.

-Padre -dijo en voz alta-, he observado que Vuestra Rma. ha estado todo el día callada y pensativa.

-El alcalde es un gran observador -observó fray Sibyla en tono significativo.

—Es una costumbre mía —tartamudeó el franciscano. “Me agrada más escuchar que hablar”.

-Vuestra Reverencia siempre cuida de ganar y no de perder -dijo el alférez en tono de broma.

El padre Salvi, sin embargo, no lo tomó a broma, pues su mirada se iluminó un momento al responder: “El alférez sabe muy bien estos días que no soy yo el que más gana o pierde”.

El alférez desvió el golpe con una risa forzada, fingiendo no tomarlo para sí.

-Pero, señores, no entiendo cómo se puede hablar de ganancias y pérdidas -intervino el alcalde-. ¿Qué pensarán de nosotros estas amables y discretas señoritas que nos honran con su compañía? Las jóvenes son para mí como las arpas eólicas en medio de la noche: ¡es necesario escuchar con mucha atención para que sus armonías inefables eleven el alma a las esferas celestiales del infinito y del ideal!”

[ 265 ]"¡Su Señoría se está volviendo poético!" exclamó el escribano con alegría, y ambos vaciaron sus copas de vino.

“No puedo evitarlo”, dijo el alcalde mientras se limpiaba los labios. “La oportunidad, aunque no siempre hace al ladrón, hace al poeta. En mi juventud compuse versos que realmente no eran malos”.

“Así que Vuestra Excelencia ha sido infiel a las Musas para seguir a Temis”, declaró enfáticamente nuestro corresponsal mítico o mitológico.

“Pshaw, ¿qué quieres? Recorrer toda la escala social siempre fue mi sueño. Ayer estaba recogiendo flores y cantando canciones, hoy empuño la vara de la justicia y sirvo a la Humanidad, mañana…”

“Mañana Su Señoría echará la vara al fuego para calentarse con ella en el invierno de la vida, y tomará cita en el gabinete”, añadió el Padre Sibyla.

"¡Bah! Sí, no, ser un funcionario del gabinete no es exactamente mi novio ideal: cualquier advenedizo puede convertirse en uno. Una villa en el Norte para veranear, una mansión en Madrid y alguna propiedad en Andalucía para el invierno, allí viviremos recordando a nuestra querida Filipinas. De mí, Voltaire no diría: 'Hemos vivido entre esta gente solo para enriquecernos y calumniarlos'”.

El alcalde citó esto en francés, por lo que los empleados, pensando que Su Señoría había contado una broma, comenzaron a reírse al apreciarlo. Algunos de los frailes hicieron lo mismo, porque no sabían que el Voltaire mencionado era el mismo Voltaire a quien tantas veces habían maldecido y enviado al infierno. Pero el padre Sibyla lo sabía y se puso serio por creer que el alcalde había dicho algo herético o impío.

En el otro quiosco los niños comían bajo la dirección de su maestra. Para los niños filipinos eran bastante ruidosos, ya que en la mesa y en presencia de otras personas sus pecados son generalmente más de omisión que de comisión. Quizás alguien que estaba usando la vajilla de manera incorrecta[ 266 ]sería corregido por su vecino y de ahí surgiría una ruidosa discusión en la que cada uno tendría sus partidarios. Unos dirían la cuchara, otros el cuchillo o el tenedor, y como nadie era considerado una autoridad surgiría la contienda de que Dios es Cristo o, más claramente, una disputa de teólogos. Sus padres y madres guiñaban el ojo, hacían señas, se daban codazos y mostraban su felicidad con sus sonrisas.

"¡Ya!" exclamó una campesina a un anciano que machacaba buyo en su kalikut , “a pesar de que mi esposo se oponga, mi Andoy será sacerdote. Es cierto que somos pobres, pero trabajaremos y, si es necesario, pediremos limosna. No faltan los que darán dinero para que los pobres tomen las sagradas órdenes. ¿No dice el hermano Mateo, hombre que no miente, que el Papa Sexto fue pastor de carabaos en Batangas? ¡Pues mira a mi Andoy, a ver si no tiene ya cara de San  Vicente! A la buena madre se le hizo agua la boca al ver a su hijo agarrar un tenedor con ambas manos.

"¡Dios ayudanos!" añadió el viejo, haciendo rodar su quid de buyo. “¡Si Andoy llega a ser Papa iremos a Roma, je, je! Todavía puedo caminar bien, y si muero, ¡je, je!

“¡No te preocupes, abuelo! Andoy no olvidará que tú le enseñaste a tejer cestas.

Tienes razón, Petra. También creo que su hijo será grande, al menos patriarca. Nunca he visto a nadie que aprendiera el negocio en menos tiempo. Sí, se acordará de mí cuando como Papa u obispo se entretenga en hacer cestas para su cocinera. Entonces dirá misas por mi alma, ¡je, je! Con esta esperanza, el buen anciano volvió a llenar su kalikut con buyo.

“Si Dios escucha mis oraciones y mis esperanzas se cumplen, le diré a Andoy: '¡Hijo, quita todos nuestros pecados y envíanos al cielo!' Entonces no tendremos necesidad de orar y ayunar y comprar indulgencias. ¡Aquel cuyo hijo es un Papa bendito puede cometer pecados!”

“Mándalo a mi casa mañana, Petra”, gritó el viejo.[ 267 ]hombre con entusiasmo, “¡y le enseñaré a tejer el nito! ”

"¡Eh! ¡Salir! ¿Qué estás soñando, abuelo? ¿Todavía crees que los Papas incluso mueven las manos? El cura, no siendo más que un cura, sólo trabaja en la masa, ¡cuando se da la vuelta! El Arzobispo ni se da la vuelta, pues dice misa sentado. Así que el Papa, ¡el Papa lo dice en la cama con un abanico! ¿Qué estás pensando?"

“De nada más, Petra, que de que sepa tejer el nito . Le vendría bien poder vender sombreros y cigarreras para no tener que pedir limosna, como hace aquí todos los años el cura en nombre del Papa. Siempre me llena de compasión ver a un santo pobre, así que doy todos mis ahorros”.

Otro paisano aquí se unió a la conversación diciendo: “Ya está todo arreglado, cumare, mi hijo tiene que ser médico, ¡no hay nada como ser médico!”.

"¡Doctor! ¿De qué estás hablando, cumpare? replicó Petra. “¡No hay nada como ser cura!”

“¡Un coadjutor, pish! ¿Un cura? El médico gana mucho dinero, los enfermos lo adoran, ¡cumare!”.

"¡Perdóneme! El cura, dando tres o cuatro vueltas y diciendo deminos pabiscum , 2 come a Dios y gana dinero. Todos, incluso las mujeres, le cuentan sus secretos.

“¿Y el médico? ¿Qué crees que es un médico? ¡ El doctor ve todo lo que tienen las mujeres, le toma el pulso a los dalagas! ¡Me gustaría ser médico por una semana!”.

“Y el cura, ¿acaso el cura no ve lo que ve tu médico? Mejor aún, ya conoces el dicho, '¡el pollo más gordo y la pata más redonda para el cura!'”

[ 268 ]“¿Qué hay de eso? ¿Los médicos comen pescado seco? ¿Se ensucian los dedos comiendo sal?

¿Se ensucia las manos el cura como vuestros médicos? Tiene grandes haciendas y cuando trabaja lo hace con la música y tiene sacristánes que lo ayudan”.

“¿Pero la confesión, cumare? ¿No es eso trabajo?

“¡No hay trabajo sobre eso! ¡Me gustaría estar confesando a todos! Mientras trabajamos y sudamos para saber qué hacen nuestros propios vecinos, el cura no hace más que tomar asiento y ellos le cuentan todo. A veces se duerme, pero deja escapar dos o tres bendiciones y ¡volvemos a ser hijos de Dios! ¡Solo me gustaría ser coadjutor por una noche en Cuaresma!”

“¿Pero la predicación? No puedes decirme que no es trabajo. Fíjate cómo sudaba esta mañana el gordo cura —objetó el rústico, que se sintió empujado a la retirada—.

"¡Predicación! ¡Trabaja para predicar! ¿Dónde está tu juicio? Sólo me gustaría estar medio día hablando desde el púlpito, regañando y peleando con todo el mundo, sin que nadie se atreva a contestar, y que además me paguen por ello. ¡Solo me gustaría ser el cura una mañana cuando los que están en deuda conmigo estén asistiendo a misa! Mire allí ahora, cómo el padre Dámaso engorda de tanto regaños y palizas.

El padre Dámaso se acercaba, en efecto, con paso de hombre corpulento. Estaba medio sonriendo, pero de una manera tan maligna que Ibarra, al verlo, perdió el hilo de su charla. El padre fue recibido con algo de sorpresa pero con muestras de agrado por parte de todos menos de Ibarra. Estaban entonces en el postre y el champán hacía espuma en las copas.

La sonrisa del padre Dámaso se tornó nerviosa al ver a María Clara sentada a la derecha de Crisóstomo. Tomó asiento al lado del alcalde y dijo en medio de un silencio significativo: “¿Estaban discutiendo algo, señores? ¡Avanzar!"

[ 269 ]—Estábamos en los brindis —respondió el alcalde. “Estaba el señor Ibarra nombrando a todos los que le han ayudado en su empresa filantrópica y hablaba del arquitecto cuando Vuestra Reverencia...”

—Bueno, yo no sé nada de arquitectura —interrumpió el padre Dámaso—, pero me río de los arquitectos y de los tontos que los emplean. Aquí lo tenéis, dibujé el plano de esta iglesia y está perfectamente construida, así me lo aseguró un joyero inglés que un día pasó por el convento. Para dibujar un plano solo se necesita tener dos dedos de frente”.

—Sin embargo —respondió el alcalde, viendo que Ibarra callaba—, cuando consideramos ciertos edificios, como, por ejemplo, esta escuela, necesitamos un perito.

“¡Sal con tus expertos!” exclamó el sacerdote con una mueca. “¡Solo un tonto necesita expertos! Hay que ser más bruto que los indios, que se hacen sus propias casas, para no saber hacer cuatro paredes y ponerles techo. ¡Eso es todo lo que es una escuela!

Los invitados miraban a Ibarra, que se había puesto pálido, pero seguía como conversando con María Clara.

Pero Vuestra Reverencia debería considerar...

-Mira ahora -continuó el franciscano, no permitiendo que el alcalde continuara-, mira cómo uno de nuestros hermanos legos, el más tonto que tenemos, ha construido un hospital, bueno, bonito y barato. Los hizo trabajar mucho y pagó sólo ocho cuartos al día aun a los que tenían que venir de otros pueblos. Sabía cómo manejarlos, no como tantos cascarrabias y mestizos que los están mimando pagándoles tres o cuatro reales”.

¿Dice Vuestra Reverencia que pagó sólo ocho cuartos? ¡Imposible!" El alcalde estaba tratando de cambiar el curso de la conversación.

-Sí, señor, y los que se jactan de ser buenos españoles deben imitarle. Ahora ven, desde que se abrió el Canal de Suez, la corrupción que ha entrado aquí. Antiguamente, cuando había que doblar el cabo, ni[ 270 ]tantos vagabundos vinieron aquí ni tantos otros salieron de aquí para volverse vagabundos”.

“Pero, Padre Dámaso…”

¡Tú sabes muy bien lo que es el indio, tan pronto como aprende un poco se hace médico! Todos estos amiguitos que van a Europa...

“¡Pero, escuche, Su Reverencia!” interrumpió el alcalde, que se estaba poniendo nervioso por la agresividad de tal charla.

“Cada uno acaba como se merece”, prosiguió el fraile. “La mano de Dios se manifiesta en medio de todo, y hay que estar ciego para no verla. Hasta en esta vida los padres de tales víboras reciben su castigo, mueren en la cárcel ¡ja, ja! Como podríamos decir, no tienen ningún lugar…

Pero no terminó la frase. Ibarra, lívido, lo había estado siguiendo con la mirada y al oír esta alusión a su padre se levantó de un salto y dejó caer una mano pesada sobre la cabeza del sacerdote, de modo que cayó hacia atrás aturdido. La compañía estaba tan llena de sorpresa y miedo que nadie hizo ningún movimiento para interferir.

"¡Alejarse!" -exclamó el joven con voz terrible, mientras cogía un cuchillo afilado y ponía el pie sobre el cuello del fraile, que se recuperaba del susto de la caída. “¡Aquel que valora su vida, que se aleje!”

El joven estaba fuera de sí. Todo su cuerpo temblaba y sus ojos giraban amenazadoramente en sus órbitas. Fray Dámaso se levantó con esfuerzo, pero el joven lo agarró por el cuello y lo sacudió hasta que volvió a caer doblado sobre sus rodillas.

“¡Señor Ibarra! ¡Señor Ibarra! tartamudearon algunos. Pero nadie, ni siquiera el mismo alférez, se atrevió a acercarse al cuchillo reluciente, considerando la fuerza del joven y el estado de su mente. Todo parecía estar paralizado.

"¡Aquí! Has estado en silencio, ¡ahora es mi turno! He tratado de evitar esto, pero Dios me lleva a eso, ¡que Dios sea el juez!” El joven respiraba con dificultad,[ 271 ]pero con mano de hierro sujetó al franciscano, que luchaba en vano por liberarse.

“Mi corazón late tranquilo, mi mano está segura”, comenzó mirando a su alrededor. “Primero, ¿hay alguno entre vosotros que no haya amado a su padre, que nació en tal vergüenza y humillación que odia su memoria? ¿Verás? ¿Entiendes este silencio? Sacerdote de un Dios de paz, con la boca llena de santidad y religión y el corazón lleno de maldad, no puedes saber lo que es un padre, ¡o podrías haber pensado en el tuyo! ¡En toda esta multitud que desprecias, no hay nadie como tú! ¡Estás condenado!”

Las personas que lo rodeaban, pensando que estaba a punto de cometer un asesinato, hicieron un movimiento.

"¡Lejos!" -gritó de nuevo con voz amenazadora. “¿Qué, temes que manche mis manos con sangre impura? ¿No te he dicho que mi corazón late tranquilo? ¡Lejos de nosotros! Escuchad, sacerdotes y jueces, vosotros que os creéis otros hombres y os atribuís otros derechos: mi padre fue un hombre honrado, preguntad a esta gente que venera su memoria. Mi padre era un buen ciudadano y se sacrificó por mí y por el bien de su país. ¡Su casa estaba abierta y su mesa estaba puesta para el extranjero y el marginado que acudían a él en apuros! Fue un cristiano que siempre hizo el bien y que nunca oprimió a los desprotegidos ni afligió a los afligidos. A este hombre aquí le abrió sus puertas, lo hizo sentar en su mesa y lo llamó su amigo. ¿Y cómo le ha pagado este hombre? Lo calumniaba, lo perseguía, levantó contra él a todos los ignorantes valiéndose de la santidad de su posición; ultrajó su tumba, deshonró su memoria y lo persiguió incluso en el sueño de la muerte. ¡No satisfecho con esto, persigue al hijo ahora! He huido de él, he evitado su presencia. Ustedes esta mañana lo escucharon profanar el púlpito, señalándome al fanatismo popular, ¡y yo callé! Ahora viene aquí a buscar pelea conmigo. Para tu sorpresa, tengo Ahora viene aquí a buscar pelea conmigo. Para tu sorpresa, tengo Ahora viene aquí a buscar pelea conmigo. Para tu sorpresa, tengo[ 272 ]sufrió en silencio, pero volvió a insultar el recuerdo más sagrado que hay para un hijo. Vosotros que estáis aquí, sacerdotes y jueces, habéis visto a vuestro anciano padre agotarse trabajando por vosotros, separándose de vosotros por vuestro bien, lo habéis visto morir de pena en una prisión suspirando por vuestro abrazo, buscando a quien consolar. él, solo, enfermo, cuando estabas en tierra extraña? ¿Habéis oído después su nombre deshonrado, habéis encontrado su tumba vacía cuando fuisteis a orar junto a ella? ¿No? ¡Guardas silencio, lo condenas!”.

Levantó la mano, pero con la rapidez de la luz una forma de niña se interpuso entre ellos y unos dedos delicados sujetaron el brazo vengador. Era María Clara. Ibarra la miró fijamente con una mirada que parecía reflejar locura. Lentamente sus dedos apretados se relajaron, dejando caer el cuerpo del franciscano y el cuchillo. Cubriéndose la cara, huyó entre la multitud.[ 273 ]

1Cumare y cumpare son corrupciones de los españoles comadre y compadre , que tienen un origen análogo al inglés “gossip” en su significado original de “padrino en el bautismo”. En Filipinas estas palabras se usan entre la gente más sencilla como formas familiares de tratamiento, “amigo”, “vecino”.—TR.

2Dominus vobiscum.

[ Contenidos ]

Capítulo XXXVI

Comentarios

La noticia del incidente pronto se extendió por toda la ciudad. Al principio todos se mostraron incrédulos, pero, teniendo que ceder ante el hecho, prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa. Cada uno, según sus luces morales, hizo sus comentarios.

“El padre Dámaso está muerto”, decían algunos. “Cuando lo levantaron tenía la cara cubierta de sangre y no respiraba”.

"¡Puede él descansar en paz! ¡Pero no ha hecho más que saldar sus deudas! exclamó un joven. Mira lo que hizo esta mañana en el convento, no tiene nombre.

"¿Qué hizo él? ¿Golpeó de nuevo al coadjutor?

"¿Qué hizo él? ¡Cuéntanoslo!”

“¿Viste a ese mestizo español salir por la sacristía en medio del sermón?”

“Sí, lo vimos. El padre Dámaso tomó nota de él”.

“Bueno, después del sermón mandó llamar al joven y le preguntó por qué había salido. "No entiendo tagalo, padre", fue la respuesta. '¿Y por qué bromeaste al respecto, diciendo que era griego?' gritó el padre Dámaso, abofeteando al joven en la cara. Este último replicó y los dos llegaron a las manos hasta que se separaron”.

“Si eso me hubiera pasado a mí…” siseó un estudiante entre dientes.

“No apruebo la acción del franciscano”, dijo otro, “ya ​​que la religión no debe imponerse a nadie como castigo o penitencia. Pero casi me alegro de ello, porque conozco a ese joven, sé que es de[ 274 ]San Pedro Makati y que habla bien tagalo. Ahora quiere que lo tomen por un recién llegado de Rusia y se enorgullece de aparentar no saber el idioma de sus padres”.

"¡Entonces Dios los hace y corren juntos!" 1

“Todavía debemos protestar contra tales acciones”, exclamó otro estudiante. “Guardar silencio sería asentir al abuso, y lo que ha pasado puede repetirse con cualquiera de nosotros. ¡Volvemos a los tiempos de Nerón!”.

“Estás equivocado”, respondió otro. “Nerón fue un gran artista, mientras que el padre Dámaso es solo un predicador aburrido”.

Los comentarios de las personas mayores fueron de otro tipo. Mientras esperaban la llegada del Capitán General en una choza fuera del pueblo, el gobernadorcillo decía: “Decir quién tenía razón y quién no, no es cosa fácil. Pero si el señor Ibarra hubiera tenido más prudencia...

¡Si el padre Dámaso hubiera usado la mitad de la prudencia del señor Ibarra, querrás decir que tal vez! interrumpió don Filipo. “Lo malo es que intercambiaron partes, el joven se comportó como un anciano y el anciano como un joven”.

"¿Dijiste que nadie se movió, nadie se acercó a separarlos, excepto la hija de Capitán Tiago?" preguntó Capitán Martín. ¿Ninguno de los frailes, ni el alcalde? ¡Ejem! ¡Peor y peor! No me gustaría estar en la piel de ese joven. Nadie le perdonará haberle tenido miedo. ¡Peor y peor, ejem!

"¿Crees eso?" preguntó Capitán Basilio con curiosidad.

—Espero —dijo don Filipo, cambiando una mirada con este último— que la gente no lo abandone. Debemos tener en cuenta lo que ha hecho su familia y lo que está tratando de hacer ahora. Y si, como puede suceder, el pueblo, intimidado, calla, sus amigos...

“Pero, señores”, interrumpió el gobernadorcillo,[ 275 ]"¿Qué podemos hacer? ¿Qué puede hacer la gente? ¡Pase lo que pase, los frailes siempre tienen razón!

-Siempre tienen razón porque siempre se lo permitimos -respondió don Filipo con impaciencia, poniendo doble énfasis en la palabra en cursiva. “Tengamos razón una vez y luego hablaremos”.

El gobernadorcillo se rascó la cabeza y miró al techo mientras respondía con tono agrio: “¡Ay! el calor de la sangre! Parece que todavía no te das cuenta de en qué país estamos, no conoces a tus compatriotas. Los frailes somos ricos y unidos, mientras que nosotros estamos divididos y pobres. Sí, trata de defenderte y verás cómo la gente te deja en la estacada”.

"¡Sí!" exclamó don Filipo con amargura. “Eso sucederá mientras pienses de esa manera, mientras el miedo y la prudencia sean sinónimos. Se presta más atención a un mal posible que a un bien necesario. Inmediatamente se presenta el miedo, y no la confianza; cada uno piensa sólo en sí mismo, nadie piensa en los demás, ¡y por eso todos somos débiles!”.

“Pues entonces piensa en los demás antes que en ti mismo y verás como te dejan en la estacada. ¿No conoces el proverbio, 'La caridad comienza en casa'?”

—Más te vale decir —replicó el teniente mayor exasperado— que la cobardía empieza en el egoísmo y acaba en la vergüenza. Este mismo día voy a entregar mi renuncia al alcalde. Estoy cansado de pasar por un chiste sin serle útil a nadie. ¡Bueno por!"

Las mujeres tenían opiniones de otro tipo todavía.

“¡Ay ! ” suspiró una mujer de expresión amable. ¡Los jóvenes siempre son así! Si su buena madre viviera, ¿qué diría? Cuando pienso que le puede pasar algo parecido a mi hijo, que tiene un temperamento violento, casi envidio a su madre muerta. ¡Debería morirme de pena!”

“Bueno, no debería”, respondió otro. “No me avergonzaría si tal cosa les sucediera a mis dos hijos”.

[ 276 ]“¡Qué dices, Capitana María!” exclamó la primera juntando las manos.

“Me complace ver a un hijo defender la memoria de sus padres, Capitana Tinay. ¿Qué dirías si un día de viuda oyeras hablar mal de tu marido y tu hijo Antonio agachara la cabeza y callara?

“¡Le negaría mi bendición!” exclamó una tercera, la hermana Rufa, “pero…”

¡Negarle mi bendición, nunca! interrumpió la amable Capitana Tinay. “¡Una madre no debería decir eso! Pero no sé qué debo hacer, no sé, creo que moriría, pero no debería querer volver a verlo. Pero, ¿qué piensa al respecto, Capitana María?

“Después de todo”, agregó sor Rufa, “no hay que olvidar que es un gran pecado poner la mano sobre una persona sagrada”.

“¡La memoria de un padre es más sagrada!” respondió Capitana María. “Nadie, ni siquiera el mismo Papa, y mucho menos el Padre Dámaso, puede profanar tan santa memoria”.

"¡Es verdad!" murmuró Capitana Tinay, admirando la sabiduría de ambos. "¿De dónde sacaste tan buenas ideas?"

“¿Pero la excomunión y la condenación?” exclamó sor Rufa. “¿De qué sirve el honor y el buen nombre en esta vida si en la otra somos condenados? ¡Todo pasa rápidamente, excepto la excomunión, para ultrajar a un ministro de Cristo! ¡Nadie menos que el Papa puede perdonar eso!”.

“¡Dios, que manda honrar al padre y a la madre, lo perdonará, Dios no lo excomulgará! Y os digo que si ese joven viene a mi casa lo recibiré y hablaré con él, y si tuviera una hija lo querría por yerno; el que es un buen hijo, será un buen marido y un buen padre, ¡créala, hermana Rufa!

“Bueno, no lo creo. Di lo que quieras, e incluso[ 277 ]aunque parezca que tienes razón, siempre prefiero creerle al cura. Antes que nada, salvaré mi alma. ¿Qué dices, Capitana Tinny?

“Oh, ¿qué quieres que te diga? Ambos tienen razón, el cura tiene razón, pero Dios también debe tener razón. No sé, solo soy una mujer tonta. Lo que voy a hacer es decirle a mi hijo que no estudie más, que dicen que en la horca mueren los que saben algo. ¡ María Santísima , mi hijo quiere ir a Europa!”.

"¿Qué estás pensando en hacer?"

Dile que se quede conmigo, ¿por qué debería saber más? Mañana o pasado moriremos, tanto los sabios como los ignorantes deben morir, y la única cuestión es vivir en paz”. La buena anciana suspiró y alzó los ojos al cielo.

—Por mi parte —dijo gravemente Capitana María—, si yo fuera rica como tú dejaría viajar a mis hijos; son jóvenes y algún día serán hombres. Me queda poco tiempo de vida, debemos vernos en la otra vida, entonces los hijos deben aspirar a ser más que sus padres, pero a nuestro lado solo les enseñamos a ser niños.”

“¡Ay, qué raros pensamientos tienes!” exclamó asombrada Capitana Tinay, juntando las manos. "Debe ser que no sufriste al dar a luz a tus gemelos".

“Por la misma razón que los soporté con sufrimiento, que los alimenté y crié a pesar de nuestra pobreza, no quiero que, después del trabajo que me han costado, sean solo medio hombres”.

“Me parece que no amáis a vuestros hijos como Dios manda”, dijo sor Rufa en tono algo severo.

“Perdóneme, cada madre ama a sus hijos a su manera. Una madre los ama por sí misma y otra los ama por ellos. Yo soy de estos últimos, porque así me lo ha enseñado mi marido.

—Todas sus ideas, capitana María —dijo sor Rufa como si predicara—, son poco religiosas. Conviértete en hermana de[ 278 ]el Santo Rosario o de San  Francisco o de Santa  Rita o de Santa  Clara.”

“Hermana Rufa, cuando sea una hermana digna de los hombres entonces trataré de ser una hermana de los santos”, respondió con una sonrisa.

Para terminar este capítulo de comentarios y para que el lector sepa de paso lo que opinaron del incidente los sencillos campesinos, vamos ahora a la plaza, donde bajo el gran toldo conversan unos campesinos, uno de ellos—él que soñaba con doctores en medicina, siendo un conocido nuestro.

“Lo que más lamento”, dijo, “es que la escuela no se terminará”.

"¿Que es eso?" preguntaron los transeúntes con interés.

“¡Mi hijo no será médico sino carretero, nada más! ¡Ahora no habrá ninguna escuela!”

“¿Quién dice que no habrá ninguna escuela?” preguntó un paisano tosco y robusto de mejillas anchas y cabeza estrecha.

"¡Hago! Los padres blancos han llamado plibastiero a don Crisóstomo . 2 Ahora no habrá ninguna escuela.”

Todos se quedaron mirándose inquisitivamente unos a otros; ese era un término nuevo para ellos.

"¿Y eso es un mal nombre?" el rudo paisano se atrevió a preguntar.

“¡Lo peor que un cristiano puede decirle a otro!”

“¿Peor que el tarantado y el sarayate?” 3

“¡Si fuera solo eso! Me han dicho esos nombres varias veces y ni siquiera me dieron dolor de estómago”.

“Pues no puede ser peor que ' indio ', como dice el alférez”.

El hombre que iba a tener un carretero por hijo se volvió más melancólico, mientras que el otro se rascaba la cabeza pensativo.

[ 279 ]“Entonces debe ser como la betelapora 4 que dice la vieja del alférez. Peor que eso es escupir en la Hostia”.

“Pues es peor que escupir en la Hostia el Viernes Santo”, fue la grave respuesta. “Te acuerdas de la palabra ispichoso 5 que aplicada a un hombre basta para que los guardias civiles lo lleven al destierro o lo metan en la cárcel pues, plibustiero es mucho peor. Según lo dicho por el telegrafista y el directorcillo, plibustiero , dicho por un cristiano, un cura, o un español a otro cristiano como nosotros, es un santusdeus con requimiternam , 6 por si alguna vez te llaman plibustieroentonces más vale que te sacrifiques y pagues tus deudas, ya que no te queda sino ser ahorcado. Vosotros sabéis si hay que avisar al telegrafista y al directorcillo; uno habla con cables y el otro sabe español y trabaja solo con un bolígrafo”. Todos estaban horrorizados.

“¡Que me obliguen a usar zapatos y en toda mi vida a no beber más que esa cosa vil que llaman cerveza, si alguna vez me dejo llamar pelbistero! —juró el paisano apretando los puños. ¡Qué, rico como es don Crisóstomo, sabiendo español como sabe, y pudiendo comer rápido con cuchillo y cuchara, me reiría de cinco curas!

—Al próximo guardia civil que pille robándome las gallinas lo voy a llamar palabistiero , luego me confeso enseguida —murmuró uno de los rústicos en voz baja mientras se retiraba del grupo.[ 280 ]

1El proverbio español equivalente al inglés “Birds of a feather flock together.”—TR.

2Por “filibustero”.

3Tarantado es un vulgarismo español que significa "tonto", "chapucero". Saragate (o zaragate ) es un provincianismo mexicano que significa “perturbador”, “travieso”.—TR.

4Vete á la porra es un vulgarismo casi del mismo significado y uso que la jerga inglesa, “Dígaselo al policía”, siendo porra el término español para el “billy” del policía.—TR.

5Para sospechosos , “un personaje sospechoso”.—TR.

6Sanctus Deus y Requiem aeternam (llamadas así por sus primeras palabras) son oraciones por los muertos.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXXVI

la primera nube

En la casa de Capitán Tiago reinaba no menos desorden que en la imaginación de la gente. María Clara no hacía más que llorar y no escuchaba las consoladoras palabras de su tía y de Andeng, su hermana de crianza. Su padre le había prohibido hablar con Ibarra hasta que los sacerdotes lo absolvieran de la excomunión. El mismo Capitán Tiago, en medio de sus preparativos para recibir debidamente al Capitán General, había sido llamado al convento.

—No llores, hija —dijo tía Isabel, mientras pulía con un trozo de gamuza las placas brillantes de los espejos—. “Retirarán la excomunión, escribirán ahora al Papa y haremos una gran ofrenda para los pobres. El padre Dámaso solo se desmayó, no está muerto”.

“No llores”, susurró Andeng. Me encargaré de que puedas hablar con él. ¿Para qué sirven los confesionarios sino para pecar? Todo se perdona contándoselo al cura.

Por fin volvió Capitán Tiago. Buscaban en su rostro la respuesta a muchas preguntas, y anunciaba desánimo. El pobre hombre sudaba; se pasó la mano por la frente, pero no pudo decir una sola palabra.

¿Qué ha pasado, Santiago? preguntó tía Isabel ansiosamente.

Respondió suspirando y secándose una lágrima.

¡Por el amor de Dios, habla! ¿Lo que ha sucedido?"

—Justo lo que temía —estalló por fin, medio llorando—.[ 281 ]"¡Todo está perdido! El padre Dámaso me ha ordenado romper el compromiso, de lo contrario me condenará en esta vida y en la otra. Todos me dijeron lo mismo, hasta el Padre Sibyla. ¡Tengo que cerrarle las puertas de mi casa y le debo más de cincuenta mil pesos! Les dije esto a los padres, pero se negaron a tomar nota de ello. '¿Qué prefieres perder', me preguntaron, '¿cincuenta mil pesos o tu vida y tu alma?' ¡ Ay, San  Antonio, si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido! No llores, hija —prosiguió, volviéndose hacia la niña que sollozaba—. “No eres como tu madre, que nunca lloraba excepto justo antes de que nacieras. El padre Dámaso me ha dicho que acaba de llegar de España un pariente suyo y tú te vas a casar con él.

María Clara se tapó los oídos, mientras la tía Isabel gritaba: “Santiago, ¿estás loco? ¡Para hablarle de otro amor ahora! ¿Crees que tu hija cambia de novios como se cambia de camisa?

—Así es como me sentía, Isabel. Don Crisóstomo es rico, mientras que los españoles se casan sólo por amor al dinero. Pero, ¿qué quieres que haga? Me han amenazado con otra excomunión. Dicen que no sólo mi alma, sino también mi cuerpo está en gran peligro: ¡mi cuerpo, oye, mi cuerpo!

“¡Pero solo estás haciendo que tu hija se sienta más desconsolada! ¿No es el arzobispo tu amigo? ¿Por qué no le escribes?

“El Arzobispo también es un fraile, el Arzobispo hace sólo lo que los frailes le dicen que haga. Pero, María, no llores. Viene el Capitán General, querrá verte, y tus ojos están todos rojos. ¡Ay, estaba pensando en pasar una tarde feliz! Sin esta desgracia yo sería el más feliz de los hombres, ¡todos me envidiarían! Tranquila, hija mía, yo soy más desgraciado que tú y no estoy llorando. ¡Tú puedes tener otro y mejor esposo, mientras yo—yo he perdido cincuenta mil pesos! ¡Ay, Virgen de Antipolo, si esta noche tengo suerte!

Salvos, el sonido de las ruedas de los carruajes, el galope de[ 282 ]caballos y una banda que tocaba la marcha real anunciaron la llegada de Su Excelencia el Capitán General de Filipinas. María Clara corrió a esconderse en su alcoba. ¡Pobre niña, manos ásperas que no sabían que sus delicadas cuerdas jugaban con su corazón! Mientras la casa se llenaba de gente y pasos pesados, voces de mando, y resonaban por todas partes ruidos de sables y espuelas, la doncella afligida se reclinaba medio arrodillada ante un cuadro de la Virgen representada en esa dolorosa soledad percibida sólo por Delaroche, como si la hubiera sorprendido volviendo del sepulcro de su Hijo. Pero María Clara no pensaba en el dolor de esa madre, pensaba en el suyo propio. Con la cabeza colgando sobre el pecho y las manos apoyadas en el suelo, hizo la imagen de un lirio doblado por la tormenta. ¡Un futuro soñado y acariciado durante años, cuyas ilusiones, nacidas en la infancia y fortalecidas a lo largo de la juventud, habían dado forma a las fibras mismas de su ser, para ser borradas ahora de su mente y de su corazón por una sola palabra! Fue suficiente para detener la paliza de uno y privar al otro de la razón.

María Clara era una hija cariñosa además de una cristiana buena y piadosa, por lo que no era solo la excomunión lo que la aterrorizaba, sino el mandato y la calma ominosa de su padre exigiendo el sacrificio de su amor. Ahora sentía toda la fuerza de ese cariño que hasta ese momento apenas había sospechado. Había sido como un río que se deslizaba apaciblemente con sus orillas alfombradas de flores fragantes y su lecho cubierto de arena fina, de modo que el viento apenas agitaba su corriente a medida que avanzaba, como si apenas fluyera; pero de repente su lecho se vuelve más estrecho, las piedras afiladas bloquean el camino, los viejos troncos caen sobre él formando una barrera, entonces el arroyo sube y ruge con sus olas hirviendo y esparciendo nubes de espuma, golpea contra las rocas y se precipita al abismo.

Ella quería orar, pero ¿quién desesperado puede orar? Las oraciones son para las horas de la esperanza, y cuando a falta de ella nos dirigimos a Dios es sólo con quejas. "Mi[ 283 ]Dios —exclamó su corazón—, ¿por qué cortas así a un hombre, por qué le niegas el amor de los demás? ¡No le niegues tu sol y tu aire, ni le escondas la vista de tu cielo! ¿Por qué entonces negarle el amor, porque sin una vista del cielo, sin aire ni luz del sol, uno puede vivir, pero sin amor, nunca!

Estos gritos no oídos por los hombres, ¿llegarían al trono de Dios o serían oídos por la Madre de los afligidos? La pobre doncella que nunca había conocido a una madre se atrevió a confiar estas penas de un amor terrenal a ese corazón puro que sólo conocía el amor de hija y de madre. En su desesperación recurrió a esa imagen deificada de la feminidad, la más bella idealización de la más ideal de todas las criaturas, a esa creación poética del cristianismo que une en sí misma las dos fases más bellas de la feminidad sin sus dolores: la de virgen y la de madre. ¡A la que llamamos María!

"¡Madre madre!" ella gimió.

La tía Isabel vino a arrancarla de su pena ya que la buscaban unos amigos y el Capitán General, que deseaba hablar con ella.

“Tía, diles que estoy enferma”, rogó la niña asustada. “Me van a hacer tocar el piano y cantar”.

Tu padre lo ha prometido. ¿Vas a poner a tu padre en una mala posición?

María Clara se levantó, miró a su tía y echó hacia atrás sus brazos bien formados, murmurando: "Oh, si tan solo hubiera..."

Pero sin concluir la frase empezó a prepararse para la presentación.[ 284 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XXXVIII

Su excelencia

“Quiero hablar con ese joven”, dijo Su Excelencia a un asistente. Ha despertado todo mi interés.

“Ya lo han ido a buscar, General. Pero aquí hay un joven de Manila que insiste en ser presentado. Le dijimos que Vuestra Excelencia no tenía tiempo para entrevistas, que no había venido a dar audiencias, sino a ver el pueblo y la procesión, y él respondió que Vuestra Excelencia siempre tiene tiempo para impartir justicia...

Su Excelencia se volvió hacia el alcalde con asombro. —Si no me equivoco —dijo este último con una leve reverencia—, es el joven que esta mañana se peleó con el padre Dámaso por el sermón.

"¿Sigue siendo otra? ¿Se ha puesto este fraile a agitar toda la provincia o cree que aquí gobierna? Haz pasar al joven. Su Excelencia paseaba nerviosamente de un extremo a otro de la sala.

En el salón estaban reunidos varios españoles mezclados con soldados y oficiales de San Diego y pueblos vecinos, de pie en grupos conversando o discutiendo. Estaban también a verse todos los frailes, con excepción del Padre Dámaso, y querían entrar a saludar a Su Excelencia.

“Su Excelencia el Capitán General ruega a sus Reverencias que esperen un momento”, dijo el ayudante. “¡Adelante, joven!” El manila que había confundido el griego con el tagalo entró en la habitación pálido y tembloroso.

Todos estaban llenos de sorpresa; seguramente Su Excelencia debe[ 285 ]¡Irritaos mucho si osáis hacer esperar a los frailes! El padre Sibyla comentó: “No tengo nada que decirle, estoy perdiendo el tiempo aquí”.

“Yo digo lo mismo”, añadió un agustino. "¿Nos vamos?"

"¿No sería mejor que averigüemos cómo está?" preguntó el Padre Salvi. “Deberíamos evitar un escándalo y deberíamos poder recordarle sus deberes hacia la religión”.

“Sus Reverencias pueden entrar, si así lo desean”, dijo el ayudante mientras hacía salir al joven que no entendía griego y cuyo semblante ahora estaba radiante de satisfacción.

Fray Sibyla entró primero, seguidos por el Padre Salvi, el Padre Martín y los demás sacerdotes. Todos hicieron unas respetuosas reverencias a excepción del padre Sibyla, que aun al inclinarse conservaba cierto aire de superioridad. El padre Salvi, en cambio, casi se dobla sobre el cinturón.

“¿Quién de sus Reverencias es el Padre Dámaso?” —preguntó el Capitán General sin previo saludo, sin pedirles que se sentaran, ni preguntar por su salud, ni dirigirse a ellos con los discursos halagüeños a que están acostumbrados personajes tan importantes.

—El Padre Dámaso no está aquí entre nosotros, señor —respondió Fray Sibyla con el mismo tono seco que usaba Su Excelencia.

-El criado de Vuestra Excelencia está enfermo en cama -añadió humildemente el P. Salvi. “Después de tener el gusto de darle la bienvenida y de informarnos sobre la salud de Vuestra Excelencia, como es deber de todos los buenos súbditos del Rey y de toda persona de cultura, venimos en nombre del respetado servidor de Vuestra Excelencia que ha Tuve la desgracia...

"¡Vaya!" interrumpió el Capitán General, haciendo girar una silla sobre una pata y sonriendo nerviosamente, “si todos los servidores de mi Excelencia fueran como su Reverencia el Padre Dámaso, ¡preferiría yo servir a mi Excelencia!”

[ 286 ]Los reverendos señores, que estaban de pie físicamente, lo hicieron mentalmente ante esta interrupción.

¿No se sentarán Vuestras Reverencias? añadió después de una breve pausa, moderando un poco su tono.

Aquí apareció Capitán Tiago de gala, andando de puntillas y llevando de la mano a María Clara, que entró tímida y vacilante. Aún así ella se inclinó con gracia y ceremonia.

"¿Es esta joven tu hija?" preguntó sorprendido el Capitán General.

—Y el de Vuestra Excelencia, General —respondió seriamente Capitán Tiago. 1

El alcalde y los ayudantes abrieron mucho los ojos, pero Su Excelencia no perdió la gravedad, tomó la mano de la muchacha y le dijo amablemente: —¡Dichosos los padres que tienen hijas como usted, señorita! He oído hablar de ti con respeto y admiración y he querido verte y agradecerte tu hermosa acción de esta tarde. Estoy informado de todo y cuando presente mi informe al gobierno de Su Majestad no olvidaré su noble conducta. Permíteme mientras tanto darte las gracias en nombre de Su Majestad el Rey, a quien aquí represento y que ama la paz y la tranquilidad en sus leales súbditos, y por mí, padre que tiene hijas de tu edad, y proponerte una recompensa para usted."

-Señor... -respondió la temblorosa María Clara.

Su Excelencia adivinó lo que ella quería decir, y así prosiguió: “Bien está, señorita, que esté en paz con su conciencia y contenta con la buena opinión de sus compatriotas, con la fe que es su mejor recompensa y más allá del cual no debemos aspirar. Pero no debe privarme de la oportunidad de demostrar que si la Justicia sabe castigar, también sabe recompensar.[ 287 ]¡ y que no siempre es ciega! Todas las palabras en cursiva fueron pronunciadas en un tono alto y significativo.

“¡El señor don Juan Crisóstomo Ibarra espera las órdenes de Vuestra Excelencia!” anunció el ayudante en voz alta.

María Clara se estremeció.

"¡Ah!" exclamó el capitán general. “Permítame, señorita, expresarle mi deseo de volver a verla antes de irme del pueblo, que aún tengo cosas muy importantes que decirle. Señor alcalde, me acompañará en el paseo que deseo dar después de la conferencia que sostendrá a solas con el señor Ibarra.

-Vuestra Excelencia nos permitirá informarle -empezó humildemente el Padre Salvi- que el Señor Ibarra está excomulgado.

Su Excelencia cortó este discurso diciendo: “Me alegro de no tener más que lamentar el estado del Padre Dámaso, a quien de todo corazón deseo una completa recuperación, ya que a su edad no se puede hacer un viaje a España por su salud. muy agradable ¡Pero eso depende de él! ¡Mientras tanto, Dios guarde la salud de sus Reverencias!”

“Y tanto depende de él”, murmuró el Padre Salvi mientras se retiraban. “¡Veremos quién hace ese viaje más pronto!” comentó otro franciscano.

“Me iré de inmediato”, declaró indignado el padre Sibyla.

“Y volveremos a nuestra provincia”, dijeron los agustinos. Ni los dominicos ni los agustinos podían soportar la idea de que habían sido recibidos con tanta frialdad por cuenta de un franciscano.

En el salón se encontraron con Ibarra, su anfitrión de unas horas antes, pero no se intercambiaron saludos, sólo miradas que decían muchas cosas. Pero cuando los frailes se hubieron retirado, el alcalde lo saludó familiarmente, aunque la entrada del ayudante buscando al joven no dejó tiempo para conversación. En el portal se encontró con María Clara; su[ 288 ]Las miradas también decían muchas cosas pero muy diferentes de lo que habían expresado los ojos de los frailes.

Ibarra iba vestido de profundo luto, pero se presentó sereno e hizo una profunda reverencia, aunque la visita de los frailes no le había parecido de buen augurio. El capitán general avanzó hacia él varios pasos.

“Me complace, señor Ibarra, estrecharle la mano. Permíteme recibirte con toda confianza. Su Excelencia examinó al joven con marcada satisfacción.

“Señor, qué amabilidad—”

“Tu sorpresa me ofende, ya que significa que no esperabas ser bien recibido. ¡Eso está poniendo en duda mi sentido de la justicia!”

“Una recepción cordial, señor, para un súbdito insignificante de Su Majestad como yo, no es justicia sino un favor”.

-Bien, bien -exclamó Su Excelencia, sentándose y señalando una silla a Ibarra. “Disfrutemos de un breve período de franqueza. Estoy muy satisfecho con su conducta y ya lo he recomendado a Su Majestad para una condecoración a causa de su filantrópica idea de erigir una escuela. Si me lo hubieras hecho saber, habría asistido a la ceremonia con mucho gusto y tal vez podría haber evitado un incidente desagradable.

-A mí me pareció cosa tan pequeña -respondió el joven-, que no creí digno de molestar a Vuestra Excelencia con ella en medio de vuestras numerosas preocupaciones. Además, mi deber era dirigirme primero a la principal autoridad de mi provincia.

Su Excelencia asintió con aire satisfecho y prosiguió en un tono aún más familiar: “En cuanto al disgusto que ha tenido con el Padre Dámaso, no guarde ningún temor ni rencor, que no le tocarán un cabello. cabeza mientras yo gobierno las islas. En cuanto a la excomunión, hablaré con el Arzobispo, ya que es necesario que nos adaptemos a las circunstancias. Aquí no podemos reírnos de esas cosas en público como en la Península y en los ilustrados.[ 289 ]Europa. Sin embargo, sea más prudente en el futuro. Te has puesto en oposición a las órdenes religiosas, que deben ser respetadas por su influencia y su riqueza. Pero yo os protegeré, porque me gustan los buenos hijos, me gusta verlos honrar la memoria de sus padres. ¡Yo amaba a los míos y, por Dios, no sé qué hubiera hecho yo en tu lugar!”.

Luego, cambiando rápidamente de tema de conversación, preguntó: “Me han dicho que acaba de regresar de Europa; ¿Estuviste en Madrid?

“Sí, señor, varios meses”.

“¿Tal vez escuchaste hablar de mi familia?”

"Su Excelencia acababa de irse cuando tuve el honor de ser presentado a su familia".

“¿Cómo es entonces que viniste sin traerme ninguna recomendación?”

-Señor -respondió Ibarra con una reverencia-, porque yo no vine directamente de España y porque he oído hablar tan bien de Vuestra Excelencia, que pensé que una carta de recomendación no sólo podía ser sin valor sino hasta ofensivo; todos los filipinos son recomendados para ti.”

Una sonrisa jugueteó en los labios del viejo soldado y respondió lentamente, como si estuviera midiendo y sopesando sus palabras: “Me halagas al pensar así, y… así debería ser. Sin embargo, joven, debes saber qué cargas pesan sobre nuestros hombros aquí en Filipinas. Aquí nosotros, los viejos soldados, tenemos que hacer y ser todo: Rey, Ministro de Estado, de Guerra, de Justicia, de Hacienda, de Agricultura, y de todo lo demás. Lo peor también es que en cada asunto tenemos que consultar a la lejana madre patria, que acepta o rechaza nuestras propuestas según las circunstancias allí, ya veces a ciegas. Como decimos los españoles, 'El que intenta muchas cosas, en ninguna acierta'. Además, generalmente venimos aquí sabiendo poco sobre el país y lo dejamos cuando empezamos a conocerlo. Contigo puedo ser franco, porque sería inútil tratar de ser de otro modo. Incluso en España, donde[ 290 ]cada departamento tiene su propio ministro, nacido y criado en la localidad, donde hay prensa y opinión pública, donde la oposición francamente abre los ojos al gobierno y lo mantiene informado, todo marcha imperfecta y defectuosamente; por lo tanto, es un milagro que aquí las cosas no estén completamente patas arriba por la falta de estas salvaguardias, y teniendo que vivir y trabajar bajo la sombra de una oposición muy poderosa. Las buenas intenciones no nos faltan a nosotros, los poderes gobernantes, pero nos vemos obligados a valernos de los ojos y brazos de otros que ordinariamente no conocemos y que quizás, en lugar de servir a su país, sirven sólo a sus propios intereses privados. Esto no es culpa nuestra sino de las circunstancias: los frailes nos ayudan no poco a llevarnos bien, pero no son suficientes. Ha despertado mi interés y es mi deseo que las imperfecciones de nuestro actual sistema de gobierno no sean un obstáculo para usted. No puedo cuidar de todos ni todos pueden venir a mí. ¿Puedo ser de utilidad para usted de alguna manera? ¿No tienes ninguna petición que hacer?

Ibarra reflexionó un momento antes de responder. “Señor, mi mayor deseo es la felicidad de mi país, felicidad que deseo ver debida a la madre patria y al esfuerzo de mis conciudadanos, los dos unidos por los lazos eternos de aspiraciones comunes e intereses comunes. Lo que yo pido solo puede ser dado por el gobierno después de años de trabajo incesante y después de la introducción de reformas definitivas”.

Su Excelencia lo miró por unos segundos con una mirada escrutadora, que Ibarra sostuvo con naturalidad. "¡Eres el primer hombre con el que hablo en este país!" exclamó finalmente, extendiendo su mano.

Vuestra Excelencia sólo ha visto a los que se arrastran por la ciudad; no habeis visitado las chozas calumniadas de nuestros pueblos, o Vuestra Excelencia hubiera podido ver verdaderos hombres, si para ser hombre basta tener el corazon generoso y las costumbres sencillas.

[ 291 ]El Capitán General se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro en la habitación. -Señor Ibarra -exclamó, deteniéndose de repente, y el joven también se levantó-, tal vez dentro de un mes me vaya. Tu educación y tu forma de pensar no son para este país. Vende lo que tienes, haz las maletas y ven conmigo a Europa; allí el clima te será más agradable.

-Siempre en vida guardaré el recuerdo de la bondad de Vuestra Excelencia -respondió Ibarra con emoción-, pero debo quedarme en esta tierra donde han vivido mis padres.

¡Donde han muerto se podría decir con más exactitud! Créame, tal vez conozco su país mejor que usted mismo. ¡Ah, ya me acuerdo —exclamó cambiando de tono—, te vas a casar con una joven adorable y te detengo aquí! Ve, ve a ella, y para que tengas mayor libertad envíame a su padre”, esto con una sonrisa. Pero no olvides que quiero que me acompañes en mi caminar.

Ibarra hizo una reverencia y se retiró. Su Excelencia entonces llamó a su ayudante. "Estoy satisfecho", dijo, palmeando a este último en el hombro. “Hoy he visto por primera vez cómo se puede ser un buen español sin dejar de ser un buen filipino y de amar a su patria. Hoy mostré a sus Reverencias que no todos somos títeres suyos. Este joven me dio la oportunidad y pronto habré arreglado todas mis cuentas con los frailes. Lástima que algún día este joven... Pero llame al alcalde.

El alcalde se presentó de inmediato. Al entrar, le dijo el Capitán General: “Señor alcalde, para que no se repitan escenas como la que ha presenciado esta tarde, escenas que lamento, por herir el prestigio del gobierno y de todos los buenos españoles, permítame encomendar a su especial cuidado al señor Ibarra, para que le proporcione medios para llevar a cabo sus patrióticos propósitos y también para que en lo futuro impida su[ 292 ]ser molestado por personas de cualquier clase, bajo cualquier pretexto”.

El alcalde entendió la reprimenda y se inclinó para ocultar su confusión.

“Haga que la misma orden se comunique al alférez que manda en el distrito aquí. Además, investigue si ese señor tiene asuntos propios que no están sancionados por el reglamento. He escuchado más de una queja al respecto”.

Capitán Tiago se presentó rígido y formal. -Don Santiago -dijo Su Excelencia con tono afable-, hace poco le felicité por la dicha de tener una hija como la Señorita de los Santos; ahora déjame felicitarte por tu futuro yerno. La más virtuosa de las hijas es ciertamente digna del mejor ciudadano de Filipinas. ¿Está permitido saber cuándo ocurrirá la boda?

"¡Señor!" balbuceó Capitán Tiago, secándose el sudor de la frente.

“Vamos, veo que no hay nada arreglado definitivamente. Si faltan personas que los apoyen, tendré el mayor placer de ser uno de ellos. Eso es con el propósito de deshacerme del sentimiento de disgusto que me han dado las muchas bodas en las que he participado hasta ahora —añadió, volviéndose hacia el alcalde.

—Sí, señor —respondió Capitán Tiago con una sonrisa que conmovería a la lástima—.

Ibarra casi corrió en busca de María Clara, tenía tantas cosas que decirle. Al oír voces alegres en una de las habitaciones, llamó suavemente a la puerta.

"¿Quién está ahí?" preguntó la voz de María Clara.

"¡YO!"

Las voces se silenciaron y la puerta no se abrió.

"Soy yo, ¿puedo pasar?" llamó el joven, su corazón latía violentamente.

El silencio continuó. Luego, pasos ligeros se acercaron a la puerta y la alegre voz de Sinang murmuró a través de ella.[ 293 ]el ojo de la cerradura, “Crisóstomo, vamos al teatro esta noche. Escribe lo que tienes que decirle a María”.

Los pasos se retiraron de nuevo tan rápido como se acercaron.

"¿Qué significa esto?" murmuró Ibarra pensativo mientras se retiraba lentamente de la puerta.[ 294 ]

1La etiqueta española requiere que el poseedor de un objeto lo ofrezca inmediatamente a cualquier persona que pregunte por él con la frase convencional, “Es tuyo”. Capitan Tiago está más bien exagerando su refinamiento latino.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXXVIII

La procesión

Al caer la noche, cuando se habían encendido todos los faroles de las ventanas, por cuarta vez se puso en marcha la procesión entre repique de campanas y los habituales estallidos de bombas. El capitán general, que había salido a pie en compañía de sus dos ayudantes, el capitán Tiago, el alcalde, el alférez e Ibarra, precedido de guardias civiles y funcionarios que abrieron paso y despejaron la calle, fue invitado a pasar revista. la procesión desde la casa del gobernadorcillo, frente a la cual se había levantado una tarima donde se recitaría una loa 1 en honor del Santísimo Patrono.

[ 295 ]Ibarra hubiera renunciado gustosamente al placer de oír esta composición poética, prefiriendo contemplar la procesión desde la casa de Capitán Tiago, donde María Clara se había quedado con algunos de sus amigos, pero Su Excelencia deseaba oír la loa , por lo que no le quedó más remedio que consolarse con la perspectiva de verla en el teatro.

La procesión estaba encabezada por los candelabros de plata llevados por tres sacristánes enguantados, detrás de los cuales venían los escolares a cargo de su maestra, luego niños con farolillos de papel de variadas formas y colores colocados en los extremos de cañas de bambú de mayor o menor longitud y decorados según el capricho de cada muchacho, pues esta iluminación la hacían los niños de los barrios, que gustosamente hacían este servicio, impuesto por la matanda sa nayon , 2diseñando y fabricando cada uno su propio farol, adornándolo según su imaginación y sus finanzas se lo permitían con mayor o menor número de volantes y banderines, y encendiéndolo con un trozo de vela si tenía algún amigo o pariente que fuera sacristán , o si pudiera comprar una de las pequeñas velas rojas como las que los chinos queman ante sus altares.

En medio de la multitud iban y venían alguaciles, guardianes de la justicia para cuidar que no se rompieran las filas y no se agolpara el pueblo. Para esto se servían de sus varas, con golpes de los cuales, administrados oportunamente y con suficiente fuerza, procuraban añadir a la gloria y brillo de la procesión, todo para la edificación de las almas y la[ 296 ]esplendor del espectáculo religioso. Al mismo tiempo que los alguaciles así repartían gratis sus golpes santificadores, otras personas, para consolar a los recipientes, repartían velas y velas de diferentes tamaños, también gratis.

—Señor alcalde —dijo Ibarra en voz baja—, ¿esos golpes los dan como castigo del pecado o simplemente porque les gusta hacerlo?

-Tiene razón, señor Ibarra -respondió el Capitán General al oír la pregunta. “Esta vista bárbara es una maravilla para todos los que vienen aquí desde otros países. Debería estar prohibido”.

Sin razón aparente, el primer santo que apareció fue San  Juan Bautista. Mirándolo se podría haber dicho que la fama del primo de Nuestro Salvador no era mucha entre la gente, porque si bien es cierto que tenía los pies y las piernas de una doncella y el rostro de un anacoreta, sin embargo era colocada sobre una vieja anda de madera , y fue ocultada por una multitud de niños que, armados con velas y farolillos apagados, se enzarzaban en simulacros de pelea.

“¡Santo desafortunado!” murmuró el sabio Tasio, que miraba la procesión desde la calle, “¡de nada te sirve haber sido el precursor de las Buenas Nuevas o que Jesús se inclinó ante ti! De nada os sirve vuestra gran fe y vuestra austeridad, ni el hecho de haber muerto por la verdad y vuestras convicciones, todo lo cual olvidan los hombres cuando no consideran más que sus propios méritos. Más vale predicar mal en las iglesias que ser la voz elocuente que clama en el desierto, ¡esto os enseña Filipinas! Si hubieras comido pavo en lugar de langostas y hubieras usado prendas de seda en lugar de pieles, si te hubieras unido a una Corporación...

Pero el anciano suspendió su apóstrofe al acercarse San  Francisco. "¿No dije eso?" luego continuó, sonriendo sarcásticamente. “Éste va sobre una oreja y, ¡Dios mío, qué coche! ¡Cuántas luces y cuántas lámparas de cristal! Nunca te vi rodeada de tanta[ 297 ]muchas luminarias, Giovanni Bernardone! 3 ¡Y qué música! ¡Tus seguidores escucharon otras melodías después de tu muerte! Pero, venerable y humilde fundador, si volvieras ahora a la vida, sólo verías al degenerado Elías de Cortona, y si tus seguidores te reconocieran, te encarcelarían, y tal vez compartirías la suerte de Cesáreo de Cortona. Espia.

Después de la música venía un estandarte en el que se representaba al mismo santo, pero con siete alas, llevado por los Hermanos Terciarios vestidos con hábitos de guingón y rezando en voz alta y quejumbrosa. Inexplicablemente, le sigue Santa  María Magdalena, bella imagen de abundante cabellera, ataviada con un pañuelo de piña bordada sostenido por dedos cubiertos de anillas y vestido de seda adornado con lentejuelas doradas. Luces e incienso la rodeaban mientras sus lágrimas de cristal reflejaban los colores de las luces de bengala, que al mismo tiempo que daban un aspecto fantástico a la procesión, también hacían llorar a la santa pecadora lágrimas ya verdes, ya rojas, ya azules. Las casas no empezaron a iluminarse hasta  que pasó San Francisco; S t. Juan el Bautista no disfrutó de este honor y pasó presuroso como avergonzado de ser el único vestido con pieles entre tanta gente cubierta de oro y joyas.

“¡Ahí va nuestro santo!” exclamaba la hija del gobernadorcillo a sus visitantes. “Le he prestado todos mis anillos, pero eso es para llegar al cielo”.

Los candeleros se detuvieron alrededor de la plataforma para escuchar la loa y los santos benditos hicieron lo mismo; o ellos o sus portadores deseaban escuchar los versos. Los que llevaban a San  Juan, cansados ​​de esperar, se pusieron en cuclillas y accedieron a dejarlo en el suelo.

“¡El alguazil puede regañar!” objetó uno de ellos.

“¡Eh, en la sacristía lo dejan en un rincón entre las telarañas!”

[ 298 ]Así que St.  John, una vez en tierra, se convirtió en uno de los habitantes del pueblo.

Al ponerse en marcha la Magdalena, las mujeres se incorporaron a la procesión, sólo que en lugar de comenzar por los niños, como entre los hombres, las ancianas iban primero y las niñas completaban las filas hasta el carro de la Virgen, detrás del cual venía el cura bajo su dosel. Esta práctica la tenían del Padre Dámaso, quien decía: “¡A la Virgen le agradan las doncellas y no las ancianas!” Esta declaración había causado muecas por parte de muchas santas ancianas, pero la Virgen no cambió sus gustos.

San Diego siguió a la Magdalena, pero no parecía alegrarse por este hecho, ya que caminaba tan arrepentido como lo había hecho en la mañana cuando siguió a San  Francisco. Su carroza era tirada por seis Hermanas Terciarias, ya fuera por algún voto oa causa de alguna enfermedad, lo cierto es que lo arrastraban, y con celo. San Diego se detuvo frente a la plataforma y esperó a ser saludado.

Pero era necesario esperar la carroza de la Virgen, que era precedida por personas vestidas como fantasmas, que espantaban a los niños pequeños para que se escucharan los llantos y gritos de los bebés aterrorizados. Sin embargo, en medio de aquella oscura masa de túnicas, capotes, fajas y velos de monjas, de donde brotaba una oración monótona y resoplando, se veían, como blancos jazmines o frescas sampaguitas entre trapos viejos, doce muchachas vestidas de blanco. , coronadas de flores, con el pelo rizado y de sus ojos destellando miradas tan brillantes como sus collares. Como pequeños genios de la luz prisioneros de espectros avanzaban agarrados a las anchas cintas azules atadas al carro de la Virgen y sugiriendo las palomas que tiran del carro de la Primavera.

Ahora todas las imágenes estaban en actitud de atención, apiñadas unas contra otras para escuchar los versos. Todos mantuvieron los ojos fijos en la cortina medio corrida hasta que al fin un suspiro de admiración escapó de los labios de todos. Merecidamente[ 299 ]así también, porque era un niño con alas, botas de montar, fajín, cinturón y sombrero emplumado.

¡Es el alcalde! —exclamó alguien, pero este prodigio de la creación se puso a recitar un poema como él y no se ofendió por la comparación—.

Pero, ¿por qué consignar aquí lo que dijo en latín, tagalo y español, todo en verso, esta pobre víctima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han disfrutado del sermón de la mañana del Padre Dámaso y no queremos estropearlos con demasiadas maravillas. Además, el franciscano podría sentirse duro con nosotros si tuviéramos que presentar un competidor, y este está lejos de ser el deseo de la gente pacífica que tenemos la buena fortuna de ser.

Después, la procesión siguió adelante, San  Juan avanzando por su valle de lágrimas. Cuando la Virgen pasó por la casa de Capitán Tiago, un canto celestial la saludó con las palabras del arcángel. Era una voz tierna, melodiosa, suplicante, suspirando el Ave María de Gounod al acompañamiento de un piano que rezaba con ella. La música de la procesión se silenció, cesaron las oraciones y hasta el mismo Padre Salvi hizo una pausa. La voz tembló y se volvió quejumbrosa, expresando más que un saludo, más bien una oración y una protesta.

El terror y la melancolía se apoderaron del corazón de Ibarra al escuchar la voz desde la ventana donde estaba. Comprendió lo que esa alma doliente expresaba en un canto y, sin embargo, temía preguntarse la causa de tanto dolor. Melancólico y pensativo, se volvió hacia el capitán general.

“Te unirás a mí en la mesa”, le dijo este último. “Ahí hablaremos de esos muchachos que desaparecieron”.

"¿Podría ser yo la causa?" —murmuró el joven, mirando sin ver al Capitán General, a quien seguía mecánicamente.[ 300 ]

1Discurso métrico para una ocasión especial o en honor de algún personaje ilustre. El Padre Zúñiga ( Estadismo , Cap. III) describe así uno que le escuchó en Lipa, Batangas, en 1800, con motivo de la visita del General Álava a ese lugar: “El que ha de recitar la loase le ve en el centro del escenario vestido como un caballero español, recostado en una silla como si estuviera dormido, mientras tras bambalinas los músicos entonan un lúgubre canto en lengua vernácula. El durmiente se despierta y muestra por signos que cree haber oído, o soñado con oír, alguna voz. Se dispone de nuevo a dormir, y se repite el canto en el mismo tono lúgubre. De nuevo se despierta, se levanta y muestra que ha oído una voz. Esta escena se repite varias veces, hasta que por fin se convence de que la voz anuncia la llegada del héroe que va a ser elogiado. Entonces comienza a recitar su loa , comportándose como un payaso en un circo, mientras canta las alabanzas de la persona en cuyo honor se ha dispuesto la fiesta. este loa, que fue en versos retóricos en un estilo difuso adecuado al gusto asiático, expuso las expediciones navales del general y los honores que había recibido del Rey, concluyendo con agradecimiento y reconocimiento por el favor que le había conferido al pasar por su pueblo y visitando a tan pobres desgraciados como ellos. No faltaron en él las andanzas de Ulises, los viajes de Aristóteles, la desgraciada muerte de Plinio y otros pasajes de la historia antigua, que se deleitan en introducir en sus relatos. Todos estos pasajes suelen estar llenos de fábulas que tocan lo maravilloso, como las siguientes, que merecen especial atención.[ 295n ]nótese: de Aristóteles se dijo que al no poder conocer la profundidad del mar se arrojó a sus olas y se ahogó, y de Plinio que saltó al Vesubio para investigar el fuego dentro del volcán. De la misma manera se confunden otros relatos históricos. Creo que estas loas fueron introducidas por los sacerdotes en tiempos antiguos, aunque las fábulas que abundan parecen ofrecer objeción a esta opinión, porque nunca se dice en ellas nada que se encuentre en escritos de algún autor europeo; todavía me parecen haber sido adecuados para el gusto menos crítico de los siglos pasados. Los versos están escritos por los nativos, entre los cuales hay muchos poetas, siendo este arte menos difícil en tagalo que en cualquier otro idioma.”—TR.

2“El anciano del pueblo”, patriarca.—TR.

3El nombre secular de San  Francisco de Asís, fundador de la orden franciscana.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XXXIX

Doña Consolación

¿Por qué estaban cerradas las ventanas en la casa del alférez? ¿Dónde estaban los rasgos masculinos y la camisa de franela de la Medusa o Musa de la Guardia Civil mientras pasaba la procesión? Si doña Consolación se hubiera dado cuenta de lo desagradable que era su frente surcada de gruesas venas que parecían conducir no sangre sino vinagre y hiel, y el grueso cigarro que hacía un adorno digno de sus labios morados, y su envidiosa mirada lasciva, y cediendo a un generoso impulso hubiera ¿No deseaba perturbar el placer del populacho con su aspecto siniestro? ¡Ah, porque sus generosos impulsos existieron en la Edad de Oro! La casa, no mostraba farolillos ni estandartes y estaba lúgubre precisamente porque el pueblo se estaba divirtiendo, como dijo Sinang, y excepto por el centinela que caminaba ante la puerta parecía estar deshabitada.

Una luz mortecina brillaba en la desordenada sala, volviendo transparentes las sucias concha-paneles donde se habían pegado las telarañas y se había incrustado el polvo. La señora de la casa, según su indolente costumbre, dormitaba en un amplio sofá. Iba vestida como de costumbre, es decir, mal y horriblemente: atado a la cabeza un pañuelo, por debajo del cual se escapaban finos mechones de pelo enmarañado, una camisa de franela azul sobre otra que debió ser blanca, y una falda desteñida que dejaba ver los contornos de sus muslos delgados y planos, colocados uno sobre otro y temblando febrilmente. De su boca salían pequeñas nubes de humo que exhalaba con cansancio en cualquier dirección en la que estuviera mirando cuando abría los ojos. Si en ese momento don[ 301 ]Francisco de Cañamaque 1 pudo haberla visto, la habría tomado por un cacique del pueblo o el mankukúlam , y luego decoró su descubrimiento con comentarios en la lengua vernácula de los mercados, inventados por él para su uso particular.

Aquella mañana no había asistido a misa, no porque no lo desease, sino que al contrario había querido mostrarse a la multitud y oír el sermón, pero su esposo no se lo permitió, acompañándose su negativa como de costumbre por dos o tres insultos, juramentos y amenazas de patadas. El alférez sabía que su compañero vestía ridículamente y tenía la apariencia de lo que se conoce como una “ querida ”.de los soldados”, por lo que no se preocupó de exponerla a la mirada de extraños y capitalinos. Pero ella no lo entendió así. Sabía que era hermosa y atractiva, que tenía aires de reina y vestía mucho mejor y con más esplendor que la misma María Clara, que vestía tapis mientras ella iba con falda vaporosa. Por lo tanto, era necesario que el alférez la amenazara: “¡O te callas o te regreso a patadas a tu maldito pueblo!”. A doña Consolación no le importaba volver a su pueblo a punta de bota, sino que meditaba vengarse.

Jamás el rostro moreno de esta señora había sido como para inspirar confianza a nadie, ni siquiera cuando pintaba, pero aquella mañana preocupó mucho a los criados, sobre todo cuando la vieron moverse por la casa de un lado a otro, en silencio, como si meditara algo terrible o maligno. Su mirada reflejaba la mirada que brota de los ojos de una serpiente cuando es atrapada ya punto de ser aplastada; era frío, luminoso y penetrante, con algo fascinante,[ 302 ]repugnante y cruel en ello. El más insignificante error, el menor ruido extraño, arrancaban de ella un vil insulto que se le clavaba en el alma, pero nadie le respondía, porque disculparse hubiera sido una falta más.

Así pasó el día. Al no encontrar ningún obstáculo que le impidiera el paso —su marido había sido invitado a salir—, se saturó de bilis, las células de todo su organismo parecieron cargarse de electricidad que amenazaba con estallar en una tormenta de odio. Todo en ella se plegó como las flores al primer soplo del huracán, por lo que no encontró resistencia ni encontró punto ni lugar alto para descargar su mal humor. Los soldados y sirvientes se mantuvieron alejados de ella. Para no oír los ruidos de júbilo del exterior, ordenó cerrar las ventanas y ordenó al centinela que no dejara entrar a nadie. Se ató un pañuelo a la cabeza como para que no se le reventara y, a pesar de que aún brillaba el sol, mandó encender las lámparas.

Sisa, como vimos, había sido detenido por perturbador del orden público y llevado al cuartel. El alférez no estaba entonces presente, por lo que la desgraciada había tenido que pasar allí la noche sentada en un banco en actitud de abandono. Al día siguiente la vio el alférez, y temiendo por ella en aquellos días de confusión, y no queriendo correr el riesgo de una escena desagradable, había mandado a los soldados que la cuidaran, que la trataran con bondad y le dieran de comer. Así pasó la loca dos días.

Esta noche, ya sea que la cercanía a la casa de Capitán Tiago le haya traído a ella el canto triste de María Clara o que otros recuerdos despertaran en sus viejas melodías, sea cual fuere la causa, Sisa también comenzó a cantar con voz dulce y melancólica el kundíman de su juventud. Los soldados la oyeron y se callaron; esos aires despertaron viejos recuerdos de los días anteriores a su corrupción. Doña Consolación también los escuchó en su tedio, y al saber quién era el que cantaba, después de unos momentos de meditación, mandó que Sisa[ 303 ]ser traído a ella al instante. Algo como una sonrisa vagó por sus labios secos.

Cuando trajeron a Sisa, ella vino con calma, sin mostrar asombro ni miedo. Parecía no ver dama ni amante, y esto hirió la vanidad de la Musa, que se esforzaba en inspirar respeto y temor. Tosió, hizo señas a los soldados para que la dejaran, y bajando el látigo de su marido, le dijo a la loca en tono siniestro: “¡Vamos, magcantar icau! 2 _

Naturalmente, Sisa no entendía tal tagalo, y esta ignorancia calmó la ira de la Medusa, porque una de las hermosas cualidades de esta dama era tratar de no saber tagalo, o al menos aparentar no saberlo. Hablándolo lo peor posible, se daría así el aire de una genuina orofea , 3 como solía decir. Pero lo hizo bien, porque si martirizó al tagalo, al español no le fue mejor, ni en gramática ni en pronunciación, a pesar de su marido, las sillas y los zapatos, que habían hecho todo lo posible por enseñarle.

Una de las palabras que le había costado más trabajo que los jeroglíficos a Champollion era el nombre Filipinas . Cuenta la historia que al día siguiente de su boda, cuando estaba hablando con su marido, que entonces era cabo, había dicho Pilipinas . El cabo consideró su deber corregirla, así que le dijo, dándole una palmada en la cabeza: “¡Di Felipinas , mujer! ¡No seas estúpido! ¿No sabes que así se llama tu maldito país, de Felipe? ”

La mujer, soñando con su luna de miel, quiso obedecer y dijo Felepinas . Al cabo le pareció que se acercaba a ella, así que aumentó las bofetadas y la reprendió así: “Pero, mujer, ¿usted no puede pronunciar Felipe? No lo olvides; ya conoces al rey, don Felipe —el quinto—. Di Felipe , y añádele nas , que en latín significa 'islas de indios', ¡y tienes el nombre de tu maldito país!

[ 304 ]Consolación, por entonces lavandera, se palmeaba los moretones y repetía con síntomas de perder la paciencia: “Fe-li-pe, Felipe—nas, Fe-li-pe-nas, Felipinas, ¿y?”

El cabo vio visiones. ¿Cómo podría ser Felipenas en lugar de Felipinas? Una de dos cosas: o era Felipenas o había que decir ¡Felipi! Así que ese día abandonó el tema con mucha prudencia. Dejando a su esposa, fue a consultar los libros. Aquí su asombro llegó a su clímax: se frotó los ojos, a ver, ¡despacio, ya! ¡ Filipinas , Filipinas! Así que todos los libros bien impresos lo daban, ¡ni él ni su esposa tenían razón!

"¿Cómo es esto?" murmuró. “¿Puede la historia mentir? ¿No dice este libro que Alonso Saavedra le dio al país ese nombre en honor al príncipe don Felipe? ¿Cómo se corrompió ese nombre? ¿Será que ese Alonso Saavedra era indio? 4

Con estas dudas fue a consultar al sargento Gómez, que de joven había querido ser cura. Sin dignarse mirar al cabo, el sargento echó una bocanada de humo y respondió con gran pompa: “En la antigüedad se pronunciaba Filipi en lugar de Felipe . Pero como los modernos nos hemos afrancesado no aguantamos dos i seguidas, entonces la gente culta, sobre todo en Madrid —¿tú nunca has estado en Madrid?— la gente culta, como te digo, ha empezado a cambiar la primera i por la e en muchas palabras. Esto se llama modernizarse a uno mismo”.

El pobre cabo no había estado nunca en Madrid; he aquí la causa de que no entendiera el acertijo: ¡qué cosas se aprenden en Madrid! "Así que ahora es apropiado decir-"

“¡Al estilo antiguo, hombre! ¡Este país aún no es culto![ 305 ]¡ A la antigua, Filipinas! exclamó Gómez con desdén.

El cabo, aunque fuera un mal filólogo, era un buen marido. Lo que acababa de saber su esposa también debía saberlo, por lo que procedió con su educación: “Consola, ¿cómo llamas a tu maldito país?”

“¿Cómo debería llamarlo? Justo lo que me enseñaste: Felifinas! ”

“¡Te tiraré una silla, tú ———! Ayer lo pronunciabas aún mejor en estilo moderno, pero ahora conviene pronunciarlo como un antiguo: Feli , quiero decir, ¡Filipinas! ”

“¡Recuerda que no soy un anciano! ¿Qué estás pensando?"

"¡No importa! ¡ Di Filipinas! ”

“No quiero. ¡No soy un equipaje antiguo, apenas tengo treinta años! respondió ella, arremangándose y preparándose para la refriega.

"¡Dilo, tú ———, o te arrojaré esta silla!"

Consolación vio el movimiento, reflexionó, luego comenzó a balbucear con fuertes respiraciones: “ Fe-, Fele-, File- ”

¡Pum! ¡Grieta! La silla terminó la palabra. Así que la lección terminó con puñetazos, rasguños, bofetadas. El cabo la agarró por los cabellos; ella lo agarró por la perilla, pero no pudo morderlo debido a que tenía los dientes flojos. Él dejó escapar un grito, la soltó y le pidió perdón. La sangre comenzó a brotar, un ojo se puso más rojo que el otro, una camisa se hizo jirones, muchas cosas salieron a la luz, pero Filipinas no .

Incidentes similares ocurrieron cada vez que surgió la cuestión del idioma. El cabo, observando su progreso lingüístico, calculó con tristeza que en diez años su compañero habría olvidado por completo cómo hablar, y esto fue lo que realmente sucedió. Cuando se casaron ella todavía sabía tagalo y podía hacerse entender en español, pero ahora, en el momento de nuestra historia, ya no hablaba ningún idioma. Se había vuelto tan adicta a expresarse por medio de signos, y de estos eligió[ 306 ]la más ruidosa e impresionante: que ella podría haberle dado probabilidades al inventor de Volapuk.

Sisa, pues, tuvo la suerte de no entenderla, por lo que la Medusa alisó un poco sus cejas, mientras una sonrisa de satisfacción iluminaba su rostro; sin duda no sabia tagalo, era una orofea!

“¡Muchacho, dile en tagalo que cante! ¡Ella no me entiende, no entiende español!”

La loca entendió al niño y comenzó a cantar la Canción de la Noche . Doña Consolación escuchó al principio con una mueca que fue desapareciendo poco a poco de sus labios. Se volvió atenta, luego seria e incluso algo pensativa. La voz, el sentimiento en los versos y la canción misma la conmovieron, ese corazón seco y marchito tal vez estaba sediento de lluvia. Ella lo entendió bien: “La tristeza, el frío y la humedad que bajan del cielo cuando se envuelven en el manto de la noche”, así corrió el kundíman., parecía descender también sobre su corazón. “La flor marchita y marchita que durante el día lucía sus galas, buscando aplausos y llena de vanidad, al atardecer, arrepentida y desencantada, se esfuerza por levantar al cielo sus pétalos caídos, buscando un poco de sombra donde esconderse y morir sin la burla de la luz que la vio en su esplendor, sin ver la vanidad de su orgullo, rogando también que un poco de rocío llore sobre ella. El pájaro nocturno deja su retiro solitario, el hueco de un tronco antiguo, y perturba la triste soledad de los espacios abiertos...

"¡No, no cantes!" exclamó en perfecto tagalo, mientras se levantaba agitada. “¡No cantes! Esos versos me duelen”.

La loca se quedó en silencio. El niño exclamó: “ ¡Abá! ¡Habla tagalo! y se quedó mirando con admiración a su ama, la cual, al darse cuenta de que se había entregado, se avergonzó de ello, y como su naturaleza no era la de una mujer, la vergüenza tomó el aspecto de rabia y[ 307 ]odio; así que le mostró la puerta al imprudente muchacho y la cerró detrás de él de una patada.

Retorciendo el látigo en sus manos nerviosas, dio algunas vueltas por la habitación, luego deteniéndose de repente frente a la loca, le dijo en español: "¡Baila!" Pero Sisa no se movió.

"¡Baila Baila!" ella repitió en un tono siniestro.

La loca la miró con ojos errantes e inexpresivos, mientras la alféreza le levantaba uno de los brazos, luego el otro, y los sacudía, pero en vano, porque Sisa no entendía. Entonces empezó a dar brincos ya sacudirse, animando a Sisa a que la imitara. A lo lejos se oía la música de la procesión tocando una marcha grave y majestuosa, pero doña Consolación bailaba con furia, guardando otro tiempo a otra música que resonaba en su interior. Sisa la miró sin moverse, mientras sus ojos expresaban curiosidad y algo así como una débil sonrisa rondaba en sus labios pálidos: el baile de la dama la divertía. Este último se detuvo como avergonzado, levantó el látigo, ese terrible látigo conocido por ladrones y soldados, hecho en Ulango 5y perfeccionado por el alférez con alambres torcidos,—y dijo: “Ahora te toca a ti bailar, ¡bailar!”

Empezó a golpear suavemente con el látigo los pies descalzos de la loca. El rostro de Sisa se contrajo de dolor y se vio obligada a protegerse con las manos.

"¡Ajá, ahora estás empezando!" exclamó con salvaje alegría, pasando de lento a allegro vivace .

La afligida Sisa dio un grito de dolor y rápidamente levantó el pie.

¡Tienes que bailar, indio...! El látigo se balanceó y silbó.

Sisa se dejó caer al suelo y colocó ambas manos sobre sus rodillas mientras miraba a su torturador con ojos desorbitados. Dos fuertes latigazos en su hombro la hicieron levantarse, y no fue solo un grito sino un aullido.[ 308 ]que pronunció la desgraciada mujer. Su delgada camisa estaba desgarrada, su piel rota y la sangre fluía.

La vista de la sangre excita al tigre; la sangre de su víctima despertó a doña Consolación. “¡Baila, maldita sea, baila! ¡Maldad a la madre que te dio a luz! ella lloró. "¡Baila, o te azotaré hasta la muerte!" Entonces cogió a Sisa con una mano y, azotándola con la otra, empezó a bailar.

La loca por fin entendió y siguió el ejemplo moviendo torpemente los brazos. Una sonrisa de satisfacción curvó los labios de su maestra, la sonrisa de una Mefistófeles femenina que logra conseguir una gran alumna. Había en él odio, desdén, broma y crueldad; con un estallido de risa demoníaca no podría haber expresado más.

Así, absorta en la alegría de la vista, no se percató de la llegada de su marido hasta que éste abrió la puerta de un sonoro puntapié. El alférez aparecía pálido y sombrío, y al ver lo que pasaba lanzaba una mirada terrible a su mujer, que no se movía de su sitio sino que le sonreía con cinismo.

El alférez puso la mano con toda la delicadeza que pudo sobre el hombro de la extraña bailarina y la obligó a detenerse. La loca suspiró y se hundió lentamente en el suelo cubierta de su propia sangre.

El silencio continuó. El alférez respiró hondo, mientras su esposa lo miraba con ojos interrogantes. Cogió el látigo y preguntó con voz suave y suave: “¿Qué te pasa? Ni siquiera me has deseado buenas noches.

El alférez no contestó, sino que llamó al muchacho y le dijo: “Llévate a esta mujer y dile a Marta que le traiga otra ropa y la atienda. Le das algo de comer y una buena cama. ¡Cuidado que no la maltraten! Mañana la llevarán a casa del señor Ibarra.

Luego cerró la puerta con cuidado, echó el cerrojo y se acercó.[ 309 ]su esposa. "¡Me estás tentando a matarte!" exclamó, doblando los puños.

"¿Que pasa contigo?" preguntó ella, levantándose y alejándose de él.

"¡Que pasa con migo!" gritó con voz de trueno, soltando un juramento y sosteniendo delante de ella una hoja de papel cubierta de garabatos. “¿No le escribiste esta carta al alcalde diciendo que me sobornan para permitir el juego, eh? No sé por qué no te golpeo hasta la muerte.

"¡Vamos a verte! ¡Veamos cómo lo intentas si te atreves!” ella respondió con una risa burlona. "¡El que me golpeó hasta la muerte tiene que ser más hombre que tú!"

Escuchó el insulto, pero vio el látigo. Cogiendo un plato de la mesa, se lo arrojó a la cabeza, pero ella, acostumbrada a tales peleas, lo esquivó rápidamente y el plato se hizo añicos contra la pared. Una taza y un plato corrieron la misma suerte.

"¡Cobarde!" ella gritó; "¡Tienes miedo de acercarte a mí!" Y para exasperarlo más, ella le escupió.

El alférez se quedó ciego de rabia y con un rugido quiso arrojarse sobre ella, pero ella, con asombrosa rapidez, le dio un golpe en la cara con el látigo y corrió a toda prisa a un cuarto interior, cerrando y echando el pestillo con violencia a sus espaldas. Bramando de rabia y dolor, lo siguió, pero solo pudo correr contra la puerta, lo que le hizo vomitar maldiciones.

“¡Maldita sea tu descendencia, cerda! ¡Abre, abre, o te rompo la cabeza! aulló, golpeando la puerta con las manos y los pies.

No se escuchó ninguna respuesta, sino el roce de sillas y baúles como si estuviera construyendo una barricada con los muebles. La casa tembló bajo las patadas y maldiciones del alférez.

"¡No entres, no entres!" llamó la voz amarga en el interior. “Si te muestras, te dispararé”.

[ 310 ]Poco a poco pareció calmarse y se contentó con caminar de un lado a otro de la habitación como una fiera en su jaula.

“¡Sal a la calle y refréscate la cabeza!” la mujer continuó burlándose de él, ya que ahora parecía haber completado sus preparativos para la defensa.

“¡Te juro que si te atrapo, ni Dios te salvará, puerca vieja!”

“Sí, ahora puedes decir lo que quieras. ¡No querías que fuera a misa! ¡No me dejaste atender mis deberes religiosos!” respondió ella con tal sarcasmo como solo ella sabía usar.

El alférez se puso el casco, se arregló un poco la ropa y salió con paso pesado, pero volvió a los pocos minutos sin hacer el menor ruido, habiéndose quitado los zapatos. Los criados, acostumbrados a estas trifulcas, solían estar aburridos, pero esta novedad de los zapatos les llamó la atención, por lo que se guiñaron el ojo. El alférez se sentó tranquilamente en una silla a un costado del Puerto Sublime y tuvo la paciencia de esperar más de media hora.

"¿De verdad has salido o sigues ahí, viejo cabrón?" preguntaba la voz de vez en cuando, cambiando los epítetos y subiendo el tono. Por fin empezó a quitar los muebles pieza por pieza. Oyó el ruido y sonrió.

“Muchacho, ¿ha salido tu amo?” -exclamó doña Consolación.

A una señal del alférez el niño respondió: “Sí, señora, se ha ido”.

Se escuchó una risa alegre de ella cuando retiró el cerrojo. Lentamente su esposo se levantó, la puerta se abrió un poco—

Un grito, el sonido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos, maldiciones, golpes, voces roncas, ¿quién puede decir lo que sucedió en la oscuridad de esa habitación?

Cuando el niño salió a la cocina, hizo un gesto significativo.[ 311 ]firmar al cocinero, quien le dijo: “Tú lo pagarás”.

"¿YO? ¡En cualquier caso, todo el pueblo lo hará! ¡Me preguntó si había salido, no si había vuelto!”.[ 312 ]

1Funcionario español, autor de varias obras relacionadas con Filipinas, una de las cuales, Recuerdos de Filipinas (Madrid, 1877 y 1880), una serie suelta de bocetos e impresiones que ofrecen todo menos una imagen elogiosa del carácter y la conducta de los españoles en las Islas, y de una manera un tanto ingenua y quizás involuntaria arrojando algunas luces laterales espeluznantes sobre la administración gubernamental y el régimen de los frailes, disfrutó de la distinción de tener oficialmente prohibida la circulación en el archipiélago.—TR.

2“ Magcanta-ca! ” “¡(Tú) cantas!”—TR.

3Europea: mujer europea.—TR.

4En 1527-1529 Álvaro de Saavedra dirigió una expedición fallida para tomar posesión de las "Islas Occidentales". El nombre “Filipina”, en honor del Príncipe de Asturias, después Felipe II (Felipe II), fue aplicado por primera vez a lo que probablemente sea la actual isla de Leyte por Ruy López de Villalobos, quien dirigió otra expedición fallida allí en 1542– 43, extendiéndose este nombre más tarde a todo el grupo.—TR.

5Un barrio de Tanawan, Batangas, conocido por la fabricación de látigos para caballos.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XL

Derecho y Poder

Diez de la noche: los últimos cohetes se elevaban perezosos en el cielo oscuro donde unos cuantos globos de papel recién inflados con humo y aire caliente todavía brillaban como nuevas estrellas. Algunos de los que estaban adornados con fuegos artificiales tomaron fuego, amenazando todas las casas, por lo que se podía ver en las cumbreras de los techos hombres armados con cubos de agua y largas varas con pedazos de tela en los extremos. Sus siluetas negras se destacaban en la vaga claridad del aire como fantasmas que hubieran descendido del espacio para presenciar los regocijos de los hombres. Muchos pedazos de fuegos artificiales de formas fantásticas —ruedas, castillos, toros, carabaos— habían sido lanzados, superando en belleza y grandeza todo lo que jamás habían visto los habitantes de San Diego.

Ahora la gente se movía en masa hacia la plaza para asistir por última vez al teatro. Aquí y allá se veían luces de bengala iluminando fantásticamente a los alegres grupos mientras los muchachos se valían de antorchas para buscar entre la hierba bombas sin explotar y otras cosas. remanentes que aún podrían ser utilizados. Pero pronto la música dio la señal y todos abandonaron los lugares abiertos.

El gran escenario estaba brillantemente iluminado. Miles de luces rodeaban los postes, colgaban del techo o sembraban el suelo de racimos piramidales. Un alguazil los estaba cuidando, y cuando se adelantó para atenderlos, la multitud le gritó y silbó: “¡Ahí está! ¡ahi esta!"

Frente al telón los músicos de la orquesta afinaban sus instrumentos y ejecutaban preludios de aires. Detrás de ellos estaba el espacio del que hablaba el corresponsal en su[ 313 ]carta, donde los principales ciudadanos del pueblo, los españoles y los ricos visitantes ocupaban filas de sillas. El público en general, la chusma sin nombre, llenó el resto del lugar, trayendo algunos sobre sus hombros bancos no tanto para sentarse como para compensar su poca estatura. Esto provocó ruidosas protestas por parte de los sin bancada, por lo que los infractores se apearon de inmediato; pero al poco tiempo se levantaron de nuevo como si nada hubiera pasado.

Idas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un cascabel soltado, un petardo disparado, todo contribuyó a aumentar el alboroto. Aquí se rompió una pata de un banco y la gente cayó al suelo entre las risas de la multitud. Eran visitantes que habían venido de lejos para observar y ahora se encontraban siendo observados. Allí pelearon y se disputaron un asiento, un poco más allá se escuchó el ruido de cristales rotos; era Andeng llevando refrescos y bebidas, sosteniendo con cuidado la amplia bandeja con ambas manos, pero por casualidad se había encontrado con su amado, quien trató de aprovecharse de la situación.

El teniente mayor, don Filipo, presidía el espectáculo, pues el gobernadorcillo era aficionado al monte. Estaba hablando con el viejo Tasio. "¿Que puedo hacer? El alcalde no estaba dispuesto a aceptar mi renuncia. '¿No te sientes lo suficientemente fuerte para atender a tus deberes?' él me preguntó."

"¿Cómo le respondiste?"

“'Señor alcalde', le respondí, 'la fuerza de un teniente mayor, por insignificante que sea, es como toda autoridad emana de esferas superiores. El Rey mismo recibe su fuerza del pueblo y el pueblo la suya de Dios. Eso es exactamente lo que me falta, señor alcalde. Pero no se preocupó de escucharme, diciéndome que lo hablaríamos después de la fiesta”.

"¡Entonces que Dios te ayude!" dijo el anciano, comenzando a alejarse.

"¿No quieres ver el espectáculo?"

“¡Gracias, no! Para sueños y tonterías soy suficiente[ 314 ]para mí mismo”, respondió el Sabio con una sonrisa sarcástica. “Pero ahora que lo pienso, ¿nunca te ha llamado la atención el carácter de nuestra gente? Pacífica, pero aficionada a los espectáculos bélicos y las luchas sangrientas; emperadores, reyes y príncipes democráticos, pero adoradores; irreligioso, pero empobreciéndose a sí mismo por costosos espectáculos religiosos. Nuestras mujeres tienen naturalezas amables, pero se vuelven locas de alegría cuando una princesa blande una lanza. ¿Sabes a qué se debe? Bien-"

La llegada de María Clara y sus amigos puso fin a esta conversación. Don Filipo los recibió y los condujo a sus asientos. Detrás de ellos venía el cura con otro franciscano y algunos españoles. Detrás de los sacerdotes venían algunos de los habitantes del pueblo que se encargan de escoltar a los frailes. “Que Dios los recompense también en la próxima vida”, murmuró el viejo Tasio mientras se alejaba.

La obra comenzó con Chananay y Marianito en Crispino é la comare . Todos tenían ahora los ojos y los oídos vueltos hacia el escenario, todos menos uno: el padre Salvi, que parecía haber ido allí sin otro fin que el de contemplar a María Clara, cuya tristeza daba a su belleza un aire tan ideal e interesante que parecía Era fácil comprender cómo podía ser vista con éxtasis. Pero los ojos del franciscano, profundamente ocultos en sus cuencas hundidas, no hablaban de éxtasis. En aquella mirada sombría se leía algo desesperadamente triste: ¡con tales ojos Caín hubiera podido contemplar de lejos el Paraíso cuyas delicias le pintaba su madre!

La primera escena había terminado cuando entró Ibarra. Su aparición provocó un murmullo, y la atención se fijó en él y el cura. Pero el joven pareció no darse cuenta de nada mientras saludaba con naturalidad a María Clara ya sus amigas y se sentaba a su lado.

El único que habló con él fue Sinang. "¿Viste los fuegos artificiales?" ella preguntó.

“No, amiguito, tuve que ir con el Capitán General”.

“¡Bueno, eso es una vergüenza! El cura estaba con nosotros y[ 315 ]nos contaba historias de condenados, ¡imagínate!, para llenarnos de miedo para que no nos divirtiéramos, ¡imagínate!

El cura se levantó y se acercó a don Filipo, con quien entabló una animada conversación. El primero habló de manera nerviosa, el segundo en voz baja y mesurada.

-Lamento no poder complacer a Vuestra Reverencia -dijo don Filipo-, pero el señor Ibarra es uno de los mayores contribuyentes y tiene derecho a estar aquí siempre que no perturbe la paz.

“¿Pero no es perturbar la paz escandalizar a los buenos cristianos? Es dejar que un lobo entre en el redil. ¡Responderás de esto ante Dios y las autoridades!”

—Yo respondo siempre de las acciones que nacen de mi voluntad, Padre —respondió don Filipo con una leve reverencia—. “Pero mi poca autoridad no me autoriza a mezclarme en asuntos religiosos. Aquellos que deseen evitar el contacto con él no necesitan hablar con él. El señor Ibarra no obliga a nadie.

“Pero da oportunidad al peligro, y el que ama el peligro, en él perece”.

“No veo ningún peligro, padre. El alcalde y el capitán general, mis oficiales superiores, han estado hablando con él toda la tarde y no me corresponde a mí darles una lección.

“Si no lo sacas de aquí, nos iremos”.

“Lo siento mucho, pero no puedo sacar a nadie de aquí”. El cura se arrepintió de su amenaza, pero ya era tarde para retractarse, así que hizo una seña a su compañero, que se levantó con pesar, y salieron los dos juntos. Las personas adscritas a ellos siguieron su ejemplo, lanzando miradas de odio a Ibarra.

Los murmullos y susurros aumentaron. Varias personas se acercaron al joven y le dijeron: “Estamos contigo, no les hagas caso”.

“¿A quién te refieres con ellos? Preguntó Ibarra sorprendido.

[ 316 ]"Aquellos que acaban de irse para evitar el contacto contigo".

"¿Dejado para evitar el contacto conmigo?"

“Sí, dicen que estás excomulgado”.

"¿Excomulgado?" El asombrado joven no supo qué decir. Miró a su alrededor y vio que María Clara escondía el rostro detrás de su abanico. “¿Pero es posible?” exclamó finalmente. “¿Estamos todavía en la Edad Media? Asi que-"

Se acercó a las jóvenes y les dijo con un cambio de tono: “Disculpen, olvidé un compromiso. Volveré a verte a casa.

"¡Permanecer!" Sinang le dijo. “Yeyeng va a bailar La Calandria . Ella baila divinamente.”

“No puedo, amiguito, pero volveré.” El alboroto aumentó.

Yeyeng apareció elegantemente vestida, con el “ Da usté su permiso ?” y Carvajal le estaba respondiendo, “ Pase usté adelante ”, cuando dos soldados de la Guardia Civil se acercaron a don Filipo y le ordenaron detener la actuación.

"¿Por qué?" —preguntó sorprendido el teniente mayor.

“Porque el alférez y su mujer han estado peleando y no pueden dormir”.

“Dígale al alférez que tenemos permiso del alcalde y que contra tal permiso nadie en el pueblo tiene autoridad, ni siquiera el mismo gobernadorcillo, y él es mi único superior .”

“¡Bueno, el espectáculo debe terminar!” repitieron los soldados. Don Filipo dio la espalda y se fueron. Para no perturbar la alegría, no le contó a nadie sobre el incidente.

Tras la selección de vodevil, que fue muy aplaudida, se presentó el príncipe Villardo, desafiando a muerte a los moros que tenían preso a su padre. El héroe amenazó con cortarles la cabeza a todos de un solo golpe y enviarlos a la luna, pero por suerte para los moros, que se disponían al combate, se armó un tumulto. La orquesta dejó de tocar de repente,[ 317 ]arrojaron sus instrumentos y saltaron al escenario. El valeroso Villardo, no esperándolos y tomándolos por aliados de los moros, dejó caer su espada y escudo, y echó a correr. Los moros, viendo que tan valeroso cristiano huía, no tuvieron por impropio imitarle. Se escuchaban gritos, gemidos, oraciones, juramentos, mientras la gente corría y se empujaba unos a otros. Las luces se apagaron, las lámparas encendidas fueron lanzadas al aire. “¡Tulisanes! ¡Tulisanes! gritaron algunos. "¡Fuego fuego! ¡Ladrones! gritaron otros. Mujeres y niños lloraban, bancos y espectadores rodaban juntos por el suelo en medio del caos general.

El causante de todo este alboroto fueron dos guardias civiles, garrote en mano, persiguiendo a los músicos para disolver la actuación. El teniente mayor, con la ayuda de los cuadrilleros, que estaban armados con viejos sables, logró por fin prenderlos, a pesar de su resistencia.

“¡Llévalos al ayuntamiento!” -exclamó don Filipo. “¡Cuidado que no se escapen!”

Ibarra había vuelto a buscar a María Clara. Las niñas asustadas se aferraron a él pálidas y temblorosas mientras la tía Isabel recitaba la letanía latina.

Cuando la gente se calmó un poco de su miedo y supo la causa del disturbio, estaban fuera de sí de indignación. Llovieron piedras sobre la escuadra de cuadrilleros que sacaba del lugar a los dos delincuentes, e incluso hubo quienes propusieron incendiar el cuartel de la Guardia Civil para asar a Doña Consolación junto con el alférez.

“¡Para eso son buenos!” gritó una mujer, doblando los puños y estirando los brazos. “¡Para perturbar la ciudad! ¡No persiguen a nadie más que a la gente honesta! Allá están los tulisanes y los jugadores. ¡Prendemos fuego al cuartel!”.

Un hombre se golpeaba a sí mismo en el brazo y pedía una confesión. Sonidos quejumbrosos emitidos desde debajo de la[ 318 ]bancos volcados: era un pobre músico. El escenario estaba repleto de actores y espectadores, todos hablando al mismo tiempo. Estaba Chananay vestida de Leonor en Il Trovatore , hablando en la lengua de los mercados a Ratia disfrazada de maestro de escuela; Yeyeng, envuelto en un mantón de seda, se aferraba al Príncipe Villardo; mientras Balbino y los moros se esforzaban por consolar a los músicos más o menos heridos. 1 Varios españoles iban de grupo en grupo arengando a todos los que encontraban.

Se estaba formando una gran multitud, de cuya intención don Filipo pareció darse cuenta, pues corrió a detenerlos. “¡No perturbes la paz!” gritó. “Mañana pediremos cuentas y haremos justicia. ¡Responderé por ello para que obtengamos justicia!”

"¡No!" fue la respuesta de varios. “Hicieron lo mismo en Kalamba, 2 se hizo la misma promesa, pero el alcalde no hizo nada. ¡Tomaremos la ley en nuestras propias manos! ¡Al cuartel!

En vano les rogó el teniente mayor. La multitud mantuvo su actitud hostil, por lo que miró a su alrededor en busca de ayuda y se fijó en Ibarra.

“¡Señor Ibarra, de favor! Sujétalos mientras consigo algunos cuadrilleros.

"¿Que puedo hacer?" preguntó el joven perplejo, pero el teniente mayor ya estaba a distancia. Miró a su alrededor buscando no sabía a quién, cuando accidentalmente divisó a Elias, que permanecía impasible observando el alboroto.

Ibarra corrió hacia él, lo agarró del brazo y le dijo en español: “¡Por ​​Dios, haz algo, si puedes! No puedo hacer nada. El piloto debió haberlo entendido, porque desapareció entre la multitud. Disputas animadas[ 319 ]y se oyeron agudas exclamaciones. Gradualmente, la multitud comenzó a dispersarse, cada uno de sus miembros tomó una actitud menos hostil. Ya era hora, en efecto, porque los soldados ya salían armados y con las bayonetas caladas.

Mientras tanto, ¿qué había estado haciendo el cura? El padre Salvi no se había acostado sino que se había quedado inmóvil, apoyando la frente en las cortinas y mirando hacia la plaza. De cuando en cuando se le escapaba un suspiro reprimido, y si la luz de la lámpara no hubiera sido tan tenue, tal vez hubiera sido posible ver sus ojos llenos de lágrimas. Así pasó casi una hora.

El tumulto en la plaza lo despertó de su ensoñación. Con ojos de asombro vio los confusos movimientos de la gente, mientras sus voces llegaban hasta él débilmente. Un sirviente sin aliento le informó de lo que estaba pasando. Un pensamiento cruzó su mente: en medio de la confusión y el tumulto es el momento en que los libertinos se aprovechan de la consternación y debilidad de la mujer. Cada uno busca salvarse a sí mismo, nadie piensa en los demás; un grito no se escucha ni se escucha, las mujeres se desmayan, son golpeadas y caen, el terror y el miedo no se preocupan por la vergüenza, bajo el manto de la noche, ¡y cuando están enamoradas! Imaginó que vio a Crisóstomo tomar en sus brazos a la desmayada María Clara y desaparecer en la oscuridad. Así que bajó la escalera a brincos y brincos, y sin sombrero ni bastón se dirigió a la plaza como un loco.

"¡Capellán! ¡Capellán!" -gritaron los españoles, pero él no les prestó atención mientras corría en dirección a lo de Capitán Tiago. Allí respiró más libremente, pues vio en el corredor abierto la silueta adorable, llena de gracia y de contorno suave, de María Clara, y la de la tía que llevaba tazas y vasos.

"¡Ah!" —murmuró—, parece que sólo se ha enfermado.

[ 320 ]Tía Isabel en ese momento cerró las ventanas y ya no se veía la graciosa sombra. El cura se alejó sin prestar atención a la multitud. Tenía ante sus ojos la hermosa forma de una doncella durmiendo y respirando dulcemente. Sus párpados estaban sombreados por largas pestañas que formaban graciosas curvas como las de las Vírgenes de Rafael, la boquita sonreía, todos los rasgos respiraban virginidad, pureza e inocencia. Aquel semblante formaba una dulce visión en medio de las blancas sábanas de su cama como la cabeza de un querubín entre las nubes. Su imaginación fue aún más lejos, pero ¿quién puede escribir lo que un cerebro en llamas puede imaginar?

Tal vez sólo el corresponsal del periódico, quien concluyó su relato de la fiesta y los incidentes que la acompañaron de la siguiente manera:

“Mil gracias, infinitas gracias, a la oportuna y activa intervención del Reverendísimo Padre Fray Bernardo Salvi, quien desafiando todos los peligros en medio de la turba desenfrenada, sin sombrero ni bastón, calmó la ira de la multitud, sirviéndose únicamente su palabra persuasiva con la majestuosidad y autoridad que nunca le faltan a un ministro de una Religión de Paz. Con una abnegación sin igual, este virtuoso sacerdote se arrancó del dulce reposo, del que goza toda buena conciencia como la suya, y se apresuró a proteger a su rebaño del menor daño. ¡La gente de San Diego difícilmente olvidará este acto sublime de su heroico Pastor, recordando sentirse agradecido con él por toda la eternidad![ 321 ]

1Los actores nombrados eran personas reales. Ratia fue una hispano-filipina que adquirió bastante reputación no sólo en Manila sino también en España. Murió en Manila en 1910.—TR.

2En el año 1879.— Nota del autor .

[ Contenidos ]

Capítulo XLI

dos visitas

Ibarra estaba en tal estado de ánimo que le resultaba imposible conciliar el sueño, así que para distraer su atención de los tristes pensamientos que tan exagerados se dan en las horas de la noche se puso a trabajar en su gabinete solitario. Day lo encontró todavía haciendo mezclas y combinaciones, a cuya acción sometía pedazos de bambú y otras sustancias, colocándolos después en tinajas numeradas y selladas.

Un sirviente entró para anunciar la llegada de un hombre que tenía apariencia de ser del campo. “Hazlo pasar”, dijo Ibarra sin mirar alrededor.

Elias entró y se quedó de pie en silencio.

"¡Ah, eres tú!" exclamó Ibarra en tagalo al reconocerlo. “Disculpa por hacerte esperar, no me di cuenta de que eras tú. Estoy haciendo un experimento importante.

“No quiero molestarte”, respondió el joven piloto. “He venido primero a preguntarle si hay algo que pueda hacer por usted en la provincia, de Batangas, para la cual me voy inmediatamente, y también para traerle una mala noticia”.

Ibarra lo interrogó con la mirada.

-La hija del capitán Tiago está enferma -prosiguió Elías en voz baja-, pero no de gravedad.

—Eso es lo que me temía —murmuró Ibarra con voz débil. "¿Sabes qué le pasa a ella?"

“Fiebre. Ahora, si no tienes nada que ordenar…

“Gracias, mi amigo, no. Te deseo un buen viaje. Pero primero déjame hacerte una pregunta: si es indiscreta, no respondas.

Elías se inclinó.

[ 322 ]"¿Cómo pudiste calmar la perturbación anoche?" preguntó Ibarra, mirándolo fijamente.

“Muy fácilmente”, respondió Elias de la manera más natural. “Los cabecillas del alboroto eran dos hermanos cuyo padre murió por una paliza que le propinó la Guardia Civil. Un día tuve la suerte de salvarlos de las mismas manos en las que había caído su padre, y ambos me lo agradecen. Anoche apelé a ellos y se comprometieron a disuadir al resto.

“Y esos dos hermanos cuyo padre murió a causa de la golpiza…”

“Terminará como lo hizo su padre”, respondió Elias en voz baja. “Cuando la desgracia ha señalado una vez a una familia, todos sus miembros deben perecer; cuando el rayo cae sobre un árbol, todo se reduce a cenizas”.

Ibarra se calló al oír esto, por lo que Elías se despidió. Cuando el joven se encontró solo perdió el sereno aplomo que había mantenido en presencia del piloto. Su tristeza se reflejaba en su semblante. "Yo, yo la he hecho sufrir", murmuró.

Se vistió rápidamente y bajó las escaleras. Un hombre pequeño, vestido de luto, con una gran cicatriz en la mejilla izquierda, lo saludó humildemente y lo detuvo en su camino.

"¿Qué quieres?" preguntó Ibarra.

"Señor, mi nombre es Lucas, y soy el hermano del hombre que fue asesinado ayer".

“Ah, tienes mi simpatía. ¿Bien?"

“Señor, quiero saber cuánto le va a pagar a la familia de mi hermano”.

"¿Pagar?" repitió el joven, incapaz de disimular su disgusto. Hablaremos de eso más tarde. Vuelve esta tarde, tengo prisa ahora.

“Solo dime cuánto estás dispuesto a pagar”, insistió Lucas.

“Te he dicho que hablaremos de eso en otro momento. Ahora no tengo tiempo —repitió Ibarra con impaciencia.

[ 323 ]"¿No tiene tiempo ahora, señor?" preguntó Lucas con amargura, colocándose frente al joven. "¿No tienes tiempo para considerar a los muertos?"

—Venga esta tarde, buen hombre —respondió Ibarra conteniéndose—. "Estoy en camino ahora para visitar a una persona enferma".

“Ah, ¿por los enfermos te olvidas de los muertos? ¿Crees que porque somos pobres…?

Ibarra lo miró e interrumpió: “¡No pongas a prueba mi paciencia!”. luego siguió su camino.

Lucas se quedó mirándolo con una sonrisa llena de odio. "Es fácil ver que eres el nieto del hombre que ató a mi padre al sol", murmuró entre dientes. "Todavía tienes la misma sangre".

Luego, con un cambio de tono, agregó: "Pero, si pagan bien, ¡amigos!"[ 324 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XLIII

Las espadañas

La fiesta ha terminado. La gente del pueblo ha vuelto a comprobar, como cada año, que su hacienda es más pobre, que han trabajado, sudado y desvelado mucho sin divertirse realmente, sin hacer nuevos amigos y, en una palabra, que han comprado caro su disipación y sus dolores de cabeza. Pero esto nada importa, que lo mismo se hará el año que viene, lo mismo el siglo que viene, como siempre ha sido costumbre.

En la casa de Capitán Tiago reina la tristeza. Todas las ventanas están cerradas, los internos se mueven sin hacer ruido y sólo en la cocina se atreven a hablar con naturalidad. María Clara, el alma de la casa, yace enferma en cama y su estado se refleja en todos los rostros, como se leen en el semblante de un individuo las penas de la mente.

"¿Qué te parece mejor, Isabel, debo hacer una ofrenda pobre a la cruz de Tunasan o a la cruz de Matahong?" pregunta el padre afligido en voz baja. "La cruz de Tunasan crece mientras que la cruz de Matahong suda, ¿cuál crees que es más milagroso?"

La tía Isabel reflexiona, sacude la cabeza y murmura: “Crecer, crecer es un milagro mayor que sudar. Todos sudamos, pero no todos crecemos”.

“Así es, Isabel; pero recordad que sudar por la madera de la que están hechas las patas de los bancos no es un pequeño milagro. Ven, lo mejor será hacer pobres-ofrendas a ambas cruces, para que ninguna se resienta, y María se mejore antes. ¿Están listas las habitaciones? Tú[ 325 ]sé que con los médicos viene un nuevo señor, pariente lejano del padre Dámaso. No debe faltar nada”.

En el otro extremo del comedor están las dos primas, Sinang y Victoria, que han venido a acompañar a la niña enferma. Andeng les está ayudando a limpiar un juego de té de plata.

“¿Conoces al Dr. Espadaña?” la hermana adoptiva de María Clara le pregunta a Victoria con curiosidad.

“No”, responde este último, “lo único que sé de él es que cobra alto, según Capitán Tiago”.

"¡Entonces debe ser bueno!" exclama Andeng. “El que le operó a doña María cargó alto; por lo que fue aprendido.

"¡Tonto!" responde Sinang. “Todo el que cobra alto no es erudito. Mire al Dr. Guevara; luego de realizar una chapuza que costó la vida de madre e hijo, le cobró cincuenta pesos al viudo. ¡Lo que hay que saber es cómo cargar!

"¿Qué sabe usted al respecto?" pregunta su prima, dándole un codazo.

“¿No lo sé? El marido, que es un pobre aserrador, después de perder a su mujer tuvo que perder también su casa, porque el alcalde, siendo amigo del doctor, le hizo pagar. ¿No lo sé yo, cuando mi padre le prestó el dinero para hacer el viaje a Santa Cruz? 1

El sonido de un carruaje que se detenía frente a la casa puso fin a estas conversaciones. Capitán Tiago, seguido de la tía Isabel, bajó corriendo la escalinata para dar la bienvenida a los recién llegados: el doctor don Tiburcio de Espadaña, su señora la doctora doña Victorina de los Reyes de De Espadaña, y un joven español de agradable semblante y agradable aspecto.

Doña Victorina estaba ataviada con una bata de seda holgada bordada con flores y un sombrero con un loro enorme medio aplastado entre cintas azules y rojas. el polvo de la[ 326 ]El camino mezclado con el polvo de arroz en sus mejillas parecía acentuar sus arrugas. Como en el momento en que la vimos en Manila, ahora sostenía en su brazo a su esposo cojo.

-Tengo el placer de presentarles a nuestro primo don Alfonso Linares de Espadaña -dijo doña Victorina señalando a su joven acompañante. “El señor es ahijado de un pariente del padre Dámaso y ha sido secretario particular de todos los ministros”.

El joven se inclinó cortésmente y Capitán Tiago estuvo a punto de besarle la mano.

Mientras se cargan sus numerosos baúles y bolsas de viaje y Capitán Tiago los conduce a sus habitaciones, hablemos un poco de esta pareja a la que conocimos un poco en los primeros capítulos.

Doña Victorina era una señora de cuarenta y cinco inviernos, que equivalían a treinta y dos veranos según sus cálculos aritméticos. Había sido hermosa en su juventud, habiendo tenido, como solía decir, 'buena carne', pero en los éxtasis de contemplarse a sí misma había mirado con desdén a sus muchos admiradores filipinos, pues sus aspiraciones eran hacia otra raza. Ella se había negado a dar a nadie su manita blanca, no por desconfianza, pues no pocas veces había regalado joyas y gemas de gran valor a varios aventureros extranjeros y españoles. Seis meses antes del momento de nuestra historia, ella había visto realizado su sueño más hermoso, el sueño de toda su vida, —por lo que desdeñaría las dulces ilusiones de su juventud y hasta las promesas de amor que en otros días Capitán Tiago le había susurrado al oído o cantado en alguna serenata. Tarde, es verdad, se había realizado el sueño, pero doña Victorina, que aunque hablaba mal la lengua, era más española que Agustina de Zaragoza,2 entendió el proverbio, “Más vale tarde que nunca”, y encontró consuelo en repetírselo a sí misma. “La felicidad absoluta no existe en la tierra”,[ 327 ]era otro proverbio favorito de ella, pero nunca usó ambos juntos ante otras personas.

Habiendo pasado su primera, segunda, tercera y cuarta juventud echando sus redes en el mar del mundo para el objeto de sus vigilias, se había visto obligada por fin a contentarse con lo que el destino estaba dispuesto a asignarle. Si la pobre mujer hubiera tenido sólo treinta y uno en lugar de treinta y dos veranos -la diferencia según su modo de calcular era grande- le habría devuelto al Destino el premio que le ofrecía esperar otro más adecuado a su gusto, pero como hombre propone y la necesidad dispone, ella se vio obligada en su gran necesidad de marido a contentarse con un pobre muchacho que había sido expulsado de Extremadura 3y que, después de vagar por el mundo durante seis o siete años como un Ulises moderno, había encontrado por fin en la isla de Luzón hospitalidad y un Calypso marchito para su media naranja. Este infeliz mortal, de nombre Tiburcio Espadaña, sólo tenía treinta y cinco años y parecía un anciano, pero era, sin embargo, más joven que doña Victorina, que sólo tenía treinta y dos. La razón de esto es fácil de entender pero peligrosa de decir.

Don Tiburcio había venido a Filipinas como suboficial de la Aduana, pero tal había sido su mala suerte que, además de sufrir un fuerte mareo y romperse una pierna durante la travesía, había sido despedido a la quincena, justo en el momento en que se encontró sin cuarto. Tras su dura experiencia en el mar no le importaba volver a España sin haber hecho fortuna, por lo que decidió dedicarse a algo. El orgullo español le prohibía dedicarse al trabajo manual, aunque el pobre hombre hubiera hecho con gusto cualquier tipo de trabajo para ganarse la vida honestamente. Pero el prestigio de los españoles no lo hubiera permitido, aunque este prestigio no lo protegía de la miseria.

[ 328 ]Al principio había vivido a expensas de algunos de sus compatriotas, pero en su honestidad el pan sabía amargo, así que en vez de engordar adelgazó. Como no tenía estudios ni dinero ni recomendaciones, sus compatriotas, que querían deshacerse de él, le aconsejaron que se fuera a las provincias y se hiciera pasar por doctor en medicina. Al principio se negó, porque no había aprendido nada durante el breve período que había pasado como asistente en un hospital, donde sus deberes habían sido desempolvar los bancos y encender el fuego. Pero como sus necesidades eran apremiantes y sus escrúpulos pronto fueron vencidos por sus amigos, finalmente los escuchó y se fue a las provincias. Comenzó visitando a algunos enfermos, y al principio hizo cargos moderados, como le dictaba su conciencia, pero luego, como el joven filósofo de quien Samaniego4cuenta, terminó poniendo un precio más alto a sus visitas. Por lo tanto, pronto pasó por un gran médico y probablemente habría hecho su fortuna si las autoridades médicas de Manila no hubieran oído hablar de sus honorarios exorbitantes y la competencia que estaba causando a otros. Tanto particulares como profesionales intercedían por él. “Hombre”, le decían al celoso oficial médico, “que haga su apuesta y en cuanto tenga seis o siete mil pesos se puede volver a su casa y vivir allí en paz. Después de todo, ¿qué te importa si engaña a los indios incautos? ¡Deberían tener más cuidado! Es un pobre diablo, no le quites el pan de la boca, ¡sé un buen español!”. Este funcionario era un buen español y accedió a hacerle un guiño al asunto, pero la noticia pronto llegó a oídos de la gente y empezaron a desconfiar de él,[ 329 ]mendigar su pan de cada día. Fue entonces que supo por medio de un amigo, que era íntimo conocido de doña Victorina, de los aprietos en que se encontraba aquella dama y también de su patriotismo y su bondadoso corazón. Don Tiburcio vio entonces un trozo de cielo azul y pidió que se la presentara.

Doña Victorina y don Tiburcio se encontraron: tarde venientibus ossa , 5 ¡habría exclamado si supiera latín! Ya no era pasable, estaba pasada de moda. Su abundante cabello había sido reducido a un nudo del tamaño de una cebolla, según su criada, mientras que su rostro estaba surcado de arrugas y sus dientes se le caían. Sus ojos también habían sufrido considerablemente, de modo que entrecerraba los ojos con frecuencia al mirar a cualquier distancia. Su disposición era la única parte de ella que permanecía intacta.

Al cabo de media hora de conversación se entendieron y se aceptaron. Hubiera preferido un español menos cojo, menos tartamudo, menos calvo, menos desdentado, que babeara menos al hablar, y que tuviera más “espíritu” y “calidad”, como decía ella, pero esa clase de españoles ya no vino a buscar su mano. Más de una vez había oído decir que la oportunidad se pinta como calva, y creía firmemente que don Tiburcio era la oportunidad misma, pues a causa de sus desgracias padecía una calvicie prematura. ¿Y qué mujer no es prudente a los treinta y dos años?

Don Tiburcio, por su parte, sintió una vaga melancolía al pensar en su luna de miel, pero sonrió resignado y llamó en su auxilio al espectro del hambre. Nunca había sido ambicioso ni pretencioso; sus gustos eran simples y sus deseos limitados; pero su corazón, intacto hasta entonces, había soñado con una divinidad muy diferente. Allá en su juventud, cuando, agotado por el trabajo, echaba la perdición en su ruda cama después de una frugal comida, se dormía soñando con una imagen, sonriente y tierna. Después, cuando aumentaron los problemas y las privaciones y con la[ 330 ]al pasar los años la imagen poética no llegaba a materializarse, pensó modestamente en una buena mujer, diligente y laboriosa, que le traería una pequeña dote, para consolarlo de las fatigas de su trabajo y pelear con él de vez en cuando—sí, ¡Había pensado en las peleas como una especie de felicidad! Pero cuando se ve obligado a vagar de tierra en tierra en busca no tanto de fortuna como de algún medio sencillo de sustento para el resto de sus días; cuando, ilusionado por los relatos de sus paisanos de ultramar, había partido para Filipinas, el realismo dio lugar a una mestiza arrogante o a una hermosa india de grandes ojos negros, vestida con sedas y ropajes transparentes, cargada de oro y diamantes , ofreciéndole su amor, sus carruajes, su todo. Cuando llegó a Manila pensó por un tiempo que su sueño se iba a realizar, porque las mozas que vio paseando por la Luneta y el Malecón en carruajes de plata lo habían mirado con cierta curiosidad. Luego, después de haber perdido su posición, la mestiza y el indio desaparecieron y con gran esfuerzo se impuso la imagen de una viuda, por supuesto, ¡una viuda agradable! Entonces, cuando vio que su sueño se concretaba en parte, se puso triste, pero con un cierto toque de filosofía nativa se dijo a sí mismo: “¡Todo eso eran sueños y en este mundo no se vive de sueños!”. Así disipó sus dudas: ella usaba polvo de arroz, pero después de su matrimonio él le quitaría el hábito; su rostro tenía muchas arrugas, pero su abrigo estaba desgarrado y remendado; era una vieja pretenciosa, dominante y varonil, pero el hambre era más terrible, más dominante y pretenciosa todavía, y en fin, había sido bendecido con una disposición apacible para ese mismo fin, y el amor suaviza el carácter. Ella hablaba mal el castellano, pero él mismo no lo hablaba bien, como le habían dicho cuando le notificaron su despido. Además, ¿qué le importaba si era una vieja fea y ridícula? ¡Era cojo, desdentado y calvo! Don Tiburcio prefirió hacerse cargo de ella antes que convertirse en carga pública por hambre. Cuando algunos[ 331 ]amigos bromearon con él al respecto, él respondió: "Dame pan y llámame tonto".

Don Tiburcio era uno de esos hombres de los que popularmente se dice que no están dispuestos a hacer daño a una mosca. Modesto, incapaz de albergar un pensamiento desagradable, en otro tiempo habría sido hecho misionero. Su estancia en el país no le había dado la convicción de gran superioridad, de gran valor y de elevada importancia que la mayor parte de sus compatriotas adquieren en pocas semanas. Su corazón nunca había sido capaz de albergar odio ni había sido capaz de encontrar un solo filibustero; sólo vio desgraciados infelices a quienes debía despojar si no deseaba ser más infeliz de lo que ellos eran. Cuando lo amenazaron con enjuiciarlo por hacerse pasar por médico, no se resintió ni se quejó. Reconociendo la justicia de la acusación en su contra, simplemente respondió: "¡Pero es necesario para vivir!"

Así que se casaron, o mejor dicho, se embolsaron el uno al otro, y se fueron a Santa Ann a pasar su luna de miel. Pero en su noche de bodas doña Victorina fue atacada de una horrible indigestión y don Tiburcio dio gracias a Dios y se mostró solícito y atento. Pocos días después, sin embargo, se miró en un espejo y sonrió con tristeza al contemplar sus encías desnudas, pues había envejecido por lo menos diez años.

Muy satisfecha con su marido, doña Victorina mandó hacer para él una fina dentadura postiza y llamó a los mejores sastres de la ciudad para que atendieran su vestido. Encargó carruajes, envió a Batangas y Albay a buscar los mejores ponis, e incluso lo obligó a quedarse con un par para las carreras. Tampoco descuidó su propia persona mientras lo transformaba. Dejó el traje indígena por el europeo y sustituyó el sencillo peinado filipino por falsos frizzes, mientras sus vestidos, que le sentaban maravillosamente mal, perturbaban la paz de todo el tranquilo vecindario.

Su marido, que nunca salía a pie —a ella no le importaba que se notara su cojera—, la llevó en solitario.[ 332 ]conduce en lugares poco frecuentados para su gran pesar, porque quería presumirlo en público, pero se mantuvo callada por respeto a su luna de miel. Se acercaba el último trimestre cuando él abordó el tema del polvo de arroz, diciéndole que su uso era falso y antinatural. Doña Victorina arrugó las cejas y miró fijamente su dentadura postiza. Se quedó en silencio, y ella entendió su debilidad.

Puso una de delante del apellido de su esposo, ya que la de no costaba nada y le daba “calidad” al nombre, firmando ella misma “Victorina de los Reyes de De Espadaña”. Este de era tal la manía de ella que ni el papelero ni su marido se lo podían sacar de la cabeza. "¡Si escribo solo una de , se puede pensar que no la tienes, tonto!" le dijo a su marido. 6

Al poco tiempo creyó que estaba a punto de ser madre, por lo que anunció a todos sus conocidos: “El mes que viene De Espadaña y yo nos vamos a la Península.. No quiero que nuestro hijo nazca aquí y lo llamen revolucionario”. Hablaba incesantemente del viaje, habiéndose memorizado los nombres de los diferentes puertos de escala, por lo que era un placer escucharla hablar: “Voy a ver el istmo en el Canal de Suez, a De Espadaña le parece muy bonito y De Espadaña ha viajado por todo el mundo”. “Probablemente no regrese a esta tierra de salvajes”. “No nací para vivir aquí, Aden o Port Said me irían mejor, lo he pensado desde que era una niña”. En su geografía Doña Victorina dividía el mundo en Filipinas y España; bastante diferente de la gente lista que la divide en España y América o China por otro nombre.

Su esposo se dio cuenta de que estas cosas eran barbarismos, pero se quedó callado para escapar de un regaño o recordatorios de su tartamudeo. Para aumentar la ilusión de acercarse a la maternidad se volvió caprichosa, se vistió de colores con[ 333 ]profusión de flores y cintas, y apareció en la Escolta en un envoltorio. Pero ¡ay, el desencanto! Pasaron tres meses y el sueño se desvaneció, y ahora, sin tener por qué temer que su hijo fuera revolucionario, abandonó el viaje. Consultó a médicos, parteras, ancianas, pero todo fue en vano. Habiendo bromeado sobre San  Pascual Bailón, para gran disgusto de Capitán Tiago, no estaba dispuesta a apelar a ningún santo. Por eso un amigo de su esposo le comentó:

“Créame, señora, usted es la única persona de espíritu fuerte en este país pesado”.

Ella había sonreído, sin saber lo que significaba animoso , pero esa noche le preguntó a su esposo. “Querida mía”, respondió, “el e-espíritu más fuerte que conozco es el amoníaco. Mi f-amigo debe haber s-hablado f-figurativamente”.

Después de eso decía en cada ocasión posible: “Soy el único amoníaco en este tedioso país, hablando en sentido figurado. Así me dijo el señor N. de N., caballero peninsular de calidad.

Había que hacer lo que ella dijera, porque había logrado dominar a su marido por completo. Él por su parte no opuso gran resistencia y así se convirtió en una especie de perrito faldero de ella. Si estaba disgustada con él, no lo dejaba salir, y cuando estaba realmente enojada, le arrancaba la dentadura postiza, dejándolo así como un espectáculo horrible durante varios días.

Pronto se le ocurrió que su esposo debería ser doctor en medicina y cirugía, y así se lo informó.

“Querida, ¿quieres q-quieres que me arresten?” preguntó con miedo.

“¡No seas tonto! Déjame arreglarlo”, respondió ella. “No vas a tratar a nadie, pero quiero que la gente te llame Doctor y a mí Doctora , ¿ves?”

Así que al día siguiente Rodoreda 7 recibió un pedido[ 334 ]para grabar en una losa de mármol negro: DR. DE ESPADAÑA, ESPECIALISTA EN TODO TIPO DE ENFERMEDADES. Todos los sirvientes tuvieron que dirigirse a ellos por sus nuevos títulos, y como resultado aumentó el número de frizzes, las capas de polvo de arroz, las cintas y encajes, y miró con más desdén que nunca a sus pobres y desdichadas paisanas cuyos maridos pertenecía a un grado social más bajo que el de ella. Cada día se sentía más digna y exaltada y, de seguir así, al cabo de un año se habría creído de origen divino.

Estos pensamientos sublimes, sin embargo, no impidieron que ella se hiciera cada día más vieja y más ridícula. Cada vez que Capitán Tiago la veía y recordaba haberle hecho el amor en vano, enviaba inmediatamente un peso a la iglesia para una misa de acción de gracias. Sin embargo, respetaba mucho a su marido por su título de especialista en toda clase de enfermedades y escuchaba con atención las pocas frases que lograba balbucear. Por eso y porque este médico era más exclusivo que otros, Capitán Tiago lo había elegido para tratar a su hija.

En cuanto al joven Linares, eso es otra cosa. Al organizar el viaje a España, Doña Victorina había pensado en tener un administrador peninsular, ya que no confiaba en los filipinos. Su marido se acordó de un sobrino suyo en Madrid que estudiaba derecho y que era considerado el más brillante de la familia. Así que le escribieron pagándole el pasaje por adelantado, y cuando el sueño desapareció ya estaba en camino.

Así eran las tres personas que acababan de llegar. Mientras tomaban un desayuno tardío, entró el padre Salvi. Los Espadaña ya lo conocían y le presentaron al sonrojado joven Linares con todos sus títulos.

Como era natural, hablaron de María Clara, que descansaba y dormía. Hablaron de su viaje, y doña Victorina exhibió toda su verbosidad en criticar las costumbres de los provincianos, sus casas de nipa, sus[ 335 ]puentes de bambú; sin olvidar mencionar al cura su intimidad con tal y cual alto funcionario y otras personas de “calidad” que la querían mucho.

—Si hubiera venido hace dos días, doña Victorina —intervino Capitán Tiago durante una breve pausa—, se habría encontrado con Su Excelencia el Capitán General. Se sentó allí mismo”.

"¡Qué! ¿Cómo es eso? Su Excelencia aquí! ¿En su casa? ¡No!"

“Te digo que se sentó allí mismo. Si hubieras venido hace dos días...

“¡Ah, qué lástima que Clarita no se enfermó antes!” exclamó con verdadero sentimiento. Luego dirigiéndose a Linares, “¿Oyes, prima? ¡Su Excelencia estuvo aquí! ¿No ves ahora que De Espadaña tenía razón cuando te dijo que no ibas a casa de un indio miserable? Porque, ya sabe, don Santiago, en Madrid nuestro primo era amigo de ministros y duques y cenaba en casa del conde El Campanario.

-El duque de La Torte, Victorina -corrigió su marido-. 8

"Es lo mismo. Si me lo dices...

“¿Busco al padre Dámaso en su pueblo?” interrumpió Linares, dirigiéndose al Padre Salvi. Me han dicho que está cerca de aquí.

-Está aquí mismo y dentro de poco estará -respondió el cura-.

“¡Cuánto me alegro de eso! Tengo una carta para él, exclamó el joven, y si no fuera por la feliz casualidad que me trae aquí, habría venido expresamente a visitarlo.

Mientras tanto, la feliz casualidad había despertado.

-De Espadaña -dijo doña Victorina cuando terminó la comida-, ¿pasamos a ver a Clarita? Luego a Capitán Tiago: “Sólo para usted, don Santiago, sólo para[ 336 ]¡usted! Mi esposo solo atiende a personas de calidad, y sin embargo, y sin embargo—! Él no es como los de aquí. En Madrid sólo visitaba a personas de calidad”.

Se trasladaron a la habitación de la niña enferma. Las ventanas estaban cerradas por miedo a la corriente de aire, por lo que la habitación estaba casi a oscuras, siendo apenas iluminada por dos velas que ardían ante una imagen de la Virgen de Antipolo. Con la cabeza cubierta con un pañuelo empapado en colonia, el cuerpo envuelto cuidadosamente en sábanas blancas que envolvían con muchos pliegues su forma juvenil, bajo cortinas de jusi y piña, la niña yacía en su cama kamagon. Su cabello formaba un marco alrededor de su semblante ovalado y acentuaba su palidez transparente, que sólo avivaba sus ojos grandes y tristes. A su lado estaban sus dos amigas y Andeng con un ramo de nardos.

De Espadaña le tomó el pulso, le examinó la lengua, hizo algunas preguntas y dijo, mientras movía la cabeza de un lado a otro: “E-ella está s-enferma, pero s-puede c-curarse”. Doña Victorina miró con orgullo a los transeúntes.

"¡Liquen con leche por la mañana, jarabe de malvavisco, dos pastillas de cynoglossum!" ordenó De Espadaña.

“¡Ánimo, Clarita!” dijo doña Victorina, acercándose a ella. “Hemos venido a curarte. Quiero presentarles a nuestro primo.

Linares estaba tan absorto en la contemplación de aquellos ojos elocuentes, que parecían buscar a alguien, que no oyó nombrarlo a doña Victorina.

-Señor Linares -dijo el cura, llamándolo fuera de su abstracción-, aquí viene el padre Dámaso.

Efectivamente era el padre Dámaso, pero pálido y algo triste. Al levantarse de la cama su primera visita fue para María Clara. Tampoco fue el Padre Dámaso de antaño, campechano y seguro de sí mismo; ahora se movía en silencio y con cierta vacilación.[ 337 ]

1Un incidente similar ocurrió en Kalamba.— Nota del autor .

2“La doncella de Zaragoza”, conocida por sus hazañas heroicas durante el asedio de esa ciudad por parte de los franceses en 1808-1809.—TR.

3Una región en el suroeste de España, incluyendo las provincias de Badajoz y Cáceres.—TR.

4Autor de un librito de fábulas en verso castellano para uso de las escuelas. La fábula del joven filósofo ilustra el pensamiento en las conocidas líneas de Pope:

“El vicio es un monstruo de tan espantoso semblante,

Como para ser odiado sólo se necesita ser visto;

Sin embargo, visto con demasiada frecuencia, familiarizado con su rostro,

Primero aguantamos, luego nos compadecemos, luego nos abrazamos”.

—TR.

5Huesos para los que llegan tarde.

6Según la costumbre española, se conoce a una matrona anteponiendo su nombre de soltera con de (posesivo de ) al nombre de su marido.—TR.

7Todavía existe la marmolería de Rodoreda en la calle Carriedo, Santa Cruz.—TR.

8Aquí hay un juego de palabras, Campanario significa campanario y Torre torre.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XLII

planes

Sin hacer caso a ninguno de los presentes, el Padre Dámaso se dirigió directamente a la cama de la enferma y tomando su mano le dijo con inefable ternura, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos: “¡María, hija mía, no debes morir!”.

La niña enferma abrió los ojos y lo miró con una expresión extraña. Nadie que conociera al franciscano había sospechado en él sentimientos tan tiernos, nadie había creído que bajo su rudo y tosco exterior pudiera latir un corazón. No pudiendo continuar, se apartó del lado de la muchacha, llorando como un niño, y salió bajo las enredaderas predilectas del balcón de María Clara para dar rienda suelta a su pena.

“¡Cómo quiere a su ahijada!” pensaban todos los presentes, mientras Fray Salvi lo miraba inmóvil y en silencio, mordiéndose levemente los labios al mismo tiempo.

Cuando hubo recobrado un poco la calma doña Victorina le presentó a Linares, quien se le acercó respetuosamente. Fray Dámaso lo miró en silencio de pies a cabeza, tomó la carta que le ofrecían y la leyó, pero aparentemente sin entender, pues preguntó: “¿Y usted quién es?”.

—Alfonso Linares, el ahijado de tu cuñado —tartamudeó el joven—.

El padre Dámaso echó hacia atrás su cuerpo y miró de nuevo al joven con atención. Entonces sus facciones se iluminaron y se levantó. “¡Así que eres el ahijado de Carlicos!” el exclamó. “¡Ven y déjame abrazarte! Recibí tu carta hace varios días. ¡Así que eres tu! no reconocí[ 338 ]usted, lo que se explica fácilmente, porque no había nacido cuando me fui del país, ¡no lo reconocí! El padre Dámaso apretó con sus robustos brazos al joven, que se puso muy colorado, no se sabe si por pudor o por falta de aire.

Pasados ​​los primeros momentos de efusión y hechas y respondidas preguntas sobre Carlicos y su esposa, el Padre Dámaso preguntó: “Vamos, ¿qué quiere Carlicos que haga por usted?”.

—Creo que algo de eso dice en la carta —volvió a tartamudear Linares.

"¿En la carta? ¡Veamos! ¡Así es! Quiere que te consiga un trabajo y una esposa. ¡Ejem! Un trabajo, un trabajo que es fácil! ¿Puedes leer y escribir?"

“Recibí mi título de abogado de la Universidad.”

“ Carambas! ¡Así que eres un mezquino! No lo muestras; pareces más una doncella tímida. ¡Mucho mejor! Pero conseguirte una esposa...

“Padre, no tengo tanta prisa”, interrumpió Linares confundido.

Pero el Padre Dámaso ya se paseaba de un extremo al otro del pasillo, murmurando: “¡Una esposa, una esposa!”. Su semblante ya no estaba triste ni alegre, sino que ahora tenía una expresión de gran seriedad, mientras parecía estar pensando profundamente. El padre Salvi contemplaba la escena desde la distancia.

—No pensé que el asunto me preocuparía tanto —murmuró el padre Dámaso con voz llorosa. “¡Pero de dos males, el menor!” Entonces alzando la voz se acercó a Linares y le dijo: “Ven muchacho, hablemos con Santiago”.

Linares palideció y se dejó arrastrar por el cura, que se movía pensativo. Luego fue el turno del Padre Salvi de caminar de un lado a otro, pensativo como siempre.

Una voz que le deseaba los buenos días lo sacó de su monótono andar. Levantó la cabeza y vio a Lucas, quien lo saludó humildemente.

[ 339 ]"¿Qué quieres?" interrogó la mirada del cura.

“Padre, soy el hermano del hombre que fue asesinado el día de la fiesta”, comenzó Lucas con acento lloroso.

El cura retrocedió y murmuró con voz apenas audible: —¿Y bien?

Lucas hizo un esfuerzo por llorar y se secó los ojos con un pañuelo. —Padre —prosiguió entre lágrimas—, he ido a donde don Crisóstomo para pedirle una indemnización. Primero me recibió a patadas, diciendo que no pagaría nada porque él mismo había corrido el riesgo de morir por culpa de mi querido y desafortunado hermano. Ayer fui a hablar con él, pero se había ido a Manila. Me dejó quinientos pesos por caridad y me cobró que no volviera más. ¡Ay, padre, quinientos pesos para mi pobre hermano, quinientos pesos! Ah, padre...

Al principio el cura había escuchado con sorpresa y atención mientras sus labios se curvaban levemente con una sonrisa de tal desdén y sarcasmo ante la vista de esta farsa que, de haberlo notado Lucas, hubiera salido corriendo a toda velocidad. "¿Ahora que quieres?" preguntó, dándose la vuelta.

“Ah, Padre, dígame por el amor de Dios lo que debo hacer. El padre siempre ha dado buenos consejos.”

“¿Quién te lo dijo? No perteneces a estos lugares.

El padre es conocido en toda la provincia.

Con mirada irritada se le acercó el padre Salvi y señalando la calle le dijo al ahora sobresaltado Lucas: “¡Vete a tu casa y agradece que Don Crisóstomo no te mandó a la cárcel! ¡Sal de aquí!"

Lucas olvidó el papel que estaba interpretando y murmuró: "Pero pensé..."

"¡Sal de aquí!" -exclamó nervioso el padre Salvi.

“Me gustaría ver al Padre Dámaso”.

“El Padre Dámaso está ocupado. ¡Sal de aquí!" ordenó de nuevo el cura imperiosamente.

Lucas bajó la escalera murmurando: “¡Es otro de ellos, como no paga bien, el que mejor paga!”.

[ 340 ]Al sonido de la voz del cura, todos se habían precipitado al lugar, incluidos el padre Dámaso, Capitán Tiago y Linares.

“Un vagabundo insolente que vino a mendigar y que no quiere trabajar”, ​​explicó el padre Salvi, recogiendo su sombrero y bastón para regresar al convento.[ 341 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XLIV

Un examen de conciencia

Pasaron largos días y noches fatigosas en la cama de la niña enferma. Después de haberse confesado, María Clara había sufrido una recaída, y en su delirio pronunció sólo el nombre de la madre que nunca conoció. Pero sus amigas, su padre y su tía velaban a su lado. Se enviaron ofrendas y limosnas a todas las imágenes milagrosas, Capitán Tiago juró un bastón de oro a la Virgen de Antipolo, y al fin la fiebre comenzó a amainar lenta y regularmente.

El doctor De Espadaña quedó asombrado de las virtudes del jarabe de malvavisco y de la infusión de liquen, prescripciones que no había variado. Doña Victorina estaba tan complacida con su marido que un día que él le pisó la cola del vestido no aplicó su código penal hasta el punto de quitarle la dentadura postiza, sino que se contentó con exclamar: “Si ¡No eras cojo, ni siquiera pisarías mi corsé!”, una prenda que ella no usaba.

Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban a su amigo, el cura, Capitán Tiago, y la familia de doña Victorina conversaban sobre su almuerzo en el comedor.

“Bueno, lo siento mucho”, dijo el doctor; “El padre Dámaso también lo lamentará mucho”.

"¿A dónde dices que lo están transfiriendo?" preguntó Linares al cura.

-A la provincia de Tayabas -respondió negligentemente el cura-.

“A quien le va a afectar mucho es a María Clara,[ 342 ]cuando se entere”, dijo Capitán Tiago. “Ella lo ama como a un padre”.

Fray Salvi lo miró de reojo.

-Yo creo, padre -prosiguió Capitán Tiago-, que toda su enfermedad es consecuencia de la turbación del último día de fiesta.

Yo soy de la misma opinión, y creo que ha hecho bien en no dejar que la vea el señor Ibarra. Ella hubiera empeorado.

“Si no fuera por nosotros”, intervino doña Victorina, “Clarita ya estaría en el cielo cantando alabanzas a Dios”.

"¡Amén!" Capitán Tiago pensó que era su deber exclamar. “Qué suerte para usted que mi marido no tuvo ningún paciente de mayor calidad, porque entonces hubiera tenido que llamar a otro, y todos los que están aquí son unos ignorantes. Mi esposo-"

—Como decía —interrumpió a su vez el cura—, creo que la confesión que hizo María Clara provocó la crisis favorable que le ha salvado la vida. Una conciencia limpia vale más que mucha medicina. No creas que niego el poder de la ciencia, sobre todo el de la cirugía, ¡pero la conciencia limpia! Lea los libros piadosos y verá cuántas curaciones se efectúan simplemente con una confesión limpia.

—Perdóneme —objetó doña Victorina picada—, este poder del confesionario, ¡cura a la mujer del alférez con una confesión!

“Una herida, señora, no es una forma de enfermedad que la conciencia pueda afectar”, respondió severamente el Padre Salvi. "Sin embargo, una confesión limpia la preservará de recibir en el futuro golpes como los que recibió esta mañana".

“¡Ella se los merece!” prosiguió doña Victorina como si no hubiera oído lo que dijo el padre Salvi. “¡Esa mujer es tan insolente! En la iglesia no hizo más que mirarme. Puedes ver que ella es un don nadie. El domingo le iba a preguntar si vio algo raro en mi cara,[ 343 ]pero ¿quién se rebajaría a hablar con gente que no es de rango?”

El cura, por su parte, prosiguió como si no hubiera oído esta parrafada. “Créame, don Santiago, para completar la recuperación de su hija es necesario que mañana comulgue. Traeré el viático por aquí. No creo que tenga nada que confesar, pero aun así, si quiere confesarse esta noche…

—No sé —aprovechó al instante doña Victorina una leve vacilación del padre Salvi para añadir—, no entiendo cómo puede haber hombres capaces de casarse con un susto como el de esa mujer. Se ve fácilmente de dónde viene. ¡Se está muriendo de envidia, puedes verlo! ¿Cuánto cobra un alférez?

“Por lo tanto, don Santiago, dígale a su prima que prepare a la niña enferma para la comunión de mañana. Iré esta noche para absolverla de sus pecadillos.

Al ver salir a la tía Isabel de la enfermería, le dijo en tagalo: “Prepara a tu sobrina para la confesión de esta noche. Mañana traeré el viático. Con eso mejorará más rápido”.

“Pero, padre”, Linares reunió el valor suficiente para preguntar débilmente, “¿usted no cree que ella esté en peligro de morir?”

“No se preocupe”, respondió el padre sin mirarlo. "Sé lo que estoy haciendo; He ayudado a cuidar a muchas personas enfermas antes. Además, ella misma decidirá si quiere o no recibir la sagrada comunión y verás que te dice que sí.

Capitán Tiago accedió inmediatamente a todo, mientras tía Isabel volvió a la habitación de la niña enferma. María Clara seguía en la cama, pálida, muy pálida, ya su lado estaban sus dos amigas.

“Toma un grano más”, susurró Sinang, mientras le ofrecía una tableta blanca que tomó de un pequeño tubo de vidrio. “Él dice que cuando sientes un ruido sordo o un zumbido en los oídos debes suspender el medicamento”.

[ 344 ]¿No te ha vuelto a escribir? preguntó la niña enferma en voz baja.

"No, debe estar muy ocupado".

"¿No ha enviado ningún mensaje?"

No dice nada más que va a intentar que el Arzobispo lo absuelva de la excomunión, para que...

Esta conversación se suspendió al acercarse la tía. -El padre dice que te prepares para la confesión, hija -dijo este último-. “Ustedes niñas deben dejarla para que pueda hacer su examen de conciencia”.

"¡Pero no ha pasado una semana desde que confesó!" protestó Sinang. “No estoy enfermo y no peco tan a menudo”.

“¡Abá! ¿No sabes lo que dice el cura: el justo peca siete veces al día? Ven, ¿qué libro te traigo, el Ancora , el Ramillete o el Camino Recto para ir al Cielo? ”

María Clara no respondió.

-Bueno, no debes cansarte -añadió la buena tía para consolarla. "Leeré el examen yo mismo y solo tendrás que recordar tus pecados".

“Escríbele que no piense más en mí”, murmuró María Clara al oído de Sinang mientras éste se despedía de ella.

"¿Qué?"

Pero la tía se acercó de nuevo y Sinang tuvo que irse sin entender a qué se refería su amiga. La buena tía acercó una silla a la luz, se puso las gafas en la punta de la nariz y abrió un folleto. “Presta mucha atención, hija. Voy a comenzar con los Diez Mandamientos. Iré despacio para que puedas meditar. Si no oyes bien dímelo para que repita. Tú sabes que al velar por tu bienestar nunca me canso”.

Empezó a leer con voz monótona y resoplando las consideraciones de los casos de pecaminosidad. al final de[ 345 ]cada párrafo hacía una larga pausa para dar tiempo a la niña de recordar sus pecados y arrepentirse de ellos.

María Clara miró vagamente al vacío. Terminado el primer mandamiento, amar a Dios sobre todas las cosas , la tía Isabel la miró por encima de sus lentes y se conformó con su semblante triste y pensativo. Tosió piadosamente y después de una larga pausa comenzó a leer el segundo mandamiento. La buena anciana leyó con unción y cuando hubo terminado los comentarios volvió a mirar a su sobrina, que volvió lentamente la cabeza hacia el otro lado.

"¡Bah!" se dijo la tía Isabel. “Con tomar Su santo nombre en vano el pobre niño no tiene nada que ver. Pasemos al tercero. 1

El tercer mandamiento fue analizado y comentado. Después de citar todos los casos en que uno puede romperla volvió a mirar hacia la cama. Pero ahora se levantó las gafas y se frotó los ojos, porque había visto a su sobrina llevarse un pañuelo a la cara como para secarse las lágrimas.

“¡Hum, ejem! El pobre niño una vez se durmió durante el sermón”. Luego, colocándose los anteojos en la punta de la nariz, dijo: “Ahora veamos si, así como no santificaste el sábado, no honraste a tu padre y a tu madre”.

Entonces leyó el cuarto mandamiento con voz aún más lenta y resoplando, pensando así dar solemnidad al acto, tal como había visto hacer a muchos frailes. La tía Isabel nunca había oído predicar a un cuáquero o ella también se habría puesto a temblar.

La enferma, mientras tanto, se llevó varias veces el pañuelo a los ojos y su respiración se hizo más notoria.

“¡Qué buena alma!” pensó la anciana. “¡Ella que es tan obediente y sumisa con todos! He cometido más pecados y, sin embargo, nunca he podido llorar de verdad”.

[ 346 ]Empezó entonces el quinto mandamiento con mayores pausas y resoplidos aún más pronunciados, si cabe, y con tal entusiasmo que no oyó los sollozos ahogados de su sobrina. Sólo en una pausa que hizo después de los comentarios sobre el homicidio, por la violencia se percató de los gemidos del pecador. Luego su tono pasó a lo sublime mientras leía el resto del mandamiento con acentos que trataba de amenazar al lector, viendo que su sobrina seguía llorando.

“¡Llora, hija, llora!” dijo, acercándose a la cama. “Cuanto más llores, más pronto te perdonará Dios. Considera mejor el dolor del arrepentimiento que el de la mera penitencia. ¡Llora, hija, llora! No sabes cuánto disfruto verte llorar. Golpéate también en el pecho, pero no fuerte, porque todavía estás enferma.

Pero, como si su pena necesitara misterio y soledad para aumentarla, María Clara, al verse observada, dejó de suspirar poco a poco y se secó los ojos sin decir nada ni responder a su tía, que continuaba la lectura. Sin embargo, como cesaron los llantos de su audiencia, perdió el entusiasmo, y los últimos mandamientos le dieron tanto sueño que empezó a bostezar, con gran detrimento de su resoplido, que así quedó interrumpido.

“Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo habría creído”, pensó después la buena anciana. “Esta niña peca como un soldado contra los cinco primeros y del sexto al décimo no es un pecado venial, ¡todo lo contrario a nosotros! ¡Cómo se mueve el mundo ahora!”

Entonces encendió un cirio grande a la Virgen de Antipolo y otros dos más pequeños a Nuestra Señora del Rosario y Nuestra Señora del Pilar, 2 cuidando de guardar en un rincón un crucifijo de mármol para dar a entender que los cirios no estaban iluminado para ello. Tampoco tuvo parte la Virgen de Delaroche; ella era una extranjera desconocida, y la tía Isabel nunca había oído hablar de ningún milagro suyo.

[ 347 ]No sabemos qué ocurrió durante la confesión de esa noche y respetamos tales secretos. Pero la confesión fue larga y la tía, que velaba de lejos a su sobrina, pudo notar que el cura, en lugar de volver la oreja para oír las palabras de la enferma, más bien tenía el rostro vuelto hacia ella, y parecía sólo estar tratando de leer, o adivinar, sus pensamientos al mirar sus hermosos ojos.

Pálido y con los labios contraídos el Padre Salvi salió de la cámara. Mirando su frente, que estaba sombría y cubierta de sudor, se hubiera dicho que era él quien se había confesado y no había obtenido la absolución.

“¡ Jesús, María y José! -exclamó la tía Isabel, persignándose para disipar un mal pensamiento-, ¿quién entiende a las niñas hoy en día?[ 348 ]

1El decálogo católico romano no contiene el mandamiento que prohíbe la adoración de “imágenes esculpidas”, siendo el segundo la prohibición de “tomar su santo nombre en vano”. Para sumar los diez, el mandamiento contra la avaricia se divide en dos.—TR.

2La célebre Virgen de Zaragoza, España, y patrona de Santa Cruz, Manila.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XLVI

La presa

En la tenue luz que arrojaban los rayos de luna que se filtraban entre el espeso follaje, un hombre deambulaba por el bosque con pasos lentos y cautelosos. De vez en cuando, como para encontrar su camino, silbaba una melodía peculiar, a la que respondía a lo lejos alguien silbando el mismo aire. El hombre escuchaba atentamente y luego se dirigía en dirección al sonido lejano, hasta que por fin, luego de sortear los mil obstáculos que le ofrecía la selva virgen en la noche, llegaba a un pequeño espacio abierto, que estaba bañado por el agua. luz de la luna en su primer cuarto. Las altas rocas coronadas de árboles que se alzaban formaban una especie de anfiteatro en ruinas, en cuyo centro había árboles recién talados y troncos carbonizados esparcidos entre peñascos cubiertos con el manto de verdor de la naturaleza.

Apenas había llegado el desconocido cuando otra figura salió repentinamente de detrás de una gran roca y avanzó con el revólver desenvainado. "¿Quién eres?" preguntó en tagalo en un tono imperioso, amartillando el arma.

¿Está el viejo Pablo entre vosotros? inquirió el desconocido en un tono uniforme, sin responder a la pregunta ni mostrar signos de miedo.

“¿Te refieres al capitán? Sí, está aquí.

“Entonces dile que Elias está aquí buscándolo”, fue la respuesta del desconocido, que no era otro que el misterioso piloto.

“¿Eres Elías?” preguntó respetuosamente el otro, acercándose a él, sin dejar, sin embargo, de taparlo con el revólver. "¡Entonces ven!"

Elías lo siguió, y se adentraron en una especie de[ 349 ]cueva hundida en las profundidades de la tierra. El guía, que parecía conocer el camino, avisó al piloto cuando debía descender o desviarse o agacharse, por lo que no tardaron en llegar a una especie de salón mal iluminado por antorchas y ocupado por doce o quince. hombres armados con la cara sucia y la ropa sucia, algunos sentados y otros acostados mientras hablaban entre sí a intervalos. Apoyando los brazos sobre una piedra que servía de mesa y mirando pensativo las antorchas, que daban tan poca luz para tanto humo, se vio a un anciano de facciones tristes, con la cabeza envuelta en una venda ensangrentada. Si no supiéramos que era una cueva de tulisanes, podríamos haber dicho, al leer la mirada de desesperación en el rostro del anciano, que era la Torre del Hambre en la víspera antes de que Ugolino devorara a sus hijos.

A la llegada de Elias y su guía, las figuras se levantaron parcialmente, pero a una señal de este último volvieron a acomodarse, satisfechos con la observación de que el recién llegado estaba desarmado. El anciano volvió la cabeza lentamente y vio la figura tranquila de Elias, que estaba de pie, descubierto, mirándolo con triste interés.

"Eres tú por fin", murmuró el anciano, su mirada se iluminó un poco al reconocer al joven.

"¡En qué estado te encuentro!" exclamó el joven en un tono reprimido, sacudiendo la cabeza.

El anciano agachó la cabeza en silencio e hizo una seña a los demás, quienes se levantaron y se retiraron, midiendo primero los músculos y la estatura del piloto con una mirada.

"¡Sí!" dijo el anciano a Elias en cuanto estuvieron solos. “Hace seis meses cuando te cobijé en mi casa, fui yo quien te compadeció. Ahora hemos cambiado partes y eres tú quien me da lástima. Pero siéntate y dime cómo llegaste aquí.

“Hace quince días que me informaron de tu desgracia”, comenzó el joven lentamente en voz baja mientras miraba fijamente la luz. “Empecé de una vez y he estado[ 350 ]buscándote de monte en monte. He viajado por casi la totalidad de dos provincias.

“Para no derramar sangre inocente”, continuó el anciano, “he tenido que huir. Mis enemigos tenían miedo de mostrarse. Me enfrenté simplemente con algunos desafortunados que nunca me han hecho el menor daño”.

Después de una breve pausa en la que pareció ocupado en tratar de leer los pensamientos en el semblante oscuro del anciano, Elías respondió: “Vengo a hacerte una propuesta. Habiendo buscado en vano algún sobreviviente de la familia que causó las desdichas mías, he decidido dejar la provincia donde vivo y trasladarme hacia el Norte entre las tribus paganas independientes. ¿No quieres abandonar la vida en la que has entrado y venir conmigo? seré tu hijo, ya que has perdido lo tuyo; No tengo familia, y en ti encontraré un padre”.

El anciano sacudió la cabeza en negación, diciendo: “Cuando uno a mi edad toma una resolución desesperada, es porque no le queda otro recurso. Un hombre que, como yo, ha pasado su juventud y su madurez luchando por su futuro y el de sus hijos; un hombre que ha sido sumiso a todos los deseos de sus superiores, que ha realizado concienzudamente tareas difíciles, soportando todo para poder vivir en paz y tranquilidad—cuando ese hombre, cuya sangre se ha enfriado en el tiempo, renuncia a todo su pasado y renuncia a todo su futuro , aun al borde mismo de la tumba, es porque ha decidido con juicio maduro que la paz no existe y que no es el sumo bien. ¿Por qué arrastrar días miserables en suelo extranjero? tuve dos hijos, una hija, un hogar, una fortuna, fui estimado y respetado; ahora soy como un árbol despojado de sus ramas, un errante, un fugitivo, cazado como una bestia salvaje a través del bosque, ¿y todo para qué? ¡Porque un hombre deshonró a mi hija, porque sus hermanos dieron cuenta de la infamia de ese hombre, y porque ese hombre es puesto por encima de sus compañeros con el título de ministro de Dios! A pesar de todo, yo, su padre,[ 351 ]Yo, deshonrado en mi vejez, perdoné la injuria, porque fui indulgente con las pasiones de la juventud y la debilidad de la carne, y ante el mal irreparable, ¿qué podía hacer sino callar y salvar lo que me quedaba? Pero el culpable, temeroso de la venganza tarde o temprano, buscó la destrucción de mis hijos. Sabes lo que hizo? ¿No? ¿No sabes, pues, que fingió que había habido un robo en el convento y que uno de mis hijos figuraba entre los acusados? El otro no pudo ser incluido porque estaba en otro lugar en ese momento. ¿Sabes a qué torturas fueron sometidos? ¡Tú los conoces, porque son los mismos en todos los pueblos! ¡Yo, vi a mi hijo colgado de los cabellos, oí sus gritos, oí que me llamaba, y yo, cobarde y amante de la paz, no tuve valor ni para matar ni para morir! ¿Sabéis que no se probó el robo, que se demostró que era una acusación falsa, y que en castigo el cura fue trasladado a otro pueblo, pero que mi hijo murió a causa de sus torturas? El otro, el que me quedó a mí, no era cobarde como su padre, por lo que nuestro perseguidor todavía temía que se vengara de él, y con el pretexto de que no tenía su cédula,1 que no llevaba consigo en ese momento, lo hizo arrestar por la Guardia Civil, lo maltrató, lo enfureció y lo acosó con insultos hasta llevarlo al suicidio! Y yo, he sobrevivido a tanta vergüenza; pero si no tuve el coraje de un padre para defender a mis hijos, todavía me queda un corazón ardiente por la venganza, ¡y la tendré! Los descontentos se juntan bajo mi mando, mis enemigos aumentan mis fuerzas, y el día que me sienta lo suficientemente fuerte descenderé a las tierras bajas [ 352 ]y en llamas saciar mi venganza y acabar con mi propia existencia. ¡Y ese día llegará o no hay Dios!” 2

El anciano se levantó temblando. Con mirada feroz y voz hueca, agregó, tirando de su largo cabello: “¡Malditos, malditos sean sobre mí por haber contenido las manos vengadoras de mis hijos, los he asesinado! Si hubiera dejado perecer a los culpables, si hubiera confiado menos en la justicia de Dios y de los hombres, ahora tendría a mis hijos, fugitivos, tal vez, pero los tendría; ¡No habrían muerto bajo tortura! No nací para ser padre, ¡así que no los tengo! ¡Maldito sea yo por no haber aprendido con mis años a conocer las condiciones en que vivía! ¡Pero en fuego y sangre por mi propia muerte los vengaré!”

En su paroxismo de dolor, el desdichado padre se arrancó la venda, reabriendo una herida en su frente de la que brotó un chorro de sangre.

“Respeto tu pena”, dijo Elias, “y entiendo tu deseo de venganza. Yo también soy como tú y, sin embargo, por miedo a herir a los inocentes, prefiero olvidar mis desgracias.

“¡Puedes olvidar porque eres joven y porque no has perdido un hijo, tu última esperanza! Pero te aseguro que no dañaré a ningún inocente. ¿Ves esta herida? Antes que matar a un pobre cuadrillero, que estaba cumpliendo con su deber, dejé que lo infligiera”.

“Pero mira”, instó Elías, después de un momento de silencio, “mira qué catástrofe espantosa vas a traer sobre nuestro desdichado pueblo. Si realizas tu venganza por tu propia mano, tus enemigos tomarán terribles represalias, no contra ti, no contra los que están armados, sino contra los pacíficos, que como de costumbre serán acusados, ¡y luego los más injustos!

“¡Que el pueblo aprenda a defenderse, que cada uno se defienda!”.

[ 353 ]“Sabes que eso es imposible. Señor, te conocí en otros días cuando eras feliz; entonces me diste un buen consejo, ¿me permitirías ahora...?

El anciano se cruzó de brazos en actitud de atención. —Señor —continuó Elías sopesando bien sus palabras—, he tenido la suerte de prestar un servicio a un joven rico, generoso, noble y que desea el bienestar de su patria. Dicen que este joven tiene amigos en Madrid, yo no lo sé, pero os puedo asegurar que es amigo del Capitán General. ¿Qué dices que le hagamos portador de las quejas del pueblo, si le interesamos en la causa de los desdichados?

El anciano negó con la cabeza. “¿Dices que es rico? Los ricos sólo piensan en aumentar sus riquezas, el orgullo y la ostentación los ciegan, y como generalmente están seguros, sobre todo cuando tienen amigos poderosos, ninguno de ellos se preocupa por las desgracias de los desdichados. ¡Lo sé todo porque era rico!

“Pero el hombre de quien hablo no es como los demás. Es un hijo que ha sido insultado por la memoria de su padre, y un joven que, como pronto tendrá una familia, piensa en el futuro, en un futuro feliz para sus hijos”.

“Entonces es un hombre que va a ser feliz, nuestra causa no es para hombres felices”.

"¡Pero es para hombres que tienen sentimientos!"

"¡Quizás!" respondió el anciano sentándose. “Supongamos que accede a llevar nuestro grito hasta al Capitán General, supongamos que encuentre en las Cortes 3 delegados que abogarán por nosotros; ¿Crees que obtendremos justicia?

“Intentémoslo antes de recurrir a medidas violentas”, respondió Elías. “Deben sorprenderse de que yo, otro desdichado, joven y fuerte, les proponga a ustedes, viejos y débiles, medidas pacíficas, pero es porque he visto[ 354 ]tanta miseria causada por nosotros como por los tiranos. Los indefensos son los que pagan”.

“¿Y si no logramos nada?”

“Algo lograremos, créanme, porque todos los que están en el poder no son injustos. Pero si no logramos nada, si ignoran nuestras súplicas, si el hombre se ha vuelto sordo al grito de dolor de su especie, ¡entonces me pondré a tus órdenes!

El anciano abrazó al joven con entusiasmo. “Acepto tu proposición, Elías. Sé que cumplirás tu palabra. ¡Vendrás a mí y te ayudaré a vengar a tus antepasados, me ayudarás a vengar a mis hijos, mis hijos que eran como tú!

"Mientras tanto, señor, ¿se abstendrá de tomar medidas violentas?"

“Vas a presentar las quejas de la gente, las conoces. ¿Cuándo sabré tu respuesta?

“Dentro de cuatro días envía un hombre a la playa de San Diego y le diré lo que habré aprendido de la persona en quien tengo tantas esperanzas. Si acepta, nos harán justicia; y si no, seré el primero en caer en la lucha que comenzaremos.”

“Elías no morirá, Elías será el líder cuando fracase el Capitán Pablo, satisfecho en su venganza”, concluyó el anciano, mientras acompañaba al joven fuera de la cueva al aire libre.[ 355 ]

1En 1883 se abolió el antiguo sistema de “tributo” y en su lugar se impuso un impuesto personal escalonado. El certificado de pago de este impuesto, conocido como cédula personal , que servía también para la identificación personal, podía ser exigido en cualquier momento y lugar, y su falta era causa de arresto sumario. Por lo tanto, se convirtió, en manos inescrupulosas, en una fuente fructífera de abuso, ya que cualquier "indeseable" contra el cual no se pudiera presentar ningún cargo específico podría ser eliminado por este medio.—TR.

2¿Tanawan o Pateros?— Nota del autor . El primero es un pueblo en la provincia de Batangas, el segundo es un pueblo en la orilla norte del lago de Bay, en lo que ahora es la provincia de Rizal.—TR.

3Las Cortes Generales de España.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XLVI

la cabina

Para santificar la tarde del sábado se acude generalmente a las galleras en Filipinas, lo mismo que a las corridas de toros en España. Las peleas de gallos, pasión introducida en el país y explotada desde hace un siglo, es uno de los vicios del pueblo, más extendido que fumar opio entre los chinos. Allí va el pobre a arriesgar todo lo que tiene, deseoso de enriquecerse sin trabajo. Allí va el rico a divertirse, usando el dinero que le queda de sus fiestas y sus misas de acción de gracias. La fortuna que se juega es suya, el gallo está criado con mucho más mimo quizás que su hijo y sucesor en la gallera, así que no tenemos nada que decir en contra. Ya que el gobierno lo permite y hasta en cierto modo lo recomienda, disponiendo que el espectáculo sólo puede tener lugar en las plazas públicas., en días festivos (¿para que todos lo vean y se animen con el ejemplo?), desde la misa mayor hasta el anochecer (ocho horas), vayamos allá a buscar a algunos de nuestros conocidos.

La cabina de San Diego no difiere de las que se encuentran en otras localidades, salvo en algunos detalles. Consta de tres partes, la primera de las cuales, la entrada, es un gran rectángulo de unos veinte metros de largo por catorce de ancho. A un lado está la puerta de entrada, generalmente atendida por una anciana cuya ocupación es cobrar el sa pintu o entrada. De esta contribución, que paga cada uno, el gobierno recibe una parte, que asciende a unos cientos de miles de pesos al año. Se dice que con este dinero, con el que el vicio paga su licencia, magnífico[ 356 ]se levantan escuelas, se construyen puentes y caminos, se reparten premios por fomentar la agricultura y el comercio: ¡bendito sea el vicio que produce tan buenos resultados! En este primer recinto se encuentran los vendedores de buyos, puros, dulces y víveres. Allí pululan los muchachos en compañía de sus padres o tíos, quienes cuidadosamente los inician en los secretos de la vida.

Este recinto comunica con otro de dimensiones algo mayores, una especie de foyer donde se reúne el público en espera de los combates. Están la mayor parte de los gallos de pelea atados con cuerdas que se sujetan al suelo por medio de un trozo de hueso o de madera dura; allí están reunidos los jugadores, los devotos, los diestros en atar los trinquetes, allí hacen acuerdos, deliberan, piden préstamos, maldicen, juran, ríen a carcajadas. Aquél acaricia su pollo, restregando con la mano su brillante plumaje, éste examina y cuenta las escamas de sus patas, cuentan las hazañas de los campeones.

Allí veréis a muchos con rostros lúgubres llevando por los pies cadáveres despojados de sus plumas; la criatura que durante meses fue la favorita, mimada y cuidada día y noche, sobre la que se fundaban tan halagadoras esperanzas, ya no es más que un cadáver para vender por una peseta o para guisar con jengibre y comer esa misma noche. Sic transit gloria mundi! El perdedor regresa al hogar donde lo esperan su esposa ansiosa y sus hijos harapientos, sin su dinero ni su pollo. De todo ese sueño dorado, de todas esas vigilias durante meses desde el alba hasta la puesta del sol, de todas esas fatigas y trabajos, sólo resulta una peseta, las cenizas que quedan de tanto humo.

En este vestíbulo hasta el menos inteligente toma parte en la discusión, mientras el hombre de juicio más apresurado investiga concienzudamente el asunto, pesa, examina, extiende las alas, palpa los músculos de los gallos. Algunos van muy bien vestidos, rodeados y seguidos por los partisanos[ 357 ]de sus campeones; otros sucios y con la huella del vicio en sus escuálidos rasgos siguen ansiosos los movimientos de los ricos para anotar las apuestas, ya que la bolsa puede quedar vacía pero la pasión nunca saciada. Aquí no hay semblante que no esté animado; aquí no se encuentra el filipino indolente, apático, silencioso; todo es movimiento, pasión, avidez. Puede ser, se diría, que tienen esa sed que aviva el agua del pantano.

Desde este lugar se pasa al ruedo, que se conoce como la Rueda . El suelo aquí, rodeado de estacas de bambú, suele ser más alto que en las otras dos divisiones. En la parte trasera, llegando casi hasta el techo, están las gradas de asientos para los espectadores, o jugadores, ya que estos son los mismos. Durante las peleas, estos asientos están llenos de hombres y niños que gritan, claman, sudan, pelean y blasfeman; afortunadamente, casi ninguna mujer llega tan lejos. En la Rueda están los hombres de importancia, los ricos, los apostadores famosos, el contratista, el árbitro. En el terreno perfectamente nivelado pelean los gallos, y desde allí el Destino reparte a las familias sonrisas o lágrimas, festín o hambre.

Al momento de entrar vemos al gobernadorcillo, Capitán Pablo, Capitán Basilio y Lucas, el hombre de la fisura en el rostro que sintió tan profundamente la muerte de su hermano.

Capitán Basilio se acerca a uno de los vecinos y le pregunta: "¿Sabes qué gallo va a traer Capitán Tiago?"

“No lo sé, señor. Esta mañana vinieron dos, uno de ellos el lásak que azotó el talisain del Cónsul .” 1

"¿Crees que mi bulik es un rival para eso?"

"¡Yo diría que sí! ¡Apuesto mi casa y mi camisa a eso!”.

En ese momento llega Capitán Tiago, vestido como los jugadores empedernidos, con camisa de lino de Cantón, pantalón de lana,[ 358 ]y un amplio sombrero de paja. Detrás de él vienen dos sirvientes portando el lásak y un gallo blanco de enorme tamaño.

“Sinang me dice que María está mejorando todo el tiempo”, dice Capitán Basilio.

“Ya no tiene fiebre, pero todavía está muy débil”.

"¿Perdiste anoche?"

"Un poquito. Escuché que ganaste. Voy a ver si no puedo llegar hasta aquí.

“¿Quieres luchar contra el lasak? —pregunta Capitán Basilio, mirando el gallo y quitándoselo al sirviente. Eso depende, si hay una apuesta.

"¿Cuánto pondrás?"

“No apostaré por menos de dos”.

“¿Has visto mi bulik? —pregunta Capitán Basilio, llamando a un hombre que lleva un pequeño gallo de caza.

Capitán Tiago lo examina y después de sentir su peso y estudiar su balanza lo devuelve con la pregunta: "¿Cuánto vas a pagar?"

"Lo que quieras".

¿Dos y quinientos?

"¿Tres?"

"¡Tres!"

"¡Para la próxima pelea después de esta!"

El coro de curiosos y apostadores difunde la noticia de que se pelearán dos célebres gallos, cada uno de los cuales tiene una historia y una merecida reputación. Todos desean ver y examinar a las dos celebridades, se ofrecen opiniones, se hacen profecías.

Mientras tanto crece el murmullo de las voces, aumenta la confusión, se irrumpe la Rueda , se llenan las butacas. Los hábiles asistentes llevan los dos gallos a la arena, uno blanco y uno rojo, ya armados pero con los garfios aún envainados. Se escuchan gritos, “¡Sobre el blanco!” “¡Sobre el blanco!” mientras otra voz responde: “¡En rojo!”. Las probabilidades están en blanco, él es el favorito; el rojo es el “forastero”, el dejado .

[ 359 ]Miembros de la Guardia Civil se mueven entre la multitud. No van vestidos con el uniforme de ese meritorio cuerpo, pero tampoco de civil. Pantalón de guingón con raya roja, camisa manchada de azul por la blusa descolorida y gorra de servicio, componen su traje, acorde con su porte; hacen apuestas y velan, levantan disturbios y hablan de mantener la paz.

Mientras los espectadores gritan, agitan las manos, florecen y tintinean piezas de plata; mientras buscan en sus bolsillos la última moneda, o, a falta de ella, intentan empeñar su palabra, prometiendo vender el carabao o la próxima cosecha, dos muchachos, aparentemente hermanos, siguen a los apostadores con ojos melancólicos, holgazanean , murmuran palabras tímidas que nadie escucha, se vuelven cada vez más sombríos y se miran unos a otros con mal humor y abatimiento. Lucas los mira disimuladamente, sonríe malignamente, hace tintinear su plata, pasa cerca de ellos, y mirando hacia la Rueda , grita:

"¡Cincuenta, cincuenta a veinte en el blanco!"

Los dos hermanos intercambian miradas.

“Te dije”, murmuró el anciano, “que no deberías haber puesto todo el dinero. Si me hubieras escuchado, ahora deberíamos tener algo para apostar al rojo”.

El menor se acercó tímidamente a Lucas y le tocó el brazo.

"¡Oh, eres tú!" exclamó este último, dándose la vuelta con fingida sorpresa. “¿Tu hermano acepta mi propuesta o quieres apostar?”

"¿Cómo podemos apostar cuando lo hemos perdido todo?"

"¿Entonces aceptas?"

“¡Él no quiere! Si pudieras prestarnos algo, ahora que dices que nos conoces…

Lucas se rascó la cabeza, se jaló la camisa y respondió: “Sí, te conozco. Eres Tarsilo y Bruno, ambos jóvenes y fuertes. Sé que tu valiente padre murió a consecuencia de los cien latigazos al día que esos soldados[ 360 ]le dio. Sé que no piensas en vengarlo.

"¡No te entrometas en nuestros asuntos!" intervino Tarsilo, el mayor. “Eso podría causar problemas. Si no fuera porque tenemos una hermana, deberíamos haber sido ahorcados hace mucho tiempo”.

"¿Colgado? Solo cuelgan a un cobarde, uno que no tiene dinero ni influencia. Y en todo caso, las montañas están cerca.”

"¡Cien a veinte en el blanco!" gritó un transeúnte.

“Préstame cuatro pesos, tres, dos”, suplicaba el más joven.

“Pronto les devolveremos el doble. La lucha va a comenzar”.

Lucas volvió a rascarse la cabeza. “¡Tush! Este dinero no es mío. Don Crisóstomo me lo ha dado para los que estén dispuestos a servirle. Pero veo que no eres como tu padre, él era realmente valiente, ¡que el que no lo sea no busque diversión! Diciendo esto, se apartó un poco de ellos.

"Vamos a llevarlo arriba, ¿cuál es la diferencia?" dijo Bruno. “Es lo mismo ser fusilado que ahorcado. Nosotros, los pobres, no servimos para nada más.

“Tienes razón, ¡pero piensa en nuestra hermana!”

Mientras tanto, el ring ha sido despejado y el combate está a punto de comenzar. Las voces se apagan cuando los dos titulares, con el experto que sujeta los garfios, quedan solos en el centro. A una señal del árbitro, el experto desenvaina los garfios y las finas hojas brillan amenazadoras.

Triste y en silencio, los dos hermanos se acercan al ring hasta que sus frentes se presionan contra la barandilla. Un hombre se les acerca y les grita al oído: “¡ Pare , 2 cien a diez sobre la blanca!”

Tarsilo lo mira como un tonto y responde al empujón de Bruno con un gruñido.

Los entrantes sujetan los gallos con hábil delicadeza, cuidando de no herirse. Reina un silencio solemne;[ 361 ]los espectadores parecen transformados en horribles figuras de cera. Presentan una polla al otro, sujetando su cabeza hacia abajo para que el otro la picotee y así lo irrite. Entonces se le da al otro una oportunidad similar, porque en todo duelo debe haber juego limpio, ya se trate de gallos parisienses o de gallos filipinos. Después, los sostienen a la vista uno del otro, muy juntos, para que cada una de las criaturitas enfurecidas vea quién es el que ha arrancado una pluma, y ​​con quién debe pelear. Las plumas de su cuello se erizan mientras se miran fijamente con destellos de ira saliendo de sus pequeños ojos redondos. Ahora ha llegado el momento; los asistentes los colocan en el suelo a poca distancia uno del otro y les dejan un campo despejado.

Lentamente avanzan, sus pisadas son, audibles sobre el duro suelo. Nadie en la multitud habla, nadie respira. Subiendo y bajando la cabeza como para medirse con la mirada, los dos gallos emiten sonidos de desafío y desprecio. Cada uno ve la hoja brillante arrojando sus reflejos fríos y azulados. El peligro los anima y se lanzan directamente el uno hacia el otro, pero a un paso de distancia se detienen con la mirada fija y el plumaje erizado. En ese momento sus cabecitas se llenan de un torrente de sangre, su ira destella y se lanzan juntos con instintivo valor. Golpean pico con pico, pecho con pecho, garfio con garfio, ala con ala, pero los golpes son esquivados hábilmente, sólo caen unas pocas plumas. De nuevo se miden el uno al otro: de pronto el blanco se eleva sobre sus alas, blandiendo el cuchillo mortal, pero el rojo ha doblado las piernas y bajado la cabeza, por lo que el blanco golpea sólo el aire vacío. Luego, al tocar el suelo, el blanco, temiendo un golpe por detrás, se vuelve rápidamente para enfrentarse a su adversario. El rojo lo ataca con furia, pero él se defiende con serenidad, no sin razón es el favorito de los espectadores, todos los cuales siguen trémula y ansiosamente la suerte de la lucha, sólo oyéndose aquí y allá algún grito involuntario.

[ 362 ]El suelo se llena de plumas rojas y blancas teñidas de sangre, pero la contienda no es por la primera sangre; el filipino, cumpliendo las leyes dictadas por su gobierno, quiere que sea a muerte o hasta que el uno o el otro dé media vuelta y huya. La sangre cubre el suelo, los golpes son más numerosos, pero la victoria aún pende de un hilo. Por fin, con un esfuerzo supremo, el blanco se lanza hacia adelante para dar un golpe final, sujeta su garfio en el ala del rojo y lo coge entre los huesos. Pero el blanco mismo ha sido herido en el pecho y ambos están débiles y debilitados por la pérdida de sangre. Sin aliento, agotadas sus fuerzas, atrapados unos contra otros, permanecen inmóviles hasta que el blanco, con la sangre brotando de su pico, cae, pateando su agonía. El rojo se queda a su lado con el ala cogida,

Luego, el árbitro, de acuerdo con la regla prescrita por el gobierno, declara ganador al rojo. Un grito salvaje saluda la decisión, un grito que se escucha por todo el pueblo, parejo y prolongado. El que escucha esto de lejos sabe entonces que el ganador es aquel contra quien se colocaron las probabilidades, o la alegría no sería tan duradera. Lo mismo sucede con las naciones: cuando una pequeña gana una victoria sobre una grande, se canta y se cuenta de edad en edad.

"¡Ahora ves!" dijo Bruno abatido a su hermano, “si me hubieras hecho caso ahora tendríamos cien pesos. Eres la causa de que estemos sin dinero.

Tarsilo no respondió, sino que miró a su alrededor como si buscara a alguien.

“Ahí está, hablando con Pedro”, agregó Bruno. ¡Le está dando dinero, mucho dinero!

Cierto era que Lucas estaba contando monedas de plata en la mano del marido de Sisa. Los dos luego intercambiaron algunas palabras en secreto y se separaron, aparentemente satisfechos.

“Pedro debe haber estado de acuerdo. Eso es lo que hay que decidir”, suspiró Bruno.

[ 363 ]Tarsilo permaneció melancólico y pensativo, secándose con el puño de la camisa el sudor que le corría por la frente.

“Hermano”, dijo Bruno, “voy a aceptar, si no decides. La ley 3 continúa, el lásak debe ganar y no debemos perder ninguna oportunidad. Quiero apostar en la próxima pelea. ¿Cual es la diferencia? Vengaremos a nuestro padre.

"¡Esperar!" dijo Tarsilo, mientras lo miraba fijamente, a los ojos, mientras ambos palidecían. “Iré contigo, tienes razón. Vengaremos a nuestro padre. Aun así, vaciló y volvió a secarse el sudor.

"¿Qué te detiene?" preguntó Bruno con impaciencia.

“¿Sabes qué pelea viene después? ¿Vale la pena?”

“Si piensas de esa manera, ¡no! ¿No has oído? El bulik de Capitan Basilio contra el lásak de Capitan Tiago . De acuerdo con la ley, el lásak debe ganar.”

“¡Ah, el lásak ! Yo también apostaría por ello. Pero asegurémonos primero.

Bruno hizo una señal de impaciencia, pero siguió a su hermano, quien examinó la polla, la estudió, meditó y reflexionó, hizo algunas preguntas. El pobre hombre estaba en duda. Bruno lo miró con ira nerviosa.

“Pero ¿no ves esa gran escama que tiene al lado de su espuela? ¿No ves esos pies? ¿Qué más quieres? ¡Mira esas piernas, despliega sus alas! ¿Y esta escala dividida encima de esta ancha, y esta doble?

Tarsilo no lo oyó, sino que siguió examinando el gallo. El tintineo de oro y plata llegó a sus oídos. “Ahora echemos un vistazo al bulik ,” dijo con voz espesa.

Bruno pateó el suelo y rechinó los dientes, pero obedeció. Se acercaron a otro grupo donde se estaba preparando un gallo para el ruedo. Se seleccionó un garfio, rojo[ 364 ]el hilo de seda para atarlo estaba encerado y frotado a fondo. Tarsilo observó a la criatura con una mirada lúgubremente impresionante, como si no estuviera mirando tanto al pájaro como a algo en el futuro. Se pasó la mano por la frente y le dijo a su hermano con voz ahogada: "¿Estás listo?"

"¿YO? ¡Hace mucho tiempo! ¡Sin mirarlos!

“Pero, nuestra pobre hermana—”

“ ¡Aba! ¿No te han dicho que don Crisóstomo es el líder? ¿No lo viste caminando con el Capitán General? ¿Qué riesgo corremos?

“¿Y si nos matan?”

"¿Cual es la diferencia? ¡Nuestro padre fue azotado hasta la muerte!

"¡Tienes razón!"

Los hermanos ahora buscaban a Lucas en los diferentes grupos. Tan pronto como lo vieron, Tarsilo se detuvo. "¡No! ¡Vamos a salir de aquí! ¡Nos vamos a arruinar!” el exclamó.

“¡Adelante si quieres! ¡Voy a aceptar!”

“¡Bruno!”

Desafortunadamente, un hombre se les acercó y les dijo: “¿Están apostando? Estoy para el bulik! Los hermanos no respondieron.

"¡Voy a dar probabilidades!"

"¿Cuánto?" preguntó Bruno.

El hombre empezó a contar sus pesos. Bruno lo miró sin aliento.

“Tengo doscientos. ¡Cincuenta a cuarenta!

“No”, dijo Bruno con resolución. "Poner-"

"¡Bien! ¡Cincuenta a treinta!

"Duplícalo si quieres".

"Bien. El bulik pertenece a mi protector y acabo de ganar. ¡Cien a sesenta!

"¡Tomado! Espera hasta que tenga el dinero.

“Pero yo mantendré las apuestas”, dijo el otro, sin confiar mucho en las miradas de Bruno.

[ 365 ]-A mí me da lo mismo -respondió éste, confiándose a sus puños-. Luego, volviéndose hacia su hermano, agregó: "Incluso si te quedas fuera, voy a entrar".

Tarsilo reflexionó: amaba a su hermano y le gustaba el deporte, y al no poder abandonarlo, murmuró: “Déjalo”.

Se dirigieron hacia Lucas, quien, al verlos acercarse, sonrió.

"¡Señor!" llamado Tarsilo.

"¿Que pasa?"

"¿Cuánto nos darás?" preguntaron los dos hermanos juntos.

"Ya te he dicho. Si os comprometéis a traer otros con el fin de hacer un ataque sorpresa al cuartel, os daré a cada uno treinta pesos y diez pesos por cada compañero que traigáis. Si todo va bien, cada uno recibirá cien pesos y tú duplicarás esa cantidad. Don Crisóstomo es rico.

"¡Aceptado!" exclamó Bruno. "Vamos a tener el dinero".

¡Sabía que eras valiente, como lo fue tu padre! Venid, para que no nos oigan esos tipos que lo mataron -dijo Lucas, señalando a los guardias civiles.

Llevándolos a un rincón, les explicó mientras contaba el dinero: “Mañana vuelve don Crisóstomo con las armas. Pasado mañana, a eso de las ocho de la noche, ve al cementerio y te aviso los arreglos finales. Tienes tiempo para buscar compañeros.

Después de dejarlo, los dos hermanos parecían haber cambiado de papeles: Tarsilo estaba tranquilo, mientras que Bruno estaba inquieto.[ 366 ]

1Lásak, talisain y bulik son algunos de los numerosos términos utilizados en la lengua vernácula para describir los gallos de pelea.—TR.

2Otra forma de corrupción de compadre , “amigo”, “prójimo”.—TR.

3Es una superstición de la cabina que el color del vencedor en el primer combate decide los ganadores de esa sesión: así, habiendo ganado el rojo, el lásak , en cuyo plumaje predomina un color rojo, debe ser el vencedor en el combate siguiente. .—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo XLVIII

Las dos señoras

Mientras Capitán Tiago jugaba su lásak , doña Victorina paseaba por el pueblo con el propósito de observar cómo los indios indolentes conservaban sus casas y campos. Iba vestida lo más elegantemente posible con todas sus cintas y flores sobre su vestido de seda, para impresionar a los provinciales y hacerles comprender la distancia que mediaba entre ellos y su sagrada persona. Dándole el brazo a su marido cojo, se pavoneaba por las calles en medio del asombro y estupefacción de los indígenas. Su prima Linares se había quedado en la casa.

“¡Qué chozas tan feas tienen estos indios!” comenzó con una mueca. “No veo cómo pueden vivir en ellos, ¡hay que ser indio! ¡Y qué groseros y qué orgullosos! ¡No se quitan el sombrero cuando nos conocen! ¡Golpéenles en la cabeza como hacen los curas y los oficiales de la Guardia Civil, enséñenles cortesía!

“¿Y si me devuelven el golpe?” preguntó el Dr. De Espadaña.

"¡Para eso eres un hombre!"

"¡P-pero, soy l-cojo!"

Doña Victorina se estaba poniendo de mal humor. Las calles no estaban pavimentadas y la cola de su vestido estaba cubierta de polvo. Además, se habían encontrado con varias mujeres jóvenes que, al pasar junto a ellas, habían bajado los ojos y no habían admirado su rico traje como deberían haberlo hecho. El cochero de Sinang, que conducía a Sinang ya su prima en un elegante carruaje, tuvo el descaro de gritar “ ¡Tabi! ” en un tono tan autoritario que tuvo que saltar fuera del camino, y solo pudo protestar: “Mira eso[ 367 ]bruto de cochero! Voy a decirle a su amo que entrene mejor a sus sirvientes”.

“Volvamos a la casa”, le ordenó a su esposo, quien, temiendo una tormenta, giró sobre su muleta obedeciendo su mandato.

Se encontraron e intercambiaron saludos con el alférez. Esto aumentó el mal humor de doña Victorina, pues el oficial no sólo no le hizo ningún cumplido por su traje, sino que hasta pareció mirarlo con aire burlón.

“No debes darle la mano a un simple alférez”, le dijo a su esposo cuando el soldado los dejó. Apenas se tocó el casco mientras tú te quitabas el sombrero. ¡No sabes cómo mantener tu rango!”

"¡Él es el b-jefe aquí!"

“¿Qué nos importa eso? ¿Somos indios, tal vez?

"Tienes razón", asintió, sin querer discutir. Pasaron frente a la vivienda del oficial. Doña Consolación estaba en la ventana, como siempre, vestida de franela y fumando su cigarro. Como la casa era baja, las dos señoras se midieron de miradas; Doña Victorina miraba mientras la Musa de la Guardia Civil la examinaba de pies a cabeza, y luego, sacando el labio inferior, giraba la cabeza y escupía en el suelo. Esto agotó lo último de la paciencia de Doña Victorina. Dejando a su esposo sin apoyo, se plantó frente a la alfereza, temblando de ira de pies a cabeza y sin poder hablar. Doña Consolación volvió lentamente la cabeza, volvió a mirarla tranquilamente y volvió a escupir, esta vez con mayor desdén.

¿Qué le pasa, doña? ella preguntó.

“¿Me puede decir, señora, por qué me mira así? ¿Tienes envidia? Doña Victorina al fin pudo articular.

"¿Yo, envidioso de ti, yo, de ti?" dijo la musa arrastrando las palabras. “¡Sí, te envidio esos frizzes!”

“¡Ven, mujer!” suplicó el médico. "¡N-no n-hagan n-notificación!"

[ 368 ]—Déjame darle una lección a este desvergonzado vagabundo —respondió su mujer, dándole un empujón tal que casi besa el suelo. Luego volvió a dirigirse a doña Consolación.

"¡Recuerda con quién estás tratando!" Ella exclamo. “¡No creas que soy un provinciano o una querida de soldado! En mi casa de Manila los alféreces no comen, esperan en la puerta.

“¡Ay, Excelentísima Señora! Los alféreces no entran, pero los lisiados sí —como ese— ¡ja, ja, ja!

Si no hubiera sido por el colorete, doña Victorian se habría visto sonrojada. Trató de llegar a su antagonista, pero el centinela la detuvo. Mientras tanto, la calle se llenaba de una multitud curiosa.

“Oiga, me bajo hablando con ustedes, gente de calidad, ¿no quieren lavarme la ropa? ¡Te pagaré bien! ¿Crees que no sé que eras lavandera ? ”

Doña Consolación se enderezó furiosa; el comentario sobre el lavado la hirió. “¿Crees que no sabemos quién eres y a qué clase de personas perteneces? ¡Fuera, ya me lo ha dicho mi marido! Señora, yo por lo menos nunca he sido de más de uno, ¿pero usted? ¡Hay que morirse de hambre para llevarse las sobras, la fregona del mundo entero!

Este tiro encontró su marca con Doña Victorina. Se arremangó, apretó los puños y apretó los dientes. ¡Baja, vieja puerca! ella lloró. “¡Voy a aplastar esa sucia boca tuya! ¡ Querida de batallón, bruja inmunda!

La musa desapareció inmediatamente de la ventana y pronto se la vio corriendo escaleras abajo agitando el látigo de su marido.

Don Tiburcio se interpuso suplicante, pero hubieran llegado a las manos de no haber llegado el alférez.

"¡Señoras! ¡Don Tiburcio!

“Entrena mejor a tu mujer, cómprale ropa decente,[ 369 ]y si no te queda dinero, roba a la gente, ¡para eso tienes soldados! gritó doña Victorina.

“¡Aquí estoy, señora! ¿Por qué Vuestra Excelencia no me rompe la boca? ¡Solo es lengua y saliva, doña Excelencia!

“¡Señora!” —gritó furioso el alférez a doña Victorina—, da gracias que yo me acuerdo de que eres mujer o te despedazaba a patadas, ¡frizzes, moños y todo!

“¡S-señor Alférez!”

“¡Fuera, charlatán! ¡Tú no usas los pantalones!”

Las mujeres pusieron en juego palabras y gestos, insultos y maltratos, sacando a la luz toda la maldad que estaba almacenada en los recovecos de sus mentes. Ya que los cuatro hablaron a la vez y dijeron tantas cosas que podrían herir el prestigio de ciertas clases por las verdades que fueron sacadas a la luz, nos abstenemos de registrar lo que dijeron. Los espectadores curiosos, si bien no entendieron todo lo que se dijo, se divirtieron no poco con la escena y esperaron que el asunto llegara a las manos. Desgraciadamente para ellos, llegó el cura y restableció el orden.

“¡Señores! Señoras! ¡Qué lástima! ¡Señor Alférez!

¡Qué haces aquí, hipócrita, carlista!

¡Don Tiburcio, llévese a su mujer! ¡Señora, muérdase la lengua!

"¡Di eso a estos ladrones de pobres!"

Poco a poco se agotó el léxico de epítetos, se completó el repaso de desvergüenzas de las dos parejas, y con amenazas e insultos se fueron alejando el uno del otro. Fray Salvi se movía de un grupo a otro, animando la escena. ¡Ojalá hubiera estado presente nuestro amigo el corresponsal!

¡Hoy mismo iremos a Manila a ver al capitán general! declaró la furiosa Doña Victorina a su marido. ¡Tú no eres un hombre! ¡Es una pérdida de dinero comprar pantalones para ti!”

“P-pero, mujer, ¿los g-guardias? ¡Soy cojo!”

[ 370 ]Tienes que desafiarlo por pistola o espada, o... o... Doña Victorina miró fijamente su dentadura postiza.

"Mi d-querido, nunca he tenido un-"

Pero ella no lo dejó terminar. Con un movimiento majestuoso de la mano, le arrancó la dentadura postiza y la pisoteó en la calle.

Así, él medio llorando y ella echando fuego, llegaron a la casa. Linares estaba hablando con María Clara, Sinang y Victoria, y como no había oído nada de la riña, se inquietó un poco al ver a sus primos. María Clara, recostada en un sillón entre almohadones y cobijas, se quedó muy sorprendida al ver la nueva fisonomía de su médico.

—Primo —empezó doña Victorina—, debes desafiar al alférez ahora mismo, o...

"¿Por qué?" preguntó la sobresaltada Linares.

"Lo desafías ahora mismo o les diré a todos aquí quién eres".

“¡Pero, doña Victorina!”

Las tres chicas intercambiaron miradas.

"¡Verás! ¡El alférez nos ha insultado y dicho que sois lo que sois! Su vieja bruja bajó con un látigo y él, esta cosa aquí, permitió el insulto: ¡un hombre!

“ ¡Aba! ", exclamó Sinang, "¡Tuvieron una pelea y no lo vimos!"

—El alférez le rompió los dientes al doctor —observó Victoria.

“Hoy mismo nos vamos a Manila. Usted, quédese aquí para desafiarlo o le diré a don Santiago que todo lo que le dijimos es mentira, le diré...

—Pero, doña Victorina, doña Victorina —interrumpió el ya pálido Linares, acercándose a ella—, cálmese, no llame... Luego añadió en un susurro: —No sea imprudente, sobre todo ahora. ”

En ese momento salió Capitán Tiago de la cabina, triste y suspirando; había perdido su lásak . Pero doña Victorina no le dejó tiempo para el duelo. En pocas palabras pero[ 371 ]sin faltar un lenguaje fuerte relató lo sucedido, tratando por supuesto de ponerse en la mejor luz posible.

“Linares lo va a retar, ¿oíste? Si no lo hace, no dejes que se case con tu hija, ¡tú no lo permitas! ¡Si no tiene coraje, no se merece a Clarita!”.

“¿Así que te vas a casar con este caballero?” preguntó Sinang, pero sus ojos alegres se llenaron de lágrimas. “Sabía que eras prudente, pero no que fueras voluble”.

Pálida como la cera, María Clara se levantó en parte y miró con ojos asustados a su padre, a doña Victorina, a Linares. Este último se sonrojó, Capitán Tiago bajó los ojos, mientras la señora proseguía:

“Clarita, ten presente esto: nunca te cases con un hombre que no usa pantalones. ¡Te expones a insultos, incluso de los perros!

La niña no le respondió, pero se volvió hacia sus amigas y les dijo: “Ayúdenme a mi habitación, no puedo caminar sola”.

Con su ayuda se levantó, y con la cintura rodeada por los brazos redondos de sus amigas, apoyando su cabeza de mármol sobre el hombro de la hermosa Victoria, se dirigió a su habitación.

Esa misma noche los esposos juntaron sus efectos y entregaron a Capitán Tiago una factura que ascendía a varios miles de pesos. Muy temprano al día siguiente partieron para Manila en su carruaje, encomendando al tímido Linares el oficio de vengador.[ 372 ]

[ Contenidos ]

Capítulo XLVIII

el enigma

Volverán las oscuras golondrinas. 1

BECQUER.

Como Lucas había predicho, Ibarra llegó al día siguiente. Su primera visita fue a la familia de Capitán Tiago con el fin de ver a María Clara y comunicarle que Su Gracia lo había reconciliado con la religión, y que traía al cura una carta de recomendación de puño y letra del propio Arzobispo. La tía Isabel se alegró no poco de esto, pues le gustaba el joven y no veía con buenos ojos el casamiento de su sobrina con Linares. Capitán Tiago no estaba en casa.

“Adelante”, dijo la tía en su español entrecortado. “María, Don Crisóstomo está una vez más en el favor de Dios. El Arzobispo lo ha descomunicado ”.

Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se le congeló en los labios, le faltaron las palabras. De pie en el balcón al lado de María Clara estaba Linares, arreglando ramos de flores y hojas. Rosas y sampaguitas estaban esparcidas por el suelo. Reclinada en un gran sillón, pálida, con aire triste y pensativo, María Clara jugaba con un abanico de marfil que no era más blanco que sus dedos torneados.

A la aparición de Ibarra, Linares palideció y las mejillas de María Clara se sonrojaron. Intentó levantarse, pero le fallaron las fuerzas, así que bajó la vista y dejó caer el abanico. Un silencio avergonzado prevaleció por unos momentos. Ibarra pudo entonces avanzar y murmurar temblando: “Acabo de regresar y he venido de inmediato.[ 373 ]para verte. Te encuentro mejor de lo que había pensado que debería.

La niña parecía haberse quedado muda; ella no dijo nada ni levantó los ojos.

Ibarra miró a Linares de pies a cabeza con una mirada que el joven tímido aguantó con altivez.

—Bueno, veo que mi llegada fue inesperada —dijo Ibarra lentamente. “María, perdóname por no haberme hecho anunciar. En otro momento podré darte explicaciones sobre mi conducta. Todavía nos veremos seguramente”.

Estas últimas palabras fueron acompañadas de una mirada a Linares. La muchacha alzó hacia él sus hermosos ojos, llenos de pureza y tristeza. Eran tan suplicantes y elocuentes que Ibarra se detuvo confundido.

"¿Puedo ir mañana?"

—Sabes que por mi parte siempre eres bienvenido —respondió ella débilmente.

Ibarra se retiró en aparente calma, pero con tempestad en la cabeza y hielo en el corazón. Lo que acababa de ver y sentir le resultaba incomprensible: ¿era duda, desagrado o infidelidad?

"¡Oh, solo una mujer después de todo!" murmuró.

Sin prestar atención a dónde se dirigía, llegó al lugar donde se estaba construyendo la escuela. La obra estaba muy avanzada, Ñor Juan con su milla y plomada yendo y viniendo entre los numerosos peones. Al ver a Ibarra corrió a su encuentro.

¡Don Crisóstomo, por fin has llegado! Todos te hemos estado esperando. Mira las paredes, ya tienen más de un metro de altura y dentro de dos días tendrán la altura de un hombre. He puesto solo las maderas más fuertes y duraderas (molave, dungon, ipil, langil) y he pedido las mejores (tindalo, malatapay, pino y narra) para los acabados. ¿Quieres mirar los cimientos?

Los obreros saludaron respetuosamente a Ibarra, mientras Ñor[ 374 ]Juan hizo explicaciones volubles. “Aquí está la tubería que me he tomado la libertad de agregar”, dijo. “Estos conductos subterráneos conducen a una especie de pozo negro, a treinta metros de distancia. Ayudará a fertilizar el jardín. No había nada de eso en el plan. ¿Te disgusta?

“Al contrario, apruebo lo que has hecho y te felicito. Eres un verdadero arquitecto. ¿De quién aprendiste el negocio?

"De mí mismo, señor", respondió el anciano con modestia.

“Ay, antes de que me olvide, dile a los que tengan escrúpulos, si acaso hay alguno que tema hablarme, que ya no estoy excomulgado. El arzobispo me invitó a cenar”.

“¡ Abá , señor, no hacemos caso de las excomuniones! Todos estamos excomulgados. El mismo padre Dámaso lo es y, sin embargo, se mantiene gordo”.

"¿Cómo es eso?"

—Es cierto, señor, porque hace un año azotó al coadjutor, que es tan sagrado como él. ¿Quién presta atención a las excomuniones, señor?

Entre los peones Ibarra divisó a Elías, el cual, al saludarlo con los demás, le dio a entender con una mirada que tenía algo que decirle.

-Ñor Juan -dijo Ibarra-, ¿me traes tu lista de los peones?

Ñor Juan desapareció e Ibarra se acercó a Elías, que estaba solo, subiendo una pesada piedra a un carro.

“Si puede concederme unas pocas horas de conversación, señor, camine hasta la orilla del lago esta noche y entre en mi banka”. El joven asintió y Elias se alejó.

Ñor Juan trajo ahora la lista, pero Ibarra la hojeó en vano; ¡el nombre de Elias no aparecía en él![ 375 ]

1Volverán las oscuras golondrinas.

[ Contenidos ]

Capítulo XLIX

La voz de los cazados

Cuando el sol se hundía en el horizonte, Ibarra entró en la banka de Elias a la orilla del lago. El joven miró fuera de humor.

-Perdóneme, señor -dijo Elías con tristeza al verlo- que haya tenido la osadía de hacer este nombramiento. Quería hablarles libremente y por eso elegí este medio, pues aquí no tendremos oyentes. Podemos regresar dentro de una hora.

—Te equivocas, amigo —respondió Ibarra con una sonrisa forzada—. Tendrás que llevarme a ese pueblo cuyo campanario vemos desde aquí. Una desgracia me obliga a esto.

"¿Una desgracia?"

"Sí. De camino aquí me encontré con el alférez y me impuso su compañía. Pensé en ti y recordé que te conoce, así que para alejarme de él le dije que me iba a ese pueblo. Tendré que quedarme allí todo el día, ya que él me buscará mañana por la tarde.

“Aprecio tu consideración, pero simplemente podrías haberlo invitado a acompañarte”, respondió Elias con naturalidad.

"¿Tú que tal?"

“Él no me habría reconocido, ya que la única vez que me vio no estaba en condiciones de tomar nota cuidadosa de mi apariencia”.

“Tengo mala suerte”, suspiró Ibarra, pensando en María Clara. "¿Qué tenías que decirme?"

Elías miró a su alrededor. Ya estaban lejos de la orilla, el sol se había puesto, y como en estas latitudes apenas hay crepúsculo, las sombras estaban[ 376 ]alargando, poniendo a la vista el disco brillante de la luna llena.

“Señor”, respondió Elías gravemente, “soy portador de los deseos de muchos desdichados”.

“¿Desgraciados? ¿Qué quieres decir?"

En pocas palabras Elías relató su conversación con el líder de los tulisanes, omitiendo las dudas y amenazas de este último. Ibarra escuchó con atención y fue el primero en romper el largo silencio que reinó después de haber terminado su relato.

"Entonces ellos quieren-"

“Reformas radicales en las fuerzas armadas, en el sacerdocio y en la administración de justicia; es decir, piden un trato paternal por parte del gobierno”.

“¿Reformas? ¿En qué sentido?"

“Por ejemplo, más respeto a la dignidad del hombre, más seguridad al individuo, menos fuerza en las fuerzas armadas, menos privilegios para ese cuerpo que tan fácilmente abusa de lo que tiene”.

“Elías”, respondió el joven, “no sé quién eres, pero sospecho que no eres un hombre del pueblo; piensas y actúas tan diferente a los demás. Me comprenderéis si os digo que, por imperfecta que sea ahora la situación, lo sería más si cambiara. Quizá pueda hacer hablar a los amigos que tengo en Madrid, pagándoles ; Incluso podría ver al capitán general; pero ni el primero lograría nada ni el segundo tiene poder suficiente para introducir tantas novedades. Tampoco daría jamás un solo paso en esa dirección, porque si bien entiendo perfectamente que es cierto que estas corporaciones tienen sus fallas, son necesarias en este momento. Son lo que se conoce como un mal necesario”.

Muy sorprendido, Elias levantó la cabeza y lo miró asombrado. Entonces, ¿tú también crees en un mal necesario, señor? preguntó con una voz que temblaba[ 377 ]levemente. “¿Crees que para hacer el bien es necesario hacer el mal?”

“No, creo en él como en un remedio violento del que nos valemos cuando queremos curar una enfermedad. Ahora bien, el país es un organismo que padece una enfermedad crónica, y para curarla, el gobierno ve la necesidad de emplear tales medios, duros y violentos si se quiere, pero útiles y necesarios.”

“Es un mal médico, señor, el que sólo busca destruir o sofocar los síntomas sin esforzarse en examinar el origen de la enfermedad, o, al conocerla, teme atacarla. La Guardia Civil sólo tiene este fin: la represión del delito por medio del terror y la fuerza, fin que no cumple o lo hace de manera incidental. Debéis tener en cuenta la verdad de que la sociedad sólo puede ser severa con los individuos cuando les ha proporcionado los medios necesarios para su perfección moral. En nuestro país, donde no hay sociedad, ya que no hay unidad entre el pueblo y el gobierno, este último debe ser indulgente, no sólo porque la indulgencia es necesaria sino también porque el individuo, abandonado y desatendido por ella, tiene menos responsabilidad , por la misma razón de que ha recibido menos orientación. Además, siguiendo tu comparación, el tratamiento que se aplica a los males del país es tan destructivo que sólo se siente en las partes sanas del organismo, cuya vitalidad se debilita y se hace receptiva al mal. ¿No sería más racional fortalecer las partes enfermas del organismo y disminuir un poco la violencia del remedio?”

“Debilitar a la Guardia Civil sería poner en peligro la seguridad de los pueblos”.

“¡La seguridad de los pueblos!” exclamó amargamente Elías. “Harán pronto quince años que los pueblos no tienen su Guardia Civil, y mira: todavía tenemos tulisanes, todavía oímos que saquean pueblos, que infestan las carreteras. Los robos continúan y los perpetradores no son perseguidos; el crimen florece, y el verdadero criminal sale impune,[ 378 ]pero no así el pacífico habitante del pueblo. Pregúntenle a cualquier honrado ciudadano si mira esta institución como un beneficio, una protección por parte del gobierno, y no como una imposición, un despotismo cuyos ultrajes hacen más daño que las violentas acciones de los criminales. Estos últimos son ciertamente graves, pero son raros, y contra ellos uno tiene derecho a defenderse, pero contra los abusos de la fuerza legal no se le permite ni siquiera una protesta, y si no son graves, sin embargo, se continúan y sancionan. ¿Qué efecto produce esta institución entre nuestro pueblo? Paraliza la comunicación porque todos tienen miedo de ser abusados ​​con pretextos insignificantes. Presta más atención a las formalidades que a la naturaleza real de las cosas, que es el primer síntoma de incapacidad. Porque uno ha olvidado su cédula, debe ser esposado y golpeado, sin importar que sea un ciudadano decente y respetable. Los superiores tienen como primer deber hacer que la gente los salude, ya sea de buena gana o por la fuerza, aun en la oscuridad de la noche, y los inferiores los imitan maltratando y robando a los campesinos, no faltando pretextos para ello. La santidad del hogar no existe; no hace mucho en Kalamba entraron, abriéndose paso por las ventanas, en la casa de un pacífico habitante a quien su jefe debía dinero y favores. No hay seguridad personal; cuando necesitan que les limpien los cuarteles o las casas, salen y arrestan a cualquiera que no se resista, para hacerlo trabajar todo el día. ¿Te importa escuchar más? Durante estas fiestas el juego, lo cual está prohibido por la ley, ha continuado mientras disolvían por la fuerza las celebraciones permitidas por las autoridades. Tú viste lo que la gente pensaba de estas cosas; ¿Qué han conseguido reprimiendo su ira y esperando la justicia humana? Ah, señor, si eso es lo que usted llama mantener la paz…

—Convengo contigo en que hay males —respondió Ibarra—, pero soportemos esos males por los beneficios[ 379 ]que los acompañan. Esta institución puede ser imperfecta, pero, créanme, por el miedo que inspira evita que aumente el número de delincuentes”.

“Di más bien que por este temor se aumenta el número”, corrigió Elías. “Antes de la creación de este cuerpo casi todos los malhechores, con excepción de unos pocos, eran criminales de hambre. Saquearon y robaron para vivir, pero cuando pasó su tiempo de necesidad, volvieron a dejar los caminos despejados. Para ponerlos en fuga bastaron los pobres, pero valientes cuadrilleros, esos que tanto han calumniado los escritores de nuestra patria, que tienen por derecho la muerte, por deber la lucha, y por recompensa las bromas. Ahora hay tulisanes que son tales para toda la vida. Una sola falta, un crimen inhumanamente castigado, la resistencia a los ultrajes de este poder, el miedo a las torturas atroces, los aparta para siempre de la sociedad y los condena a matar o ser asesinados. El terrorismo de la Guardia Civil les cierra las puertas del arrepentimiento, y como forajidos luchan para defenderse en las montañas mejor que los soldados de quienes se ríen. El resultado es que somos incapaces de poner fin al mal que hemos creado. Recuérdese lo que la prudencia del Capitán General de la Torre1 logrado. La amnistía concedida por él a esos desdichados ha probado que en aquellas montañas aún late el corazón de los hombres y que sólo esperan el perdón. El terrorismo es útil cuando las personas son esclavas, cuando las montañas no ofrecen escondites, cuando el poder pone un centinela detrás de cada árbol y cuando el cuerpo del esclavo no contiene más que un estómago e intestinos. Pero cuando desesperado lucha por su vida, sintiendo su brazo fuerte, su corazón palpitar, todo su ser lleno de odio, ¿cómo puede el terrorismo pretender apagar la llama a la que sólo está echando leña?”.

[ 380 ]“Estoy perplejo, Elías, al oírte hablar así, y casi creería que tienes razón si no fuera por mis propias convicciones. Pero fíjate en este hecho, y no te ofendas, que te considero una excepción, mira quiénes son los hombres que piden estas reformas, ¡casi todos criminales o en vías de serlo!

“Criminales ahora, o futuros criminales; pero ¿por qué son tales? Porque su paz ha sido perturbada, su felicidad destruida, sus más queridos afectos heridos, y cuando han pedido protección a la justicia, se han convencido de que sólo pueden esperarla de ellos mismos. Pero se equivoca, señor, si piensa que sólo los delincuentes piden justicia. Id de pueblo en pueblo, de casa en casa, escuchad los suspiros secretos en el seno de las familias, y os convenceréis de que los males que corrige la Guardia Civil son los mismos, si no menores, que los que causa a todos. el tiempo. ¿Deberíamos decidir a partir de esto que todas las personas son criminales? Si es así, ¿por qué defender a unos de otros, por qué no destruirlos a todos?

“Algún error existe aquí que no veo ahora alguna falacia en la teoría para invalidar la práctica, porque en España, la madre patria, este cuerpo está dando y ha dado siempre gran utilidad.”

“No lo dudo. Quizás allí esté mejor organizado, los hombres de mejor grado, quizás también España lo necesite mientras que Filipinas no. Nuestras costumbres, nuestro modo de vida, que siempre se invocan cuando se quiere negarnos algún derecho, se olvidan por completo cuando se quiere imponernos algo. Y dígame, señor, ¿por qué las otras naciones, que por su cercanía a España han de ser más parecidas a ella que las Filipinas, no han adoptado esta institución? ¿Será por eso que todavía tienen menos robos en sus trenes, menos motines, menos asesinatos y menos asesinatos en sus grandes capitales?”.

Ibarra inclinó la cabeza pensativo, levantándola después de unos momentos para responder: “Esta pregunta, amigo mío, requiere un estudio serio. Si mis investigaciones me convencen de que estos[ 381 ]Las quejas están bien fundadas. Escribiré a mis amigos en Madrid, ya que no tenemos representantes. Mientras tanto, créanme que el gobierno necesita un cuerpo con la fuerza suficiente para hacerse respetar y hacer valer su autoridad”.

“Sí, señor, cuando el gobierno está en guerra con el país. Pero por el bien del gobierno mismo no debemos hacer que la gente piense que está en oposición a la autoridad. Más bien, si esto fuera cierto, si preferimos la fuerza al prestigio, deberíamos cuidar a quién le otorgamos este poder ilimitado, esta autoridad. Tanto poder en manos de hombres, hombres ignorantes llenos de pasiones, sin formación moral, de principios no probados, es un arma en manos de un loco en una multitud indefensa. Concedo y deseo creer con usted que el gobierno necesita esta arma, pero que elija esta arma con cuidado, que seleccione los instrumentos más dignos, y como prefiere asumir la autoridad, en lugar de que el pueblo se la conceda, al menos que se vea que sabe ejercerlo.”

Elías habló apasionadamente, con entusiasmo, en tonos vibrantes; sus ojos brillaron. Siguió una pausa solemne. El banka, sin el impulso del remo, parecía estar quieto en el agua. La luna brillaba majestuosamente en un cielo de zafiro y algunas luces brillaban en la lejana orilla.

“¿Qué más piden?” preguntó Ibarra.

“Reforma en el sacerdocio”, respondió Elías con tono triste y desanimado. “Estos desafortunados piden más protección contra—”

“¿Contra las órdenes religiosas?”

"Contra sus opresores, señor".

“¿Ha olvidado Filipinas lo que debe a esos pedidos? ¿Ha olvidado la inmensa deuda de gratitud que tiene con quienes la arrebataron del error para darle la fe verdadera, con quienes la han protegido contra los actos tiránicos del poder civil? ¡Este es el mal resultado de no conocer la historia de nuestra tierra natal!”

[ 382 ]El sorprendido Elias difícilmente podía dar crédito a lo que escuchó. —Señor —respondió con tono grave—, usted acusa a esta gente de ingratitud; déjame, uno de los que sufren, defenderlos. Los favores prestados, para que tengan derecho al reconocimiento, deben ser desinteresados. Pasemos por alto su obra misionera, la tan invocada caridad cristiana; dejemos la historia a un lado y no preguntemos qué ha hecho España con el pueblo judío, que dio a toda Europa un Libro, una Religión y un Dios; lo que ha hecho con el pueblo árabe, que le dio cultura, que fue tolerante con sus creencias religiosas, y que despertó su aletargado espíritu nacional, tan casi destruido durante las dominaciones romana y gótica. Dices que ella nos arrancó del error y nos dio la verdadera fe: ¿llamas fe a estas formas exteriores, llamas religión a este tráfico de cinturones y escapularios, verdad estos milagros y cuentos maravillosos que escuchamos a diario? ¿Es esta la ley de Jesucristo? Para esto apenas era necesario que un Dios se dejara crucificar o que nosotros estuviéramos obligados a mostrar eterna gratitud. La superstición existía mucho antes, ¡solo había que sistematizarla y subir el precio de sus mercancías!

“Me dirás que por imperfecta que sea nuestra religión en la actualidad, es preferible a la que teníamos antes. Yo también lo creo, y estaría de acuerdo contigo en decirlo, pero el costo es demasiado alto, ya que por ello hemos renunciado a nuestra nacionalidad, a nuestra independencia. Por ella hemos entregado a sus sacerdotes nuestros mejores pueblos, nuestros campos, y todavía entregamos nuestros ahorros en la compra de objetos religiosos. Se ha introducido entre nosotros un artículo de fabricación extranjera, lo hemos pagado bien y estamos a mano.

“Si te refieres a la protección que nos dieron contra los encomenderos , 2 podría responderte que a través de ellos[ 383 ]cayó bajo el poder de los encomenderos . Pero no, me doy cuenta de que una fe verdadera y un amor sincero por la humanidad guiaron a los primeros misioneros hasta nuestras costas; Me doy cuenta de la deuda de gratitud que tenemos con esos nobles corazones; Sé que en aquella época España abundaba en héroes de todas clases, tanto en lo religioso como en lo político, en la vida civil y militar. Pero debido a que los antepasados ​​fueron virtuosos, ¿debemos consentir los abusos de sus descendientes degenerados? Debido a que nos han prestado un gran servicio, ¿deberíamos ser nosotros los culpables de evitar que nos hagan daño? El país no pide su expulsión sino las reformas que exige el cambio de circunstancias y las nuevas necesidades”.

“Amo nuestra tierra natal tanto como tú puedes, Elías; Entiendo algo de lo que desea, y he escuchado con atención todo lo que has dicho. Pero, después de todo, amigo mío, creo que estamos mirando las cosas con ojos más bien apasionados. Aquí, menos que en otras partes, veo la necesidad de reformas”.

- ¿Es posible, señor - preguntó Elías, extendiendo los brazos en un gesto de desesperación -, que no ve la necesidad de reformas, usted, después de las desgracias de su familia?

“¡Ah, me olvido de mí mismo y de mis propios problemas en presencia de la seguridad de Filipinas, en presencia de los intereses de España!” interrumpió Ibarra cálidamente. “Para conservar Filipinas conviene que los frailes sigan como están. De la unión con España depende el bienestar de nuestro país”.

Cuando Ibarra hubo cesado, Elías seguía sentado en actitud de atención con el semblante triste y los ojos que habían perdido el brillo. “Los misioneros conquistaron el país, es cierto”, respondió, “pero ¿crees que por los frailes se preservará Filipinas?”

“Sí, solo por ellos. Tal es la creencia de todos los que han escrito sobre el país”.

[ 384 ]"¡Vaya!" exclamó Elías abatido, tirando el payaso de la paleta en el banka, “No creía que tuvieras una idea tan pobre del gobierno y del país. ¿Por qué no condenas a ambos? ¿Qué dirías de los miembros de una familia que vive en paz sólo por la intervención de un extraño: un país que es obediente porque es engañado; ¿un gobierno que manda ser porque se sirve del fraude, un gobierno que no sabe hacerse querer ni respetarse por sí mismo? Perdóneme, señor, pero creo que nuestro gobierno es estúpido y está labrándose su propia ruina cuando se regocija de que tal es la creencia. Te agradezco tu amabilidad, ¿dónde quieres que te lleve ahora?

-No -respondió Ibarra-, hablemos; hay que ver quién tiene razón en un tema tan importante”.

—Perdóneme, señor —respondió Elias, sacudiendo la cabeza—, pero no tengo la elocuencia para convencerlo. Aunque he tenido alguna educación sigo siendo indio, mi forma de vida te parece precaria, y mis palabras siempre te parecerán sospechosas. Los que han dado voz a la opinión contraria son españoles, y como tales, aunque hablen vanas y tontamente, sus tonos, sus títulos y su origen sacralizan sus palabras y les dan tal autoridad que he desistido para siempre de discutir contra ellos. Además, cuando veo que tú, que amas a tu patria, tú, cuyo padre duerme bajo estas tranquilas aguas, tú, que te has visto atacado, insultado y perseguido, tienes tales opiniones a pesar de todas estas cosas, y a pesar de su conocimiento, Empiezo a dudar de mis propias convicciones ya admitir la posibilidad de que la gente se equivoque. Tendré que decirles a esos desdichados que han puesto su confianza en los hombres que deben ponerla en Dios y en sus propias fuerzas. Nuevamente te agradezco, dime adónde te llevaré.

“Elías, tus amargas palabras tocan mi corazón y me hacen dudar a mí también. ¿Qué quieres? No me crié entre la gente, así que quizás desconozco sus necesidades.[ 385 ]Pasé mi infancia en el colegio de los jesuitas, crecí en Europa, me han moldeado los libros, aprendiendo sólo lo que los hombres han sabido sacar a la luz. Lo que queda entre las sombras, lo que no cuentan los escritores, eso lo ignoro. Sin embargo, amo a nuestra patria como tú la amas, no sólo porque es deber de todo hombre amar la patria a la que debe su existencia y a la que sin duda deberá su último descanso, no sólo porque mi padre así me lo enseñó, pero también porque mi madre era india, porque mis mejores recuerdos se aglomeran en torno a mi país, y lo amo también porque a él debo y siempre le debo mi felicidad!”

-Y yo, porque a ella debo mis desgracias -murmuró Elías.

“Sí, amigo mío, sé que sufres, que eres un desgraciado y que esos hechos te hacen mirar sombríamente el futuro e influyen en tu forma de pensar, por lo que estoy algo prevenido contra tus quejas. Si pudiera entender tus motivos, algo de tu pasado…

“Mis desgracias tenían otra fuente. Si creyera que la historia de ellos serviría de algo, os la relataría, ya que, aparte de que no la oculto, es bastante conocida por muchos.

“Quizás al escucharlo podría corregir mis opiniones. Sabes que no confío mucho en las teorías, prefiriendo más bien guiarme por los hechos.”

Elias se quedó pensativo por unos momentos. "Si ese es el caso, señor, le contaré mi historia brevemente".[ 386 ]

1El general Carlos María de let Torte y Nava Carrada, el primer gobernador “liberal” de Filipinas, fue capitán general de 1869 a 1871. Amnistió a los forajidos y creó la Guardia Civil, en gran parte entre los que se entregaron en respuesta a ella.—TR.

2Después de la conquista (oficialmente designada como la “pacificación”), a los soldados españoles que habían prestado fiel servicio se les asignaron distritos conocidos como encomiendas , generalmente de alrededor de mil nativos cada uno. El encomendero tenía derecho al tributo de la gente de su distrito y, a cambio, se suponía que debía protegerlos y proporcionarles instrucción religiosa. Los primeros frailes alegaron codicia exorbitante y[ 383n ]conducta brutal de parte de los encomenderos y realizó enérgicas protestas en favor de los indígenas.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo L

La historia de Elías

“Hace unos sesenta años mi abuelo vivía en Manila, trabajando como tenedor de libros en una casa comercial española. Entonces era muy joven, estaba casado y tenía un hijo. Una noche, por alguna causa desconocida, el almacén se quemó. El fuego se comunicó a la vivienda de su patrón y de allí a otros muchos edificios. Las pérdidas fueron cuantiosas, se buscó un chivo expiatorio y el comerciante acusó a mi abuelo. En vano protestó por su inocencia, pero era pobre y no podía pagar a los grandes abogados, por lo que fue condenado a ser azotado públicamente y desfilar por las calles de Manila. No hace mucho que todavía se usaba el infame método de castigo que el pueblo llama el ' caballo y vaca ', 1y que es mil veces más terrible que la misma muerte. Abandonado por todos menos por su joven esposa, mi abuelo se vio atado a un caballo, seguido por una multitud insensible y azotado en cada esquina a la vista de los hombres, de sus hermanos y en las inmediaciones de numerosos templos de un Dios de Dios. paz. Cuando el desdichado, ahora en desgracia para siempre, hubo satisfecho la venganza del hombre con su sangre, sus torturas y sus gritos, hubo que bajarlo del caballo, porque había perdido el conocimiento. ¡Ojalá hubiera muerto! Pero por uno de esos refinamientos de la crueldad se le dio la libertad. Su mujer, entonces embarazada, pedía en vano de puerta en puerta trabajo o limosna para cuidar de su marido enfermo y de su pobre hijo, pero ¿quién confiaría en la mujer de un hombre incendiario y deshonrado? ¡La esposa, entonces, tuvo que convertirse en una prostituta!”

[ 387 ]Ibarra se levantó de su asiento.

“¡Oh, no te emociones! La prostitución ya no era un deshonor para ella ni una vergüenza para su marido; para ellos el honor y la vergüenza ya no existían. El marido se recuperó de sus heridas y vino con su mujer y su hijo a esconderse en las montañas de esta provincia. Aquí vivieron varios meses, miserables, solos, odiados y rehuidos por todos. La esposa dio a luz a un niño enfermizo, que afortunadamente murió. Incapaz de soportar tanta miseria y siendo menos valiente que su esposa, mi abuelo, desesperado al ver a su esposa enferma privada de todo cuidado y asistencia, se ahorcó. Su cadáver se pudrió a la vista del hijo, que apenas podía cuidar a su madre enferma, y ​​el hedor que desprendía llevó a su descubrimiento. A ella se le atribuyó la muerte de su marido, porque de lo que es la mujer de un desgraciado, una mujer que además ha sido prostituta, no se cree capaz? Si jura, la llaman perjura; si llora, dicen que está actuando; y que blasfema cuando invoca a Dios. Sin embargo, se compadecieron de su condición y esperaron el nacimiento de otro hijo antes de azotarla. Vosotros sabéis cómo los frailes difunden la creencia de que a los indios sólo se los puede manejar a golpes: ¡leed lo que dice el padre Gaspar de San Agustín!2

[ 388 ]“La mujer así condenada maldecirá el día en que nazca su hijo, y esto, además de prolongar su tortura, viola todo sentimiento maternal. Desafortunadamente, ella dio a luz a un niño sano. Dos meses después, la sentencia fue ejecutada con gran satisfacción de los hombres que pensaban que así cumplían con su deber. No estando en paz en estas montañas, huyó entonces con sus dos hijos a una provincia vecina, donde vivieron como fieras, odiando y odiando. El mayor de los dos muchachos aún recordaba, aún en medio de tanta miseria, la felicidad de su infancia, por lo que se convirtió en tulisano en cuanto se encontró lo suficientemente fuerte. Al poco tiempo el nombre sangriento de Balat corrió de provincia en provincia, un terror para el pueblo, porque en su venganza lo hizo todo a sangre y fuego. El más joven, que era bondadoso por naturaleza, se resignó a su vergonzoso destino junto con su madre, y vivieron de lo que les brindaba el bosque, vistiéndose con los harapos desechados de los viajeros. Había perdido su nombre, siendo conocida sólo comoel presidiario, la prostituta, el azotado . Sólo se le conocía como hijo de su madre, porque la mansedumbre de su disposición hacía creer a todos que no era hijo del incendiario y porque cualquier duda sobre la moralidad de los indios puede tenerse por razonable.

“Finalmente, un día, el notorio Balat cayó en las garras de las autoridades, quienes le exigieron una estricta rendición de cuentas por sus crímenes, y a su madre por no haber hecho nada para criarlo adecuadamente. una mañana el[ 389 ]El hermano menor fue a buscar a su madre, que se había ido al bosque a recoger hongos y no había regresado. La encontró tendida en el suelo bajo un árbol de algodón junto a la carretera, la cara vuelta hacia el cielo, los ojos fijos y fijos, las manos apretadas enterradas en la tierra manchada de sangre. ¡Algún impulso lo movió a mirar hacia la dirección hacia la que miraban los ojos de la muerta, y vio colgando de una rama una canasta y en la canasta la cabeza ensangrentada de su hermano!

"¡Dios mío!" exclamó Ibarra.

“Esa podría haber sido la exclamación de mi padre”, continuó fríamente Elias. “El cuerpo del bandolero había sido descuartizado y el tronco enterrado, pero sus miembros fueron repartidos y colgados en diferentes pueblos. Si alguna vez vas de Kalamba a Santo Tomás, todavía verás un lomboy marchito donde una de las piernas de mi tío colgaba pudriéndose: la naturaleza ha destruido el árbol para que ya no crezca ni dé frutos. Lo mismo se hizo con las otras extremidades, pero la cabeza, como la mejor parte de la persona y la parte más fácilmente reconocible, ¡fue colgada frente a la choza de su madre!

Ibarra inclinó la cabeza.

“El niño huyó como un maldito”, prosiguió Elias. “Huyó de pueblo en pueblo por montes y valles. Cuando pensó que había llegado a un lugar donde no era conocido, se alquiló como jornalero en la casa de un hombre rico en la provincia de Tayabas. Su actividad y la dulzura de su carácter le ganaron la buena voluntad de todos los que no conocían su pasado, y por su frugalidad y economía logró acumular un pequeño capital. Todavía era joven, pensaba que sus penas estaban enterradas en el pasado y soñaba con un futuro feliz. Su agradable apariencia, su juventud y su condición un tanto desafortunada le granjearon el amor de una joven del pueblo, pero no se atrevió a pedir su mano por temor a que su pasado fuera conocido. Pero el amor es más fuerte que cualquier otra cosa y se desviaron del camino recto, así que, para salvar la vida de la mujer.[ 390 ]honor, lo arriesgó todo al pedirla en matrimonio. Se buscaron los registros y se conoció todo su pasado. El padre de la niña era rico y logró que lo procesaran. No trató de defenderse, sino que admitió todo, por lo que fue enviado a prisión. La mujer dio a luz a mellizos, un niño y una niña, a quienes criaron en secreto y se les hizo creer que su padre había muerto sin dificultad, ya que a muy tierna edad vieron morir a su madre, y no pensaron en trazar genealogías. . Como nuestro abuelo materno era rico nuestra infancia transcurrió feliz. Mi hermana y yo crecimos juntas, amándonos como solo los gemelos pueden amar cuando no tienen otros afectos. Siendo muy joven fui enviado a estudiar al Colegio de los Jesuitas, y mi hermana, para que no nos separáramos del todo, ingresó al Colegio de Concordia.3 Terminada nuestra breve educación, como sólo deseábamos ser labradores, volvimos al pueblo a tomar posesión de la herencia que nos dejó nuestro abuelo. Vivimos un tiempo felices, el futuro nos sonreía, teníamos muchos sirvientes, nuestros campos producían abundantes cosechas, y mi hermana estaba por casarse con un joven a quien adoraba y que respondía igualmente a su cariño.

“Pero en una disputa de dinero ya causa de mi altiva disposición en ese tiempo, enajené la buena voluntad de un pariente lejano, y un día me puso en la cara mi dudoso nacimiento y vergonzosa descendencia. Pensé que todo era una calumnia y exigí satisfacción. La tumba que cubría tanta podredumbre se abrió de nuevo y para mi consternación salió toda la verdad para abrumarme. Para aumentar nuestra pena, teníamos desde hacía muchos años un viejo sirviente que había soportado todos mis caprichos sin salir jamás.[ 391 ]nosotros, contentándose simplemente con llorar y gemir ante las bromas ásperas de los otros sirvientes. No sé cómo mi pariente se había enterado, pero el caso es que mandó llamar a juicio a este anciano y le hizo decir la verdad: ese viejo sirviente, que se había aferrado a sus amados hijos, y de quien yo había abusado. muchas veces, fue mi padre! Nuestra felicidad se desvaneció, renuncié a nuestra fortuna, mi hermana perdió a su prometido y con nuestro padre dejamos el pueblo para buscar refugio en otro lugar. El pensamiento de que había contribuido a nuestras desgracias acortó los días del anciano, pero antes de morir supe de sus labios toda la historia del doloroso pasado.

“Mi hermana y yo nos quedamos solos. Ella lloró mucho, pero aun en medio de tan grandes dolores como los que se amontonaron sobre nosotros, no pudo olvidar su amor. Sin quejarse, sin pronunciar palabra, vio a su antiguo novio casado con otra muchacha, pero yo la vi enfermarse poco a poco sin poder consolarla. Un día desapareció, y en vano la busqué por todas partes, en vano averigüé por ella. Unos seis meses después supe que por aquella época, después de una inundación en el lago, se había encontrado en unos arrozales que lindaban con la playa de Kalamba, el cadáver de una mujer joven que había sido ahogada o asesinada, porque había tenía, según decían, un cuchillo clavado en el pecho. Los oficiales de aquel pueblo dieron a conocer el hecho en los alrededores, pero nadie vino a reclamar el cuerpo, ninguna mujer joven aparentemente había desaparecido. Por la descripción que después me hicieron de su vestido, de sus adornos, de la hermosura de su rostro, y de su abundante cabellera, reconocí en ella a mi pobre hermana.

“Desde entonces he vagado de provincia en provincia. Mi reputación y mi historia están en boca de muchos. Me atribuyen grandes hazañas, a veces calumniándome, pero yo hago poco caso de los hombres, y me mantengo siempre en mi camino. Tal es en resumen mi historia, la historia de uno de los juicios de los hombres.”

[ 392 ]Elias guardó silencio mientras remaba.

—Sigo creyendo que no os equivocáis —murmuró Crisóstomo en voz baja— cuando decís que la justicia debe buscar hacer el bien premiando la virtud y educando a los criminales. ¡Solo que es imposible, utópico! ¿Y dónde se podría asegurar tanto dinero, tantos empleados nuevos?”.

“¿Para qué, pues, son los sacerdotes que proclaman su misión de paz y caridad? ¿Es más meritorio mojar la cabeza de un niño con agua, para darle sal a comer, que despertar en la conciencia entenebrecida de un criminal esa chispa que Dios ha concedido a cada hombre para alumbrarle a su bienestar? ¿Es más humano acompañar a un criminal al patíbulo que conducirlo por el difícil camino del vicio a la virtud? ¿No pagan también espías, verdugos, guardias civiles? Estas cosas, además de sucias, también cuestan dinero”.

“Amigo mío, ni tú ni yo, aunque lo deseemos, podemos lograr esto”.

“Solos, es verdad, no somos nada, pero toma la causa del pueblo, únete al pueblo, no descuides sus gritos, da ejemplo a los demás, ¡difunde la idea de eso que se llama patria! ”

“Lo que pide la gente es imposible. Debemos esperar."

"¡Esperar! ¡Esperar significa sufrir!”

“Si lo pidiera, los poderes fácticos se reirían de mí”.

“¿Pero si la gente te apoyara?”

"¡Nunca! Jamás seré yo quien lleve a la multitud a conseguir por la fuerza lo que el gobierno no cree conveniente conceder, ¡no! Si alguna vez viera armada a esa multitud, me pondría del lado del gobierno, porque en tal turba no vería a mis compatriotas. Deseo el bienestar del país, por eso construiría una escuela. la busco por medio de la instrucción, por el avance progresivo; sin luz no hay camino.”

“¡Tampoco hay libertad sin lucha!” respondió Elías.

[ 393 ]“¡El hecho es que yo no quiero esa libertad!”

“Es que sin libertad no hay luz”, respondió con calidez el piloto. “Dices que conoces muy poco a tu país, y yo te creo. No ves la lucha que se prepara, no ves la nube en el horizonte. La lucha se inicia en la esfera de las ideas, para descender luego a la arena, que será teñida de sangre. Oigo la voz de Dios: ¡ay de aquellos que se opongan a ella! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!”.

Elías se transfiguró; de pie, descubierto, con su varonil rostro iluminado por la luna, había algo extraordinario en él. Sacudió su largo cabello y prosiguió:

“¿No ves cómo todo va despertando? El sueño ha durado siglos, pero un día el rayo 4 golpeó, y al golpear, infundió vida. Desde entonces, nuevas tendencias agitan nuestros espíritus, y estas tendencias, hoy dispersas, algún día se unirán, guiadas por el Dios que no ha fallado a otros pueblos y que no nos fallará a nosotros, ¡porque su causa es la causa de la libertad!”.

Un silencio solemne siguió a estas palabras, mientras el banka, arrastrado insensiblemente por las olas, se acercaba a la orilla.

Elias fue el primero en romper el silencio. “¿Qué diré a los que me enviaron?” preguntó con un cambio de su tono anterior.

“Ya te lo dije: lamento mucho su estado, pero deben esperar. Los males no se remedian con otros males, y en nuestras desgracias cada uno de nosotros tiene su parte de culpa”.

Elías no respondió más, sino que bajó la cabeza y remó hasta llegar a la orilla, donde se despidió de Ibarra: “Le agradezco, señor, la condescendencia que me ha mostrado. Ahora, por tu bien, te ruego que en el futuro me olvides y que no me[ 394 ]reconóceme de nuevo, no importa en qué situación me encuentres.”

Diciendo esto, se alejó en la banka, remando hacia un matorral en la orilla. Mientras cubría la larga distancia, permaneció en silencio, aparentemente concentrado en los miles de diamantes fosforescentes que el remo atrapó y dejó caer en el lago, donde desaparecieron misteriosamente entre las olas azules.

Cuando llegó a la sombra de la espesura, un hombre salió de ella y se acercó a la banka. ¿Qué le diré al capitán? preguntó.

“Dile que Elías, si vive, cumplirá su palabra”, fue la triste respuesta.

"¿Cuándo te unirás a nosotros, entonces?"

“Cuando tu capitán piensa que ha llegado la hora del peligro”.

"Muy bien. ¡Bueno por!"

“Si no me muero primero”, añadió Elias en voz baja.[ 395 ]

1Caballo y vaca.

2Fray Gaspar de San Agustín, OSA, que llegó a Filipinas en 1668 y murió en Manila en 1724, fue el autor de una historia de la conquista, pero su principal pretensión de inmortalidad proviene de una carta escrita en 1720 sobre el carácter y hábitos de “los indios habitantes de estas islas”, carta que tuvo amplia circulación y que ha sido ampliamente utilizada por otros escritores. En él, el escritor, con senil quejumbroso, insistió de arriba abajo en toda la gama de insultos al describir y comentar los vicios de los nativos, revelando con mucha ingenuidad el hecho en muchos lugares, sin embargo, de que sus observaciones procedían principalmente de la conducta de los sirvientes. en los conventos y casas de los españoles. A él se debe en esta carta el mérito de haber dado su amplia popularidad al especioso pareado:

el bejuco crece	(El ratán prospera
Donde el indio nace,	donde vive el indio,)

que los hombres santos que se complacieron en citarlo tomaron como una evidencia adicional de la sabia dispensación del Dios de la Naturaleza, de manera bastante inconsistente[ 388n ]pasando por alto su incongruencia con las enseñanzas de Aquel en cuyo nombre asumieron su santo oficio.

Parece algo extraño que un padre espiritual haya escrito en tales términos acerca de sus cargos hasta que aparece el hecho de que la carta fue dirigida a un amigo influyente en España para que la usara en oposición a una propuesta para llevar a cabo las disposiciones del Concilio de Trento por entregando las parroquias en las islas al clero secular y, por lo tanto, nativo. Una traducción de esta diatriba biliosa, con copiosas anotaciones que muestran hasta qué punto ha sido utilizada por otros escritores, aparece en el Volumen XL de The Philippine Islands de Blair y Robertson.— TR.

3El Colegio de la Inmaculada Concepción Concordia, situado cerca de Santa Ana en las afueras de Manila, fue fundado en 1868 para la educación de niñas nativas, por una piadosa dama hispano-filipina, quien donó un edificio y terrenos, además de correr con los gastos de traer siete Hermanas de la Caridad para hacerse cargo de ella.—TR.

4El fusilamiento de los sacerdotes filipinos Burgos, Gómez y Zamora, en 1872.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo LI

Intercambios

El tímido Linares estaba ansioso e intranquilo. Acababa de recibir de doña Victorina una carta que decía así:

VENADO COZIN dentro de 3 dias espero aqui de ti si te ha matado el alferes o tu a el no quiero que pase otro dia antes de que broot tenga su castigo si ese tim pasa y no lo has desafiado mal tel don santiago nunca fuiste secretario ni bromeó con canobas ni se fue de juerga con el general don arseño martinez mal tel clarita es todo una patraña y mal no te doy un enviado mas si lo retas te prometo todo lo que quieras asi que a ver retalo te advierto hay que no hay excusas ni demoras de antaño cozin quien te ama

VICTORINA DE LOS REYES DE ESPADAÑA

sampaloc lunes 7 de la noche

El asunto era serio. Conocía lo suficiente el carácter de Doña Victorina para saber de lo que era capaz. Hablarle de razón era hablar de honradez y cortesía a un carabinero de Hacienda cuando se propone encontrar contrabando donde no lo hay, suplicarle sería inútil, engañarla peor, no había salida a la dificultad sino para enviar el reto.

"¿Pero cómo? ¿Y si me recibe con violencia? soliloquió, mientras paseaba de un lado a otro. “¿Y si lo encuentro con su señora? ¿Quién estará dispuesto a ser mi segundo? ¿El cura? ¿Capitán Tiago? ¡Maldita sea la hora en que escuché sus consejos! ¡El viejo sapo! Para obligarme a enredarme, a decir mentiras, a hacer una[ 396 ]fanfarrón tonto de mí mismo! ¿Qué dirá la joven de mí? ¡Ahora lamento haber sido secretario de todos los ministros!”.

Mientras el buen Linares estaba en medio de su soliloquio, entró el padre Salvi. El franciscano estaba aún más delgado y pálido que de costumbre, pero sus ojos brillaban con una luz extraña y sus labios tenían una sonrisa peculiar.

“¿Señor Linares, solo?” fue su saludo mientras se dirigía a la sala, por cuya puerta entreabierta flotaban las notas de un piano. Linares trató de sonreír.

¿Dónde está Don Santiago? prosiguió el cura.

En ese momento apareció Capitán Tiago, besó la mano del cura y le quitó el sombrero y el bastón, sonriendo todo el tiempo como un bendito.

"¡Venir venir!" exclamó el cura, entrando en la sala, seguido de Linares y Capitán Tiago, “tengo buenas noticias para todos vosotros. Acabo de recibir cartas de Manila que confirman la que me trajo ayer el señor Ibarra. Así que, don Santiago, se quita la objeción.

María Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos amigas, se levantó en parte, pero le fallaron las fuerzas y volvió a caer. Linares palideció y miró a Capitán Tiago, quien bajó los ojos.

-Ese joven me parece muy agradable -continuó el cura-. “Al principio lo juzgué mal, es un poco irascible, pero después sabe tan bien cómo expiar sus faltas que no se le puede reprochar nada. Si no fuera por el padre Dámaso...

Aquí el cura lanzó una mirada rápida a María Clara, que escuchaba sin apartar los ojos de la partitura, a pesar de los pellizcos furtivos de Sinang, que expresaba así su alegría: de haber estado sola habría bailado.

¿Padre Dámaso? preguntó Linares.

—Sí, ha dicho el padre Dámaso —prosiguió el cura, sin apartar la mirada de María Clara—, que como —siendo su padrino en el bautismo, no puede permitir— pero, después[ 397 ]todo, yo creo que si el señor Ibarra le pide perdón, que no dudo que lo hará, todo se arreglará.

María Clara se levantó, se excusó y se retiró a su aposento acompañada de Victoria.

“¿Pero si el padre Dámaso no lo perdona?” preguntó Capitán Tiago en voz baja.

“Entonces María Clara decidirá. El Padre Dámaso es su padre, espiritualmente. Pero creo que llegarán a un entendimiento”.

En ese momento se oyeron pasos y apareció Ibarra seguido de la tía Isabel. Su aparición produjo variadas impresiones. A su afable saludo, Capitán Tiago no supo si reír o llorar. Reconoció la presencia de Linares con una profunda reverencia. Fray Salvi se levantó y le tendió la mano tan cordialmente que el joven no pudo reprimir una mirada de asombro.

“No te sorprendas”, dijo Fray Salvi, “que ahora te estaba alabando”.

Ibarra le dio las gracias y se acercó a Sinang, quien comenzó con su locuacidad infantil: “¿Dónde has estado todo el día? Todos nos preguntábamos, ¿adónde habrá ido esa alma redimida del purgatorio? Y todos dijimos lo mismo”.

"¿Puedo saber lo que dijiste?"

“No, eso es un secreto, pero pronto te lo diré a solas. Ahora dime dónde has estado, para que podamos ver quién acertó.

"No, eso también es un secreto, pero te lo diré solo, si estos caballeros nos disculpan".

"¡Ciertamente, ciertamente, por todos los medios!" exclamó el Padre Salvi.

Regocijado por la perspectiva de descubrir un secreto, Sinang llevó a Crisóstomo a un extremo de la sala.

“Dime, amiguito”, preguntó, “¿María está enojada conmigo?”

“No sé, pero ella dice que es mejor que la olvides, entonces se pone a llorar. Capitán Tiago quiere[ 398 ]ella para casarse con ese hombre. El padre Dámaso también, pero no dice ni sí ni no. Esta mañana cuando hablábamos de ti y yo dije: '¿Y si se ha ido a hacer el amor con otra chica?' ella respondió: '¡Ojalá lo hubiera hecho!' y empezó a llorar.”

Ibarra se puso grave. “Dile a María que quiero hablar con ella a solas”.

"¿Solo?" preguntó Sinang, arrugando las cejas y mirándolo.

"Completamente solo, no, pero no con ese tipo presente".

"Es bastante difícil, pero no te preocupes, se lo diré".

"¿Cuándo tendré una respuesta?"

“Mañana ven temprano a mi casa. María no quiere que la dejen sola en absoluto, así que nos quedamos con ella. Victoria se acuesta con ella una noche y yo la otra, y esta noche me toca a mí. Pero escucha, ¿tu secreto? ¿Te vas sin decírmelo?

"¡Así es! Estuve en el pueblo de Los Baños. Voy a desarrollar unos cocoteros y estoy pensando en poner un molino de aceite. Tu padre será mi socio.

“¿Nada más que eso? ¡Qué secreto! exclamó Sinang en voz alta, en el tono de un usurero engañado. "Pensé-"

"¡Ten cuidado! ¡No quiero que lo des a conocer!”

“Tampoco quiero hacerlo”, respondió Sinang, levantando la nariz. “Si fuera algo más importante, se lo diría a mis amigos. ¡Pero a comprar cocos! ¡Cocos! ¿Quién está interesado en los cocos? Y con extraordinaria prisa corrió a reunirse con sus amigos.

A los pocos minutos Ibarra, viendo que el interés del partido sólo podía languidecer, se despidió. Capitán Tiago tenía una mirada agridulce, Linares callado y vigilante, mientras el cura con fingida alegría hablaba de cosas indiferentes. Ninguna de las chicas había reaparecido.[ 399 ]

[ Contenidos ]

Capítulo LII

Las cartas de los muertos y las sombras

La luna se ocultaba en un cielo nublado mientras un viento frío, precursor de la llegada de diciembre, barría las hojas secas y el polvo del angosto camino que conducía al cementerio. Tres formas sombrías conversaban en voz baja bajo el arco de la puerta.

“¿Has hablado con Elías?” Preguntó una voz.

“No, ya sabes lo reservado y circunspecto que es. Pero debería ser uno de nosotros. Don Crisóstomo le salvó la vida”.

“Por eso me uní”, dijo la primera voz. “Don Crisóstomo hizo curar a mi mujer en casa de un médico en Manila. Me ocuparé del convento para arreglar viejas cuentas con el cura.

Y cuidaremos el cuartel para demostrar a los guardias civiles que nuestro padre tuvo hijos.

"¿Cuántos de nosotros seremos?"

“Cinco y cinco serán suficientes. Pero el criado de don Crisóstomo dice que seremos veinte.

“¿Qué pasa si no tienes éxito?”

"¡Historia!" exclamó una de las sombras, y todos se quedaron en silencio.

En la semioscuridad se vio acercarse una figura sombría, sigilosamente junto a la cerca. De vez en cuando se detenía como para mirar hacia atrás. No faltó razón a este movimiento, pues a unos veinte pasos de ella venía otra figura, más grande y aparentemente más oscura que la primera, pero tan levemente tocó el suelo que se desvaneció tan rápidamente como si la tierra se la hubiera tragado cada vez que la primera. sombra se detuvo y se volvió.

[ 400 ]“Me están siguiendo,” murmuró la primera figura. “¿Pueden ser los guardias civiles? ¿Mintió el sacristán mayor?

“Dijeron que se encontrarían aquí”, pensó la segunda sombra. "Alguna travesura debe estar en marcha cuando los dos hermanos me la ocultan".

Por fin, la primera sombra llegó a la puerta del cementerio. Los tres que ya estaban allí dieron un paso adelante.

"¿Eres tu?"

"¿Eres tu?"

“Debemos dispersarnos, porque me han seguido. Mañana te llegarán los brazos y mañana por la noche es el momento. El grito es, '¡Viva Don Crisóstomo!' ¡Vamos!"

Las tres sombras desaparecieron tras los muros de piedra. Los que llegaron más tarde se escondieron en el hueco de la puerta y esperaron en silencio. “A ver quién me sigue”, pensó.

La segunda sombra se acercó con mucha cautela y se detuvo como para mirar a su alrededor. "Llego tarde", murmuró, "pero tal vez regresen".

Empezó a caer una fina lluvia fina, que amenazaba con durar, por lo que se le ocurrió refugiarse bajo la puerta. Naturalmente, corrió contra el otro.

“¡Ay! ¿Quién eres?" preguntó el último en llegar en un tono áspero.

"¿Quién eres?" respondió el otro con calma, después de lo cual siguió un momento de pausa mientras cada uno intentaba reconocer la voz del otro y distinguir sus rasgos.

"¿Qué estás esperando aquí?" preguntó él de la voz áspera.

“Que el reloj dé las ocho para poder jugar a las cartas con los muertos. Quiero ganar algo esta noche”, respondió el otro con un tono natural. “¿Y tú, a qué has venido?”

“Para—para el mismo propósito.”

“ ¡Aba! Me alegro de eso, no estaré solo. He[ 401 ]trajo cartas. Al primer golpe de campana haré lay, al segundo repartiré. Las cartas que se mueven son las cartas de los muertos y tendremos que cortar por ellas. ¿Has traído tarjetas?

"No."

"Entonces como-"

“Es bastante simple, así como vas a repartir por ellos, así que espero que ellos jueguen por mí”.

Pero, ¿y si los muertos no juegan?

"¿Qué podemos hacer? El juego aún no se ha hecho obligatorio entre los muertos.

Siguió un breve silencio.

“¿Estás armado? ¿Cómo vas a luchar con los muertos?

“Con mis puños”, respondió el más grande de los dos.

“¡Ay, el diablo! Ahora lo recuerdo: los muertos no apuestan cuando hay más de una persona viva y somos dos.

"¿Está bien? Bueno, no quiero irme.

“Yo tampoco. Estoy corto de dinero”, respondió el más pequeño. “Pero hagamos esto: juguemos por él, el que pierde para irse”.

"Está bien", asintió el otro, bastante descortésmente. “Entonces entremos. ¿Tienes cerillas? Entraron a buscar en la semioscuridad un lugar adecuado y pronto encontraron un nicho en el que podrían sentarse. El más bajo tomó algunas cartas de su salakot, mientras que el otro encendió un fósforo, en la luz desde la cual se miraron, pero, por las expresiones en sus rostros, aparentemente sin reconocimiento. Sin embargo, podemos reconocer en el más alto y de voz profunda a Elias y en el más bajo, por la cicatriz en su mejilla, a Lucas.

"¡Cortar!" llamó Lucas, todavía mirando al otro. Apartó unos huesos que estaban en el nicho y repartió un as y una jota.

Elias encendía fósforo tras fósforo. "¡En el gato!" él[ 402 ]dijo, y para indicar la tarjeta colocó una vértebra encima de ella.

"¡Jugar!" llamó Lucas, mientras repartía un as con la cuarta o quinta carta. "Has perdido", agregó. “Ahora déjame en paz para que pueda intentar hacer un aumento”.

Elias se alejó sin decir una palabra y pronto fue tragado por la oscuridad.

Varios minutos después el reloj de la iglesia dio las ocho y la campana anunció la hora de las almas, pero Lucas no invitó a nadie a tocar ni llamó a los muertos, como manda la superstición; en cambio, se quitó el sombrero y murmuró unas oraciones, persignándose y volviéndose a persignar con el mismo fervor con el que, en ese mismo momento, el líder de la Cofradía del Santo Rosario realizaba una actuación similar.

Durante toda la noche siguió cayendo una llovizna. A las nueve las calles estaban oscuras y solitarias. Los farolillos de aceite de coco, que los habitantes debían colgar, apenas iluminaban un pequeño círculo alrededor de cada uno, pareciendo encenderse solo para hacer más evidente la oscuridad. Dos guardias civiles iban y venían por la calle cercana a la iglesia.

"¡Hace frío!" dijo uno en tagalo con acento de Bisaya. “No hemos cogido a ningún sacristán, entonces no hay quien repare el gallinero del alférez. Todos están asustados por la muerte de ese otro. Esto me cansa”.

“Yo también”, respondió el otro. “Nadie comete robos, nadie arma alboroto, pero, gracias a Dios, dicen que Elías está en el pueblo. El alférez dice que quien lo atrape estará exento de flagelaciones por tres meses”.

“¡Ajá! ¿Recuerdas su descripción? preguntó el bisayano.

"¡Yo diría que sí! Altura: alto, según el alférez, mediano, según el Padre Dámaso; color marrón; ojos, negros; nariz ordinaria; barba, ninguno; negro cabello."

“¡Ajá! ¿Pero marcas especiales?

“Camisa negra, pantalón negro, leñador”.

[ 403 ]“¡Ajá, él no se alejará de mí! Creo que lo veo ahora.

“No lo confundiría con nadie más, aunque se parezca a él”.

Así los dos soldados continuaron su ronda.

A la luz de las linternas podemos ver de nuevo dos figuras sombrías que avanzan con cautela, una detrás de la otra. Un enérgico “ ¿Quién vive? ” para ambos, y el primero responde, “ ¡España! ” con voz temblorosa.

Los soldados lo agarran y lo empujan hacia una linterna para examinarlo. Es Lucas, pero los soldados parecen dudar, interrogándose con la mirada.

“El alférez no dijo que tenía cicatriz”, susurró el visayano. "¿A dónde vas?"

“Pedir una misa para mañana”.

¿No has visto a Elías?

—No lo conozco, señor —respondió Lucas.

“¡No te pregunté si lo conocías, tonto! Tampoco lo conocemos. Te pregunto si lo has visto.

"No señor."

“Escucha, te lo describo: Altura, a veces alto, a veces mediano; pelo y ojos, negros; todas las demás características, ordinarias”, recitó el Visayan. "¿Ahora lo conoces?"

"No, señor", respondió Lucas estúpidamente.

“¡Entonces aléjate de aquí! ¡Bruto! ¡Imbécil!" Y le dieron un empujón.

“¿Sabes por qué Elías es alto para el alférez y mediano para el cura?” preguntó el tagalo pensativamente.

“No”, respondió el bisayano.

“Porque el alférez estaba en el lodazal cuando lo vio y el cura iba a pie”.

"¡Así es!" exclamó el bisayano. “Tienes talento, ¿qué diablos es que eres guardia civil?”

“Yo no siempre fui uno; Yo era contrabandista”, respondió el tagalo con un toque de orgullo.

[ 404 ]Pero otra figura sombría desvió su atención. Retaron a éste también y llevaron al hombre a la luz.

Esta vez fue el verdadero Elias.

"¿A dónde vas?"

“A buscar a un hombre, señor, que golpeó y amenazó a mi hermano. Tiene una cicatriz en la cara y se llama Elias”.

"¡Ajá!" exclamaron los dos guardias, mirándose atónitos, mientras echaban a correr hacia la iglesia, donde Lucas había desaparecido unos momentos antes.[ 405 ]

[ Contenidos ]

Capítulo LIII

Il Buon Dí Si Conosce Da Mattina 1

Temprano a la mañana siguiente se extendió por el pueblo la noticia de que la noche anterior se habían visto muchas luces en el cementerio. El líder de la Venerable Orden Terciaria habló de velas encendidas, de su forma y tamaño, y, aunque no pudo precisar el número exacto, había contado más de veinte. Sor Sipa, de la Hermandad del Santo Rosario, no podía soportar la idea de que un miembro de una orden rival se jactara solo de haber visto esta maravilla divina, por lo que ella, aunque no vivía cerca del lugar, había escuchado gritos y gemidos, y aun creyendo reconocer en sus voces a ciertas personas con las que ella, en otros tiempos,—pero por caridad cristiana no sólo los perdonó, sino que oró por ellos y mantuvo sus nombres en secreto, por todo lo cual se declaró en el lugar para ser un santo. Sor Rufa no era tan aficionada al oído, pero no podía sufrir que la hermana Sipa había oído tanto y ella nada, así que relató un sueño en el que se le habían aparecido muchas almas, no sólo de los muertos sino también de los vivos, almas atormentadas que suplicaban una parte. de aquellas indulgencias suyas que fueron tan cuidadosamente registradas y atesoradas. Podía dar nombres a las familias interesadas y sólo pedía unas pocas limosnas para socorrer al Papa en sus necesidades. Un muchachito, un pastor, que se atrevió a afirmar que no había visto más que una luz y dos hombres en salakots tuvo dificultades para escapar con simples bofetadas y regaños. En vano lo juró; allí estaban sus carabaos con él y pudo verificar su declaración. “¿Pretendes saber más que el así relató un sueño en que se le habían aparecido muchas almas, no sólo de los muertos sino también de los vivos, almas atormentadas que suplicaban parte de aquellas indulgencias suyas que tan cuidadosamente anotaba y atesoraba. Podía dar nombres a las familias interesadas y sólo pedía unas pocas limosnas para socorrer al Papa en sus necesidades. Un muchachito, un pastor, que se atrevió a afirmar que no había visto más que una luz y dos hombres en salakots tuvo dificultades para escapar con simples bofetadas y regaños. En vano lo juró; allí estaban sus carabaos con él y pudo verificar su declaración. “¿Pretendes saber más que el así relató un sueño en que se le habían aparecido muchas almas, no sólo de los muertos sino también de los vivos, almas atormentadas que suplicaban parte de aquellas indulgencias suyas que tan cuidadosamente anotaba y atesoraba. Podía dar nombres a las familias interesadas y sólo pedía unas pocas limosnas para socorrer al Papa en sus necesidades. Un muchachito, un pastor, que se atrevió a afirmar que no había visto más que una luz y dos hombres en salakots tuvo dificultades para escapar con simples bofetadas y regaños. En vano lo juró; allí estaban sus carabaos con él y pudo verificar su declaración. “¿Pretendes saber más que el Podía dar nombres a las familias interesadas y sólo pedía unas pocas limosnas para socorrer al Papa en sus necesidades. Un muchachito, un pastor, que se atrevió a afirmar que no había visto más que una luz y dos hombres en salakots tuvo dificultades para escapar con simples bofetadas y regaños. En vano lo juró; allí estaban sus carabaos con él y pudo verificar su declaración. “¿Pretendes saber más que el Podía dar nombres a las familias interesadas y sólo pedía unas pocas limosnas para socorrer al Papa en sus necesidades. Un muchachito, un pastor, que se atrevió a afirmar que no había visto más que una luz y dos hombres en salakots tuvo dificultades para escapar con simples bofetadas y regaños. En vano lo juró; allí estaban sus carabaos con él y pudo verificar su declaración. “¿Pretendes saber más que el[ 406 ]¿ Alcaide y las hermanas, paracmason , 2 hereje? se le preguntó en medio de miradas de enfado. El cura subió al púlpito y predicó sobre el purgatorio con tanto fervor que los pesos volvieron a salir de sus escondrijos para pagar las misas.

Pero dejemos las almas dolientes y escuchemos la conversación entre don Filipo y el viejo Tasio en la solitaria casa de este último. El Sabio, o Lunático, estaba enfermo, hacía días que no podía levantarse de la cama, postrado por una enfermedad que empeoraba rápidamente.

“De verdad, no sé si felicitarte o no porque se haya aceptado tu renuncia. Antiguamente, cuando el gobernadorcillo desatendía tan descaradamente la voluntad de la mayoría, era justo que usted la ofreciera, pero ahora que está en pugna con la Guardia Civil no es del todo adecuado. En tiempo de guerra debes permanecer en tu puesto.

-Sí, pero no cuando el general se vende -respondió don Filipo. “Usted sabe que a la mañana siguiente el gobernadorcillo liberó a los soldados que yo había logrado arrestar y se negó a tomar más medidas. Sin el consentimiento de mi oficial superior no podría hacer nada”.

“Tú solo, nada; pero con el resto, mucho. Deberías haber aprovechado esta oportunidad para dar ejemplo a los demás pueblos. Por encima de la ridícula autoridad del gobernadorcillo están los derechos del pueblo. Fue el comienzo de una buena lección y la has descuidado.

“Pero, ¿qué pude haber hecho contra el representante de los intereses? Aquí tenéis al señor Ibarra, se ha inclinado ante las creencias de la multitud. ¿Crees que cree en las excomuniones?

“No estás en el mismo apuro. El señor Ibarra está tratando de sembrar la buena semilla, y para hacerlo debe doblarse y hacer el uso que pueda del material que tiene a la mano. Su[ 407 ]la misión era agitar las cosas, y para ello se requiere iniciativa y fuerza. Además, la lucha no debe considerarse como meramente contra el gobernadorcillo. El principio debe ser, contra el que hace mal uso de su autoridad, contra el que perturba la paz pública, contra el que falta a su deber. No estarías solo, porque el país no es el mismo ahora que hace veinte años”.

"¿Crees eso?" preguntó don Filipo.

"¿No lo sientes?" —repuso el anciano, incorporándose en su cama. “Ah, eso es porque no has visto el pasado, no has estudiado el efecto de la inmigración europea, de la llegada de nuevos libros y del movimiento de nuestra juventud a Europa. Examine y compare estos hechos. Cierto es que la Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás, con su facultad más sabia, aún existe y que aún se ejercitan algunas inteligencias en formular distinciones y en penetrar las sutilezas de la escolástica; pero ¿dónde encontraréis ahora a los jóvenes metafísicos de nuestros días, con su educación arcaica, que se torturaron el cerebro y murieron en plena persecución de sofismas en algún rincón de provincias, sin haber logrado nunca comprender los atributos del ser , ni resolver los problema de¿ Esencia y existencia , esos conceptos elevados que nos hacían olvidar lo esencial, nuestra propia existencia y nuestra propia individualidad? ¡Mira la juventud de hoy! Llenos de entusiasmo ante la visión de un horizonte más amplio, estudian historia, matemáticas, geografía, literatura, ciencias físicas, lenguas, todas materias que en nuestros tiempos oímos mencionar con horror, como si fueran herejías. El más grande librepensador de mi época los declaró inferiores a las clasificaciones de Aristóteles ya las leyes del silogismo. El hombre ha comprendido por fin que es hombre; ha renunciado a analizar a su Dios ya buscar en lo imperceptible, en lo que no ha visto; ha renunciado a formular leyes por los fantasmas de su cerebro; comprende que su herencia es el vasto mundo, cuyo dominio está dentro[ 408 ]su alcance; cansado de su trabajo inútil y presuntuoso, baja la cabeza y examina lo que le rodea. ¡Mirad cómo brotan ahora entre nosotros los poetas! Las Musas de la Naturaleza nos van abriendo poco a poco sus tesoros y empiezan a sonreír alentándonos a nuestro esfuerzo; las ciencias experimentales ya han dado sus primeros frutos; sólo falta el tiempo para su desarrollo. Los abogados de hoy se están formando en las nuevas formas de la filosofía del derecho, algunos de ellos empiezan a brillar en medio de las sombras que envuelven a nuestros tribunales de justicia, indicando un cambio en el rumbo de los asuntos. ¡Escucha cómo hablan los jóvenes, visita los centros de aprendizaje! Otros nombres resuenan entre los muros de los colegios, allí donde sólo se escuchan los de Santo  Tomás, Suárez, Amat, Sánchez, 3y otros que fueron los ídolos de nuestro tiempo. ¡En vano claman los frailes desde los púlpitos contra nuestra desmoralización, como claman los pescaderos contra la codicia de sus clientes, sin tener en cuenta que sus mercancías están rancias e inservibles! En vano extienden los conventos sus ramificaciones para frenar la nueva corriente. ¡Los dioses se van! Las raíces del árbol pueden debilitar las plantas que se sostienen debajo de él, pero no pueden quitar la vida a esos otros seres que, como pájaros, vuelan hacia el cielo”.

El Sabio habló con animación, sus ojos brillaban.

—Aún así, la semilla nueva es pequeña —objetó incrédulo don Filipo. "Si todos participan en el progreso que compramos tan caro, puede ser sofocado".

“¡Sofocado! ¿Quién lo sofocará? ¿El hombre, ese débil enano, sofocante del progreso, el poderoso hijo del tiempo y de la acción? ¿Cuándo ha podido hacerlo? El fanatismo, el patíbulo, la estaca, al intentar sofocarlo, lo han acelerado. E pur si muove , 4 dijo Galileo, cuando los dominicos le obligaron a declarar que la tierra no se mueve, y la misma afirmación podría aplicarse al progreso humano. algunos testamentos[ 409 ]se descomponen, se sacrifican algunos individuos, pero eso tiene poca importancia; el progreso sigue su camino, y de la sangre de los que caen nace nueva y vigorosa descendencia. Mira, la propia prensa, por muy atrasada que quiera estar, está dando un paso adelante. Los propios dominicos no escapan a la aplicación de esta ley, sino que imitan a los jesuitas, sus enemigos irreconciliables. Hacen fiestas en sus claustros, levantan teatritos, componen poemas, porque, como no carecen de inteligencia a pesar de creer en el siglo XV, se dan cuenta de que los jesuitas tienen razón, y aún participarán en la futuro de los pueblos jóvenes que ellos han criado”.

“Entonces, según usted, ¿los jesuitas se mantienen al día con el progreso ?” preguntó don Filipo con asombro. “¿Por qué, entonces, se oponen en Europa?”

“Te responderé como un viejo escolástico”, respondió el Sabio, volviendo a acostarse y retomando su expresión burlona. “Hay tres formas en que se puede acompañar el curso del progreso: delante, al lado o detrás. Los primeros la guían, los segundos se dejan llevar con ella, y los últimos son arrastrados tras ella ya estos últimos pertenecen los jesuitas. Quisieran dirigirlo, pero como ven que es fuerte y tiene otras tendencias, capitulan, prefiriendo seguir antes que ser aplastados o dejados solos entre las sombras del camino. Pues bien, nosotros en Filipinas vamos por lo menos tres siglos detrás del carro del progreso; apenas empezamos a salir de la Edad Media. Por lo tanto, los jesuitas, que son reaccionarios en Europa, vistos desde nuestro punto de vista, representan el progreso.

“¿Pero adónde vamos?” preguntó con un cambio[ 410 ]de tono “Ah, estábamos hablando de la condición actual de Filipinas. Sí, ahora estamos entrando en un período de lucha, o más bien, debo decir que ustedes lo están, porque mi generación pertenece a la noche, estamos pasando. Esta lucha es entre el pasado, que se apodera y pugna con maldiciones por aferrarse al tambaleante castillo feudal, y el futuro, cuyo canto de triunfo se escucha desde lejos en medio de los esplendores de la aurora venidera, trayendo el mensaje de la Buena Nueva desde otras tierras ¿Quién caerá y será enterrado en las ruinas desmoronadas?

El anciano hizo una pausa. Al darse cuenta de que Don Filipo lo miraba pensativo, dijo con una sonrisa: "Casi puedo adivinar lo que estás pensando".

"¿En realidad?"

“Estás pensando en lo fácil que me puedo equivocar”, fue la respuesta con una sonrisa triste. “Hoy estoy febril, y no soy infalible: homo sum et nihil humani a me alienum puto , 5dijo Terence, y si en algún momento a uno se le permite soñar, ¿por qué no soñar placenteramente en las últimas horas de la vida? ¡Y después de todo, he vivido solo en sueños! Tienes razón, es un sueño! Nuestros jóvenes sólo piensan en amoríos y disipaciones; gastan más tiempo y trabajan más en engañar y deshonrar a una doncella que en pensar en el bienestar de su país; nuestras mujeres, para cuidar de la casa y familia de Dios, descuidan las suyas; nuestros hombres son activos sólo en el vicio y heroicos sólo en la vergüenza; la niñez se desarrolla en medio de la ignorancia y la rutina, la juventud vive sus mejores años sin ideales, y una virilidad estéril sólo sirve de ejemplo para la juventud corruptora. ¡Con gusto muero! Claudite iam rivos, pueri! 6 _

"¿No quieres alguna medicina?" preguntó don Filipo para cambiar el curso de la conversación, que había oscurecido el rostro del anciano.

[ 411 ]“Los moribundos no necesitan medicinas; los que quedáis los necesitáis. Dile a don Crisóstomo que venga a verme mañana, que tengo cosas importantes que decirle. En unos días me voy. ¡Filipinas está a oscuras!”.

Después de unos momentos más de charla, don Filipo salió de la casa del enfermo, grave y pensativo.[ 412 ]

1El día de la feria es anunciado por la mañana.

2Paracmasón , es decir, masón.

3Teólogos escolásticos.—TR.

4¡Y sin embargo se mueve!

5Soy hombre y nada de lo que concierne a la humanidad lo considero ajeno.

6Una porción de las palabras finales de la tercera égloga de Virgilio, equivalente aquí a “Que caiga el telón”.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo LIV

Revelaciones

Quidquid latet, adparebit,

Nil inultum remanebit. 1

Las campanas de vísperas están sonando, y al sonido sagrado todos se detienen, abandonan sus tareas y se descubren. El labrador que regresa del campo cesa el canto con que paseaba su carabao y murmura una oración, las mujeres en la calle se santiguan y mueven los labios con afectación para que nadie dude de su piedad, un hombre deja de acariciar su gallo de pelea y recita el ángelus para traer mejor suerte, mientras dentro de las casas rezan en voz alta. Todos los sonidos, excepto el del Ave María, se apagan, se silencian.

Sin embargo, el cura, sin su sombrero, se precipita por la calle, con escándalo de muchas viejas, y, con mayor escándalo, dirige sus pasos hacia la casa del alférez. Las devotas piensan entonces que es hora de cesar el movimiento de sus labios para besar la mano del cura, pero el padre Salvi no se fija en ellas. Esta noche no encuentra placer en poner su mano huesuda sobre su nariz cristiana para deslizarla disimuladamente (como ha observado doña Consolación) sobre el seno de la atractiva joven que se habría inclinado para recibir su bendición. ¡Algún asunto importante debe estar ocupando su atención cuando olvida así sus propios intereses y los de la Iglesia!

[ 413 ]De hecho, sube precipitadamente la escalera y llama impaciente a la puerta del alférez. Este último hace acto de presencia, con el ceño fruncido, seguido de su media naranja, que sonríe como un condenado.

“Ah, Padre, justo iba a ir a verlo. Esa vieja cabra tuya...

“Tengo un asunto muy importante—”

“No soporto que corra y derribe la cerca. ¡Le dispararé si regresa!”

"¡Eso es, si estás vivo mañana!" exclamó jadeante el cura mientras se dirigía a la sala.

“¿Qué, crees que esa muñeca insignificante me matará? ¡Lo reventaré con una patada!”

El padre Salvi retrocedió con una mirada involuntaria hacia los pies del alférez. "¿De quién estás hablando?" preguntó temblando.

¿De quién hablaría sino de ese bobo que me ha retado a duelo con revólveres a cien pasos?

"¡Ah!" —suspiró el cura, y luego agregó—: Vengo a hablarle de un asunto muy urgente.

“¡Basta de asuntos urgentes! Será como ese asunto de los dos muchachos.

Si la luz no hubiera sido de aceite de coco y el globo de la lámpara no estuviera tan sucio, el alférez habría notado la palidez del cura.

“Ahora este es un asunto serio, que concierne a la vida de todos nosotros”, declaró el padre Salvi en voz baja.

"¿Un asunto serio?" repitió el alférez palideciendo. "¿Ese chico puede disparar directamente?"

"No estoy hablando de él".

"¿Y que?"

El fraile hizo seña hacia la puerta, que el alférez cerró a su manera, de puntapié, porque le habían sobrado las manos y nada había perdido por dejar de ser bimano.

[ 414 ]Una maldición y un rugido sonaron afuera. "¡Bruto, me has abierto la frente!" gritó su esposa.

—Ahora, descárguese —le dijo tranquilamente al cura—.

Este último lo miró por un momento, luego preguntó con la voz nasal y monótona del predicador: "¿No me viste venir corriendo?"

"¡Por supuesto! Pensé que habías perdido algo.

—Pues ahora —prosiguió el cura, sin hacer caso de la rudeza del alférez—, cuando falto así a mi deber, es porque hay razones graves.

“Bueno, ¿qué más?” preguntó el otro, golpeando el suelo con el pie.

"¡Estate calmado!"

"Entonces, ¿por qué viniste con tanta prisa?"

El cura se acercó a él y le preguntó misteriosamente: —¿No has oído nada?

El alférez se encogió de hombros.

"¿Admites que no sabes absolutamente nada?"

“¿Quieres hablar sobre Elias, quien anoche despidió a tu sacristán mayor?” fue la réplica.

—No, no hablo de esas cosas —respondió malhumorado el cura—. "Estoy hablando de un gran peligro".

"¡Bueno, maldita sea, fuera con eso!"

-Ven -dijo el fraile lenta y desdeñosamente-, verás una vez más lo importantes que somos los eclesiásticos. El hermano lego más ruin vale tanto como un regimiento, mientras que un coadjutor...

Luego agregó en un tono bajo y misterioso: "¡He descubierto una gran conspiración!"

El alférez se levantó y miró atónito al fraile.

“Un complot terrible y bien organizado, que se llevará a cabo esta misma noche”.

¡Esta misma noche! exclamó el alférez, apartando al cura y corriendo hacia su revólver y su espada colgados en la pared.

[ 415 ]“¿A quién voy a arrestar? ¿A quién arrestaré? gritó.

“¡Cálmate! Todavía hay tiempo, gracias a la prontitud con la que he actuado. Tenemos hasta las ocho.

"¡Les dispararé a todos!"

“¡Escucha ! Esta tarde una mujer cuyo nombre no puedo revelar (es un secreto de confesionario) vino a mí y me contó todo. A las ocho tomarán por sorpresa el cuartel, saquearán el convento, tomarán la patrullera y nos matarán a todos los españoles.

El alférez estaba estupefacto.

“La mujer no me dijo más que esto”, agregó el cura.

¿No dijo nada más? ¡Entonces la arrestaré!”

“No puedo consentir eso. El tribunal de penitencia es el trono del Dios de las misericordias”.

“¡No hay Dios ni misericordias que valgan nada! ¡La arrestaré!”

¡Estás perdiendo la cabeza! Lo que debes hacer es prepararte. Reúne a tus soldados en silencio y ponlos en una emboscada, envíame cuatro guardias para el convento y notifica a los hombres a cargo del barco.

El barco no está aquí. Pediré ayuda a las otras secciones.”

“No, porque entonces los conspiradores serían advertidos y no llevarían a cabo sus planes. Lo que debemos hacer es atraparlos vivos y hacerlos hablar, quiero decir, los harás hablar, ya que yo, como sacerdote, no debo entrometerme en esas cosas. Escucha, aquí es donde ganas cruces y estrellas. Sólo te pido que reconozcas debidamente que fui yo quien te lo advertí.

“Será reconocido, padre, será reconocido, ¡y tal vez obtenga una mitra!” respondió el alférez resplandeciente, mirando los puños de su uniforme.

“Entonces, me envías cuatro guardias vestidos de civil, ¿eh? Sé discreto, y esta noche a las ocho lloverán estrellas y cruces.

[ 416 ]Mientras todo esto sucedía, un hombre corrió por el camino que conducía a la casa de Ibarra y subió corriendo las escaleras.

"¿Está tu maestro aquí?" la voz de Elias llamó a un sirviente.

"Está en su estudio en el trabajo".

Ibarra, para disipar la impaciencia que sentía esperando el momento en que pudiera dar sus explicaciones a María Clara, se había puesto a trabajar en su laboratorio.

“Ah, ¿eres tú, Elías?” el exclamó. "Estaba pensando en ti. Ayer se me olvidó preguntarte el nombre de aquel español en cuya casa vivía tu abuelo.

"No hablemos de mí, señor-"

“Mira”, prosiguió Ibarra, sin darse cuenta de la agitación del joven, mientras colocaba un trozo de bambú sobre una llama, “he hecho un gran descubrimiento. Este bambú es incombustible”.

“No es una cuestión de bambú ahora, señor, es una cuestión de que recoja sus papeles y huya en este mismo momento”.

Ibarra lo miró sorprendido y, al ver la gravedad de su semblante, dejó caer el objeto que sostenía en sus manos.

“Quema todo lo que pueda comprometerte y dentro de una hora ponte en un lugar seguro”.

"¿Por qué?" Ibarra al fin pudo preguntar.

“Pon todos tus objetos de valor en un lugar seguro—”

"¿Por qué?"

"Quema cada carta escrita por ti o para ti, la cosa más inocente puede ser mal interpretada..."

“¿Pero por qué todo esto?”

"¡Por qué! Porque acabo de descubrir un complot que se te debe atribuir para arruinarte.

"¿Una parcela? ¿Quién lo está formando?

“No he podido averiguar quién es el autor, pero hace un momento hablé con uno de los pobres tontos a los que les pagan para hacerlo, y no pude disuadirlo”.

[ 417 ]"Pero él, ¿no te dijo quién le está pagando?"

"¡Sí! Bajo una promesa de secreto dijo que eras tú.

"¡Dios mío!" exclamó el aterrorizado Ibarra.

—No hay duda de ello, señor. No pierdas tiempo, porque el complot probablemente se lleve a cabo esta misma noche.

Ibarra, con las manos en la cabeza y los ojos desorbitados, pareció no escucharlo.

“El golpe no se puede evitar”, continuó Elias. “He llegado tarde, no sé quiénes son los líderes. ¡Sálvate, señor, sálvate por el bien de tu país!

“¿Adónde huiré? ¡Ella me espera esta noche! exclamó Ibarra, pensando en María Clara.

“A cualquier pueblo que sea, a Manila, a la casa de algún oficial, pero a cualquier parte para que no digan que ustedes dirigen este movimiento”.

"¿Suponga que yo mismo informo del complot?"

"¡Eres un informante!" exclamó Elias, retrocediendo y mirándolo fijamente. “Aparecerías como un traidor y cobarde a los ojos de los conspiradores y pusilánime a los ojos de los demás. Dirían que planeaste todo para ganarte el favor. Ellos dirian-"

Pero, ¿qué hay que hacer?

"Ya te he dicho. Destruye todos los documentos que se relacionen con tus asuntos, huye y espera el resultado”.

¿Y María Clara? exclamó el joven. "¡No, moriré primero!"

Elias se retorció las manos, diciendo: “Bueno, entonces, al menos detén el golpe. Prepárate para el momento en que te acusen”.

Ibarra miró a su alrededor con desconcierto. “Entonces ayúdame. Allí en ese escritorio están todas las cartas de mi familia. Seleccionar las de mi padre, que son quizás las que me pueden comprometer. Lee las firmas.

Así que el joven desconcertado y estupefacto abrió y cerró cajas, recogió papeles, leyó cartas a toda prisa, rompiendo[ 418 ]unos y dejando a un lado otros. Bajó algunos libros y comenzó a pasar sus hojas.

Elias hizo lo mismo, aunque no tan emocionado, pero con igual entusiasmo. Pero de repente se detuvo, sus ojos se abrieron, le dio vueltas y vueltas al papel en su mano, luego preguntó con voz temblorosa:

—¿Tu familia conocía a don Pedro Eibarramendia?

"¡Yo diría que sí!" respondió Ibarra, mientras abría un baúl y sacaba un fajo de papeles. “Era mi bisabuelo”.

—¿Tu bisabuelo don Pedro Eibarramendia? volvió a preguntar Elías con los rasgos cambiados y lívidos.

“Sí”, respondió Ibarra distraídamente, “acortamos el apellido; fue demasiado largo.

¿Era vasco? exigió Elias, acercándose a él.

“Sí, un vasco, pero ¿qué pasa?” preguntó Ibarra sorprendido.

Apretando los puños y presionándolos contra su frente, Elias miró a Crisóstomo, quien retrocedió al ver la expresión en el rostro del otro. ¿Sabes quién fue don Pedro Eibarramendia? preguntó entre dientes. “Don Pedro Eibarramendia fue el villano que acusó falsamente a mi abuelo y provocó todas nuestras desgracias. ¡He buscado ese nombre y Dios me lo ha revelado! ¡Ríndeme ahora cuentas de nuestras desgracias!

Elías agarró y sacudió el brazo de Crisóstomo, que lo miraba aterrorizado. Con una voz amarga y trémula de odio, dijo: “Mírame bien, mira a alguien que ha sufrido y vives, vives, tienes riquezas, un hogar, reputación, ¡vives, vives!”.

Fuera de sí, corrió hacia una pequeña colección de armas y agarró una daga. Pero apenas lo hubo hecho, cuando volvió a dejarla caer y miró como un loco al Ibarra inmóvil.

"¿Qué estaba a punto de hacer?" murmuró, huyendo de la casa.[ 419 ]

1“Lo que esté oculto será revelado, nada quedará sin explicación”. De Dies Irae , el himno de la misa de difuntos, más conocido por los lectores ingleses por su paráfrasis en Lay of the Last Minstrel de Scott . Las líneas aquí citadas fueron traducidas métricamente por Macaulay:

“Lo que estaba lejos estará cerca,

Lo que estaba oculto se aclarará.”—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo VI

la catástrofe

Allí en el comedor estaban cenando el capitán Tiago, Linares y la tía Isabel, de modo que hasta en la sala se oía claramente el ruido de platos y platos. María Clara había dicho que no tenía hambre y se había sentado al piano en compañía del alegre Sinang, que le susurraba al oído unas palabras misteriosas. Mientras tanto, el padre Salvi se paseaba nerviosamente de un lado a otro de la habitación.

No era, en efecto, que el convaleciente no tuviera hambre, no; pero esperaba la llegada de cierta persona y aprovechaba este momento en que su Argus no estaba presente, la hora de la cena de Linares.

—Ya verás cómo ese espectro se queda hasta las ocho —murmuró Sinang, señalando al cura—. “Y a las ocho vendrá. El cura está enamorado de Linares.

María Clara miró consternada a su amiga, que siguió distraídamente con su terrible parloteo: “¡Ay, ya sé por qué no va, a pesar de mis insinuaciones, no quiere quemar aceite en el convento! ¿No sabes que desde que estás enferma las dos lámparas que él tenía encendidas las ha hecho apagar? ¡Pero mira cómo mira, y qué cara!

En ese momento un reloj de la casa dio las ocho. El cura se estremeció y se sentó en un rincón.

"¡Ahí viene!" exclamó Sinang, pellizcando a María Clara. "¿No lo escuchas?"

La campana de la iglesia dio las ocho y todos se levantaron para orar. El Padre Salvi ofreció una oración en un débil[ 420 ]y voz temblorosa, pero como cada uno estaba ocupado con sus propios pensamientos, nadie prestó atención a la agitación del sacerdote.

Apenas había cesado la oración cuando apareció Ibarra. El joven estaba de luto no sólo en su atuendo sino también en su rostro, a tal punto que, al verlo, María Clara se levantó y dio un paso hacia él para preguntarle qué le pasaba. Pero en ese instante se escuchó el estallido de armas de fuego. Ibarra se detuvo, puso los ojos en blanco, perdió el habla. El cura se había escondido detrás de un poste. Se escucharon más disparos, más estallidos en dirección al convento, seguidos de gritos y ruido de personas corriendo. Capitán Tiago, tía Isabel y Linares se precipitaron atropelladamente gritando: “¡Tulisán! ¡Tulisán! Andeng la siguió, agitando la parrilla mientras corría hacia su hermana adoptiva.

La tía Isabel cayó de rodillas llorando y recitando el Kyrie eleyson ; Capitán Tiago, pálido y tembloroso, llevaba en su tenedor un hígado de pollo que ofreció entre lágrimas a la Virgen de Antipolo; Linares con la boca llena de comida iba armado con un estuche-cuchillo; Sinang y María Clara estaban uno en brazos del otro; mientras que el único que permaneció inmóvil, como petrificado, fue Crisóstomo, cuya palidez era indescriptible.

Los gritos y el sonido de los golpes continuaban, las ventanas se cerraban ruidosamente, de vez en cuando se escuchaba el estampido de un arma.

“ ¡Christie eleyson! ¡Santiago, que se cumpla la profecía! ¡Cierra las ventanas! gimió tía Isabel.

“¡Cincuenta bombas grandes y dos misas de acción de gracias!” respondió Capitán Tiago. “¡ Ora pro nobis! ”

Poco a poco se hizo un pesado silencio que pronto fue roto por la voz del alférez, gritando mientras corría: “¡Padre, Padre Salvi, vengan aquí!”

“ Miserere! El alférez está pidiendo confesión —gritó la tía Isabel. ¿Está herido el alférez? preguntó Linares apresuradamente.[ 421 ]"¡¡¡Ah!!!" Solo entonces se dio cuenta de que aún no había tragado lo que tenía en la boca.

“¡Padre, ven aquí! ¡No hay nada más que temer!” el alférez seguía gritando.

El pálido Fray Salvi decidió por fin aventurarse a salir de su escondrijo y bajó las escaleras.

¡Los forajidos han matado al alférez! ¡Maria, Sinang, entren en su habitación y cierren la puerta! ¡Kyrie Eleyson! ”

Ibarra también se volvió hacia la escalinata, a pesar de los gritos de la tía Isabel: “¡No salgas, no te han santificado, no salgas!”. La buena anciana había sido amiga particular de su madre.

Pero Ibarra salió de la casa. Todo parecía tambalearse a su alrededor, el suelo era inestable. Sus oídos zumbaban, sus piernas se movían pesada e irregularmente. Oleadas de sangre, luces y sombras se perseguían ante sus ojos y, a pesar de la brillante luz de la luna, tropezó con las piedras y los bloques de madera de la calle vacía y desierta.

Cerca del cuartel vio soldados, con las bayonetas caladas, que hablaban entre ellos con tanta excitación que pasó desapercibido. En el cabildo se escuchaban golpes, gritos y maldiciones, con la voz del alférez dominándolo todo: “¡Al cepo! ¡Esposarlos! ¡Dispara a cualquiera que se mueva! ¡Sargento, monte la guardia! ¡Hoy nadie andará por ahí, ni siquiera Dios! ¡Capitán, no es hora de irse a dormir!

Ibarra apresuró sus pasos hacia su casa, donde sus criados lo esperaban ansiosos. “¡Ensilla el mejor caballo y vete a la cama!” les ordenó.

Entró en su estudio, empacó apresuradamente una maleta de viaje, abrió una caja fuerte de hierro, sacó el dinero que encontró allí y lo metió en unos costales. Luego recogió sus joyas, tomó un retrato de María Clara, se armó con un puñal y dos revólveres y se dirigió a un armario donde guardaba sus instrumentos.

En ese momento sonaron tres fuertes golpes en la puerta. "¿Quién está ahí?" preguntó Ibarra en tono melancólico.

[ 422 ]—Abrid, en nombre del Rey, abrid enseguida, o derribamos la puerta —respondió una voz imperiosa en español.

Ibarra miró hacia la ventana, le brillaron los ojos y amartilló el revólver. Luego, cambiando de opinión, dejó las armas y fue a abrir la puerta justo cuando aparecía el sirviente. Tres guardias lo agarraron al instante.

—Considérese un prisionero en nombre del Rey —dijo el sargento.

"¿Para qué?"

Allí te lo dirán. Tenemos prohibido decirlo. El joven reflexionó un momento y luego, quizás sin desear que los soldados descubrieran sus preparativos para el vuelo, recogió su sombrero y dijo: “Estoy a su servicio. Supongo que solo será por unas pocas horas.

“Si prometes no intentar escapar, no te ataremos el alférez te concede este favor—pero si corres—”

Ibarra se fue con ellos, dejando a sus sirvientes consternados.

Mientras tanto, ¿qué había sido de Elias? Saliendo de la casa de Crisóstomo, había corrido como un loco, sin mirar a dónde iba. Atravesó los campos en violenta agitación, llegó al bosque; huyó del pueblo, de la luz, incluso la luna lo inquietó tanto que se sumergió en las sombras misteriosas de los árboles. Allí, a veces deteniéndose, a veces moviéndose por senderos poco frecuentados, apoyándose en los troncos canosos o enredándose en la maleza, miraba hacia el pueblo, que, bañado por la luz de la luna, se extendía ante él en la llanura a lo largo de la orilla. del lago. Los pájaros despertados de su sueño volaban, los grandes murciélagos y las lechuzas se movían de rama en rama con gritos estridentes y lo miraban con sus ojos redondos, pero Elías no los oía ni les hacía caso. En su imaginación lo seguían las sombras ofendidas de su familia, vio en cada rama el espantoso cesto que contenía la cabeza ensangrentada de Balat, tal como se la había descrito su padre; en cada árbol parecía tropezar con el[ 423 ]cadáver de su abuela; imaginó que vio el esqueleto podrido de su abuelo deshonrado balanceándose entre las sombras, y el esqueleto y el cadáver y la cabeza ensangrentada gritaron tras él: “¡Cobarde! ¡Cobarde!"

Dejando la colina, Elias descendió al lago y corrió por la orilla con entusiasmo. Allí a lo lejos en medio de las aguas, donde la luz de la luna parecía formar una nube, creyó ver un espectro levantarse y remontar la sombra de su hermana con el pecho ensangrentado y la cabellera suelta al viento. Cayó de rodillas sobre la arena y, extendiendo los brazos, gritó: “¡Tú también!”.

Luego, con la mirada fija en la nube, se levantó lentamente y se adentró en el agua como si siguiera a alguien. Pasó por encima de la suave pendiente que forma la barra y pronto estuvo lejos de la orilla. El agua le llegaba a la cintura, pero él se zambullía como un fascinado, siguiendo, siguiendo siempre, al encantador fantasmal. Ahora el agua le cubría el pecho, sonó una ráfaga de disparos, la visión desapareció, el joven volvió en sí. En la quietud de la noche y la mayor densidad del aire los informes le llegaban clara y distintamente. Se detuvo a reflexionar y se encontró en el agua; sobre las tranquilas ondas del lago aún podía distinguir las luces de las cabañas de los pescadores.

Regresó a la orilla y se dirigió hacia la ciudad, pero él mismo no sabía con qué propósito. Las calles parecían estar desiertas, las casas estaban cerradas, e incluso los perros que solían ladrar durante la noche se habían escondido por miedo. La luz plateada de la luna se sumó a la tristeza y la soledad.

Temeroso de encontrarse con los guardias civiles, se abrió paso entre patios y jardines, en uno de los cuales creyó distinguir dos figuras humanas, pero siguió su camino, saltando vallas y muros, hasta que después de un gran trabajo llegó el otro extremo del pueblo y fue hacia la casa de Crisóstomo. En la puerta estaban los sirvientes, lamentando el arresto de su amo.

[ 424 ]Después de enterarse de lo ocurrido, Elías fingió irse, pero en realidad dio la vuelta por detrás de la casa, saltó el muro y se arrastró por una ventana hasta el estudio donde aún ardía la vela que había encendido Ibarra. Vio los libros y papeles y encontró las armas, las joyas y los sacos de dinero. Reconstruyendo en su imaginación la escena que allí había ocurrido y viendo tantos papeles que podían ser de naturaleza comprometedora, decidió recogerlos, tirarlos por la ventana y enterrarlos.

Pero, al mirar hacia la calle, vio que se acercaban dos guardias, sus bayonetas y gorras brillando a la luz de la luna. Con ellos estaba el directorcillo. Tomó una resolución repentina: echó los papeles y alguna ropa en un montón en el centro de la habitación, echó sobre ellos el aceite de una lámpara y prendió fuego a todo. Se estaba poniendo apresuradamente las armas en el cinto cuando vio el retrato de María Clara y vaciló un momento, luego lo metió en uno de los costales y con ellos en las manos saltó por la ventana al jardín.

Era hora de que él también lo hiciera, porque los guardias estaban forzando la entrada. “¡Déjanos entrar a buscar los papeles de tu maestro!” exclamó el directorcillo.

“¿Tienes permiso? Si no lo has hecho, no entrarás'”, respondió un anciano.

Pero los soldados lo empujaron a un lado con las culatas de sus rifles y corrieron escaleras arriba, justo cuando una espesa nube de humo recorría la casa y largas lenguas de fuego salían disparadas del estudio, envolviendo puertas y ventanas.

"¡Fuego! ¡Fuego!" fue el grito, ya que cada uno se apresuró a salvar lo que pudo. Pero el fuego había llegado al pequeño laboratorio y había atrapado los materiales inflamables allí, por lo que los guardias tuvieron que retirarse. Las llamas rugieron, lamiendo todo a su paso y cortando los pasajes. En vano se traía agua del pozo y se pedía auxilio[ 425 ]levantada, porque la casa estaba apartada de las demás. El fuego barrió todas las habitaciones y envió hacia el cielo espesas espirales de humo. Pronto toda la estructura estuvo a merced de las llamas, avivadas ahora por el viento, que con el calor se hizo más fuerte. Subieron unos cuantos rústicos, pero sólo para contemplar esta gran hoguera, el final de ese viejo edificio que tanto tiempo había sido respetado por los elementos.[ 426 ]

[ Contenidos ]

Capítulo VI

Rumores y Creencias

Amaneció por fin para el pueblo aterrorizado. Las calles cercanas al cuartel y al ayuntamiento seguían desiertas y solitarias, las casas no daban señales de vida. Sin embargo, el panel de madera de una ventana fue empujado hacia atrás ruidosamente y la cabeza de un niño estaba estirada y girada de lado a lado, mirando en todas direcciones. De inmediato, sin embargo, un golpe indicó el contacto de la piel curtida con el suave objeto humano, por lo que el niño hizo una mueca, cerró los ojos y desapareció. La ventana se cerró de golpe.

Pero se había dado un ejemplo. Ese abrir y cerrar de la ventana sin duda se había oído por todos lados, pues pronto otra ventana se abrió lentamente y allí apareció cautelosamente la cabeza de una anciana arrugada y desdentada: era la misma sor Puté que había levantado tal alboroto mientras el padre Dámaso estaba predicando. Los niños y las ancianas son los representantes de la curiosidad en este mundo: los primeros por el deseo de conocer las cosas y las segundas por el deseo de recordarlas.

Aparentemente no había quien le pusiera una zapatilla a sor Puté, pues ella se quedó mirando a lo lejos con las cejas fruncidas. Luego se enjuagó la boca, escupió ruidosamente y se santiguó. En la casa de enfrente se abrió ahora tímidamente otra ventana para dejar ver a sor Rufa, la que no quería engañar ni ser engañada. Se miraron un momento, sonrieron, hicieron algunas señas y volvieron a santiguarse.

“¡ Jesús , parecía una misa de acción de gracias, fuegos artificiales regulares!” comentó sor Rufa.

[ 427 ]“Desde que el pueblo fue saqueado por Balat, no he visto otra noche igual”, respondió sor Puté.

“¡Qué cantidad de tiros! Dicen que era la banda del viejo Pablo.

“¿Tulisanes? ¡Eso no puede ser! Dicen que fueron los cuadrilleros contra los guardias civiles. Por eso ha sido detenido don Filipo.

“ Sanctus Dios! Dicen que al menos catorce fueron asesinados”.

Ahora se abrieron otras ventanas y aparecieron más caras para intercambiar saludos y hacer comentarios. En la luz clara, que prometía un día brillante, se podían ver soldados a lo lejos, yendo y viniendo confundidos como siluetas grises.

“¡Ahí va un cadáver más!” fue la exclamación desde una ventana.

"¿Uno? Veo dos.

"Y yo, pero en realidad, ¿puede ser que no sepas lo que era?" preguntó un individuo de rasgos astutos.

“¡Ay, los cuadrilleros!”

“¡No, señor, fue un motín en el cuartel!”

“¿Qué clase de motín? ¿El cura contra el alférez?

“No, no fue nada de eso”, respondió el hombre que había hecho la primera pregunta. “Fueron los chinos los que se rebelaron”. Con esto cerró su ventana.

“¡Los chinos!” resonaron todos con gran asombro. "¡Es por eso que no se ve a ninguno de ellos!" ¡Probablemente los hayan matado a todos!

“Pensé que iban a hacer algo malo. El dia de ayer-"

“Yo mismo lo vi. Anoche-"

"¡Qué pena!" exclamó sor Rufa. “¡Que te maten justo antes de Navidad cuando traen sus regalos! Deberían haber esperado hasta el Año Nuevo”.

Poco a poco la calle fue cobrando vida. Perros, gallinas, cerdos y palomas iniciaron el movimiento, y estos animales[ 428 ]Pronto fueron seguidos por unos pilluelos harapientos que se abrazaban unos a otros mientras se acercaban tímidamente al cuartel. Entonces aparecieron unas cuantas ancianas con pañuelos atados a la cabeza y sujetos bajo la barbilla, con gruesos rosarios en las manos, fingiendo estar en sus oraciones para que los soldados las dejaran pasar. Cuando se vio que se podía andar sin que le dispararan, empezaron a salir los hombres con aires de indiferencia. Primero limitaron sus pasos a las cercanías de sus casas, acariciando sus gallos de pelea, luego alargaron su paseo, deteniéndose de vez en cuando, hasta que por fin se pararon frente al ayuntamiento.

En un cuarto de hora circulaban otras versiones del asunto. Ibarra con sus criados había intentado secuestrar a María Clara, y Capitán Tiago la había defendido ayudado por la Guardia Civil. El número de muertos ya no era catorce sino treinta. Capitán Tiago resultó herido y partiría ese mismo día con su familia para Manila.

La llegada de dos cuadrilleros portando una forma humana en una camilla cubierta y seguidos por un guardia civil produjo una gran sensación. Se conjeturó que venían del convento, y por la forma de los pies, que colgaban de un extremo, algunos adivinaron quién sería el muerto, otro a poca distancia dijo quién era; más adelante se multiplicó el cadáver y se duplicó el misterio de la Santísima Trinidad, más tarde se repitió el milagro de los panes y los peces, y los muertos eran entonces treinta y ocho.

A las siete y media, cuando llegaron otros guardias de los pueblos vecinos, la versión actual era clara y detallada. “Acabo de llegar del ayuntamiento, donde he visto presos a don Filipo ya don Crisóstomo”, le dijo un hombre a la hermana Puté. “He hablado con uno de los cuadrilleros que están de guardia. Bueno, Bruno, el hijo de ese tipo que fue azotado hasta la muerte, confesó todo anoche. Como sabes, Capitán Tiago va a casar a su hija con el joven español, por lo que Don Crisóstomo en su furia [ 429 ]quiso vengarse y trató de matar a todos los españoles, incluso al cura. Anoche atacaron el cuartel y el convento, pero afortunadamente, por la misericordia de Dios, el cura estaba en casa de Capitán Tiago. Dicen que muchos de ellos escaparon. Los guardias civiles quemaron la casa de don Crisóstomo, y si no lo hubieran detenido primero, también lo habrían quemado.”

"¿Quemaron la casa?"

“Todos los sirvientes están bajo arresto. ¡Mira, todavía puedes ver el humo desde aquí! respondió el narrador, acercándose a la ventana. “Los que vienen de allí cuentan muchas cosas tristes”.

Todos miraron hacia el lugar indicado. Una delgada columna de humo todavía se elevaba lentamente hacia el cielo. Todos hicieron comentarios, más o menos compasivos, más o menos acusadores.

“¡Pobre joven!” exclamó un anciano, el marido de Puté.

—Sí —respondió ella—, pero mira cómo no mandó decir una misa por el alma de su padre, que sin duda la necesita más que los demás.

Pero, mujer, ¿no tienes piedad?

“¿Lástima por los excomulgados? Es pecado apiadarse de los enemigos de Dios, dicen los curas. ¿No te acuerdas? En el cementerio anduvo como si estuviera en un corral.”

-Pero un corral y el cementerio se parecen -respondió el anciano-, sólo que en el primero sólo entra una especie de animal.

"¡Cállate!" -exclamó sor Puté. “Aún defenderás a aquellos a quienes Dios ha castigado claramente. Verás cómo te arrestan a ti también. Estás sosteniendo una casa que se derrumba”.

Su marido guardó silencio ante esta discusión.

—Sí —prosiguió la anciana—, después de haber golpeado al padre Dámaso, no le quedó otra cosa que hacer que matar al padre Salvi.

“Pero no puedes negar que era bueno cuando era un niño pequeño”.

[ 430 ]“Sí, era bueno”, respondió la anciana, “pero se fue a España. Todos los que van a España se hacen herejes, como han dicho los curas.

"¡Oh!" -exclamó su marido, viendo la oportunidad de replicar-, y el cura, y todos los curas, y el arzobispo, y el papa, y la virgen, ¿no son de España? ¿Son también herejes? ¡Aba! ”

Felizmente para sor Puté, la llegada de una criada corriendo, toda pálida y aterrorizada, interrumpió esta discusión.

¡Un hombre ahorcado en el jardín de al lado! ella gritó sin aliento.

"¿Un hombre ahorcado?" exclamaron todos estupefactos. Las mujeres se santiguaron. Nadie podía moverse de su lugar.

-Sí, señor -prosiguió el sirviente tembloroso-; “Iba a recoger arvejas—miré en el jardín del vecino a ver si estaba—vi a un hombre columpiándose—pensé que era Teo, el sirviente que siempre me da—me acerqué a—recoger las arvejas, y yo vio que no era Teo, sino un hombre muerto. Corrí y corrí y…

—Vamos a verlo —dijo el anciano levantándose—. “Muéstranos el camino”.

"¡No te vayas!" -exclamó sor Puté, agarrándolo de la camisa. “¡Algo te va a pasar! ¿Está ahorcado? ¡Entonces peor para él!

—Déjame verlo, mujer. Tú, Juan, ve al cuartel y denúncialo. Quizá aún no esté muerto.

Así que se dirigió al jardín con el sirviente, que lo seguía. Las mujeres, incluida la misma sor Puté, las siguieron llenas de miedo y curiosidad.

“Ahí está, señor”, dijo la sirvienta, mientras se detenía y señalaba con el dedo.

El comité se detuvo a una distancia respetuosa y permitió que el anciano avanzara solo.

Un cuerpo humano que colgaba de la rama de un árbol santol se balanceaba suavemente con la brisa. El anciano lo miró fijamente durante un rato y vio que las piernas y los brazos estaban[ 431 ]rígido, la ropa sucia y la cabeza doblada.

“No debemos tocarlo hasta que llegue algún oficial de la ley”, dijo en voz alta. “Ya está tieso, hace tiempo que está muerto”.

Las mujeres se acercaron gradualmente.

Es el tipo que vivía en esa casita de allí. Vino aquí hace dos semanas. Mira la cicatriz en su rostro”.

“ Ave María! ” exclamaron algunas de las mujeres.

“¿Rezamos por su alma?” preguntó una mujer joven, después de haber terminado de mirar y examinar el cuerpo.

"¡Necio, hereje!" regañó sor Puté. “¿No sabes lo que dijo el Padre Dámaso? Es tentar a Dios a orar por uno de los condenados. Quien se suicida está irrevocablemente condenado y, por lo tanto, no está enterrado en tierra santa”.

Luego agregó: “Sabía que este hombre estaba llegando a un mal fin; Nunca pude averiguar cómo vivía”.

“Lo vi dos veces hablando con el sacristán mayor”, observó una joven.

“¡No sería para confesarse o para ordenar una misa!”

Otros vecinos subieron hasta que un numeroso grupo rodeó el cadáver, que aún se balanceaba. Al cabo de media hora llegó un alguazil y el directorcillo con dos cuadrilleros, quienes bajaron el cuerpo y lo colocaron en una camilla.

“La gente se está dando prisa por morir”, comentó el directorcillo con una sonrisa, mientras se sacaba un bolígrafo de detrás de la oreja.

Hizo averiguaciones capciosas, y anotó la declaración de la criada, a la que trató de confundir, ora mirándola con fiereza, ora amenazándola, ora atribuyéndole cosas que no había dicho, tanto que ella, pensando que tendría que ir a la cárcel, comenzó a llorar y terminó declarando que no buscaba arvejas pero y llamó a Teo como testigo.

Mientras esto ocurría, un rústico en un amplio salakot[ 432 ]con un gran vendaje en el cuello examinaba el cadáver y la cuerda. El rostro no estaba más lívido que el resto del cuerpo, sobre la soga se veían dos rasguños y dos manchas rojas, los hilos de la cuerda eran blancos y no tenían sangre. El rústico curioso examinó cuidadosamente la camisa y los pantalones, y notó que estaban muy polvorientos y recién rasgados en algunas partes. Pero lo que más le llamó la atención fueron las semillas de amores-secos que se le pegaban a la camisa hasta el cuello.

"¿Qué estás mirando?" le preguntó el directorcillo. —Estuve mirando, señor, a ver si lo reconocía —balbuceó el rústico, destapándose en parte, pero de tal manera que su salakot cayó más abajo.

“¿Pero no has oído que es un tal Lucas? ¿Estabas dormido?"

La multitud rió, mientras el rústico avergonzado murmuraba unas palabras y se alejaba lentamente con la cabeza gacha.

"Aquí, ¿a dónde vas?" gritó el anciano detrás de él.

Esa no es la salida. Ese es el camino a la casa del muerto.

—El tipo todavía está dormido —observó el directorcillo en broma. Será mejor que le eches un poco de agua.

En medio de las risas de los transeúntes, el rústico salió del lugar donde había hecho tan ridículo papel y se dirigió hacia la iglesia. En la sacristía preguntó por el sacristán mayor.

"Todavía está dormido", fue la respuesta áspera. “¿No sabes que el convento fue asaltado anoche?”

"Entonces esperaré hasta que se despierte". Esto con una mirada estúpida a los sacristanes, como es común en las personas que están acostumbradas al trato rudo.

En un rincón todavía en penumbra dormía en un gran sillón el sacristán mayor tuerto. Sus anteojos estaban colocados en su frente entre largos mechones de cabello, mientras que su delgado y escuálido pecho, que estaba desnudo, subía y bajaba regularmente.

El rústico se sentó cerca, como para esperar pacientemente, pero se le cayó una moneda y empezó a buscarla.[ 433 ]con la ayuda de una vela debajo de la silla del sacristán mayor. Notó semillas de amores-secos en los pantalones y en los puños de la camisa del durmiente. Este último se despertó, se frotó el ojo bueno y comenzó a regañar al rústico con gran mal humor.

—Quería ordenar una misa, señor —fue la respuesta en tono de excusa—.

—Ya terminaron las misas —dijo el sacristán, endulzando un poco el tono ante esto. “Si lo quieres para mañana, ¿es para las almas del purgatorio?”

-No, señor -respondió el rústico, entregándole un peso.

Luego, mirando fijamente el único ojo, agregó: "Es para una persona que va a morir pronto".

Entonces salió de la sacristía. "¡Podría haberlo atrapado anoche!" suspiró, mientras se quitaba el vendaje y se erguía para recuperar el rostro y la forma de Elias.[ 434 ]

[ Contenidos ]

Capítulo LVII

Vae Victis!

Mi gozo en un pozo.

Guardias de semblante imponente se paseaban de un lado a otro frente a la puerta del ayuntamiento, amenazando con las culatas de sus rifles a los pilluelos atrevidos que se ponían de puntillas o se subían unos a otros para ver a través de los barrotes.

El salón en sí no presentaba ese aspecto agradable que tenía cuando se discutía el programa de la fiesta; ahora era lúgubre y algo siniestro. Los guardias civiles y cuadrilleros que lo ocupaban apenas hablaban y luego con pocas palabras en voz baja. En la mesa el directorcillo, dos escribanos y varios soldados susurraban papeles, mientras el alférez caminaba de un lado a otro, a veces mirando con fiereza hacia la puerta: más orgulloso no podía aparecer Temístocles en las olimpiadas después de la batalla de Salamina. . Doña Consolación bostezaba en un rincón, exhibiendo la boca sucia y los dientes dentados, mientras fijaba su mirada fría y siniestra en la puerta de la cárcel, que estaba cubierta de dibujos indecentes. Ella había logrado persuadir a su esposo, cuya victoria lo había hecho amable, dejarla presenciar la investigación y quizás las torturas que la acompañaban. La hiena olió la carroña y se lamió, cansada por la demora.

El gobernadorcillo era muy compungido. Su asiento, ese gran sillón colocado bajo el retrato de Su Majestad, estaba vacío, aparentemente destinado a otra persona. A eso de las nueve llegó el cura, pálido y ceñudo.

"¡Bueno, no te has hecho esperar!" el alférez lo saludó.

[ 435 ]—Preferiría no estar presente —respondió el padre Salvi en voz baja, sin prestar atención al tono amargo del alférez. "Estoy muy nervioso."

"Como nadie más ha venido a ocupar el lugar, juzgué que tu presencia... Sabes que se van esta tarde".

¿El joven Ibarra y el teniente mayor?

El alférez señaló hacia la cárcel. “Hay ocho allí”, dijo. “Bruno murió a la medianoche, pero su declaración está registrada”.

El cura saludó a doña Consolación, que respondió con un bostezo y tomó asiento en el gran sillón bajo el retrato de Su Majestad. “Empecemos”, anunció.

“Sacad a esos dos que están en el cepo”, ordenó el alférez en un tono que trató de hacer lo más terrible posible. Luego, volviéndose al cura, añadió con un cambio de tono: "Se sujetan saltando dos agujeros".

En beneficio de quienes no estén informados sobre estos instrumentos de tortura, diremos que el cepo es uno de los más inofensivos. Los huecos en los que se colocan las piernas del infractor están a poco más o menos de un pie de distancia; saltándose dos agujeros, el prisionero se encuentra en una posición bastante forzada con peculiares molestias en los tobillos y una distancia de alrededor de una yarda entre sus extremidades inferiores. No mata instantáneamente, como bien puede imaginarse.

El carcelero, seguido de cuatro soldados, echó el cerrojo y abrió la puerta. Un olor nauseabundo y corrientes de aire denso y húmedo escapaban de la oscuridad del interior al mismo tiempo que se escuchaban lamentos y suspiros. Un soldado encendió una cerilla, pero la llama se apagó en una atmósfera tan asquerosa que tuvieron que esperar hasta que el aire se tornó más fresco.

A la tenue luz de la vela se perfilaron vagamente varias formas humanas: hombres abrazados a las rodillas o escondiendo la cabeza entre ellas, algunos tumbados boca abajo, otros de pie y otros vueltos hacia la pared. Un golpe[ 436 ]y se oyó un crujido, acompañado de maldiciones: se abrió el cepo, doña Consolación se inclinó hacia delante con los músculos del cuello hinchados y los ojos saltones fijos en la puerta entreabierta.

Una figura miserable, Tarsilo, el hermano de Bruno, salió entre dos soldados. En sus muñecas había esposas y su ropa estaba hecha jirones, revelando un cuerpo bastante musculoso. Volvió los ojos con insolencia a la mujer del alférez.

“Este es el que con más valor se defendió y mandó a sus compañeros a correr”, dijo el alférez al padre Salvi.

Detrás de él venía otro de aspecto miserable, gimiendo y llorando como un niño. Cojeaba dejando al descubierto unos pantalones manchados de sangre. “¡Piedad, señor, piedad! No volveré al patio —gimió—.

—Es un granuja —observó el alférez al cura—. “Intentó correr, pero resultó herido en el muslo. Estos son los únicos dos que capturamos con vida”.

"¿Cuál es tu nombre?" preguntó el alférez a Tarsilo.

“Tarsilo Alasigan”.

¿Qué te prometió don Crisóstomo por atacar el cuartel?

“Don Crisóstomo nunca tuvo nada que ver con nosotros”.

“¡No lo niegues! Por eso trataste de sorprendernos.

"Estás equivocado. Golpeaste a nuestro padre hasta matarlo y lo estábamos vengando, nada más. Busque a sus dos asociados.

El alférez miró sorprendido al sargento.

Están ahí en el barranco donde los tiramos ayer y donde se van a pudrir. Ahora mátame, no aprenderás nada más.

Sorpresa general y silencio, roto por el alférez. “Vas a decir quiénes son tus otros cómplices”, amenazó, agitando un látigo de mimbre.

Una sonrisa de desdén curvó los labios del prisionero. El alférez consultó con el cura en voz baja por unos momentos,[ 437 ]luego se volvió hacia los soldados. “Sáquenlo de donde están los cadáveres”, ordenó.

Sobre un carro en un rincón del patio se amontonaban cinco cadáveres, parcialmente cubiertos con un sucio trozo de estera rota. Un soldado caminaba cerca de ellos, escupiendo a cada momento.

"¿Los conoces?" preguntó el alférez, levantando la estera.

Tarsilo no respondió. Vio el cadáver del marido de la loca con otros dos: el de su hermano, acuchillado a bayonetazos, y el de Lucas con el ronzal todavía al cuello. Su mirada se tornó sombría y un suspiro pareció escaparse de su pecho.

"¿Los conoces?" se le preguntó de nuevo, pero aún permaneció en silencio.

El aire siseó y el ratán le cortó los hombros. Se estremeció, sus músculos se contrajeron. Los golpes se redoblaron, pero él permaneció impasible.

“¡Azotenlo hasta que reviente o hable!” exclamó el alférez exasperado.

“Hable ahora”, le aconsejó el directorcillo. “Te matarán de todos modos”.

Lo condujeron de regreso a la sala donde el otro prisionero, con los dientes castañeteando y las extremidades temblando, estaba invocando a los santos.

"¿Conoces a este tipo?" preguntó el Padre Salvi.

“Esta es la primera vez que lo veo”, respondió Tarsilo con una mirada de lástima al otro.

El alférez lo golpeó con el puño y lo pateó. “¡Átenlo al banco!”

Sin quitarle las esposas, que estaban cubiertas de sangre, lo ataron a un banco de madera. El desgraciado miró a su alrededor como buscando algo y se fijó en doña Consolación, a quien sonrió con sarcasmo. Sorprendidos los transeúntes siguieron su mirada y vieron a la señora, que se mordía levemente los labios.

"¡Nunca he visto una mujer más fea!" exclamó Tarsilo en medio de un silencio general. “Prefiero acostarme[ 438 ]en un banco como hago yo ahora que a su lado como hace el alférez.”

La Musa se puso pálida.

—Me va a matar a latigazos, señor Alférez —prosiguió—, pero esta noche su mujer me vengará abrazándolo.

"¡Amordazalo!" gritó el furioso alférez, temblando de ira.

Tarsilo parecía haber deseado la mordaza, pues después de que se la colocaron sus ojos brillaron de satisfacción. A una señal del alférez, un guardia armado con un látigo de mimbre comenzó su espantosa tarea. Todo el cuerpo de Tarsilo se contrajo, y un grito ahogado y prolongado escapó de él a pesar del trozo de tela que le cubría la boca. Su cabeza cayó y sus ropas se mancharon de sangre.

El padre Salvi, pálido y de mirada errante, se levantó laboriosamente, hizo una señal con la mano y salió del salón con paso vacilante. En la calle vio a una mujer joven apoyada con los hombros contra la pared, rígida, inmóvil, escuchando atentamente, mirando al vacío, las manos apretadas estiradas a lo largo de la pared. El sol la golpeaba con fiereza. Parecía estar contando sin aliento esas caricias secas y sordas y esos gemidos desgarradores. Era la hermana de Tarsilo.

Mientras tanto, la escena en el pasillo continuaba. El desdichado niño, vencido por el dolor, esperó en silencio a que sus verdugos se cansaran. Por fin, el soldado jadeante dejó caer el brazo, y el alférez, pálido de cólera y de asombro, les hizo seña de que lo desataran. Entonces doña Consolación se levantó y murmuró unas palabras al oído de su esposo, quien asintió con la cabeza entendiendo.

¡Al pozo con él! el ordenó.

Los filipinos saben lo que esto significa: en tagalo lo llaman timbaín . No sabemos quién inventó este procedimiento, pero juzgamos que debe ser bastante antiguo. La verdad en el fondo de un pozo quizás sea una interpretación sarcástica.

[ 439 ]En el centro del patio se elevaba el pintoresco bordillo de un pozo, toscamente tallado en roca viva. Un tosco aparato de bambú en forma de deshollinador servía para sacar el agua espesa, viscosa y maloliente. Allí se recogían pedazos de loza, estiércol y otros desperdicios, ya que este pozo era como la cárcel, siendo el lugar de lo que la sociedad rechazaba o encontraba inútil, y cualquier objeto que caía en él, por muy bueno que fuera, era entonces una cosa perdida. Sin embargo, nunca se cerró, e incluso a veces se condenaba a los presos a bajar y profundizar en él, no porque se pensara sacar algo útil de tal castigo, sino por las dificultades que ofrecía el trabajo. Un prisionero que una vez bajara allí contraería una fiebre de la que seguramente moriría.

Tarsilo contemplaba con mirada fija todos los preparativos de los soldados. Estaba pálido y sus labios temblaban o murmuraba una oración. La altivez de su desesperación parecía haber desaparecido o, al menos, haberse debilitado. Varias veces dobló su nuca rígida y fijó la mirada en el suelo como resignado a sus sufrimientos. Lo condujeron hasta el bordillo del pozo, seguido de la sonriente doña Consolación. En su miseria lanzó una mirada de envidia hacia el montón de cadáveres y un suspiro escapó de su pecho.

“Hable ahora”, le aconsejó de nuevo el directorcillo. Te colgarán de todos modos. Al menos morirás sin sufrir tanto.

“De esta sólo saldrás para morir”, agregó un cuadrillero.

Le quitaron la mordaza y lo colgaron de los pies, que debe bajar de cabeza y permanecer algún tiempo bajo el agua, así como el balde, solo que el hombre queda más tiempo. Mientras el alférez se iba a buscar un reloj para contar los minutos, Tarsilo se colgaba con la larga cabellera suelta y los ojos entrecerrados.

“Si sois cristianos, si tenéis algo de corazón”, rogó en voz baja, “bajadme pronto o haced que mi cabeza se golpee contra los costados para que me muera. Dios lo hará[ 440 ]Te recompensaré por esta buena acción, ¡quizás algún día puedas ser como yo!

El alférez volvió, reloj en mano, a supervisar la bajada.

"¡Lentamente lentamente!" -exclamó doña Consolación, sin dejar de mirar fijamente al desdichado. "¡Ten cuidado!"

El deshollinador se movió suavemente hacia abajo. Tarsilo se frotó contra las piedras que sobresalían y las malas hierbas que crecían en las grietas. Entonces el barrido se detuvo mientras el alférez contaba los segundos.

"¡Levantalo!" ordenó, al cabo de medio minuto. El tintineo plateado y armonioso de las gotas de agua al caer indicaba el regreso del prisionero a la luz. Ahora que la barrida era más pesada, se levantó rápidamente. Pedazos de piedra y guijarros arrancados de las paredes cayeron ruidosamente. Con la frente y el cabello manchados de baba inmunda, el rostro cubierto de cortes y magulladuras, el cuerpo mojado y goteando, apareció ante los ojos de la multitud silenciosa. El viento lo hizo temblar de frío.

“¿Hablarás?” le preguntaron.

“Cuida a mi hermana”, murmuró el infeliz niño mientras miraba suplicante hacia uno de los cuadrilleros.

El barrido de bambú crujió de nuevo, y el niño condenado una vez más desapareció. Doña Consolación observó que el agua permanecía tranquila. El alférez contó un minuto.

Cuando Tarsilo volvió a subir, sus rasgos estaban contraídos y lívidos. Con sus ojos inyectados en sangre bien abiertos, miró a los transeúntes.

"¿Vas a hablar?" volvió a exigir el alférez consternado.

Tarsilo movió la cabeza y lo volvieron a bajar. Sus párpados se cerraban mientras las pupilas continuaban mirando al cielo donde flotaban las nubes lanosas; dobló el cuello hacia atrás para poder ver todavía la luz del día, pero demasiado pronto tuvo que sumergirse en el agua, y esa sucia cortina le impidió ver el mundo para siempre.

Pasó un minuto. La Musa atenta vio grandes burbujas[ 441 ]subir a la superficie del agua. “Tiene sed”, comentó entre risas. El agua volvió a quedarse quieta.

Esta vez el alférez no dio la señal durante minuto y medio. Los rasgos de Tarsilo ya no estaban contraídos. Los párpados entreabiertos dejaban a la vista el blanco de sus ojos, de su boca brotaba agua fangosa salpicada de sangre, pero su cuerpo no temblaba con la brisa helada.

Pálidos y aterrorizados, los transeúntes silenciosos se miraban unos a otros. El alférez hizo señas de que bajaran el cuerpo y luego se alejó pensativo. Doña Consolación aplicó la punta encendida de su puro en las piernas desnudas, pero la carne no se movió y el fuego se apagó.

“Se estranguló”, murmuró un cuadrillero. “Mira cómo volvió la lengua hacia atrás como si quisiera tragarla”.

El otro prisionero, que había presenciado esta escena, sudando y temblando, ahora miraba como un loco en todas direcciones. El alférez ordenó al directorcillo que lo interrogara.

"Señor, señor", gimió, "le diré todo lo que quiera".

"¡Bueno! A ver, ¿cómo te llamas?

"¡Andong, 1 señor!"

Bernardo, Leonardo, Ricardo, Eduardo, Gerardo, ¿o qué?

"¡Andong, señor!" repitió el imbécil.

“Ponlo Bernardo, o lo que sea”, dictó el alférez.

"¿Apellido?"

El hombre lo miró aterrorizado.

"¿Qué nombre tienes que se agrega al nombre Andong?"

“¡Ay, señor! ¡Andong el tonto, señor!

El transeúnte no pudo contener una sonrisa. Incluso el alférez hizo una pausa en su paseo.

[ 442 ]"¿Ocupación?"

“Podador de cocoteros, señor, y sirviente de mi suegra”.

"¿Quién te ordenó atacar el cuartel?"

"¡Nadie, señor!"

“¿Qué, nadie? ¡No mientas sobre eso o en el pozo que vas! ¿Quién te ordenó? ¡Di verdad!”

"¡En verdad, señor!"

"¿Quién?"

“¡Quién, señor!”

“¿Te estoy preguntando quién te ordenó comenzar la revolución?”

“¿Qué revolución, señor?”

Este, porque anoche estuviste en el patio junto al cuartel.

“¡Ah, señor!” exclamó Andong, sonrojándose.

"¿Quién es culpable de eso?"

“¡Mi suegra, señor!”

La sorpresa y la risa siguieron a estas palabras. El alférez se detuvo y miró no mal al desgraciado, quien, pensando que sus palabras habían producido un buen efecto, prosiguió con más ánimo: “Sí, señor, mi suegra no me da de comer sino lo que está podrido e inservible, así que anoche cuando pasé por aquí con el estómago dolorido vi cerca el patio del cuartel y me dije: 'Es de noche, nadie me verá'. Entré... y luego sonaron muchos disparos...

Un golpe del ratán interrumpió su discurso.

“A la cárcel”, ordenó el alférez. “¡Esta tarde, a la capital!”[ 443 ]

1Un apodo común. Consulte el Glosario, en Apodos.—TR .

[ Contenidos ]

Capítulo LVIII

el maldito

Pronto corrió la noticia por el pueblo de que los prisioneros estaban a punto de partir. Al principio se escuchó con terror; después vino el llanto y los lamentos. Las familias de los presos corrían distraídas, yendo del convento al cuartel, del cuartel al ayuntamiento, y no encontrando consuelo por ninguna parte, llenaban el aire de gritos y gemidos. El cura se había encerrado en un alegato de enfermedad; el alférez había aumentado la guardia, que recibía a las mujeres suplicantes a culatazos de sus fusiles; el gobernadorcillo, en el mejor de los casos un inútil, parecía más tonto e inútil que nunca. Frente a la cárcel, las mujeres que aún tenían fuerzas corrían de un lado a otro, mientras que las que no las tenían se sentaban en el suelo e invocaban los nombres de sus amados.

Aunque el sol caía con fuerza, ninguno de estos desdichados pensó en irse. Doray, la otrora alegre y feliz esposa de don Filipo, deambulaba abatida, llevando en brazos a su hijito, ambos llorando. Al consejo de amigas de que volviera a su casa para evitar exponer a su bebé a un ataque de fiebre, la desconsolada mujer respondió: “¿Para qué vivirá, si no va a tener un padre que lo críe?”.

“Tu marido es inocente. Quizá regrese.

"¡Sí, después de que todos estemos muertos!"

Capitana Tinay lloró y llamó a su hijo Antonio. La valiente Capitana María miró en silencio hacia la pequeña reja detrás de la cual estaban sus gemelos, sus únicos hijos.

Estaba presente también la suegra del podador[ 444 ]de cocoteros, pero no lloraba; en cambio, se paseaba de un lado a otro, gesticulando con los brazos en alto y arengando a la multitud: “¿Alguna vez vieron algo así? Para arrestar a mi Andong, para dispararle, para ponerlo en el cepo, para llevarlo a la capital, y sólo porque... ¡porque tenía un par de pantalones nuevos! ¡Esto llama a la venganza! ¡Los guardias civiles están cometiendo abusos! ¡Juro que si alguna vez vuelvo a atrapar a uno de ellos en mi jardín, como ha sucedido a menudo, lo cortaré en pedazos, lo cortaré en pedazos, o si no, que intente cortarme en pedazos! Sin embargo, pocas personas se sumaron a las protestas de la suegra musulmana.

—Don Crisóstomo tiene la culpa de todo esto —suspiró una mujer.

El maestro de escuela también estaba entre la multitud, deambulando desconcertado. Ñor Juan no se frotaba las manos, ni llevaba regla y plomada; iba vestido de negro, pues había oído la mala noticia y, fiel a su costumbre de mirar el futuro como ya asegurado, estaba de luto por la muerte de Ibarra.

A las dos de la tarde una carreta abierta tirada por dos bueyes se detuvo frente al ayuntamiento. Esto fue atacado de inmediato por el pueblo, que intentó desenganchar los bueyes y destruirlo. "¡No hagas eso!" dijo Capitana María. “¿Quieres hacerlos caminar?” Esta consideración actuó como freno para los familiares de los presos.

Veinte soldados salieron y rodearon el carro; entonces aparecieron los prisioneros. El primero era don Filipo, atado. Saludó sonriente a su esposa, pero Doray rompió en amargos llantos y dos guardias tuvieron dificultades para impedir que abrazara a su marido. Antonio, el hijo de Capitana Tinay, apareció llorando como un bebé, lo que solo se sumó a los lamentos de su familia. El tonto Andong se echó a llorar al ver a su suegra, la causa de su desgracia. Albino, el estudiante de teología quondam, también estaba atado, al igual que los mellizos de Capitana María. Los tres eran graves y serios. El último en llegar[ 445 ]fuera estaba Ibarra, desatado, pero conducido entre dos guardias. El pálido joven miró a su alrededor en busca de un rostro amistoso.

"¡Él es el único culpable!" gritaron muchas voces. "¡Él tiene la culpa y se suelta!"

“¡Mi yerno no ha hecho nada y está esposado!” Ibarra se volvió hacia los guardias. “Átame, y átame bien, codo con codo”, dijo.

"No tenemos ninguna orden".

"¡Átame!" Y los soldados obedecieron.

Apareció el alférez a caballo, armado hasta los dientes, seguido de diez o quince soldados más.

Cada preso tenía allí a su familia para rezar por él, para llorarlo, para ponerle los nombres más cariñosos, todos menos Ibarra, que no tenía a nadie, ni siquiera Ñor Juan y el maestro de escuela desaparecidos.

"¡Mira lo que le has hecho a mi esposo y a mi hijo!" Doray le gritó. “¡Mira a mi pobre hijo! ¡Le has robado a su padre!

De modo que el dolor de las familias se convirtió en ira contra el joven, a quien se acusaba de haber iniciado el alboroto. El alférez dio la orden de partir.

"¡Eres un cobarde!" la suegra de Andong lloró tras Ibarra. "¡Mientras otros peleaban por ti, tú te escondiste, cobarde!"

¡Maldito seas! exclamó un anciano, corriendo a su lado. “¡Maldito sea el oro acumulado por tu familia para perturbar nuestra paz! ¡Maldito! ¡Maldito!"

¡Que te cuelguen, hereje! gritó un pariente de Albino. Incapaz de contenerse, agarró una piedra y se la arrojó al joven.

Este ejemplo fue seguido rápidamente, y una lluvia de tierra y piedras cayó sobre el desdichado joven. Sin ira ni queja, llevó impasible la justa venganza de tantos corazones dolientes. Esta fue la despedida, el adiós, que le ofreció el pueblo entre el que estaban todos sus afectos. Con la cabeza inclinada, tal vez estaba pensando[ 446 ]de un hombre azotado por las calles de Manila, de una anciana que cae muerta al ver la cabeza de su hijo; tal vez la historia de Elias pasaba ante sus ojos.

El alférez creyó necesario hacer retroceder a la multitud, pero no cesaron las pedradas y los insultos. Una sola madre no se vengó de sus penas, Capitana María. Inmóvil, con los labios contraídos y los ojos llenos de lágrimas silenciosas, vio alejarse a sus dos hijos; su firmeza, su dolor mudo superó al de la legendaria Níobe.

Así que la procesión siguió adelante. De las personas que asomaban a las pocas ventanas abiertas, las que más piedad mostraban por el joven eran las indiferentes y curiosas. Todos sus amigos se habían escondido, incluso el mismo Capitán Basilio, quien prohibió llorar a su hija Sinang.

Ibarra vio las ruinas humeantes de su casa, la casa de sus padres, donde nació, donde se amontonaban los más entrañables recuerdos de su niñez y juventud. Lágrimas largamente reprimidas brotaron de sus ojos, e inclinó la cabeza y lloró sin tener el consuelo de poder ocultar su dolor, atado como estaba, ni de tener a nadie en quien su dolor despertara compasión. ¡Ahora no tenía patria, ni hogar, ni amor, ni amigos, ni futuro!

Desde una pequeña elevación, un hombre contemplaba la triste procesión. Era un anciano, pálido y demacrado, envuelto en una manta de lana, apoyándose con dificultad en un bastón. Era el viejo Sabio, Tasio, quien al enterarse del hecho, se había levantado de su cama para estar presente, pero sus fuerzas no habían sido suficientes para llevarlo al ayuntamiento. El anciano siguió el carro con la mirada hasta que desapareció en la distancia y luego permaneció un tiempo después con la cabeza gacha, sumido en sus pensamientos. Luego se puso de pie y laboriosamente se dirigió a su casa, deteniéndose a descansar a cada paso. Al día siguiente, unos pastores lo encontraron muerto en el mismo umbral de su casa solitaria.[ 447 ]

[ Contenidos ]

Capítulo LIX

Patriotismo e Intereses Privados

El telégrafo transmitió secretamente el informe a Manila, y treinta y seis horas después los periódicos lo comentaron con gran misterio y no pocas insinuaciones oscuras, aumentadas, corregidas o mutiladas por la censura. Mientras tanto, los informes privados, que emanaban de los conventos, fueron los primeros en ganar circulación secreta de boca en boca, con gran terror de quienes los escuchaban. El hecho, distorsionado de mil maneras, se creía con mayor o menor facilidad según fuese halagador o obrara en contra de las pasiones y modos de pensar de cada oyente.

Sin que la tranquilidad pública pareciera perturbada, al menos exteriormente, la paz mental de cada hogar se arremolinaba como el agua en un estanque: mientras la superficie parece suave y clara, en las profundidades los peces silenciosos pululan, se zambullen y se persiguen unos a otros. otro. Para una parte de la población, cruces, condecoraciones, charreteras, oficios, prestigio, poder, importancia, dignidades comenzaron a arremolinarse como mariposas en una atmósfera dorada. Por otra parte una nube oscura se alzaba en el horizonte, proyectándose desde sus grises profundidades, como siluetas negras, barrotes, cadenas y hasta la fatídica horca. En el aire parecían oírse investigaciones, condenas y los gritos de la cámara de tortura; marianas 1y Bagumbayan se presentaron envueltos en un velo rasgado y ensangrentado, pescadores y pescados confundidos. El destino representó el evento en la imaginación de los habitantes de Manila como ciertos abanicos chinos: un lado pintado[ 448 ]negro, el otro dorado con pájaros y flores de colores brillantes.

En los conventos reinaba la mayor excitación. Se engancharon carruajes, los provinciales intercambiaron visitas y celebraron conferencias secretas; se presentaron en los palacios para ofrecer su ayuda al gobierno en su peligrosa crisis . De nuevo se habló de cometas y presagios.

“ Un Te Deum! ¡Un Te Deum! ” exclamó un fraile en un convento. “¡Esta vez que nadie falte al coro! ¡No es poca misericordia de Dios dejar en claro en este momento, especialmente en estos tiempos sin esperanza, cuánto valemos!

“El generalito Mal-Agüero 2 puede morderse los labios con esta lección”, respondió otro.

“¿Qué hubiera sido de él si no fuera por las corporaciones religiosas?”

“Y para celebrar mejor la fiesta, avisad al cocinero y al repostero. Gaudeamus durante tres días!

"¡Amén!" “¡Viva Salvi!” "¡Amén!"

En otro convento hablaban diferente.

“Ves, ahora, ese tipo es un alumno de los jesuitas. Los filibusteros vienen del Ateneo”.

Y los antifrailes.

"Te lo dije. Los jesuitas están arruinando el país, están corrompiendo a la juventud, pero los toleran porque hacen unos garabatos en un papel cuando hay un terremoto”.

¡Y Dios sabe cómo se hacen!

“Sí, pero no los contradigas. Cuando todo tiembla y se mueve, ¿quién dibuja diagramas? Nada, Padre Secchi—” 3

[ 449 ]Y sonrieron con soberano desdén.

“Pero, ¿qué pasa con las previsiones meteorológicas y los tifones?” preguntó otro irónicamente. “¿No son divinos?”

"¡Cualquier pescador los predice!"

“Cuando el que gobierna es un necio, ¡dime cómo está tu cabeza y te diré cómo está tu pie! Pero ya verás si los amigos se favorecen. Los periódicos casi piden una mitra para el Padre Salvi”.

“¡Lo va a conseguir! ¡Lo lamerá de inmediato!

"¿Crees eso?"

"¡Por qué no! Hoy en día conceden uno para cualquier cosa. Conozco a un tipo que consiguió uno por menos. Escribió una obrita barata demostrando que los indios no son capaces de ser más que mecánicos. ¡Pshaw, viejos fogyismos!

"¡Así es! ¡Tanto favoritismo hiere a la Religión!” exclamó otro. Si las mitras tuvieran ojos y pudieran ver sobre qué cabezas están...

“Si las mitras fueran objetos naturales”, añadió otro en tono nasal, “ Natura aborrezca el vacío ”.

“¡Por ​​eso los agarran, su vacío atrae!” respondió otro.

Estas y muchas cosas más se decían en los conventos, pero ahorraremos a nuestro lector otros comentarios de carácter político, metafísico o picante y lo conduciremos a una casa particular. Como tenemos pocos conocidos en Manila, entremos en la casa del Capitán Tinong, el cortés individuo a quien vimos invitar tan profusamente a Ibarra a honrarlo con una visita.

En la rica y espaciosa sala de su casa de Tondo, el Capitán Tinong estaba sentado en un amplio sillón, frotándose las manos en un gesto de desesperación por el rostro y la nuca, mientras su esposa, la Capitana Tinchang, lloraba y predicaba. a él. Desde la esquina sus dos hijas escuchaban en silencio y estúpidamente, pero muy afectadas.

“¡Ay, Virgen de Antipolo!” gritó la mujer. "Sí,[ 450 ]¡Virgen del Rosario y de la Faja! 4 ¡Ay, ay! ¡Nuestra Señora de Novaliches!

"¡Madre!" respondió la mayor de las hijas.

"¡Te lo dije!" continuó la esposa en tono acusador. "¡Te lo dije! ¡ Ay, Virgen del Carmen, 5 ay!”

“Pero no me dijiste nada”, se atrevió a responder el capitán Tinong entre lágrimas. “Por el contrario, me dijiste que hacía bien en frecuentar la casa de Capitán Tiago y cultivar la amistad con él, porque es rico, y me dijiste…”

"¡Qué! ¿Qué te dije? ¡No te dije eso, no te dije nada! ¡Ay, si me hubieras escuchado!

“Ahora me estás echando la culpa a mí ”, respondió con amargura, golpeando el brazo de su silla. ¿No me dijiste que había hecho bien en invitarlo a cenar con nosotros, porque era rico? ¿No dijiste que debemos tener amigos sólo entre los ricos? ¡Aba! ”

Es cierto que te lo dije porque... porque no tenía nada más que hacer. No hiciste más que cantar sus alabanzas: don Ibarra aquí, don Ibarra allá, don Ibarra por todas partes. ¡Abaá! ¡Pero no te aconsejé que lo buscaras y hablaras con él en esa recepción! ¡No puedes negar eso!”

"¿Sabía yo que él iba a estar allí, tal vez?"

"¡Pero deberías haberlo sabido!"

"¿Cómo es eso, si ni siquiera lo conocía?"

[ 451 ]"¡Pero deberías haberlo conocido!"

"Pero, Tinchang, ¡fue la primera vez que lo vi, que escuché hablar de él!"

“Pues bien, deberías haberlo conocido antes y haber oído hablar de él. Para eso eres hombre y usas pantalón y lees El Diario de Manila 6 , respondió su esposo sin amedrentarse, mirándolo terriblemente.

A esto Capitán Tinong no supo qué responder. Capitana Tinchang, sin embargo, no estaba satisfecha con esta victoria, sino que deseaba silenciarlo por completo. Así que se acercó a él con los puños cerrados. “¿Para esto he trabajado, año tras año, afanándome y ahorrando, para que vosotros, con vuestra estupidez, despilfarréis los frutos de mi trabajo?” ella regañó. “Ahora vendrán a deportarte, nos quitarán todas nuestras propiedades, tal como le hicieron a la esposa de—¡Ay, si yo fuera un hombre, si yo fuera un hombre!”

Al ver que su marido agachaba la cabeza, volvió a echarse a sollozar, pero repitiendo aún: “¡Ay, si yo fuera un hombre, si yo fuera un hombre!”

“Bueno, si fueras un hombre”, preguntó finalmente el marido provocado, “¿qué harías?”

"¿Que debería hacer? ¡Bien, bien, bien, en este mismo momento iría al Capitán General y le ofrecería luchar contra los rebeldes, en este mismo momento!

¿Pero no has visto lo que dice el Diario ? Léalo: 'La vil e infame traición ha sido reprimida con energía, fuerza y ​​vigor, y pronto los rebeldes enemigos de la Patria y sus cómplices sentirán todo el peso y severidad de la ley.' ¿No lo ves? No hay más rebelión”.

“¡Eso no importa! Deberías ofrecerte como lo hicieron en el '72; 7 ellos mismos se salvaron.”

[ 452 ]"Sí, eso es lo que hizo el padre Burg-"

Pero no pudo terminar este nombre, porque su esposa corrió hacia él y le tapó la boca con la mano. "¡Cállate! ¿Estás pronunciando ese nombre para que te agarroten mañana en Bagumbayan? ¿No sabéis que con pronunciarlo basta para que os condenen sin juicio? ¡Callar!"

Por mucho que el Capitán Tinong se sintiera obligado a obedecerla, difícilmente podría haberlo hecho de otra manera, porque ella le había tapado la boca con ambas manos, presionando su cabecita contra el respaldo de la silla, de modo que el pobre hombre podría haber sido asfixiado hasta la muerte. si no hubiera aparecido en escena un nuevo personaje. Este era su primo, don Primitivo, que había memorizado al “Amat”, un hombre de unos cuarenta años, regordete, panzón grande y elegantemente vestido.

¿ Quid vídeo? exclamó al entrar. "¿Lo que está sucediendo? ¿Cuarto? 8 _

“¡Ay, prima!” -exclamó la mujer, corriendo hacia él llorando-. Te mandé llamar porque no sé qué será de nosotros. ¿Qué recomiendas? Habla, has estudiado latín y sabes argumentar.

Pero primero, ¿quid quaeritis? Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu; nihil volitum quin praecognitum .” 9

Se sentó gravemente y, como si las frases latinas hubieran poseído una virtud tranquilizadora, la pareja dejó de llorar y se acercó a él para quedar pendiente del consejo de sus labios, como hacían en otro tiempo los griegos ante las palabras de salvación del oráculo que iba a liberarlos de los invasores persas.

“¿Por qué lloras? ¿Ubinam gentium sumus? 10 _

[ 453 ]"¿Ya has oído hablar del levantamiento?"

¿ Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae Civilis destructum? Et nunc? 11 ¡Qué! ¿Te debe algo don Crisóstomo?

“No, pero ya sabes, Tinong lo invitó a cenar y habló con él en el Puente de España, ¡a plena luz del día! ¡Dirán que es amigo suyo!

"¡Un amigo suyo!" exclamó el latinista sobresaltado, levantándose. “ Amice, amicus Platón sed magis amica veritas . Dios los cría y ellos se juntan. Malum est negotium et est timendum rerum istarum horrendissimum resultatum! 12 ¡Ejem!”

Capitán Tinong palideció mortalmente al escuchar tantas palabras en um ; tal sonido presagiaba mal. Su esposa juntó las manos suplicante y dijo:

“Primo, no nos hables en latín ahora. Sabes que no somos filósofos como tú. Hablemos en español o tagalo. Danos un consejo.

“Es una pena que no entiendas latín, prima. Las verdades en latín son mentiras en tagalo; por ejemplo, contra principia negantem fustibus est argumentndum 13 en latín es una verdad como el arca de Noé, pero yo la puse en práctica una vez y fui yo quien recibió latigazos. Entonces, es una pena que no sepas latín. En latín todo se arreglaría”.

“Nosotros también conocemos muchos oremus, parcenobis y Agnus Dei Catolis , 14 pero ahora no deberíamos entendernos. ¡Dale a Tinong un argumento para que no lo cuelguen!”

-Hiciste mal, muy mal, prima, en cultivar la amistad con ese joven -replicó el latinista-.

[ 454 ]“Los justos sufren por los pecadores. Casi te iba a aconsejar que hicieras tu testamento. Vae illis! Ubi est fumus ibi est ignis! Similis simili audet; atqui Ibarra ahorcatur, ergo ahorcaberis— 15 Con esto movió la cabeza de un lado a otro con disgusto.

“Saturnino, ¿qué te pasa?” gritó Capitana Tinchang consternada. “¡Ay, está muerto! ¡Un médico! ¡Tinong, Tinongoy!”

Las dos hijas corrieron hacia ella y las tres se echaron a llorar. ¡No es más que un desmayo, prima! Me hubiera gustado más eso, eso, pero desafortunadamente es solo un desmayo. Non timeo mortem in catre sed super espaldonem Bagumbayanis . 16 ¡Toma un poco de agua!”

"¡No mueras!" sollozó la esposa. “¡No mueras, porque vendrán y te arrestarán! ¡Ay, si te mueres y vienen los soldados, ay, ay!

El sabio primo frotó la cara de la víctima con agua hasta que recuperó el conocimiento. “Ven, no llores. Inveni remedium : He encontrado un remedio. Llevémoslo a la cama. ¡Ven, anímate! Aquí estoy contigo, y toda la sabiduría de los antiguos. Llama a un médico y tú, prima, ve ahora mismo al Capitán General y llévale un regalo: un anillo de oro, una cadena. Dadivae quebrantant peñas . 17 Di que es un regalo de Navidad. Cierra las ventanas, las puertas, y si alguien pregunta por mi primo, que diga que está gravemente enfermo. Mientras tanto, quemaré todas sus cartas, papeles y libros, para que no encuentren nada, como hizo don Crisóstomo. Scripti testículos sol! Quod medicamenta non sanant, ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis sanat. ”18

"¡Sí, hazlo, prima, quema todo!" dijo capitana[ 455 ]Tinchang. “Aquí están las llaves, aquí están las cartas de Capitán Tiago. ¡Quémalos! No dejes ni un solo periódico europeo, que son muy peligrosos. Aquí están las copias de The Times que he guardado para envolver jabón y ropa vieja. Aquí están los libros.

-Ve a ver al capitán general, primo -dijo don Primitivo-, y déjanos en paz. In extremis extremos . 19 Dame la autoridad de un dictador romano, y verás cuán pronto salvaré al país, quiero decir, a mi primo.

Empezó a dar órdenes y más órdenes, a volcar estanterías, a romper papeles, libros y cartas. Pronto un gran fuego ardía en la cocina. Las escopetas viejas fueron destrozadas con hachas, los revólveres oxidados fueron desechados. La sirvienta que quería quedarse con el cañón de uno para una cerbatana recibió una reprimenda:

“ Conservare etiam sperasti, pérfida? 20 ¡Al fuego!” Así que continuó con su auto de fe. Al ver un viejo volumen en vitela, leyó el título, Revoluciones de los Globos Celestiales , de Copérnico. ¡Uf! “¡ Ite, maledicti, in ignem kalanis! 21 exclamó , arrojándolo a las llamas. “¡Revoluciones y Copérnico! ¡Crímenes sobre crímenes! ¡Si no hubiera llegado a tiempo! ¡Libertad en Filipinas! ¡Ta, ta, ta! ¡Qué libros! ¡En el fuego!"

Se quemaron libros inofensivos, escritos por autores sencillos; ni la obra más inocente escapó. El primo Primitivo tenía razón: los justos sufren por los pecadores.

Cuatro o cinco horas después, en una pretenciosa recepción en la Ciudad Amurallada, se comentaba la actualidad. Estaban presentes muchas ancianas y doncellas en edad de casarse, esposas e hijas de empleados del gobierno, vestidas con túnicas holgadas, abanicándose y bostezando. Entre los hombres, que al igual que las mujeres mostraban en sus rostros su educación y origen, se encontraba un señor mayor, pequeño y manco, a quien los demás trataban[ 456 ]con gran respeto. Él mismo mantuvo un desdeñoso silencio.

—A decir verdad, antes no soportaba a los frailes y a los guardias civiles, son tan maleducados —dijo una señora corpulenta—, pero ahora que veo su utilidad y sus servicios, casi me casaría con cualquiera. de ellos con mucho gusto. Soy un patriota”.

"¡Eso es lo que dije!" añadió una dama delgada. “Qué pena que no tengamos a nuestro exgobernador. Dejaría el país tan limpio como un plato”.

¡Y toda la raza de los filibusteros sería exterminada!

“¿No dicen que aún quedan muchas islas por poblar? ¿Por qué no les deportan a todos estos indios locos? Si yo fuera el capitán general...

-Señoras -interrumpió el manco-, el Capitán General conoce su deber. Según he oído, está muy irritado, porque le había hecho muchos favores a ese Ibarra.

"¡Le colmó de favores!" repitió la dama delgada, abanicándose furiosamente. “¡Mira qué desagradecidos son estos indios! ¿Es posible tratarlos como si fueran seres humanos? ¡Jesús! ”

"¿Sabes lo que he oído?" preguntó un oficial militar.

"¿Que es eso?"

"¡Vamos a oírlo!"

"¿Qué dicen ellos?"

“Personas respetables”, respondió el oficial en medio de un profundo silencio, “afirman que esta agitación por construir una escuela era puro cuento de hadas”.

“ Jesús! ¡Solo mira eso!” exclamaron las señoras, ya creyendo en el truco.

“La escuela era un pretexto. Lo que quería construir era un fuerte desde el cual pudiera defenderse con seguridad cuando viniéramos a atacarlo”.

“¡Qué infamia! Sólo un indio es capaz de pensamientos tan cobardes -exclamó la señora gorda. “Si yo fuera el[ 457 ]Capitán general, pronto parecería que pronto verían…

"¡Eso es lo que dije!" exclamó la dama delgada, volviéndose hacia el hombre manco. “¡Arrestar a todos los pequeños abogados, sacerdotes, comerciantes, y sin juicio desterrarlos o deportarlos! ¡Arranca el mal de raíz!”

—Pero se dice que este filibustero es descendiente de españoles —observó el manco, sin mirar a nadie en particular—.

"¡Oh sí!" exclamó la señora gorda, imperturbable. “¡Siempre son los criollos! ¡Ningún indio sabe nada de revolución! ¡Cuervos traseros, cuervos traseros! 22

"¿Sabes lo que he oído?" preguntó una dama criolla, para cambiar el tema de conversación. “La esposa del Capitán Tinong, la recuerdas, la mujer en cuya casa bailamos y cenamos durante la fiesta de Tondo…”

“¿El que tiene dos hijas? ¿Que hay de ella?"

“¡Pues esa mujer esta misma tarde le regaló al Capitán General un anillo que vale mil pesos!”

El hombre manco se dio la vuelta. "¿Es eso así? ¿Por qué?" preguntó con ojos brillantes.

"Ella dijo que era un regalo de Navidad-"

"¡Pero la Navidad no llega hasta dentro de un mes!"

“Tal vez tiene miedo de que la tormenta se acerque”, observó la señora gorda.

—Y se está poniendo a cubierto —añadió la señora flaca.

“Cuando no se pide devolución, es una confesión de culpabilidad”.

"Esto debe ser investigado cuidadosamente", declaró pensativo el hombre manco. "Me temo que hay un gato en la bolsa".

“¡Un gato en la bolsa, sí! Eso es justo lo que iba a decir”, repitió la dama delgada.

“Y yo también”, dijo el otro, quitándose las palabras de la boca, “la esposa de Capitán Tinong es tan tacaña, todavía no nos ha enviado ningún regalo y eso después de que hemos estado[ 458 ]en su casa. Así que cuando una mujer tan codiciosa y codiciosa suelta un regalito de mil pesos...

“Pero, ¿es un hecho?” inquirió el hombre manco.

"¡Ciertamente! ¡Seguramente! Así se lo dijo la novia de mi prima, la ayudante de Su Excelencia. Y yo opino que es el mismo anillo que llevaba la hija mayor el día de la fiesta. Siempre está cubierta de diamantes”.

“¡Un escaparate ambulante!”

“¡Una forma de llamar la atención, como cualquier otra! En lugar de comprar un plato de moda o pagarle a una modista…

Dando algún pretexto, el manco abandonó la reunión. Dos horas después, cuando el mundo dormía, varios vecinos de Tondo recibieron una invitación a través de unos soldados. Las autoridades no podían consentir que ciertas personas de posición y propiedad durmieran en casas tan mal vigiladas y mal ventiladas; en el Fuerte Santiago y otros edificios gubernamentales su sueño sería más tranquilo y reparador. Entre estas personas favorecidas estaba incluido el infortunado Capitán Tinong.[ 459 ]

1Las Islas Marianas o Ladrone fueron utilizadas como lugar de destierro para los presos políticos.—TR.

2“Mal Agüero”, apodo que los frailes aplicaron al General Joaquín Jovellar, que fue gobernador de las Islas de 1883 a 1885. Le tocó en suerte al General Jovellar, anciano bondadoso, mucho más militar que administrador, intentar el introducción de ciertas reformas saludables tendientes al progreso, de ahí su desaprobación con los santos padres. La mención del “General J———” en la última parte del epílogo probablemente se refiere también a él.—TR.

3Célebre astrónomo italiano, miembro de la Orden de los Jesuitas. Los jesuitas todavía están a cargo del Observatorio de Manila.—TR.

4“Nuestra Señora de la Faja” es la patrona de la Orden Agustina.—TR.

5Esta imagen está en la iglesia de acero de seis millones de pesos de San  Sebastián en Manila. Algo de su historia temprana la da así Fray Luis de Jesús en su Historia de la Orden Recoleta (1681): “Allí se venera una santísima imagen bajo el título de Carmen. Aunque esa imagen es pequeña de estatura, es un gran y perenne manantial de prodigios para quienes la invocan. Nuestra religiosa la tomó de Nueva España (México), y hasta en esa misma navegación pudo darse a conocer por sus milagros.... Esa santísima imagen es frecuentada diariamente con votos, presentes y novenas, ofrendas de acción de gracias. los muchos que son favorecidos diariamente por esa reina de los cielos.”—Blair y Robertson, The Philippine Islands , vol. XXI, pág. 195.

6El periódico más antiguo y conservador de Manila en el momento en que se escribió este trabajo.—TR.

7Siguiendo de cerca a la administración liberal de La Torre, se produjo en el arsenal de Cavite en 1872 un motín que fue interpretado como una incipiente rebelión, y por supuesta complicidad en ella tres[ 451n ]los sacerdotes nativos, los Padres Burgos, Gómez y Zamora, fueron agarrotados, mientras que varios prominentes habitantes de Manila fueron deportados.—TR.

8¿Que es lo que veo? ... ¿Por qué?

9¿Qué deseás? Nada hay en el intelecto que no haya pasado primero por los sentidos; nada se desea que no esté ya en la mente.

10En que parte del mundo estamos?

11¿El levantamiento de Ibarra sofocado por el alférez de la Guardia Civil? ¿Y ahora?

12Amigo, Platón es caro pero la verdad es más cara... Es un mal negocio y es de temer un resultado horrible de estas cosas.

13Contra el que niega los fundamentos, los garrotes deben usarse como argumentos.

14oraciones latinas. “Agnus Dei Catolis” por “ Agnus Dei qui tollis ” (Juan I. 29).

15¡Ay de ellos! ¡Donde hay humo, hay fuego! Igual busca igual; y si Ibarra es ahorcado, vosotros también seréis ahorcados.

dieciséisNo temo a la muerte en la cama, sino en el monte de Bagumbayan.

17La primera parte de un proverbio español: “Los regalos rompen rocas y entran sin barrenas”.

18¡Lo que está escrito es evidencia! Lo que las medicinas no curan, el hierro lo cura; lo que el hierro no cura, el fuego lo cura.

19En casos extremos, medidas extremas.

20¿Quieres quedártelo tú también, traidora?

21Ve, maldito, al fuego del kalan.

22Primera parte de un proverbio español: “Cría cuervos y te sacarán los ojos,” “Trae cuervos y te sacarán los ojos.”—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo LX

María Clara se casa

Capitán Tiago estaba muy contento, porque en toda esta terrible tormenta nadie se había fijado en él. No había sido arrestado, ni había sido sometido a confinamiento solitario, investigaciones, máquinas eléctricas, continuos baños de pies en celdas subterráneas, u otras bromas que son bien conocidas por cierta gente que se dice civilizada. Sus amigos, es decir, los que habían sido sus amigos, pues el buen hombre había negado a todos sus amigos filipinos desde el instante en que el gobierno sospechó de ellos, también habían regresado a sus hogares después de unos días de vacaciones en los edificios estatales. . El mismo Capitán General había mandado expulsarlos de su recinto, por no considerarlos dignos de permanecer en él, con gran disgusto del manco,

Capitán Tinong había regresado a su casa enfermo, pálido e hinchado; la excursión no le había sentado bien. Estaba tan cambiado que no dijo una palabra, ni siquiera saludó a su familia, que lloraba, reía, charlaba y casi enloquecía de alegría. El pobre ya no se atrevía a salir de su casa por miedo a correr el riesgo de dar los buenos días a un filibustero. Ni el mismo Don Primitivo, con toda la sabiduría de los antiguos, pudo sacarlo de su silencio.

“ Créde, prime ”, le dijo el latinista, “si no hubiera venido a quemar todos tus papeles, te hubieran retorcido el cuello; y si hubiera quemado toda la casa no te hubieran tocado un cabello de la cabeza. Pero quod [ 460 ]evento, evento; gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes seminando .” 1

Historias similares a la del Capitán Tinong no eran desconocidas para el Capitán Tiago, por lo que rebosaba de gratitud, sin saber exactamente a quién debía favores tan señalados. La tía Isabel atribuyó el milagro a la Virgen de Antipolo, a la Virgen del Rosario, o por lo menos a la Virgen del Carmen, y por lo menos, que estaba dispuesta a conceder, a Nuestra Señora de la Faja; según ella, el milagro no podía ir más allá.

Capitán Tiago no negó el milagro, pero agregó: “Yo creo que sí, Isabel, pero la Virgen de Antipolo no podría haberlo hecho sola. Me han ayudado mis amigos, mi futuro yerno, el señor Linares, que, como sabéis, bromeaba con el propio señor Antonio Canovas, el primer ministro cuyo retrato aparece en la Ilustración , el que no se digna mostrar más de la mitad de su cara al pueblo”.

Así que el buen hombre no podía reprimir una sonrisa de satisfacción cada vez que escuchaba alguna noticia importante. Y sobraron las noticias: se rumoreaba a escondidas que iban a ahorcar a Ibarra; que, mientras faltaban muchas pruebas de su culpabilidad, al fin había aparecido alguna para sustentar la acusación; que los expertos habían declarado que en efecto la obra de la escuela podía pasar por baluarte de fortificación, aunque algo defectuosa, como era de esperarse de indios ignorantes. Estos rumores lo calmaron y lo hicieron sonreír.

Así como Capitán Tiago y su primo diferían en sus opiniones, los amigos de la familia también se dividieron en dos partidos, uno milagroso, el otro gubernamental, aunque este último era insignificante. El grupo milagroso se subdividió nuevamente: el sacristán mayor de Binondo, la mujer de la vela y el líder de la Hermandad.[ 461 ]vio la mano de Dios dirigida por la Virgen del Rosario; mientras el cerero chino, su proveedor de catering en sus visitas a Antipolo, decía, abanicándose y sacudiendo la pierna:

“¡No se engañen, es la Virgen de Antipolo! Ella puede hacer más que todos los demás, ¡no te engañes! 2

Capitán Tiago tenía gran respeto por este chino, que se hacía pasar por profeta y médico. Examinando la palma de la mano de la difunta justo antes de que naciera su hija, pronosticó: “¡Si no es un niño y no muere, será una hermosa niña!”. 3 y María Clara habían venido al mundo para cumplir la profecía del infiel.

Capitán Tiago, pues, como hombre prudente y cauteloso, no podía decidir tan fácilmente como el troyano París: no podía dar tan a la ligera la preferencia a una Virgen por temor a ofender a otra, situación que podría estar cargada de graves consecuencias. "¡Prudencia!" se dijo a sí mismo. "No vayamos y estropeemos todo ahora".

Todavía estaba en medio de estas dudas cuando llegó la comitiva gubernamental, doña Victorina, don Tiburcio y Linares. Doña Victorina habló tanto por los tres hombres como por sí misma. Mencionó las visitas de Linares al Capitán General e insinuó en repetidas ocasiones las ventajas de un familiar de “calidad”. "Ahora", concluyó, "como estábamos zaying: el que se zhelterz bien, construye un buen techo".

“¡D-por el otro m-camino, m-mujer!” corrigió el médico.

Hacía días que se empeñaba en andaluzar su habla, y nadie había podido sacarle esta idea de la cabeza, antes hubiera dejado que le arrancaran los falsos rizos.

“Sí”, continuó, hablando de Ibarra, “se merece[ 462 ]todo. Te lo dije, Zo, la primera vez que lo zaw, es un filibuztero. ¿Qué te dijo el General, primo? ¿Qué dijo? ¿Qué noticias te dio de ese Ibarra?

Viendo que su prima tardaba en responder, prosiguió, dirigiendo sus palabras a Capitán Tiago: “Créeme, si lo zentenz a muerte, como es de esperarse, será por mi prima”.

“¡Señora, señora!” protestó Linares.

Pero ella no le dio tiempo a objeciones. “¡Qué diplomático te has vuelto! Sabemos que eres el consejero del General, que sin ti no podría vivir. ¡Ay, Clarita, qué gusto verte!

María Clara estaba todavía pálida, aunque ya bastante recuperada de su enfermedad. Su largo cabello estaba atado con una cinta de seda azul claro. Con una tímida reverencia y una sonrisa triste se acercó a doña Victorina para el beso ceremonial.

Tras los habituales comentarios convencionales, el pseudoandaluz prosiguió: “Hemos venido a visitaros. Has sido zaved, gracias a tus relaciones. Esto lo dijo con una mirada significativa hacia Linares.

“Dios ha protegido a mi padre”, respondió la niña en voz baja.

“Sí, Clarita, pero el tiempo de los milagros es pazt. Nosotros, los Zpaniards, decimos: 'Confía en la Virgen y ponte en marcha'”.

“¡D-por el otro m-camino!”

Capitán Tiago, que hasta ese momento no había tenido oportunidad de hablar, se atrevió ahora a preguntar, mientras se lanzaba a una actitud de estricta atención: —Así que usted, doña Victorina, piensa que la Virgen...

—Hemos venido ezpezialmente a hablar contigo de la virgen —respondió ella misteriosamente, haciéndole una seña a María Clara. Hemos venido a hablar de negocios.

La doncella entendió que se esperaba que se retirara, así que con una excusa se alejó apoyándose en los muebles.

[ 463 ]Lo dicho y lo acordado en esta conferencia fue tan sórdido y mezquino que preferimos no contarlo. Basta consignar que al despedirse estaban todos alegres, y que después Capitán Tiago dijo a tía Isabel:

“Avísale al restaurante que tendremos fiesta mañana. Prepara a María, porque la vamos a casar dentro de poco.

La tía Isabel lo miró consternada.

"¡Verás! Cuando el señor Linares sea nuestro yerno entraremos en todos los palacios. ¡Todos nos envidiarán, todos morirán de envidia!”

Así sucedió que a las ocho de la noche siguiente la casa de Capitán Tiago se llenó de nuevo, pero esta vez sus invitados fueron sólo españoles y chinos. El bello sexo estuvo representado por damas peninsulares y filipino-españolas.

Estaban presentes la mayor parte de nuestros conocidos: el Padre Sibyla y el Padre Salvi entre varios franciscanos y dominicos; el viejo teniente de la Guardia Civil, el señor Guevara, más pesimista que nunca; el alférez, que por milésima vez describía su batalla y miraba a todos por encima del hombro, creyéndose un don Juan de Austria, pues ya era mayor; De Espadaña, que miraba al alférez con respeto y miedo, y esquivaba su mirada; y doña Victorina, henchida de indignación. Linares aún no había llegado; como personaje de importancia, tenía que llegar más tarde que los demás. Hay criaturas tan simples que con estar una hora atrasadas se transforman en grandes hombres.

En el grupo de mujeres, María Clara fue objeto de una conversación entre murmullos. La doncella les había dado la bienvenida a todos ceremoniosamente, sin perder su aire de tristeza.

"¡Pish!" comentó una mujer joven. “¡La pequeña cosa orgullosa!”

“¡Pequeña cosita!” respondió otro. "Pero él[ 464 ]podría haber elegido a otra chica con una cara menos tonta.

“¡El oro, niño! El buen joven se está vendiendo a sí mismo”.

En otra parte los comentarios decían así:

“¡Casarse cuando su primer prometido está a punto de ser ahorcado!”

“Eso es lo que se llama prudencia, tener listo un sustituto”.

“Bueno, cuando llegue a ser viuda…”

María Clara estaba sentada en una silla arreglando una bandeja de flores y sin duda escuchó todos estos comentarios, porque le temblaba la mano, se puso pálida y varias veces se mordió los labios.

En el círculo de hombres la conversación se desarrollaba en voz alta y, naturalmente, giraba en torno a acontecimientos recientes. Todos hablaban, incluso don Tiburcio, con excepción del padre Sibyla, que guardaba su acostumbrado silencio desdeñoso.

¿He oído decir que Vuestra Reverencia se va del pueblo, Padre Salvi? —inquirió el nuevo mayor, cuya nueva estrella lo había hecho más amable.

“No tengo nada más que hacer allí. Voy a quedarme permanentemente en Manila. ¿Y usted?"

—Yo también me voy del pueblo —respondió el exalférez, hinchado. “El gobierno me necesita para comandar una columna voladora para limpiar las provincias de filibusteros”.

Fray Sibyla lo miró rápidamente de pies a cabeza y luego le dio la espalda por completo.

"¿Se sabe con certeza qué será del cabecilla, el filibustero?" preguntó un empleado del gobierno.

“¿Te refieres a Crisóstomo Ibarra?” preguntó otro. “Lo más probable y lo más justo es que lo ahorquen, como los del 72”.

—Va a ser deportado —observó secamente el viejo teniente—.

“¡Deportado! ¿Nada más que deportado? ¡Pero será una deportación perpetua!”. exclamaron varias voces al mismo tiempo.

[ 465 ]“Si ese joven”, prosiguió el teniente Guevara en tono alto y severo, “hubiera sido más cauteloso, si hubiera confiado menos en ciertas personas con las que se correspondía, si nuestros fiscales no supieran interpretar tan sutilmente lo que está escrito, ese joven seguramente habría sido absuelto.”

Esta declaración del anciano teniente y el tono de su voz produjeron gran sorpresa entre sus oyentes, quienes aparentemente no sabían qué decir. El padre Salvi miró en otra dirección, quizás para evitar la mirada sombría que le dirigió el viejo soldado. María Clara dejó caer sus flores y permaneció inmóvil. El padre Sibyla, que tan bien sabía callar, parecía ser también el único que sabía hacer una pregunta.

—¿Está hablando de cartas, señor Guevara?

“Hablo de lo que me dijo su abogado, quien atendió el caso con interés y celo. Fuera de unas líneas ambiguas que este joven escribió a una mujer antes de partir para Europa, líneas en las que el abogado del gobierno vio un complot y una amenaza contra el gobierno, y que reconoció como suyas, no se encontró nada para acusar. él de.”

"¿Pero la declaración del forajido antes de morir?"

“Su abogado mandó echar eso porque, según el propio forajido, nunca se habían comunicado con el joven, sino con un tal Lucas, que era enemigo suyo, como se pudo probar, y que se suicidó, quizás por remordimiento. . Se comprobó que los papeles encontrados en el cadáver eran falsificados, ya que la letra era como la del señor Ibarra hace siete años, pero no como la de ahora, lo que hace pensar que el modelo para ellos pudo haber sido esa carta incriminatoria. Además, dice el abogado que si el señor Ibarra se hubiera negado a reconocer la carta, mucho podría haber hecho por él, pero al ver la carta palideció, se desanimó y confirmó todo lo que en ella estaba escrito. ”

[ 466 ]“¿Dijiste que la carta estaba dirigida a una mujer?” preguntó un franciscano. “¿Cómo llegó a manos del fiscal?”

El teniente no contestó. Miró un momento al padre Salvi y luego se alejó, torciendo nerviosamente la punta afilada de su barba gris. Los demás hicieron sus comentarios.

“¡Allí se ve la mano de Dios!” comentó uno. “Incluso las mujeres lo odian”.

“Hizo quemar su casa, pensando así en salvarse, pero no contó con el huésped, con su querida , con su babaye ”, agregó otro entre risas. “¡Es la obra de Dios! ¡Santiago y cierra España! 4 _

Mientras tanto, el viejo soldado interrumpió su paseo y se acercó a María Clara, que escuchaba la conversación, inmóvil en su silla, con las flores esparcidas a sus pies.

“Eres una chica muy prudente”, le susurró el viejo oficial. Hiciste bien en entregar la carta. Así te has asegurado un futuro sin problemas.

Con ojos sobresaltados, lo vio alejarse de ella y se mordió el labio. Afortunadamente llegó la tía Isabel y le quedaron fuerzas suficientes para agarrar la falda de la anciana.

"¡Tía!" ella murmuró.

"¿Qué pasa?" preguntó la anciana, asustada por la mirada en el rostro de la niña.

"¡Llévame a mi habitación!" suplicó, agarrando el brazo de su tía para levantarse.

“¿Estás enferma, hija? ¡Pareces como si hubieras perdido los huesos! ¿Qué pasa?"

“Un desmayo, la gente en la habitación, tantas luces, necesito descansar. Dile a papá que me voy a dormir”.

"Estas frio. ¿Quieres algo de té?"

María Clara sacudió la cabeza, entró y cerró la puerta.[ 467 ]puerta de su cámara, y luego, cuando le fallaron las fuerzas, cayó sollozando al suelo a los pies de una imagen.

“¡Madre, madre, madre mía!” Ella sollozó.

Por la ventana y una puerta que daba a la azotea entraba la luz de la luna. Los músicos seguían tocando alegres valses, las risas y el murmullo de las voces penetraban en la cámara, varias veces su padre, la tía Isabel, doña Victorina y hasta Linares tocaron a la puerta, pero María no se movió. Pesados ​​sollozos sacudieron su pecho.

Pasaron las horas, terminaron los placeres de la mesa, se escuchó el sonido del canto y el baile, la vela se apagó, pero la doncella aún permanecía inmóvil en el piso iluminado por la luna a los pies de una imagen de la Madre de Jesús.

Poco a poco la casa volvió a quedar en silencio, las luces se apagaron y la tía Isabel volvió a llamar a la puerta.

—Bueno, se ha ido a dormir —dijo la anciana en voz alta—. “Como es joven y no tiene preocupaciones, duerme como un cadáver”.

Cuando todo estuvo en silencio, se incorporó lentamente y miró a su alrededor. Vio la azotea con sus glorietas bañadas por la luz fantasmal de la luna.

“¡Un futuro sin problemas! ¡Duerme como un cadáver! repitió en voz baja mientras se dirigía a la azotea.

La ciudad dormía. Sólo de vez en cuando se escuchaba el ruido de un carruaje cruzando el puente de madera sobre el río, cuyas aguas imperturbables reflejaban suavemente la luz de la luna. La joven alzó los ojos hacia un cielo tan claro como el zafiro. Lentamente se quitó los anillos de los dedos y de las orejas y se quitó las peinetas del cabello. Colocándolos en la balaustrada de la azotea, miró hacia el río.

Un pequeño banka cargado de zacate se detuvo al pie del rellano como el que tiene toda casa a la orilla del río.[ 468 ]Uno de los dos hombres que iban en ella corrió por la escalera de piedra y saltó el muro, ya los pocos segundos se escucharon sus pasos en las escaleras que conducían a la azotea.

María Clara lo vio detenerse al descubrirla, pero sólo por un momento. Luego avanzó lentamente y se detuvo a unos pocos pasos de ella. María Clara retrocedió.

“¡Crisóstomo!” murmuró, abrumada por el miedo.

-Sí, soy Crisóstomo -respondió gravemente el joven. “Un enemigo, un hombre que tiene todas las razones para odiarme, Elías, me ha rescatado de la prisión a la que me arrojaron mis amigos”.

Un triste silencio siguió a estas palabras. María Clara inclinó la cabeza y dejó caer los brazos.

Ibarra prosiguió: “Junto al cadáver de mi madre juré que te haría feliz, ¡cualquiera que sea mi destino! Pudiste haber sido infiel a tu juramento, porque ella no era tu madre; pero yo, yo que soy su hijo, tengo tan sagrada su memoria que a pesar de mil dificultades he venido aquí para llevar a cabo la mía, y ha querido el destino que yo mismo te hable. María, nunca nos volveremos a ver, eres joven y tal vez algún día tu conciencia te lo reproche, he venido a decirte, antes de irme para siempre, que te perdono. Ahora, que seas feliz y... ¡adiós!

Ibarra empezó a alejarse, pero la niña lo detuvo.

“Crisóstomo”, dijo, “Dios te ha enviado para salvarme de la desesperación. ¡Escúchame y luego júzgame!

Ibarra trató suavemente de alejarse de ella. ¡No he venido a pedirte cuentas! ¡Vine a darte paz!”

“No quiero esa paz que me traes. La paz me daré a mí mismo. Me desprecias y tu desprecio amargará el resto de mi vida.

Ibarra leyó la desesperación y el dolor reflejados en el rostro de la niña doliente y le preguntó qué deseaba.

“¡Que creas que siempre te he amado!”

Ante esto, sonrió amargamente.

“¡Ah, dudas de mí! Dudas del amigo de tu[ 469 ]infancia, que nunca te ha ocultado un solo pensamiento! la doncella exclamó con tristeza. "¡Entiendo ahora! Pero cuando escuches mi historia, la triste historia que me fue revelada durante mi enfermedad, tendrás misericordia de mí, no tendrás esa sonrisa para mi dolor. ¿Por qué no me dejaste morir en manos de mi médico ignorante? ¡Tú y yo hubiéramos sido más felices!”

Descansando un momento, continuó: “¡Lo has deseado, has dudado de mí! ¡Pero que mi madre me perdone! En una de las noches más dolorosas de mi sufrimiento, un hombre me reveló el nombre de mi verdadero padre y me prohibió amarte, excepto que mi padre mismo te perdonara el daño que le habías hecho.

Ibarra retrocedió un paso y la miró temeroso.

“Sí”, continuó, “ese hombre me dijo que no podía permitir nuestra unión, ya que su conciencia se lo prohibiría, y que se vería obligado a revelar el nombre de mi verdadero padre a riesgo de causar un gran escándalo, porque mi padre es... Y murmuró al oído del joven un nombre en voz tan baja que sólo él pudo oírlo.

“¿Qué iba a hacer? ¿Debo sacrificar a mi amor la memoria de mi madre, el honor de mi supuesto padre y el buen nombre del verdadero? ¿Podría haber hecho eso sin que incluso tú me despreciaras?

“¡Pero la prueba! ¿Tenías alguna prueba? ¡Necesitabas pruebas! exclamó Ibarra, temblando de emoción.

La doncella arrebató dos papeles de su pecho.

“¡Dos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio de su remordimiento, cuando yo aún no había nacido! Tómalos, léelos, y verás cómo me maldijo y deseó mi muerte, que mi padre trató en vano de provocar con las drogas. Estas cartas las había olvidado en un edificio donde había vivido; el otro hombre las encontró y las conservó y sólo me las dio a cambio de tu carta, para asegurarse, así dijo, que no me casaría contigo sin el consentimiento de mi padre. Como los llevo conmigo, en lugar de vuestros[ 470 ]carta, tengo, sentí el escalofrío en mi corazón. ¡Te sacrifiqué, sacrifiqué mi amor! ¿Qué más se podía hacer por una madre muerta y dos padres vivos? ¿Podría haber sospechado el uso que se iba a hacer de su carta?

Ibarra se quedó horrorizada, mientras continuaba: “¿Qué más me quedaba por hacer? ¿Podría acaso decirte quién fue mi padre, podría decirte que deberías pedirle perdón a quien hizo sufrir tanto a tu padre? ¿Podría pedirle a mi padre que te perdone, podría decirle que sabía que yo era su hija, él, que deseaba tanto mi muerte? ¡Solo me quedaba sufrir, guardar el secreto y morir sufriendo! Ahora, amigo mío, ahora que conoces la triste historia de tu pobre María, ¿tendrás todavía para ella esa sonrisa desdeñosa?

“¡María, eres un ángel!”

“Entonces soy feliz, ya que me crees…”

“Pero sin embargo”, agregó el joven con un cambio de tono, “he oído que te vas a casar”.

“Sí”, sollozó la niña, “mi padre exige este sacrificio. Él me ha amado y me ha cuidado cuando no era su deber hacerlo, y pagaré esta deuda de gratitud para asegurar su paz, por medio de esta nueva relación, pero…

"¿Pero que?"

“Nunca olvidaré los votos de fidelidad que te he hecho”.

"¿Qué estás pensando en hacer?" preguntó Ibarra, tratando de leer la mirada en sus ojos.

“¡El futuro es oscuro y mi destino está envuelto en tinieblas! no se que debo hacer Pero sabed que sólo he amado una vez y que sin amor nunca perteneceré a ningún hombre. Y tú, ¿qué va a ser de ti?

“Solo soy un fugitivo, estoy huyendo. Dentro de poco habrán descubierto mi vuelo. María—”

María Clara tomó la cabeza del joven entre sus manos y lo besó repetidamente en los labios, lo abrazó y se apartó bruscamente. "¡Ve, ve!" ella lloró. ¡Vete y adiós!

[ 471 ]Ibarra la miró con ojos brillantes, pero a un gesto de ella se alejó, embriagado, vacilante.

Una vez más saltó el muro y entró en el banka. María Clara, apoyada en la balaustrada, lo vio partir. Elias se quitó el sombrero y le hizo una profunda reverencia.[ 472 ]

1Créeme, prima... lo que ha pasado, ha pasado; demos gracias a Dios que no estas en las Islas Marianas, sembrando camotes. (Puede observarse que aquí, como en algunos de sus otros discursos, el latín de Don Primitivo está más bien filipinizado.)—TR.

2El original está en la lingua franca del chino filipino, un medio de expresión sui generis , siendo, como Ulises, “una parte de todo lo que ha conocido”, y desafiando la traducción característica: “No siya ostí gongon; miligen li Antipolo esi! Esi pueli mas con tolo; no siya ostí gongong!”—TR.

3“¡Si esi no hómole y no pataylo, mujé juete-juete!”

4El grito de batalla español: “¡ Santiago  , y carga, España!”—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo LXI

La persecución en el lago

—Escuche, señor, el plan que he elaborado —dijo Elías pensativo, mientras avanzaban en dirección a San Gabriel. “Te esconderé ahora en la casa de un amigo mío en Mandaluyong. Te traeré todo tu dinero, que guardé y enterré al pie del balete en la misteriosa tumba de tu abuelo. Entonces dejarás el país”.

"¿Para ir al extranjero?" preguntó Ibarra.

“Para vivir en paz los días de vida que te quedan. Tienes amigos en España, eres rico, puedes hacerte perdonar. En todos los sentidos, un país extranjero es para nosotros una patria mejor que la nuestra”.

Crisóstomo no contestó, sino que meditó en silencio. En ese momento llegaron al Pasig y la banka empezó a remontar la corriente. Sobre el Puente de España galopaba velozmente un jinete, mientras se oía un silbido agudo y prolongado.

“Elías”, dijo Ibarra, “le debes tus desgracias a mi familia, me has salvado dos veces la vida, y yo te debo no sólo gratitud sino también la restitución de tu fortuna. Me aconsejas que me vaya al extranjero, entonces ven conmigo y viviremos como hermanos. Aquí también eres un desdichado.

Elias sacudió la cabeza con tristeza y respondió: “¡Imposible! Es cierto que no puedo amar ni ser feliz en mi país, pero puedo sufrir y morir en él, y quizás por él, eso siempre es algo. Que las desgracias de mi tierra natal sean mis propias desgracias y, aunque ningún noble sentimiento nos una, aunque nuestros corazones no latan a un solo nombre, al menos que la calamidad común me ate a mí.[ 473 ]Mis compatriotas, ¡que al menos yo llore nuestras penas con ellos, que el mismo destino duro oprima todos nuestros corazones por igual!”

"Entonces, ¿por qué me aconsejas que me vaya?"

“Porque en algún otro país tú podrías ser feliz mientras yo no, porque no estás hecho para sufrir, y porque odiarías a tu país si algún día te vieras arruinado en su causa, y odiar la patria es el la mayor de las calamidades.”

"¡Eres injusto conmigo!" exclamó Ibarra con amargo reproche. “Olvidas que apenas había llegado aquí cuando me dispuse a buscar su bienestar.”

“No se ofenda, señor, no le estaba haciendo ningún reproche. ¡Ojalá todos pudiéramos imitarte! Pero no os pido imposibilidades y no pretendo ofenderos cuando digo que vuestro corazón os engaña. Amabas a tu país porque tu padre te enseñó a hacerlo; la amabas porque en ella tenías cariño, fortuna, juventud, porque todo te sonreía, tu patria no te había hecho ninguna injusticia; te encantó como amamos todo lo que nos hace felices. Pero el día en que te veas pobre y hambriento, perseguido, traicionado y vendido por tus propios compatriotas, ese día te negarás a ti mismo, a tu país y a toda la humanidad”.

“Tus palabras me duelen”, dijo Ibarra con resentimiento.

Elias inclinó la cabeza y meditó antes de responder. “Deseo desilusionarlo, señor, y salvarlo de un futuro triste. Recuerda aquella noche en que te hablé en este mismo banka bajo la luz de esta misma luna, no hace ni un mes. Entonces fuiste feliz, la súplica de los desdichados no te tocó; desdeñasteis sus querellas porque eran querellas de malhechores; prestaste más atención a sus enemigos y, a pesar de mis argumentos y peticiones, te pusiste del lado de sus opresores. De ti dependía, pues, si me convertía en un criminal o me dejaba matar para cumplir un juramento sagrado, pero Dios no lo ha permitido porque el viejo jefe de los forajidos[ 474 ]está muerto. Apenas ha pasado un mes y piensas lo contrario”.

“Tienes razón, Elias, ¡pero el hombre es una criatura de las circunstancias! Entonces estaba ciego, molesto, ¿qué sabía? Ahora la desgracia me ha arrancado la venda de los ojos; la soledad y miseria de mi prisión me han enseñado; ahora veo el horrible cáncer que se alimenta de esta sociedad, que se aferra a sus carnes y que exige un violento desarraigo. ¡Me han abierto los ojos, me han hecho ver la llaga y me obligan a ser un criminal! Como ellos lo deseen, seré un filibustero, un verdadero filibustero, quiero decir. Convocaré a todos los desdichados, a todos los que sientan un latido en el pecho, a todos los que os enviaban a mí. No, no seré un criminal, nunca lo es el que lucha por su patria, ¡sino todo lo contrario! Nosotros, durante tres siglos, les hemos tendido la mano, les hemos pedido amor, hemos anhelado llamarlos hermanos, y como nos contestan? Con insultos y bromas, negándonos hasta el carácter casual de los seres humanos. No hay Dios, no hay esperanza, no hay humanidad; ¡No hay nada más que el derecho del poder!” Ibarra estaba nervioso, todo su cuerpo temblaba.

Al pasar frente al palacio del Capitán General creyeron percibir movimiento y excitación entre los guardias.

“¿Pueden haber descubierto tu vuelo?” murmuró Elías. “Acuéstese, señor, para que yo lo cubra con zacate. Dado que pasaremos cerca del polvorín, al centinela le parecerá sospechoso que seamos dos.

La banka era una de esas canoas pequeñas y estrechas que no parecen flotar sino deslizarse sobre la superficie del agua. Como Elias había previsto, el centinela lo detuvo y le preguntó de dónde venía.

“De Manila, para llevar zacate a los jueces y curas”, respondió imitando el acento de la gente de Pandakan.

Un sargento salió a enterarse de lo que estaba pasando. "¡Siga adelante!" le dijo a Elías. “Pero te advierto que no tomes[ 475 ]nadie en su banka. Un preso acaba de escapar. Si lo capturas y me lo entregas, te daré una buena propina.

"Esta bien, señor. ¿Cuál es su descripción?

“Lleva un saco y habla español. ¡Así que ten cuidado! El banka se alejó. Elias miró hacia atrás y observó la silueta del centinela de pie en la orilla del río.

"Perderemos unos minutos de tiempo", dijo en voz baja. “Tenemos que meternos al río Beata para hacernos pasar por Peñafrancia. Verás el río del que cantaba Francisco Baltazar.

El pueblo dormía a la luz de la luna, y Crisóstomo se levantaba para admirar la paz sepulcral de la naturaleza. El río era estrecho y la tierra llana a ambos lados estaba cubierta de hierba. Elias arrojó su carga a la orilla y, después de sacar un gran trozo de bambú, sacó de debajo de la hierba unos costales vacíos de hojas de palma. Luego continuaron su camino.

—Eres dueño de tu voluntad, señor, y de tu futuro —le dijo a Crisóstomo, que había permanecido en silencio. “Pero si me permites una observación, te diría: piensa bien lo que piensas hacer, vas a encender las llamas de la guerra, ya que tienes dinero y cerebro, y rápidamente encontrarás muchos que se te unan, porque por desgracia hay muchos descontentos. Pero en esta lucha que vais a emprender, los que más sufrirán serán los indefensos y los inocentes. Los mismos sentimientos que hace un mes me impulsaron a apelar a ustedes pidiendo reformas son los que me mueven ahora a instarles a pensar bien. La patria, señor, no piensa en separarse de la patria; sólo pide un poco de libertad, justicia y cariño. Te apoyarán los descontentos, los delincuentes, los desesperados, pero el pueblo se mantendrá apartado. Te equivocas si, viendo todo oscuro, piensas que el país está desesperado. El país sufre, sí, pero aún espera y confía y sólo se rebelará cuando haya perdido la paciencia, es decir, cuando quienes lo gobiernan así lo deseen.[ 476 ]hazlo, y ese tiempo aún está lejano. Yo mismo no te seguiré, nunca recurriré a medidas tan extremas mientras veo esperanza en los hombres”.

"¡Entonces seguiré sin ti!" respondió Ibarra resueltamente.

"¿Es su decisión final?"

“Final y firme; ¡Que el recuerdo de mi madre sea testigo! No permitiré que la paz y la felicidad me sean arrebatadas impunemente, yo que sólo deseé lo que era bueno, yo que todo lo he respetado y soportado por amor a una religión hipócrita y por amor a la patria. ¿Cómo me han respondido? ¡Enterrarme en un calabozo infame y robarme a mi futura esposa! ¡No, no vengarme sería un crimen, sería alentarlos a nuevas injusticias! No, sería cobardía, pusilanimidad, gemir y llorar cuando queda sangre y vida, cuando al insulto y la amenaza se suma la burla. Llamaré a esta gente ignorante, les haré ver su miseria. Les enseñaré a pensar no en la fraternidad, sino solamente en que son lobos para devorar,

"¡Pero la gente inocente sufrirá!"

"¡Mucho mejor! ¿Puedes llevarme a las montañas?

“Hasta que estés a salvo”, respondió Elias.

De nuevo se mudaron al Pasig, hablando de vez en cuando de asuntos indiferentes.

"¡Santa Ana!" murmuró Ibarra. “¿Reconoces este edificio?” Pasaban frente a la casa de campo de los jesuitas.

“¡Allí pasé muchos días agradables y felices!” suspiró Elías. “En mi época veníamos todos los meses. Entonces yo era como los demás, tenía una fortuna, una familia, soñaba, esperaba un futuro. En esos días vi a mi hermana en la universidad cercana, ella me obsequió una pieza propia[ 477 ]trabajo de bordado. La acompañaba una amiga, una muchacha hermosa. Todo eso ha pasado como un sueño”.

Permanecieron en silencio hasta que llegaron a Malapad-na-bato. 1 Los que alguna vez han subido de noche al Pasig, en una de esas noches mágicas que ofrece Filipinas, cuando la luna derrama desde el azul límpido su luz melancólica, cuando las sombras ocultan las miserias del hombre y el silencio es ininterrumpidos por los sórdidos acentos de su voz, cuando sólo habla la Naturaleza, comprenderán los pensamientos de estos dos jóvenes.

En Malapad-na-bato el carabinero tenía sueño y, viendo que la banka estaba vacía y no ofrecía botín que pudiera apoderarse, según el uso tradicional de su cuerpo y la costumbre de ese puesto, fácilmente los dejó pasar. El guardia civil de Pasig tampoco sospechó nada, por lo que no fueron molestados.

Empezaba a despuntar el día cuando llegaron al lago, quieto y tranquilo como un espejo gigantesco. La luna palideció y el oriente se tiñó de tintes rosados. A cierta distancia vieron una masa gris que avanzaba lentamente hacia ellos.

“Viene el bote de la policía”, murmuró Elias. Acuéstate y te cubriré con estos sacos.

Los contornos del barco se hicieron más y más claros.

“Se interpone entre nosotros y la orilla”, observó Elias con inquietud.

Gradualmente cambió el rumbo de su banka, remando hacia Binangonan. Para su gran sorpresa notó que la barca también cambiaba de rumbo, mientras una voz lo llamaba.

Elias dejó de remar y reflexionó. La orilla aún estaba lejos y pronto estarían dentro del alcance de los[ 478 ]rifles en el barco de la policía. Pensó en volver a Pasig, que su banka era el más veloz de los dos botes, pero por desgracia vio venir otro bote del río y distinguió el destello de gorros y bayonetas de la Guardia Civil.

"¡Fueron atrapados!" murmuró, poniéndose pálido.

Miró sus robustos brazos y, adoptando el único rumbo que le quedaba, comenzó a remar con todas sus fuerzas hacia la isla Talim, justo cuando el sol salía.

El banka se deslizó rápidamente. Elías vio de pie sobre la barca, que había virado, a unos hombres haciéndole señas.

“¿Sabes cómo administrar un banco?” le preguntó a Ibarra.

"¿Si porque?"

“Porque estamos perdidos si no me tiro al agua y los tiro fuera de la vía. Me perseguirán, pero nado y me sumerjo bien. Los alejaré de ti y luego podrás salvarte a ti mismo.

"¡No, quédate aquí, y venderemos caras nuestras vidas!"

“Eso sería inútil. No tenemos armas y con sus fusiles nos derribarían como pájaros”.

En ese instante, el agua emitió un silbido como el que produce la caída de metal caliente en ella, seguido instantáneamente por un fuerte estallido.

"¡Verás!" dijo Elias, colocando el remo en el bote. “Nos veremos en Nochebuena en la tumba de tu abuelo. Ahorrarse."

"¿Y usted?"

“Dios me ha llevado a salvo a través de peligros mayores.”

Cuando Elías se quitaba la camisa, una bala se la arrancó de las manos y se escucharon dos fuertes detonaciones. Con calma estrechó la mano de Ibarra, que seguía tendido en el fondo de la banka. Luego se levantó y saltó al agua, al mismo tiempo que empujaba la pequeña embarcación lejos de él con el pie.

Los gritos resonaron, y pronto, a cierta distancia, el[ 479 ]La cabeza del joven apareció, como para respirar, y luego desapareció instantáneamente.

“¡Ahí, ahí está!” gritaron varias voces, y de nuevo silbaron las balas.

El bote de la policía y el bote del Pasig ahora comenzaron a perseguirlo. Un ligero rastro indicaba su paso por el agua a medida que se alejaba más y más de la banka de Ibarra, que flotaba como abandonada. Cada vez que el nadador sacaba la cabeza del agua para respirar, los guardias de ambos botes le disparaban.

Así que la persecución continuó. La pequeña banka de Ibarra ya estaba lejos y el nadador se acercaba a la orilla, distante unas treinta yardas. Los remeros estaban cansados, pero Elías estaba en el mismo estado, porque asomaba más la cabeza y cada vez en una dirección diferente, como para desconcertar a sus perseguidores. La pista traicionera ya no indicaba la posición del buzo. Lo vieron por última vez cuando estaba a unos diez metros de la orilla y dispararon. Luego pasó un minuto tras otro, pero nada volvió a aparecer sobre la tranquila y solitaria superficie del lago.

Media hora después, uno de los remeros afirmó que podía distinguir en el agua cerca de la orilla rastros de sangre, pero sus compañeros movieron la cabeza dudosos.[ 480 ]

1La “roca ancha” que anteriormente sobresalía hacia el río justo debajo del lugar donde las corrientes del lago de Bay se unen al Mariquina para formar el Pasig propiamente dicho. Este lugar fue celebrado en la demonología de los primitivos tagalos y más tarde, después de que los padres españoles hubieran exorcizado debidamente a los demonios tutelares, se convirtió en una estación de ingresos. El nombre se conserva en el del pequeño barrio en la orilla del río cerca de Fort McKinley.—TR.

[ Contenidos ]

Capítulo LXII

Padre Dámaso explica

En vano se amontonaban sobre la mesa los ricos regalos de boda; ni los diamantes en sus estuches de terciopelo azul, ni los bordados de piña, ni los rollos de seda, llamaron la atención de María Clara. Sin leerlo ni siquiera verlo, la doncella se quedó mirando fijamente el periódico que daba cuenta de la muerte de Ibarra, ahogado en el lago.

De repente sintió dos manos colocadas sobre sus ojos para sujetarla y escuchó la voz del Padre Dámaso preguntar alegremente: “¿Quién soy yo? ¿Quién soy?"

María Clara saltó de su asiento y lo miró aterrorizada.

“Niña tonta, no tienes miedo, ¿verdad? No me esperabas, ¿eh? Bueno, he venido de provincias para asistir a tu boda.

Él sonrió con satisfacción mientras se acercaba a ella y le tendió la mano para que la besara. María Clara se acercó a él temblando y le llevó respetuosamente la mano a los labios.

"¿Qué te pasa, María?" preguntó el franciscano, perdiendo su sonrisa alegre y poniéndose inquieto. “Tu mano está fría, estás pálido. ¿Estás enferma, pequeña?

El padre Dámaso la atrajo hacia sí con una ternura de la que difícilmente se le hubiera creído capaz, y cogiéndole ambas manos entre las suyas la interrogó con la mirada.

"¿Ya no tienes confianza en tu padrino?" preguntó con reproche. “Ven, siéntate y cuéntame tus pequeños problemas como lo hacías cuando eras niño, cuando querías velas para hacer muñecos de cera, Tú[ 481 ]Sé que siempre te he querido, nunca me he enfadado contigo.

Su voz ya no era brusca e incluso se modulaba con ternura. María Clara comenzó a llorar.

“¿Estás llorando, pequeña? ¿Por qué lloras? ¿Te has peleado con Linares?

María Clara se tapó los oídos. "¡No hables de él, no ahora!" ella lloró.

El padre Dámaso la miró asombrado.

¿No me confiarás tus secretos? ¿No he tratado siempre de satisfacer tu más ligero capricho?

La doncella levantó los ojos llenos de lágrimas y lo miró fijamente durante mucho tiempo, luego volvió a llorar amargamente.

“No llores así, niña. Tus lágrimas me duelen. ¡Cuéntame tus problemas y verás cómo te quiere tu padrino!

María Clara se acercó a él lentamente, cayó de rodillas y, levantando hacia él su rostro bañado en lágrimas, preguntó en voz baja y apenas audible: "¿Todavía me amas?".

"¡Niño!"

"¡Entonces, protege a mi padre y rompe mi matrimonio!" Aquí la doncella contó su última entrevista con Ibarra, ocultando sólo su conocimiento del secreto de su nacimiento. El padre Dámaso apenas podía dar crédito a sus oídos.

“Mientras él vivía”, continuó la niña, “¡yo pensaba en luchar, estaba esperando, confiando! Quería vivir para poder oír hablar de él, pero ahora que lo han matado, ahora no hay razón por la que deba vivir y sufrir”. Hablaba en un tono bajo y mesurado, con calma, sin lágrimas.

Pero, tonta, Linares no es mil veces mejor que...

“Mientras él vivió, podría haberme casado, pensé en huir después, ¡mi padre solo quiere la relación! ¡Pero ahora que está muerto, ningún otro hombre me llamará esposa! Mientras viviera podría envilecerme, pues me habría quedado el consuelo de que vivió[ 482 ]y tal vez pensó en mí, pero ahora que está muerto, ¡el convento o la tumba!

La voz de la niña tenía un tono de firmeza tal que el padre Dámaso perdió su aire jovial y se puso muy pensativo.

"¿Lo amabas tanto como eso?" tartamudeó.

María Clara no respondió. El padre Dámaso dejó caer la cabeza sobre su pecho y permaneció en silencio durante mucho tiempo.

—Hija en Dios —exclamó al fin con voz entrecortada—, perdóname por haberte hecho infeliz sin saberlo. Pensaba en tu futuro, deseaba tu felicidad. ¿Cómo iba a permitir que te casaras con una nativa del país, para verte una esposa infeliz y una madre miserable? No pude sacar ese amor de tu cabeza a pesar de que me opuse con todas mis fuerzas. He cometido agravios, por ti, únicamente por ti. Si te hubieras convertido en su esposa, te habrías lamentado después por la condición de tu marido, expuesto a toda clase de vejaciones sin medios de defensa. Como madre habrías llorado la suerte de tus hijos: si los hubieras educado, les habrías preparado un futuro triste, pues se habrían hecho enemigos de la Religión y los habrías visto ahorcados o desterrados; si los hubieras mantenido ignorantes, los habrías visto tiranizados y degradados. ¡No podría consentirlo! Por eso busqué para ti un esposo que te hiciera feliz madre de hijos que mandaran y no obedecieran, que castigaran y no sufrieran. Sabía que el amigo de tu infancia era bueno, lo quería tanto como a su padre, pero a ambos los he odiado desde que vi que iban a provocar tu infelicidad, porque te amo, te adoro, te amo. ¡Tú como quien ama a su propia hija! Tuyo es mi único afecto; Te he visto crecer, no ha pasado una hora que no haya pensado en ti, soñé contigo, ¡tú has sido mi única alegría! Sabía que el amigo de tu infancia era bueno, lo quería tanto como a su padre, pero a ambos los he odiado desde que vi que iban a provocar tu infelicidad, porque te amo, te adoro, te amo. ¡Tú como quien ama a su propia hija! Tuyo es mi único afecto; Te he visto crecer, no ha pasado una hora que no haya pensado en ti, soñé contigo, ¡tú has sido mi única alegría! Sabía que el amigo de tu infancia era bueno, lo quería tanto como a su padre, pero a ambos los he odiado desde que vi que iban a provocar tu infelicidad, porque te amo, te adoro, te amo. ¡Tú como quien ama a su propia hija! Tuyo es mi único afecto; Te he visto crecer, no ha pasado una hora que no haya pensado en ti, soñé contigo, ¡tú has sido mi única alegría!

Aquí el mismo Padre Dámaso rompió a llorar como un niño.

[ 483 ]“Entonces, como me amas, no me hagas eternamente miserable. ¡Él ya no vive, así que quiero ser monja!”

El anciano sacerdote apoyó la frente en la mano. “¡Ser monja, monja!” el Repitió. “Tú no sabes, niña, lo que es la vida, el misterio que se esconde detrás de los muros del convento, ¡tú no lo sabes! Mil veces preferiría verte infeliz en el mundo antes que en el claustro. Aquí se escuchan tus quejas, allá solo tendrás las paredes. ¡Eres hermosa, muy hermosa, y no naciste para eso, para ser una esposa de Cristo! Créeme, pequeña, el tiempo borrará todo. Más tarde olvidarás, amarás, amarás a tu esposo Linares”.

¡El convento o... la muerte!

“¡El convento, el convento o la muerte!” exclamó el Padre Dámaso. “María, ya soy un anciano, no podré velar por mucho más tiempo por ti y por tu bienestar. Elige otra cosa, busca otro amor, otro hombre, quienquiera que sea, cualquier cosa menos el convento.

¡El convento o la muerte!

“¡Dios mío, Dios mío!” -exclamó el sacerdote, cubriéndose la cabeza con las manos-, ¡Tú me castigas, que así sea! ¡Pero cuida a mi hija!”

Luego, volviéndose de nuevo hacia la joven, dijo: “Tú deseas ser monja, y así será. No quiero que mueras.

María Clara atrapó sus dos manos entre las suyas, estrechándolas y besándolas mientras caía de rodillas, repitiendo una y otra vez: “¡Padrino mío, te agradezco, padrino mío!”.

Con la cabeza baja fray Dámaso se alejó triste y suspirando. “¡Dios, Tú existes, ya que Tú castigas! Pero deja que tu venganza caiga sobre mí, no dañes a los inocentes. ¡Salva a mi hija!”[ 484 ]

[ Contenidos ]

Capítulo LXIII

Nochebuena

En lo alto de la ladera de la montaña, cerca de un arroyo rugiente, una choza construida sobre troncos nudosos se esconde entre los árboles. Sobre su techo de kogon trepa la vid de calabaza ramificada, cargada de flores y frutas. Astas de ciervo y cráneos de jabalí, algunos con largos colmillos, adornan esta casa montañesa, donde vive una familia tagalo dedicada a la caza y corte de leña.

A la sombra de un árbol, el abuelo fabricaba escobas con fibras de hojas de palma, mientras una mujer joven colocaba huevos, limas y algunas verduras en un amplio cesto. Dos niños, un niño y una niña, jugaban al lado de otro que, pálido y triste, de ojos grandes y mirada profunda, estaba sentado sobre un tronco caído. En sus rasgos adelgazados reconocemos al hijo de Sisa, Basilio, hermano de Crispín.

“Cuando tu pie se mejore”, le decía la niña, “jugaremos al escondite. Yo seré el líder.

-Subirás a la cima de la montaña con nosotros -añadió el niño-, y beberás sangre de venado con jugo de lima y engordarás, y luego te enseñaré a saltar de roca en roca. roca sobre el torrente.”

Basilio sonrió con tristeza, se quedó mirando la llaga de su pie y luego volvió la mirada hacia el sol, que brillaba resplandeciente.

“Vende estas escobas”, dijo el abuelo a la joven, “y compra algo para los niños, que mañana es Navidad”.

“¡Petardos, quiero algunos petardos!” exclamó el chico.

[ 485 ]-Quiero una cabeza para mi muñeca -gritó la niña, agarrando los tapis de su hermana.

“¿Y tú, qué quieres?” preguntó el abuelo a Basilio, quien ante la pregunta se levantó laboriosamente y se acercó al anciano.

“Señor”, dijo, “he estado enfermo por más de un mes, ¿no es así?”

“Desde que te encontramos sin vida y cubierto de heridas, han pasado dos lunas. Pensamos que ibas a morir.

“Que Dios te pague, que somos muy pobres”, respondió Basilio. “Pero ahora que mañana es Navidad quiero ir al pueblo a ver a mi madre y a mi hermanito. Me estarán buscando”.

“Pero, hijo mío, aún no estás bien y tu pueblo está lejos. No llegarás allí a medianoche.

“Eso no importa, señor. Mi madre y mi hermanito deben estar muy tristes. Todos los años pasamos estas vacaciones juntos. El año pasado los tres comimos un pescado entero. Mi madre habrá estado de luto y buscándome”.

¡No llegarás vivo al pueblo, muchacho! Esta noche vamos a comer carne de pollo y jabalí. Mis hijos preguntarán por ti cuando regresen del campo”.

“Tú tienes muchos hijos mientras que mi madre solo nos tiene a nosotros dos. ¡Quizás ella ya cree que estoy muerto! Esta noche quiero darle una grata sorpresa, un regalo de Navidad, un hijo”.

El anciano sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos, por lo que, poniendo sus manos sobre la cabeza del niño, dijo con emoción: “¡Eres como un anciano! Ve, busca a tu madre, dale el regalo de Navidad, de Dios, como dices. Si hubiera sabido el nombre de tu ciudad, habría ido allí cuando estabas enfermo. Ve, hijo mío, y que Dios y el Señor Jesús vayan contigo. Lucía, mi nieta, te acompañará al pueblo más cercano.

"¡Qué! ¿Te vas? le preguntó el niño.[ 486 ]“Allá abajo hay soldados y muchos ladrones. ¿No quieres ver mis petardos? ¡Bum, bum, bum!”

"¿No quieres jugar al escondite?" preguntó la niña. “¿Alguna vez lo has jugado? ¿Seguramente no hay nada más divertido que ser perseguido y esconderse?

Basilio sonrió, pero con lágrimas en los ojos, y recogió su bastón. "Volveré pronto", respondió. “Llevaré a mi hermanito, lo verás y jugarás con él. Es casi tan grande como tú.

¿Él también anda cojo? preguntó la niña. "Entonces lo convertiremos en 'eso' cuando juguemos al escondite".

“No nos olvides”, le dijo el anciano. "Lleva esta carne seca como regalo a tu madre".

Los niños lo acompañaron hasta el puente de bambú que se balanceaba sobre el ruidoso curso del arroyo. Lucía hizo que se apoyara en su brazo, y así desaparecieron de la vista de los niños, caminando Basilio ágilmente a pesar de su pierna vendada.

El viento del norte pasó silbando, haciendo temblar de frío a los habitantes de San Diego. Era Nochebuena y, sin embargo, la ciudad estaba envuelta en penumbra. Ni un farolillo de papel colgaba de las ventanas ni un solo sonido en las casas indicaba el regocijo de otros años.

En la casa de Capitán Basilio, él y don Filipo —pues las desgracias de éste los habían hecho amigos— estaban de pie junto a una reja de ventana y conversando, mientras en otra estaban Sinang, su prima Victoria y la hermosa Iday, mirando hacia la calle.

La luna menguante comenzó a brillar sobre el horizonte, iluminando las nubes y convirtiendo los árboles y las casas en sombras alargadas y fantásticas.

“¡La tuya no es una pequeña buena fortuna, para salir libre en estos tiempos!” dijo Capitán Basilio a don Filipo. “Han quemado tus libros, sí, pero otros han perdido más”.

Una mujer se acercó a la reja y miró hacia el interior. Sus ojos brillaban, sus facciones estaban demacradas,[ 487 ]su cabello suelto y despeinado. La luz de la luna le daba un aspecto extraño.

“Sisal” exclamó don Filipo sorprendido. Entonces volviéndose a Capitán Basilio, mientras la loca se escapaba, le preguntó: “¿No estaba ella en casa de un médico? ¿Se ha curado?

Capitán Basilio sonrió con amargura. “El médico temía que lo acusaran de ser amigo de don Crisóstomo, así que la echó de su casa. Ahora vaga de nuevo tan loca como siempre, cantando, sin hacer daño a nadie y viviendo en el bosque.

¿Qué más ha pasado en el pueblo desde que lo dejamos? Sé que tenemos nuevo cura y otro alférez.

“Son tiempos terribles, la humanidad retrocede”, murmuró Capitán Basilio, pensando en el pasado. “Al día siguiente de tu partida encontraron muerto al sacristán mayor, colgado de una viga de su propia casa. El padre Salvi quedó muy afectado por su muerte y tomó posesión de todos sus papeles. Ah, sí, el viejo sabio, Tasio, también murió y fue enterrado en el cementerio chino.

“¡Pobre anciano!” suspiró don Filipo. “¿Qué fue de sus libros?”

“Fueron quemados por los piadosos, que pensaron así para agradar a Dios. No pude salvar nada, ni siquiera las obras de Cicerón. El gobernadorcillo no hizo nada para evitarlo”.

Ambos se quedaron en silencio. En ese momento se escuchó el canto triste y melancólico de la loca.

“¿Sabes cuándo se va a casar María Clara?” Iday le preguntó a Sinang.

“No lo sé”, respondió este último. “Recibí una carta de ella pero no la he abierto por miedo a averiguarlo. ¡Pobre Crisóstomo!

“Dicen que si no fuera por Linares ahorcarían a Capitán Tiago, entonces, ¿qué iba a hacer María Clara?”. observó Victoria.

Un muchacho pasó cojeando, corriendo hacia la plaza, de donde[ 488 ]llegaron las notas de la canción de Sisa. Era Basilio, que había encontrado su casa desierta y en ruinas. Después de muchas indagaciones, solo se enteró de que su madre estaba loca y deambulaba por la ciudad; de Crispin, ni una palabra.

Basilio contuvo las lágrimas, ahogó cualquier expresión de su pena y sin descansar se había lanzado en busca de su madre. Al llegar al pueblo estaba preguntando por ella cuando su canto resonó en sus oídos. El infeliz niño superó el temblor de sus miembros y corrió a arrojarse en brazos de su madre.

La loca salió de la plaza y se detuvo frente a la casa del nuevo alférez. Ahora, como antes, había un centinela delante de la puerta, y por la ventana asomaba una cabeza de mujer, sólo que no era la de Medusa sino la de una hermosa joven: alférez y desafortunada no son términos sinónimos.

Sisa comenzó a cantar frente a la casa con la mirada fija en la luna, que se elevaba majestuosamente en el cielo azul entre nubes doradas. Basilio la vio, pero no se atrevió a acercarse a ella. Caminando de un lado a otro, pero cuidando de no acercarse al cuartel, esperó el momento en que ella saldría de ese lugar.

La joven que estaba en la ventana escuchando atenta el canto de la loca ordenó al centinela que la hiciera entrar, pero cuando Sisa vio que el soldado se acercaba y escuchó su voz se llenó de terror y se dio a la fuga a una velocidad de la cual sólo un persona demente es capaz. Basilio, temiendo perderla, corrió tras ella, olvidando los dolores de los pies.

¡Mira cómo persigue ese chico a la loca! exclamó indignada una mujer en la calle. Al ver que él continuaba persiguiéndola, tomó una piedra y se la arrojó, diciendo: “¡Toma eso! ¡Es una pena que el perro esté atado!”.

Basilio sintió un golpe en la cabeza, pero no le hizo caso y siguió corriendo. Los perros ladraban, los gansos cacareaban, varias ventanas se abrieron para dejar pasar caras curiosas, pero[ 489 ]Rápidamente volvió a cerrarse por temor a otra noche de terror.

Pronto estuvieron fuera de la ciudad. Sisa comenzó a moderar su huida, pero todavía una gran distancia la separaba de su perseguidor.

"¡Madre!" la llamó cuando la vio. Apenas había oído la loca su voz cuando volvió a emprender la huida.

"¡Madre, soy yo!" gritó el niño desesperado, pero la loca no le hizo caso, así que la siguió jadeando. Ya habían pasado los campos cultivados y estaban cerca del bosque; Basilio vio entrar a su madre y él también entró. Los matorrales y arbustos, las enredaderas espinosas y las raíces salientes de los árboles, estorbaban los movimientos de ambos. El hijo siguió la forma sombría de su madre tal como la revelaba de vez en cuando la luz de la luna que penetraba a través del follaje y en los espacios abiertos. Estaban en el bosque misterioso de la familia Ibarra.

El niño tropezó y cayó varias veces, pero se levantó de nuevo, cada vez sin sentir dolor. Toda su alma estaba centrada en sus ojos, siguiendo a la figura amada. Cruzaron el riachuelo de dulce murmullo donde afiladas espinas de bambú que habían caído sobre la arena en su margen le perforaron los pies descalzos, pero él no se detuvo a sacárselas.

Con gran sorpresa vio que su madre se había hundido en la espesa maleza y atravesaba la puerta de madera que daba al sepulcro del viejo español al pie del balete. Basilio trató de seguirla, pero encontró la puerta cerrada. La loca defendía la entrada con sus brazos demacrados y su cabeza despeinada, manteniendo cerrada la puerta con todas sus fuerzas.

“¡Madre, soy yo, soy yo! ¡Soy Basilio, tu hijo!” gritó el niño mientras se dejaba caer débilmente.

Pero la loca no cedió. Preparándose con los pies en el suelo, ofreció una enérgica resistencia. Basilio golpeó el portón con los puños, con la cabeza manchada de humor, lloró, pero en vano. Dolorosamente se levantó y examinó[ 490 ]la pared, pensando en escalarla, pero no encontró la manera de hacerlo. Luego lo rodeó y notó que una rama del fatídico balete estaba cruzada con una de otro árbol. Por ella subió y, obrando milagros su amor filial, se abrió paso de rama en rama hasta el balete, desde donde vio a su madre cerrando aún con la cabeza la reja.

El ruido que hizo entre las ramas llamó la atención de Sisa. Ella se giró y trató de correr, pero su hijo, dejándose caer del árbol, la tomó en sus brazos y la cubrió de besos, perdiendo el conocimiento al hacerlo.

Sisa vio su frente manchada de sangre y se inclinó sobre él. Sus ojos parecieron salirse de sus órbitas mientras miraba su rostro. Esas pálidas facciones agitaron las células dormidas de su cerebro, de modo que algo como una chispa de inteligencia brilló en su mente y reconoció a su hijo. Con un grito terrible cayó sobre el cuerpo insensible del muchacho, abrazándolo y besándolo. Madre e hijo permanecieron inmóviles.

Cuando Basilio recuperó el conocimiento encontró a su madre sin vida. La llamó con los nombres más tiernos, pero ella no se despertó. Al notar que ni siquiera respiraba, se levantó y fue al arroyo vecino a sacar agua de una hoja de plátano, para frotar el rostro pálido de su madre, pero la loca no hizo el menor movimiento y sus ojos permanecieron cerrados.

Basilio la miró aterrorizado. Puso su oído sobre su corazón, pero el seno delgado y descolorido estaba frío y su corazón ya no latía. Puso sus labios en los de ella, pero no sintió la respiración. El miserable niño echó sus brazos alrededor del cadáver y lloró amargamente.

La luna brillaba majestuosamente en el cielo, las brisas errantes suspiraban y abajo, en la hierba, cantaban los grillos. La noche de luz y alegría para tantos niños, que en el cálido seno de la familia celebran esta fiesta de los más dulces recuerdos, la fiesta que conmemora la[ 491 ]primera mirada de amor que el Cielo envió a la tierra, esta noche en que en todas las familias cristianas se come, se bebe, se baila, se canta, se ríe, se juega, se acaricia y se besa, esta noche que en los países fríos guarda tanta magia para la niñez con su tradicional pino cubierto de luces, muñecos, golosinas y oropeles, sobre el que miran los ojos redondos y fijos en los que sólo se refleja la inocencia, esta noche trajo a Basilio sólo la orfandad. Quién sabe si en la casa de donde procedía el taciturno Padre Salvi también jugaban los niños, quizás cantaban

“La Nochebuena se viene,

La Nochebuena se va.” 1

Durante mucho tiempo el niño lloró y gimió. Cuando por fin levantó la cabeza, vio a un hombre de pie junto a él, contemplando la escena en silencio.

"¿Eres su hijo?" preguntó el desconocido en voz baja.

El chico asintió.

"¿Qué esperas hacer?"

¡Entiérrala!

"¿En el cementerio?"

No tengo dinero y, además, el cura no lo permitiría.

"¿Entonces?"

"Si me ayudaras—"

“Estoy muy débil”, respondió el desconocido mientras se dejaba caer lentamente en el suelo, apoyándose en ambas manos. Estoy herido. Hace dos días que no como ni duermo. ¿Nadie ha venido aquí esta noche?

El hombre contempló pensativamente las atractivas facciones del muchacho, luego continuó con una voz aún más débil: “¡Escucha! Yo también estaré muerto antes de que llegue el día. A veinte pasos de aquí, al otro lado del arroyo, hay un gran montón de leña. ¡Tráiganlo aquí, hagan una pira, pongan nuestros cuerpos encima, cúbranlos y prendan fuego a todo, fuego, hasta que seamos reducidos a cenizas!

[ 492 ]Basilio escuchó con atención.

“Después, si no viene nadie, cava aquí. Encontrarás mucho oro y todo será tuyo. Tómalo y ve a la escuela.

La voz de lo desconocido se hacía cada momento más ininteligible. “Ve, trae la leña. Quiero ayudarte."

Al alejarse Basilio, el desconocido volvió el rostro hacia el este y murmuró, como rezando:

“¡Me muero sin ver el alba brillar sobre mi tierra natal! Tú, que lo tienes para verlo, dale la bienvenida, ¡y no olvides a los que han caído durante la noche!

Levantó los ojos al cielo y sus labios continuaron moviéndose, como si pronunciara una oración. Luego inclinó la cabeza y se hundió lentamente en el suelo.

Dos horas más tarde sor Rufa estaba en la terraza trasera de su casa haciendo sus abluciones matutinas para asistir a misa. La piadosa mujer miró el bosque adyacente y vio una espesa columna de humo saliendo de él. Llena de santa indignación, frunció el entrecejo y exclamó:

“¿Qué hereje está haciendo un claro en un día santo? ¡Por eso vienen tantas calamidades! ¡Deberías ir al purgatorio y ver si puedes salir de allí, salvaje![ 493 ]

1Un villancico: “Se acerca la noche de Navidad, se va la noche de Navidad.”—TR.

[ Contenidos ]

Epílogo

Dado que algunos de nuestros personajes aún viven y otros se han perdido de vista, un epílogo real es imposible. Para satisfacción de los hijos de tierra, con mucho gusto deberíamos matarlos a todos, comenzando por el Padre Salvi y terminando por Doña Victorina, pero esto no es posible. ¡Déjalos vivir! De todos modos, el país, no nosotros, tiene que apoyarlos.

Después de la entrada de María Clara en el convento, el padre Dámaso dejó su pueblo para vivir en Manila, al igual que el padre Salvi, quien, mientras espera una mitra vacante, predica a veces en la iglesia de Santa  Clara, en cuyo convento desempeña los deberes de una oficina importante. No habían pasado muchos meses cuando el Padre Dámaso recibió una orden del Reverendísimo Padre Provincial para ocupar un curato en una remota provincia. Se cuenta que esto lo afectó tan gravemente que al día siguiente lo encontraron muerto en su dormitorio. Algunos decían que había muerto de una apoplejía, otros de una pesadilla, pero su médico disipó todas las dudas al declarar que había muerto repentinamente.

Ninguno de nuestros lectores reconocería ahora a Capitán Tiago. Semanas antes de que María Clara tomara los votos, cayó en un estado de depresión tan grande que se puso triste y delgado, y se volvió pensativo y desconfiado, como su antiguo amigo, Capitán Tinong. Tan pronto como se cerraron las puertas del convento mandó a su desconsolada prima, la tía Isabel, que recogiera lo que había pertenecido a su hija y a su difunta esposa y fuera a hacer de ella un hogar en Malabón o San Diego, ya que deseaba vivir solo en adelante. , lazo entonces se dedicó apasionadamente a liam-pó y la cabina, y comenzó a fumar opio. Ya no va a Antipolo ni ordena más misas, así que Doña Patrocinia, su antigua rival,[ 494 ]celebra piadosamente su triunfo roncando durante los sermones. Si en algún momento de la tarde caminara por la calle Santo Cristo, vería sentado en una tienda china a un hombre pequeño, amarillo, delgado y encorvado, con las uñas manchadas y sucias, mirando con ojos hundidos y soñadores la transeúntes como si no los viera. Al caer la noche lo veías levantarse con dificultad y, apoyándose en su bastón, se encaminaba a una callejuela estrecha para entrar en un edificio mugriento sobre cuya puerta se ve en grandes letras rojas: FUMADERO PUBLICO DE ANFION. 1 Este es ese Capitán Tiago que fue tan célebre, pero que ahora está completamente olvidado, incluso por el mismísimo sacristán mayor.

Doña Victorina ha añadido a sus falsos frizzes ya su andalusía , si se nos permite el término, la nueva costumbre de conducir ella misma los caballos de los carruajes, obligando a don Tiburcio a callar. Como le han ocurrido muchos accidentes desafortunados a causa de la debilidad de sus ojos, se ha acostumbrado a usar anteojos, que le dan una apariencia maravillosa. El médico nunca más ha sido llamado para atender a nadie y los sirvientes lo ven muchos días a la semana sin dientes, lo cual, como saben nuestros lectores, es muy mala señal. Linares, único defensor del desventurado médico, descansa desde hace tiempo en el cementerio de Paco, víctima de la disentería y del duro trato de su cuñado.

El victorioso alférez volvió a España mayor, dejando a su amable esposa con su camisa de franela, cuyo color ya es indescriptible. La pobre Ariadna, encontrándose así abandonada, se dedicó también, como la hija de Minos, al culto de Baco y al cultivo del tabaco; bebe y fuma con tanta furia que ya no sólo las muchachas, sino también las ancianas y los niños pequeños la temen.

Probablemente aún vivan nuestros conocidos del pueblo de San Diego, si no perecieron en la explosión del vapor “ Lipa ”, que hacía viaje a la provincia.[ 495 ]Como nadie se preocupó de saber quiénes fueron los desdichados que perecieron en esa catástrofe o a quién pertenecían las piernas y los brazos abandonados en la isla de la Convalecencia y en las orillas del río, no tenemos idea de si algún conocido de nuestros lectores estaba entre ellos o no. no. Junto con el gobierno y la prensa de la época, estamos satisfechos con la información de que se salvó el único fraile que iba en el vapor, y no pedimos más. Lo principal para nosotros es la existencia de los sacerdotes virtuosos, cuyo reinado en Filipinas conserve Dios para bien de nuestras almas. 2

De María Clara no se sabe más que el sepulcro que parece guardarla en su seno. Hemos preguntado a varias personas de gran influencia en el santo convento de Santa  Clara, pero nadie ha querido decirnos una sola palabra, ni siquiera los parlanchines devotos que reciben los famosos hígados de pollo fritos y la aún más famosa salsa conocida como el “de las monjas”, preparado por la inteligente cocinera de las Vírgenes del Señor.

Sin embargo: Una noche de septiembre el huracán asoló Manila, azotando los edificios con sus gigantescas alas. El trueno se estrelló continuamente. Los relámpagos revelaron momentáneamente los estragos causados ​​por la explosión y sumieron a los habitantes en un terror salvaje. La lluvia caía a torrentes. Cada destello del relámpago bifurcado mostraba un pedazo de techo o una persiana que volaba por los aires para caer con un estruendo horrible. Ni una persona ni un carruaje se movía por las calles. Cuando las roncas reverberaciones del trueno, cien veces resonadas, se perdían a lo lejos, se oía el silbido del viento que empujaba las gotas de lluvia con continuo tic-tac contra los concha-cristales de las ventanas cerradas.

Dos patrulleros se refugiaron bajo el alero de un edificio cercano al convento, uno privado y el otro distinguido .

"¿De qué sirve que nos quedemos aquí?" dijo el privado.

[ 496 ]“Nadie se mueve por las calles. Deberíamos entrar en una casa. Mi querida vive en la calle Arzobispo.

“De aquí para allá hay bastante distancia y nos mojaremos”, respondió el distinguido .

“¿Qué importa eso de que no nos caiga el rayo?”

“¡Bah, no te preocupes! Las monjas seguramente tienen un pararrayos para protegerlas”.

—Sí —observó el soldado raso—, pero ¿de qué sirve cuando la noche es tan oscura?

Mientras decía esto, miró hacia arriba para observar la oscuridad. En ese momento brilló un rayo prolongado, seguido de un rugido terrible.

“ Naku! Resumenep! —exclamó el soldado raso, persignándose y agarrando a su compañero. "Vámonos de aquí".

"¿Qué ha pasado?"

“Ven, sal de aquí”, repetía con los dientes castañeteando del miedo.

"¿Qué han visto?"

“¡Un espectro!” murmuró, temblando de miedo.

"¿Un espectro?"

“En el techo allí. Debe ser la monja que practica magia durante la noche.

El distinguido asomó la cabeza para mirar, justo cuando un relámpago surcó los cielos con una vena de fuego y envió un estruendo horrible hacia la tierra. “ Jesús! exclamó, también persignándose.

En el resplandor brillante de la luz celestial, había visto una figura blanca de pie casi en la cumbrera del techo con los brazos y la cara levantados hacia el cielo como si le rezara. ¡Los cielos respondieron con relámpagos y truenos!

Mientras el sonido del trueno se alejaba, se escuchó un lamento triste.

—Ese no es el viento, es el espectro —murmuró el soldado raso, como respondiendo a la presión de la mano de su compañero.

[ 497 ]"¡Sí! ¡Sí!" venía por los aires, elevándose por encima del ruido de la lluvia, ni el silbido del viento podía ahogar aquella dulce y lúgubre voz cargada de aflicción.

De nuevo el relámpago brilló con una intensidad deslumbrante.

"¡No, no es un espectro!" exclamó el distinguido .

La he visto antes. ¡Es hermosa, como la Virgen! Salgamos de aquí y reportémoslo”.

El soldado raso no esperó a que le repitiera la invitación y ambos desaparecieron.

¿Quién gemía en medio de la noche a pesar del viento, la lluvia y la tormenta? ¿Quién fue la tímida doncella, la novia de Cristo, que desafió a los elementos desencadenados y escogió una noche tan espantosa bajo el cielo abierto para exhalar desde tan peligrosa altura sus quejas a Dios? ¿Había abandonado el Señor su altar en el convento para no escuchar más sus súplicas? ¿Acaso sus arcos impidieron que los anhelos del alma subieran al trono del Misericordioso?

La tempestad rugió con furia casi toda la noche, ni una sola estrella brilló en la oscuridad. Los lamentos desesperados continuaron mezclándose con el susurro del viento, pero encontraron a la Naturaleza y al hombre igualmente sordos; Dios se había escondido y no oyó.

Al día siguiente, después de que las nubes oscuras se disiparon y el sol volvió a brillar con fuerza en el cielo límpido, se detuvo en la puerta del convento de Santa  Clara un carruaje, del que descendió un hombre que se dio a conocer como representante. de las autoridades Pidió que le permitieran hablar inmediatamente con la abadesa y ver a todas las monjas.

Se dice que uno de estos, que apareció con una túnica toda mojada y desgarrada, con lágrimas y relatos de horror suplicó la protección del hombre contra los ultrajes de la hipocresía. También se dice que era muy hermosa y tenía los ojos más hermosos y expresivos que jamás se hayan visto.

El representante de las autoridades no accedió a su pedido, pero, después de hablar con la abadesa, la dejó allí en [ 498 ]a pesar de sus lágrimas y súplicas. La monja joven vio que la puerta se cerraba detrás de él como una persona condenada miraría los portales del Cielo cerrándose contra él, si alguna vez el Cielo llegara a ser tan cruel e insensible como lo son los hombres. La abadesa dijo que estaba loca. Es posible que el hombre no supiera que hay en Manila un hogar para dementes; o tal vez consideraba el convento en sí como un manicomio, aunque se afirma que era bastante ignorante, especialmente en lo que respecta a decidir si una persona está en su sano juicio.

También se informa que el General J——— pensó otra cosa, cuando el asunto llegó a sus oídos. Deseaba proteger a la loca y preguntó por ella. Pero esta vez no apareció ninguna doncella hermosa y desprotegida, ni la abadesa permitió la visita al claustro, prohibiéndola en nombre de la Religión y de los Santos Estatutos. Nada más se dijo del asunto, ni de la desgraciada María Clara.

1Sala pública para fumadores de opio.

22 de enero de 1883.— Nota del autor .

[ 499 ]

[ Contenidos ]

Glosario

abá : una exclamación tagalo de asombro, sorpresa, etc., a menudo utilizada para introducir o enfatizar una declaración contradictoria.

abaka : “cáñamo de Manila”, la fibra de una planta de la familia de las bananas.

achara : Encurtidos elaborados con los tiernos brotes de bambú, papayas verdes, etc.

alcalde : Gobernador de una provincia o distrito con autoridad tanto ejecutiva como judicial.

alférez : Suboficial de la Guardia Civil, inmediatamente inferior al de teniente.

alibambang : Una planta leguminosa cuyas hojas ácidas se usan para cocinar.

alpay : Una variedad de nephelium, similar pero inferior al lichi chino.

entre : Término usado por los indígenas para dirigirse a un sacerdote, especialmente a un fraile: del español amo , maestro.

amores-secos : “Amores estériles”, una maleza de porte bajo cuyas pequeñas vainas angulosas se adhieren a la ropa.

andas : Plataforma con asas, sobre la que se lleva una imagen en procesión.

asuang : Un demonio maligno que se dice que se alimenta de carne humana, siendo especialmente aficionado a los bebés recién nacidos.

até : El dulce-sop.

Audiencia : Consejo de administración y tribunal supremo del régimen español.

Ayuntamiento : Una corporación o consejo de la ciudad, y por extensión el edificio en el que tiene sus oficinas; concretamente, en Manila, la capital.

azotea : El techo plano de una casa o cualquier plataforma similar; un jardín en la azotea.

babaye : Mujer (término malayo general).

baguio : El nombre local del tifón o huracán.

bailúhan : Danza y fiesta autóctona: del baile español .

balete : El banyan filipino, un árbol sagrado en el folclore malayo.

banka : Una canoa con soportes o estabilizadores de bambú.

Bilibid : La penitenciaría general de Manila.

buyo : El masticatorio preparado envolviendo un trozo de nuez de areca con un poco de cáscara de lima en una hoja de betel: la sartén de la India británica.

cabeza de barangay : Cacique y recaudador de impuestos de un grupo de unas cincuenta familias, de cuyo “tributo” era personalmente responsable.

calle : Calle.

camisa : 1. Camisa holgada, sin cuello, de material transparente, que usan los hombres fuera de los pantalones.

2. Una cintura delgada y transparente con mangas sueltas, que usan las mujeres.

[ 500 ]camote : Variedad de camote.

capitan : “Capitán”, título que se usa para dirigirse o referirse al gobernadorcillo o a un ex ocupante de ese cargo.

carambas : Una exclamación española que denota sorpresa o desagrado.

carabinero : guardia de rentas internas.

cedula : Certificado de registro y recibo del impuesto de capitación.

chico : La ciruela chicozapote.

Guardia Civil : Policía interna cuasi-militar de oficiales españoles y soldados nativos.

cochero : Carruaje: cochero.

Cónsul : Un rico comerciante; originalmente, un miembro del Consulado , el tribunal o corporación que controlaba el comercio de galeones.

cuadrillero : Guardia municipal.

cuarto : Moneda de cobre, de las cuales ciento sesenta equivalían a un peso de plata.

cuidao : “¡Cuídate!” "¡Estar atento!" Una exclamación común, del español cuidado .

dálag : El Ophiocephalus filipino , el curioso pez lodo andante que abunda en los arrozales durante la estación lluviosa.

dalaga Doncella, mujer en edad casadera.

dinding : Casa-pared o tabique de zarzo de bambú trenzado.

director, directorcillo : El secretario del pueblo y escribano del gobernadorcillo.

distinguido : Una persona de rango que sirve como soldado raso pero exenta de deberes serviles y en promociones preferidas a otras de igual mérito.

escribano : Secretario de la corte y notario oficial.

filibustero : Nativo de Filipinas que fue acusado de propugnar su separación de España.

gobernadorcillo : “Pequeño gobernador”, el principal funcionario municipal.

gogo : Enredadera leñosa trepadora cuyos tallos macerados se utilizan como jabón; "vid de jabón".

guingón : Peto, paño basto de algodón azul.

hermano mayor : El encargado de una fiesta.

husi : Una tela fina hecha de seda entretejida con fibras de algodón, abaka o hojas de piña.

ilang-ilang : La “flor de las flores” malaya de la que se obtiene la conocida esencia.

Indio : La designación española para los malayos cristianizados de Filipinas era indio (Indian), un término usado con bastante desdén, aplicándose generalmente el nombre filipino en un sentido restringido a los hijos de españoles nacidos en las Islas.

kaing̃in : Claro del bosque que se hace quemando los árboles y la maleza, para sembrar arroz de secano o camotes.

kalan : Chimenea de arcilla pequeña, portátil y abierta que se usa comúnmente para cocinar.

kalao : El cálao filipino. Como en todos los países malayos, esta ave es objeto de curiosas supersticiones. Se dice que su grito estridente, que puede caracterizarse débilmente como espantoso, marca las horas y, durante la noche, presagia la muerte u otro desastre.

kalikut : Una sección corta de bambú en la que se mezcla el buyo ; una caja de betel primitiva.

[ 501 ]kamagon : Árbol de la familia del ébano, del que se obtiene madera fina para ebanistería. Su fruto es el mabolo , o ciruela datilera.

kasamá : Arrendatarios en la tierra de otro, a quienes rinden pago en productos o por ciertos servicios especificados.

kogon : Hierba alta y frondosa que se usa para techar.

kris : Una daga moro o espada corta con una hoja serpentina.

kundíman : Una canción nativa.

kupang : Un gran árbol de la familia de las mimosas.

kuriput : Avaro, "tacaño".

lanson : La langsa, una deliciosa fruta de color crema del tamaño de una ciruela. En Filipinas, su hábitat especial es el país alrededor del lago de Bay.

liam-pó : Un juego chino de azar (?).

lomboy : La jambolana, una pequeña fruta azul con un gran hueso.

Malacañang : El palacio del Capitán General en Manila: del nombre vernáculo del lugar donde se encuentra, “resort de pescadores”.

mankukúlan : Un espíritu maligno que causa enfermedades y otras desgracias, y una persona poseída por tal demonio.

morisqueta : Arroz hervido sin sal hasta que se seque, alimento básico de los filipinos.

Moro : mahometano malayo del sur de Mindanao y Sulu.

mutya : Algún objeto con propiedades talismánicas, “pata de conejo”.

nakú : Exclamación en tagalo de sorpresa, asombro, etc.

nipa : Palmera de pantano, con cuyas hojas imbricadas se construyen las raíces y los costados de las casas filipinas comunes.

nito : Un helecho trepador cuyas hojas lustrosas y nervudas se usan para hacer sombreros finos, cigarreras, etc.

novena : Devoción que consiste en oraciones recitadas durante nueve días consecutivos, pidiendo algún favor especial; también, un folleto de estas oraciones.

oy : Una exclamación para llamar la atención, usada hacia inferiores y en relaciones familiares: probablemente una contracción del imperativo español, oye , “¡escucha!”

pakó : Un helecho comestible.

palasán : Variedad gruesa y robusta de ratán, utilizada para bastones.

pandakaki : Un árbol o arbusto bajo con pequeñas flores en forma de estrella.

pañuelo : Pañuelo almidonado doblado rígidamente sobre los hombros, abrochado por delante y cayendo en punta por detrás: la parte más distintiva de la vestimenta habitual de las mujeres filipinas.

papaya : La papaya tropical, fruto del “árbol del melón”.

paracmason : Francmasón, la bête noire del fraile filipino.

peseta : Moneda de plata, de valor la quinta parte de un peso o treinta y dos cuartos.

peso : Una moneda de plata, ya sea el peso español o el dólar mexicano, del tamaño de un dólar americano y de aproximadamente la mitad de su valor.

piña : Tela fina hecha de fibras de hojas de piña.

nombres propios : El autor ha dado un toque simple y simpático a su historia usando los nombres familiares comúnmente empleados entre los filipinos en su vida hogareña. Algunos de estos son apodos o apodos, como Andong, Andoy, Choy, Neneng (“Bebé”), Puté, Tinchang y Yeyeng. Otros son abreviaturas o corrupciones de los nombres de pila, a menudo con la partícula ng o ay añadida, lo cual es una práctica común: Andeng, Andrea; Doray, Teodora; Iday, Brígida (Bridget);[ 502 ]Sinang, Lucinda (Lucía); Sipa, Josefa; Sisa, Narcisa; Teo, Teodoro (Teodoro); Tiago, Santiago (James); Tasio, Anastasio; Tiká, Escolástica; Tinay, Quintina; Tinong, Saturnino.

Provincial : Jefe de una orden religiosa en Filipinas.

querida : Amante, amante: del español, “amada”.

real : Un octavo de un peso, veinte cuartos.

sala : La habitación principal en las casas filipinas más pretenciosas.

salabat : Una infusión de jengibre.

salakot : sombrero ancho de palma o bambú y mimbre, distintivamente filipino.

sampaguita : El jazmín de Arabia: una flor pequeña, blanca, muy fragante, muy cultivada y que las mujeres y las niñas llevan en guirnaldas y rosarios, la flor típica de Filipinas.

santol : El sándalo filipino.

sawali : zarzo de bambú trenzado.

sinamay : Tela transparente tejida con fibras de abaka.

sinigang : Agua con verduras o alguna fruta ácida, en que se hierve el pescado; "sopa de pescado."

Susmariosep : Una exclamación común: contracción del español, Jesús, María, y José , la Sagrada Familia.

tabí : El grito de los conductores de carruajes para advertir a los peatones.

talibon : Una espada corta, el “bolo de guerra”.

tapa : Carne seca.

tápis : pieza de tela oscura o encaje, a menudo ricamente trabajada o bordada, que se lleva en la cintura a la manera de un delantal: una parte distintiva del atuendo de las mujeres nativas, especialmente entre los tagalos.

tarambulo : Hierba baja cuyas hojas y pedículos de frutos están cubiertos de espinas cortas y afiladas.

teniente-mayor : Teniente mayor, miembro mayor del cabildo y suplente del gobernadorcillo.

tikas-tikas : Una variedad de canna con flores de color rojo brillante.

hermanos terciarios : Miembros de una sociedad laica afiliada a una orden monástica regular, especialmente la Venerable Orden Terciaria de los Franciscanos.

timbaín : El “agua-cura”, y por lo tanto, cualquier tipo de tortura. El significado primario es “sacar agua de un pozo”, de timba , balde.

tikbalang : Un espíritu maligno, capaz de asumir varias formas, pero que se dice que aparece generalmente en la forma de un hombre negro alto con piernas desproporcionadamente largas: el "hombre del saco" de los niños tagalos.

tulisan Forajido, bandido. Bajo el antiguo régimen en Filipinas, los tulisanes eran aquellos que, por agravios reales o imaginarios contra las autoridades, o por miedo al castigo por el crimen, o por un deseo instintivo de volver a la simplicidad primitiva, renunciaban a la vida en los pueblos “bajo control”. la campana”, e hicieron sus hogares en las montañas u otros lugares remotos. Reunidos en pequeños grupos con las armas que podían conseguir, se mantenían a base de robos en los caminos y extorsionando a la gente del campo.

zacate : Hierba nativa utilizada para la alimentación del ganado.

Colofón

Disponibilidad

Este libro electrónico es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo alguno y casi sin restricciones de ningún tipo. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org .

Este libro electrónico es producido por Jeroen Hellingman.

Este texto es de dominio público. Publicado simultáneamente por primera vez en 1912 en Filipinas (Manila, Philippine Education Company) y EE. UU. (Nueva York, World book company), por lo que los derechos de autor han caducado.

Codificación

Cambios editoriales:

Las notas se han movido al lugar del archivo adjunto, dentro de una etiqueta de nota.

Revisión histórica

·    21-NOV-2002: Añadidas etiquetas TEI.

·    16-JUN-2007: Revisión: vuelva a ejecutar las comprobaciones y solucione los problemas.

correcciones

Se han aplicado las siguientes correcciones al texto:

Localización	Fuente	Corrección
Página vii	omninosamente	ominosamente
Página 38	rectitud	justicia
Página 408	no puedo	no poder
Página 409	progreso	Progreso
Página 455	[ No en la fuente ]	“

 

 

 

 

 

Fin del Proyecto Gutenberg EBook de El Cáncer Social, de José Rizal

 

*** FIN DE ESTE PROYECTO EBOOK DE GUTENBERG EL CÁNCER SOCIAL ***