Libro N° 9928. Himno. Rand, Ayn.

Guillermo Molina Miranda enero 17, 2026

Título original: © Himno. Ayn Rand

Versión Original: © Himno. Ayn Rand

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/1250/1250-h/1250-h.htm

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://img.freepik.com/vector-gratis/ola-texturas-vector-fondo-blanco_53876-60286.jpg?t=st=1652731383~exp=1652731983~hmac=b0721f95207d5547c3658972d2c93d3e863d8ba5399ba6832700dc09ca492e8b&w=826

Portada E.O. de Imagen original:

http://static-1.ivoox.com/canales/3/2/1/8/7321534178123_XXL.jpg

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

HIMNO

Ayn Rand

Himno

Ayn Rand

Título: Himno

Autor: Ayn Rand

Fecha de lanzamiento: marzo de 1998 [eBook #1250]
[Actualizado más recientemente: 21 de enero de 2021]

Idioma: inglés

Codificación del juego de caracteres: UTF-8

Producida por: Un grupo anónimo de voluntarios y David Widger

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK HIMNO ***

HIMNO

por Ayn Rand

Contenido

PARTE UNO

Es un pecado escribir esto. Es un pecado pensar palabras que otros no piensan y ponerlas en un papel que otros no pueden ver. Es bajo y malvado. Es como si estuviéramos hablando solos sin más oídos que los nuestros. Y sabemos bien que no hay transgresión más negra que hacer o pensar solo. Hemos violado las leyes. Las leyes dicen que los hombres no pueden escribir a menos que el Consejo de Vocaciones lo mande. ¡Que seamos perdonados!

Pero este no es el único pecado sobre nosotros. Hemos cometido un crimen mayor, y para este crimen no hay nombre. No sabemos qué castigo nos espera si se descubre, porque tal crimen no ha llegado a la memoria de los hombres y no hay leyes que lo prevean.

Está oscuro aquí. La llama de la vela permanece inmóvil en el aire. Nada se mueve en este túnel salvo nuestra mano sobre el papel. Estamos solos aquí bajo la tierra. Es una palabra temible, sola. Dicen las leyes que ninguno de los hombres puede estar solo, jamás y en ningún tiempo, porque ésta es la gran transgresión y la raíz de todos los males. Pero hemos violado muchas leyes. Y ahora no hay nada aquí excepto nuestro único cuerpo, y es extraño ver sólo dos piernas estiradas en el suelo, y en la pared ante nosotros la sombra de nuestra única cabeza.

Las paredes están resquebrajadas y el agua corre sobre ellas en delgados hilos sin sonido, negros y brillantes como la sangre. Robamos la vela de la despensa del Hogar de los Barrenderos. Seremos condenados a diez años en el Palacio de Detención Correctiva si se descubre. Pero esto no importa. Sólo importa que la luz sea preciosa y no la desperdiciemos para escribir cuando la necesitemos para ese trabajo que es nuestro delito. Nada importa salvo el trabajo, nuestro secreto, nuestra maldad, nuestro precioso trabajo. Sin embargo, también debemos escribir, porque —¡que el Consejo tenga piedad de nosotros!— deseamos hablar por una vez a oídos que no sean los nuestros.

Nuestro nombre es Igualdad 7-2521, como está escrito en el brazalete de hierro que todos los hombres llevan en la muñeca izquierda con sus nombres. Tenemos veintiún años. Tenemos seis pies de altura, y esto es una carga, porque no hay muchos hombres que miden seis pies de altura. ¿Alguna vez los Maestros y los Líderes nos señalaron y fruncieron el ceño y dijeron:

“Hay maldad en tus huesos, Igualdad 7-2521, porque tu cuerpo ha crecido más allá de los cuerpos de tus hermanos”. Pero no podemos cambiar nuestros huesos ni nuestro cuerpo.

Nacimos con una maldición. Siempre nos ha llevado a pensamientos que están prohibidos. Siempre nos ha dado deseos que los hombres pueden no desear. Sabemos que somos malos, pero no hay voluntad en nosotros ni poder para resistirlo. Este es nuestro asombro y nuestro miedo secreto, que conocemos y no resistimos.

Nos esforzamos por ser como todos nuestros hermanos hombres, porque todos los hombres deben ser iguales. Sobre los portales del Palacio del Consejo Mundial, hay palabras grabadas en el mármol, que nos repetimos cada vez que somos tentados:

“SOMOS UNO EN TODOS Y TODOS EN UNO.
NO HAY HOMBRES SINO SOLO EL GRAN NOSOTROS ,
UNO, INDIVISIBLE Y PARA SIEMPRE.”

Nos repetimos esto a nosotros mismos, pero no nos ayuda.

Estas palabras fueron cortadas hace mucho tiempo. Hay moho verde en los surcos de las letras y vetas amarillas en el mármol, que provienen de más años de los que los hombres podrían contar. Y estas palabras son la verdad, porque están escritas en el Palacio del Consejo Mundial, y el Consejo Mundial es el cuerpo de toda verdad. Así ha sido desde el Gran Renacimiento, y más atrás que ningún recuerdo puede alcanzar.

Pero nunca debemos hablar de los tiempos anteriores al Gran Renacimiento, de lo contrario somos sentenciados a tres años en el Palacio de Detención Correctiva. Solo los Antiguos susurran al respecto por las tardes, en el Hogar de los Inútiles. Susurran muchas cosas extrañas, de las torres que se elevaban al cielo, en aquellos Tiempos Innombrables, y de los carros que se movían sin caballos, y de las luces que ardían sin llama. Pero aquellos tiempos eran malos. Y pasaron aquellos tiempos, cuando los hombres vieron la Gran Verdad que es esta: que todos los hombres son uno y que no hay más voluntad que la voluntad de todos los hombres juntos.

Todos los hombres son buenos y sabios. Solo nosotros, Igualdad 7-2521, solo nosotros, nacimos con una maldición. Porque no somos como nuestros hermanos. Y cuando miramos hacia atrás en nuestra vida, vemos que siempre ha sido así y que nos ha llevado paso a paso a nuestra última y suprema transgresión, nuestro crimen de crímenes escondidos aquí bajo tierra.

Recordamos el Hogar de los Infantes donde vivimos hasta los cinco años, junto con todos los niños de la Ciudad que habían nacido ese mismo año. Los dormitorios eran blancos, limpios y desprovistos de todo salvo de cien camas. Entonces éramos como todos nuestros hermanos, excepto por una transgresión: peleábamos con nuestros hermanos. Pocas ofensas hay más negras que pelear con nuestros hermanos, a cualquier edad y por cualquier causa. Así nos lo dijo el Consejo del Hogar, y de todos los niños de ese año, éramos los que más veces estábamos encerrados en el sótano.

Cuando teníamos cinco años, nos enviaron al Hogar de los Estudiantes, donde hay diez salas, para nuestros diez años de aprendizaje. Los hombres deben aprender hasta que lleguen a los quince años. Luego van a trabajar. En el Hogar de Estudiantes nos levantamos cuando sonó la gran campana de la torre y nos acostamos cuando volvió a sonar. Antes de quitarnos las vestiduras, nos paramos en el gran salón de dormir, y levantamos el brazo derecho, y dijimos todos juntos con los tres Maestros a la cabeza:

"No somos nada. La humanidad es todo. Por la gracia de nuestros hermanos se nos permite la vida. Existimos por, por y para nuestros hermanos que son el Estado. Amén."

Luego dormimos. Los dormitorios eran blancos, limpios y sin nada más que cien camas.

Nosotros, Igualdad 7-2521, no fuimos felices en aquellos años en el Hogar de los Estudiantes. No es que el aprendizaje fuera demasiado difícil para nosotros. Era que el aprendizaje era demasiado fácil. Es un gran pecado nacer con una cabeza demasiado rápida. No es bueno ser diferente de nuestros hermanos, pero es malo ser superior a ellos. Los Maestros nos lo dijeron, y fruncieron el ceño cuando nos miraron.

Así que luchamos contra esta maldición. Tratábamos de olvidar nuestras lecciones, pero siempre las recordábamos. Tratábamos de no entender lo que enseñaban los Maestros, pero siempre lo entendíamos antes de que los Maestros hablaran. Vimos a Union 5-3992, que era un niño pálido con solo medio cerebro, y tratamos de decir y hacer lo que ellos hicieron, para que pudiéramos ser como ellos, como Union 5-3992, pero de alguna manera los Maestros sabían que nosotros no eran. Y nos azotaron con más frecuencia que a todos los demás niños.

Los Maestros eran justos, porque habían sido nombrados por los Consejos, y los Consejos son la voz de toda justicia, porque son la voz de todos los hombres. Y si a veces, en la oscuridad secreta de nuestro corazón, nos arrepentimos de lo que nos sucedió en nuestro decimoquinto cumpleaños, sabemos que fue por nuestra propia culpa. Habíamos quebrantado una ley, porque no habíamos prestado atención a las palabras de nuestros Maestros. Los Maestros nos habían dicho a todos:

“No se atrevan a elegir mentalmente el trabajo que les gustaría hacer cuando salgan del Hogar de los Estudiantes. Haréis lo que os prescriba el Consejo de Vocaciones. Porque el Consejo de Vocaciones sabe en su gran sabiduría dónde os necesitan vuestros hermanos, mejor que vosotros en vuestras pequeñas mentes indignas. Y si vuestro hermano no os necesita, no hay motivo para que cargueis la tierra con vuestros cuerpos.

Lo sabíamos bien, en los años de nuestra infancia, pero nuestra maldición quebrantó nuestra voluntad. Fuimos culpables y lo confesamos aquí: fuimos culpables de la gran Transgresión de la Preferencia. Preferíamos un poco de trabajo y algunas lecciones a los demás. No escuchamos bien la historia de todos los Consejos elegidos desde el Gran Renacimiento. Pero nos encantaba la Ciencia de las Cosas. Deseábamos saber. Queríamos saber acerca de todas las cosas que hacen la tierra a nuestro alrededor. Hicimos tantas preguntas que los Maestros lo prohibieron.

Pensamos que hay misterios en el cielo y debajo del agua y en las plantas que crecen. Pero el Consejo de Eruditos ha dicho que no hay misterios, y el Consejo de Eruditos sabe todas las cosas. Y aprendimos mucho de nuestros Maestros. Aprendimos que la tierra es plana y que el sol gira alrededor de ella, lo que origina el día y la noche. Aprendimos los nombres de todos los vientos que soplan sobre los mares y empujan las velas de nuestros grandes barcos. Aprendimos a sangrar a los hombres para curarlos de todas sus dolencias.

Nos encantó la Ciencia de las Cosas. Y en la oscuridad, en la hora secreta, cuando despertamos en la noche y no había hermanos a nuestro alrededor, sino sólo sus formas en las camas y sus ronquidos, cerramos los ojos, y mantuvimos los labios cerrados, y nos detuvimos. nuestro aliento, para que ningún escalofrío dejara a nuestros hermanos ver, oír o adivinar, y pensamos que deseábamos ser enviados al Hogar de los Eruditos cuando llegara nuestro momento.

Todos los grandes inventos modernos provienen del Hogar de los Sabios, como el más nuevo, que se encontró hace solo cien años, de cómo hacer velas con cera y cuerda; también, cómo hacer vidrio, que se pone en nuestras ventanas para protegernos de la lluvia. Para encontrar estas cosas, los Eruditos deben estudiar la tierra y aprender de los ríos, de las arenas, de los vientos y las rocas. Y si fuéramos a la Casa de los Eruditos, también podríamos aprender de ellos. Podríamos hacer preguntas a estos, porque no prohíben las preguntas.

Y las preguntas no nos dan descanso. No sabemos por qué nuestra maldición nos hace buscar no sabemos qué, por los siglos de los siglos. Pero no podemos resistirlo. Nos susurra que hay grandes cosas en esta tierra nuestra, y que podemos conocerlas si lo intentamos, y que debemos conocerlas. Preguntamos por qué debemos saberlo, pero no tiene respuesta para darnos. Debemos saber que podemos saber.

Por eso deseábamos ser enviados a la Casa de los Estudiosos. Lo deseábamos tanto que nos temblaban las manos bajo las mantas en la noche, y nos mordíamos el brazo para detener ese otro dolor que no podíamos soportar. Era malvado y no nos atrevíamos a enfrentar a nuestros hermanos por la mañana. Porque los hombres pueden no desear nada para sí mismos. Y fuimos castigados cuando el Consejo de Vocaciones vino a darnos a nuestra vida Mandatos que dicen a los que llegan a los quince años cuál ha de ser su trabajo por el resto de sus días.

El Consejo de Vocaciones llegó el primer día de primavera y se sentaron en el gran salón. Y nosotros que teníamos quince años y todos los Maestros entramos en el gran salón. Y el Consejo de Vocaciones se sentó en un estrado alto, y solo tenían dos palabras para cada uno de los Estudiantes. Gritaron los nombres de los Estudiantes, y cuando los Estudiantes se pararon frente a ellos, uno tras otro, el Consejo dijo: "Carpintero" o "Doctor" o "Cocinero" o "Líder". Entonces cada Estudiante levantó su brazo derecho y dijo: “Hágase la voluntad de nuestros hermanos”.

Ahora bien, si el Consejo ha dicho "Carpintero" o "Cocinero", los Estudiantes así asignados van a trabajar y no estudian más. Pero si el Consejo ha dicho “Líder”, entonces esos Estudiantes van a la Casa de los Líderes, que es la casa más grande de la Ciudad, porque tiene tres pisos. Y allí estudian durante muchos años, para que puedan convertirse en candidatos y ser elegidos para el Consejo de la Ciudad y el Consejo de Estado y el Consejo Mundial, por un voto libre y general de todos los hombres. Pero no queríamos ser Líder, aunque es un gran honor. Deseábamos ser un erudito.

Así que esperamos nuestro turno en el gran salón y luego escuchamos al Consejo de Vocaciones decir nuestro nombre: “Igualdad 7-2521”. Caminamos hacia el estrado, y nuestras piernas no temblaban, y miramos hacia el Consejo. Había cinco miembros del Consejo, tres del género masculino y dos del femenino. Su cabello era blanco y sus rostros estaban agrietados como la arcilla del lecho seco de un río. eran viejos Parecían más antiguos que el mármol del Templo del Consejo Mundial. Se sentaron frente a nosotros y no se movieron. Y no vimos aliento para agitar los pliegues de sus togas blancas. Pero supimos que estaban vivos, porque un dedo de la mano de la rosa más vieja nos señaló y volvió a caer. Esto fue lo único que se movió, porque los labios del mayor no se movieron cuando dijeron: “Barrendero”.

Sentimos que las cuerdas de nuestro cuello se tensaban a medida que nuestra cabeza se elevaba para mirar los rostros del Consejo, y nos sentíamos felices. Sabíamos que habíamos sido culpables, pero ahora teníamos una forma de expiarlo. Aceptaríamos nuestro Mandato de Vida, y trabajaríamos por nuestros hermanos, con gusto y de buena gana, y borraríamos nuestro pecado contra ellos, que ellos no conocieron, pero nosotros sí. Así que estábamos felices y orgullosos de nosotros mismos y de nuestra victoria sobre nosotros mismos. Levantamos nuestro brazo derecho y hablamos, y nuestra voz era la voz más clara y firme en el salón ese día, y dijimos:

“Hágase la voluntad de nuestros hermanos”.

Y miramos directamente a los ojos del Consejo, pero sus ojos eran como botones de cristal azul frío.

Así que entramos en la Casa de los Barrenderos. Es una casa gris en una calle estrecha. En su patio hay un reloj de sol, mediante el cual el Consejo de Hogar puede indicar las horas del día y cuándo tocar la campana. Cuando suena la campana, todos nos levantamos de nuestras camas. El cielo es verde y frío en nuestras ventanas hacia el este. La sombra del reloj de sol marca una media hora mientras nos vestimos y desayunamos en el comedor, donde hay cinco mesas largas con veinte platos de barro y veinte tazas de barro en cada mesa. Luego salimos a trabajar a las calles de la Ciudad, con nuestras escobas y nuestros rastrillos. En cinco horas, cuando el sol está alto, volvemos al Hogar y comemos la comida del mediodía, para lo cual se permite media hora. Luego volvemos a trabajar. En cinco horas, las sombras son azules en las aceras, y el cielo es azul con un brillo profundo que no es brillante. Volvemos a cenar, que dura una hora. Entonces suena el timbre y caminamos en columna recta hacia una de las Alcaldías, para la Junta Social. Otras columnas de hombres llegan desde los Hogares de los diferentes Oficios. Se encienden las velas, y los Consejos de los diferentes Hogares se paran en un púlpito, y nos hablan de nuestros deberes y de nuestros hermanos hombres. Luego, los líderes visitantes suben al púlpito y nos leen los discursos que se pronunciaron en el Concejo Municipal ese día, porque el Concejo Municipal representa a todos los hombres y todos los hombres deben saber. Luego cantamos himnos, el Himno de la Fraternidad, el Himno de la Igualdad y el Himno del Espíritu Colectivo. El cielo es de un púrpura empapado cuando regresamos al Hogar. Luego suena el timbre y caminamos en columna recta hacia el Teatro de la Ciudad para tres horas de Recreación Social. Allí se representa una obra de teatro sobre el escenario, con dos grandes coros de la Casa de los Actores, que hablan y responden todos a la vez, a dos grandes voces. Las obras son sobre el trabajo duro y lo bueno que es. Luego caminamos de regreso al Hogar en una columna recta. El cielo es como un tamiz negro atravesado por gotas de plata que tiemblan, a punto de reventar. Las polillas golpean contra las farolas de la calle. Nos vamos a nuestras camas y dormimos, hasta que vuelve a sonar la campana. Los dormitorios son blancos, limpios y sin nada más que cien camas. Luego suena el timbre y caminamos en columna recta hacia el Teatro de la Ciudad para tres horas de Recreación Social. Allí se representa una obra de teatro sobre el escenario, con dos grandes coros de la Casa de los Actores, que hablan y responden todos a la vez, a dos grandes voces. Las obras son sobre el trabajo duro y lo bueno que es. Luego caminamos de regreso al Hogar en una columna recta. El cielo es como un tamiz negro atravesado por gotas de plata que tiemblan, a punto de reventar. Las polillas golpean contra las farolas de la calle. Nos vamos a nuestras camas y dormimos, hasta que vuelve a sonar la campana. Los dormitorios son blancos, limpios y sin nada más que cien camas. Luego suena el timbre y caminamos en columna recta hacia el Teatro de la Ciudad para tres horas de Recreación Social. Allí se representa una obra de teatro sobre el escenario, con dos grandes coros de la Casa de los Actores, que hablan y responden todos a la vez, a dos grandes voces. Las obras son sobre el trabajo duro y lo bueno que es. Luego caminamos de regreso al Hogar en una columna recta. El cielo es como un tamiz negro atravesado por gotas de plata que tiemblan, a punto de reventar. Las polillas golpean contra las farolas de la calle. Nos vamos a nuestras camas y dormimos, hasta que vuelve a sonar la campana. Los dormitorios son blancos, limpios y sin nada más que cien camas. que hablan y responden todos juntos, a dos grandes voces. Las obras son sobre el trabajo duro y lo bueno que es. Luego caminamos de regreso al Hogar en una columna recta. El cielo es como un tamiz negro atravesado por gotas de plata que tiemblan, a punto de reventar. Las polillas golpean contra las farolas de la calle. Nos vamos a nuestras camas y dormimos, hasta que vuelve a sonar la campana. Los dormitorios son blancos, limpios y sin nada más que cien camas. que hablan y responden todos juntos, a dos grandes voces. Las obras son sobre el trabajo duro y lo bueno que es. Luego caminamos de regreso al Hogar en una columna recta. El cielo es como un tamiz negro atravesado por gotas de plata que tiemblan, a punto de reventar. Las polillas golpean contra las farolas de la calle. Nos vamos a nuestras camas y dormimos, hasta que vuelve a sonar la campana. Los dormitorios son blancos, limpios y sin nada más que cien camas.

Así hemos vivido cada día de cuatro años, hasta hace dos primaveras cuando sucedió nuestro crimen. Así deben vivir todos los hombres hasta los cuarenta años. A los cuarenta, están desgastados. A los cuarenta, son enviados al Hogar de los Inútiles, donde viven los Antiguos. Los Antiguos no trabajan, pues el Estado los cuida. Se sientan al sol en verano y junto al fuego en invierno. No hablan a menudo, porque están cansados. Los Antiguos saben que pronto morirán. Cuando sucede un milagro y algunos viven hasta los cuarenta y cinco años, son los Antiguos, y los niños los miran fijamente al pasar por el Hogar de los Inútiles. Así debe ser nuestra vida, como la de todos nuestros hermanos y la de los hermanos que nos precedieron.

Tal hubiera sido nuestra vida, si no hubiéramos cometido nuestro crimen que cambió todas las cosas para nosotros. Y fue nuestra maldición la que nos llevó a nuestro crimen. Habíamos sido buenos Barrenderos y como todos nuestros hermanos Barrenderos, salvo por nuestro maldito deseo de saber. Mirábamos demasiado las estrellas por la noche, los árboles y la tierra. Y cuando limpiamos el patio del Hogar de los Becarios, recogimos los frascos de vidrio, los pedazos de metal, los huesos secos que habían tirado. Queríamos guardar estas cosas y estudiarlas, pero no teníamos donde esconderlas. Así que los llevamos al pozo negro de la ciudad. Y entonces hicimos el descubrimiento.

Fue en un día de la primavera antepenúltima. Los Barrenderos trabajamos en brigadas de tres, y estuvimos con el Sindicato 5-3992, ellos del medio cerebro, y con Internacional 4-8818. Ahora Union 5-3992 es un muchacho enfermizo ya veces sufre convulsiones, cuando su boca echa espuma y sus ojos se vuelven blancos. Pero International 4-8818 son diferentes. Son jóvenes altos y fuertes y sus ojos son como luciérnagas, porque hay risa en sus ojos. No podemos mirar International 4-8818 y no sonreír en respuesta. Por eso no eran del agrado en el Hogar de los Estudiantes, pues no es propio sonreír sin razón. Y tampoco les gustaban porque tomaban pedazos de carbón y hacían dibujos en las paredes, y eran dibujos que hacían reír a los hombres.

Internacional 4-8818 y somos amigos. Decir esto es algo malo, porque es una transgresión, la gran Transgresión de la Preferencia, amar a cualquiera entre los hombres mejor que a los demás, ya que debemos amar a todos los hombres y todos los hombres son nuestros amigos. Entonces International 4-8818 y nunca hemos hablado de eso. Pero lo sabemos. Lo sabemos, cuando nos miramos a los ojos. Y cuando miramos así sin palabras, ambos sabemos también otras cosas, cosas extrañas para las que no hay palabras, y estas cosas nos asustan.

Así que ese día de la primavera anteúltima, Union 5-3992 sufrió convulsiones en las afueras de la Ciudad, cerca del Teatro de la Ciudad. Los dejamos acostarse a la sombra de la carpa del Teatro y nos fuimos con International 4-8818 a terminar nuestro trabajo. Llegamos juntos al gran barranco detrás del Teatro. Está vacío salvo por árboles y malas hierbas. Más allá del barranco hay una llanura, y más allá de la llanura se encuentra el Bosque Inexplorado, en el que los hombres no deben pensar.

Estábamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento se había llevado del Teatro, cuando vimos una barra de hierro entre la maleza. Estaba viejo y oxidado por muchas lluvias. Tiramos con todas nuestras fuerzas, pero no pudimos moverlo. Así que llamamos a International 4-8818, y juntos raspamos la tierra alrededor de la barra. De repente, la tierra se derrumbó ante nosotros y vimos una vieja rejilla de hierro sobre un agujero negro.

Internacional 4-8818 dio un paso atrás. Pero tiramos de la parrilla y cedió. Y luego vimos anillos de hierro como escalones que bajaban por un pozo hacia una oscuridad sin fondo.

“Bajaremos”, le dijimos a International 4-8818.

“Está prohibido”, respondieron.

Dijimos: “El Consejo no sabe de este agujero, por lo que no se puede prohibir”.

Y respondieron: “Como el Consejo no sabe de este agujero, no puede haber ley que permita entrar en él. Y todo lo que no está permitido por la ley está prohibido”.

Pero dijimos: “Iremos, no obstante”.

Estaban asustados, pero se quedaron quietos y nos vieron marchar.

Colgamos de los anillos de hierro con nuestras manos y nuestros pies. No podíamos ver nada debajo de nosotros. Y encima de nosotros el agujero abierto al cielo se hizo cada vez más pequeño, hasta que llegó al tamaño de un botón. Pero aun así bajamos. Entonces nuestro pie tocó el suelo. Nos frotamos los ojos, porque no podíamos ver. Entonces nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, pero no podíamos creer lo que veíamos.

Ningún hombre conocido por nosotros podría haber construido este lugar, ni los hombres conocidos por nuestros hermanos que vivieron antes que nosotros, y sin embargo, fue construido por hombres. Era un gran túnel. Sus paredes eran duras y suaves al tacto; se sentía como piedra, pero no era piedra. En el suelo había largas y delgadas huellas de hierro, pero no era hierro; se sentía suave y frío como el cristal. Nos arrodillamos y nos arrastramos hacia adelante, nuestra mano tanteando a lo largo de la línea de hierro para ver a dónde nos llevaría. Pero había una noche ininterrumpida por delante. Solo las vías de hierro brillaban a través de él, rectas y blancas, llamándonos a seguir. Pero no pudimos seguirlo, porque estábamos perdiendo el charco de luz detrás de nosotros. Así que nos dimos la vuelta y nos arrastramos hacia atrás, nuestra mano en la línea de hierro. Y nuestro corazón latía en la punta de nuestros dedos, sin razón. Y entonces lo supimos.

De repente supimos que este lugar había quedado de los Tiempos Innombrables. Así que era verdad, y esos Tiempos lo habían sido, y todas las maravillas de esos Tiempos. Hace cientos y cientos de años los hombres conocían secretos que nosotros hemos perdido. Y pensamos: “Este es un lugar asqueroso. Malditos son los que tocan las cosas de los Tiempos Innombrables. Pero nuestra mano que seguía la huella, mientras nos arrastrábamos, se aferraba al hierro como si no quisiera dejarlo, como si la piel de nuestra mano estuviera sedienta y pidiera al metal algún fluido secreto latiendo en su frialdad.

Regresamos a la tierra. International 4-8818 nos miró y dio un paso atrás.

“Igualdad 7-2521”, dijeron, “tu cara es blanca”.

Pero no podíamos hablar y nos quedamos mirándolos.

Retrocedieron, como si no se atrevieran a tocarnos. Luego sonrieron, pero no era una sonrisa alegre; estaba perdido y suplicante. Pero aún no podíamos hablar. Entonces dijeron:

"Informaremos de nuestro hallazgo al Ayuntamiento y ambos seremos recompensados".

Y luego hablamos. Nuestra voz era dura y no había piedad en nuestra voz. Dijimos:

“No reportaremos nuestro hallazgo al Concejo Municipal. No se lo comunicaremos a ningún hombre.

Se llevaron las manos a los oídos, porque nunca habían oído palabras como estas.

“Internacional 4-8818”, preguntamos, “¿nos reportarán al Consejo y nos verán azotados hasta la muerte ante sus ojos?”

Se enderezaron de repente y respondieron: “Preferiríamos morir”.

“Entonces”, dijimos, “guarda silencio. Este lugar es nuestro. Este lugar nos pertenece a nosotros, Igualdad 7-2521, ya ningún otro hombre en la tierra. Y si alguna vez lo entregamos, entregaremos nuestra vida con él también”.

Luego vimos que los ojos de International 4-8818 estaban llenos hasta los párpados con lágrimas que no se atrevían a derramar. Murmuraron, y su voz tembló, de modo que sus palabras perdieron toda forma:

“La voluntad del Concilio está por encima de todas las cosas, porque es la voluntad de nuestros hermanos, que es santa. Pero si así lo deseas, te obedeceremos. Antes seremos malos con vosotros que buenos con todos nuestros hermanos. ¡Que el Consejo tenga piedad de nuestros corazones!”

Luego nos alejamos juntos y regresamos a la Casa de los Barrenderos. Y caminamos en silencio.

Así sucedió que cada noche, cuando las estrellas están altas y los Barrenderos se sientan en el Teatro de la Ciudad, nosotros, Igualdad 7-2521, salimos sigilosamente y corremos a través de la oscuridad hacia nuestro lugar. Es fácil salir del Teatro; cuando se apagan las velas y los actores suben al escenario, ningún ojo puede vernos mientras nos arrastramos debajo de nuestro asiento y debajo de la tela de la carpa. Más tarde, es fácil escabullirse entre las sombras y ponerse en fila junto a International 4-8818, cuando la columna abandona el Teatro. Está oscuro en las calles y no hay hombres alrededor, porque ningún hombre puede caminar por la Ciudad cuando no tiene la misión de caminar allí. Cada noche corremos al barranco y quitamos las piedras que hemos amontonado sobre la reja de hierro para ocultarla de los hombres. Cada noche, durante tres horas,

Hemos robado velas del Hogar de los Barrenderos, hemos robado pedernales y cuchillos y papel, y los hemos traído a este lugar. Hemos robado viales de vidrio y polvos y ácidos del Hogar de los Becarios. Ahora nos sentamos en el túnel durante tres horas cada noche y estudiamos. Fundimos metales extraños, mezclamos ácidos y abrimos los cuerpos de los animales que encontramos en el pozo negro de la ciudad. Hemos construido un horno con los ladrillos que recogimos en las calles. Quemamos la leña que encontramos en el barranco. El fuego parpadea en el horno y las sombras azules bailan sobre las paredes, y no hay ningún sonido de hombres que nos moleste.

Hemos robado manuscritos. Esta es una gran ofensa. Los manuscritos son preciosos, porque nuestros hermanos en el Hogar de los Clérigos dedican un año a copiar un solo guión con su letra clara. Los manuscritos son escasos y se conservan en la Casa de los Eruditos. Así que nos sentamos bajo tierra y leemos los guiones robados. Han pasado dos años desde que encontramos este lugar. Y en estos dos años hemos aprendido más de lo que habíamos aprendido en los diez años del Hogar de los Estudiantes.

Hemos aprendido cosas que no están en los guiones. Hemos resuelto secretos de los que los eruditos no tienen conocimiento. Hemos venido a ver cuán grande es lo inexplorado, y muchas vidas no nos llevarán al final de nuestra búsqueda. Pero no deseamos que nuestra búsqueda tenga fin. No deseamos nada, excepto estar solos y aprender, y sentir como si cada día nuestra vista fuera más aguda que la del halcón y más clara que el cristal de roca.

Extraños son los caminos del mal. Somos falsos ante los ojos de nuestros hermanos. Estamos desafiando la voluntad de nuestros Consejos. Solo nosotros, de los miles que caminan por esta tierra, solo nosotros en esta hora estamos haciendo un trabajo que no tiene ningún propósito excepto que deseamos hacerlo. La maldad de nuestro crimen no le corresponde a la mente humana investigar. La naturaleza de nuestro castigo, si se descubre, no es para que el corazón humano la pondere. Nunca, no en la memoria de los Antiguos de los Antiguos, nunca los hombres han hecho lo que estamos haciendo.

Y, sin embargo, no hay vergüenza en nosotros ni arrepentimiento. Nos decimos a nosotros mismos que somos unos miserables y unos traidores. Pero no sentimos ninguna carga en nuestro espíritu ni temor en nuestro corazón. Y nos parece que nuestro espíritu es claro como un lago agitado por ningún otro ojo que el del sol. Y en nuestro corazón -¡extraños son los caminos del mal!- en nuestro corazón está la primera paz que hemos conocido en veinte años.

LA SEGUNDA PARTE

Liberty 5-3000... Liberty cinco-tres mil... Liberty 5-3000....

Deseamos escribir este nombre. Deseamos hablarlo, pero no nos atrevemos a hablarlo por encima de un susurro. Porque los hombres tienen prohibido fijarse en las mujeres, y las mujeres tienen prohibido fijarse en los hombres. Pero pensamos en una entre las mujeres, aquellas cuyo nombre es Liberty 5-3000, y no pensamos en otras. Las mujeres que han sido asignadas para trabajar la tierra viven en las Casas de los Campesinos fuera de la Ciudad. Donde termina la ciudad hay un gran camino que serpentea hacia el norte, y nosotros, los barrenderos, debemos mantener este camino limpio hasta el primer kilómetro. Hay un seto a lo largo del camino, y más allá del seto se encuentran los campos. Los campos están negros y arados, y se extienden como un gran abanico ante nosotros, con sus surcos recogidos en alguna mano más allá del cielo, extendiéndose desde esa mano, abriéndose ampliamente cuando vienen hacia nosotros, como pliegues negros que brillan con finas lentejuelas verdes. Las mujeres trabajan en el campo, y sus túnicas blancas al viento son como alas de gaviotas batiendo sobre la tierra negra.

Y ahí fue que vimos a Liberty 5-3000 caminando por los surcos. Su cuerpo era recto y delgado como una hoja de hierro. Sus ojos eran oscuros, duros y brillantes, sin miedo en ellos, sin amabilidad ni culpa. Su cabello era dorado como el sol; su cabello volaba con el viento, brillante y salvaje, como si desafiara a los hombres a contenerlo. Arrojaron semillas de sus manos como si se dignaran arrojar un regalo despreciativo, y la tierra era una mendiga bajo sus pies.

Nos quedamos quietos; por primera vez conocimos el miedo, y luego el dolor. Y nos quedamos quietos para no derramar este dolor más precioso que el placer.

Luego escuchamos una voz de los demás decir su nombre: "Libertad 5-3000", y dieron media vuelta y caminaron de regreso. Así supimos su nombre, y nos quedamos viéndolos partir, hasta que su túnica blanca se perdió en la niebla azul.

Y al día siguiente, cuando llegamos a la carretera del norte, mantuvimos la vista en Liberty 5-3000 en el campo. Y cada día a partir de entonces supimos la enfermedad de esperar nuestra hora en el camino del norte. Y allí miramos Liberty 5-3000 cada día. No sabemos si ellos también nos miraron, pero creemos que lo hicieron. Entonces, un día, se acercaron al seto y, de repente, se volvieron hacia nosotros. Giraron en un torbellino y el movimiento de su cuerpo se detuvo, como cortado, tan repentinamente como había comenzado. Se quedaron inmóviles como una piedra y nos miraron directamente, directamente a los ojos. No había sonrisa en sus rostros, ni bienvenida. Pero su rostro estaba tenso y sus ojos oscuros. Luego se dieron la vuelta con la misma rapidez y se alejaron de nosotros.

Pero al día siguiente, cuando llegamos a la carretera, sonrieron. Nos sonrieron a nosotros y para nosotros. Y sonreímos en respuesta. Su cabeza cayó hacia atrás, y sus brazos cayeron, como si sus brazos y su delgado cuello blanco fueran golpeados repentinamente por una gran lasitud. No nos miraban a nosotros, sino al cielo. Luego nos miraron por encima del hombro, como si una mano hubiera tocado nuestro cuerpo, deslizándose suavemente desde nuestros labios hasta nuestros pies.

Cada mañana a partir de entonces, nos saludamos con los ojos. No nos atrevimos a hablar. Es una transgresión hablar a hombres de otros Oficios, salvo en grupos en las Juntas Sociales. Pero una vez, parados en el seto, nos llevamos la mano a la frente y luego la movimos lentamente, con la palma hacia abajo, hacia Liberty 5-3000. Si los demás lo hubieran visto, no podrían haber adivinado nada, ya que solo parecía como si estuviéramos protegiéndonos los ojos del sol. Pero Liberty 5-3000 lo vio y entendió. Se llevaron la mano a la frente y la movieron como lo hicimos nosotros. Así, cada día saludamos a Liberty 5-3000, y contestan, y ningún hombre puede sospechar.

No nos asombramos ante este nuevo pecado nuestro. Es nuestra segunda Transgresión de Preferencia, pues no pensamos en todos nuestros hermanos, como debemos, sino en uno solo, y su nombre es Liberty 5-3000. No sabemos por qué pensamos en ellos. No sabemos por qué, cuando pensamos en ellos, sentimos de repente que la tierra es buena y que no es una carga vivir. Ya no pensamos en ellos como Liberty 5-3000. Les hemos dado un nombre en nuestros pensamientos. Los llamamos el Dorado. Pero es un pecado dar a los hombres nombres que los distingan de otros hombres. Sin embargo, los llamamos el Dorado, porque no son como los demás. Los Dorados no son como los demás.

Y no hacemos caso de la ley que dice que los hombres no pueden pensar en mujeres, salvo en el momento del apareamiento. Este es el momento cada primavera cuando todos los hombres mayores de veinte y todas las mujeres mayores de dieciocho son enviados por una noche al Palacio de la Ciudad del Apareamiento. Y cada uno de los hombres tiene una de las mujeres asignadas por el Consejo de Eugenesia. Los niños nacen cada invierno, pero las mujeres nunca ven a sus hijos y los niños nunca conocen a sus padres. Dos veces nos han enviado al Palacio de Apareamiento, pero es un asunto feo y vergonzoso, del cual no nos gusta pensar.

Habíamos quebrantado tantas leyes, y hoy hemos quebrantado una más. Hoy hablamos con el Dorado.

Las otras mujeres estaban lejos en el campo, cuando nos detuvimos en el seto al lado del camino. El Dorado estaba arrodillado solo en el foso que atraviesa el campo. Y las gotas de agua que caían de sus manos, cuando llevaban el agua a sus labios, eran como chispas de fuego al sol. Entonces el Dorado nos vio, y ellos no se movieron, arrodillados allí, mirándonos, y círculos de luz jugaban sobre su túnica blanca, del sol sobre el agua del foso, y una gota centelleante cayó de un dedo de su mano como congelada en el aire.

Entonces el Dorado se levantó y caminó hacia el seto, como si hubiera escuchado una orden en nuestros ojos. Los otros dos barrenderos de nuestra brigada estaban a unos cien pasos calle abajo. Y pensamos que Internacional 4-8818 no nos traicionaría, y Unión 5-3992 no entendería. Así que miramos directamente al Dorado, y vimos las sombras de sus pestañas en sus mejillas blancas y las chispas de sol en sus labios. Y dijimos:

"Eres hermosa, Liberty 5-3000".

Su rostro no se movió y no apartaron la vista. Sólo sus ojos se agrandaron, y había triunfo en sus ojos, y no era triunfo sobre nosotros, sino sobre cosas que no podíamos adivinar.

Entonces preguntaron:

"¿Cuál es tu nombre?"

“Igualdad 7-2521”, respondimos.

"No eres uno de nuestros hermanos, Igualdad 7-2521, porque no deseamos que lo seas".

No podemos decir lo que significaron, porque no hay palabras para su significado, pero lo sabemos sin palabras y lo sabíamos entonces.

“No”, respondimos, “tampoco eres una de nuestras hermanas”.

“Si nos ves entre decenas de mujeres, ¿nos mirarás?”

“Te miraremos, Liberty 5-3000, si te vemos entre todas las mujeres de la tierra”.

Entonces preguntaron:

“¿Los barrenderos se envían a diferentes partes de la ciudad o siempre trabajan en los mismos lugares?”

“Siempre trabajan en los mismos lugares”, respondimos, “y nadie nos quitará este camino”.

“Tus ojos”, dijeron, “no son como los ojos de ningún hombre”.

Y de repente, sin motivo para el pensamiento que nos vino, sentimos frío, frío en el estómago.

"¿Cuantos años tienes?" preguntamos.

Comprendieron nuestro pensamiento, pues bajaron los ojos por primera vez.

"Diecisiete", susurraron.

Y suspiramos, como si nos hubieran quitado un peso de encima, pues habíamos estado pensando sin razón en el Palacio del Apareamiento. Y pensamos que no dejaríamos que el Dorado fuera enviado a Palacio. Cómo prevenirlo, cómo impedir la voluntad de los Consejos, no lo sabíamos, pero de repente supimos que lo haríamos. Solo que no sabemos por qué nos vino ese pensamiento, porque estos feos asuntos no tienen relación con nosotros y el Dorado. ¿Qué relación pueden tener?

Aun así, sin razón, mientras estábamos allí junto al seto, sentimos que nuestros labios se apretaban con odio, un odio repentino hacia todos nuestros hermanos hombres. Y el Dorado lo vio y sonrió lentamente, y había en su sonrisa la primera tristeza que habíamos visto en ellos. Pensamos que en la sabiduría de las mujeres el Dorado había entendido más de lo que podemos entender.

Entonces aparecieron tres de las hermanas en el campo, viniendo hacia el camino, entonces el Dorado se alejó de nosotros. Tomaron la bolsa de semillas y arrojaron las semillas en los surcos de la tierra mientras se alejaban. Pero las semillas volaron salvajemente, porque la mano del Dorado temblaba.

Sin embargo, mientras caminábamos de regreso a la Casa de los Barrenderos, sentimos que queríamos cantar, sin razón. Así nos reprendieron esta noche, en el comedor, porque sin darnos cuenta nos habíamos puesto a cantar en voz alta una tonada que nunca habíamos oído. Pero no es propio cantar sin motivo, salvo en las Juntas Sociales.

“Estamos cantando porque estamos contentos”, le respondimos al del Consejo de Hogar que nos increpó.

“Ciertamente eres feliz”, respondieron. “¿De qué otra manera pueden ser los hombres cuando viven para sus hermanos?”

Y ahora, sentados aquí en nuestro túnel, nos preguntamos acerca de estas palabras. Está prohibido, no ser feliz. Porque, como se nos ha explicado, los hombres son libres y la tierra les pertenece; y todas las cosas en la tierra pertenecen a todos los hombres; y la voluntad de todos los hombres juntos es buena para todos; y así todos los hombres deben ser felices.

Sin embargo, mientras estamos de pie en la noche en el gran salón, quitándonos la ropa para dormir, miramos a nuestros hermanos y nos maravillamos. Las cabezas de nuestros hermanos están inclinadas. Los ojos de nuestros hermanos están apagados y nunca se miran a los ojos. Los hombros de nuestros hermanos están encorvados y sus músculos tensos, como si sus cuerpos se encogieran y quisieran encogerse y desaparecer de la vista. Y una palabra se cuela en nuestra mente, cuando miramos a nuestros hermanos, y esa palabra es miedo.

Hay miedo flotando en el aire de los dormitorios y en el aire de las calles. El miedo camina por la Ciudad, miedo sin nombre, sin forma. Todos los hombres lo sienten y ninguno se atreve a hablar.

Lo sentimos también, cuando estamos en la Casa de los Barrenderos. Pero aquí, en nuestro túnel, ya no lo sentimos. El aire es puro bajo tierra. No hay olor a hombre. Y estas tres horas nos dan fuerza para nuestras horas sobre el suelo.

Nuestro cuerpo nos está traicionando, pues el Consejo del Hogar nos mira con recelo. No es bueno sentir demasiada alegría ni alegrarnos de que nuestro cuerpo viva. Porque no importamos ni debe importarnos si vivimos o morimos, que es ser como quieren nuestros hermanos. Pero nosotros, Igualdad 7-2521, estamos contentos de vivir. Si esto es un vicio, entonces no deseamos ninguna virtud.

Sin embargo, nuestros hermanos no son como nosotros. No todo está bien con nuestros hermanos. Están la Fraternidad 2-5503, un chico callado de ojos sabios, bondadosos, que lloran de repente, sin razón, en medio del día o de la noche, y su cuerpo se estremece con sollozos que no pueden explicar. Están Solidaridad 9-6347, que son una juventud brillante, sin miedo en el día; pero gritan en sueños, y gritan: “¡Ayúdanos! ¡Ayúdanos! ¡Ayúdanos!" en la noche, con una voz que nos hiela los huesos, pero los Doctores no pueden curar Solidaridad 9-6347.

Y mientras todos nos desnudamos por la noche, a la tenue luz de las velas, nuestros hermanos guardan silencio, porque no se atreven a expresar los pensamientos de sus mentes. Porque todos deben estar de acuerdo con todos, y no pueden saber si sus pensamientos son los pensamientos de todos, y por eso temen hablar. Y se alegran cuando soplan las velas por la noche. Pero nosotros, Igualdad 7-2521, miramos por la ventana al cielo, y hay paz en el cielo, limpieza y dignidad. Y más allá de la Ciudad se encuentra la llanura, y más allá de la llanura, negro sobre el cielo negro, se encuentra el Bosque Inexplorado.

No deseamos contemplar el Bosque Inexplorado. No queremos pensar en ello. Pero siempre nuestros ojos vuelven a esa mancha negra en el cielo. Los hombres nunca entran en el Bosque Inexplorado, porque no hay poder para explorarlo ni camino que conducir entre sus árboles antiguos que se alzan como guardianes de temibles secretos. Se rumorea que una o dos veces cada cien años, uno de los hombres de la Ciudad escapa solo y corre hacia el Bosque Inexplorado, sin motivo ni motivo. Estos hombres no regresan. Mueren de hambre y de las garras de las fieras que vagan por el Bosque. Pero nuestros Consejos dicen que esto es solo una leyenda. Hemos oído que hay muchos Bosques Inexplorados sobre la tierra, entre las Ciudades. Y se susurra que han crecido sobre las ruinas de muchas ciudades de los Tiempos Innombrables. Los árboles se han tragado las ruinas, y los huesos debajo de las ruinas, y todas las cosas que perecieron. Y mientras contemplamos el Bosque Inexplorado a lo lejos en la noche, pensamos en los secretos de los Tiempos Innombrables. Y nos preguntamos cómo sucedió que estos secretos se perdieron para el mundo. Hemos oído las leyendas de los grandes combates, en los que luchaban muchos hombres de un lado y pocos del otro. Estos pocos eran los Malignos y fueron conquistados. Luego, grandes incendios arrasaron la tierra. Y en estos fuegos los Malignos y todas las cosas hechas por los Malignos fueron quemadas. Y el fuego que se llama el Amanecer del Gran Renacimiento, fue el Fuego de las Escrituras donde se quemaron todas las escrituras de los Malignos, y con ellas todas las palabras de los Malignos. Grandes montañas de llamas se alzaron en las plazas de las Ciudades durante tres meses. Luego vino el Gran Renacimiento.

Las palabras de los Malignos... Las palabras de los Tiempos Innombrables... ¿Cuáles son las palabras que hemos perdido?

¡Que el Consejo tenga piedad de nosotros! No teníamos ningún deseo de escribir tal pregunta, y no sabíamos lo que estábamos haciendo hasta que la escribimos. No haremos esta pregunta y no la pensaremos. No invocaremos la muerte sobre nuestra cabeza.

Y sin embargo... Y sin embargo... Hay una palabra, una sola palabra que no está en el lenguaje de los hombres, pero que había sido. Y esta es la Palabra inefable, que ningún hombre puede hablar ni oír. Pero a veces, y es raro, a veces, en algún lugar, uno entre los hombres encuentra esa palabra. Lo encuentran en trozos de manuscritos antiguos o cortados en fragmentos de piedras antiguas. Pero cuando lo hablan, son condenados a muerte. No hay crimen castigado con la muerte en este mundo, excepto este crimen de hablar la Palabra Inefable.

Hemos visto a uno de esos hombres quemado vivo en la plaza de la Ciudad. Y fue un espectáculo que se ha quedado con nosotros a través de los años, y nos atormenta, nos sigue y no nos da descanso. Entonces éramos un niño, diez años. Y nos paramos en la gran plaza con todos los niños y todos los hombres de la Ciudad, enviados a contemplar el incendio. Sacaron al Transgresor a la plaza y lo condujeron a la pira. Le habían arrancado la lengua al Transgresor, de modo que ya no podía hablar. Los Transgresor eran jóvenes y altos. Tenían el pelo dorado y los ojos azules como la mañana. Caminaron hacia la pira, y su paso no vaciló. Y de todos los rostros en esa plaza, de todos los rostros que chillaron y chillaron y escupieron maldiciones sobre ellos,

Mientras las cadenas se enrollaban sobre su cuerpo en la hoguera, y una llama se encendía en la pira, el Transgresor miró hacia la Ciudad. Había un fino hilo de sangre corriendo por la comisura de sus labios, pero sus labios estaban sonriendo. Y entonces nos vino un pensamiento monstruoso, que nunca nos ha abandonado. Habíamos oído hablar de Santos. Están los Santos del Trabajo, y los Santos de los Consejos, y los Santos del Gran Renacimiento. Pero nunca habíamos visto un Santo ni cuál debería ser la semejanza de un Santo. Y pensamos entonces, de pie en la plaza, que la semejanza de un Santo era el rostro que veíamos ante nosotros en las llamas, el rostro del Transgresor de la Palabra Inefable.

Cuando las llamas se elevaron, sucedió algo que ningún ojo vio excepto los nuestros, de lo contrario no viviríamos hoy. Quizá sólo nos había parecido a nosotros. Pero nos pareció que los ojos del Transgresor nos habían elegido entre la multitud y nos miraban directamente. No había dolor en sus ojos ni conocimiento de la agonía de su cuerpo. En ellos sólo había gozo y orgullo, un orgullo más santo de lo que puede ser el orgullo humano. Y parecía como si estos ojos trataran de decirnos algo a través de las llamas, de enviarnos a los ojos alguna palabra sin sonido. Y parecía como si estos ojos nos rogaran que recogiéramos esa palabra y que no la soltáramos de nosotros y de la tierra. Pero las llamas subieron y no pudimos adivinar la palabra....

¿Qué, incluso si tenemos que arder por ello como el Santo de la Pira, qué es la Palabra Inefable?

PARTE TRES

Nosotros, Igualdad 7-2521, hemos descubierto un nuevo poder de la naturaleza. Y lo hemos descubierto solos, y solo nosotros debemos saberlo.

Se dice. Ahora seamos azotados por ello, si es necesario. El Consejo de Estudiosos ha dicho que todos sabemos las cosas que existen y por lo tanto las cosas que no son conocidas por todos no existen. Pero pensamos que el Consejo de Estudiosos está ciego. Los secretos de esta tierra no son para que todos los hombres los vean, sino solo para aquellos que los busquen. Lo sabemos, porque hemos encontrado un secreto desconocido para todos nuestros hermanos.

No sabemos qué es este poder ni de dónde viene. Pero conocemos su naturaleza, la hemos observado y trabajado con ella. Lo vimos por primera vez hace dos años. Una noche, estábamos abriendo el cuerpo de una rana muerta cuando vimos que su pata se sacudía. Estaba muerto, pero se movía. Algún poder desconocido para los hombres lo estaba haciendo moverse. No podíamos entenderlo. Luego, después de muchas pruebas, encontramos la respuesta. La rana había estado colgada de un alambre de cobre; y había sido el metal de nuestro cuchillo el que había enviado el extraño poder al cobre a través de la salmuera del cuerpo de la rana. Pusimos un trozo de cobre y un trozo de zinc en un frasco de salmuera, los tocamos con un alambre, y allí, bajo nuestros dedos, estaba un milagro que nunca antes había ocurrido, un nuevo milagro y un nuevo poder.

Este descubrimiento nos persiguió. Lo seguimos con preferencia a todos nuestros estudios. Trabajamos con él, lo probamos en más formas de las que podemos describir, y cada paso fue como otro milagro que se revelaba ante nosotros. Llegamos a saber que habíamos encontrado el poder más grande en la tierra. Porque desafía todas las leyes conocidas por los hombres. Hace que la aguja se mueva y encienda la brújula que robamos del Hogar de los Estudiosos; pero nos habían enseñado, cuando aún éramos niños, que el imán apunta hacia el norte y que esta es una ley que nada puede cambiar; sin embargo, nuestro nuevo poder desafía todas las leyes. Encontramos que causa relámpagos, y los hombres nunca han sabido qué causa relámpagos. En las tormentas, levantábamos una barra alta de hierro al lado de nuestro agujero y lo observábamos desde abajo. Hemos visto caer un rayo una y otra vez. Y ahora sabemos que el metal atrae el poder del cielo, y que se puede hacer que el metal lo transmita.

Hemos construido cosas extrañas con este descubrimiento nuestro. Usamos para ello los alambres de cobre que encontramos aquí bajo tierra. Hemos caminado a lo largo de nuestro túnel, con una vela iluminando el camino. No podíamos avanzar más de media milla, porque la tierra y las rocas se habían derrumbado en ambos extremos. Pero juntamos todas las cosas que encontramos y las llevamos a nuestro lugar de trabajo. Encontramos cajas extrañas con barras de metal adentro, con muchas cuerdas y hebras y bobinas de metal. Encontramos cables que conducían a extraños pequeños globos de vidrio en las paredes; contenían hilos de metal más delgados que una telaraña.

Estas cosas nos ayudan en nuestro trabajo. No las entendemos, pero pensamos que los hombres de los Tiempos Innombrables habían conocido nuestro poder del cielo, y estas cosas tenían alguna relación con él. No lo sabemos, pero aprenderemos. No podemos detenernos ahora, aunque nos asuste que estemos solos en nuestro conocimiento.

Nadie puede poseer mayor sabiduría que los muchos Eruditos que son elegidos por todos los hombres por su sabiduría. Sin embargo, podemos. Hacemos. Hemos luchado contra decirlo, pero ahora se dice. No nos importa. Olvidamos a todos los hombres, todas las leyes y todas las cosas salvo nuestros metales y nuestros alambres. ¡Aún queda mucho por aprender! Nos espera un largo camino, y ¡qué nos importa si tenemos que recorrerlo solos!

CUARTA PARTE

Pasaron muchos días antes de que pudiéramos volver a hablar con el Dorado. Pero luego llegó el día en que el cielo se volvió blanco, como si el sol hubiera estallado y esparcido su llama en el aire, y los campos yacían sin aliento, y el polvo del camino estaba blanco al resplandor. Y las mujeres del campo se cansaron, y se demoraron en su trabajo, y estaban lejos del camino cuando vinimos. Pero el Dorado estaba solo en el seto, esperando. Nos detuvimos y vimos que sus ojos, tan duros y despectivos con el mundo, nos miraban como si fueran a obedecer cualquier palabra que dijéramos.

Y dijimos:

“Le hemos dado un nombre en nuestros pensamientos, Liberty 5-3000”.

"¿Cuál es nuestro nombre?" ellos preguntaron.

“El dorado”.

“Tampoco te llamamos Igualdad 7-2521 cuando pensamos en ti”.

"¿Qué nombre nos has dado?" Nos miraron directamente a los ojos y mantuvieron la cabeza en alto y respondieron:

“Los Invictos”.

Durante mucho tiempo no pudimos hablar. Entonces dijimos:

"Pensamientos como estos están prohibidos, Golden One".

Pero tú tienes pensamientos como estos y deseas que los pensemos.

Los miramos a los ojos y no pudimos mentir.

“Sí”, susurramos, y ellos sonrieron, y luego dijimos: “Queridísima, no nos obedezcas”.

Retrocedieron, y sus ojos estaban muy abiertos y quietos.

“Di estas palabras otra vez”, susurraron.

"¿Que palabras?" preguntamos. Pero no contestaron, y lo sabíamos.

“Nuestro más querido”, susurramos.

Nunca los hombres le han dicho esto a las mujeres.

La cabeza del Dorado se inclinó lentamente, y se quedaron inmóviles ante nosotros, con los brazos a los costados, las palmas de las manos vueltas hacia nosotros, como si su cuerpo se entregara en sumisión a nuestros ojos. Y no podíamos hablar.

Luego levantaron la cabeza y hablaron con sencillez y dulzura, como si quisieran que nos olvidáramos de alguna inquietud propia.

“Hace calor”, dijeron, “y has trabajado muchas horas y debes estar cansado”.

“No”, respondimos.

“Hace más fresco en los campos”, dijeron, “y hay agua para beber. ¿Tienes sed?"

“Sí”, respondimos, “pero no podemos cruzar el seto”.

“Te llevaremos el agua”, dijeron.

Luego se arrodillaron junto al foso, juntaron agua en sus dos manos, se levantaron y acercaron el agua a nuestros labios.

No sabemos si bebimos esa agua. Solo supimos de repente que sus manos estaban vacías, pero todavía sosteníamos nuestros labios en sus manos, y ellos lo sabían, pero no se movieron.

Levantamos la cabeza y retrocedimos. Porque no entendíamos qué nos había hecho hacer esto, y teníamos miedo de entenderlo.

Y el Dorado dio un paso atrás y se quedó mirando sus manos con asombro. Entonces el Dorado se alejó, aunque no venían otros, y ellos se alejaron, retrocediendo, como si no pudieran apartarse de nosotros, con los brazos doblados ante ellos, como si no pudieran bajar las manos.

PARTE CINCO

Lo hicimos. Nosotros lo creamos. Lo sacamos de la noche de los siglos. Nosotros solos. Nuestras manos. Nuestra mente. Nuestro solo y solamente.

No sabemos lo que estamos diciendo. Nuestra cabeza está dando vueltas. Miramos la luz que hemos hecho. Seremos perdonados por cualquier cosa que digamos esta noche....

Esta noche, después de más días y pruebas de las que podemos contar, terminamos de construir una cosa extraña, con los restos de los Tiempos innombrables, una caja de vidrio, diseñada para transmitir el poder del cielo con una fuerza mayor que nunca antes. . Y cuando pusimos nuestros cables en esta caja, cuando cerramos la corriente, ¡el cable brilló! Cobró vida, se volvió rojo y un círculo de luz yacía sobre la piedra ante nosotros.

Nos pusimos de pie, y sostuvimos nuestra cabeza en nuestras manos. No podíamos concebir lo que habíamos creado. No habíamos tocado el pedernal, no habíamos hecho fuego. Sin embargo, aquí había luz, luz que venía de la nada, luz del corazón del metal.

Soplamos la vela. La oscuridad nos tragó. No quedaba nada a nuestro alrededor, nada salvo la noche y un delgado hilo de llamas en ella, como una grieta en la pared de una prisión. Estiramos nuestras manos hacia el cable y vimos nuestros dedos en el resplandor rojo. No podíamos ver nuestro cuerpo ni sentirlo, y en ese momento nada existía excepto nuestras dos manos sobre un alambre que brillaba en un abismo negro.

Luego pensamos en el significado de lo que estaba delante de nosotros. Podemos iluminar nuestro túnel, y la Ciudad, y todas las Ciudades del mundo con nada más que metal y cables. Podemos dar a nuestros hermanos una nueva luz, más limpia y más brillante que cualquiera que hayan conocido. Se puede hacer que el poder del cielo cumpla las órdenes de los hombres. No hay límites para sus secretos y su poder, y se puede hacer que nos conceda cualquier cosa si elegimos pedir.

Entonces supimos lo que debíamos hacer. Nuestro descubrimiento es demasiado grande para que perdamos nuestro tiempo barriendo las calles. No debemos guardar nuestro secreto para nosotros mismos, ni enterrados bajo tierra. Debemos traerlo a la vista de todos los hombres. Necesitamos todo nuestro tiempo, necesitamos las salas de trabajo del Hogar de los Becarios, queremos la ayuda de nuestros hermanos Becarios y su sabiduría unida a la nuestra. Hay tanto trabajo por delante para todos nosotros, para todos los eruditos del mundo.

En un mes, el Consejo Mundial de Académicos se reunirá en nuestra Ciudad. Es un gran Consejo, para el cual son elegidos los más sabios de todas las tierras, y se reúne una vez al año en las diferentes Ciudades de la tierra. Iremos a este Consejo y pondremos ante ellos, como nuestro regalo, esta caja de cristal con el poder del cielo. Les confesaremos todo. Verán, entenderán y perdonarán. Porque nuestro regalo es mayor que nuestra transgresión. Se lo explicarán al Consejo de Vocaciones, y seremos destinados al Hogar de los Escolares. Esto nunca se ha hecho antes, pero tampoco se ha ofrecido a los hombres un regalo como el nuestro.

Debemos esperar. Debemos proteger nuestro túnel como nunca antes lo habíamos hecho. Porque si algún hombre, salvo los Eruditos, se enterara de nuestro secreto, no lo entendería, ni nos creería. No verían nada, excepto nuestro crimen de trabajar solos, y nos destruirían a nosotros ya nuestra luz. No nos importa nuestro cuerpo, pero nuestra luz es...

Sí, nos importa. Por primera vez nos preocupamos por nuestro cuerpo. Porque este alambre es como una parte de nuestro cuerpo, como una vena arrancada de nosotros, brillando con nuestra sangre. ¿Estamos orgullosos de este hilo de metal, o de nuestras manos que lo hicieron, o hay una línea que divide a estos dos?

Estiramos los brazos. Por primera vez sabemos lo fuertes que son nuestros brazos. Y nos viene un pensamiento extraño: nos preguntamos, por primera vez en nuestra vida, qué aspecto tenemos. Los hombres nunca ven sus propios rostros y nunca preguntan a sus hermanos al respecto, porque es malo preocuparse por sus propios rostros o cuerpos. Pero esta noche, por una razón que no podemos comprender, deseamos que nos sea posible conocer la semejanza de nuestra propia persona.

SEXTA PARTE

Hace treinta días que no escribimos. Hace treinta días que no estamos aquí, en nuestro túnel. Nos habían pillado. Ocurrió esa noche cuando escribimos por última vez. Nos olvidamos, esa noche, de mirar la arena en el cristal que nos dice cuando han pasado tres horas y es hora de volver al Teatro de la Ciudad. Cuando lo recordamos, la arena se había acabado.

Nos apresuramos al Teatro. Pero la gran tienda se alzaba gris y silenciosa contra el cielo. Las calles de la Ciudad se extendían ante nosotros, oscuras y vacías. Si volviéramos a escondernos en nuestro túnel, nos encontrarían y nuestra luz se encontraría con nosotros. Así que caminamos hasta la Casa de los Barrenderos.

Cuando el Consejo del Hogar nos interrogó, miramos los rostros del Consejo, pero no había curiosidad en esos rostros, ni ira, ni piedad. Entonces, cuando el mayor de ellos nos preguntó: “¿Dónde has estado?” pensamos en nuestra caja de cristal y en nuestra luz, y nos olvidamos de todo lo demás. Y respondimos:

“No te lo diremos”.

El mayor no hizo más preguntas. Se volvieron hacia los dos menores y dijeron, y su voz sonaba aburrida:

“Lleven a nuestro hermano Igualdad 7-2521 al Palacio de Detención Correctiva. Atácalos hasta que digan”.

Así que nos llevaron a la Sala de Piedra debajo del Palacio de Detención Correctiva. Esta habitación no tiene ventanas y está vacía salvo por un poste de hierro. Dos hombres estaban de pie junto al puesto, desnudos excepto por delantales de cuero y capuchas de cuero sobre sus rostros. Los que nos habían traído partieron, dejándonos con los dos jueces que estaban parados en una esquina de la sala. Los jueces eran hombres pequeños y delgados, canosos y encorvados. Dieron la señal a los dos fuertes encapuchados.

Nos arrancaron la ropa del cuerpo, nos tiraron de rodillas y nos ataron las manos al poste de hierro. El primer golpe del látigo se sintió como si nuestra columna se hubiera partido en dos. El segundo golpe detuvo al primero, y por un segundo no sentimos nada, luego el dolor nos golpeó en la garganta y fuego corrió en nuestros pulmones sin aire. Pero no gritamos.

El látigo silbó como un viento cantor. Intentamos contar los golpes, pero perdimos la cuenta. Sabíamos que los golpes caían sobre nuestra espalda. Sólo que ya no sentíamos nada sobre nuestra espalda. Una parrilla en llamas seguía danzando ante nuestros ojos, y no pensamos en nada más que en esa parrilla, una parrilla, una parrilla de cuadrados rojos, y entonces supimos que estábamos mirando los cuadrados de la parrilla de hierro de la puerta, y también había los cuadrados de piedra en los muros, y los cuadrados que el látigo cortaba en nuestra espalda, atravesándose y recruzándose en nuestra carne.

Entonces vimos un puño delante de nosotros. Nos golpeó la barbilla, y vimos la espuma roja de nuestra boca en los dedos marchitos, y el juez preguntó:

"¿Dónde has estado?"

Pero apartamos la cabeza, escondimos la cara en nuestras manos atadas y nos mordimos los labios.

El látigo volvió a silbar. Nos preguntamos quién estaba rociando el suelo con polvo de carbón ardiendo, porque vimos gotas de un centelleo rojo en las piedras que nos rodeaban.

Entonces no supimos nada, excepto dos voces que gruñían constantemente, una tras otra, aunque sabíamos que hablaban con muchos minutos de diferencia:

“¿Dónde has estado dónde has estado dónde has estado dónde has estado?...”

Y nuestros labios se movieron, pero el sonido se escurrió de regreso a nuestra garganta, y el sonido fue solo:

“La luz… La luz… La luz…”

Entonces no sabíamos nada.

Abrimos los ojos, acostados boca abajo en el piso de ladrillo de una celda. Vimos dos manos que yacían lejos frente a nosotros sobre los ladrillos, las movimos y supimos que eran nuestras manos. Pero no podíamos mover nuestro cuerpo. Entonces sonreímos, porque pensamos en la luz y en que no la habíamos traicionado.

Nos acostamos en nuestra celda durante muchos días. La puerta se abría dos veces al día, una para los hombres que nos traían pan y agua, y otra para los jueces. A nuestra celda vinieron muchos Jueces, primero los más humildes y luego los más ilustres Jueces de la Ciudad. Se pararon frente a nosotros con sus togas blancas y preguntaron:

"¿Estás listo para hablar?"

Pero sacudimos la cabeza, tendidos ante ellos en el suelo. Y partieron.

Contábamos cada día y cada noche a medida que pasaba. Entonces, esta noche, sabíamos que debíamos escapar. Para mañana se reunirá en nuestra Ciudad el Consejo Mundial de Académicos.

Fue fácil escapar del Palacio de Detención Correctiva. Las cerraduras de las puertas son viejas y no hay guardias. No hay razón para tener guardias, porque los hombres nunca han desafiado a los Consejos hasta el punto de escapar de cualquier lugar al que se les haya ordenado estar. Nuestro cuerpo está sano y la fuerza vuelve a él rápidamente. Nos abalanzamos contra la puerta y cedió. Nos escabullimos a través de los pasadizos oscuros, y a través de las calles oscuras, y bajamos a nuestro túnel.

Encendimos la vela y vimos que nuestro lugar no había sido encontrado y nada había sido tocado. Y nuestra caja de cristal estaba ante nosotros sobre el horno frío, tal como la habíamos dejado. ¡Qué importan ahora las cicatrices de nuestra espalda!

Mañana, a plena luz del día, tomaremos nuestra caja, dejaremos nuestro túnel abierto y caminaremos por las calles hasta la Casa de los Eruditos. Pondremos ante ellos el regalo más grande jamás ofrecido a los hombres. Les diremos la verdad. Les entregaremos, como nuestra confesión, estas páginas que hemos escrito. Uniremos nuestras manos a las de ellos y trabajaremos juntos, con el poder del cielo, para la gloria de la humanidad. ¡Nuestra bendición sobre ustedes, nuestros hermanos! Mañana, nos llevarás de vuelta a tu redil y ya no seremos un paria. Mañana volveremos a ser uno de vosotros. Mañana...

SÉPTIMA PARTE

Está oscuro aquí en el bosque. Las hojas susurran sobre nuestra cabeza, negras contra el último oro del cielo. El musgo es suave y cálido. Dormiremos sobre este musgo durante muchas noches, hasta que las bestias del bosque vengan a desgarrarnos el cuerpo. Ahora no tenemos cama, salvo el musgo, ni futuro, salvo las bestias.

Ya somos viejos, pero éramos jóvenes esta mañana, cuando llevábamos nuestra caja de cristal por las calles de la Ciudad hasta la Casa de los Becarios. Ningún hombre nos detuvo, porque no había ninguno del Palacio de Detención Correctiva, y los demás no sabían nada. Ningún hombre nos detuvo en la puerta. Caminamos a través de pasajes vacíos y hacia el gran salón donde el Consejo Mundial de Académicos se encontraba en reunión solemne.

No vimos nada cuando entramos, excepto el cielo en las grandes ventanas, azul y brillante. Luego vimos a los Scholars que se sentaron alrededor de una mesa larga; eran como nubes sin forma acurrucadas en la subida del gran cielo. Había hombres cuyos nombres famosos conocíamos, y otros de tierras lejanas cuyos nombres no habíamos oído. Vimos un gran cuadro en la pared sobre sus cabezas, de los veinte hombres ilustres que habían inventado la vela.

Todos los jefes del Consejo se volvieron hacia nosotros cuando entramos. Estos grandes y sabios de la tierra no sabían qué pensar de nosotros, y nos miraban con asombro y curiosidad, como si fuéramos un milagro. Es verdad que nuestra túnica estaba rasgada y manchada con manchas marrones que habían sido sangre. Levantamos el brazo derecho y dijimos:

“¡Nuestro saludo para ustedes, nuestros honorables hermanos del Consejo Mundial de Académicos!”

Entonces tomó la palabra el Colectivo 0-0009, el más viejo y sabio del Consejo, y preguntó:

“¿Quién eres, nuestro hermano? Porque no pareces un erudito.

“Nuestro nombre es Igualdad 7-2521”, respondimos, “y somos un Barrendero de Calles de esta Ciudad”.

Entonces fue como si un gran viento hubiera azotado el salón, porque todos los eruditos hablaron a la vez, y estaban enojados y asustados.

“¡Un barrendero! ¡Un barrendero entrando al Consejo Mundial de Académicos! ¡No es de creer! ¡Es contra todas las reglas y todas las leyes!”

Pero sabíamos cómo detenerlos.

"¡Nuestros hermanos!" dijimos. “No importamos nosotros, ni nuestra transgresión. Solo nuestros hermanos hombres son los que importan. No os preocupéis por nosotros, porque no somos nada, pero escuchad nuestras palabras, porque os traemos un regalo como nunca se ha traído a los hombres. Escúchennos, porque tenemos el futuro de la humanidad en nuestras manos”.

Entonces escucharon.

Colocamos nuestra caja de vidrio sobre la mesa frente a ellos. Hablamos de ello, y de nuestra larga búsqueda, y de nuestro túnel, y de nuestra huida del Palacio de Detención Correctiva. Ni una mano se movió en ese salón, mientras hablábamos, ni un ojo. Luego pusimos los cables en la caja, y todos se inclinaron hacia adelante y se quedaron quietos, mirando. Y nos quedamos quietos, con los ojos en el alambre. Y lentamente, lentamente como un torrente de sangre, una llama roja tembló en el alambre. Entonces el alambre brilló.

Pero el terror golpeó a los hombres del Consejo. Se pusieron de pie de un salto, se alejaron corriendo de la mesa y se quedaron pegados a la pared, acurrucados juntos, buscando el calor del cuerpo del otro para darles valor.

Los miramos y nos reímos y dijimos:

“No temáis nada, hermanos nuestros. Hay un gran poder en estos cables, pero este poder está domesticado. Es tuyo. Te lo damos”.

Todavía no se moverían.

"¡Te damos el poder del cielo!" nosotros lloramos. “¡Te damos la llave de la tierra! Tómenlo, y seamos uno de ustedes, los más humildes entre ustedes. Trabajemos todos juntos, y aprovechemos este poder, y hagamos que alivie el trabajo de los hombres. Tiremos nuestras velas y nuestras antorchas. Inundemos nuestras ciudades de luz. ¡Traigamos una nueva luz a los hombres!”.

Pero ellos nos miraron, y de repente tuvimos miedo. Porque sus ojos eran inmóviles, pequeños y malvados.

"¡Nuestros hermanos!" nosotros lloramos. "¿No tienes nada que decirnos?"

Entonces el Colectivo 0-0009 avanzó. Se movieron hacia la mesa y los demás los siguieron.

“Sí”, habló el Colectivo 0-0009, “tenemos mucho que decirles”.

El sonido de sus voces trajo el silencio al salón y el latido de nuestro corazón.

“Sí”, dijo el Colectivo 0-0009, “¡tenemos mucho que decirle a un miserable que ha violado todas las leyes y que se jacta de su infamia!

“¿Cómo te atreviste a pensar que tu mente tenía mayor sabiduría que las mentes de tus hermanos? Y si los Consejos habían decretado que fueras Barrendero, ¿cómo te atreviste a pensar que podrías ser más útil a los hombres que barriendo las calles?

“¿Cómo te atreviste, limpiador de alcantarillas”, habló Fraternidad 9-3452, “a mantenerte como uno solo y con los pensamientos de uno y no de muchos?”

“Serás quemado en la hoguera”, dijo Democracia 4-6998.

“No, serán azotados”, dijo Unanimity 7-3304, “hasta que no quede nada debajo de los latigazos”.

“No”, dijo el Colectivo 0-0009, “esto no lo podemos decidir, hermanos. Nunca se ha cometido tal crimen, y no nos corresponde a nosotros juzgar. Ni para ningún Consejo pequeño. Entregaremos esta criatura al propio Consejo Mundial y dejaremos que se haga su voluntad”.

Los miramos y suplicamos:

"¡Nuestros hermanos! Tienes razón. Que la voluntad del Consejo se haga sobre nuestro cuerpo. No nos importa. Pero la luz? ¿Qué vas a hacer con la luz?

El colectivo 0-0009 nos miró y sonrió.

“Entonces crees que has encontrado un nuevo poder”, dijo el Colectivo 0-0009. “¿Todos tus hermanos piensan eso?”

“No”, respondimos.

“Lo que no es pensado por todos los hombres no puede ser verdad”, dijo el Colectivo 0-0009.

"¿Has trabajado en esto solo?" preguntó Internacional 1-5537.

“Muchos hombres en las Casas de los Académicos han tenido ideas nuevas y extrañas en el pasado”, dijo Solidaridad 8-1164, “pero cuando la mayoría de sus hermanos Académicos votaron en contra de ellos, abandonaron sus ideas, como todos los hombres deben hacerlo”.

“Esta caja es inútil”, dijo Alliance 6-7349.

“Si es lo que dicen de él”, dijo Harmony 9-2642, “entonces traería la ruina al Departamento de Velas. La Vela es una gran bendición para la humanidad, aprobada por todos los hombres. Por lo tanto, no puede ser destruido por el capricho de uno.”

“Esto arruinaría los Planes del Consejo Mundial”, dijo Unanimity 2-9913, “y sin los Planes del Consejo Mundial, el sol no puede salir. Se necesitaron cincuenta años para obtener la aprobación de todos los Consejos para la Vela, y para decidir el número necesario, y reajustar los Planes para hacer velas en lugar de antorchas. Esto afectó a miles y miles de hombres que trabajaban en decenas de Estados. No podemos volver a alterar los Planes tan pronto.

“Y si esto aligerara el trabajo de los hombres”, dijo Similarity 5-0306, “entonces es un gran mal, porque los hombres no tienen motivo para existir, excepto trabajar para otros hombres”.

Entonces el Colectivo 0-0009 se levantó y señaló nuestro palco.

“Esta cosa”, dijeron, “debe ser destruida”.

Y todos los demás lloraron como uno:

"¡Debe ser destruido!"

Entonces saltamos a la mesa.

Tomamos nuestra caja, las empujamos a un lado y corrimos hacia la ventana. Nos volteamos y los miramos por última vez, y una rabia, como no es propio que la conozcan los humanos, nos ahogó la voz en la garganta.

"¡Tontos!" nosotros lloramos. "¡Tontos! ¡Malditos tontos tres veces!”

Atravesamos con el puño el cristal de la ventana y salimos de un salto entre una lluvia resonante de cristales.

Caímos, pero nunca dejamos que la caja se nos cayera de las manos. Luego corrimos. Corrimos a ciegas, y hombres y casas pasaron a nuestro lado como un torrente sin forma. Y el camino no parecía llano delante de nosotros, sino como si saltara a nuestro encuentro, y esperábamos que la tierra se levantara y nos golpeara en la cara. Pero corrimos. No sabíamos adónde íbamos. Sólo sabíamos que debíamos correr, correr hasta el fin del mundo, hasta el fin de nuestros días.

Entonces supimos de repente que estábamos acostados sobre una tierra blanda y que nos habíamos detenido. Árboles más altos de lo que jamás habíamos visto antes se paraban sobre nosotros en un gran silencio. Entonces lo supimos. Estábamos en el Bosque Inexplorado. No habíamos pensado en venir aquí, pero nuestras piernas habían llevado nuestra sabiduría, y nuestras piernas nos habían traído al Bosque Inexplorado en contra de nuestra voluntad.

Nuestra caja de cristal yacía a nuestro lado. Nos arrastramos hacia él, caímos sobre él, con la cara entre los brazos, y nos quedamos quietos.

Nos acostamos así durante mucho tiempo. Luego nos levantamos, tomamos nuestra caja y caminamos hacia el bosque.

No importaba a dónde fuéramos. Sabíamos que los hombres no nos seguirían, porque nunca entran en el Bosque Inexplorado. No teníamos nada que temer de ellos. El bosque se deshace de sus propias víctimas. Esto tampoco nos dio miedo. Sólo deseábamos estar lejos, lejos de la Ciudad y del aire que toca el aire de la Ciudad. Así que seguimos caminando, nuestra caja en nuestros brazos, nuestro corazón vacío.

Estamos condenados. Los días que nos queden, los pasaremos solos. Y hemos oído hablar de la corrupción que se encuentra en la soledad. Nos hemos desgarrado de la verdad que son nuestros hermanos, y no hay camino de regreso para nosotros, ni redención.

Sabemos estas cosas, pero no nos importa. No nos importa nada en la tierra. Estamos cansados.

Sólo la caja de cristal que tenemos en los brazos es como un corazón vivo que nos da fuerzas. Nos hemos mentido a nosotros mismos. No hemos construido esta caja por el bien de nuestros hermanos. Lo construimos por su propio bien. Es sobre todos nuestros hermanos para nosotros, y su verdad sobre su verdad. ¿Por qué preguntarse sobre esto? No tenemos muchos días de vida. Estamos caminando hacia los colmillos que nos esperan en algún lugar entre los grandes y silenciosos árboles. No hay nada detrás de nosotros que lamentar.

Entonces nos golpeó un golpe de dolor, el primero y el único. Pensamos en el Dorado. Pensamos en el Dorado a quien nunca volveremos a ver. Entonces el dolor pasó. es mejor Somos uno de los Condenados. Es mejor que el Dorado olvide nuestro nombre y el cuerpo que lleva ese nombre.

PARTE OCTAVA

Ha sido un día maravilloso, este, nuestro primer día en el bosque.

Nos despertamos cuando un rayo de sol nos dio en la cara. Quisimos ponernos en pie de un salto, como hemos tenido que saltar todas las mañanas de nuestra vida, pero recordamos de repente que no había sonado ninguna campana y que no había ninguna campana que tocar en ninguna parte. Nos acostamos boca arriba, estiramos los brazos y miramos hacia el cielo. Las hojas tenían bordes de plata que temblaban y se ondulaban como un río de verde y fuego que fluía por encima de nosotros.

No queríamos movernos. Pensamos de repente que podíamos yacer así todo el tiempo que quisiéramos, y nos reímos a carcajadas ante la idea. También podríamos levantarnos, correr, saltar o caer de nuevo. Estábamos pensando que estos eran pensamientos sin sentido, pero antes de que nos diéramos cuenta nuestro cuerpo se había levantado de un salto. Nuestros brazos se estiraron por su propia voluntad, y nuestro cuerpo giró y giró, hasta que levantó un viento que susurró entre las hojas de los arbustos. Entonces nuestras manos agarraron una rama y nos elevaron hasta lo alto de un árbol, sin otro objetivo que la maravilla de aprender la fuerza de nuestro cuerpo. La rama se partió debajo de nosotros y caímos sobre el musgo que era suave como un cojín. Entonces nuestro cuerpo, perdiendo todo sentido, rodó sobre el musgo, hojas secas en nuestra túnica, en nuestro cabello, en nuestra cara.

Luego cogimos nuestra caja de cristal y nos adentramos en el bosque. Continuamos, cortando las ramas, y fue como si estuviéramos nadando a través de un mar de hojas, con los arbustos como olas subiendo y bajando y subiendo a nuestro alrededor, y lanzando sus verdes chorros hacia las copas de los árboles. Los árboles se abrieron ante nosotros, llamándonos a avanzar. El bosque parecía darnos la bienvenida. Seguimos adelante, sin pensar, sin cuidado, sin nada que sentir salvo el canto de nuestro cuerpo.

Nos detuvimos cuando sentimos hambre. Vimos pájaros en las ramas de los árboles y volando bajo nuestros pasos. Escogimos una piedra y la enviamos como una flecha a un pájaro. Cayó ante nosotros. Encendimos un fuego, cocinamos el ave y nos la comimos, y ninguna comida nos había sabido mejor. Y pensamos de repente que había una gran satisfacción en el alimento que necesitamos y obtenemos por nuestra propia mano. Y deseábamos volver a tener hambre pronto, para poder conocer de nuevo este extraño y nuevo orgullo de comer.

Luego seguimos caminando. Y llegamos a un arroyo que yacía como un rayo de vidrio entre los árboles. Estaba tan quieto que no vimos agua sino sólo un corte en la tierra, en el que los árboles crecían hacia abajo, boca arriba, y el cielo yacía en el fondo. Nos arrodillamos junto al arroyo y nos inclinamos a beber. Y luego nos detuvimos. Porque, sobre el azul del cielo debajo de nosotros, vimos nuestro propio rostro por primera vez.

Nos quedamos quietos y contuvimos la respiración. Porque nuestro rostro y nuestro cuerpo eran hermosos. Nuestro rostro no era como el rostro de nuestros hermanos, porque no sentimos piedad al mirarlo. Nuestro cuerpo no era como el cuerpo de nuestros hermanos, porque nuestros miembros eran rectos, delgados, duros y fuertes. Y pensamos que podíamos confiar en este ser que nos miraba desde el arroyo, y que no teníamos nada que temer con este ser.

Caminamos hasta que se puso el sol. Cuando las sombras se acumularon entre los árboles, nos detuvimos en un hueco entre las raíces, donde dormiremos esta noche. Y de repente, por primera vez en el día, recordamos que somos los Condenados. Lo recordamos y nos reímos.

Estamos escribiendo esto en el papel que habíamos escondido en nuestra túnica junto con las páginas escritas que habíamos traído para el Consejo Mundial de Académicos, pero que nunca les dimos. Tenemos mucho de qué hablarnos a nosotros mismos, y esperamos encontrar las palabras para ello en los días venideros. Ahora, no podemos hablar, porque no podemos entender.

PARTE NOVENA

Hace muchos días que no escribimos. No queríamos hablar. Porque no necesitamos palabras para recordar lo que nos ha sucedido.

Fue en nuestro segundo día en el bosque que escuchamos pasos detrás de nosotros. Nos escondimos en los arbustos y esperamos. Los pasos se acercaron. Y entonces vimos el pliegue de una túnica blanca entre los árboles, y un destello de oro.

Saltamos hacia adelante, corrimos hacia ellos y nos quedamos mirando al Dorado.

Nos vieron, y sus manos se cerraron en puños, y los puños bajaron sus brazos, como si quisieran que sus brazos los sostuvieran, mientras su cuerpo se balanceaba. Y no podían hablar.

No nos atrevimos a acercarnos demasiado a ellos. Preguntamos, y nuestra voz temblaba:

"¿Cómo llegaste a estar aquí, Golden One?"

Pero solo susurraron:

“Te hemos encontrado...”

“¿Cómo llegaste a estar en el bosque?” preguntamos.

Levantaron la cabeza, y había un gran orgullo en su voz; ellos respondieron:

"Te hemos seguido".

Entonces no pudimos hablar, y dijeron:

“Oímos que habías ido al Bosque Inexplorado, porque toda la Ciudad está hablando de eso. Así que en la noche del día en que lo escuchamos, nos escapamos del Hogar de los Campesinos. Encontramos las marcas de tus pies en la llanura donde no camina ningún hombre. Así que los seguimos, y entramos en el bosque, y seguimos el camino donde las ramas fueron rotas por tu cuerpo”.

Su túnica blanca estaba desgarrada, y las ramas habían cortado la piel de sus brazos, pero hablaban como si nunca se hubieran dado cuenta, ni del cansancio, ni del miedo.

“Te hemos seguido”, dijeron, “y te seguiremos dondequiera que vayas. Si el peligro te amenaza, lo enfrentaremos también. Si es la muerte, moriremos contigo. Estás condenado, y deseamos compartir tu condenación”.

Nos miraron, y su voz era baja, pero había amargura y triunfo en su voz.

“Tus ojos son como una llama, pero nuestros hermanos no tienen esperanza ni fuego. Tu boca está tallada en granito, pero nuestros hermanos son suaves y humildes. Tu cabeza está en alto, pero nuestros hermanos se encogen. Tú caminas, pero nuestros hermanos gatean. Deseamos ser condenados contigo, en lugar de bendecidos con todos nuestros hermanos. Haz con nosotros lo que quieras, pero no nos alejes de ti”.

Luego se arrodillaron e inclinaron su dorada cabeza ante nosotros.

Nunca habíamos pensado en lo que hicimos. Nos agachamos para poner en pie al Dorado, pero cuando los tocamos, fue como si nos hubiera atacado la locura. Agarramos su cuerpo y acercamos nuestros labios a los suyos. El Dorado respiró una vez, y su aliento fue un gemido, y luego sus brazos se cerraron alrededor de nosotros.

Estuvimos juntos durante mucho tiempo. Y teníamos miedo de haber vivido veintiún años y nunca haber sabido qué alegría es posible para los hombres.

Entonces dijimos:

“Nuestro más querido. No temas nada del bosque. No hay peligro en la soledad. No tenemos necesidad de nuestros hermanos. Olvidemos su bien y nuestro mal, olvidemos todas las cosas excepto que estamos juntos y que hay alegría como un vínculo entre nosotros. Danos tu mano. Mirar hacia el futuro. Es nuestro propio mundo, Golden One, un mundo extraño, desconocido, pero nuestro.

Luego caminamos hacia el bosque, su mano en la nuestra.

Y esa noche supimos que sostener el cuerpo de la mujer en nuestros brazos no es feo ni vergonzoso, sino el único éxtasis concedido a la raza de los hombres.

Hemos caminado durante muchos días. El bosque no tiene fin, y no buscamos ningún fin. Pero cada día que se agrega a la cadena de días entre nosotros y la Ciudad es como una bendición adicional.

Hemos hecho un arco y muchas flechas. Podemos matar más pájaros de los que necesitamos para nuestra comida; encontramos agua y fruta en el bosque. Por la noche, elegimos un claro y construimos un anillo de fuego a su alrededor. Dormimos en medio de ese anillo, y las bestias no se atreven a atacarnos. Podemos ver sus ojos, verdes y amarillos como carbones, observándonos desde las ramas de los árboles más allá. Los fuegos arden como una corona de joyas a nuestro alrededor, y el humo se detiene en el aire, en columnas azuladas por la luz de la luna. Dormimos juntos en medio del ring, los brazos del Dorado a nuestro alrededor, su cabeza sobre nuestro pecho.

Algún día nos detendremos y construiremos una casa, cuando hayamos avanzado lo suficiente. Pero no tenemos que apresurarnos. Los días que tenemos ante nosotros no tienen fin, como el bosque.

No podemos entender esta nueva vida que hemos encontrado, sin embargo, parece tan clara y tan simple. Cuando las preguntas vienen a desconcertarnos, caminamos más rápido, luego nos damos la vuelta y nos olvidamos de todas las cosas mientras observamos al Dorado siguiéndonos. Las sombras de las hojas caen sobre sus brazos, mientras separan las ramas, pero sus hombros están al sol. La piel de sus brazos es como una niebla azul, pero sus hombros son blancos y resplandecientes, como si la luz no cayera desde arriba, sino que subiera desde debajo de su piel. Miramos la hoja que ha caído sobre su hombro, y está en la curva de su cuello, y una gota de rocío brilla sobre ella como una joya. Se nos acercan y se detienen, riéndose, sabiendo lo que pensamos, y esperan obedientes, sin hacer preguntas, hasta que nos place dar la vuelta y seguir.

Seguimos adelante y bendecimos la tierra bajo nuestros pies. Pero las preguntas vuelven a nosotros, mientras caminamos en silencio. Si lo que hemos encontrado es la corrupción de la soledad, ¿qué pueden desear los hombres sino la corrupción? Si este es el gran mal de estar solo, ¿qué es el bien y qué es el mal?

Todo lo que viene de muchos es bueno. Todo lo que viene de uno es malo. Esto nos lo han enseñado con nuestro primer aliento. Hemos quebrantado la ley, pero nunca lo hemos dudado. Sin embargo, ahora, mientras caminamos por el bosque, estamos aprendiendo a dudar.

No hay vida para los hombres, sino en el trabajo útil para el bien de todos sus hermanos. Pero no vivíamos, cuando nos afanábamos por nuestros hermanos, solo estábamos cansados. No hay alegría para los hombres, salvo la alegría compartida con todos sus hermanos. Pero las únicas cosas que nos enseñaron alegría fueron el poder que creamos en nuestros cables y el Dorado. Y estas dos alegrías nos pertenecen solo a nosotros, provienen solo de nosotros, no tienen relación con todos nuestros hermanos, y no conciernen a nuestros hermanos de ninguna manera. Así nos preguntamos.

Hay algún error, un error espantoso, en el pensamiento de los hombres. ¿Cuál es ese error? No sabemos, pero el saber lucha dentro de nosotros, lucha por nacer. Hoy, el Dorado se detuvo de repente y dijo:

"Te amamos."

Pero fruncieron el ceño, sacudieron la cabeza y nos miraron impotentes.

“No”, susurraron, “eso no es lo que queríamos decir”.

Se quedaron en silencio, luego hablaron lentamente, y sus palabras fueron entrecortadas, como las palabras de un niño que aprende a hablar por primera vez:

"Somos uno... solo... y solo... y te amamos a ti que eres uno... solo... y solo".

Nos miramos a los ojos y supimos que el soplo de un milagro nos había tocado, huido y dejado vanamente a tientas.

Y nos sentimos desgarrados, desgarrados por alguna palabra que no pudimos encontrar.

PARTE DIEZ

Estamos sentados en una mesa y estamos escribiendo esto en un papel hecho hace miles de años. La luz es tenue y no podemos ver al Dorado, solo un mechón de oro sobre la almohada de una cama antigua. Esta es nuestra casa.

Lo encontramos hoy, al amanecer. Durante muchos días habíamos estado cruzando una cadena de montañas. El bosque se elevaba entre los acantilados, y cada vez que caminábamos sobre una extensión de roca yerma, veíamos grandes picos ante nosotros en el oeste, y al norte de nosotros, y al sur, hasta donde alcanzaba la vista. Los picos eran rojos y marrones, con las vetas verdes de los bosques como venas sobre ellos, con neblinas azules como velos sobre sus cabezas. Nunca habíamos oído hablar de estas montañas, ni las habíamos visto marcadas en ningún mapa. El Bosque Inexplorado los ha protegido de las Ciudades y de los hombres de las Ciudades.

Subimos por senderos por donde la cabra montés no se atrevía a seguir. Las piedras rodaban bajo nuestros pies, y las oíamos golpear las rocas de abajo, más y más abajo, y las montañas resonaban con cada golpe, y mucho después de que los golpes hubieran muerto. Pero continuamos, porque sabíamos que ningún hombre seguiría nuestras huellas ni nos alcanzaría aquí.

Entonces hoy, al amanecer, vimos una llama blanca entre los árboles, en lo alto de un pico escarpado frente a nosotros. Pensamos que era un incendio y paramos. Pero la llama estaba inmóvil, pero cegadora como el metal líquido. Así que subimos hacia él a través de las rocas. Y allí, ante nosotros, en una amplia cumbre, con las montañas elevándose detrás de ella, se alzaba una casa como nunca habíamos visto, y el fuego blanco salía del sol sobre el cristal de sus ventanas.

La casa tenía dos pisos y un extraño techo plano como piso. Había más ventana que pared en sus paredes, y las ventanas seguían en línea recta alrededor de las esquinas, aunque no podíamos adivinar cómo esto mantenía la casa en pie. Las paredes eran duras y lisas, de esa piedra diferente a la piedra que habíamos visto en nuestro túnel.

Los dos lo sabíamos sin palabras: esta casa quedó de los Tiempos Innombrables. Los árboles la habían protegido del tiempo y del clima, y de los hombres que tienen menos piedad que el tiempo y el clima. Nos dirigimos al Dorado y le preguntamos:

"¿Tienes miedo?"

Pero ellos negaron con la cabeza. Así que caminamos hacia la puerta, la abrimos y entramos juntos en la casa de Unnomentionable Times.

Necesitaremos los días y los años venideros para mirar, aprender y entender las cosas de esta casa. Hoy, solo podíamos mirar y tratar de creer lo que veían nuestros ojos. Descorrimos las pesadas cortinas de las ventanas y vimos que las habitaciones eran pequeñas, y pensamos que aquí no podrían haber vivido más de doce hombres. Pensamos que era extraño que a los hombres se les permitiera construir una casa solo para doce.

Nunca habíamos visto habitaciones tan llenas de luz. Los rayos del sol bailaban sobre colores, colores, más colores de los que creíamos posibles, nosotros que no habíamos visto casas salvo las blancas, las marrones y las grises. Había grandes pedazos de vidrio en las paredes, pero no era vidrio, porque cuando lo miramos, vimos nuestros propios cuerpos y todas las cosas detrás de nosotros, como en la superficie de un lago. Había cosas extrañas que nunca habíamos visto y cuyo uso no sabemos. Y había globos de vidrio por todas partes, en cada habitación, los globos con telarañas de metal adentro, como los que habíamos visto en nuestro túnel.

Encontramos el dormitorio y nos quedamos asombrados en su umbral. Porque era una habitación pequeña y sólo había dos camas en ella. No encontramos otras camas en la casa, y luego supimos que aquí solo habían vivido dos, y esto supera la comprensión. ¿Qué clase de mundo tenían los hombres de los Tiempos Innombrables?

Encontramos prendas, y el Dorado se quedó sin aliento al verlas. Porque no eran túnicas blancas, ni togas blancas; eran de todos los colores, no había dos iguales. Algunos se convirtieron en polvo cuando los tocamos. Pero otros eran de tela más gruesa y se sentían suaves y nuevos en nuestros dedos.

Encontramos una habitación con paredes hechas de estantes, que contenían filas de manuscritos, desde el suelo hasta el techo. Nunca habíamos visto tal número de ellos, ni de forma tan extraña. No eran blandos ni enrollados, tenían caparazones duros de tela y cuero; y las letras en sus páginas eran tan pequeñas y uniformes que nos maravillamos de los hombres que tenían tal letra. Echamos un vistazo a las páginas y vimos que estaban escritas en nuestro idioma, pero encontramos muchas palabras que no podíamos entender. Mañana, comenzaremos a leer estos guiones.

Cuando habíamos visto todas las habitaciones de la casa, miramos al Dorado y ambos supimos el pensamiento en nuestras mentes.

“Nunca saldremos de esta casa”, dijimos, “ni permitiremos que nos la quiten. Este es nuestro hogar y el final de nuestro viaje. Esta es tu casa, la Dorada, y la nuestra, y no pertenece a ningún otro hombre, hasta donde se extienda la tierra. No lo compartiremos con otros, como no compartimos con ellos nuestra alegría, ni nuestro amor, ni nuestra hambre. Así sea hasta el fin de nuestros días.”

“Hágase tu voluntad”, dijeron.

Luego salimos a recoger leña para la gran chimenea de nuestra casa. Trajimos agua del arroyo que corre entre los árboles debajo de nuestras ventanas. Matamos una cabra montés y trajimos su carne para cocerla en una extraña olla de cobre que encontramos en un lugar de maravillas, que debió ser la cocina de la casa.

Hicimos este trabajo solos, porque ninguna palabra nuestra podría quitar el Dorado del gran vaso que no es vidrio. Se pararon frente a él y miraron y miraron su propio cuerpo.

Cuando el sol se hundió más allá de las montañas, el Dorado se durmió en el suelo, entre joyas, frascos de cristal y flores de seda. Levantamos al Dorado en nuestros brazos y lo llevamos a una cama, su cabeza cayendo suavemente sobre nuestro hombro. Luego encendimos una vela, y trajimos papel de la sala de los manuscritos, y nos sentamos junto a la ventana, porque sabíamos que esa noche no podíamos dormir.

Y ahora contemplamos la tierra y el cielo. Esta extensión de roca desnuda y picos y luz de luna es como un mundo listo para nacer, un mundo que espera. Nos parece que nos pide una señal, una chispa, un primer mandamiento. No podemos saber qué palabra vamos a dar, ni qué gran hecho espera presenciar esta tierra. Sabemos que espera. Parece decir que tiene grandes dones para presentarnos, pero desea un mayor regalo para nosotros. Estamos para hablar. Debemos dar su objetivo, su más alto significado a todo este espacio resplandeciente de roca y cielo.

Miramos hacia adelante, suplicamos a nuestro corazón que nos guíe para responder a este llamado que ninguna voz ha hablado, pero que hemos escuchado. Miramos nuestras manos. Vemos el polvo de los siglos, el polvo que escondió los grandes secretos y quizás los grandes males. Y, sin embargo, no suscita temor en nuestro corazón, sino solo reverencia silenciosa y piedad.

¡Que el conocimiento venga a nosotros! ¿Cuál es el secreto que nuestro corazón ha entendido y no quiere revelarnos, aunque parece latir como si quisiera contarlo?

PARTE ONCE

Soy. Pienso. Voy a.

Mis manos... Mi espíritu... Mi cielo... Mi bosque... Esta tierra mía... ¿Qué debo decir además? Estas son las palabras. Esta es la respuesta.

Estoy aquí en la cima de la montaña. Levanto la cabeza y abro los brazos. Esto, mi cuerpo y mi espíritu, este es el final de la búsqueda. Deseaba saber el significado de las cosas. Soy el significado. Deseaba encontrar una orden de ser. No necesito justificación para ser, y ninguna palabra de sanción sobre mi ser. Soy el orden y la sanción.

Son mis ojos los que ven, y la vista de mis ojos otorga belleza a la tierra. Son mis oídos los que oyen, y el oír de mis oídos da su canción al mundo. Es mi mente la que piensa, y el juicio de mi mente es el único reflector que puede encontrar la verdad. Es mi voluntad la que elige, y la elección de mi voluntad es el único edicto que debo respetar.

Muchas palabras me han sido concedidas, y algunas son sabias, y algunas son falsas, pero solo tres son santas: “¡Lo haré!”

Sea cual sea el camino que tome, la estrella guía está dentro de mí; la estrella guía y el imán que señalan el camino. Apuntan en una sola dirección. Me señalan.

No sé si esta tierra en la que me paro es el núcleo del universo o si no es más que una mota de polvo perdida en la eternidad. No lo sé y no me importa. Porque yo sé qué felicidad es posible para mí en la tierra. Y mi felicidad no necesita un objetivo superior para reivindicarla. Mi felicidad no es el medio para ningún fin. Este es el final. Es su propio objetivo. Es su propio propósito.

Tampoco soy el medio para ningún fin que otros deseen lograr. No soy una herramienta para su uso. No soy un sirviente de sus necesidades. No soy un vendaje para sus heridas. No soy un sacrificio en sus altares.

Yo soy un hombre. ¡Este milagro mío es mío para poseerlo y conservarlo, y mío para protegerlo, y mío para usarlo, y mío para arrodillarme ante él!

No entrego mis tesoros, ni los comparto. La fortuna de mi espíritu no debe ser convertida en monedas de bronce y arrojada a los vientos como limosna para los pobres del espíritu. Guardo mis tesoros: mi pensamiento, mi voluntad, mi libertad. Y el mayor de ellos es la libertad.

Nada debo a mis hermanos, ni les cobro deudas. No pido a nadie que viva por mí, ni yo vivo por ningún otro. No codicio el alma de nadie, ni mi alma es de ellos para codiciar.

No soy ni enemigo ni amigo de mis hermanos, sino lo que cada uno de ellos merece de mí. Y para ganarse mi amor, mis hermanos deben hacer más que haber nacido. No concedo mi amor sin motivo, ni a ningún transeúnte casual que quiera reclamarlo. Honro a los hombres con mi amor. Pero el honor es algo que se gana.

Elegiré amigos entre los hombres, pero ni esclavos ni amos. Y elegiré solo a los que me agraden, y los amaré y respetaré, pero no mandaré ni obedeceré. Y juntaremos nuestras manos cuando queramos, o caminaremos solos cuando queramos. Porque en el templo de su espíritu, cada hombre está solo. Que cada hombre mantenga su templo intacto e inmaculado. Entonces déjalo unir sus manos con otros si lo desea, pero solo más allá de su sagrado umbral.

Porque la palabra “nosotros” nunca debe pronunciarse, salvo por propia elección y como un segundo pensamiento. Esta palabra nunca debe ser puesta en primer lugar dentro del alma del hombre, de lo contrario se convierte en un monstruo, la raíz de todos los males en la tierra, la raíz de la tortura del hombre por los hombres, y de una mentira indecible.

La palabra “nosotros” es como la cal vertida sobre los hombres, que fragua y endurece hasta convertirse en piedra, y aplasta todo lo que está debajo de ella, y lo que es blanco y lo que es negro se pierden por igual en el gris de ella. Es la palabra por la que los depravados roban la virtud de los buenos, por la que los débiles roban el poder de los fuertes, por la que los necios roban la sabiduría de los sabios.

¿Cuál es mi gozo si todas las manos, incluso las impuras, pueden alcanzarlo? ¿Cuál es mi sabiduría, si hasta los necios pueden dictarme? ¿Qué es mi libertad, si todas las criaturas, incluso los fracasados y los impotentes, son mis amos? ¿Qué es mi vida, si debo inclinarme, estar de acuerdo y obedecer?

Pero he terminado con este credo de corrupción.

He terminado con el monstruo del “Nosotros”, la palabra de servidumbre, de despojo, de miseria, de falsedad y de vergüenza.

Y ahora veo el rostro de dios, y elevo a este dios sobre la tierra, este dios que los hombres han buscado desde que los hombres nacieron, este dios que les dará alegría, paz y orgullo.

Este dios, esta sola palabra:

"YO."

PARTE DOCE

Fue cuando leí el primero de los libros que encontré en mi casa que vi la palabra “yo”. Y cuando entendí esta palabra, el libro se me cayó de las manos, y lloré, yo que nunca había conocido las lágrimas. Lloré de liberación y de piedad por toda la humanidad.

Comprendí la cosa bendita que había llamado mi maldición. comprendí por qué lo mejor en mí habían sido mis pecados y mis transgresiones; y por qué nunca había sentido culpa en mis pecados. Comprendí que siglos de cadenas y latigazos no matarán el espíritu del hombre ni el sentido de la verdad dentro de él.

Leí muchos libros durante muchos días. Luego llamé a la Dorada y le conté lo que había leído y lo que había aprendido. Me miró y las primeras palabras que pronunció fueron:

"Te quiero."

Entonces dije:

“Mi queridísima, no es correcto que los hombres no tengan nombre. Hubo un tiempo en que cada hombre tenía un nombre propio para distinguirlo de todos los demás hombres. Así que elijamos nuestros nombres. He leído acerca de un hombre que vivió hace muchos miles de años, y de todos los nombres en estos libros, el suyo es el que deseo llevar. Tomó la luz de los dioses y se la llevó a los hombres, y enseñó a los hombres a ser dioses. Y sufrió por su obra como deben sufrir todos los portadores de luz. Su nombre era Prometeo.

“Será tu nombre”, dijo el Dorado.

“Y he leído de una diosa”, dije, “que era la madre de la tierra y de todos los dioses. Su nombre era Gea. Que este sea tu nombre, mi Dorado, porque serás la madre de una nueva clase de dioses.”

"Será mi nombre", dijo el Dorado.

Ahora miro hacia adelante. Mi futuro está claro ante mí. El Santo de la pira había visto el futuro cuando me escogió como su heredero, como el heredero de todos los santos y de todos los mártires que le precedieron y que murieron por la misma causa, por la misma palabra, sin importar el nombre que tuvieran. dieron a su causa y a su verdad.

Viviré aquí, en mi propia casa. Tomaré mi comida de la tierra con el trabajo de mis propias manos. Aprenderé muchos secretos de mis libros. A lo largo de los años venideros, reconstruiré los logros del pasado y abriré el camino para llevarlos más allá, los logros que están abiertos para mí, pero cerrados para siempre para mis hermanos, porque sus mentes están encadenadas a los más débiles y torpes de todos. a ellos.

He aprendido que mi poder del cielo fue conocido por los hombres hace mucho tiempo; lo llamaron Electricidad. Fue el poder que movió sus mayores inventos. Iluminaba esta casa con la luz que provenía de esos globos de vidrio en las paredes. He encontrado el motor que produjo esta luz. Aprenderé cómo repararlo y cómo hacer que funcione de nuevo. Aprenderé a usar los cables que llevan este poder. Entonces construiré una barrera de alambres alrededor de mi casa, ya través de los caminos que conducen a mi casa; una barrera luminosa como una telaraña, más infranqueable que un muro de granito; una barrera que mis hermanos nunca podrán cruzar. Porque no tienen nada con lo que pelear conmigo, salvo la fuerza bruta de sus números. tengo mi mente

Entonces aquí, en la cima de esta montaña, con el mundo debajo de mí y nada encima de mí excepto el sol, viviré mi propia verdad. Gea está embarazada de mi hijo. Nuestro hijo será criado como un hombre. Se le enseñará a decir "yo" y a llevar el orgullo de ello. Se le enseñará a caminar derecho y sobre sus propios pies. Se le enseñará la reverencia por su propio espíritu.

Cuando haya leído todos los libros y aprendido mi nuevo camino, cuando mi hogar esté listo y mi tierra labrada, entraré un día, por última vez, en la Ciudad maldita de mi nacimiento. Llamaré a mi amigo que no tiene nombre sino Internacional 4-8818, y todos los que son como él, Fraternidad 2-5503, que llora sin razón, y Solidaridad 9-6347, que pide ayuda en la noche, y algunos más. . Llamaré a mí a todos los hombres y mujeres cuyo espíritu no ha sido muerto dentro de ellos y que sufren bajo el yugo de sus hermanos. Me seguirán y los conduciré a mi fortaleza. Y aquí, en este desierto inexplorado, yo y ellos, mis amigos elegidos, mis compañeros de construcción, escribiremos el primer capítulo de la nueva historia del hombre.

Estas son las cosas que tengo delante. Y mientras estoy aquí en la puerta de la gloria, miro detrás de mí por última vez. Miro la historia de los hombres, que he aprendido de los libros, y me pregunto. Era una larga historia, y el espíritu que la movía era el espíritu de la libertad del hombre. Pero ¿qué es la libertad? ¿Libertad de qué? No hay nada que pueda quitarle la libertad a un hombre, excepto otros hombres. Para ser libre, un hombre debe ser libre de sus hermanos. Eso es libertad. Eso y nada más.

Al principio, el hombre estaba esclavizado por los dioses. Pero él rompió sus cadenas. Luego fue esclavizado por los reyes. Pero él rompió sus cadenas. Fue esclavizado por su nacimiento, por su parentela, por su raza. Pero él rompió sus cadenas. Declaró a todos sus hermanos que un hombre tiene derechos que ni dios ni rey ni ningún otro hombre le pueden quitar, no importa cuál sea su número, porque suyo es el derecho del hombre, y no hay derecho en la tierra por encima de este derecho. Y se paró en el umbral de la libertad por la que se había derramado la sangre de los siglos detrás de él.

Pero luego renunció a todo lo que había ganado y cayó más bajo que su salvaje comienzo.

¿Qué hizo que sucediera? ¿Qué desastre les quitó la razón a los hombres? ¿Qué látigo los hizo caer de rodillas en vergüenza y sumisión? La adoración de la palabra “nosotros”.

Cuando los hombres aceptaron ese culto, la estructura de los siglos se derrumbó a su alrededor, la estructura cuyas vigas procedían del pensamiento de un solo hombre, cada uno en su día a lo largo de las edades, de la profundidad de un solo espíritu, tal espíritu que existía pero por su propio bien. Esos hombres que sobrevivieron a aquellos ansiosos por obedecer, ansiosos por vivir el uno para el otro, ya que no tenían nada más que los vindicara, esos hombres no pudieron continuar ni conservar lo que habían recibido. Así pereció en la tierra todo pensamiento, toda ciencia, toda sabiduría. Así los hombres, hombres que no tenían nada que ofrecer excepto su gran número, perdieron las torres de acero, las naves voladoras, los cables eléctricos, todas las cosas que no habían creado y que nunca podrían conservar. Quizás mas tarde, algunos hombres habían nacido con la mente y el coraje de recuperar estas cosas que se habían perdido; quizás estos hombres llegaron ante los Consejos de Eruditos. Fueron respondidas como me han respondido a mí, y por las mismas razones.

Pero todavía me pregunto cómo fue posible, en esos años sin gracia de transición, hace mucho tiempo, que los hombres no vieron a dónde iban y siguieron, en la ceguera y la cobardía, a su destino. Me pregunto, porque es difícil para mí concebir cómo los hombres que conocían la palabra "yo" podrían renunciar a ella y no saber lo que perdieron. Pero tal ha sido la historia, pues he vivido en la Ciudad de los condenados, y sé el horror que los hombres permitieron que les infligieran.

Tal vez, en aquellos días, hubo algunos entre los hombres, algunos de vista clara y alma limpia, que se negaron a entregar esa palabra. ¡Qué agonía debió haber sido la de ellos ante lo que vieron venir y no pudieron detener! Tal vez gritaron en señal de protesta y advertencia. Pero los hombres no prestaron atención a su advertencia. Y ellos, estos pocos, pelearon una batalla sin esperanza, y perecieron con sus estandartes manchados con su propia sangre. Y escogieron perecer, porque sabían. A ellos envío mi saludo a través de los siglos, y mi piedad.

Suyo es el estandarte en mi mano. Y desearía tener el poder de decirles que la desesperación de sus corazones no iba a ser definitiva, y que su noche no fue sin esperanza. Porque la batalla que perdieron nunca se puede perder. Porque aquello por lo que murieron para salvar nunca puede perecer. A través de toda la oscuridad, a través de toda la vergüenza de que los hombres son capaces, el espíritu del hombre permanecerá vivo en esta tierra. Puede dormir, pero despertará. Puede llevar cadenas, pero se abrirá paso. Y el hombre seguirá. Hombre, no hombres.

Aquí, en esta montaña, yo, mis hijos y mis amigos elegidos construiremos nuestra nueva tierra y nuestro fuerte. Y se volverá como el corazón de la tierra, perdido y escondido al principio, pero latiendo, latiendo cada día más fuerte. Y la noticia llegará a todos los rincones de la tierra. Y los caminos del mundo se convertirán en venas que llevarán lo mejor de la sangre del mundo hasta mi umbral. Y todos mis hermanos, y los Consejos de mis hermanos, se enterarán, pero serán impotentes contra mí. Y llegará el día en que romperé todas las cadenas de la tierra y arrasaré las ciudades de los esclavizados, y mi hogar se convertirá en la capital de un mundo donde cada hombre será libre de existir por sí mismo.

Por la llegada de ese día lucharé, yo y mis hijos y mis amigos elegidos. Por la libertad del Hombre. Por sus derechos. Por su vida. Por su honor.

Y aquí, sobre los portales de mi fuerte, tallaré en la piedra la palabra que será mi faro y mi estandarte. La palabra que no morirá, si todos perecemos en la batalla. La palabra que nunca puede morir en esta tierra, porque es el corazón de ella y el significado y la gloria.

La palabra sagrada:

EGO

*** FIN DEL PROYECTO HIMNO DEL EBOOK DE GUTENBERG ***

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Libros Más Recientes

PODCAST REVISTA

Libro N° 9928. Himno. Rand, Ayn.

Total Pageviews

About Me

Entradas populares

Formulario de contacto

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Libros Más Recientes

PODCAST REVISTA

Libro N° 9928. Himno. Rand, Ayn.

Related Posts

Total Pageviews

About Me

Entradas populares

Formulario de contacto