Libro N° 9909. Las Almas De La Gente Negra. Du Bois, Web.
© Libro N° 9909. Las Almas De La Gente Negra. Du Bois, Web. Emancipación. Mayo 14 de 2022.
Título
original: ©
Las Almas De La Gente Negra. Web Du Bois
Versión Original: © Las Almas De La Gente Negra. Web Du
Bois
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición
digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/files/408/408-h/408-h.htm
Licencia Creative Commons:
Emancipación
Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-formas-hexagono-abstracto-degradado_23-2149120168.jpg?t=st=1651180656~exp=1651181256~hmac=f9230295c6cb9b5c36b02c1c2348abc274d667a36f7895e7a263b5d847a9cc22&w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://imagenes.elpais.com/resizer/GbLVnizkpzq0U8Zc4GL5sKznhA4=/1960x0/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/prisa/CNG2C4W6FLSDRZHRACTW67NAJE.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Web Du Bois
Las Almas
De La Gente Negra
Web Du
Bois
Título: Las almas de los negros
Autor: WEB Du Bois
Fecha de lanzamiento: enero de 1996 [eBook #408]
[Actualizado más recientemente: 11 de agosto de 2021]
Idioma: inglés
Codificación del juego de caracteres: UTF-8
*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LAS ALMAS DEL PUEBLO NEGRO ***
Las almas de la gente negra
por WEB Du Bois
Aquí está escrito
|
YO. |
|
|
II. |
|
|
tercero |
|
|
IV. |
|
|
v |
|
|
VI. |
|
|
VIII. |
|
|
VIII. |
|
|
IX. |
|
|
X. |
|
|
XI. |
|
|
XII. |
|
|
XIII. |
|
|
XIV. |
|
A
Burghardt y Yolande
Lo perdido y lo encontrado
Aquí yacen enterradas muchas cosas que, si se leen con paciencia, pueden
mostrar el extraño significado de ser negro aquí en los albores del siglo
XX. Este significado no carece de interés para usted, amable
lector; porque el problema del siglo XX es el problema de la línea de
color.
Te ruego, pues, que recibas mi librito con toda caridad, estudiando
conmigo mis palabras, perdonando el error y la debilidad por causa de la fe y
pasión que hay en mí, y buscando el grano de verdad que en él se esconde.
He tratado de esbozar aquí, en un bosquejo vago e incierto, el mundo
espiritual en el que viven y se esfuerzan diez mil
estadounidenses. Primero, en dos capítulos he tratado de mostrar lo que
significó para ellos la Emancipación y cuáles fueron sus consecuencias. En
un tercer capítulo señalé el lento ascenso del liderazgo personal y critiqué
con franqueza al líder que hoy lleva la carga principal de su raza. Luego,
en otros dos capítulos, he esbozado rápidamente los dos mundos dentro y fuera
del Velo, y así he llegado al problema central de entrenar a los hombres para
la vida. Aventurándome ahora en detalles más profundos, en dos capítulos
he estudiado las luchas de los millones de campesinos negros en masa, y en otro
he tratado de aclarar las relaciones actuales de los hijos del amo y el
hombre. Dejando, entonces, el mundo blanco, he caminado dentro del
Velo, elevándolo para que puedas ver débilmente sus rincones más
profundos, el significado de su religión, la pasión de su dolor humano y la
lucha de sus almas más grandes. Todo esto lo he terminado con un cuento
contado dos veces pero pocas veces escrito, y un capítulo de canción.
Algunos de estos pensamientos míos han visto la luz antes de otra
manera. Debo agradecer a los editores de Atlantic Monthly, The World's
Work, Dial, The New World y Annals of the American Academy of Political and
Social Science por su amable consentimiento para su reedición aquí, en forma
modificada y ampliada. Antes de cada capítulo, tal como se imprime ahora,
se encuentra un compás de las Canciones del dolor, un eco de la melodía
inquietante de la única música estadounidense que brotó de las almas negras en
el oscuro pasado. Y, finalmente, ¿necesito añadir que yo, que hablo aquí,
soy hueso de los huesos y carne de la carne de los que viven dentro del Velo?
WEB Du B.
Atlanta, Georgia, 1 de febrero de 1903.
I.
De nuestros esfuerzos espirituales
Oh agua, voz de mi corazón, llorando en la arena,
Toda la noche llorando con un llanto lastimero,
Mientras miento y escucho, y no puedo entender
La voz de mi corazón en mi
costado o la voz del mar,
Oh agua, llorando para descansar, ¿soy yo, soy yo?
Toda la noche el agua me llora.
Agua inquieta, nunca habrá descanso
Hasta que la última luna caiga y la última marea caiga,
Y el fuego del fin comience a arder en el oeste;
Y el corazón se cansará y se
maravillará y llorará como el mar,
toda la vida llorando en vano,
como el agua me llora toda la
noche.
ARTURO SYMONS.
Entre el otro mundo y yo siempre hay una pregunta no formulada: no
formulada por algunos por sentimientos de delicadeza; por otros a través
de la dificultad de encuadrarlo correctamente. Todos, sin embargo,
revolotean a su alrededor. Se acercan a mí con cierta vacilación, me miran
con curiosidad o compasión y luego, en lugar de decir directamente: ¿Cómo se
siente ser un problema? dicen, conozco un excelente hombre de color en mi
pueblo; o luché en Mechanicsville; o, ¿no te hierven la sangre estos
ultrajes sureños? A estos sonrío, o estoy interesado, o reduzco la
ebullición a fuego lento, según lo requiera la ocasión. A la verdadera
pregunta, ¿Cómo se siente ser un problema? Respondo rara vez una palabra.
Y, sin embargo, ser un problema es una experiencia extraña, peculiar
incluso para alguien que nunca ha sido otra cosa, salvo quizás en la infancia y
en Europa. Es en los primeros días de la alegre niñez cuando la revelación
estalla por primera vez en uno, todo en un día, por así decirlo. Recuerdo
bien cuando la sombra me atravesó. Yo era una cosita, en lo alto de las
colinas de Nueva Inglaterra, donde el oscuro Housatonic serpentea entre Hoosac
y Taghkanic hasta el mar. En una diminuta escuela de madera, algo puso en
la cabeza de los niños y las niñas comprar hermosas tarjetas de visita (a diez
centavos el paquete) e intercambiarlas. El intercambio fue alegre, hasta
que una chica, una recién llegada alta, rechazó mi tarjeta, la rechazó
perentoriamente, con una mirada. Entonces me di cuenta de repente de que
yo era diferente de los demás; o como, tal vez, en el corazón y la vida y
el anhelo, pero excluidos de su mundo por un vasto velo. A partir de
entonces no tuve ningún deseo de rasgar ese velo, de deslizarme a
través; Tenía todo lo que había más allá en común desprecio, y vivía
encima de él en una región de cielo azul y grandes sombras errantes. Ese
cielo era más azul cuando podía vencer a mis compañeros en el momento del
examen, o vencerlos en una carrera a pie, o incluso golpear sus cabezas
fibrosas. ¡Ay!, con los años todo este fino desprecio comenzó a
desvanecerse; porque las palabras que anhelaba, y todas sus deslumbrantes
oportunidades, eran de ellos, no mías. Pero no deben quedarse con estos
premios, dije; algo, todo, les arrancaría. Nunca pude decidir cómo lo
haría: leyendo la ley, curando a los enfermos, contando las maravillosas
historias que nadaban en mi cabeza, de alguna manera. Con otros muchachos
negros, la lucha no fue tan ferozmente soleada: su juventud se encogió en un
servilismo de mal gusto, o en el odio silencioso del pálido mundo que los
rodea y la desconfianza burlona de todo lo blanco; o se desperdició en
amargo clamor: ¿Por qué Dios me hizo un desterrado y un extraño en mi propia
casa? Las sombras de la prisión se cerraron en torno a todos nosotros:
muros estrechos y obstinados hasta el más blanco, pero implacablemente
estrechos, altos e inescalables para los hijos de la noche que deben avanzar
pesadamente en resignación, o golpear inútilmente las palmas contra la piedra,
o constantemente, medio irremediablemente, mira la raya azul arriba.
Después del egipcio y el indio, el griego y el romano, el teutón y el
mongol, el negro es una especie de séptimo hijo, nacido con un velo y dotado de
una segunda vista en este mundo americano, un mundo que no le proporciona un
verdadero yo. -conciencia, pero sólo le permite verse a sí mismo a través de la
revelación del otro mundo. Es una sensación peculiar, esta doble
conciencia, esta sensación de mirarse siempre a uno mismo a través de los ojos
de los demás, de medir el alma de uno con la cinta de un mundo que mira con
divertido desprecio y piedad. Uno siempre siente su dualidad: un
americano, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos no
reconciliados; dos ideales en guerra en un cuerpo oscuro, cuya obstinada
fuerza es la única que evita que se desgarre.
La historia del negro americano es la historia de esta lucha, este
anhelo de alcanzar la hombría autoconsciente, de fusionar su doble yo en un yo
mejor y más verdadero. En esta fusión no desea que se pierda ninguno de
los yo más antiguos. No africanizaría América, porque América tiene mucho
que enseñar al mundo ya África. No blanquearía su alma negra en una
inundación de americanismo blanco, porque sabe que la sangre negra tiene un
mensaje para el mundo. Simplemente desea hacer posible que un hombre sea a
la vez negro y estadounidense, sin ser maldecido y escupido por sus compañeros,
sin que las puertas de la Oportunidad le cierren bruscamente en la cara.
Este, entonces, es el fin de su esfuerzo: ser un colaborador en el reino
de la cultura, escapar tanto de la muerte como del aislamiento, amamantar y
usar sus mejores poderes y su genio latente. Estos poderes del cuerpo y la
mente en el pasado han sido extrañamente desperdiciados, dispersos u
olvidados. La sombra de un poderoso pasado negro revolotea a través de la
historia de Etiopía la Sombría y de Egipto la Esfinge. A lo largo de la
historia, los poderes de los hombres negros solteros brillan aquí y allá como
estrellas fugaces, y mueren a veces antes de que el mundo haya medido
correctamente su brillo. Aquí en Estados Unidos, en los pocos días
transcurridos desde la Emancipación, el ir y venir del hombre negro en un
esfuerzo vacilante y dudoso a menudo ha hecho que su misma fuerza pierda
eficacia, parezca ausencia de poder, debilidad. Y, sin embargo, no es
debilidad, es la contradicción de los objetivos dobles. La lucha de doble
objetivo del artesano negro, por un lado para escapar del desprecio blanco por una
nación de meros cortadores de madera y sacadores de agua, y por otro lado para
arar, clavar y cavar para una horda golpeada por la pobreza, podría sólo
resultarían en convertirlo en un pobre artesano, porque tenía sólo la mitad de
corazón en cualquiera de las dos causas. Por la pobreza y la ignorancia de
su pueblo, el ministro o médico negro era tentado a la charlatanería y la
demagogia; y por la crítica del otro mundo, hacia ideales que lo
avergonzaban de sus humildes tareas. El aspirante a sabio negro se
enfrentó a la paradoja de que el conocimiento que su pueblo necesitaba era una
historia contada dos veces para sus vecinos blancos, mientras que el
conocimiento que enseñaría al mundo blanco era griego para su propia carne y
sangre. El amor innato por la armonía y la belleza que hacía bailar y
cantar a las almas más toscas de su pueblo, suscitó confusión y dudas en el
alma del artista negro; porque la belleza que se le reveló fue la belleza
del alma de una raza que su audiencia más grande despreciaba, y no pudo
articular el mensaje de otro pueblo. Este desperdicio de objetivos dobles,
esta búsqueda de satisfacer dos ideales no reconciliados, ha causado tristes
estragos en el coraje, la fe y las obras de diez mil miles de personas, los ha
enviado a menudo a cortejar dioses falsos e invocar falsos medios de salvación,
y en ocasiones ha incluso parecía a punto de hacerlos avergonzarse de sí
mismos. y no pudo articular el mensaje de otro pueblo. Este
desperdicio de objetivos dobles, esta búsqueda de satisfacer dos ideales no
reconciliados, ha causado tristes estragos en el coraje, la fe y las obras de
diez mil miles de personas, los ha enviado a menudo a cortejar dioses falsos e
invocar falsos medios de salvación, y en ocasiones ha incluso parecía a punto
de hacerlos avergonzarse de sí mismos. y no pudo articular el mensaje de
otro pueblo. Este desperdicio de objetivos dobles, esta búsqueda de
satisfacer dos ideales no reconciliados, ha causado tristes estragos en el
coraje, la fe y las obras de diez mil miles de personas, los ha enviado a
menudo a cortejar dioses falsos e invocar falsos medios de salvación, y en
ocasiones ha incluso parecía a punto de hacerlos avergonzarse de sí mismos.
Lejos en los días de la esclavitud ellos pensaron ver en un evento
divino el fin de toda duda y desilusión; pocos hombres adoraron a la
Libertad con la mitad de fe incuestionable que el negro estadounidense durante
dos siglos. Para él, por lo que pensaba y soñaba, la esclavitud era en
verdad la suma de todas las villanías, la causa de todos los dolores, la raíz
de todos los prejuicios; La emancipación era la clave para una tierra
prometida de una belleza más dulce que la que jamás se había presentado ante los
ojos de los cansados israelitas. En el canto y la exhortación se hinchó
un estribillo: Libertad; en sus lágrimas y maldiciones el Dios que imploró
tenía la Libertad en su mano derecha. Por fin llegó, de repente, con
miedo, como un sueño. Con un salvaje carnaval de sangre y pasión llegó el
mensaje en sus propias cadencias quejumbrosas:—
“¡Gritad, hijos!
¡Grita, eres libre!
¡Porque Dios ha comprado tu libertad!”
Han pasado años desde entonces, diez, veinte, cuarenta; cuarenta
años de vida nacional, cuarenta años de renovación y desarrollo, y sin embargo
el espectro moreno se sienta en su asiento acostumbrado en la fiesta de la
Nación. En vano clamamos a este nuestro más vasto problema social:—
¡Toma cualquier forma menos esa, y mis firmes nervios
nunca temblarán!
La Nación aún no ha encontrado la paz de sus pecados; el liberto
aún no ha encontrado en la libertad su tierra prometida. Cualquier cosa
buena que haya ocurrido en estos años de cambio, la sombra de una profunda
desilusión se cierne sobre el pueblo negro, una desilusión aún más amarga
porque el ideal no alcanzado no tenía límites salvo por la simple ignorancia de
un pueblo humilde.
La primera década fue simplemente una prolongación de la vana búsqueda
de la libertad, la bendición que parecía eludir su alcance, como un tentador
fuego fatuo, enloqueciendo y engañando al anfitrión sin cabeza. El
holocausto de la guerra, los terrores del Ku-Klux Klan, las mentiras de los
oportunistas, la desorganización de la industria y los consejos contradictorios
de amigos y enemigos, dejaron al desconcertado siervo sin una nueva consigna
más allá del viejo grito de libertad. Sin embargo, a medida que pasaba el
tiempo, comenzó a captar una nueva idea. El ideal de la libertad exigía
para su consecución medios poderosos, y estos se los dio la Decimoquinta
Enmienda. El voto, que antes había considerado como un signo visible de
libertad, ahora lo consideraba como el medio principal para obtener y
perfeccionar la libertad con la que la guerra lo había dotado
parcialmente. ¿Y por qué no? ¿Acaso los votos no habían hecho la
guerra y emancipado a millones? ¿No habían concedido los votos a los
libertos? ¿Había algo imposible para un poder que había hecho todo
esto? Un millón de hombres negros comenzaron con renovado celo a votar
ellos mismos en el reino. Así que la década pasó volando, llegó la
revolución de 1876, y dejó al siervo medio libre cansado, asombrado, pero aún
inspirado. Lenta pero constantemente, en los años siguientes, una nueva
visión comenzó a reemplazar gradualmente el sueño del poder político: un
movimiento poderoso, el surgimiento de otro ideal para guiar a los no guiados,
otra columna de fuego en la noche después de un día nublado. Era el ideal
del “libro-aprendizaje”; la curiosidad, nacida de la ignorancia
compulsiva, por saber y probar el poder de las letras cabalísticas del hombre
blanco, el anhelo de saber. Aquí, por fin, parecía haber sido descubierto
el camino de la montaña a Canaán;
Por el nuevo camino, la vanguardia se afanaba, lenta, pesada y
tenazmente; sólo aquellos que han observado y guiado los pies vacilantes,
las mentes nubladas, los entendimientos embotados, de los alumnos oscuros de
estas escuelas saben cuán fielmente, cuán lastimeramente, este pueblo se
esforzó por aprender. Fue un trabajo agotador. El frío estadístico
anotó las pulgadas de progreso aquí y allá, anotó también dónde aquí y allá
había resbalado un pie o alguien había caído. Para los escaladores
cansados, el horizonte siempre estaba oscuro, las nieblas a menudo eran frías,
Canaán siempre estaba oscuro y lejano. Sin embargo, si las vistas aún no
revelaban meta, ni lugar de descanso, sino poco más que halagos y críticas, el
viaje al menos dio tiempo para la reflexión y el autoexamen; transformó al
niño de la Emancipación en el joven con una incipiente autoconciencia,
autorrealización, autorrespeto. En esos sombríos bosques de su esfuerzo,
su propia alma se elevó ante él, y se vio a sí mismo, oscuro como a través de
un velo; y, sin embargo, vio en sí mismo una débil revelación de su poder,
de su misión. Empezó a tener la vaga sensación de que, para alcanzar su
lugar en el mundo, debía ser él mismo y no otro. Por primera vez trató de
analizar la carga que llevaba sobre sus espaldas, ese peso muerto de
degradación social parcialmente enmascarado detrás de un problema negro a medio
llamar. Sintió su pobreza; sin un centavo, sin casa, sin tierra, sin
herramientas ni ahorros, había entrado en competencia con vecinos ricos,
terratenientes y hábiles. Ser un hombre pobre es duro, pero ser una raza
pobre en una tierra de dólares es el fondo mismo de las
dificultades. Sintió el peso de su ignorancia, no sólo de las letras, sino
de la vida, de los negocios, de las humanidades; la pereza acumulada, la
evasión y la torpeza de décadas y siglos encadenaron sus manos y pies. Su
carga no era toda pobreza e ignorancia. La mancha roja de la bastardía,
que dos siglos de profanación legal sistemática de las mujeres negras habían
estampado sobre su raza, significaba no solo la pérdida de la antigua castidad
africana, sino también el peso hereditario de una masa de corrupción de los
adúlteros blancos, que amenazaba casi con la aniquilación. del hogar negro.
A un pueblo así impedido no se le debe pedir que compita con el mundo,
sino permitirle dedicar todo su tiempo y pensamiento a sus propios problemas
sociales. ¡Pero Ay! mientras los sociólogos cuentan alegremente a sus
bastardos y sus prostitutas, el alma misma del hombre negro sudoroso y afanoso
se oscurece con la sombra de una inmensa desesperación. Los hombres llaman
a la sombra prejuicio, y la explican doctamente como la defensa natural de la
cultura contra la barbarie, del saber contra la ignorancia, de la pureza contra
el crimen, de las razas “superiores” contra las “inferiores”. A lo que el
negro grita ¡Amén! y jura que a tanto de este extraño prejuicio como se
basa en el justo homenaje a la civilización, la cultura, la rectitud y el
progreso, humildemente se inclina y rinde reverencia mansamente. Pero ante
ese prejuicio sin nombre que salta más allá de todo esto, se encuentra
impotente, consternado y casi sin habla;
Pero enfrentarse a un prejuicio tan vasto no podía sino traer consigo el
inevitable cuestionamiento de sí mismo, el menosprecio de sí mismo y la rebaja
de los ideales que siempre acompañan a la represión y engendran una atmósfera
de desprecio y odio. Susurros y presagios llegaron a casa sobre los cuatro
vientos: ¡He aquí! estamos enfermos y moribundos, gritaron las huestes
oscuras; no podemos escribir, nuestro voto es en vano; ¿Qué necesidad
de educación, ya que siempre debemos cocinar y servir? Y la Nación se hizo
eco y reforzó esta autocrítica, diciendo: Contentaos con ser siervos, y nada
más; ¿Qué necesidad de cultura superior para los medio
hombres? ¡Fuera el voto del hombre negro, por la fuerza o por fraude, y he
aquí el suicidio de una raza! Sin embargo, del mal salió algo bueno: el
ajuste más cuidadoso de la educación a la vida real, la percepción más clara de
las responsabilidades sociales de los negros,
Así amaneció el tiempo de Sturm und Drang:la tormenta y el
estrés hoy mecen nuestro pequeño bote en las aguas locas del mar del
mundo; hay dentro y fuera el sonido del conflicto, el ardor del cuerpo y
el desgarramiento del alma; la inspiración lucha con la duda, y la fe con
las vanas preguntas. Los brillantes ideales del pasado, la libertad
física, el poder político, el entrenamiento del cerebro y el entrenamiento de
las manos, todos estos, a su vez, han aumentado y disminuido, hasta que incluso
el último se oscurece y nubla. ¿Están todas equivocadas, todas
falsas? No, no es eso, pero cada uno por sí solo era demasiado simple e
incompleto: los sueños de una crédula infancia racial, o las afectuosas
imaginaciones del otro mundo que no conoce y no quiere conocer nuestro
poder. Para ser realmente verdaderos, todos estos ideales deben fundirse y
soldarse en uno solo. El entrenamiento de las escuelas que necesitamos hoy
más que nunca, el entrenamiento de manos diestras, ojos y oídos rápidos, y
sobre todo la cultura más amplia, más profunda y superior de mentes dotadas y
corazones puros. El poder del voto lo necesitamos en pura defensa propia;
de lo contrario, ¿qué nos salvará de una segunda esclavitud? La libertad,
también, la buscada durante mucho tiempo, todavía buscamos, la libertad de vida
y de integridad física, la libertad de trabajar y pensar, la libertad de amar y
aspirar. Trabajo, cultura, libertad, todo esto lo necesitamos, no
individualmente sino juntos, no sucesivamente sino juntos, cada uno creciendo y
ayudándose entre sí, y todos luchando hacia ese ideal más vasto que nada ante
el pueblo negro, el ideal de la fraternidad humana, obtenido a través de el
ideal unificador de Raza; el ideal de fomentar y desarrollar los rasgos y
talentos del negro, no en oposición o desprecio por otras razas, sino en gran
conformidad con los grandes ideales de la República Americana, para que
algún día, en suelo americano, dos razas mundiales puedan dar a cada una esas
características de las que lamentablemente carecen ambas. Nosotros, los
más oscuros, incluso ahora no venimos del todo con las manos vacías: hoy en día
no hay exponentes más verdaderos del espíritu humano puro de la Declaración de
Independencia que los negros estadounidenses; no hay verdadera música
americana sino las salvajes y dulces melodías del esclavo negro; los
cuentos de hadas y el folclore americano son indios y africanos; y, en
general, nosotros, los hombres negros, parecemos el único oasis de fe sencilla
y reverencia en un desierto polvoriento de dólares y elegancia. ¿Estados
Unidos será más pobre si reemplaza su brutal torpeza dispéptica con una
humildad negra alegre pero decidida? o su ingenio grosero y cruel con
amoroso jovial buen humor? ¿o su música vulgar con el alma de los Cantos
de Dolor? ¿Estados Unidos será más pobre si reemplaza su brutal torpeza
dispéptica con una humildad negra alegre pero decidida? o su ingenio
grosero y cruel con amoroso jovial buen humor? ¿o su música vulgar con el
alma de los Cantos de Dolor?
Simplemente una prueba concreta de los principios subyacentes de la gran
república es el Problema Negro, y el esfuerzo espiritual de los hijos de los
libertos es el trabajo de almas cuya carga está casi más allá de la medida de
sus fuerzas, pero que la soportan en nombre de un raza histórica, en nombre de
esta la tierra de los padres de sus padres, y en nombre de la oportunidad
humana.
Y ahora, lo que he esbozado brevemente a grandes rasgos, permítanme que
en las próximas páginas lo cuente nuevamente de muchas maneras, con énfasis
amoroso y detalles más profundos, para que los hombres puedan escuchar el
esfuerzo en las almas de la gente negra.
II.
Del amanecer de la libertad
Descuidado parece el gran Vengador;
Las lecciones de la historia sólo registran
Una muerte que lucha en la oscuridad
'Entre los viejos sistemas y la Palabra;
La verdad para siempre en el patíbulo, el
error para siempre en el trono;
Sin embargo, ese andamio balancea el futuro,
y detrás de lo oscuro y desconocido
está Dios dentro de la sombra
, vigilando por encima de los suyos.
LOWELL.
El problema del siglo XX es el problema de la línea de color, la
relación de las razas más oscuras con las más claras de los hombres en Asia y
África, en América y las islas del mar. Fue una fase de este problema la
que provocó la Guerra Civil; y por mucho que los que marcharon al sur y al
norte en 1861 se fijaran en los puntos técnicos de la unión y la autonomía
local como consigna, todos sabían, como sabemos, que la cuestión de la
esclavitud de los negros era la verdadera causa del conflicto. También fue
curioso cómo esta pregunta más profunda alguna vez salió a la superficie a
pesar del esfuerzo y el descargo de responsabilidad. Tan pronto como los
ejércitos del Norte tocaron el suelo del Sur, esta vieja pregunta, nuevamente
disfrazada, surgió de la tierra: ¿Qué se hará con los negros? Comandos
militares perentorios por aquí y por allá, no pudieron contestar la
consulta; la Proclamación de Emancipación parecía ampliar e intensificar
las dificultades; y las Enmiendas de Guerra crearon los problemas de los negros
de hoy.
El objetivo de este ensayo es estudiar el período de la historia de 1861
a 1872 en lo que se refiere al negro estadounidense. En efecto, esta
historia del amanecer de la Libertad es un relato de ese gobierno de hombres
llamado Freedmen's Bureau, uno de los más singulares e interesantes de los
intentos realizados por una gran nación para lidiar con vastos problemas de
raza y condición social.
La guerra nada tiene que ver con los esclavos, clamaron el Congreso, el
Presidente y la Nación; y, sin embargo, tan pronto como los ejércitos del
Este y del Oeste penetraron en Virginia y Tennessee, aparecieron esclavos
fugitivos entre sus líneas. Llegaron de noche, cuando las vacilantes
fogatas brillaban como grandes estrellas inestables a lo largo del negro
horizonte: viejos y delgados, con el pelo gris y tupido; mujeres con ojos
asustados, arrastrando niños hambrientos y gimientes; hombres y niñas,
robustos y demacrados, una horda de vagabundos hambrientos, sin hogar,
indefensos y lamentables, en su oscura angustia. Dos métodos de tratar a
estos recién llegados parecían igualmente lógicos para tipos de mentes
opuestos. Ben Butler, en Virginia, rápidamente declaró la propiedad de
esclavos como contrabando de guerra y puso a los fugitivos a
trabajar; mientras que Fremont, en Missouri, declaró libres a los esclavos
bajo la ley marcial. La acción de Butler fue aprobada, pero la de Fremont
fue anulada apresuradamente y su sucesor, Halleck, vio las cosas de manera
diferente. “De ahora en adelante”, ordenó, “no se debe permitir que entren
esclavos en vuestras líneas; si alguno viene sin tu conocimiento, cuando
los dueños los llamen, entrégalos.” Tal política era difícil de hacer
cumplir; algunos de los refugiados negros se declararon hombres libres,
otros demostraron que sus amos los habían abandonado y otros más fueron
capturados con fuertes y plantaciones. Evidentemente, también, los esclavos
eran una fuente de fortaleza para la Confederación y estaban siendo utilizados
como trabajadores y productores. “Constituyen un recurso militar”,
escribió el secretario Cameron a fines de 1861; “y siendo tales, que no
deben ser entregados al enemigo es demasiado claro para discutir”. Así fue
cambiando gradualmente el tono de los jefes del ejército; El Congreso
prohibió la entrega de fugitivos, y los “contrabandos” de Butler fueron
bienvenidos como trabajadores militares. Esto complicó más que resolvió el
problema, porque ahora los fugitivos que se dispersaban se convirtieron en un
flujo constante, que fluía más rápido a medida que marchaban los ejércitos.
Luego, el hombre de cabeza alargada y rostro cincelado que se sentaba en
la Casa Blanca vio lo inevitable y emancipó a los esclavos de los rebeldes en
el Año Nuevo de 1863. Un mes después, el Congreso convocó encarecidamente a los
soldados negros a quienes el acto de julio de 1862 , había permitido a
regañadientes alistarse. Así se allanaron las barreras y se llevó a cabo
la hazaña. La corriente de fugitivos creció hasta convertirse en una
inundación, y los ansiosos oficiales del ejército seguían preguntando: “¿Qué se
debe hacer con los esclavos, que llegan casi a diario? ¿Vamos a encontrar
comida y refugio para mujeres y niños?”
Fue un Pierce de Boston quien señaló el camino, y así se convirtió en
cierto sentido en el fundador de la Oficina de Libertos. Era un firme
amigo del secretario Chase; y cuando, en 1861, el cuidado de los esclavos
y las tierras abandonadas recayó en los funcionarios del Tesoro, se designó
especialmente a Pierce entre las filas para estudiar las
condiciones. Primero, cuidó de los refugiados en Fortress Monroe; y
luego, después de que Sherman hubiera capturado Hilton Head, Pierce fue enviado
allí para fundar su experimento de Port Royal de convertir a los esclavos en
trabajadores libres. Sin embargo, antes de que su experimento apenas
comenzara, el problema de los fugitivos había adquirido tales proporciones que
fue arrebatado de las manos del sobrecargado Departamento del Tesoro y
entregado a los oficiales del ejército. Ya se estaban formando centros de
libertos en masa en la Fortaleza Monroe, Washington, Nueva Orleans, Vicksburg y
Corinto, Columbus, Ky., y Cairo, Ill., así como en Port Royal. Los
capellanes del ejército encontraron aquí campos nuevos y fructíferos; Se
multiplicaron los “superintendentes de contrabando”, y se hizo algún intento de
trabajo sistemático reclutando a los hombres aptos y dando trabajo a los demás.
Luego vinieron las sociedades Freedmen's Aid, nacidas de los
conmovedores llamamientos de Pierce y de estos otros centros de
angustia. Estaba la Asociación Misionera Estadounidense, surgida de la
Amistad, y ahora completamente desarrollada para el trabajo; las diversas
organizaciones eclesiásticas, la Asociación Nacional de Socorro de Libertos, la
Unión Estadounidense de Libertos, la Comisión de Ayuda de Libertos
Occidentales, en total cincuenta o más organizaciones activas, que enviaban
ropa, dinero, libros escolares y maestros hacia el sur. Todo lo que
hicieron fue necesario, ya que la indigencia de los libertos a menudo se
informaba como "demasiado terrible para creerla", y la situación
empeoraba cada día en lugar de mejorar.
Y cada día, también, parecía más claro que esto no era un asunto
ordinario de alivio temporal, sino una crisis nacional; pues aquí se
cernía un problema laboral de vastas dimensiones. Masas de negros
permanecían ociosos o, si trabajaban esporádicamente, nunca estaban seguros de
su paga; y si acaso recibían paga, despilfarraban lo nuevo sin
pensar. De estas y otras formas la vida de campamento y la nueva libertad
desmoralizaban a los libertos. La organización económica más amplia que
así se exigía claramente surgió aquí y allá según lo determinaran los
accidentes y las condiciones locales. Aquí fue donde el plan Port Royal de
Pierce de plantaciones arrendadas y trabajadores guiados señaló el camino
tosco. En Washington, el gobernador militar, ante el llamado urgente del
superintendente, abrió las propiedades confiscadas al cultivo de los
fugitivos, y allí, a la sombra de la cúpula, se reunían negros pueblos
granjeros. El general Dix entregó propiedades a los libertos de Fortress
Monroe, y así sucesivamente, al sur y al oeste. El gobierno y las
sociedades benéficas proporcionaron los medios de cultivo, y el negro volvió
lentamente al trabajo. Los sistemas de control así iniciados crecieron
rápidamente, aquí y allá, en pequeños y extraños gobiernos, como el de General
Banks en Luisiana, con sus noventa mil súbditos negros, sus cincuenta mil
trabajadores guiados y su presupuesto anual de cien mil dólares. y
más. Hacía cuatro mil nóminas al año, registraba a todos los libertos,
investigaba las quejas y las reparaba, establecía y recaudaba impuestos y
establecía un sistema de escuelas públicas. Así también, el coronel Eaton,
el superintendente de Tennessee y Arkansas, gobernó sobre cien mil
libertos, arrendó y cultivó siete mil acres de tierra de algodón y
alimentó a diez mil pobres al año. En Carolina del Sur estaba el general
Saxton, con su profundo interés por la gente negra. Sucedió a Pierce y a
los funcionarios del Tesoro, y vendió propiedades embargadas, arrendó
plantaciones abandonadas, fomentó escuelas y recibió de Sherman, después de esa
marcha terriblemente pintoresca hacia el mar, a miles de miserables seguidores
del campamento.
Tres cosas características que uno podría haber visto en la incursión de
Sherman a través de Georgia, que arrojó la nueva situación en un sombrío
relieve: el Conquistador, el Conquistado y el Negro. Algunos ven toda la
importancia en el frente sombrío del destructor, y algunos en las amargas
víctimas de la Causa Perdida. Pero para mí ni el soldado ni el fugitivo
hablan con un significado tan profundo como esa oscura nube humana que se
aferraba como remordimiento a la retaguardia de aquellas veloces columnas,
hinchando a veces hasta la mitad de su tamaño, casi engulliéndolas y
asfixiándolas. En vano se les ordenó retroceder, en vano se construyeron
puentes bajo sus pies; avanzaron, se retorcieron y avanzaron, hasta que
llegaron rodando a Savannah, una horda hambrienta y desnuda de decenas de
miles. Allí también llegó el remedio militar característico: “Las islas
del sur de Charleston, los campos de arroz abandonados a lo largo de los
ríos a treinta millas del mar, y el país que bordea el río St. John, Florida,
están reservados y apartados para el asentamiento de los negros ahora liberados
por el acto de guerra”. Así lee el célebre “Número de orden de campo
quince”.
Todos estos experimentos, órdenes y sistemas estaban destinados a atraer
y dejar perplejos al gobierno ya la nación. Inmediatamente después de la
Proclamación de Emancipación, el Representante Eliot había presentado un
proyecto de ley que creaba una Oficina de Emancipación; pero nunca se
informó. En junio siguiente, un comité de investigación, designado por el
Secretario de Guerra, se pronunció a favor de una oficina temporal para la
"mejora, protección y empleo de refugiados libres", en la misma línea
que se siguió después. Llegaron al presidente Lincoln peticiones de
distinguidos ciudadanos y organizaciones, urgiendo enérgicamente un plan
integral y unificado para tratar con los libertos, bajo una oficina que debería
estar “encargada del estudio de planes y ejecución de medidas para guiar
fácilmente y en todos los sentidos”. ayudar juiciosa y humanamente,
Se tomaron algunas medidas poco entusiastas para lograr esto, en parte,
poniendo todo el asunto nuevamente a cargo de los agentes especiales del
Tesoro. Las leyes de 1863 y 1864 les ordenaron hacerse cargo y arrendar
las tierras abandonadas por períodos que no excedieran los doce meses, y
"prever en tales arrendamientos, o de otra manera, el empleo y el
bienestar general" de los libertos. La mayoría de los oficiales del
ejército recibieron esto como un bienvenido alivio de los desconcertantes
"asuntos negros", y el secretario Fessenden, el 29 de julio de 1864,
emitió un excelente sistema de regulaciones, que luego fue seguida de cerca por
el general Howard. Bajo los agentes del Tesoro, se arrendaron grandes
cantidades de tierra en el valle del Mississippi y se emplearon muchos
negros; pero en agosto de 1864 se suspendieron los nuevos reglamentos por
razones de "orden público" y el ejército volvió a tomar el control.
Mientras tanto, el Congreso había centrado su atención en el
tema; y en marzo, la Cámara aprobó un proyecto de ley por mayoría de dos
que establece una Oficina para Libertos en el Departamento de
Guerra. Charles Sumner, quien estuvo a cargo del proyecto de ley en el
Senado, argumentó que los libertos y las tierras abandonadas deberían estar
bajo el mismo departamento e informó un sustituto del proyecto de ley de la
Cámara que vincula la Oficina al Departamento del Tesoro. Este proyecto de
ley fue aprobado, pero demasiado tarde para la acción de la Cámara. Los
debates vagaron sobre toda la política de la administración y la cuestión
general de la esclavitud, sin tocar muy de cerca los méritos específicos de la
medida en cuestión. Luego se llevaron a cabo las elecciones
nacionales; y la administración, con un voto de renovada confianza del
país, se planteó el asunto con mayor seriedad. Una conferencia entre las
dos ramas del Congreso acordó una medida cuidadosamente redactada que contenía
las principales disposiciones del proyecto de ley de Sumner, pero convirtió a
la organización propuesta en un departamento independiente tanto de los
funcionarios de Guerra como del Tesoro. El proyecto de ley era conservador
y otorgaba al nuevo departamento la "superintendencia general de todos los
libertos". Su propósito era “establecer normas” para ellos,
protegerlos, arrendarles tierras, ajustar sus salarios y presentarse ante los
tribunales civiles y militares como su “próximo amigo”. Había muchas
limitaciones adjuntas a los poderes así otorgados, y la organización se hizo
permanente. Sin embargo, el Senado derrotó el proyecto de ley y se nombró
un nuevo comité de conferencia. Este comité informó un nuevo proyecto de
ley, el 28 de febrero, que se aprobó justo cuando se cerró la sesión,
Este último compromiso fue una legislación apresurada, de contorno vago
e incierto. Se creó una Oficina, “para continuar durante la presente
Guerra de Rebelión, y durante un año después”, a la que se le dio “la
supervisión y administración de todas las tierras abandonadas y el control de
todos los temas relacionados con refugiados y libertos”, bajo “ las normas y
reglamentos que presente el jefe de la Mesa y apruebe el Presidente”. Un
Comisionado, designado por el Presidente y el Senado, debía controlar la Oficina,
con una fuerza de oficina que no excediera de diez empleados. El
presidente también podría nombrar comisionados adjuntos en los Estados
secesionados, y en todas estas oficinas se podrían destacar oficiales militares
con paga regular. El Secretario de Guerra podía entregar raciones, ropa y
combustible a los indigentes,
Así, el gobierno de los Estados Unidos asumió definitivamente el cargo
del negro emancipado como el pupilo de la nación. Fue una empresa
tremenda. Aquí, de un plumazo, se erigió un gobierno de millones de
hombres, y no hombres comunes tampoco, sino hombres negros emasculados por un
sistema de esclavitud peculiarmente completo, de siglos de antigüedad; y
ahora, de repente, violentamente, entran en un nuevo derecho de nacimiento, en
un momento de guerra y pasión, en medio de la población afligida y amargada de
sus antiguos amos. Cualquier hombre bien podría haber dudado en hacerse
cargo de tal trabajo, con vastas responsabilidades, poderes indefinidos y
recursos limitados. Probablemente nadie más que un soldado habría
respondido a tal llamada con prontitud; y, de hecho, no se podía llamar a
nadie más que a un soldado, porque el Congreso no había asignado dinero para
salarios y gastos.
Menos de un mes después de que el cansado Emancipador pasara a
descansar, su sucesor asignó a Major-Gen. Oliver O. Howard al deber como
Comisionado de la nueva Oficina. Era un hombre de Maine, entonces sólo
treinta y cinco años de edad. Había marchado con Sherman hacia el mar,
había luchado bien en Gettysburg, y el año anterior había sido asignado al
mando del Departamento de Tennessee. Un hombre honesto, con demasiada fe
en la naturaleza humana, poca aptitud para los negocios y detalles intrincados,
había tenido una gran oportunidad de familiarizarse de primera mano con gran
parte del trabajo que tenía por delante. Y de esa obra se ha dicho con
verdad que “no se puede escribir una historia de la civilización
aproximadamente correcta que no arroje en relieve, como uno de los grandes
hitos del progreso político y social,
El 12 de mayo de 1865 fue nombrado Howard; y asumió los deberes de
su cargo puntualmente el día 15, y comenzó a examinar el campo de
trabajo. Observó un lío curioso: pequeños despotismos, experimentos
comunistas, esclavitud, peonaje, especulaciones comerciales, caridad
organizada, limosnas no organizadas, todo tambaleándose bajo el pretexto de
ayudar a los libertos, y todo consagrado en el humo y la sangre de la guerra y
la guerra. la maldición y el silencio de los hombres enojados. El 19 de
mayo el nuevo gobierno —porque realmente era un gobierno— promulgó su
constitución; se nombrarían comisionados en cada uno de los estados
separados, que se harían cargo de "todos los asuntos relacionados con los
refugiados y los libertos", y todo el socorro y las raciones se darían
solo con su consentimiento. La Mesa invitó a continuar la cooperación con
las sociedades benéficas y declaró: “Será el objeto de todos los
comisionados introducir sistemas practicables de trabajo remunerado” y establecer
escuelas. Inmediatamente se nombraron nueve comisionados
asistentes. Debían apresurarse a sus campos de trabajo; tratar de
cerrar gradualmente los establecimientos de socorro y hacer que los indigentes
se mantengan a sí mismos; actuar como tribunales de justicia donde no
había tribunales, o donde los negros no eran reconocidos en ellos como
libres; establecer la institución del matrimonio entre ex-esclavos, y
llevar registros; ver que los libertos fueran libres de elegir a sus
empleadores y ayudar a hacer contratos justos para ellos; y finalmente, la
circular decía: “La simple buena fe, que esperamos de todos los que se ocupan
de la extinción de la esclavitud, aliviará especialmente a los comisionados
adjuntos en el desempeño de sus deberes para con los libertos,
Tan pronto como se inició el trabajo y se inició en cierta medida el
sistema general y la organización local, aparecieron dos graves dificultades
que cambiaron en gran medida la teoría y el resultado del trabajo de la
Oficina. Primero, estaban las tierras abandonadas del Sur. Durante
mucho tiempo había sido la teoría más o menos definidamente expresada del Norte
de que todos los principales problemas de la Emancipación podrían resolverse
estableciendo a los esclavos en las tierras confiscadas de sus amos, una
especie de justicia poética, decían algunos. Pero esta poesía convertida
en prosa solemne significaba o la confiscación total de la propiedad privada en
el Sur, o grandes apropiaciones. Ahora bien, el Congreso no había asignado
ni un centavo, y tan pronto como aparecieron las proclamaciones de amnistía
general, los ochocientos mil acres de tierras abandonadas en manos de la
Oficina de Libertos se desvanecieron rápidamente. La segunda dificultad
residía en perfeccionar la organización local del Buró en todo el amplio campo
de trabajo. Fabricar una nueva máquina y enviar funcionarios debidamente
comprobados para una gran obra de reforma social no es tarea de
niños; pero esta tarea fue aún más difícil, porque una nueva organización
central tuvo que encajar en un sistema heterogéneo y confuso pero ya existente
de alivio y control de ex esclavos; y los agentes disponibles para este
trabajo deben buscarse en un ejército todavía ocupado en operaciones de guerra,
hombres en la naturaleza misma del caso poco aptos para el delicado trabajo
social, o entre los dudosos seguidores de campo de una hueste
invasora. Por lo tanto, después de un año de trabajo, a pesar de que se
empujó con fuerza, el problema parecía aún más difícil de comprender y resolver
que al principio. Sin embargo, tres cosas que hizo el trabajo de ese año
valieron la pena: alivió una gran cantidad de sufrimiento
físico; transportó a siete mil fugitivos de centros congestionados de
regreso a la finca; y, lo mejor de todo, inauguró la cruzada de la maestra
de escuela de Nueva Inglaterra.
Aún no se han escrito los anales de esta Novena Cruzada, la historia de
una misión que a nuestra época le pareció mucho más quijotesca que la búsqueda
de San Luis le pareció a la suya. Detrás de las nieblas de la ruina y la
rapiña ondeaban los vestidos de percal de las mujeres que se atrevían, y tras
los roncos bramidos de los cañones de campaña resonaba el ritmo del
alfabeto. Ricos y pobres eran, serios y curiosos. Privados ahora de
un padre, ahora de un hermano, ahora de más que estos, vinieron en busca de un
trabajo de vida en la plantación de escuelas de Nueva Inglaterra entre los
blancos y negros del Sur. Hicieron bien su trabajo. En ese primer año
enseñaron cien mil almas, y más.
Evidentemente, el Congreso pronto debe volver a legislar sobre la
Oficina organizada apresuradamente, que tan rápidamente había adquirido una
gran importancia y vastas posibilidades. Una institución como esa era casi
tan difícil de terminar como de comenzar. A principios de 1866, el
Congreso se ocupó del asunto, cuando el senador Trumbull, de Illinois, presentó
un proyecto de ley para ampliar la Oficina y aumentar sus poderes. Esta
medida recibió, a manos del Congreso, una discusión y atención mucho más exhaustivas
que su predecesora. La nube de la guerra se había disipado lo suficiente
como para permitir una concepción más clara de la obra de
Emancipación. Los defensores del proyecto de ley argumentaron que el
fortalecimiento de la Oficina de Libertos seguía siendo una necesidad
militar; que era necesaria para la adecuada ejecución de la Decimotercera
Enmienda, y era una obra de pura justicia para el ex esclavo, a un costo
insignificante para el gobierno. Los opositores a la medida declararon que
la guerra había terminado y que había pasado la necesidad de medidas
bélicas; que la Oficina, en razón de sus poderes extraordinarios, era
claramente inconstitucional en tiempo de paz y estaba destinada a irritar al
Sur y empobrecer a los libertos, a un costo final de posiblemente cientos de
millones. Estos dos argumentos quedaron sin respuesta, y de hecho sin
respuesta: el de que los poderes extraordinarios de la Oficina amenazaban los
derechos civiles de todos los ciudadanos; y la otra que el gobierno debe
tener poder para hacer lo que manifiestamente debe hacerse, y que el actual
abandono de los libertos significaba su práctica reesclavización. El
proyecto de ley que finalmente se aprobó amplió e hizo permanente la Oficina de
Libertos. Fue prontamente vetada por el presidente Johnson como
“inconstitucional”, “innecesaria” y “extrajudicial, ” y falló en la
aprobación del veto. Mientras tanto, sin embargo, la brecha entre el
Congreso y el presidente comenzó a ampliarse, y finalmente se aprobó una forma
modificada del proyecto de ley perdido a pesar del segundo veto del presidente,
el 16 de julio.
La ley de 1866 dio a la Oficina de Libertos su forma final, la forma por
la cual será conocida por la posteridad y juzgada por los
hombres. Prolongó la existencia del Negociado hasta julio de
1868; autorizó comisionados asistentes adicionales, la retención de
oficiales del ejército retirados del servicio regular, la venta de ciertas
tierras confiscadas a libertos en términos nominales, la venta de propiedad
pública confederada para escuelas negras y un campo más amplio de
interpretación y conocimiento judicial. El gobierno del Sur no
reconstruido quedó así en gran parte en manos de la Oficina de Libertos,
especialmente porque en muchos casos el comandante militar departamental ahora
también se convirtió en comisionado adjunto. Fue así como la Oficina de
Libertos se convirtió en un gobierno de hombres de pleno derecho. Hizo
leyes, las ejecutó y las interpretó; establecía y recaudaba
impuestos, definía y castigaba el delito, mantenía y empleaba la fuerza
militar y dictaba las medidas que juzgaba necesarias y convenientes para el
cumplimiento de sus diversos fines. Naturalmente, todos estos poderes no
se ejercieron de manera continua ni en toda su extensión; y, sin embargo,
como ha dicho el general Howard, “casi ningún tema que deba legislarse en la sociedad
civil dejó, en un momento u otro, de exigir la acción de esta singular
Oficina”.
Para comprender y criticar con inteligencia una obra tan vasta, no hay
que olvidar ni un instante el rumbo de las cosas a finales de los años
sesenta. Lee se había rendido, Lincoln estaba muerto y Johnson y el
Congreso estaban en desacuerdo; se adoptó la Decimotercera Enmienda, la
Decimocuarta quedó pendiente y la Decimoquinta se declaró en vigor en 1870. Las
incursiones guerrilleras, la siempre presente y parpadeante llama posterior de
la guerra, estaba gastando sus fuerzas contra los negros, y toda la tierra del
sur estaba despertando a partir de ese momento. algún sueño salvaje a la
pobreza y la revolución social. En una época de perfecta calma, en medio
de vecinos voluntariosos y riqueza a raudales, la elevación social de cuatro
millones de esclavos a un lugar seguro y autosuficiente en el cuerpo político y
económico habría sido una tarea hercúlea; pero cuando a las dificultades
inherentes a tan delicada y hermosa operación social se añadieron el despecho y
el odio del conflicto, el infierno de la guerra; cuando la sospecha y la
crueldad abundaban, y el Hambre demacrada lloraba junto al Duelo, en tal caso,
el trabajo de cualquier instrumento de regeneración social estaba en gran parte
condenado al fracaso. El mismo nombre de la Oficina representaba algo en
el Sur que durante dos siglos y mejores hombres se habían negado incluso a
discutir: que la vida entre negros libres era simplemente impensable, el más
loco de los experimentos.
Los agentes que la Oficina podía comandar variaban desde filántropos
desinteresados hasta entrometidos y ladrones de mente estrecha; y si
bien es cierto que la media era mucho mejor que la peor, era alguna que otra
mosca la que ayudaba a estropear el ungüento.
Entonces, entre todos, se agazapó el esclavo liberado, desconcertado
entre amigos y enemigos. Había salido de la esclavitud, no de la peor
esclavitud del mundo, no de una esclavitud que hacía insoportable toda vida,
sino de una esclavitud que tenía aquí y allá algo de bondad, fidelidad y
felicidad, pero al mismo tiempo de la esclavitud que, hasta ahora, en lo que se
refiere a la aspiración humana y al desierto, clasificó juntos al hombre negro
y al buey. Y el negro sabía muy bien que, cualesquiera que hayan sido sus
convicciones más profundas, los hombres sureños habían luchado con energía
desesperada para perpetuar esta esclavitud bajo la cual las masas negras, con
pensamiento medio articulado, se habían retorcido y estremecido. Dieron la
bienvenida a la libertad con un grito. Se encogieron del maestro que
todavía luchaba por sus cadenas; huyeron a los amigos que los habían
liberado, a pesar de que esos amigos estaban listos para usarlos como un
club para hacer que el recalcitrante Sur volviera a ser leal. Así creció
la hendidura entre el Sur blanco y el negro. Idle decir que nunca debería
haber sido; era tan inevitable como lamentables sus
resultados. Elementos curiosamente incongruentes quedaron alineados unos
contra otros: el norte, el gobierno, el mochilero y el esclavo, aquí; y
allí, todo el Sur que fue blanco, sea caballero o vagabundo, hombre honrado o
sinvergüenza, asesino sin ley o mártir del deber.
Por lo tanto, es doblemente difícil escribir sobre este período con
serenidad, tan intenso era el sentimiento, tan poderosas las pasiones humanas
que dominaban y cegaban a los hombres. En medio de todo, dos figuras
siempre se destacan para tipificar ese día en las edades venideras: uno, un
caballero canoso, cuyos padres se habían comportado como hombres, cuyos hijos
yacían en tumbas sin nombre; que se inclinó ante el mal de la esclavitud
porque su abolición amenazaba con un mal incalculable para todos; que se
levantó al fin, en el ocaso de la vida, una forma marchita y arruinada, con
odio en los ojos; y el otro, una forma que se cernía oscura y parecida a una
madre, con el horrible rostro negro por la niebla de los siglos, se había
acobardado en otro tiempo. a la orden de ese amo blanco, se había inclinado con
amor sobre las cunas de sus hijos e hijas, y cerrado en la muerte los ojos
hundidos de su esposa, sí, también, a instancias suyas se había rendido a su
lujuria, y dio a luz a un niño varón leonado al mundo, solo para ver las
extremidades de su niño oscuro esparcidas por los vientos por los merodeadores
de medianoche que cabalgaban detrás de los "malditos
negros". Estos fueron los espectáculos más tristes de ese día
lamentable; y ningún hombre estrechó las manos de estas dos figuras
pasajeras del presente-pasado; pero, odiando, se fueron a su largo hogar,
y, odiando, los hijos de sus hijos viven hoy.
Aquí, entonces, estaba el campo de trabajo de la Oficina de
Libertos; y dado que, con cierta vacilación, fue continuado por la ley de
1868 hasta 1869, consideremos cuatro años de su obra en conjunto. Había,
en 1868, novecientos funcionarios de la Oficina esparcidos desde Washington
hasta Texas, gobernando, directa e indirectamente, a muchos millones de
hombres. Las acciones de estos gobernantes se dividen principalmente en
siete cabezas: el alivio del sufrimiento físico, la supervisión de los
comienzos del trabajo libre, la compra y venta de tierras, el establecimiento
de escuelas, el pago de recompensas, la administración de justicia y la
financiación de todas estas actividades.
Hasta junio de 1869, más de medio millón de pacientes habían sido
tratados por médicos y cirujanos de la Oficina, y sesenta hospitales y asilos
estaban en funcionamiento. En cincuenta meses se distribuyeron veintiún
millones de raciones gratuitas a un costo de más de cuatro millones de
dólares. Luego vino la difícil cuestión del trabajo. Primero, treinta
mil hombres negros fueron transportados desde los refugios y estaciones de
socorro de vuelta a las granjas, de vuelta a la prueba crítica de una nueva
forma de trabajo. Desde Washington se enviaron instrucciones claras: los
trabajadores debían ser libres de elegir a sus empleadores, no se prescribía
una tasa fija de salarios y no debía haber peonaje ni trabajo
forzado. Hasta aquí todo bien; pero donde los agentes locales
diferían toto cælo en capacidad y carácter, donde el personalcambiaba
continuamente, el resultado era necesariamente variado. El mayor elemento
del éxito residía en el hecho de que la mayoría de los libertos estaban
dispuestos, incluso deseosos, de trabajar. Así se escribieron contratos de
trabajo, cincuenta mil en un solo Estado, trabajadores asesorados, salarios
garantizados y patrones provistos. En verdad, la organización se convirtió
en una vasta oficina laboral, no perfecta, de hecho, notablemente defectuosa
aquí y allá, pero en general exitosa más allá de los sueños de los hombres
reflexivos. Los dos grandes obstáculos a los que se enfrentaban los
funcionarios eran el tirano y el ocioso, el propietario de esclavos que estaba
decidido a perpetuar la esclavitud bajo otro nombre; y el liberto que
consideraba la libertad como un descanso perpetuo, el diablo y el mar profundo.
En el trabajo de establecer a los negros como propietarios campesinos,
la Oficina estuvo desde el principio en desventaja y al final absolutamente
controlada. Se hizo algo y se planearon cosas más grandes; las
tierras abandonadas se arrendaron mientras permanecieron en manos de la
Oficina, y un ingreso total de casi medio millón de dólares se derivó de los
arrendatarios negros. Algunas otras tierras a las que la nación había
obtenido títulos se vendieron en términos fáciles, y las tierras públicas se
abrieron para que se asentaran los muy pocos libertos que tenían herramientas y
capital. Pero la visión de “cuarenta acres y una mula” —la justa y
razonable ambición de convertirse en terrateniente, que la nación casi había
prometido categóricamente a los libertos— estaba destinada en la mayoría de los
casos a una amarga decepción. Y aquellos hombres de maravillosa
retrospectiva que hoy buscan predicar al negro de vuelta al actual peonaje de
la tierra saben bien, o deberían saber, que la oportunidad de vincular al
campesino negro voluntariamente a la tierra se perdió el día en que el
Comisionado de la Oficina de Libertos tuvo que ir a Carolina del Sur y decirles
a los llorosos libertos, después de años de trabajo duro, que su tierra no era
suya, que había un error en alguna parte. Si en 1874 el negro de Georgia
era el único propietario de 350 000 acres de tierra, era gracias a su economía
más que a la generosidad del gobierno. después de sus años de trabajo, que
su tierra no era de ellos, que había un error en alguna parte. Si en 1874
el negro de Georgia era el único propietario de 350 000 acres de tierra, era
gracias a su economía más que a la generosidad del gobierno. después de
sus años de trabajo, que su tierra no era de ellos, que había un error en alguna
parte. Si en 1874 el negro de Georgia era el único propietario de 350 000
acres de tierra, era gracias a su economía más que a la generosidad del
gobierno.
El mayor éxito de la Oficina de Libertos estuvo en la plantación de la
escuela gratuita entre los negros y la idea de la educación elemental gratuita
entre todas las clases del Sur. No solo llamó a las maestras de escuela a
través de agencias benévolas y les construyó escuelas, sino que ayudó a
descubrir y apoyar a apóstoles de la cultura humana como Edmund Ware, Samuel
Armstrong y Erastus Cravath. La oposición a la educación de los negros en
el sur fue al principio amarga y se manifestó en cenizas, insultos y
sangre; porque el Sur creía que un negro educado era un negro
peligroso. Y el Sur no estaba del todo equivocado; porque la
educación entre toda clase de hombres siempre ha tenido, y siempre tendrá, un
elemento de peligro y revolución, de insatisfacción y descontento. Sin
embargo, los hombres se esfuerzan por saber. Tal vez algún atisbo de esta
paradoja, incluso en los días inquietos de la Oficina, ayudaron a las
bayonetas a disipar una oposición al entrenamiento humano que aún hoy arde en
el Sur, pero no llamea. Fisk, Atlanta, Howard y Hampton se fundaron en
estos días, y se gastaron seis millones de dólares en obras educativas,
setecientos cincuenta mil dólares de los cuales los propios libertos dieron de
su pobreza.
Tales contribuciones, junto con la compra de tierras y varias otras
empresas, mostraban que el ex esclavo ya estaba manejando algo de capital
libre. La principal fuente inicial de esto fue el trabajo en el ejército y
su paga y generosidad como soldado. Los pagos a los soldados negros se
complicaron al principio por la ignorancia de los destinatarios y por el hecho
de que las cuotas de los regimientos de color de los estados del norte se
llenaron en gran parte con reclutas del sur, desconocidos para sus compañeros
soldados. En consecuencia, los pagos estuvieron acompañados de tales
fraudes que el Congreso, por resolución conjunta en 1867, puso todo el asunto
en manos de la Oficina de Libertos. En dos años se distribuyeron así seis
millones de dólares a cinco mil reclamantes, y al final la suma superó los ocho
millones de dólares. Incluso en este sistema el fraude era frecuente;
La parte más desconcertante y menos exitosa del trabajo de la Oficina
radica en el ejercicio de sus funciones judiciales. El tribunal regular de
la Oficina constaba de un representante del empleador, uno del negro y uno de
la Oficina. Si la Oficina hubiera podido mantener una actitud
perfectamente judicial, este arreglo hubiera sido ideal, y con el tiempo debe
haber ganado confianza; pero la naturaleza de sus otras actividades y el
carácter de su personal prejuzgó a la Oficina a favor de los
litigantes negros, y condujo sin duda a mucha injusticia y molestia. Por
otro lado, dejar al negro en manos de los tribunales del Sur era
imposible. En una tierra distraída donde apenas había caído la esclavitud,
evitar que los fuertes abusaran desenfrenadamente de los débiles, y que los
débiles se regodearan insolentemente sobre la fuerza medio despojada de los
fuertes, era una tarea ingrata y sin esperanza. Los antiguos amos de la
tierra fueron perentoriamente ordenados, capturados, encarcelados y castigados
una y otra vez, con poca cortesía por parte de los oficiales del
ejército. Los antiguos esclavos fueron intimidados, golpeados, violados y
masacrados por hombres enojados y vengativos. Los tribunales de oficina
tendieron a convertirse en centros simplemente para castigar a los blancos,
mientras que los tribunales civiles regulares tendieron a convertirse
únicamente en instituciones para perpetuar la esclavitud de los
negros. Las legislaturas emplearon casi todas las leyes y métodos que el
ingenio pudo idear para reducir a los negros a la servidumbre, para
convertirlos en esclavos del Estado, si no de propietarios
individuales; mientras que los funcionarios de la Oficina se esforzaron
con demasiada frecuencia por poner "el riel de abajo encima" y dieron
a los libertos un poder e independencia que aún no podían usar. Está muy
bien que nosotros, los de otra generación, nos volvamos sabios con consejos
para aquellos que llevaron la carga en el calor del día. Ahora es muy
fácil ver que el hombre que perdió su hogar, su fortuna y su familia de un
golpe, y vio su tierra gobernada por “mulas y negros”, se benefició realmente
con la desaparición de la esclavitud. No es difícil ahora decirle al joven
liberto, engañado y abofeteado que ha visto cómo golpeaban la cabeza de su
padre hasta convertirla en gelatina y cómo agredían sin nombre a su propia
madre: que los mansos heredarán la tierra. Sobre todo, nada es más
conveniente que amontonar sobre la Oficina de Libertos todos los males de ese
mal día, y condenarla por completo por cada error y metedura de pata que
cometió.
Todo esto es fácil, pero no es sensato ni justo. Alguien había
cometido un error, pero eso fue mucho antes de que naciera Oliver
Howard; hubo agresión criminal y negligencia negligente, pero sin algún
sistema de control habría habido mucho más de lo que había. Si ese control
hubiera sido desde adentro, el negro habría sido re-esclavizado, a todos los
efectos. Viniendo como lo hizo el control desde afuera, hombres y métodos
perfectos habrían mejorado todas las cosas; e incluso con agentes
imperfectos y métodos cuestionables, el trabajo realizado no fue indigno de
encomio.
Tal fue el amanecer de la Libertad; tal fue el trabajo de la
Oficina de Libertos, que, resumida en pocas palabras, puede resumirse así: por
unos quince millones de dólares, además de las sumas gastadas antes de 1865, y
el paro de las sociedades benéficas, esta Oficina puso en marcha un sistema de
trabajo gratuito. , estableció un comienzo de propiedad campesina, aseguró el
reconocimiento de los libertos negros ante los tribunales de justicia y fundó
la escuela común libre en el Sur. Por otro lado, fracasó en iniciar el
establecimiento de la buena voluntad entre los ex-maestros y los libertos, en
proteger completamente su trabajo de los métodos paternalistas que desalentaban
la autosuficiencia, y en llevar a cabo en una medida considerable sus promesas
implícitas de proporcionar el libertos con tierra. Sus éxitos fueron el
resultado de un arduo trabajo, complementado con la ayuda de filántropos y el
ávido esfuerzo de los hombres negros.
Tal institución, debido a sus amplios poderes, grandes
responsabilidades, gran control del dinero y posición generalmente conspicua,
estaba naturalmente abierta a repetidos y encarnizados ataques. Sostuvo
una minuciosa investigación del Congreso a instancias de Fernando Wood en 1870.
Sus archivos y las pocas funciones restantes se transfirieron con una
descortesía rotunda del control de Howard, en su ausencia, a la supervisión del
Secretario de Guerra Belknap en 1872, por recomendación del Secretario. Finalmente,
como consecuencia de las graves insinuaciones de irregularidades hechas por el
secretario y sus subordinados, el general Howard fue sometido a consejo de
guerra en 1874. En ambos juicios, el comisionado de la Oficina de Libertos fue
exonerado oficialmente de cualquier irregularidad deliberada, y su trabajo
elogiado Sin embargo, muchas cosas desagradables salieron a la
luz, —los métodos de tramitar los asuntos de la Oficina eran
defectuosos; se probaron varios casos de desfalco y se sospechó fuertemente
de otros fraudes; hubo algunas transacciones comerciales que olían a
peligrosa especulación, si no a deshonestidad; ya su alrededor se extendía
la mancha del Freedmen's Bank.
Moral y prácticamente, el Freedmen's Bank formaba parte del Freedmen's
Bureau, aunque no tenía conexión legal con él. Con el respaldo del
prestigio del gobierno y una junta directiva de inusual respetabilidad y
reputación nacional, esta institución bancaria había tenido un comienzo notable
en el desarrollo de esa frugalidad entre los negros que la esclavitud les había
impedido conocer. Luego, en un triste día, se produjo el colapso: todos
los dólares ganados con tanto esfuerzo por los libertos desaparecieron; pero
esa fue la menor de las pérdidas, toda la fe en la salvación se fue también, y
mucha de la fe en los hombres; y esa fue una pérdida que una Nación que
hoy se burla de la indolencia de los negros nunca ha reparado. Ni siquiera
diez años más de esclavitud habrían podido hacer tanto para estrangular el
ahorro de los libertos como la mala gestión y quiebra de la serie de cajas de
ahorros habilitadas por la Nación para su especial ayuda. Dónde debería
recaer toda la culpa, es difícil de decir; si el Negociado y el Banco
murieron principalmente a causa de los golpes de sus egoístas amigos o de las
oscuras maquinaciones de sus enemigos, tal vez ni siquiera el tiempo lo revele,
porque aquí yace la historia no escrita.
De los enemigos fuera de la Oficina, los más acérrimos eran aquellos que
atacaban no tanto su conducta o política conforme a la ley como la necesidad de
tal institución. Dichos ataques provenían principalmente de los estados
fronterizos y del sur; y fueron resumidos por el Senador Davis, de
Kentucky, cuando hizo la moción de titular la ley de 1866 como un proyecto de
ley “para promover la lucha y el conflicto entre las razas blanca y negra…
mediante una concesión de poder inconstitucional”. El argumento cobró
tremenda fuerza Sur y Norte; pero su misma fuerza era su
debilidad. Porque, argumentaba el sentido común de la nación, si es
inconstitucional, poco práctico y fútil para la nación ser guardián de sus
protegidos indefensos, entonces sólo queda una alternativa: convertir a esos
protegidos en sus propios guardianes armando ellos con la
papeleta. Además, el camino del político práctico apuntaba en la
misma dirección; porque, argumentó este oportunista, si no podemos
reconstruir pacíficamente el Sur con votos blancos, ciertamente podemos hacerlo
con votos negros. Así que la justicia y la fuerza se dieron la mano.
La alternativa así ofrecida a la nación no estaba entre el sufragio
negro completo y restringido; de lo contrario, todos los hombres sensatos,
blancos y negros, habrían elegido fácilmente este último. Era más bien una
elección entre el sufragio y la esclavitud, después de que la sangre y el oro
sin fin hubieran corrido para acabar con la esclavitud humana. Ni una sola
legislatura sureña estuvo dispuesta a admitir a un negro, bajo ninguna
condición, en las urnas; ni una sola legislatura sureña creía que el trabajo
negro libre fuera posible sin un sistema de restricciones que le quitara toda
su libertad; apenas había un hombre blanco en el sur que no considerara
honestamente la emancipación como un crimen y su anulación práctica como un
deber. En tal situación, la concesión del voto al hombre negro era una
necesidad, lo mínimo que una nación culpable podía conceder a una raza
agraviada, y el único método de obligar al Sur a aceptar los resultados de
la guerra. Así, el sufragio negro puso fin a una guerra civil al iniciar
una disputa racial. Y algunos sintieron gratitud hacia la raza así
sacrificada en pañales en el altar de la integridad nacional; y algunos
sintieron y sienten solo indiferencia y desprecio.
Si las exigencias políticas hubieran sido menos apremiantes, la
oposición a la tutela gubernamental de los negros menos amarga y el apego al
sistema esclavista menos fuerte, el vidente social bien puede imaginar una
política mucho mejor: una Oficina de Libertos permanente, con un sistema
nacional de esclavos negros. escuelas; una oficina de empleo y trabajo
cuidadosamente supervisada; un sistema de protección imparcial ante los
tribunales ordinarios; e instituciones para el mejoramiento social tales
como cajas de ahorro, asociaciones de tierra y construcción, y asentamientos
sociales. Todo este enorme gasto de dinero y cerebro podría haber formado
una gran escuela de ciudadanía prospectiva y resuelto de una manera que aún no
hemos resuelto el más desconcertante y persistente de los problemas de los
negros.
Que tal institución fuera impensable en 1870 se debió en parte a ciertos
actos de la propia Oficina de Libertos. Llegó a considerar su trabajo como
meramente temporal y el sufragio negro como una respuesta final a todas las
perplejidades presentes. La ambición política de muchos de sus agentes
y protegidos lo condujo a actividades cuestionables, hasta que
el Sur, alimentando sus propios y profundos prejuicios, pasó fácilmente a
ignorar todas las buenas obras de la Oficina y a odiar su propio nombre con un
odio perfecto. Así que la Oficina de Libertos murió, y su hija fue la
Decimoquinta Enmienda.
El fallecimiento de una gran institución humana antes de que haya
terminado su trabajo, como el fallecimiento intempestivo de una sola alma, pero
deja un legado de esfuerzo para otros hombres. El legado de la Oficina de
Libertos es la gran herencia de esta generación. Hoy, cuando nuevos y
mayores problemas están destinados a tensar cada fibra de la mente y el alma
nacionales, ¿no sería bueno contar este legado con honestidad y
cuidado? Porque todos los hombres saben esto: a pesar del compromiso, la
guerra y la lucha, el negro no es libre. En los bosques remotos de los
Estados del Golfo, por millas y millas, no puede abandonar la plantación de su
nacimiento; en casi todo el Sur rural los agricultores negros son peones,
atados por la ley y la costumbre a una esclavitud económica, de la que la única
salida es la muerte o la penitenciaría. En las secciones y ciudades más
cultas del Sur, los negros son una casta servil segregada, con derechos y
privilegios restringidos. Ante los tribunales, tanto en la ley como en la
costumbre, se encuentran sobre una base diferente y peculiar. La
tributación sin representación es la regla de su vida política. Y el
resultado de todo esto es, y en la naturaleza debe haber sido, anarquía y
crimen. Ese es el gran legado de la Oficina de Libertos, el trabajo que no
hizo porque no pudo.
He visto una tierra feliz con el sol, donde los niños cantan, y las
colinas onduladas yacen como mujeres apasionadas, lascivas con la
cosecha. Y allí, en los Caminos del Rey, se sentó y se sienta una figura
velada y reverenciada, por la cual los pasos del viajero se apresuran a medida
que avanzan. En el aire viciado se cierne el miedo. El pensamiento de
tres siglos ha sido la elevación y el desvelamiento de ese corazón humano
inclinado, y ahora he aquí un siglo nuevo para el deber y la acción. El
problema del siglo XX es el problema de la línea de color.
tercero
Del Sr. Booker T. Washington y Otros
Desde el nacimiento hasta la muerte esclavizados; en palabra, en
hecho, sin tripulación!
******
Fiadores hereditarios! ¿No sabéis
quiénes querrían ser libres ellos mismos deben dar el golpe?
BYRON.
Fácilmente, lo más sorprendente en la historia del negro estadounidense
desde 1876 es el ascenso del Sr. Booker T. Washington. Comenzó en el
momento en que los recuerdos y los ideales de la guerra se desvanecían
rápidamente; amanecía un día de asombroso desarrollo comercial; una
sensación de duda y vacilación se apoderó de los hijos de los libertos;
entonces fue cuando comenzó su dirección. El Sr. Washington llegó, con un
programa simple y definido, en el momento psicológico en que la nación estaba
un poco avergonzada de haber depositado tanto sentimiento en los negros y
concentraba sus energías en los dólares. Su programa de educación
industrial, conciliación del Sur y sumisión y silencio en cuanto a los derechos
civiles y políticos, no fue del todo original; Los negros libres desde
1830 hasta la época de la guerra se habían esforzado por construir escuelas
industriales, y la Asociación Misionera Estadounidense había enseñado
desde el principio varios oficios; y Price y otros habían buscado una
forma de alianza honorable con los mejores sureños. Pero el Sr. Washington
primero vinculó indisolublemente estas cosas; puso entusiasmo, energía
ilimitada y fe perfecta en su programa, y lo transformó de un camino
secundario en una verdadera forma de vida. Y la historia de los métodos
por los cuales hizo esto es un estudio fascinante de la vida humana.
Sorprendió a la nación escuchar a un negro defender tal programa después
de muchas décadas de amargas quejas; sobresaltó y ganó el aplauso del Sur,
interesó y ganó la admiración del Norte; y tras un confuso murmullo de
protesta, silenciaba si no convertía a los mismos negros.
Ganar la simpatía y la cooperación de los diversos elementos que
componen el sur blanco fue la primera tarea del Sr. Washington; y esto, en
el momento en que se fundó Tuskegee, parecía, para un hombre negro, casi
imposible. Y, sin embargo, diez años más tarde se hizo en la palabra
pronunciada en Atlanta: “En todas las cosas puramente sociales podemos estar
tan separados como los cinco dedos y, sin embargo, uno como la mano en todas
las cosas esenciales para el progreso mutuo”. Este “Compromiso de Atlanta”
es, con toda probabilidad, lo más notable en la carrera del Sr.
Washington. El Sur lo interpretó de diferentes maneras: los radicales lo
recibieron como una entrega total a la demanda de igualdad civil y
política; los conservadores, como una base de trabajo generosamente
concebida para el entendimiento mutuo. Así que ambos lo aprobaron, y hoy
su autor es ciertamente el sureño más distinguido desde Jefferson Davis,
Junto a este logro viene el trabajo del Sr. Washington para ganar lugar
y consideración en el Norte. Otros menos astutos y discretos habían
intentado antes sentarse en estos dos taburetes y se habían caído entre
ellos; pero así como el Sr. Washington conocía el corazón del Sur desde su
nacimiento y formación, mediante una perspicacia singular captó intuitivamente
el espíritu de la era que dominaba el Norte. Y aprendió tan a fondo el
discurso y el pensamiento del comercialismo triunfante y los ideales de la prosperidad
material, que la imagen de un niño negro solitario estudiando detenidamente una
gramática francesa en medio de la maleza y la suciedad de un hogar abandonado
pronto le pareció la cumbre de absurdos Uno se pregunta qué dirían
Sócrates y San Francisco de Asís a esto.
Y, sin embargo, esta misma singularidad de visión y completa unidad con
su edad es una marca del hombre exitoso. Es como si la Naturaleza
necesitara estrechar a los hombres para darles fuerza. Así que el culto
del Sr. Washington ha ganado seguidores incondicionales, su trabajo ha
prosperado maravillosamente, sus amigos son legión y sus enemigos están
confundidos. Hoy se erige como el único portavoz reconocido de sus diez
millones de compañeros, y una de las figuras más notables en una nación de
setenta millones. Uno duda, por tanto, en criticar una vida que,
comenzando con tan poco, ha hecho tanto. Y, sin embargo, ha llegado el
momento en que uno puede hablar con toda sinceridad y absoluta cortesía de los
errores y deficiencias de la carrera del Sr. Washington, así como de sus
triunfos, sin ser considerado cauteloso o envidioso.
Las críticas que hasta ahora ha recibido el Sr. Washington no siempre
han sido de este carácter amplio. En el Sur, especialmente, ha tenido que
caminar con cautela para evitar los juicios más duros, y naturalmente así,
porque está tratando con el único tema de la más profunda sensibilidad en esa
sección. En dos ocasiones, cuando en la celebración de Chicago de la
Guerra Hispano-Estadounidense aludió al prejuicio racial que está “devorando
las entrañas del Sur”, y otra vez cuando cenó con el presidente Roosevelt, las
críticas sureñas resultantes han sido lo suficientemente violentas. amenazar
seriamente su popularidad. En el Norte, varias veces se ha forzado a
expresar en palabras el sentimiento de que los consejos de sumisión del Sr.
Washington pasaron por alto ciertos elementos de la verdadera masculinidad, y
que su programa educativo era innecesariamente limitado. Por lo general,
sin embargo, tales críticas no han encontrado una expresión
abierta, aunque, además, los hijos espirituales de los abolicionistas no
han estado preparados para reconocer que las escuelas fundadas antes de
Tuskegee, por hombres de ideales amplios y espíritu abnegado, fueron fracasos
totales o dignos de burla. Si bien, entonces, la crítica no ha dejado de
seguir al Sr. Washington, sin embargo, la opinión pública prevaleciente en el
país ha estado demasiado dispuesta a poner en sus manos la solución de un
problema tedioso y decir: “Si eso es todo, usted y su carrera pregunta,
tómalo.”
Sin embargo, entre su propio pueblo, el Sr. Washington ha encontrado la
oposición más fuerte y duradera, que a veces llega a la amargura, y aún hoy
continúa fuerte e insistente aunque en gran medida silenciada en su expresión
externa por la opinión pública de la nación. Parte de esta oposición es,
por supuesto, mera envidia; la decepción de demagogos desplazados y el
despecho de mentes estrechas. Pero aparte de esto, hay entre los hombres
de color educados y reflexivos en todas partes del país un sentimiento de
profundo pesar, tristeza y aprensión por la amplia difusión y ascendencia que
han ganado algunas de las teorías del Sr. Washington. Estos mismos hombres
admiran su sinceridad de propósito y están dispuestos a perdonar mucho al
esfuerzo honesto que es hacer algo que valga la pena. Cooperan con el Sr.
Washington en la medida en que pueden conscientemente; y de hecho,
Pero silenciar las críticas de los oponentes honestos es algo
peligroso. Conduce a algunos de los mejores críticos a un desafortunado
silencio y parálisis de esfuerzo, ya otros a estallar en discursos tan
apasionados y destemplados que pierden oyentes. La crítica honesta y seria
de aquellos cuyos intereses están más cerca de tocarse, la crítica de los
lectores por parte de los escritores, esta es el alma de la democracia y la
salvaguarda de la sociedad moderna. Si los mejores negros americanos
reciben por presión exterior un líder que no habían reconocido antes,
manifiestamente hay aquí una cierta ganancia palpable. Sin embargo,
también hay una pérdida irreparable, una pérdida de esa educación
particularmente valiosa que recibe un grupo cuando mediante la búsqueda y la
crítica encuentra y comisiona a sus propios líderes. La forma en que esto
se hace es a la vez el problema más elemental y más bello del crecimiento
social. La historia no es más que el registro de tal liderazgo de grupo; y,
sin embargo, ¡cuán infinitamente cambiante es su tipo y carácter! Y de
todos los tipos y clases, ¿qué puede ser más instructivo que el liderazgo de un
grupo dentro de un grupo? Ese curioso doble movimiento donde el progreso real
puede ser negativo y el avance real ser un retroceso relativo. Todo esto
es la inspiración y la desesperación del estudiante social.
Ahora bien, en el pasado, el negro estadounidense ha tenido una
experiencia instructiva en la elección de líderes de grupo, fundando así una
dinastía peculiar que, a la luz de las condiciones actuales, vale la pena
estudiar. Cuando los palos, las piedras y las bestias forman el único
entorno de un pueblo, su actitud es en gran parte de oposición decidida a las
fuerzas naturales y de conquista de ellas. Pero cuando a la tierra y al
bruto se le añade un ambiente de hombres e ideas, entonces la actitud del grupo
aprisionado puede tomar tres formas principales: un sentimiento de rebelión y
venganza; un intento de ajustar todo pensamiento y acción a la voluntad
del grupo mayor; o, finalmente, un esfuerzo decidido por la
autorrealización y el autodesarrollo a pesar de la opinión del entorno. La
influencia de todas estas actitudes en varios momentos se puede rastrear en la
historia del negro estadounidense,
Antes de 1750, mientras el fuego de la libertad africana aún ardía en
las venas de los esclavos, en todo liderazgo o intento de liderazgo había un
único motivo de revuelta y venganza, tipificado en los terribles cimarrones,
los negros daneses y Catón de Stono. , y velando a todas las Américas por temor
a la insurrección. Las tendencias liberalizadoras de la segunda mitad del
siglo XVIII trajeron, junto con relaciones más amables entre blancos y negros,
pensamientos de ajuste y asimilación finales. Tal aspiración se expresó
especialmente en las canciones serias de Phyllis, en el martirio de Attucks, la
lucha de Salem y Poor, los logros intelectuales de Banneker y Derham y las
demandas políticas de los Cuffes.
La severa tensión financiera y social después de la guerra enfrió gran
parte del ardor humanitario anterior. La decepción y la impaciencia de los
negros ante la persistencia de la esclavitud y la servidumbre se expresaron en
dos movimientos. Los esclavos en el Sur, indudablemente despertados por
vagos rumores de la revuelta haitiana, hicieron tres feroces intentos de
insurrección: en 1800 bajo Gabriel en Virginia, en 1822 bajo Vesey en Carolina,
y en 1831 nuevamente en Virginia bajo el terrible Nat Turner. En los
Estados Libres, por otro lado, se hizo un nuevo y curioso intento de
autodesarrollo. En Filadelfia y Nueva York, la prescripción de colores
condujo a la retirada de los comulgantes negros de las iglesias blancas y a la
formación de una peculiar institución sociorreligiosa entre los negros conocida
como la Iglesia Africana.
El salvaje llamamiento de Walker contra la tendencia de los tiempos
mostró cómo el mundo estaba cambiando después de la llegada de la desmotadora
de algodón. En 1830, la esclavitud parecía irremediablemente sujeta al
Sur, y los esclavos se acobardaron hasta la sumisión. Los negros libres
del norte, inspirados por los inmigrantes mulatos de las Indias Occidentales,
comenzaron a cambiar la base de sus demandas; reconocieron la esclavitud
de los esclavos, pero insistieron en que ellos mismos eran hombres libres y
buscaron la asimilación y la fusión con la nación en los mismos términos que
los demás hombres. Así, Forten y Purvis de Filadelfia, Shad de Wilmington,
Du Bois de New Haven, Barbadoes de Boston y otros, lucharon solos y juntos como
hombres, dijeron, no como esclavos; como “gente de color”, no como
“negros”. La corriente de la época, sin embargo, les negaba el
reconocimiento salvo en casos individuales y excepcionales, los
consideraba como uno con todos los negros despreciados, y pronto se encontraron
esforzándose por mantener incluso los derechos que antes tenían de votar,
trabajar y moverse como hombres libres. Entre ellos surgieron esquemas de
migración y colonización; pero estos se negaron a recibirlos, y finalmente
se volvieron hacia el movimiento de Abolición como refugio final.
Aquí, dirigido por Remond, Nell, Wells-Brown y Douglass, amaneció un
nuevo período de autoafirmación y autodesarrollo. Sin duda, la máxima
libertad y asimilación era el ideal ante los líderes, pero la afirmación de los
derechos de hombría del negro por sí mismo era la principal confianza, y la
incursión de John Brown era el extremo de su lógica. Después de la guerra
y la emancipación, la gran forma de Frederick Douglass, el más grande de los
líderes negros estadounidenses, todavía lideró el ejército. La autoafirmación,
especialmente en las líneas políticas, era el programa principal, y detrás de
Douglass venían Elliot, Bruce y Langston, y los políticos de la Reconstrucción
y, menos conspicuos pero de mayor importancia social, Alexander Crummell y el
obispo Daniel Payne.
Luego vino la Revolución de 1876, la supresión de los votos de los
negros, el cambio y desplazamiento de los ideales y la búsqueda de nuevas luces
en la gran noche. Douglass, en su vejez, aún defendía con valentía los
ideales de su juventud: la asimilación final a través deautoafirmación,
y en ningún otro término. Durante un tiempo, Price surgió como un nuevo
líder, destinado, al parecer, a no rendirse, sino a reafirmar los viejos
ideales en una forma menos repugnante para el sur blanco. Pero falleció en
su mejor momento. Luego vino el nuevo líder. Casi todos los primeros
se habían convertido en líderes por el sufragio silencioso de sus compañeros,
habían tratado de liderar a su propio pueblo solos y, por lo general, salvo
Douglass, eran poco conocidos fuera de su raza. Pero Booker T. Washington
surgió esencialmente como el líder no de una raza sino de dos: un negociador
entre el sur, el norte y el negro. Naturalmente, los negros resentían, al
principio amargamente, las señales de compromiso que renunciaban a sus derechos
civiles y políticos, aunque esto se cambiara por mayores oportunidades de
desarrollo económico. El Norte rico y dominante, sin embargo, no solo
estaba cansado del problema racial, sino que estaba invirtiendo en gran medida
en empresas del Sur y agradecía cualquier método de cooperación
pacífica. Así, por opinión nacional, los negros comenzaron a reconocer el
liderazgo del Sr. Washington; y la voz de la crítica fue silenciada.
Mr. Washington representa en el pensamiento negro la vieja actitud de
ajuste y sumisión; pero ajuste en un momento tan peculiar como para hacer
único su programa. Esta es una era de desarrollo económico inusual, y el
programa del Sr. Washington, naturalmente, toma un tono económico,
convirtiéndose en un evangelio de trabajo y dinero hasta tal punto que
aparentemente eclipsa casi por completo los objetivos más elevados de la
vida. Además, esta es una época en la que las razas más avanzadas están
entrando en contacto más cercano con las razas menos desarrolladas y, por lo
tanto, se intensifica el sentimiento de raza; y el programa del Sr.
Washington prácticamente acepta la supuesta inferioridad de las razas
negras. Una vez más, en nuestra propia tierra, la reacción del sentimiento
de tiempos de guerra ha dado ímpetu al prejuicio racial contra los negros, y el
Sr. Washington retira muchas de las altas demandas de los negros como
hombres y ciudadanos estadounidenses. En otros períodos de prejuicios
intensificados se ha desencadenado toda la tendencia del negro a la
autoafirmación; en este período se aboga por una política de
sumisión. En la historia de casi todas las demás razas y pueblos, la
doctrina predicada en tales crisis ha sido que el respeto propio varonil vale
más que las tierras y las casas, y que un pueblo que entrega voluntariamente
tal respeto, o deja de luchar por él, no vale la pena. civilizando
En respuesta a esto, se ha afirmado que el negro solo puede sobrevivir a
través de la sumisión. El Sr. Washington claramente pide que los negros
renuncien, al menos por el momento, a tres cosas:
Primero, el poder político,
En segundo lugar, la insistencia en los derechos civiles,
En tercer lugar, la educación superior de la juventud negra, y
concentrar todas sus energías en la educación industrial, la acumulación de
riqueza y la conciliación del Sur. Esta política ha sido defendida con
valentía e insistencia durante más de quince años, y ha triunfado durante
quizás diez años. Como resultado de esta licitación de la rama de palma,
¿cuál ha sido el retorno? En estos años se han producido:
1. La privación de derechos del negro.
2. La creación legal de un estatus distinto de inferioridad civil para
el negro.
3. El retiro constante de la ayuda de las instituciones para la
formación superior del negro.
Estos movimientos no son, sin duda, resultados directos de las
enseñanzas del Sr. Washington; pero su propaganda, sin sombra de duda, ha
ayudado a su realización más rápida. Entonces surge la pregunta: ¿Es
posible, y probable, que nueve millones de hombres puedan lograr un progreso
efectivo en las líneas económicas si se les priva de los derechos políticos, se
los convierte en una casta servil y se les permite solo la más exigua
oportunidad de desarrollar a sus hombres excepcionales? Si la historia y
la razón dan una respuesta clara a estas preguntas, es un rotundo No. Y
el señor Washington se enfrenta así a la triple paradoja de su carrera:
1. Se esfuerza noblemente por convertir a los artesanos negros en
hombres de negocios y propietarios; pero es completamente imposible, bajo
los modernos métodos competitivos, que los trabajadores y los propietarios
defiendan sus derechos y existan sin el derecho al sufragio.
2. Insiste en el ahorro y el respeto por sí mismo, pero al mismo tiempo
aconseja una sumisión silenciosa a la inferioridad cívica que a la larga minará
la hombría de cualquier raza.
3. Aboga por la escuela común y la formación industrial, y desprecia las
instituciones de educación superior; pero ni las escuelas comunes para
negros, ni la propia Tuskegee, podrían permanecer abiertas un día si no fuera
por los maestros formados en las universidades para negros, o formados por sus
graduados.
Esta triple paradoja en la posición del Sr. Washington es objeto de
críticas por parte de dos clases de estadounidenses de color. Una clase
desciende espiritualmente de Toussaint the Savior, a través de Gabriel, Vesey y
Turner, y representan la actitud de rebelión y venganza; odian ciegamente
al sur blanco y desconfían de la raza blanca en general, y en la medida en que
se ponen de acuerdo en una acción definida, piensan que la única esperanza del
negro está en la emigración más allá de las fronteras de los Estados
Unidos. Y, sin embargo, por ironía del destino, nada ha hecho que este
programa parezca más inútil que el curso reciente de los Estados Unidos hacia
los pueblos más débiles y oscuros de las Indias Occidentales, Hawai y las
Filipinas, porque ¿dónde en el mundo podemos ir y estar a salvo de la mentira y
la fuerza bruta?
La otra clase de negros que no pueden estar de acuerdo con el Sr.
Washington hasta ahora ha dicho poco en voz alta. Desprecian la vista de
los consejos dispersos, del desacuerdo interno; y especialmente les
disgusta hacer de su crítica justa de un hombre útil y serio una excusa para
una descarga general de veneno de oponentes de mente pequeña. Sin embargo,
las cuestiones involucradas son tan fundamentales y serias que es difícil ver
cómo hombres como Grimkes, Kelly Miller, JWE Bowen y otros representantes de
este grupo pueden permanecer en silencio por mucho más tiempo. Tales
hombres se sienten obligados en conciencia a pedir a esta nación tres cosas:
1. El derecho de voto.
2. Igualdad cívica.
3. La educación de la juventud según la capacidad. Reconocen el
invaluable servicio del Sr. Washington al aconsejar paciencia y cortesía en
tales demandas; no piden que los hombres negros ignorantes voten cuando
los blancos ignorantes están excluidos, o que no se aplique ninguna restricción
razonable en el sufragio; saben que el bajo nivel social de la masa de la
raza es responsable de mucha discriminación contra ella, pero también saben, y
la nación sabe, que el implacable prejuicio racial es más a menudo una causa
que un resultado de la degradación del negro; buscan el abatimiento de
esta reliquia de la barbarie, y no su estímulo y mimos sistemáticos por parte
de todas las agencias del poder social, desde la Associated Press hasta la
Iglesia de Cristo. Abogan, con el Sr. Washington, un amplio sistema
de escuelas comunes para negros complementado con una completa formación
industrial; pero se sorprenden de que un hombre de la perspicacia del Sr.
Washington no pueda darse cuenta de que ningún sistema educativo de este tipo
se ha basado jamás o puede basarse en otra base que no sea la de un colegio y
una universidad bien equipados, e insisten en que existe una demanda de una
pocas instituciones de este tipo en todo el Sur capacitan a los mejores jóvenes
negros como maestros, profesionales y líderes.
Este grupo de hombres honra al Sr. Washington por su actitud de
conciliación hacia el sur blanco; aceptan el “Compromiso de Atlanta” en su
interpretación más amplia; reconocen, con él, muchas señales de promesa,
muchos hombres de alto propósito y justo juicio, en esta sección; saben
que no se ha impuesto una tarea fácil a una región que ya se tambalea bajo
pesadas cargas. Pero, sin embargo, insisten en que el camino hacia la
verdad y la rectitud está en la honestidad directa, no en la adulación
indiscriminada; en alabar a los del Sur que hacen bien y criticar sin
concesiones a los que hacen mal; aprovechando las oportunidades que se
presentan e instando a sus compañeros a hacer lo mismo, pero al mismo tiempo
recordando que solo una firme adhesión a sus ideales y aspiraciones superiores
mantendrá esos ideales dentro del ámbito de la posibilidad. No esperan que
el libre derecho a votar, a gozar de los derechos cívicos ya la educación,
llegue en un momento; no esperan ver desaparecer al son de una trompeta
las parcialidades y prejuicios de años; pero están absolutamente seguros
de que la manera de que un pueblo obtenga sus derechos razonables no es
desechándolos voluntariamente e insistiendo en que no los quiere; que la
manera de ganarse el respeto de un pueblo no es menospreciándose y
ridiculizándose continuamente; que, por el contrario, los negros deben
insistir continuamente, a tiempo y fuera de tiempo, que votar es necesario para
la masculinidad moderna, que la discriminación por color es una barbarie y que
los niños negros necesitan educación tanto como los niños blancos. no
esperan ver desaparecer al son de una trompeta las parcialidades y prejuicios
de años; pero están absolutamente seguros de que la manera de que un
pueblo obtenga sus derechos razonables no es desechándolos voluntariamente e
insistiendo en que no los quiere; que la manera de ganarse el respeto de
un pueblo no es menospreciándose y ridiculizándose continuamente; que, por
el contrario, los negros deben insistir continuamente, a tiempo y fuera de
tiempo, que votar es necesario para la masculinidad moderna, que la
discriminación de color es una barbarie y que los niños negros necesitan
educación tanto como los niños blancos. no esperan ver desaparecer al son
de una trompeta las parcialidades y prejuicios de años; pero están
absolutamente seguros de que la manera de que un pueblo obtenga sus derechos
razonables no es desechándolos voluntariamente e insistiendo en que no los
quiere; que la manera de ganarse el respeto de un pueblo no es
menospreciándose y ridiculizándose continuamente; que, por el contrario,
los negros deben insistir continuamente, a tiempo y fuera de tiempo, que votar
es necesario para la masculinidad moderna, que la discriminación de color es
una barbarie y que los niños negros necesitan educación tanto como los niños
blancos. que la manera de ganarse el respeto de un pueblo no es
menospreciándose y ridiculizándose continuamente; que, por el contrario,
los negros deben insistir continuamente, a tiempo y fuera de tiempo, que votar
es necesario para la masculinidad moderna, que la discriminación de color es
una barbarie y que los niños negros necesitan educación tanto como los niños
blancos. que la manera de ganarse el respeto de un pueblo no es
menospreciándose y ridiculizándose continuamente; que, por el contrario,
los negros deben insistir continuamente, a tiempo y fuera de tiempo, que votar
es necesario para la masculinidad moderna, que la discriminación de color es
una barbarie y que los niños negros necesitan educación tanto como los niños
blancos.
Al no expresar así clara e inequívocamente las demandas legítimas de su
pueblo, incluso a costa de oponerse a un líder honrado, las clases pensantes de
los negros estadounidenses eludirían una gran responsabilidad: una
responsabilidad para con ellos mismos, una responsabilidad para con las masas
en lucha. una responsabilidad hacia las razas más oscuras de hombres cuyo
futuro depende en gran parte de este experimento estadounidense, pero
especialmente una responsabilidad hacia esta nación, esta patria común. Está
mal alentar a un hombre oa un pueblo a hacer el mal; está mal ayudar e
instigar un crimen nacional simplemente porque es impopular no hacerlo. El
creciente espíritu de bondad y reconciliación entre el Norte y el Sur después
de la espantosa diferencia de hace una generación debe ser motivo de profunda
felicitación para todos, y en especial para aquellos cuyos malos tratos
provocaron la guerra; pero si esa reconciliación ha de estar marcada por
la esclavitud industrial y la muerte cívica de esos mismos hombres negros, con
la legislación permanente en una posición de inferioridad, entonces esos
hombres negros, si son realmente hombres, están llamados por toda consideración
de patriotismo y lealtad para oponerse a tal curso por todos los métodos
civilizados, aunque tal oposición implique desacuerdo con el Sr. Booker T.
Washington. No tenemos derecho a sentarnos en silencio mientras se
siembran las semillas inevitables para una cosecha de desastres para nuestros
hijos, en blanco y negro. están llamados por toda consideración de
patriotismo y lealtad a oponerse a tal curso por todos los métodos civilizados,
aunque tal oposición implique un desacuerdo con el Sr. Booker T.
Washington. No tenemos derecho a sentarnos en silencio mientras se
siembran las semillas inevitables para una cosecha de desastres para nuestros
hijos, en blanco y negro. están llamados por toda consideración de
patriotismo y lealtad a oponerse a tal curso por todos los métodos civilizados,
aunque tal oposición implique un desacuerdo con el Sr. Booker T.
Washington. No tenemos derecho a sentarnos en silencio mientras se
siembran las semillas inevitables para una cosecha de desastres para nuestros
hijos, en blanco y negro.
Primero, es deber de los hombres negros juzgar al Sur con
discriminación. La generación actual de sureños no es responsable del
pasado, y no se les debe odiar ni culpar ciegamente por ello. Además, para
ninguna clase es más nauseabundo el respaldo indiscriminado del reciente curso
del Sur hacia los negros que para el mejor pensamiento del Sur. El Sur no
es “sólido”; es una tierra en fermento de cambio social, donde fuerzas de
todo tipo luchan por la supremacía; y elogiar el mal que hoy comete el Sur
es tan erróneo como condenar el bien. La crítica discriminatoria y de
mente amplia es lo que el Sur necesita, la necesita por el bien de sus propios
hijos e hijas blancos, y para asegurar un desarrollo mental y moral sólido y
saludable.
Hoy, incluso la actitud de los blancos del Sur hacia los negros no es,
como muchos suponen, en todos los casos la misma; el sureño ignorante odia
al negro, los trabajadores temen su competencia, los adinerados desean usarlo
como trabajador, algunos educados ven una amenaza en su desarrollo ascendente,
mientras que otros, generalmente los hijos de los amos, desean ayudarlo. él
para levantarse. La opinión nacional ha permitido a esta última clase
mantener las escuelas comunes para negros y proteger parcialmente a los negros
en propiedad, vida y miembros. A través de la presión de los hacedores de
dinero, el negro está en peligro de ser reducido a la semi-esclavitud,
especialmente en los distritos rurales; los trabajadores, y los de los
educados que temen al negro, se han unido para privarlo de sus derechos, y
algunos han instado a su deportación; mientras que las pasiones de los
ignorantes se despiertan fácilmente para linchar y abusar de cualquier hombre
negro. Elogiar este intrincado torbellino de pensamientos y prejuicios es
una tontería; arremeter indiscriminadamente contra “el Sur” es
injusto; pero usar el mismo aliento para elogiar al gobernador Aycock,
exponer al senador Morgan, discutir con el Sr. Thomas Nelson Page y denunciar
al senador Ben Tillman, no solo es cuerdo, sino el deber imperativo de los
hombres negros pensantes.
Sería injusto con el Sr. Washington no reconocer que en varios casos se
ha opuesto a movimientos en el Sur que eran injustos para los
negros; envió memoriales a las convenciones constitucionales de Luisiana y
Alabama, se ha pronunciado en contra de los linchamientos y, de otras maneras,
abiertamente o en silencio, ha ejercido su influencia contra planes siniestros
y sucesos desafortunados. A pesar de esto, es igualmente cierto afirmar
que, en general, la clara impresión que deja la propaganda del Sr. Washington
es, primero, que el Sur está justificado en su actitud actual hacia el negro
debido a la degradación del negro; en segundo lugar, que la causa
principal del fracaso del negro para ascender más rápidamente es su mala
educación en el pasado; y, en tercer lugar, que su futuro ascenso depende
principalmente de sus propios esfuerzos. Cada una de estas proposiciones
es una peligrosa verdad a medias. Las verdades complementarias nunca deben
perderse de vista: primero, la esclavitud y el prejuicio racial son causas
potentes, si no suficientes, de la posición del negro; en segundo lugar,
la formación industrial y de la escuela común fue necesariamente lenta en
plantar porque tenían que esperar a los maestros negros formados por
instituciones superiores, siendo extremadamente dudoso que fuera posible un
desarrollo esencialmente diferente, y ciertamente un Tuskegee era impensable
antes de 1880; y, tercero, si bien es una gran verdad decir que el negro
debe esforzarse y esforzarse poderosamente para ayudarse a sí mismo, es
igualmente cierto que a menos que su esfuerzo no sea simplemente secundado,
sino más bien estimulado y alentado por la iniciativa de los más ricos y ricos.
grupo ambiental más sabio, no puede esperar un gran éxito. la esclavitud y
el prejuicio racial son causas potentes, si no suficientes, de la posición del
negro; en segundo lugar, la formación industrial y de la escuela común fue
necesariamente lenta en la plantación porque tenían que esperar a los maestros
negros formados por instituciones superiores, siendo extremadamente dudoso que
fuera posible un desarrollo esencialmente diferente, y ciertamente un Tuskegee
era impensable antes de 1880; y, tercero, si bien es una gran verdad decir
que el negro debe esforzarse y esforzarse poderosamente para ayudarse a sí
mismo, es igualmente cierto que a menos que su esfuerzo no sea simplemente
secundado, sino más bien estimulado y alentado por la iniciativa de los más
ricos y ricos. grupo ambiental más sabio, no puede esperar un gran
éxito. la esclavitud y el prejuicio racial son causas potentes, si no
suficientes, de la posición del negro; en segundo lugar, la formación
industrial y de la escuela común fue necesariamente lenta en plantar porque
tenían que esperar a los maestros negros formados por instituciones superiores,
siendo extremadamente dudoso que fuera posible un desarrollo esencialmente
diferente, y ciertamente un Tuskegee era impensable antes de 1880; y,
tercero, si bien es una gran verdad decir que el negro debe esforzarse y
esforzarse poderosamente para ayudarse a sí mismo, es igualmente cierto que a
menos que su esfuerzo no sea simplemente secundado, sino más bien estimulado y
alentado por la iniciativa de los más ricos y ricos. grupo ambiental más sabio,
no puede esperar un gran éxito. la formación industrial y de escuelas
comunes fue necesariamente lenta en plantar porque tenían que esperar a los
maestros negros formados por instituciones superiores, siendo extremadamente
dudoso que fuera posible un desarrollo esencialmente diferente, y ciertamente
un Tuskegee era impensable antes de 1880; y, tercero, si bien es una gran
verdad decir que el negro debe esforzarse y esforzarse poderosamente para
ayudarse a sí mismo, es igualmente cierto que a menos que su esfuerzo no sea
simplemente secundado, sino más bien estimulado y alentado por la iniciativa de
los más ricos y ricos. grupo ambiental más sabio, no puede esperar un gran
éxito. la formación industrial y de escuelas comunes fue necesariamente
lenta en plantar porque tenían que esperar a los maestros negros formados por
instituciones superiores, siendo extremadamente dudoso que fuera posible un
desarrollo esencialmente diferente, y ciertamente un Tuskegee era impensable
antes de 1880; y, tercero, si bien es una gran verdad decir que el negro
debe esforzarse y esforzarse poderosamente para ayudarse a sí mismo, es
igualmente cierto que a menos que su esfuerzo no sea simplemente secundado,
sino más bien estimulado y alentado por la iniciativa de los más ricos y ricos.
grupo ambiental más sabio, no puede esperar un gran éxito.
En su incapacidad para darse cuenta e impresionar este último punto, el
Sr. Washington debe ser especialmente criticado. Su doctrina ha tendido a
hacer que los blancos, del Norte y del Sur, desplacen la carga del problema de
los negros sobre los hombros de los negros y se mantengan al margen como
espectadores críticos y más bien pesimistas; cuando en realidad la carga
pertenece a la nación, y las manos de ninguno de nosotros están limpias si no
dedicamos nuestras energías a corregir estos grandes males.
El Sur debe ser guiado, mediante una crítica franca y honesta, a afirmar
su mejor yo y cumplir con su deber hacia la raza a la que ha agraviado
cruelmente y sigue agraviando. El Norte, su copartícipe en la culpa, no
puede salvar su conciencia cubriéndola con oro. No podemos resolver este
problema con diplomacia y suavidad, solo con "políticas". En el
peor de los casos, ¿puede la fibra moral de este país sobrevivir al lento
estrangulamiento y asesinato de nueve millones de hombres?
Los hombres negros de América tienen un deber que cumplir, un deber
severo y delicado: un movimiento hacia adelante para oponerse a una parte del
trabajo de su líder más grande. En la medida en que el Sr. Washington
predique el Ahorro, la Paciencia y el Entrenamiento Industrial para las masas,
debemos levantar sus manos y esforzarnos con él, regocijándonos en sus honores
y gloriándonos en la fuerza de este Josué llamado por Dios y por los hombres
para dirigir la anfitrión sin cabeza. Pero en la medida en que el Sr.
Washington se disculpa por la injusticia, del Norte o del Sur, no valora
correctamente el privilegio y el deber de votar, menosprecia los efectos
castradores de las distinciones de casta y se opone a la educación superior y
la ambición de nuestras mentes más brillantes, en la medida en que él, el Sur,
o la Nación, hace esto, debemos oponernos a ellos incesante y
firmemente. Por todos los métodos civilizados y pacíficos debemos luchar
por los derechos que el mundo otorga a los hombres, aferrándose inquebrantablemente
a esas grandes palabras que los hijos de los Padres quisieran olvidar:
“Sostenemos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados
iguales; que están dotados por su Creador de ciertos derechos
inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de
la felicidad”.
IV.
Del significado del progreso
Willst Du Deine Macht verkünden,
Wähle sie die frei von Sünden,
Steh'n in Deinem ew'gen Haus!
Deine Geister envíenos!
Die Unsterblichen, die Reinen,
Die nicht fühlen, die nicht weinen!
Nicht die zarte Jungfrau wähle,
Nicht der Hirtin weiche Seele!
SCHILLER.
Una vez enseñé en una escuela en las colinas de Tennessee, donde el
amplio y oscuro valle del Mississippi comienza a ondular y arrugarse para
recibir a los Alleghanie. Yo era estudiante de Fisk entonces, y todos los
hombres de Fisk pensaban que Tennessee, más allá del Velo, era solo de ellos, y
en tiempo de vacaciones salían en vigorosas bandas para encontrarse con los
comisionados escolares del condado. Yo también fui joven y feliz, y no
olvidaré pronto ese verano, hace diecisiete años.
Primero, había un Instituto de Maestros en la sede del condado; y
allí invitados distinguidos del superintendente enseñaban a los maestros
fracciones y ortografía y otros misterios, maestros blancos por la mañana,
negros por la noche. Un picnic de vez en cuando, y una cena, y el rudo
mundo se suavizaba con risas y canciones. Recuerdo cómo— Pero deambulo.
Llegó un día en que todos los maestros abandonaron el Instituto y
comenzaron la búsqueda de escuelas. Sé de oídas (porque mi madre tenía un
miedo mortal a las armas de fuego) que la caza de patos, osos y hombres es
maravillosamente interesante, pero estoy seguro de que el hombre que nunca ha
cazado en una escuela rural tiene algo que aprender de los placeres de la
naturaleza. perseguir. Veo ahora los caminos blancos y cálidos subir y
bajar perezosamente y serpentear ante mí bajo el sol abrasador de julio; Siento
el profundo cansancio del corazón y las extremidades mientras diez, ocho, seis
millas se extienden implacablemente por delante; Siento que mi corazón se
hunde con fuerza cuando escucho una y otra vez: “¿Tienes un
maestro? Sí." Así que caminé y caminé, los caballos eran
demasiado caros, hasta que deambulé más allá de las vías del tren, más allá de
las líneas del escenario, a una tierra de "alimañas" y serpientes de
cascabel, donde la llegada de un extraño era un evento.
Espolvoreadas sobre colinas y valles había cabañas y granjas, aisladas
del mundo por los bosques y las ondulantes colinas hacia el este. Allí
encontré por fin una escuelita. Josie me lo contó; era una chica
delgada y fea de unos veinte años, de rostro moreno y pelo espeso y
duro. Había cruzado el arroyo en Watertown y descansado bajo los grandes
sauces; luego me había ido a la pequeña cabaña en el lote donde Josie
estaba descansando en su camino a la ciudad. El granjero demacrado me dio
la bienvenida y Josie, al oír mi encargo, me dijo ansiosamente que querían una
escuela sobre la colina; que sólo una vez desde la guerra había estado
allí un maestro; que ella misma deseaba aprender, y así siguió adelante,
hablando rápido y en voz alta, con mucha seriedad y energía.
A la mañana siguiente crucé la colina alta y redonda, me detuve para
mirar las montañas azules y amarillas que se extendían hacia las Carolinas,
luego me sumergí en el bosque y llegué a la casa de Josie. Era una casa de
campo de estructura aburrida con cuatro habitaciones, encaramada justo debajo
de la cima de la colina, en medio de melocotoneros. El padre era un alma
tranquila, sencilla, serenamente ignorante, sin pizca de vulgaridad. La
madre era diferente: fuerte, bulliciosa y enérgica, con una lengua rápida e
inquieta y la ambición de vivir “como la gente”. Había una multitud de
niños. Dos chicos se habían ido. Quedaban dos niñas en
crecimiento; un enano tímido de ocho años; John, alto, torpe y de
dieciocho años; Jim, más joven, más rápido y mejor parecido; y dos
bebés de edad indefinida. Luego estaba la propia Josie. Parecía ser
el centro de la familia: siempre ocupada en el servicio, o en casa, o
recogiendo bayas; un poco nerviosa y propensa a regañar, como su madre,
pero también fiel, como su padre. Tenía a su alrededor una cierta
delicadeza, la sombra de un heroísmo moral inconsciente que estaría dispuesto a
dar toda la vida para hacerla más amplia, más profunda y más plena para ella y
los suyos. Vi mucho de esta familia después, y llegué a amarlos por sus
honestos esfuerzos por ser decentes y cómodos, y por su conocimiento de su
propia ignorancia. No había en ellos afectación. La madre regañaba al
padre por ser tan “fácil”; Josie regañaría rotundamente a los niños por su
descuido; y todos sabían que era difícil ganarse la vida en una ladera
rocosa. la sombra de un heroísmo moral inconsciente que daría
voluntariamente toda la vida para hacerla más amplia, más profunda y más plena
para ella y los suyos. Vi mucho de esta familia después, y llegué a
amarlos por sus honestos esfuerzos por ser decentes y cómodos, y por su
conocimiento de su propia ignorancia. No había en ellos
afectación. La madre regañaba al padre por ser tan “fácil”; Josie
regañaría rotundamente a los niños por su descuido; y todos sabían que era
difícil ganarse la vida en una ladera rocosa. la sombra de un heroísmo
moral inconsciente que daría voluntariamente toda la vida para hacerla más
amplia, más profunda y más plena para ella y los suyos. Vi mucho de esta
familia después, y llegué a amarlos por sus honestos esfuerzos por ser decentes
y cómodos, y por su conocimiento de su propia ignorancia. No había en
ellos afectación. La madre regañaba al padre por ser tan
“fácil”; Josie regañaría rotundamente a los niños por su descuido; y
todos sabían que era difícil ganarse la vida en una ladera rocosa. Josie
regañaría rotundamente a los niños por su descuido; y todos sabían que era
difícil ganarse la vida en una ladera rocosa. Josie regañaría rotundamente
a los niños por su descuido; y todos sabían que era difícil ganarse la
vida en una ladera rocosa.
Aseguré la escuela. Recuerdo el día que monté a caballo hasta la
casa del comisionado con un agradable joven blanco que quería la escuela
blanca. El camino discurría por el lecho de un arroyo; el sol reía y
el agua tintineaba, y seguimos cabalgando. “Adelante”, dijo el
comisionado, “adelante. Tome asiento. Sí, ese certificado
servirá. Quédate a cenar. ¿Qué quieres un mes? “Oh”, pensé,
“esto es una suerte”; pero incluso entonces cayó la terrible sombra del
Velo, porque ellos comieron primero, luego yo, solo.
La escuela era una choza de troncos, donde el coronel Wheeler solía
proteger su maíz. Se sentó en un lote detrás de una cerca de riel y
arbustos espinosos, cerca del más dulce de los manantiales. Había una
entrada donde una vez estuvo una puerta, y dentro, una enorme chimenea
desvencijada; grandes grietas entre los troncos servían de
ventanas. Los muebles eran escasos. Una pizarra pálida agazapada en
un rincón. Mi escritorio estaba hecho de tres tablas, reforzadas en puntos
críticos, y mi silla, prestada por la dueña, tenía que ser devuelta todas las
noches. Asientos para los niños: estos me desconcertaron mucho. Me
obsesionaba una visión de Nueva Inglaterra de pequeños escritorios y sillas
ordenadas, pero, ¡ay! la realidad eran bancos de tablones toscos sin
respaldo y, a veces, sin patas. Tenían la única virtud de hacer que las
siestas fueran peligrosas, posiblemente fatales, porque no se podía confiar en
el suelo.
Era una calurosa mañana de finales de julio cuando abrió la
escuela. Temblé cuando escuché el golpeteo de pequeños pies por el camino
polvoriento, y vi la creciente fila de rostros oscuros y solemnes y ojos
brillantes y ansiosos frente a mí. Primero fueron Josie y sus hermanos y
hermanas. El anhelo de saber, de ser estudiante en la gran escuela de
Nashville, flotaba como una estrella sobre esta niña-mujer en medio de su
trabajo y preocupación, y estudiaba tenazmente. Estaban los Dowell de su
granja de Alexandria: Fanny, con su rostro negro y terso y sus ojos
asombrados; Martha, morena y apagada; la hermosa niña-esposa de un
hermano, y la prole más joven.
Estaban los Burke, dos muchachos morenos y amarillos, y una niña
diminuta de ojos altivos. Llegó la niña gordita de Fat Reuben, de cara
dorada y pelo de oro viejo, fiel y solemne. 'Thenie estuvo presente
temprano, una chica alegre, fea y de buen corazón, que astutamente mojaba rapé
y cuidaba a su hermanito de piernas arqueadas. Cuando su madre pudo
prescindir de ella, llegó 'Tildy, una belleza de medianoche, con ojos
estrellados y extremidades afiladas; y su hermano, correspondientemente
feo. Y luego los grandes, los corpulentos Lawrence; los perezosos
Neills, hijos sin padre de madre e hija; Hickman, con los hombros
encorvados; y el resto.
Allí estaban sentados, casi treinta de ellos, en los toscos bancos, sus
caras teñidas de un crema pálido a un marrón oscuro, los piececitos descalzos y
balanceándose, los ojos llenos de expectación, con un destello de picardía aquí
y allá, y la manos agarrando el libro de ortografía azul y negro de
Webster. Me encantaba mi escuela, y la gran fe que los niños tenían en la
sabiduría de su maestra era verdaderamente maravillosa. Leímos y
deletreamos juntos, escribimos un poco, recogimos flores, cantamos y escuchamos
historias del mundo más allá de la colina. A veces la escuela disminuía y
yo empezaba. Visitaría a Mun Eddings, que vivía en dos habitaciones muy
sucias, y le preguntaría por qué el pequeño Lugene, cuyo rostro en llamas
parecía siempre arder con el pelo rojo oscuro despeinado, estuvo ausente toda
la semana pasada, o por qué echaba de menos tan a menudo los inimitables
harapos de Mac y Ed. Entonces el padre, que trabajaba en acciones en
la granja del coronel Wheeler, me decía cómo las cosechas necesitaban a los
muchachos; y la madre delgada y desaliñada, cuyo rostro se veía hermoso
cuando se lavaba, me aseguró que Lugene debía cuidar al bebé. “Pero los
comenzaremos de nuevo la próxima semana”. Cuando los Lawrence se
detuvieron, supe que las dudas de los viejos sobre el aprendizaje de los libros
habían vencido nuevamente, así que, subiendo la colina y adentrándome lo más
posible en la cabaña, puse a Cicerón "pro Archia Poeta" en el inglés
más simple con aplicaciones locales, y generalmente los convenció, durante una
semana más o menos.
Los viernes por la noche solía ir a casa con algunos de los niños, a
veces a la granja de Doc Burke. Era un negro grande, ruidoso y delgado,
siempre trabajando y tratando de comprar los setenta y cinco acres de colinas y
valles donde vivía; pero la gente decía que seguramente fracasaría y que
“los blancos se lo llevarían todo”. Su mujer era una amazona magnífica, de
cara azafranada y cabellos resplandecientes, sin corsé y descalza, y los niños
eran fuertes y hermosos. Vivían en una cabaña de un cuarto y medio en el
hueco de la finca, cerca del manantial. La habitación delantera estaba
llena de grandes camas blancas, escrupulosamente limpias; y había cromos
defectuosos en las paredes y una mesa de centro desgastada. En la diminuta
cocina trasera, a menudo me invitaban a “sacar y ayudarme” con pollo frito y
galletas de trigo, “carne” y pan de maíz, judías verdes y bayas. Al
principio solía estar un poco alarmado por la proximidad de la hora de
acostarse en el dormitorio solitario, pero la vergüenza se evitó hábilmente. Primero,
todos los niños asintieron y se durmieron, y fueron colocados como polizones en
una gran pila de plumas de ganso; luego, la madre y el padre se
escabulleron discretamente a la cocina mientras yo me acostaba; luego,
apagando la tenue luz, se retiraron en la oscuridad. Por la mañana todos
estaban levantados y se habían ido antes de que yo pensara en
despertarme. Al otro lado de la calle, donde vivía el gordo Reuben, todos
salían a la calle mientras el maestro se retiraba, porque no contaban con el
lujo de una cocina. la madre y el padre se escabulleron discretamente a la
cocina mientras yo me acostaba; luego, apagando la tenue luz, se retiraron
en la oscuridad. Por la mañana todos estaban levantados y se habían ido
antes de que yo pensara en despertarme. Al otro lado de la calle, donde
vivía el gordo Reuben, todos salían a la calle mientras el maestro se retiraba,
porque no contaban con el lujo de una cocina. la madre y el padre se
escabulleron discretamente a la cocina mientras yo me acostaba; luego,
apagando la tenue luz, se retiraron en la oscuridad. Por la mañana todos
estaban levantados y se habían ido antes de que yo pensara en
despertarme. Al otro lado de la calle, donde vivía el gordo Reuben, todos
salían a la calle mientras el maestro se retiraba, porque no contaban con el
lujo de una cocina.
Me gustaba quedarme con los Dowell, porque tenían cuatro habitaciones y
mucha buena comida campestre. El tío Bird tenía una granja pequeña y
tosca, todo bosque y colinas, a kilómetros de la carretera principal; pero
estaba lleno de cuentos, predicaba de vez en cuando, y con sus hijos, bayas,
caballos y trigo, era feliz y próspero. A menudo, para mantener la paz,
debo ir a donde la vida era menos hermosa; por ejemplo, la madre de 'Tildy
estaba incorregiblemente sucia, la despensa de Reuben estaba seriamente limitada
y manadas de insectos salvajes vagaban sobre las camas de los Eddings. Lo
mejor de todo era que me encantaba ir a casa de Josie y sentarme en el porche a
comer melocotones mientras la madre se afanaba y hablaba: cómo Josie había
comprado la máquina de coser; cómo Josie trabajaba en el servicio en
invierno, pero que cuatro dólares al mes eran salarios "muy
pequeños"; cómo Josie deseaba irse a la escuela, pero que
"parecía" que nunca podrían avanzar lo suficiente como para
dejarla; cómo fallaron las cosechas y el pozo aún no estaba
terminado; y, finalmente, cuán "malos" eran algunos de los
blancos.
Durante dos veranos viví en este pequeño mundo; era aburrido y
monótono. Las chicas miraban la colina con anhelo y los chicos se
preocupaban y atormentaban a Alexandria. Alexandria era una
"ciudad": un pueblo desordenado y perezoso de casas, iglesias y
tiendas, y una aristocracia de Toms, Dicks y Captains. Acurrucado en la
colina al norte estaba el pueblo de la gente de color, que vivían en cabañas
sin pintar de tres o cuatro habitaciones, algunas limpias y hogareñas, y otras
sucias. Las viviendas estaban dispersas sin rumbo fijo, pero se centraban
alrededor de los templos gemelos de la aldea, las iglesias metodista y baptista
de caparazón duro. Estos, a su vez, se apoyaban con cautela en una escuela
de colores tristes. Aquí mi pequeño mundo siguió su camino torcido el
domingo para encontrarse con otros mundos, y chismorrear y maravillarse, y
hacer el sacrificio semanal con el sacerdote frenético en el altar de la
"religión de antaño". Luego, la suave melodía y las poderosas cadencias
de la canción negra revolotearon y tronaron.
He llamado a mi pequeña comunidad un mundo, y así lo hizo su
aislamiento; y, sin embargo, había entre nosotros sólo una conciencia
común medio despierta, surgida de la alegría y el dolor comunes, en el
entierro, el nacimiento o la boda; de una dificultad común en la pobreza,
la tierra pobre y los salarios bajos; y, sobre todo, de la vista del Velo
que colgaba entre nosotros y la Oportunidad. Todo esto nos hizo pensar
algunos pensamientos juntos; pero estos, cuando estaban maduros para
hablar, se hablaban en varios idiomas. Aquellos cuyos ojos, veinticinco o
más años antes, habían visto “la gloria de la venida del Señor”, vieron en cada
obstáculo o ayuda presente un oscuro fatalismo destinado a poner todas las
cosas en su debido tiempo. La masa de aquellos para quienes la esclavitud
era un vago recuerdo de la infancia encontró el mundo una cosa desconcertante:
les pidió poco, y respondieron con poco, y sin embargo ridiculizó su
ofrenda. No podían comprender tal paradoja y, por lo tanto, se sumían en
una indiferencia lánguida, en una indolencia o en una bravuconería
temeraria. Había, sin embargo, algunos —como Josie, Jim y Ben— para
quienes Guerra, Infierno y Esclavitud no eran más que cuentos infantiles, cuyos
jóvenes apetitos habían sido estimulados hasta el límite por la escuela, las
historias y el pensamiento medio despierto. Mal podrían estar contentos,
nacidos fuera y más allá del Mundo. Y sus débiles alas golpean contra sus
barreras, barreras de casta, de juventud, de vida; por fin, en momentos
peligrosos, contra todo lo que se le oponía aunque fuera un
capricho. cuyos jóvenes apetitos habían sido avivados hasta el límite por
la escuela, la historia y el pensamiento medio despierto. Mal podrían
estar contentos, nacidos fuera y más allá del Mundo. Y sus débiles alas
golpean contra sus barreras, barreras de casta, de juventud, de vida; por
fin, en momentos peligrosos, contra todo lo que se le oponía aunque fuera un
capricho. cuyos jóvenes apetitos habían sido avivados hasta el límite por
la escuela, la historia y el pensamiento medio despierto. Mal podrían
estar contentos, nacidos fuera y más allá del Mundo. Y sus débiles alas
golpean contra sus barreras, barreras de casta, de juventud, de vida; por
fin, en momentos peligrosos, contra todo lo que se le oponía aunque fuera un
capricho.
Los diez años que siguen a la juventud, los años en que me doy cuenta
por primera vez de que la vida lleva a alguna parte, fueron los años que
pasaron después de que dejé mi pequeña escuela. Cuando hubieron pasado,
llegué por casualidad una vez más a los muros de la Universidad de Fisk, a los
pasillos de la capilla de la melodía. Mientras me demoraba allí en la
alegría y el dolor de encontrarme con viejos compañeros de escuela, me invadió
un repentino anhelo de pasar de nuevo más allá de la colina azul, y ver las
casas y la escuela de otros días, y saber cómo me había ido la vida. con mis
escolares; y yo fui.
Josie estaba muerta, y la madre canosa dijo simplemente: "Hemos
tenido un montón de problemas desde que te fuiste". Había temido por
Jim. Con una familia culta y una casta social que lo sustentara, podría
haber sido un comerciante aventurero o un cadete de West Point. Pero aquí
estaba, enojado con la vida y temerario; y cuando Fanner Durham lo acusó
de robar trigo, el anciano tuvo que cabalgar rápido para escapar de las piedras
que el loco furioso le arrojó. Le dijeron a Jim que huyera; pero no
quiso correr, y el alguacil vino esa tarde. A Josie le entristeció, y el
gran torpe John caminó nueve millas todos los días para ver a su hermano
pequeño a través de los barrotes de la cárcel de Lebanon. Por fin los dos
volvieron a estar juntos en la noche oscura. La madre preparó la cena,
Josie vació su bolso y los niños se fueron. Josie se volvió delgada y
silenciosa, pero trabajaba más. La colina se volvió empinada para el
tranquilo anciano padre, y con los niños fuera había poco que hacer en el
valle. Josie los ayudó a vender la antigua granja y se mudaron más cerca
del pueblo. El hermano Dennis, el carpintero, construyó una casa nueva con
seis habitaciones; Josie trabajó duro un año en Nashville y trajo noventa
dólares para amueblar la casa y convertirla en un hogar.
Cuando llegó la primavera, y los pájaros cantaban, y el arroyo corría
orgulloso y lleno, la hermanita Lizzie, audaz e irreflexiva, enrojecida por la
pasión de la juventud, se entregó al tentador y trajo a casa un niño sin
nombre. Josie se estremeció y siguió trabajando, con la visión de los días
escolares desapareciendo, con el rostro pálido y cansado, trabajó hasta que, en
un día de verano, alguien se casó con otro; entonces Josie se arrastró
hacia su madre como una niña herida y se durmió, y se durmió.
Me detuve para oler la brisa cuando entré en el valle. Los Lawrence
se han ido, padre e hijo para siempre, y el otro hijo cava perezosamente en la
tierra para vivir. Una joven viuda nueva alquila su cabaña al gordo
Reuben. Reuben es ahora un predicador baptista, pero me temo que sigue tan
holgazán como siempre, aunque su cabaña tiene tres habitaciones; y la
pequeña Ella se ha convertido en una mujer saltarina y está arando maíz en la
ladera caliente. Hay bebés en abundancia, y una niña tonta. Al otro
lado del valle hay una casa que no conocía antes, y allí encontré, meciendo a
un bebé y esperando otro, una de mis colegialas, una hija del tío Bird
Dowell. Parecía un tanto preocupada por sus nuevos deberes, pero pronto se
llenó de orgullo por su pulcra cabaña y la historia de su ahorrativo esposo, el
caballo y la vaca, y la granja que planeaban comprar.
Mi escuela de troncos se había ido. En su lugar estaba el
Progreso; y el Progreso, entiendo, es necesariamente feo. Las locas
piedras de los cimientos todavía marcaban el antiguo emplazamiento de mi pobre
pequeña cabaña, y no muy lejos, sobre seis cantos rodados cansados, se alzaba
una alegre casa de tablas, de unos seis metros por nueve, con tres ventanas y
una puerta que se cerraba. Parte del vidrio de la ventana estaba roto y
parte de una vieja estufa de hierro yacía tristemente debajo de la
casa. Miré a través de la ventana con reverencia y encontré cosas que me
eran más familiares. La pizarra había crecido unos dos pies y los asientos
aún no tenían respaldo. Escuché que ahora el condado es dueño del lote, y
todos los años hay una sesión escolar. Mientras me sentaba junto al
manantial y contemplaba lo Viejo y lo Nuevo, me sentí feliz, muy feliz y, sin
embargo...
Después de dos tragos largos comencé. En la esquina estaba la gran
casa doble de troncos. Recordé a la familia destrozada y arruinada que
solía vivir allí. El rostro fuerte y duro de la madre, con su maraña de
cabellos, se levantó ante mí. Había ahuyentado a su marido, y mientras yo
enseñaba en la escuela vivía allí un hombre extraño, grande y jovial, y la
gente hablaba. Estaba seguro de que Ben y 'Tildy no servirían de nada en
un hogar así. Pero este es un mundo extraño; porque Ben es un
agricultor ocupado en el condado de Smith, "también le va bien",
dicen, y él había cuidado de la pequeña 'Tildy hasta la primavera pasada,
cuando un amante se casó con ella. Una vida dura que había llevado el
muchacho, esforzándose por conseguir carne, y de la que se reían porque era feo
y torcido. Estaba Sam Carlon, un viejo tacaño descarado, que tenía
nociones definidas sobre los "niggers", y contrató a Ben un verano y
no le pagó. Luego, el niño hambriento recogió sus costales y, a plena luz
del día, entró en el maíz de Carlon; y cuando el granjero de puño duro se
abalanzó sobre él, el niño enojado voló hacia él como una bestia. Doc
Burke salvó un asesinato y un linchamiento ese día.
La historia me recordó nuevamente a los Burke, y la impaciencia se
apoderó de mí por saber quién ganó la batalla, si Doc o los setenta y cinco
acres. Porque es difícil hacer una granja de la nada, incluso en quince
años. Así que me apresuré, pensando en los Burke. Solían tener una
cierta barbarie magnífica sobre ellos que me gustaba. Nunca fueron
vulgares, nunca inmorales, sino toscos y primitivos, con una inconvencionalidad
que se agotaba en sonoras carcajadas, palmadas en la espalda y siestas en un
rincón. Me apresuré por la cabaña de los niños mal nacidos de
Neill. Estaba vacío, y se habían convertido en peones de granja gordos y
perezosos. Vi la casa de los Hickman, pero Albert, con sus hombros
encorvados, había desaparecido del mundo. Entonces llegué a la puerta de
los Burkes y miré a través; el recinto parecía áspero y sin
recortar, y, sin embargo, había las mismas vallas alrededor de la antigua
granja, excepto a la izquierda, donde había otros veinticinco acres. ¡Y he
aquí! la cabaña en el hueco había subido la colina y se había convertido
en una cabaña de seis habitaciones a medio terminar.
Los Burke tenían cien acres, pero todavía estaban endeudados. De
hecho, el padre demacrado que trabajaba día y noche difícilmente sería feliz
sin deudas, estando tan acostumbrado a ellas. Algún día debe detenerse, ya
que su estructura masiva está mostrando un declive. La madre usaba
zapatos, pero el físico de león de otros días estaba roto. Los niños
habían crecido. Rob, la imagen de su padre, era ruidoso y áspero por la
risa. Birdie, mi bebé escolar de seis años, se había convertido en una
imagen de belleza de doncella, alta y morena. “Edgar se fue”, dijo la
madre, con la cabeza medio inclinada, “se fue a trabajar a Nashville; él y
su padre no podían ponerse de acuerdo”.
Little Doc, el niño nacido desde la época de mi escuela, me llevó a
caballo por el arroyo a la mañana siguiente hacia Farmer Dowell's. El
camino y el arroyo luchaban por el dominio, y el arroyo se llevó la mejor
parte. Chapoteamos y vadeamos, y el niño alegre, sentado detrás de mí,
parloteaba y reía. Me mostró dónde Simon Thompson había comprado un
terreno y una casa; pero no estaba su hija Lana, una niña regordeta,
morena y lenta. Se había casado con un hombre y una granja a veinte millas
de distancia. Serpenteamos río abajo hasta que llegamos a una puerta que
no reconocí, pero el niño insistió en que era la del “tío Bird”. La granja
estaba repleta de la cosecha en crecimiento. En ese pequeño valle había
una extraña quietud mientras cabalgaba; pues la muerte y el matrimonio
habían robado la juventud y dejado allí la vejez y la niñez. Nos sentamos
y hablamos esa noche después de que terminaron las tareas. El tío Bird
estaba más canoso y sus ojos no veían tan bien, pero seguía siendo
jovial. Hablamos de los acres comprados, ciento veinticinco, de la nueva
habitación de invitados añadida, de la boda de Martha. Luego hablamos de
la muerte: Fanny y Fred se habían ido; una sombra se cernía sobre la otra
hija, y cuando se disipó ella iba a ir a la escuela a Nashville. Por fin
hablamos de los vecinos, y al caer la noche, el tío Bird me contó cómo, en una
noche como esa, 'Thenie volvió vagando a su casa allá, para escapar de los
golpes de su marido. Y a la mañana siguiente murió en la casa que su
hermanito patizambo, trabajando y ahorrando, había comprado para su madre
viuda. Luego hablamos de la muerte: Fanny y Fred se habían ido; una
sombra se cernía sobre la otra hija, y cuando se disipó ella iba a ir a la
escuela a Nashville. Por fin hablamos de los vecinos, y al caer la noche,
el tío Bird me contó cómo, en una noche como esa, 'Thenie volvió vagando a su
casa allá, para escapar de los golpes de su marido. Y a la mañana
siguiente murió en la casa que su hermanito patizambo, trabajando y ahorrando,
había comprado para su madre viuda. Luego hablamos de la muerte: Fanny y
Fred se habían ido; una sombra se cernía sobre la otra hija, y cuando se
disipó ella iba a ir a la escuela a Nashville. Por fin hablamos de los
vecinos, y al caer la noche, el tío Bird me contó cómo, en una noche como esa,
'Thenie volvió vagando a su casa allá, para escapar de los golpes de su
marido. Y a la mañana siguiente murió en la casa que su hermanito
patizambo, trabajando y ahorrando, había comprado para su madre viuda.
Mi viaje había terminado, y detrás de mí yacían la colina y el valle, y
la Vida y la Muerte. ¿Cómo medirá el Progreso el hombre allí donde yace la
morena Josie? ¿Cuántos corazones llenos de dolor equilibrarán una fanega
de trigo? ¡Qué dura es la vida para los humildes y, sin embargo, qué
humana y real! Y toda esta vida y amor y lucha y fracaso, ¿es el
crepúsculo del anochecer o el rubor de algún día que amanece débilmente?
Pensando así con tristeza, viajé a Nashville en el automóvil Jim Crow.
¡Oh negrito de Atlanta!
Pero se habló la mitad;
Las cadenas del esclavo y las del amo
están rotas;
La única maldición de las razas
Sostenida ambas en atadura;
Están subiendo, todos están subiendo,
el blanco y el negro juntos.
WHITTIER.
Al sur del norte, pero al norte del sur, se encuentra la Ciudad de las
Cien Colinas, que se asoma desde las sombras del pasado hacia la promesa del
futuro. La he visto por la mañana, cuando la primera ola del día la había
despertado a medias; ella yacía gris e inmóvil en el suelo carmesí de
Georgia; luego, el humo azul comenzó a salir en espiral de sus chimeneas,
el tintineo de la campana y el grito del silbato rompieron el silencio, el
traqueteo y el rugido de la ajetreada vida se acumularon y aumentaron lentamente,
hasta que el torbellino hirviente de la ciudad pareció algo extraño en una
tierra dormida. .
Una vez, dicen, incluso Atlanta durmió aburrida y soñolienta al pie de
las colinas de Alleghanies, hasta que el férreo bautismo de guerra la despertó
con sus aguas hoscas, la despertó y enloqueció, y la dejó escuchando el
mar. Y el mar clamó a las colinas, y las colinas respondieron al mar,
hasta que la ciudad se levantó como una viuda, y desechó su cizaña, y se afanó
por su pan de cada día; trabajado constantemente, trabajado con astucia,
tal vez con algo de amargura, con un toque de réclame , y sin
embargo con verdadero fervor y verdadero sudor.
Es duro vivir acosado por el fantasma de un sueño falso; ver la
amplia visión del imperio desvanecerse en cenizas y suciedad
reales; sentir la punzada de los vencidos, y sin embargo saber que con
todo lo Malo que cayó en un negro día, algo fue vencido que merecía vivir, algo
muerto que en justicia no se había atrevido a morir; saber que con el
Derecho que triunfó, triunfó algo del Mal, algo sórdido y mezquino, algo menos
que lo más amplio y lo mejor. Todo esto es amargo y duro; y muchos
hombres, ciudades y gentes han encontrado en ella excusas para enfurruñarse,
meditar y esperar con indiferencia.
Tales no son hombres de constitución más robusta; los de Atlanta se
volvieron resueltamente hacia el futuro; y ese futuro sostenía en lo alto
panoramas de púrpura y oro:—Atlanta, Reina del reino del algodón; Atlanta,
Puerta de Entrada a la Tierra del Sol; Atlanta, la nueva Lachesis,
hilandera de tela y trama para el mundo. De modo que la ciudad coronó sus
cien colinas con fábricas, y almacenó sus tiendas con hábil trabajo manual, y
extendió largos caminos de hierro para saludar al ocupado Mercurio en su llegada. Y
la Nación habló de su esfuerzo.
Quizás Atlanta no fue bautizada por la doncella alada de la aburrida
Beocia; ya conoces la historia: cómo la morena Atalanta, alta y salvaje,
se casaría solo con el que la superara; y cómo el astuto Hipómenes puso
tres manzanas de oro en el camino. Ella huyó como una sombra, se detuvo,
sobresaltada por la primera manzana, pero en cuanto él estiró la mano, volvió a
huir; se cernió sobre el segundo, luego, deslizándose de su ardiente
agarre, voló sobre el río, el valle y la colina; pero cuando ella se
demoró en el tercero, sus brazos cayeron alrededor de ella, y mirándose el uno
al otro, la ardiente pasión de su amor profanó el santuario del Amor, y fueron
maldecidos. Si Atlanta no lleva el nombre de Atalanta, debería haberlo
hecho.
Atalanta no es la primera ni la última doncella a la que la codicia del
oro ha llevado a profanar el templo del Amor; y no sólo las doncellas,
sino los hombres en la carrera de la vida, se hunden de los elevados y
generosos ideales de la juventud al código del jugador de la Bolsa; y en
todo el esfuerzo de nuestra Nación, ¿no está el Evangelio del Trabajo
contaminado por el Evangelio del Pago? Esto es tan común que la mitad lo
considera normal; tan incuestionable, que casi tememos cuestionar si el
fin de las carreras no es el oro, si el objetivo del hombre no es justamente
ser rico. Y si esto es culpa de América, ¡cuán tremendo peligro se cierne
sobre una nueva tierra y una nueva ciudad, no sea que Atlanta, rebajándose por
el mero oro, encuentre ese oro maldito!
No fue el capricho ocioso de una doncella lo que inició esta dura
carrera; un temible desierto yacía a los pies de esa ciudad después de la
Guerra: feudalismo, pobreza, el surgimiento del Tercer Estado, servidumbre, el
renacimiento de la Ley y el Orden, y sobre todo, el Velo de la Raza. ¡Qué
pesado el viaje para los pies cansados! ¡Qué alas debe tener Atalanta para
revolotear sobre toda esta hondonada y colina, a través de maderas ácidas y
aguas lúgubres, y por los rojos yermos de arcilla cocida por el sol! ¡Qué
veloz debe ser Atalanta si no se dejará tentar por el oro para profanar el
Santuario!
El Santuario de nuestros padres tiene, sin duda, pocos dioses, algunos
se burlan, "demasiado pocos". Está el ahorrativo Mercurio de
Nueva Inglaterra, Plutón del Norte y Ceres del Oeste; y allí también está
el semiolvidado Apolo del Sur, bajo cuya égida corrió la doncella, y mientras
corría lo olvidó, así como allí en Beocia se olvidó a Venus. Se olvidó del
viejo ideal del caballero sureño, ese heredero del nuevo mundo de la gracia y
la cortesía del patricio, caballero y noble; olvidó su honor con sus
debilidades, su amabilidad con su descuido, y se rebajó a las manzanas de oro,
a los hombres más ocupados y más agudos, más ahorrativos y menos
escrupulosos. Las manzanas doradas son hermosas —recuerdo los días sin ley
de la niñez, cuando los huertos en carmesí y dorado me tentaban sobre la cerca
y el campo— y, también, el comerciante que ha destronado al plantador no es un
advenedizo despreciable. El trabajo y la riqueza son las poderosas
palancas para levantar esta vieja tierra nueva; el ahorro, el trabajo y el
ahorro son los caminos hacia nuevas esperanzas y nuevas posibilidades; y,
sin embargo, se necesita la advertencia para que el astuto Hipómenes no tiente
a Atalanta a pensar que las manzanas doradas son el objetivo de las carreras, y
no meros incidentes en el camino.
Atlanta no debe llevar al Sur a soñar con la prosperidad material como
piedra de toque de todo éxito; ya comienza a extenderse el poder fatal de
esta idea; está reemplazando el tipo más refinado de sureños con vulgares
adinerados; está enterrando las bellezas más dulces de la vida sureña bajo
pretensiones y ostentación. Para cada mal social se ha instado a la
panacea de la Riqueza, riqueza para derrocar los restos del feudalismo
esclavista; riqueza para levantar el Tercer Estado “cracker”; riqueza
para emplear a los siervos negros y la perspectiva de riqueza para mantenerlos
trabajando; la riqueza como fin y fin de la política, y como moneda de
curso legal de la ley y el orden; y, finalmente, en lugar de la Verdad, la
Belleza y la Bondad, la riqueza como ideal de la Escuela Pública.
Esto no solo es cierto en el mundo que Atlanta tipifica, sino que
amenaza con ser cierto en un mundo debajo y más allá de ese mundo: el Mundo
Negro más allá del Velo. Hoy le importa poco a Atlanta, al sur, lo que el
negro piense, sueñe o desee. En la vida del alma de la tierra él es hoy, y
naturalmente permanecerá mucho tiempo, sin pensar en él, medio
olvidado; y, sin embargo, cuando llegue a pensar, querer y hacer por sí
mismo, y que ningún hombre sueñe que ese día nunca llegará, entonces el papel
que desempeñará no será uno de aprendizaje repentino, sino palabras y
pensamientos que le han enseñado a expresar. ceceo en su
raza-infancia. Hoy, el fermento de su esfuerzo hacia la autorrealización
es para la lucha del mundo blanco como una rueda dentro de una rueda: más allá
del Velo hay problemas más pequeños pero como los ideales, los líderes y los
dirigidos, la servidumbre, la pobreza, de orden y subordinación, y, a
través de todo, el Velo de la Raza. Pocos saben de estos problemas, pocos
que saben los notan; y, sin embargo, allí están, a la espera de
estudiante, artista y vidente, un campo para que alguien lo descubra en algún
momento. Hasta aquí ha penetrado la tentación de Hipómenes; ya en
este mundo menor, que ahora indirectamente y luego directamente debe influir en
el mayor para bien o para mal, se va formando la costumbre de interpretar el
mundo en dólares. Los viejos líderes de la opinión negra, en los pequeños
grupos donde hay una conciencia social negra, están siendo reemplazados por
nuevos; ni el predicador negro ni el maestro negro lideran como lo hacían
hace dos décadas. En su lugar están empujando a los granjeros y
jardineros, los cargadores y artesanos bien pagados, los hombres de negocios,
todos aquellos con propiedades y dinero. Y con todo este cambio, tan
curiosamente paralelo al del Otro-mundo, va también el mismo cambio inevitable
en los ideales. El Sur lamenta hoy la desaparición lenta y constante de
cierto tipo de negro, el esclavo fiel y cortés de otros días, con su honestidad
incorruptible y su humildad digna. Está muriendo con la misma seguridad
que el viejo tipo de caballero sureño, y por causas no muy diferentes: la
repentina transformación de un justo y lejano ideal de Libertad en la dura
realidad de ganar el pan y la consiguiente deificación del Pan. .
En el Mundo Negro, el Predicador y el Maestro encarnó una vez los
ideales de este pueblo: la lucha por otro mundo más justo, el vago sueño de la
rectitud, el misterio del saber; pero hoy el peligro es que estos ideales,
con su belleza simple y su extraña inspiración, se hundan repentinamente en una
cuestión de dinero y codicia por el oro. Aquí está esta joven negra
Atalanta, preparándose para la carrera que debe correr; y si sus ojos
siguen mirando hacia las colinas y el cielo como en los días de antaño, entonces
podemos esperar una carrera noble; pero ¿y si algún Hipómenes despiadado,
astuto o incluso irreflexivo le pusiera manzanas de oro? ¿Qué pasa si el
pueblo negro es cortejado de una lucha por la justicia, de un amor por el
conocimiento, considerar los dólares como el principio y fin de la
vida? ¿Y si al mamonismo de América se le suma el naciente mamonismo del
Sur renacido, y el mamonismo de este Sur se ve reforzado por el mamonismo en
ciernes de sus millones de negros medio despiertos? ¿Hacia dónde, entonces,
se ha ido la búsqueda del nuevo mundo de la Bondad, la Belleza y la
Verdad? ¿Debe esto, y esa hermosa flor de la Libertad que, a pesar de las
burlas de los jóvenes de los últimos días, brotar de la sangre de nuestros
padres, también debe degenerar en una polvorienta búsqueda de oro, en una
lujuria sin ley con Hipómenes?
Las cien colinas de Atlanta no están todas coronadas de
fábricas. En uno, hacia el oeste, el sol poniente proyecta tres edificios
en audaz relieve contra el cielo. La belleza del grupo radica en su unidad
simple: un amplio césped verde que se eleva desde la calle roja y una mezcla de
rosas y melocotones; al norte y al sur, dos salones sencillos y
señoriales; y en medio, medio oculto por la hiedra, un edificio más
grande, audazmente elegante, escasamente decorado y con una aguja baja. Es
un grupo tranquilo, —nunca se busca más; todo está aquí, todo
inteligible. Allí vivo, y allí escucho de día en día el murmullo bajo de
la vida tranquila. En el crepúsculo de invierno, cuando brilla el sol
rojo, puedo ver las figuras oscuras pasar entre los pasillos al son de la
campana de la noche. Por la mañana, cuando el sol es dorado, el
sonido de la campana del día trae la prisa y la risa de trescientos corazones
jóvenes del salón y la calle, y de la bulliciosa ciudad de abajo, niños todos
oscuros y de cabello pesado, para unir sus claras voces jóvenes en la música
del sacrificio matutino. Se reúnen entonces en media docena de aulas, aquí
para seguir la canción de amor de Dido, aquí para escuchar la historia de la
divina Troya; allí para vagar entre las estrellas, allí para vagar entre
los hombres y las naciones, y en otros lugares, otras formas trilladas de
conocer este extraño mundo. Nada nuevo, ningún dispositivo para ahorrar
tiempo, simplemente métodos antiguos glorificados por el tiempo para profundizar
en la Verdad, buscar las bellezas ocultas de la vida y aprender lo bueno de
vivir. El enigma de la existencia es el plan de estudios universitario que
se presentó ante los faraones, que Platón enseñó en los bosques, que formó
el y de la ajetreada ciudad de abajo, niños todos oscuros y de cabello
pesado, para unir sus claras voces jóvenes en la música del sacrificio
matutino. Se reúnen entonces en media docena de aulas, aquí para seguir la
canción de amor de Dido, aquí para escuchar la historia de la divina
Troya; allí para vagar entre las estrellas, allí para vagar entre los
hombres y las naciones, y en otros lugares, otras formas trilladas de conocer
este extraño mundo. Nada nuevo, ningún dispositivo para ahorrar tiempo,
simplemente métodos antiguos glorificados por el tiempo para profundizar en la
Verdad, buscar las bellezas ocultas de la vida y aprender lo bueno de
vivir. El enigma de la existencia es el plan de estudios universitario que
se presentó ante los faraones, que Platón enseñó en los bosques, que formó
el y de la ajetreada ciudad de abajo, niños todos oscuros y de cabello
pesado, para unir sus claras voces jóvenes en la música del sacrificio
matutino. Se reúnen entonces en media docena de aulas, aquí para seguir la
canción de amor de Dido, aquí para escuchar la historia de la divina
Troya; allí para vagar entre las estrellas, allí para vagar entre los
hombres y las naciones, y en otros lugares, otras formas trilladas de conocer
este extraño mundo. Nada nuevo, ningún dispositivo para ahorrar tiempo,
simplemente métodos antiguos glorificados por el tiempo para profundizar en la
Verdad, buscar las bellezas ocultas de la vida y aprender lo bueno de
vivir. El enigma de la existencia es el plan de estudios universitario que
se presentó ante los faraones, que Platón enseñó en los bosques, que formó
el Se reúnen entonces en media docena de aulas, aquí para seguir la
canción de amor de Dido, aquí para escuchar la historia de la divina
Troya; allí para vagar entre las estrellas, allí para vagar entre los hombres
y las naciones, y en otros lugares, otras formas trilladas de conocer este
extraño mundo. Nada nuevo, ningún dispositivo para ahorrar tiempo,
simplemente métodos antiguos glorificados por el tiempo para profundizar en la
Verdad, buscar las bellezas ocultas de la vida y aprender lo bueno de
vivir. El enigma de la existencia es el plan de estudios universitario que
se presentó ante los faraones, que Platón enseñó en los bosques, que formó
el Se reúnen entonces en media docena de aulas, aquí para seguir la
canción de amor de Dido, aquí para escuchar la historia de la divina
Troya; allí para vagar entre las estrellas, allí para vagar entre los
hombres y las naciones, y en otros lugares, otras formas trilladas de conocer
este extraño mundo. Nada nuevo, ningún dispositivo para ahorrar tiempo,
simplemente métodos antiguos glorificados por el tiempo para profundizar en la
Verdad, buscar las bellezas ocultas de la vida y aprender lo bueno de
vivir. El enigma de la existencia es el plan de estudios universitario que
se presentó ante los faraones, que Platón enseñó en los bosques, que formó
el no hay dispositivos para ahorrar tiempo, simplemente métodos antiguos
glorificados por el tiempo para profundizar en la Verdad, y buscar las bellezas
ocultas de la vida, y aprender lo bueno de vivir. El enigma de la
existencia es el plan de estudios universitario que se presentó ante los
faraones, que Platón enseñó en los bosques, que formó el no hay
dispositivos para ahorrar tiempo, simplemente métodos antiguos glorificados por
el tiempo para profundizar en la Verdad, y buscar las bellezas ocultas de la
vida, y aprender lo bueno de vivir. El enigma de la existencia es el plan
de estudios universitario que se presentó ante los faraones, que Platón enseñó
en los bosques, que formó eltrivium y quadrivium ,
y es presentado hoy ante los hijos de los libertos por la Universidad de
Atlanta. Y este curso de estudio no cambiará; sus métodos se volverán
más hábiles y eficaces, su contenido más rico por el trabajo del erudito y la
vista del vidente; pero el verdadero colegio siempre tendrá un objetivo:
no ganar carne, sino conocer el fin y el objetivo de esa vida que alimenta la
carne.
La visión de la vida que surge ante estos ojos oscuros no tiene nada de
mezquino o egoísta. Ni en Oxford ni en Leipsic, ni en Yale ni en Columbia,
hay un aire de mayor resolución o de un esfuerzo más desenfrenado; la
determinación de realizar para los hombres, tanto blancos como negros, las más
amplias posibilidades de vida, buscar lo mejor y lo mejor, difundir con sus
propias manos el Evangelio del Sacrificio, todo esto es la carga de su
conversación y sueño. Aquí, en medio de un amplio desierto de castas y
proscripciones, en medio de los desprecios, las sacudidas y los caprichos que
duelen el corazón de una profunda aversión racial, se encuentra este oasis
verde, donde la ira caliente se enfría, y la amargura de la decepción se
endulza con los manantiales y las brisas. del Parnaso; y aquí los hombres
pueden mentir y escuchar, y enterarse de un futuro más pleno que el pasado, y
oír la voz del Tiempo:
“Entbehren sollst du, sollst entbehren.”
Cometieron sus errores, aquellos que plantaron a Fisk y Howard y Atlanta
antes de que se disipara el humo de la batalla; cometieron sus errores,
pero esos errores no fueron las cosas de las que últimamente nos reímos a
carcajadas. Tenían razón cuando pretendieron fundar un nuevo sistema
educativo sobre la Universidad: ¿dónde, en verdad, fundaremos el conocimiento
sino en el saber más amplio y profundo? Las raíces del árbol, más que las
hojas, son las fuentes de su vida; y desde los albores de la historia, desde
Academus hasta Cambridge, la cultura de la Universidad ha sido la piedra
fundamental sobre la que se construye el jardín de infantes AB C.
Pero estos constructores cometieron un error al minimizar la gravedad
del problema que tenían ante ellos; en pensarlo una cuestión de años y
décadas; por lo tanto, construyeron rápidamente y pusieron sus cimientos
descuidadamente, y rebajaron el nivel de conocimiento, hasta que dispersaron al
azar por el sur una docena de escuelas secundarias pobremente equipadas y las
llamaron erróneamente universidades. También olvidaron, como sus sucesores
están olvidando, la regla de la desigualdad: que del millón de jóvenes negros,
algunos estaban capacitados para saber y otros para cavar; que unos tenían
talento y capacidad de universitarios, y otros talento y capacidad de
herreros; y que la verdadera formación no significaba que todos debían ser
universitarios ni todos artesanos, sino que uno debía ser un misionero de la
cultura para un pueblo ignorante, y el otro un trabajador libre entre
siervos. Y tratar de convertir al herrero en un erudito es casi tan tonto
como el esquema más moderno de convertir al erudito en un herrero; casi,
pero no del todo.
La función de la universidad no es simplemente enseñar a ganarse el pan,
proporcionar maestros para las escuelas públicas o ser un centro de buena
sociedad; es, sobre todo, ser el órgano de ese fino ajuste entre la vida
real y el conocimiento creciente de la vida, ajuste que constituye el secreto
de la civilización. Tal institución es la que el Sur de hoy necesita
urgentemente. Ella tiene religión, ferviente, intolerante: religión que en
ambos lados del Velo a menudo omite los mandamientos sexto, séptimo y octavo,
pero los sustituye por una docena de otros suplementarios. Ella tiene,
como muestra Atlanta, una creciente economía y amor por el trabajo
duro; pero le falta ese amplio conocimiento de lo que el mundo sabe y supo
del vivir y hacer humano, que pueda aplicar a los miles de problemas de la vida
real que hoy enfrenta. La necesidad del Sur es el conocimiento y la
cultura, — no en cantidad delicada y limitada, como antes de la guerra,
sino en amplia abundancia en el mundo del trabajo; y hasta que ella no tenga
esto, no todas las Manzanas de Hespérides, ya sean doradas y enjoyadas, pueden
salvarla de la maldición de los amantes beocios.
Las Alas de Atalanta son las próximas universidades del Sur. Solo
ellos pueden llevar a la doncella más allá de la tentación de la fruta
dorada. No apartarán sus pies voladores del algodón y el oro; pues,
¡ah, pensativo Hipómenes!, ¿no están las manzanas en el mismo Camino de la
Vida? Pero la guiarán más allá de ellos, y la dejarán arrodillada en el
Santuario de la Verdad y la Libertad y la amplia Humanidad, virgen e
inmaculada. Lamentablemente, el Viejo Sur se equivocó en la educación
humana, despreciando la educación de las masas y mezquinamente en el apoyo a
las universidades. Sus antiguos cimientos universitarios menguaron y se
marchitaron bajo el fétido aliento de la esclavitud; e incluso desde la
guerra han librado una lucha fallida por la vida en el aire viciado del
malestar social y el egoísmo comercial, atrofiados por la muerte de la crítica
y hambrientos por falta de hombres ampliamente cultos. Y si ésta es la
necesidad y el peligro del Sur blanco, ¡cuánto más grave el peligro y la
necesidad de los hijos de los libertos! ¡Cuán apremiante aquí la necesidad
de ideales amplios y cultura verdadera, la conservación del alma de propósitos
sórdidos y pasiones mezquinas! Construyamos la universidad del Sur
—William and Mary, Trinity, Georgia, Texas, Tulane, Vanderbilt y las demás—
apta para vivir; construyamos, también, las universidades negras: Fisk,
cuyos cimientos fueron siempre amplios; Howard, en el corazón de la
Nación; Atlanta en Atlanta, cuyo ideal de erudición se ha mantenido por
encima de la tentación de los números. ¿Por qué no aquí, y tal vez en
otros lugares, plantar profundamente y para siempre centros de aprendizaje y de
vida, universidades que enviarían anualmente a la vida del Sur unos pocos
hombres blancos y unos pocos hombres negros de amplia cultura, tolerancia
católica y capacidad entrenada? ,
La paciencia, la humildad, las costumbres y el gusto, las escuelas
comunes y los jardines de infancia, las escuelas industriales y técnicas, la
literatura y la tolerancia, todo esto brota del conocimiento y la cultura, los
hijos de la universidad. Así deben construir los hombres y las naciones,
no de otra manera, no al revés.
Enseñad a trabajar a los obreros, dicho sabio; sabio cuando se
aplica a niños alemanes y niñas estadounidenses; más sabio cuando se dice
de los niños negros, porque tienen menos conocimiento del trabajo y nadie que
les enseñe. Enseñar a los pensadores a pensar, un conocimiento necesario
en una época de lógica vaga y descuidada; y aquellos cuya suerte es más
grave deben tener el entrenamiento más cuidadoso para pensar
correctamente. Si estas cosas son así, ¡qué tontería preguntar cuál es la
mejor educación para uno o siete o sesenta millones de almas! ¿Les
enseñaremos oficios o los entrenaremos en artes liberales? Ninguno y
ambos: enseñar a los trabajadores a trabajar ya los pensadores a
pensar; hacer carpinteros de carpinteros, y filósofos de filósofos, y
petimetres de tontos. Tampoco podemos detenernos aquí. No estamos
entrenando a hombres aislados, sino a un grupo vivo de hombres, no, a un grupo
dentro de un grupo. Y el producto final de nuestra formación no debe ser
ni un psicólogo ni un albañil, sino un hombre. Y para hacer hombres,
debemos tener ideales, fines de vida amplios, puros e inspiradores, no sórdida
obtención de dinero, no manzanas de oro. El trabajador debe trabajar por
la gloria de su obra, no simplemente por una paga; el pensador debe pensar
por la verdad, no por la fama. Y todo esto se gana sólo con la lucha y el
anhelo humanos; por el entrenamiento y la educación
incesantes; fundando el Derecho en la rectitud y la Verdad en la búsqueda
sin trabas de la Verdad; fundando la escuela común sobre la universidad y
la escuela industrial sobre la escuela común; y tejiendo así un sistema,
no una distorsión, y trayendo un nacimiento, no un aborto. El trabajador
debe trabajar por la gloria de su obra, no simplemente por una paga; el
pensador debe pensar por la verdad, no por la fama. Y todo esto se gana
sólo con la lucha y el anhelo humanos; por el entrenamiento y la educación
incesantes; fundando el Derecho en la rectitud y la Verdad en la búsqueda
sin trabas de la Verdad; fundando la escuela común sobre la universidad y
la escuela industrial sobre la escuela común; y tejiendo así un sistema,
no una distorsión, y trayendo un nacimiento, no un aborto. El trabajador
debe trabajar por la gloria de su obra, no simplemente por una paga; el pensador
debe pensar por la verdad, no por la fama. Y todo esto se gana sólo con la
lucha y el anhelo humanos; por el entrenamiento y la educación
incesantes; fundando el Derecho en la rectitud y la Verdad en la búsqueda
sin trabas de la Verdad; fundando la escuela común sobre la universidad y
la escuela industrial sobre la escuela común; y tejiendo así un sistema,
no una distorsión, y trayendo un nacimiento, no un aborto. y la escuela
industrial sobre la escuela común; y tejiendo así un sistema, no una distorsión,
y trayendo un nacimiento, no un aborto. y la escuela industrial sobre la
escuela común; y tejiendo así un sistema, no una distorsión, y trayendo un
nacimiento, no un aborto.
Cuando cae la noche en la Ciudad de las Cien Colinas, un viento se junta
desde los mares y viene murmurando hacia el oeste. Y a sus órdenes, el
humo de las soñolientas fábricas desciende sobre la poderosa ciudad y la cubre
como un paño mortuorio, mientras allá en la Universidad las estrellas titilan
sobre Stone Hall. Y dicen que esa niebla gris es la túnica de Atalanta
deteniéndose sobre sus manzanas doradas. ¡Vuela, doncella mía, vuela, que
allá viene Hipómenes!
VI.
Del entrenamiento de los hombres negros
¿Por qué, si el alma puede arrojar el polvo a un lado,
y cabalgar desnuda en el aire del cielo,
no sería una vergüenza, no sería una vergüenza para él
en este cadáver de arcilla lisiado para permanecer?
OMAR KHAYYAM (FITZGERALD).
Desde el reluciente torbellino de aguas donde hace muchos, muchos
pensamientos, el barco de esclavos vio por primera vez la torre cuadrada de
Jamestown, han fluido hasta nuestros días tres corrientes de pensamiento: una
hinchada del mundo más grande aquí y en el extranjero, diciendo, la
multiplicación de Las necesidades humanas en las tierras de la cultura exigen
la cooperación mundial de los hombres para satisfacerlas. De ahí surge una
nueva unidad humana, acercando los confines de la tierra, y todos los hombres,
negros, amarillos y blancos. La humanidad en general se esfuerza por
sentir en este contacto de las Naciones vivas y las hordas dormidas una emoción
de nueva vida en el mundo, clamando: “Si el contacto de la Vida y el Sueño es
la Muerte, vergüenza para tal Vida”. Sin duda, detrás de este pensamiento
se esconde la idea tardía de la fuerza y el dominio, la creación de hombres
morenos para ahondar en la tentación de las cuentas y los empalagosos percales
rojos.
El segundo pensamiento que brota del barco de la muerte y del río curvo
es el pensamiento del viejo Sur, la creencia sincera y apasionada de que en
algún lugar entre los hombres y el ganado, Dios creó un tertium quid ,
y lo llamó negro, un payaso, criatura simple, a veces incluso adorable dentro
de sus limitaciones, pero estrictamente predestinada a caminar dentro del
Velo. Sin duda, detrás del pensamiento acecha la idea posterior: algunos
de ellos con una suerte favorable podrían convertirse en hombres, pero en pura
defensa propia no nos atrevemos a dejarlos, y construimos alrededor de ellos
muros tan altos, y colgamos entre ellos y la luz. un velo tan espeso, que ni
siquiera pensarán en romperlo.
Y, por último, se filtra ese tercer y más oscuro pensamiento: el
pensamiento de las cosas mismas, el murmullo confuso y semiconsciente de
hombres que son blancos y negros, gritando: “Libertad, Libertad, Oportunidad,
concédenos, oh jactancioso. ¡Mundo, la oportunidad de hombres vivos! Sin
duda, detrás del pensamiento se esconde la idea posterior: supongamos, después
de todo, que el mundo tiene razón y somos menos que los
hombres. Supongamos que este loco impulso interno está mal, algún espejismo
fingido de lo falso.
Así que aquí nos encontramos entre pensamientos de unidad humana,
incluso a través de la conquista y la esclavitud; la inferioridad de los
hombres negros, incluso forzados por el fraude; un grito en la noche por
la libertad de los hombres que aún no están seguros de su derecho a
reclamarla. Esta es la maraña de pensamientos y reflexiones en las que
estamos llamados a resolver el problema de formar a los hombres para la vida.
Detrás de toda su curiosidad, tan atractiva tanto para el sabio como
para el aficionado , yacen sus oscuros peligros, arrojando
sobre nosotros sombras a la vez grotescas y terribles. Es claro para
nosotros que lo que el mundo busca a través del desierto y la naturaleza lo
tenemos dentro de nuestro umbral: una fuerza de trabajo robusta, adecuada para
los semitrópicos; si, sordos a la voz del Zeitgeist, nos negamos a
utilizar y desarrollar a estos hombres, nos arriesgamos a la pobreza y la
pérdida. Si, por el contrario, presos de la brutal idea tardía,
corrompemos a la raza así atrapada en nuestras garras, chupándoles egoístamente
la sangre y el cerebro en el futuro como en el pasado, ¿qué nos salvará de la
decadencia nacional? Sólo ese egoísmo más sano, que enseña la Educación,
puede encontrar los derechos de todos en el torbellino del trabajo.
Una vez más, podemos condenar el prejuicio racial del Sur, pero sigue
siendo un hecho grave. Tales peculiaridades curiosas de la mente humana
existen y deben ser consideradas con seriedad. No se pueden burlar de
ellos, ni siempre atacarlos con éxito, ni abolirlos fácilmente por ley de la
legislatura. Y, sin embargo, no se les debe alentar dejándolos
solos. Deben ser reconocidos como hechos, pero hechos
desagradables; cosas que se interponen en el camino de la civilización, la
religión y la decencia común. Pueden ser enfrentados de una sola manera:
por la amplitud y ampliación de la razón humana, por la catolicidad del gusto y
la cultura. Y así, también, la ambición y aspiración nativas de los
hombres, aunque sean negras, atrasadas y sin gracia, no deben ser tratadas a la
ligera. Estimular mentes salvajemente débiles e inexpertas es jugar con
fuegos poderosos; burlarse de su esfuerzo ociosamente es dar la bienvenida
a una cosecha de crímenes brutales y letargo desvergonzado en nuestro propio
regazo. La guía del pensamiento y la hábil coordinación de la acción es a
la vez el camino del honor y la humanidad.
Y así, en esta gran cuestión de reconciliar tres corrientes de
pensamiento vastas y parcialmente contradictorias, la única panacea de la
Educación salta a los labios de todos: una formación humana tal que aproveche
mejor el trabajo de todos los hombres sin esclavizar o embrutecer; un
entrenamiento que nos dé equilibrio para alentar los prejuicios que protegen a
la sociedad y para acabar con aquellos que en pura barbarie nos ensordecen ante
el lamento de las almas prisioneras dentro del Velo y la creciente furia de los
hombres encadenados.
Pero cuando hemos dicho vagamente que la Educación arreglará este
enredo, ¿qué hemos dicho sino una perogrullada? La formación para la vida
enseña a vivir; pero ¿qué formación para la convivencia provechosa de
negros y blancos? Hace ciento cincuenta años nuestra tarea hubiera
parecido más fácil. Luego, el Dr. Johnson nos aseguró suavemente que la
educación era necesaria únicamente para embellecer la vida y era inútil para
las alimañas ordinarias. Hoy hemos subido a alturas donde queremos abrir
al menos los patios exteriores del conocimiento a todos, mostrar sus tesoros a
muchos y seleccionar a los pocos a quienes se revela su misterio de Verdad, no
enteramente por nacimiento o los accidentes del mercado de valores, pero al
menos en parte de acuerdo con la destreza y la puntería, el talento y el
carácter. Este programa, sin embargo, estamos profundamente
desconcertados al atravesar esa parte de la tierra donde la plaga de la
esclavitud cayó más duramente, y donde estamos tratando con dos pueblos atrasados. Hacer
aquí en la educación humana que la combinación siempre necesaria de lo
permanente y lo contingente, de lo ideal y lo práctico en equilibrio viable, ha
sido allí, como siempre debe ser en cada época y lugar, un asunto de infinito
experimento y frecuentes errores. .
En una aproximación aproximada, podemos señalar cuatro décadas
diferentes de trabajo en la educación del Sur desde la Guerra Civil. Desde
el final de la guerra hasta 1876, fue el período de inciertos a tientas y
alivio temporal. Había escuelas del ejército, escuelas de misiones y
escuelas de la Oficina de Libertos en un sistema de búsqueda de desorden
caótico y cooperación. Luego siguieron diez años de esfuerzo constructivo
definido hacia la construcción de sistemas escolares completos en el
Sur. Se fundaron escuelas normales y colegios para los libertos, y allí se
formaron maestros para atender las escuelas públicas. Existía la
inevitable tendencia de la guerra a subestimar los prejuicios del amo y la
ignorancia del esclavo, y todo parecía salir despejado de los restos de la
tormenta. Mientras tanto, a partir de esta década pero desarrollándose
especialmente desde 1885 hasta 1895, comenzo la revolucion industrial del
sur. La tierra vio destellos de un nuevo destino y la agitación de nuevos
ideales. El sistema educativo que se esforzaba por completarse vio nuevos
obstáculos y un campo de trabajo cada vez más amplio y profundo. Los
colegios para negros, fundados apresuradamente, estaban inadecuadamente
equipados, ilógicamente distribuidos y de diversa eficiencia y grado; las
escuelas normales y secundarias estaban haciendo poco más que el trabajo de la
escuela común, y las escuelas comunes estaban entrenando sólo a un tercio de
los niños que deberían estar en ellas, y entrenándolos muy a menudo pobremente. Al
mismo tiempo, el Sur blanco, a causa de su repentina conversión del ideal de la
esclavitud, se asentó y fortaleció mucho más en su prejuicio racial, y lo
cristalizó en leyes duras y costumbres aún más duras; mientras que el
maravilloso avance del pobre diario blanco amenazaba con quitar incluso el pan
y la mantequilla de las bocas de los gravemente discapacitados hijos de los
libertos. Entonces, en medio del problema mayor de la educación de los
negros surgió la cuestión más práctica del trabajo, el dilema económico
inevitable que enfrenta un pueblo en la transición de la esclavitud a la
libertad, y especialmente aquellos que hacen ese cambio en medio del odio y el
prejuicio. anarquía y competencia despiadada.
La escuela industrial que saltó a la vista en esta década, pero que
llegó a su pleno reconocimiento en la década que comenzó con 1895, fue la
respuesta ofrecida a esta crisis educativa y económica combinada, y una
respuesta de sabiduría y oportunidad singulares. Desde el principio, en
casi todas las escuelas se había prestado cierta atención a la formación en
trabajos manuales, pero ahora esta formación se elevaba por primera vez a una
dignidad que la ponía en contacto directo con el magnífico desarrollo industrial
del Sur, y se le daba un énfasis que recordaba a la gente negra. que ante el
Templo del Conocimiento se abren las Puertas del Trabajo.
Sin embargo, después de todo, no son más que puertas, y cuando volvemos
nuestra mirada de lo temporal y contingente en el problema de los negros a la
cuestión más amplia de la elevación permanente y la civilización de los hombres
negros en Estados Unidos, tenemos derecho a preguntarnos, como este entusiasmo
por el adelanto material llega a su apogeo, si después de todo la escuela
industrial es la respuesta final y suficiente en la formación de la raza
negra; y preguntar suavemente, pero con toda sinceridad, la pregunta
siempre recurrente de las edades: ¿No es la vida más que la comida, y el cuerpo
más que el vestido? Y los hombres piden esto hoy con mayor entusiasmo
debido a los signos siniestros de los movimientos educativos recientes. La
tendencia está aquí, nacida de la esclavitud y vivificada a vida renovada por
el loco imperialismo de la época, considerar a los seres humanos como uno
de los recursos materiales de una tierra a ser formados con la vista puesta
únicamente en los dividendos futuros. Los prejuicios raciales, que
mantienen a los hombres morenos y negros en sus “lugares”, estamos empezando a
considerarlos aliados útiles de tal teoría, sin importar cuánto puedan embotar
la ambición y enfermar los corazones de los seres humanos que luchan. Y,
sobre todo, escuchamos a diario que una educación que fomente la aspiración,
que establezca los ideales más elevados y busque como fin la cultura y el
carácter en lugar de ganar el pan, es el privilegio de los hombres blancos y el
peligro y la ilusión de los negros.
Especialmente se han dirigido críticas contra los antiguos esfuerzos
educativos para ayudar al negro. En los cuatro períodos que he mencionado,
encontramos primero, entusiasmo y sacrificio ilimitados y sin
planes; luego la preparación de maestros para un vasto sistema de escuelas
públicas; luego el lanzamiento y expansión de ese sistema escolar en medio
de crecientes dificultades; y finalmente la formación de trabajadores para
las industrias nuevas y en crecimiento. Este desarrollo ha sido duramente
ridiculizado como una anomalía lógica y una simple inversión de la
naturaleza. Con dulzura se nos ha dicho que primero el entrenamiento
industrial y manual debió enseñar al negro a trabajar, luego las escuelas
simples debieron enseñarle a leer y escribir, y finalmente, después de años,
las escuelas secundarias y normales pudieron haber completado el sistema, como
inteligencia y exigía la riqueza.
Que un sistema lógicamente tan completo fuera históricamente imposible,
sólo necesita un poco de reflexión para demostrarlo. El progreso en los
asuntos humanos es más a menudo un tirón que un empujón, un avance del hombre
excepcional y el levantamiento de sus hermanos más aburridos, lenta y
dolorosamente, a su terreno ventajoso. Por lo tanto, no fue un accidente
lo que dio origen a las universidades siglos antes que las escuelas comunes, lo
que convirtió a Harvard en la primera flor de nuestro desierto. Así en el
Sur: la masa de libertos al final de la guerra carecía de la inteligencia tan
necesaria para los trabajadores modernos. Primero deben tener la escuela
común para enseñarles a leer, escribir y cifrar; y deben tener escuelas
superiores para enseñar maestros para las escuelas comunes. Los maestros
blancos que acudieron en masa al sur fueron a establecer un sistema de escuela
común de este tipo. Pocos sostuvieron la idea de fundar colegios; la
mayoría de ellos al principio se habría reído de la idea. Pero
enfrentaron, como todos los hombres desde entonces, esa paradoja central del
Sur: la separación social de las razas. En ese momento fue la repentina
ruptura volcánica de casi todas las relaciones entre negros y blancos, en el
trabajo, el gobierno y la vida familiar. Desde entonces se ha producido un
nuevo ajuste de las relaciones en los asuntos económicos y políticos, un ajuste
sutil y difícil de comprender, pero singularmente ingenioso, que deja todavía
ese abismo espantoso en la línea de color por el que los hombres pasan bajo su
propio riesgo. Así, entonces y ahora, existen en el Sur dos mundos
separados; y separe no sólo en las esferas superiores de las relaciones
sociales, sino también en la iglesia y la escuela, en el ferrocarril y el tranvía,
en hoteles y teatros, en las calles y secciones de la ciudad, en libros y
periódicos, en asilos y cárceles, en hospitales y
cementerios. Todavía hay suficiente contacto para una gran cooperación
económica y grupal, pero la separación es tan completa y profunda que excluye
absolutamente por el momento entre las razas cualquier cosa como ese
entrenamiento grupal comprensivo y efectivo y el liderazgo del uno por el otro,
tal como el negro americano y todos los pueblos atrasados deben tener para el
progreso efectivo.
Esto lo vieron pronto los misioneros del 68; y si las escuelas
industriales y comerciales efectivas eran impracticables antes del
establecimiento de un sistema de escuelas comunes, ciertamente no se podrían
fundar escuelas comunes adecuadas hasta que hubiera maestros para
enseñarlas. Los blancos del sur no les enseñarían; No se podía tener
blancos del norte en número suficiente. Si el negro iba a aprender, debía
enseñarse a sí mismo, y la ayuda más eficaz que se le podía brindar era el
establecimiento de escuelas para formar maestros negros. Lenta pero
seguramente, todos los estudiosos de la situación llegaron a esta conclusión
hasta que, simultáneamente, en regiones muy separadas, sin consulta ni plan
sistemático, surgieron una serie de instituciones destinadas a proporcionar
maestros para los ignorantes. Por encima de las burlas de los críticos
ante los defectos evidentes de este procedimiento debe sobresalir siempre su
única réplica aplastante: en una sola generación pusieron treinta mil maestros
negros en el Sur; acabaron con el analfabetismo de la mayoría de los
negros del país e hicieron posible Tuskegee.
Tales escuelas de formación superior tendían naturalmente a profundizar
un desarrollo más amplio: al principio eran escuelas comunes y de gramática,
luego algunas se convirtieron en escuelas secundarias. Y finalmente, para
1900, unos treinta y cuatro tenían un año o más de estudios de grado
universitario. Este desarrollo se alcanzó con diferentes grados de
velocidad en diferentes instituciones: Hampton sigue siendo una escuela
secundaria, mientras que la Universidad Fisk comenzó su carrera universitaria
en 1871 y el Seminario Spelman alrededor de 1896. En todos los casos, el
objetivo era idéntico: mantener los estándares de la reducir la capacitación
brindando a los maestros y líderes la mejor capacitación posible; y sobre
todo, dotar al mundo negro de estándares adecuados de cultura humana y elevados
ideales de vida. No bastaba que los maestros de maestros se formaran en
métodos técnicos normales; también deben, en la medida de lo posible,
tener una mentalidad amplia,
Así puede verse que el trabajo de la educación en el Sur comenzó con
instituciones superiores de formación, que arrojaron como follaje las escuelas
comunes, y más tarde las escuelas industriales, y al mismo tiempo se esforzaron
por echar sus raíces cada vez más profundamente hacia el colegio y la
universidad. capacitación. Que esto fue un desarrollo inevitable y
necesario, tarde o temprano, es evidente; pero ha habido, y todavía hay,
una pregunta en muchas mentes si el crecimiento natural no fue forzado, y si el
entrenamiento superior no fue exagerado o hecho con métodos baratos y poco
sólidos. Entre los sureños blancos este sentimiento es generalizado y
positivo. Una destacada revista sureña expresó esto en un editorial
reciente.
“El experimento que se ha hecho para dar a los estudiantes de color una
formación clásica no ha sido satisfactorio. Aunque muchos pudieron seguir
el curso, la mayoría lo hizo como un loro, aprendiendo lo que se enseñaba, pero
sin parecer apropiarse de la verdad y el significado de su instrucción, y
graduándose sin un objetivo sensato o una ocupación valiosa para su carrera.
futuro. Todo el esquema ha resultado una pérdida de tiempo, esfuerzos y
dinero del estado”.
Si bien la mayoría de los hombres imparciales reconocerían que esto es
extremo y exagerado, sin duda muchos se preguntan: ¿Hay un número suficiente de
negros listos para la educación universitaria para justificar la
empresa? ¿No son demasiados los estudiantes forzados prematuramente a este
trabajo? ¿No tiene el efecto de descontentar al joven negro con su
entorno? ¿Y estos graduados tienen éxito en la vida real? Tales
preguntas naturales no pueden ser evadidas y, por otro lado, una Nación
naturalmente escéptica en cuanto a la capacidad de los negros no debe asumir
una respuesta desfavorable sin una investigación cuidadosa y una paciente
apertura a la convicción. No debemos olvidar que la mayoría de los
estadounidenses responde a priori a todas las preguntas sobre el negro, y que
lo mínimo que puede hacer la cortesía humana es escuchar la evidencia.
Los defensores de la educación superior de los negros serían los últimos
en negar la incompletitud y los defectos flagrantes del sistema actual:
demasiadas instituciones han intentado hacer trabajo universitario, el trabajo
en algunos casos no se ha hecho a fondo, y la cantidad en lugar de a veces se
ha buscado la calidad. Pero todo esto puede decirse de la educación
superior en todo el país; es el incidente casi inevitable del crecimiento
educativo, y deja intacta la cuestión más profunda de la demanda legítima de la
formación superior de los negros. Y esta última cuestión sólo puede
resolverse de una manera: mediante un estudio de primera mano de los
hechos. Si dejamos de lado todas las instituciones que en realidad no han
graduado a los estudiantes de un curso superior al de una escuela secundaria de
Nueva Inglaterra, aunque se llamen colegios; si entonces tomamos las
treinta y cuatro instituciones restantes, podemos aclarar muchos malentendidos
preguntando inquisitivamente, ¿Qué tipo de instituciones son? que
enseñan y ¿qué clase de hombres se gradúan?
Y primero podemos decir que este tipo de universidad, incluidas Atlanta,
Fisk y Howard, Wilberforce y Claflin, Shaw y el resto, es peculiar, casi
única. A través de los árboles brillantes que susurran ante mí mientras
escribo, vislumbro una roca de granito de Nueva Inglaterra, que cubre una
tumba, que los graduados de la Universidad de Atlanta han colocado allí:
“EN MEMORIA AGRADECIDA DE SU EX MAESTRO Y AMIGO Y DE LA VIDA
DESINTERESANTE QUE VIVIÓ, Y DE LA NOBLE OBRA QUE REALIZÓ; PARA QUE SEAN
BENDECIDOS ELLOS, SUS HIJOS Y LOS HIJOS DE SUS HIJOS.”
Este fue el regalo de Nueva Inglaterra al negro liberado: no una
limosna, sino un amigo; no efectivo, sino carácter. No era ni es
dinero lo que quieren estos millones furiosos, sino amor y simpatía, el pulso
de corazones que laten con sangre roja; un regalo que hoy sólo su propia raza y
parentesco pueden traer a las masas, pero que una vez almas santas trajeron a
sus hijos predilectos en la cruzada de los años sesenta, lo mejor de la
historia de Estados Unidos, y una de las pocas cosas que no está contaminada
por la sórdida codicia y la vanagloria barata. Los maestros de estas
instituciones no venían a mantener a los negros en su lugar, sino a sacarlos de
la profanación de los lugares donde la esclavitud los había revolcado. Los
colegios que fundaron fueron asentamientos sociales; hogares donde los
mejores hijos de los libertos entraron en contacto cercano y comprensivo con
las mejores tradiciones de Nueva Inglaterra. Vivían y comían juntos,
estudiaban y trabajaban, esperaban y escuchaban en la luz del amanecer. Su
contenido formal real era sin duda anticuado, pero su poder educativo era
supremo, porque era el contacto de las almas vivientes.
De tales escuelas han salido unos dos mil negros con la
licenciatura. El número en sí mismo es suficiente para descartar el
argumento de que una proporción demasiado grande de negros está recibiendo una
formación superior. Si se cuenta la proporción de la población de todos
los estudiantes negros en todo el país, tanto en educación universitaria como
secundaria, el comisionado Harris nos asegura que “debe aumentarse a cinco
veces su promedio actual” para igualar el promedio del país.
Hace cincuenta años, la capacidad de los estudiantes negros en
cantidades apreciables para dominar un curso universitario moderno habría sido
difícil de probar. Hoy lo prueba el hecho de que cuatrocientos negros,
muchos de los cuales han sido reportados como estudiantes brillantes, han
recibido la licenciatura en Harvard, Yale, Oberlin y otras setenta
universidades importantes. Aquí tenemos, entonces, casi dos mil quinientos
graduados negros, de los cuales se debe hacer la pregunta crucial: ¿Hasta qué
punto su formación los preparó para la vida? Por supuesto, es
extremadamente difícil recopilar datos satisfactorios sobre tal punto, difícil
llegar a los hombres, obtener testimonios confiables y medir ese testimonio por
cualquier criterio generalmente aceptable de éxito. En 1900, la
Conferencia de la Universidad de Atlanta se comprometió a estudiar a estos
graduados y publicó los resultados. Primero buscaron saber qué estaban
haciendo estos graduados y lograron obtener respuestas de casi dos tercios de
los vivos. El testimonio directo fue en casi todos los casos corroborado
por los informes de los colegios donde se graduaron, por lo que en lo principal
los informes eran dignos de crédito. El cincuenta y tres por ciento de
estos graduados eran maestros, presidentes de instituciones, directores de
escuelas normales, directores de sistemas escolares de la ciudad, etc. El
diecisiete por ciento eran clérigos; otro diecisiete por ciento estaban en
las profesiones, principalmente como médicos. Más del seis por ciento eran
comerciantes, granjeros y artesanos, y el cuatro por ciento estaban en el
servicio civil del gobierno. Concediendo incluso que una proporción
considerable de los terceros de los que no se ha oído no tienen éxito, este es
un registro de utilidad. Personalmente conozco a muchos cientos de estos
graduados, y he tenido correspondencia con más de mil; a través de
otros he seguido cuidadosamente el trabajo de vida de las partituras; He
enseñado a algunos de ellos y a algunos de los alumnos a quienes ellos han enseñado,
he vivido en casas que han construido y he mirado la vida a través de sus
ojos. Comparándolos como clase con mis compañeros de estudio en Nueva
Inglaterra y en Europa, no puedo dudar en decir que en ninguna parte he
conocido a hombres y mujeres con un espíritu de ayuda más amplio, con una
devoción más profunda por el trabajo de su vida o con una determinación más
consagrada. tener éxito frente a las amargas dificultades que entre los hombres
negros educados en la universidad. Tienen, sin duda, su proporción de
inútiles, sus pedantes y tontos con letras, pero tienen una proporción
sorprendentemente pequeña de ellos; no tienen esa cultura de modales que
instintivamente asociamos con los universitarios,
Con toda su visión más amplia y su sensibilidad más profunda, estos
hombres por lo general han sido líderes conservadores y cuidadosos. Rara
vez han sido agitadores, han resistido la tentación de encabezar la turba y han
trabajado constante y fielmente en mil comunidades del Sur. Como maestros,
le han dado al Sur un encomiable sistema de escuelas urbanas y un gran número
de escuelas normales y academias privadas. Los hombres de color educados
en la universidad han trabajado codo con codo con los graduados universitarios
blancos en Hampton; casi desde el principio, la columna vertebral del
cuerpo docente de Tuskegee ha estado formada por graduados de Fisk y
Atlanta. Y hoy el instituto está lleno de graduados universitarios, desde
la enérgica esposa del director hasta el maestro de agricultura, incluyendo
casi la mitad del consejo ejecutivo y la mayoría de los jefes de
departamento. En las profesiones, los universitarios lentamente pero con
seguridad leudan a la iglesia negra, curan y previenen las devastaciones de la
enfermedad y comienzan a proporcionar protección legal para la libertad y la
propiedad de las masas trabajadoras. Todo esto es un trabajo
necesario. ¿Quién lo haría si los negros no lo hicieran? ¿Cómo
podrían hacerlo los negros si no estuvieran entrenados cuidadosamente para
ello? Si los blancos necesitan universidades que proporcionen maestros,
ministros, abogados y médicos, ¿los negros no necesitan nada por el
estilo? ¿Quién lo haría si los negros no lo hicieran? ¿Cómo podrían
hacerlo los negros si no estuvieran entrenados cuidadosamente para
ello? Si los blancos necesitan universidades que proporcionen maestros,
ministros, abogados y médicos, ¿los negros no necesitan nada por el
estilo? ¿Quién lo haría si los negros no lo hicieran? ¿Cómo podrían
hacerlo los negros si no estuvieran entrenados cuidadosamente para
ello? Si los blancos necesitan universidades que proporcionen maestros,
ministros, abogados y médicos, ¿los negros no necesitan nada por el estilo?
Si es cierto que hay un número apreciable de jóvenes negros en la tierra
capaces por carácter y talento de recibir esa formación superior, cuyo fin es
la cultura, y si los dos mil quinientos que han tenido algo de esta formación
en los pasados han probado en general ser útiles para su raza y generación,
entonces surge la pregunta: ¿Qué lugar en el futuro desarrollo del Sur deben
ocupar los negros universitarios y los universitarios? Está claro que la
actual separación social y la aguda sensibilidad racial eventualmente deben
ceder ante las influencias de la cultura, a medida que el Sur se
civiliza. Pero tal transformación requiere sabiduría y paciencia
singulares. Si, mientras progresa la curación de esta gran llaga, las
razas han de convivir durante muchos años, unidas en el esfuerzo económico,
obedeciendo a un gobierno común, sensible al pensamiento y sentimiento
mutuos, pero sutil y silenciosamente separados en muchos asuntos de intimidad
humana más profunda, si este desarrollo inusual y peligroso ha de progresar en
medio de la paz y el orden, el respeto mutuo y una inteligencia creciente,
requerirá una cirugía social de inmediato. más delicado y agradable de la
historia moderna. Exigirá hombres rectos y de mente amplia, tanto blancos
como negros, y en su realización final triunfará la civilización
estadounidense. En lo que se refiere a los hombres blancos, este hecho se
reconoce hoy en el Sur, y parece inminente un feliz renacimiento de la
educación universitaria. Pero las mismas voces que claman por este buen
trabajo son, por extraño que parezca, en gran medida silenciosas o antagónicas
a la educación superior del negro. — si este desarrollo inusual y
peligroso ha de progresar en medio de la paz y el orden, el respeto mutuo y una
inteligencia creciente, requerirá la cirugía social a la vez, la más delicada y
agradable de la historia moderna. Exigirá hombres rectos y de mente
amplia, tanto blancos como negros, y en su realización final triunfará la
civilización estadounidense. En lo que se refiere a los hombres blancos,
este hecho se reconoce hoy en el Sur, y parece inminente un feliz renacimiento
de la educación universitaria. Pero las mismas voces que claman por este
buen trabajo son, por extraño que parezca, en gran medida silenciosas o
antagónicas a la educación superior del negro. — si este desarrollo
inusual y peligroso ha de progresar en medio de la paz y el orden, el respeto
mutuo y una inteligencia creciente, requerirá la cirugía social a la vez, la
más delicada y agradable de la historia moderna. Exigirá hombres rectos y
de mente amplia, tanto blancos como negros, y en su realización final triunfará
la civilización estadounidense. En lo que se refiere a los hombres
blancos, este hecho se reconoce hoy en el Sur, y parece inminente un feliz renacimiento
de la educación universitaria. Pero las mismas voces que claman por este
buen trabajo son, por extraño que parezca, en gran medida silenciosas o
antagónicas a la educación superior del negro. hombres íntegros, tanto
blancos como negros, y en su realización final triunfará la civilización
americana. En lo que se refiere a los hombres blancos, este hecho se
reconoce hoy en el Sur, y parece inminente un feliz renacimiento de la
educación universitaria. Pero las mismas voces que claman por este buen
trabajo son, por extraño que parezca, en gran medida silenciosas o antagónicas
a la educación superior del negro. hombres íntegros, tanto blancos como
negros, y en su realización final triunfará la civilización americana. En
lo que se refiere a los hombres blancos, este hecho se reconoce hoy en el Sur,
y parece inminente un feliz renacimiento de la educación
universitaria. Pero las mismas voces que claman por este buen trabajo son,
por extraño que parezca, en gran medida silenciosas o antagónicas a la educación
superior del negro.
¡Extraño de relacionar! porque esto es cierto, no se puede
construir una civilización segura en el Sur con el negro como un proletariado
ignorante y turbulento. Supongamos que buscamos remediarlo haciéndolos
trabajadores y nada más: no son tontos, han gustado del Árbol de la Vida, y no
dejarán de pensar, no dejarán de intentar leer el enigma del
mundo. Quitándoles a sus maestros y líderes mejor equipados, cerrándoles
la puerta de la oportunidad en la cara de sus mentes más audaces y brillantes,
¿los dejará satisfechos con su suerte? ¿O no transferiréis más bien su
conducción de manos de hombres adiestrados a pensar a manos de demagogos
inexpertos? No debemos olvidar que a pesar de la presión de la pobreza, y
a pesar del desánimo activo e incluso la burla de los amigos, la demanda
de formación superior aumenta constantemente entre los jóvenes negros: hubo, en
los años de 1875 a 1880, 22 negros graduados de universidades del
norte; de 1885 a 1890 hubo 43, y de 1895 a 1900, casi 100 graduados. De
las universidades de negros del sur hubo, en los mismos tres períodos, 143, 413
y más de 500 graduados. Aquí, entonces, está la simple sed de
entrenamiento; al negarse a darle a este Décimo Talentoso la clave del
conocimiento, ¿puede algún hombre cuerdo imaginar que dejarán a un lado sus
anhelos y se convertirán satisfechos en cortadores de madera y recolectores de
agua? Aquí, entonces, está la simple sed de entrenamiento; al negarse
a darle a este Décimo Talentoso la clave del conocimiento, ¿puede algún hombre
cuerdo imaginar que dejarán a un lado sus anhelos y se convertirán satisfechos
en cortadores de madera y recolectores de agua? Aquí, entonces, está la
simple sed de entrenamiento; al negarse a darle a este Décimo Talentoso la
clave del conocimiento, ¿puede algún hombre cuerdo imaginar que dejarán a un
lado sus anhelos y se convertirán satisfechos en cortadores de madera y
recolectores de agua?
No. La lógica peligrosamente clara de la posición de los negros se hará
cada vez más fuerte en aquellos días en que la creciente riqueza y una
organización social más intrincada impidan que el Sur sea, como lo es en gran
medida, simplemente un campo armado para intimidar a los negros. Tal
desperdicio de energía no se puede evitar si el Sur quiere alcanzar a la
civilización. Y a medida que la tercera parte negra de la tierra crece en
ahorro y habilidad, a menos que esté hábilmente guiada en su filosofía más amplia,
debe meditar cada vez más sobre el pasado rojo y el presente torcido y
sigiloso, hasta que capta un evangelio de revuelta y venganza y lanza sus
nuevas energías frustran la corriente de avance. Incluso hoy en día, las
masas de negros ven con demasiada claridad las anomalías de su posición y la
corrupción moral de la suya. Puedes ordenar fuertes acusaciones contra
ellos, pero sus contragritos, aunque carezcan de lógica formal, tienen
verdades ardientes dentro de ellos que no pueden ignorar por completo, ¡oh,
caballeros sureños! Si deploras su presencia aquí, preguntan: ¿Quién nos
trajo? Cuando clamas, Líbranos de la visión del matrimonio mixto, te
responden que el matrimonio legal es infinitamente mejor que el concubinato y
la prostitución sistemáticos. Y si con justa furia acusas a sus vagabundos
de violar a las mujeres, ellos también con furia pueden responder con toda
justicia: La violación que vuestros señores han cometido contra mujeres negras
indefensas desafiando vuestras propias leyes está escrita en la frente de dos
millones de mulatos. , y escrito con sangre imborrable. Y finalmente,
cuando se atribuye el crimen a esta raza como su rasgo peculiar, responden que
la esclavitud fue el crimen principal, y el linchamiento y la anarquía sus abortos
gemelos;
No diré que tales argumentos estén totalmente justificados, no insistiré
en que no hay otro lado del escudo; pero sí digo que de los nueve millones
de negros en esta nación, apenas hay uno fuera de la cuna a quien estos
argumentos no se le presenten diariamente bajo la apariencia de una terrible
verdad. Insisto en que la cuestión del futuro es cuál es la mejor manera
de evitar que estos millones de personas cavilen sobre los errores del pasado y
las dificultades del presente, de modo que todas sus energías se inclinen hacia
una lucha alegre y una cooperación con sus vecinos blancos hacia un futuro más
grande, más justo y más pleno. Es una gran verdad que un método sabio de
hacer esto radica en acercar más al negro a las grandes posibilidades industriales
del Sur. Y en esto trabajan las escuelas comunes y las escuelas de
formación manual y de oficios. Pero estos solos no son
suficientes. Los cimientos del conocimiento en esta carrera, como en
otras, deben estar profundamente arraigados en el colegio y la universidad si
queremos construir una estructura sólida y permanente. Inevitablemente
deben venir problemas internos de avance social, —problemas de trabajo y
salarios, de familias y hogares, de moral y de la verdadera valoración de las
cosas de la vida; y todos estos y otros problemas inevitables de la
civilización, el negro debe afrontarlos y resolverlos en gran parte por sí
mismo, en razón de su aislamiento; y ¿puede haber alguna solución posible
que no sea el estudio y el pensamiento y una apelación a la rica experiencia
del pasado? ¿No hay, con tal grupo y en tal crisis, ¿Hay
infinitamente más peligro de ser aprehendido por mentes medio entrenadas y
pensamiento superficial que por sobreeducación y
sobrerefinamiento? Seguramente tenemos el ingenio suficiente para fundar
una universidad para negros tan dotada y equipada como para conducir con éxito
entre los diletante y el tonto. Difícilmente induciremos
a los hombres negros a creer que si sus estómagos están llenos, poco importa su
cerebro. Ya vagamente perciben que los caminos de paz que serpentean entre
el trabajo honesto y la hombría digna exigen la guía de pensadores hábiles, la
camaradería amorosa y reverente entre los negros humildes y los hombres negros
emancipados por el entrenamiento y la cultura.
La función del colegio de negros, entonces, es clara: debe mantener los
estándares de la educación popular, debe buscar la regeneración social del
negro y debe ayudar en la solución de los problemas de contacto y cooperación
racial. Y finalmente, más allá de todo esto, debe desarrollar a los
hombres. Por encima de nuestro socialismo moderno, y por el culto de la
masa, debe persistir y evolucionar ese individualismo superior que protegen los
centros de cultura; debe surgir un respeto más elevado por el alma humana
soberana que busca conocerse a sí misma y al mundo que la rodea; que busca
una libertad para la expansión y el autodesarrollo; que amará, odiará y
trabajará a su manera, libre de las trabas tanto de lo viejo como de lo
nuevo. Tales almas en el pasado han inspirado y guiado mundos, y si no
estamos completamente hechizados por nuestro oro del Rhin, lo estarán de
nuevo. Aquí el anhelo de los hombres negros debe tener respeto: la rica y
amarga profundidad de su experiencia, los tesoros desconocidos de su vida
interior, los extraños desgarros de la naturaleza que han visto, pueden dar al
mundo nuevos puntos de vista y hacer que su vida amorosa y viva. , y haciendo
precioso a todos los corazones humanos. Y para ellos mismos en estos días
que ponen a prueba sus almas, la oportunidad de volar en el tenue aire azul por
encima del humo es para sus mejores espíritus una bendición y un premio por lo
que pierden en la tierra por ser negros.
Me siento con Shakespeare y él no se inmuta. A través de la línea
de color me muevo del brazo con Balzac y Dumas, donde hombres sonrientes y
mujeres acogedoras se deslizan en salones dorados. Desde las cuevas de la
tarde que se balancean entre la tierra de miembros fuertes y la tracería de las
estrellas, llamo a Aristóteles y Aurelio y cualquier alma que quiera, y vienen
todos amablemente sin desprecio ni condescendencia. Entonces, casada con
la Verdad, habito sobre el Velo. ¿Es esta la vida que nos envidias, oh
caballeresca América? ¿Es esta la vida que anhelas cambiar en la fealdad
roja y opaca de Georgia? ¿Tanto teméis que asomándonos desde este alto
Pisgá, entre filisteos y amalecitas, veamos la Tierra Prometida?
Negra soy, pero hermosa, oh hijas de Jerusalén,
Como las tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomón.
No me miréis, porque soy negro,
Porque el sol me ha mirado:
Los hijos de mi madre se enojaron contra mí;
Me pusieron por guarda de las viñas;
Pero mi propia viña no he guardado.
LA CANCIÓN DE SALOMÓN.
El tren tronaba desde el norte y nos despertamos para ver el suelo
carmesí de Georgia extendiéndose desnudo y monótono a derecha e
izquierda. Aquí y allá había aldeas desordenadas y desagradables, y
hombres delgados holgazaneaban sin prisa en los depósitos; luego vino de
nuevo el trecho de pinos y arcilla. Sin embargo, no asentimos, ni nos
cansamos de la escena; porque esto es terreno histórico. Por nuestro
camino, hace trescientos sesenta años, deambuló la cabalgata de Hernando de
Soto, buscando oro y el Mar Grande; y él y sus cautivos doloridos en los
pies desaparecieron allá en los lúgubres bosques del oeste. Aquí se
encuentra Atlanta, la ciudad de las cien colinas, con algo occidental, algo
sureño y algo muy propio, en su ajetreada vida. Justo de este lado Atlanta
es la tierra de los Cherokees y al suroeste, no lejos de donde crucificaron a
Sam Hose,
Por lo tanto, Georgia no solo es el foco geográfico de nuestra población
negra, sino que, en muchos otros aspectos, tanto ahora como ayer, los problemas
de los negros parecen estar centrados en este estado. Ningún otro Estado
de la Unión puede contar con un millón de negros entre sus ciudadanos, una
población tan grande como la población esclava de toda la Unión en
1800; ningún otro Estado luchó tanto tiempo y tan enérgicamente para
reunir a esta hueste de africanos. Oglethorpe pensó que la esclavitud
estaba en contra de la ley y el evangelio; pero las circunstancias que
dieron a Georgia sus primeros habitantes no estaban calculadas para
proporcionar a los ciudadanos ideas demasiado agradables sobre el ron y los
esclavos. A pesar de las prohibiciones de los fideicomisarios, estos
georgianos, como algunos de sus descendientes, procedieron a tomarse la
justicia por su mano; y tan dóciles eran los jueces, y tan flagrante el
contrabando,
En Darien, donde los disturbios de Delegal tuvieron lugar hace algunos
veranos, solía haber una fuerte protesta contra la esclavitud por parte de los
Scotch Highlanders; ya los moravos de Ebenezer no les gustó el
sistema. Pero no fue sino hasta el Terror Haytiano de Toussaint que se
controló el comercio de hombres; mientras que el estatuto nacional de 1808
no bastó para detenerlo. ¡Cómo llegaron los africanos! Cincuenta mil entre
1790 y 1810, y luego, de Virginia y de los contrabandistas, dos mil al año durante
muchos años más. Así que los treinta mil negros de Georgia en 1790 se
duplicaron en una década: eran más de cien mil en 1810, habían llegado a
doscientos mil en 1820 y medio millón en el momento de la guerra. Así,
como una serpiente, la población negra se retorcía hacia arriba.
Pero debemos apresurarnos en nuestro viaje. Esto que pasamos cuando
nos acercamos a Atlanta es la antigua tierra de los Cherokees, esa valiente
nación india que luchó tanto tiempo por su patria, hasta que el destino y el
gobierno de los Estados Unidos los condujo más allá del Mississippi. Si
desea viajar conmigo, debe entrar en el "Coche Jim Crow". No
habrá objeción: ya están allí otros cuatro hombres blancos y una niña blanca
con su niñera. Por lo general, las razas se mezclan allí; pero el
entrenador blanco es todo blanco. Por supuesto, este auto no es tan bueno
como el otro, pero es bastante limpio y cómodo. La incomodidad radica
principalmente en los corazones de esos cuatro hombres negros allá, y en el
mío.
Rumbo al sur de una manera bastante profesional. La arcilla roja
desnuda y los pinos del norte de Georgia comienzan a desaparecer, y en su lugar
aparece una rica tierra ondulada, exuberante y aquí y allá bien
labrada. Esta es la tierra de los indios Creek; y los georgianos
tuvieron que pasar un mal rato para apoderarse de ella. Los pueblos se
hacen más frecuentes y más interesantes, y nuevas fábricas de algodón surgen
por todos lados. Debajo de Macon, el mundo se oscurece; porque ahora
nos acercamos al Cinturón Negro, esa extraña tierra de sombras, en la que
incluso los esclavos palidecieron en el pasado, y de donde ahora solo llegan
murmullos débiles y medio inteligibles al mundo más allá. El “Coche Jim
Crow” se hace más grande y un poco mejor; nos acompañan tres peones toscos
y dos o tres zalameros blancos, y el repartidor de periódicos todavía despliega
sus mercancías en un extremo. El sol se esta poniendo,
Nos detenemos en Albany, en el corazón de Black Belt. Doscientas
millas al sur de Atlanta, doscientas millas al oeste del Atlántico y cien
millas al norte del Gran Golfo se encuentra el condado de Dougherty, con diez
mil negros y dos mil blancos. El río Flint desciende serpenteando desde
Andersonville y, girando repentinamente en Albany, la sede del condado, se
apresura a unirse al Chattahoochee y al mar. Andrew Jackson conocía bien
el pedernal y lo cruzó una vez para vengar la masacre india en Fort
Mims. Eso fue en 1814, poco antes de la batalla de Nueva Orleans; y
por el tratado de Creek que siguió a esta campaña, todo el condado de Dougherty
y muchas otras tierras ricas fueron cedidas a Georgia. Aún así, los
colonos se resistieron a esta tierra, porque los indios estaban por todas
partes y eran vecinos desagradables en esos días. El pánico de
1837, que Jackson legó a Van Buren, convirtió a los plantadores de las
tierras empobrecidas de Virginia, las Carolinas y el este de Georgia, hacia el
oeste. Los indios fueron trasladados al Territorio Indio, y los colonos
llegaron a estas tierras codiciadas para recuperar sus fortunas rotas. En
un radio de cien millas alrededor de Albany, se extendía una gran tierra
fértil, exuberante con bosques de pinos, robles, fresnos, nogales y
álamos; caliente por el sol y húmedo por la fértil tierra negra de los
pantanos; y aquí se colocó la piedra angular del Reino del
Algodón. exuberante con bosques de pinos, robles, fresnos, nogales y
álamos; caliente por el sol y húmedo por la fértil tierra negra de los
pantanos; y aquí se colocó la piedra angular del Reino del
Algodón. exuberante con bosques de pinos, robles, fresnos, nogales y
álamos; caliente por el sol y húmedo por la fértil tierra negra de los
pantanos; y aquí se colocó la piedra angular del Reino del Algodón.
Albany es hoy una ciudad sureña plácida y de calles anchas, con una gran
cantidad de tiendas y tabernas, y filas de casas a los lados, generalmente
blancas al norte y negras al sur. Seis días a la semana, la ciudad parece
decididamente demasiado pequeña para sí misma y toma siestas frecuentes y
prolongadas. Pero el sábado, de repente, todo el condado se vierte sobre
el lugar, y una avalancha perfecta de campesinos negros se derrama por las
calles, llena las tiendas, bloquea las aceras, obstruye las vías públicas y
toma posesión total de la ciudad. Son gente del campo negra, robusta,
tosca, afable y sencilla, habladora hasta cierto punto y, sin embargo, mucho
más silenciosa y melancólica que las multitudes del Rin-Palatinado, Nápoles o
Cracovia. Beben cantidades considerables de whisky, pero no se emborrachan
mucho; hablan y se ríen a carcajadas a veces, pero rara vez pelean o
pelean. Caminan por las calles, se encuentran y charlan con amigos, miran
los escaparates, compran café, dulces baratos y ropa, y al anochecer conducen a
casa, ¿felices? pues no, no exactamente felices, pero mucho más felices
que como si no hubieran venido.
Así, Albany es una verdadera capital, una típica ciudad de condado del
Sur, el centro de la vida de diez mil almas; su punto de contacto con el
mundo exterior, su centro de noticias y chismes, su mercado para comprar y
vender, pedir prestado y prestar, su fuente de justicia y ley. Érase una
vez que conocíamos tan bien la vida en el campo y tan poco la vida en la
ciudad, que ilustramos la vida de la ciudad como la de un distrito rural muy
poblado. Ahora el mundo casi ha olvidado lo que es el país, y debemos imaginar
una pequeña ciudad de gente negra esparcida a lo largo y ancho sobre
trescientas millas cuadradas solitarias de tierra, sin tren ni trolebús, en
medio del algodón y el maíz, y amplias extensiones de arena y suelo sombrío.
Hace bastante calor en el sur de Georgia en julio, una especie de calor
sordo y determinado que parece bastante independiente del sol; así que nos
tomó algunos días reunir el valor suficiente para dejar el porche y
aventurarnos por los largos caminos rurales, para que pudiéramos ver este mundo
desconocido. Finalmente empezamos. Eran alrededor de las diez de la
mañana, con una ligera brisa, y trotábamos tranquilamente hacia el sur por el
valle de Flint. Pasamos por las cabañas dispersas en forma de caja de los
peones de ladrillera, y la larga fila de viviendas llamada jocosamente "El
Arca", y pronto estuvimos en campo abierto, y en los confines de las
grandes plantaciones de otros días. Está el “lugar de Joe
Fields”; era un viejo tosco, y había matado a muchos "negros" en
su día. Doce millas solía correr su plantación, una baronía
regular. Casi todo se ha ido ahora; sólo los pedazos rezagados
pertenecen a la familia, y el resto ha pasado a judíos y negros. Incluso
los pedazos que quedan están fuertemente hipotecados y, como el resto de la
tierra, son cultivados por arrendatarios. Aquí está uno de ellos ahora: un
hombre alto y moreno, un gran trabajador y un gran bebedor, analfabeto, pero
versado en la tradición agrícola, como lo declaran sus cosechas. Esta
angustiosamente nueva casa de huéspedes es suya, y acaba de mudarse de aquella
cabaña cubierta de musgo con su única habitación cuadrada.
Desde las cortinas de la casa de Benton, calle abajo, un rostro moreno y
atractivo mira fijamente a los extraños; pues los carruajes que pasan no
son cosa de todos los días aquí. Benton es un hombre amarillo inteligente
con una familia numerosa y administra una plantación destruida por la guerra y
ahora el bastón roto de la viuda. Podría ser rico, dicen; pero se
divierte demasiado en Albany. Y el espíritu medio desolado de abandono
nacido de la misma tierra parece haberse asentado en estas hectáreas. En
tiempos pasados aquí hubo desmotadoras de algodón y maquinaria; pero se
han podrido.
Toda la tierra parece desamparada y abandonada. Aquí están los
restos de las vastas plantaciones de los Sheldon, los Pellot y los
Renson; pero las almas de ellos se pasan. Las casas yacen en ruinas o
han desaparecido por completo; las vallas han volado, y las familias vagan
por el mundo. Extrañas vicisitudes se han encontrado con estos maestros
whilom. Allá se extienden los amplios acres de Bildad Reasor; murió
en tiempo de guerra, pero el capataz advenedizo se apresuró a casarse con la
viuda. Luego se fue, y sus vecinos también, y ahora solo queda el
arrendatario negro; pero la mano sombría del sobrino nieto, del primo o
del acreedor del amo se extiende desde la gris distancia para cobrar la renta
exorbitante sin piedad, y así la tierra está descuidada y es pobre. Solo
los inquilinos negros pueden soportar un sistema así, y solo porque deben
hacerlo.
Un irresistible sentimiento de depresión cae lentamente sobre nosotros,
a pesar de la llamativa luz del sol y los verdes campos de algodón. Éste
es, pues, el Reino del Algodón, la sombra de un sueño maravilloso. ¿Y
dónde está el Rey? Tal vez sea él, el sudoroso labrador, que cultiva sus
ochenta acres con dos mulas flacas y libra una dura batalla contra las
deudas. Así que nos sentamos a meditar, hasta que, cuando doblamos una
esquina en el camino arenoso, de repente aparece una escena más hermosa: una
casa de campo ordenada cómodamente instalada junto al camino, y cerca de ella
una pequeña tienda. Un hombre alto y bronceado se levanta del porche
cuando lo llamamos y se acerca a nuestro carruaje. Mide seis pies de
altura, con un rostro sobrio que sonríe gravemente. Camina demasiado recto
para ser arrendatario; sí, posee doscientos cuarenta acres. “La tierra
está deteriorada desde los días de auge de mil ochocientos cincuenta”, explica,
y el algodón escasea. Tres inquilinos negros viven en su casa, y en su
pequeña tienda guarda una pequeña reserva de tabaco, rapé, jabón y refrescos
para el vecindario. Aquí está su desmotadora con maquinaria nueva recién
instalada. Trescientas balas de algodón pasaron por él el año
pasado. Dos niños que ha enviado a la escuela. Sí, dice con tristeza,
va bien, pero el algodón está a cuatro centavos; Sé cómo se sienta Deuda
mirándolo.
Dondequiera que esté el Rey, los parques y palacios del Reino del
Algodón no han desaparecido por completo. Nos sumergimos incluso ahora en
grandes bosques de robles y pinos altísimos, con una maleza de arrayanes y
arbustos. Esta era la "casa natal" de los Thompson, barones de
esclavos que conducían su carruaje y cuatro en el alegre pasado. Todo es
silencio ahora, y cenizas, y malas hierbas enredadas. El propietario
invirtió toda su fortuna en la floreciente industria algodonera de los años
cincuenta y, con la caída de los precios de los ochenta, empacó y
robó. Más allá hay otra arboleda, con césped descuidado, grandes magnolios
y senderos cubiertos de hierba. La Casa Grande se encuentra en medio de la
ruina, su gran puerta de entrada mira fijamente a la calle y la parte trasera
está grotescamente restaurada para su inquilino negro. Es un negro
andrajoso y fornido, desafortunado e indeciso. Se esfuerza mucho para
pagar el alquiler a la chica blanca propietaria de lo que queda del lugar. Se
casó con un policía y vive en Savannah.
De vez en cuando venimos a las iglesias. Aquí hay uno ahora,
Shepherd's, lo llaman, un gran granero encalado de una cosa, encaramado sobre
pilotes de piedra, y mirando por todo el mundo como si estuviera descansando
aquí un momento y se esperaría que se alejara caminando como un pato. la
carretera en casi cualquier momento. Y, sin embargo, es el centro de cien
cabañas; ya veces, los domingos, quinientas personas de lejos y de cerca
se reúnen aquí y hablan, comen y cantan. Hay una escuela cerca, un
cobertizo muy aireado y vacío; pero incluso esto es una mejora, porque
generalmente la escuela se lleva a cabo en la iglesia. Las iglesias varían
desde chozas de troncos hasta las de Shepherd, y las escuelas desde la nada
hasta esta pequeña casa que se asienta recatadamente en la línea del
condado. Es una pequeña casa de tablones, quizás de diez por veinte, y
tiene dentro una doble hilera de toscos bancos sin cepillar, que descansan en
su mayoría sobre patas, a veces en cajas. Frente a la puerta hay un
escritorio cuadrado hecho en casa. En un rincón están las ruinas de una
estufa y en el otro una pizarra oscura. Es la escuela más alegre que he
visto en Dougherty, excepto en la ciudad. Detrás de la escuela hay una
casa de campo de dos pisos de altura y sin terminar. Allí se reúnen
sociedades, sociedades “para cuidar a los enfermos y enterrar a los
muertos”; y estas sociedades crecen y florecen.
Habíamos llegado a los límites de Dougherty y estábamos a punto de girar
hacia el oeste a lo largo de la línea del condado, cuando un amable anciano,
negro, de pelo blanco y setenta años, nos señaló todas estas
vistas. Cuarenta y cinco años había vivido aquí, y ahora se mantiene a sí
mismo ya su anciana esposa con la ayuda del novillo atado allá y la caridad de
sus vecinos negros. Nos muestra la granja de los Hills, al otro lado de la
línea del condado en Baker, una viuda y dos hijos fornidos, que levantaron diez
pacas (no es necesario agregar "algodón" aquí abajo) el año
pasado. Hay vallas, cerdos y vacas, y el joven Memnon, de voz suave y piel
aterciopelada, que paseaba medio tímidamente para saludar a los extraños, está
orgulloso de su hogar. Giramos ahora hacia el oeste a lo largo de la línea
del condado. Grandes troncos de pinos desmantelados se alzan sobre los
verdes campos de algodón, haciendo crujir sus dedos desnudos y nudosos
hacia el borde del bosque vivo más allá. Hay poca belleza en esta región, sólo
una especie de crudo abandono que sugiere poder, una grandeza desnuda, por así
decirlo. Las casas son desnudas y rectas; no hay hamacas ni sillones,
y pocas flores. Entonces, cuando, como aquí en Rawdon's, uno ve una
enredadera colgada de un pequeño porche, y ventanas hogareñas que se asoman por
encima de las cercas, uno respira hondo. Creo que nunca antes me había
dado cuenta del lugar que ocupa la Valla en la civilización. Esta es la
Tierra de los No Cercados, donde se agazapan a ambos lados montones de feas
cabañas de una sola habitación, tristes y sucias. Aquí yace el problema de
los negros en su desnuda suciedad y miseria. Y aquí no hay
vallas. Pero de vez en cuando los rieles entrecruzados o los listones
rectos aparecen a la vista, y entonces sabemos que un toque de cultura está
cerca. Por supuesto Harrison Gohagen, —un hombre amarillo tranquilo,
joven, de rostro terso y diligente—, por supuesto, es dueño de unos cien acres,
y esperamos ver una visión de habitaciones bien cuidadas y camas gordas y niños
risueños. ¿No tiene buenas vallas? Y los de allá, ¿por qué habrían de
construir vallas en los terrenos alquilados? Solo aumentará su alquiler.
Seguimos serpenteando, a través de arena y pinos y vislumbres de
antiguas plantaciones, hasta que aparece a la vista un grupo de edificios,
madera y ladrillo, molinos y casas, y cabañas dispersas. Parecía todo un
pueblo. Sin embargo, a medida que se acercaba, el aspecto cambiaba: los
edificios estaban podridos, los ladrillos se caían, los molinos estaban en
silencio y la tienda estaba cerrada. Sólo en las cabañas aparecía de vez
en cuando un poco de vida perezosa. Podía imaginar el lugar bajo algún
extraño hechizo, y estaba a medias buscando a la princesa. Un viejo negro
andrajoso, honesto, sencillo e imprevisor, nos contó la historia. El Mago
del Norte, el Capitalista, se había precipitado en los años setenta para
cortejar a este tímido suelo oscuro. Compró una milla cuadrada o más, y
durante un tiempo los peones del campo cantaron, las desmotadoras gimieron y
los molinos zumbaron. Luego vino un cambio. El hijo del agente
malversó los fondos y huyó con ellos. Entonces el propio agente
desapareció. Finalmente, el nuevo agente robó incluso los libros, y la
compañía, enojada, cerró su negocio y sus casas, se negó a vender y dejó que
las casas, los muebles y la maquinaria se oxidaran y se pudrieran. Así que
la plantación de Waters-Loring fue aquietada por el hechizo de la
deshonestidad, y se yergue como un reproche sombrío a una tierra llena de
cicatrices.
De alguna manera esa plantación terminó nuestro día de
viaje; porque no pude sacudirme la influencia de esa escena
silenciosa. De regreso a la ciudad nos deslizamos, más allá de los pinos
rectos y filiformes, más allá de un estanque oscuro salpicado de árboles donde
el aire estaba cargado con un perfume dulce muerto. Los zarapitos blancos
de patas delgadas revoloteaban a nuestro lado, y las flores granate del algodón
se veían alegres contra los tallos verdes y morados. Una campesina cavaba
en el campo, de turbante blanco y extremidades negras. Todo esto lo vimos,
pero el hechizo aún estaba sobre nosotros.
Qué tierra tan curiosa es esta, qué llena de historias no contadas, de
tragedia y risa, y del rico legado de la vida humana; ¡ensombrecido por un
pasado trágico y lleno de promesas futuras! Este es el cinturón negro de
Georgia. El condado de Dougherty es el extremo oeste del Cinturón Negro, y
los hombres alguna vez lo llamaron el Egipto de la Confederación. Está
lleno de interés histórico. Primero está el Pantano, al oeste, donde el
Chickasawhatchee fluye hoscamente hacia el sur. La sombra de una vieja
plantación yace en su borde, abandonada y oscura. Luego viene la
piscina; Aparecen musgos grises colgantes y aguas salobres, y bosques
llenos de aves silvestres. En un lugar, la madera está ardiendo, ardiendo
sin llama con una ira roja y apagada; pero a nadie le
importa. Entonces el pantano se vuelve hermoso; un camino elevado,
construido por presos negros encadenados, se sumerge en él y forma un camino
amurallado y casi cubierto de verde vivo. Los árboles frondosos brotan de
una pródiga exuberancia de maleza; grandes sombras verde oscuro se
desvanecen en el fondo negro, hasta que todo es una masa de follaje
semitropical enredado, maravilloso en su extraño esplendor salvaje. Una
vez cruzamos un riachuelo negro y silencioso, donde los árboles tristes y las
enredaderas retorciéndose, todo de un amarillo y un verde llameantes, parecían
una gran catedral, una Milán verde construida con madera silvestre. Y al
cruzar, me pareció ver de nuevo aquella feroz tragedia de hace setenta
años. Osceola, el cacique indio-negro, se había levantado en los pantanos
de Florida, jurando venganza. Su grito de guerra alcanzó los arroyos rojos
de Dougherty, y su grito de guerra resonó desde Chattahoochee hasta el
mar. Hombres, mujeres y niños huyeron y cayeron ante ellos cuando se
abalanzaron sobre Dougherty. En las sombras, un guerrero oscuro y
horriblemente pintado se deslizó sigilosamente, —otro y otro, hasta que
trescientos se deslizaron en el traicionero pantano. Entonces el falso
limo cerrándose sobre ellos llamó a los hombres blancos del este. Con el
agua hasta la cintura, lucharon bajo los altos árboles, hasta que el grito de
guerra se acalló y los indios se deslizaron hacia el oeste. No es de
extrañar que la madera sea roja.
Luego vinieron los esclavos negros. Día tras día se escuchaba en
estas ricas tierras pantanosas el ruido de pies encadenados que marchaban desde
Virginia y Carolina hasta Georgia. Día tras día, las canciones de los
insensibles, los lamentos de los huérfanos y las maldiciones murmuradas de los
miserables resonaron desde Flint hasta Chickasawhatchee, hasta que en 1860 se
levantó en West Dougherty, quizás el reino de esclavos más rico que el mundo
moderno jamás haya conocido. Ciento cincuenta barones comandaban el
trabajo de casi seis mil negros, dominaban granjas con noventa mil acres de
tierra cultivada, valorada incluso en tiempos de tierra barata en tres millones
de dólares. Veinte mil pacas de algodón desmotado iban anualmente a
Inglaterra, Nueva y Vieja; y los hombres que llegaron allí en bancarrota
ganaron dinero y se enriquecieron. En una sola década, la producción de
algodón se cuadruplicó y el valor de las tierras se triplicó.nuevo rico ,
y una vida de extravagancia descuidada entre los maestros. Cuatro y seis
purasangres de cola corta llevaron sus carruajes a la ciudad; la
hospitalidad abierta y el entretenimiento alegre eran la regla. Se
dispusieron parques y arboledas, ricos en flores y enredaderas, y en medio se
alzaba la “casa grande”, baja y de amplio vestíbulo, con su porche, columnas y
grandes chimeneas.
Y, sin embargo, había en todo esto algo sórdido, algo forzado, cierta
inquietud febril e imprudencia; ¿Acaso todo este espectáculo y oropel no
se construyó sobre un gemido? “Esta tierra era un pequeño infierno”, me
dijo un hombre harapiento, moreno y con rostro grave. Estábamos sentados
cerca de una herrería al borde de la carretera, y detrás estaban las ruinas
desnudas de la casa de un maestro. “He visto negros caer muertos en el
surco, pero los apartaron a patadas y el arado nunca se detuvo. Abajo, en
la caseta de vigilancia, allí es donde corría la sangre.
Con tales cimientos, un reino debe tambalearse y caer con el
tiempo. Los amos se mudaron a Macon y Augusta, y dejaron solo a los
supervisores irresponsables en la tierra. Y el resultado es una ruina como
esta, el "hogar" de Lloyd: grandes robles ondulantes, una extensión
de césped, mirtos y castaños, todo andrajoso y salvaje; un poste solitario
de pie donde una vez estuvo la entrada del castillo; un yunque viejo y
oxidado que yacía entre fuelles y madera podridos en las ruinas de una
herrería; una vieja y amplia mansión laberíntica, marrón y lúgubre, llena
ahora de los nietos de los esclavos que una vez sirvieron en sus
mesas; mientras que la familia del maestro se ha reducido a dos mujeres
solitarias, que viven en Macon y se alimentan hambrientas de los restos de un
condado. Así que seguimos cabalgando, más allá de puertas fantasmas y
casas que se derrumban, más allá de las granjas una vez florecientes de los
Smith, los Gandy y los Lagores,
Éste era ciertamente el Egipto de la Confederación, el rico granero del
que se derramaban patatas, maíz y algodón para las hambrientas y andrajosas
tropas confederadas mientras luchaban por una causa perdida mucho antes de
1861. Protegido y seguro, se convirtió en el lugar de refugio para familias,
riquezas y esclavos. Sin embargo, incluso entonces, la dura y despiadada
violación de la tierra comenzó a notarse. El subsuelo de arcilla roja ya
había comenzado a asomarse por encima de la marga. Cuanto más se manejaba
a los esclavos, más descuidada y fatal era su agricultura. Luego vino la
revolución de la guerra y la Emancipación, el desconcierto de la
Reconstrucción, y ahora, ¿qué es el Egipto de la Confederación y qué
significado tiene para la prosperidad o la desgracia de la nación?
Es una tierra de rápidos contrastes y de esperanza y dolor curiosamente
mezclados. Aquí se sienta una hermosa cuarterón de ojos azules escondiendo
sus pies descalzos; ella se casó la semana pasada, y allá en el campo está
su joven y moreno esposo, tratando de mantenerla, a treinta centavos por día
sin pensión. Al otro lado del camino está Gatesby, moreno y alto, señor de
dos mil acres astutamente ganados y retenidos. Hay una tienda dirigida por
su hijo negro, una herrería y una desmotadora. Cinco millas más abajo hay
un pueblo que es propiedad y está controlado por un blanco de Nueva
Inglaterra. Es dueño de casi un condado de Rhode Island, con miles de
acres y cientos de trabajadores negros. Sus cabañas se ven mejor que la
mayoría, y la granja, con maquinaria y fertilizantes, es mucho más comercial
que cualquiera en el condado, aunque el gerente maneja duros tratos en
salarios. Cuando ahora nos volvemos y miramos cinco millas
arriba, allí, en las afueras del pueblo, hay cinco casas de prostitutas,
dos de negros y tres de blancos; y en una de las casas de los blancos se
cobijó demasiado abiertamente a un negrito inútil hace dos años; por lo
que fue ahorcado por violación. Y aquí, también, está la alta valla
encalada de la “empalizada”, como se llama a la prisión del condado; los
blancos dicen que siempre está lleno de delincuentes negros, los negros dicen
que sólo los niños de color son enviados a la cárcel, y no porque sean
culpables, sino porque el Estado necesita delincuentes para ganarse la vida con
su trabajo forzado. ” como se llama la prisión del condado; los
blancos dicen que siempre está lleno de criminales negros, los negros dicen que
sólo los niños de color son enviados a la cárcel, y no porque sean culpables,
sino porque el Estado necesita criminales para ganarse la vida con su trabajo
forzado. ” como se llama la prisión del condado; los blancos dicen
que siempre está lleno de delincuentes negros, los negros dicen que sólo los
niños de color son enviados a la cárcel, y no porque sean culpables, sino porque
el Estado necesita delincuentes para ganarse la vida con su trabajo forzado.
El judío es el heredero del barón de esclavos en Dougherty; y
mientras cabalgamos hacia el oeste, a través de extensos maizales y rechonchos
huertos de melocotoneros y perales, vemos por todos lados dentro del círculo de
oscuro bosque una Tierra de Canaán. Aquí y allá se cuentan relatos de
proyectos lucrativos, nacidos en los veloces días de la Reconstrucción,
empresas de “mejoramiento”, empresas vitivinícolas, molinos y fábricas; la
mayoría fracasó, y el judío quedó heredero. Es una tierra hermosa, esta Dougherty,
al oeste de Flint. Los bosques son maravillosos, los pinos solemnes han
desaparecido, y este es el “Bosque de Oakey”, con su riqueza de nogales, hayas,
robles y palmitos. Pero un manto de deudas se cierne sobre la hermosa
tierra; los comerciantes están en deuda con los mayoristas, los
plantadores están en deuda con los comerciantes, los arrendatarios deben a los
plantadores, y los trabajadores se inclinan y doblan bajo la carga de
todo. Aquí y allá, un hombre ha levantado la cabeza por encima de estas
aguas turbias. Pasamos junto a una granja de ganado cercada con hierba y
ganado pastando, que parecía muy hogareña después de un sinfín de maíz y
algodón. Aquí y allá hay propietarios negros: está el demacrado y negro
Jackson, con sus cien acres. “Yo digo, '¡Mira hacia arriba! Si no
miras hacia arriba, no puedes levantarte'”, comenta Jackson
filosóficamente. Y se ha levantado. Los pulcros graneros de Dark
Carter harían honor a Nueva Inglaterra. Su amo lo ayudó a comenzar, pero
cuando el hombre negro murió el otoño pasado, los hijos del amo inmediatamente
reclamaron la propiedad. “Y los blancos también lo entenderán”, dijo mi
chismoso amarillo. Aquí y allá hay propietarios negros: está el demacrado
y negro Jackson, con sus cien acres. “Yo digo, '¡Mira hacia
arriba! Si no miras hacia arriba, no puedes levantarte'”, comenta Jackson
filosóficamente. Y se ha levantado. Los pulcros graneros de Dark
Carter harían honor a Nueva Inglaterra. Su amo lo ayudó a comenzar, pero
cuando el hombre negro murió el otoño pasado, los hijos del amo inmediatamente
reclamaron la propiedad. “Y los blancos también lo entenderán”, dijo mi
chismoso amarillo. Aquí y allá hay propietarios negros: está el demacrado
y negro Jackson, con sus cien acres. “Yo digo, '¡Mira hacia
arriba! Si no miras hacia arriba, no puedes levantarte'”, comenta Jackson
filosóficamente. Y se ha levantado. Los pulcros graneros de Dark
Carter harían honor a Nueva Inglaterra. Su amo lo ayudó a comenzar, pero
cuando el hombre negro murió el otoño pasado, los hijos del amo inmediatamente
reclamaron la propiedad. “Y los blancos también lo entenderán”, dijo mi
chismoso amarillo.
Me alejo de estos acres bien cuidados con la cómoda sensación de que el
negro se está levantando. Incluso entonces, sin embargo, los campos, a
medida que avanzamos, comienzan a enrojecerse y los árboles
desaparecen. Filas de viejas cabañas aparecen llenas de inquilinos y
trabajadores, tristes, desnudas y sucias, en su mayor parte, aunque aquí y allá
la misma edad y decadencia hace que la escena sea pintoresca. Un joven
negro nos saluda. Tiene veintidós años y se acaba de casar. Hasta el
año pasado tuvo buena suerte alquilando; luego cayó el algodón, y el
sheriff se apoderó y vendió todo lo que tenía. Así que se mudó aquí, donde
la renta es más alta, la tierra más pobre y el dueño inflexible; alquila
una mula de cuarenta dólares por veinte dólares al año. ¡Pobre muchacho!
Un esclavo a los veintidós años. Esta plantación, ahora propiedad de un
extranjero, era parte de la famosa propiedad de Bolton. Después de la
guerra, durante muchos años estuvo a cargo de bandas de presos negros, y los
presos negros entonces eran incluso más abundantes que ahora; era una
forma de hacer trabajar a los negros, y la cuestión de la culpabilidad era
menor. Se cuentan duras historias de crueldad y malos tratos a los hombres
libres encadenados, pero las autoridades del condado hicieron oídos sordos
hasta que el mercado de trabajo libre estuvo a punto de arruinarse por la
migración masiva. Luego sacaron a los presidiarios de las plantaciones,
pero no hasta que una de las regiones más bellas de los “Oakey Woods” quedó
arruinada y convertida en un páramo rojo, del que sólo un yanqui o un
inmigrante podría sacar más sangre de los malditos por la deuda.
inquilinos pero las autoridades del condado hicieron oídos sordos hasta
que el mercado laboral libre estuvo a punto de arruinarse por la migración
masiva. Luego sacaron a los presidiarios de las plantaciones, pero no
hasta que una de las regiones más bellas de los “Oakey Woods” quedó arruinada y
convertida en un páramo rojo, del que sólo un yanqui o un inmigrante podría
sacar más sangre de los malditos por la deuda. inquilinos pero las
autoridades del condado hicieron oídos sordos hasta que el mercado laboral
libre estuvo a punto de arruinarse por la migración masiva. Luego sacaron
a los presidiarios de las plantaciones, pero no hasta que una de las regiones
más bellas de los “Oakey Woods” quedó arruinada y convertida en un páramo rojo,
del que sólo un yanqui o un inmigrante podría sacar más sangre de los malditos
por la deuda. inquilinos
No es de extrañar que Luke Black, lento, aburrido y desanimado, se
arrastre hacia nuestro carruaje y hable sin esperanza. ¿Por qué debería
esforzarse? Cada año lo encuentra más endeudado. ¡Qué extraño que
Georgia, el refugio mundialmente proclamado de los deudores pobres, atara a los
suyos a la pereza y la desgracia tan despiadadamente como lo hizo
Inglaterra! La pobre tierra gime con sus dolores de parto y apenas produce
cien libras de algodón por acre, donde hace cincuenta años daba ocho veces
más. De su exiguo rendimiento, el arrendatario paga de un cuarto a un
tercio en alquiler, y la mayor parte del resto en intereses sobre alimentos y
suministros comprados a crédito. Veinte años atrás, el viejo negro con las
mejillas hundidas ha trabajado bajo ese sistema, y ahora, convertido en
jornalero, mantiene a su esposa y se mantiene con su salario de un dólar y
medio a la semana, recibido solo una parte del año.
La granja de convictos de Bolton anteriormente incluía la plantación
vecina. Aquí fue donde los convictos fueron alojados en la gran prisión de
troncos que aún se encuentra en pie. Sigue siendo un lugar lúgubre, con
hileras de chozas feas llenas de inquilinos hoscos e ignorantes. “¿Qué
renta pagan aquí?” Yo consulté. "No sé, ¿qué pasa,
Sam?" “Todo lo que hacemos”, respondió Sam. Es un lugar
deprimente, desnudo, sin sombra, sin el encanto de asociaciones pasadas, solo
un recuerdo del trabajo humano forzado, ahora, entonces y antes de la
guerra. No son felices estos hombres negros que encontramos en esta
región. Hay poco del alegre abandono y el juego que estamos acostumbrados
a asociar con el negro de plantación. En el mejor de los casos, la bondad
natural está bordeada por la queja o se ha transformado en malhumor y
melancolía. Y de vez en cuando estalla en una ira velada pero
ardiente. Recuerdo a un gran negro de ojos rojos que nos encontramos al
borde del camino. Cuarenta y cinco años había trabajado en esta granja,
comenzando sin nada y sin tener nada todavía. Sin duda, había dado a
cuatro niños una formación en la escuela común, y tal vez si la nueva ley de
vallas no hubiera permitido los cultivos sin vallas en West Dougherty, podría
haber criado un poco de ganado y haber seguido adelante. Tal como están
las cosas, está irremediablemente endeudado, decepcionado y amargado. Nos
detuvo para preguntar por el chico negro de Albany, a quien se decía que un
policía había matado a tiros por hablar en voz alta en la acera. Y luego
dijo lentamente: “Que un hombre blanco me toque, y morirá; No me jacto de
esto, no lo digo en voz alta, o delante de los niños, pero lo digo en
serio. Los he visto azotar a mi padre ya mi anciana madre en las hileras
de algodón hasta que corría la sangre; por...” y seguimos
adelante. comenzando con nada, y todavía sin tener nada. Sin duda,
había dado a cuatro niños una formación en la escuela común, y tal vez si la
nueva ley de vallas no hubiera permitido los cultivos sin vallas en West Dougherty,
podría haber criado un poco de ganado y haber seguido adelante. Tal como
están las cosas, está irremediablemente endeudado, decepcionado y
amargado. Nos detuvo para preguntar por el chico negro de Albany, a quien
se decía que un policía había matado a tiros por hablar en voz alta en la
acera. Y luego dijo lentamente: “Que un hombre blanco me toque, y
morirá; No me jacto de esto, no lo digo en voz alta, o delante de los
niños, pero lo digo en serio. Los he visto azotar a mi padre ya mi anciana
madre en las hileras de algodón hasta que corría la sangre; por...” y
seguimos adelante. comenzando con nada, y todavía sin tener nada. Sin
duda, había dado a cuatro niños una formación en la escuela común, y tal vez si
la nueva ley de vallas no hubiera permitido los cultivos sin vallas en West
Dougherty, podría haber criado un poco de ganado y haber seguido
adelante. Tal como están las cosas, está irremediablemente endeudado,
decepcionado y amargado. Nos detuvo para preguntar por el chico negro de
Albany, a quien se decía que un policía había matado a tiros por hablar en voz
alta en la acera. Y luego dijo lentamente: “Que un hombre blanco me toque,
y morirá; No me jacto de esto, no lo digo en voz alta, o delante de los
niños, pero lo digo en serio. Los he visto azotar a mi padre ya mi anciana
madre en las hileras de algodón hasta que corría la sangre; por...” y
seguimos adelante. y tal vez si la nueva ley de cercas no hubiera
permitido cultivos sin cercas en West Dougherty, podría haber criado un poco de
ganado y haber seguido adelante. Tal como están las cosas, está
irremediablemente endeudado, decepcionado y amargado. Nos detuvo para
preguntar por el chico negro de Albany, a quien se decía que un policía había
matado a tiros por hablar en voz alta en la acera. Y luego dijo
lentamente: “Que un hombre blanco me toque, y morirá; No me jacto de esto,
no lo digo en voz alta, o delante de los niños, pero lo digo en serio. Los
he visto azotar a mi padre ya mi anciana madre en las hileras de algodón hasta
que corría la sangre; por...” y seguimos adelante. y tal vez si la
nueva ley de cercas no hubiera permitido cultivos sin cercas en West Dougherty,
podría haber criado un poco de ganado y haber seguido adelante. Tal como
están las cosas, está irremediablemente endeudado, decepcionado y
amargado. Nos detuvo para preguntar por el chico negro de Albany, a quien
se decía que un policía había matado a tiros por hablar en voz alta en la
acera. Y luego dijo lentamente: “Que un hombre blanco me toque, y
morirá; No me jacto de esto, no lo digo en voz alta, o delante de los
niños, pero lo digo en serio. Los he visto azotar a mi padre ya mi anciana
madre en las hileras de algodón hasta que corría la sangre; por...” y
seguimos adelante. a quien se dijo que un policía había matado a tiros por
hablar en voz alta en la acera. Y luego dijo lentamente: “Que un hombre
blanco me toque, y morirá; No me jacto de esto, no lo digo en voz alta, o
delante de los niños, pero lo digo en serio. Los he visto azotar a mi padre
ya mi anciana madre en las hileras de algodón hasta que corría la
sangre; por...” y seguimos adelante. a quien se dijo que un policía
había matado a tiros por hablar en voz alta en la acera. Y luego dijo
lentamente: “Que un hombre blanco me toque, y morirá; No me jacto de esto,
no lo digo en voz alta, o delante de los niños, pero lo digo en serio. Los
he visto azotar a mi padre ya mi anciana madre en las hileras de algodón hasta
que corría la sangre; por...” y seguimos adelante.
Ahora bien, Sears, a quien encontramos la próxima vez que se revolcaba
bajo los robles regordetes, era de fibra muy diferente. ¿Feliz? Bueno,
sí; se rió y tiró guijarros, y pensó que el mundo era como era. Ha
trabajado aquí doce años y no tiene nada más que una mula
hipotecada. ¿Niños? Sí, siete; pero no habían ido a la escuela
este año, no podían comprar libros ni ropa, y no podían prescindir de su
trabajo. Parte de ellos van ahora a los campos: tres muchachos grandes
montados en mulas y una muchacha fornida con las piernas morenas y
desnudas. Ignorancia descuidada y pereza por aquí, odio feroz y venganza
por allá: estos son los extremos del problema de los negros con los que nos
encontramos ese día, y apenas sabíamos cuál preferíamos.
Aquí y allá nos encontramos con distintos personajes bastante fuera de
lo común. Uno salió de un terreno recién despejado, dando un amplio rodeo
para evitar las serpientes. Era un hombre viejo, de mejillas hundidas, con
un rostro moreno demacrado y lleno de carácter. Tenía una especie de
singularidad contenida en sí mismo y un humor áspero imposible de
describir; cierta seriedad cínica que desconcertaba. “Los negros
estaban celosos de mí en el otro lugar”, dijo, “así que la anciana y yo
mendigamos este trozo de bosque, y lo limpié yo mismo. No hice nada
durante dos años, pero creo que ahora tengo una cosecha. El algodón se
veía alto y rico, y lo alabamos. Hizo una profunda reverencia y luego se
inclinó casi hasta el suelo, con una gravedad imperturbable que parecía casi
sospechosa. Luego continuó: “Mi mula murió la semana pasada”, una
calamidad en esta tierra equivalente a un devastador incendio en la
ciudad. —“pero un hombre blanco me prestó otro.” Luego agregó,
mirándonos: “Oh, me llevo bien con los blancos”. Cambiamos la
conversación. "¿Osos? ¿ciervo?" él respondió:
"Bueno, diría que los hubo", y soltó una serie de valientes
juramentos, mientras contaba cuentos de caza del pantano. Lo dejamos
parado en medio de la carretera mirándonos y, sin embargo, aparentemente sin
darse cuenta de nosotros.
El lugar de Whistle, que incluye su parte de tierra, fue comprado poco
después de la guerra por un sindicato inglés, la "Dixie Cotton and Corn
Company". Un estilo maravilloso que puso su factor, con sus
sirvientes y coche y seis; tanto es así que la preocupación pronto
aterrizó en una bancarrota inextricable. Ahora nadie vive en la vieja
casa, pero un hombre viene cada invierno del norte y cobra sus altas
rentas. No sé qué es más conmovedor, si esas viejas casas vacías o las
casas de los hijos de los amos. Historias tristes y amargas yacen
escondidas detrás de esas puertas blancas, historias de pobreza, de lucha, de
desilusión. Una revolución como la del 63 es una cosa terrible; los
que se levantaban ricos por la mañana a menudo dormían en lechos de indigentes. Los
mendigos y los vulgares especuladores se levantaron para gobernarlos, y sus
hijos se descarriaron. Mira esa casa de color triste, con sus cabañas
y cercas y alegres cosechas! No se alegra por dentro; el mes pasado,
el hijo pródigo de un padre en apuros escribió a casa desde la ciudad pidiendo
dinero. ¡Dinero! ¿De dónde iba a venir? Y así, el hijo se
levantó en la noche y mató a su bebé, y mató a su esposa, y se disparó a sí
mismo. Y el mundo pasó.
Recuerdo dar la vuelta en una curva en el camino al lado de un elegante
trozo de bosque y un arroyo cantarín. Una casa larga y baja estaba frente
a nosotros, con un porche y pilares volados, una gran puerta de roble y un
amplio césped que brillaba al sol de la tarde. Pero los cristales de las
ventanas habían desaparecido, los pilares estaban carcomidos por los gusanos y
el techo cubierto de musgo se estaba derrumbando. Con cierta curiosidad, miré a
través de la puerta desquiciada y vi dónde, en la pared del otro lado del
vestíbulo, estaba escrito en una vez alegre letras un "Bienvenido"
descolorido.
Un gran contraste con la parte suroeste del condado de Dougherty es el
noroeste. Sobriamente enmaderado en roble y pino, no tiene nada de esa
exuberancia semitropical del suroeste. Luego, también, hay menos signos de
un pasado romántico y más de un acaparamiento de tierras moderno y sistemático
y obtención de dinero. Los blancos son más evidentes aquí, y el agricultor
y la mano de obra contratada reemplazan en cierta medida al propietario ausente
y al arrendatario alquilado. Los cultivos no tienen la exuberancia de las
tierras más ricas ni los signos de abandono tan a menudo vistos, y había vallas
y prados aquí y allá. La mayor parte de esta tierra era pobre y estaba
bajo la atención del barón de esclavos antes de la guerra. Desde entonces
sus parientes pobres y los inmigrantes extranjeros se han apoderado de
ella. Los ingresos del agricultor son demasiado pequeños para permitir
mucho por los salarios y, sin embargo, no venderá las pequeñas
granjas. Está el Negro Sanford; ha trabajado catorce años como capataz
en la propiedad de Ladson y “pagó lo suficiente en fertilizantes para comprar
una granja”, pero el dueño no quiere vender unos cuantos acres.
Dos niños, un niño y una niña, cavan con fuerza en los campos de la
granja donde trabaja Corliss. Tiene la cara lisa y morena, y está cercando
a sus cerdos. Solía administrar una desmotadora de algodón con éxito,
pero Cotton Seed Oil Trust ha reducido tanto el precio de la desmotadora que
dice que apenas le paga. Señala una casa antigua señorial en el camino
como el hogar de "Pa Willis". Cabalgamos ansiosamente, porque
“Pa Willis” era el alto y poderoso Moisés negro que guió a los negros durante
una generación, y los guió bien. Era un predicador bautista, y cuando
murió, dos mil negros lo siguieron hasta la tumba; y ahora predican su
sermón fúnebre cada año. Su viuda vive aquí, una mujercita debilitada y de
facciones afiladas, que hizo una curiosa reverencia cuando la
saludamos. Más adelante vive Jack Delson, el granjero negro más próspero
del condado. Es una alegría conocerlo, —un gran hombre negro,
apuesto, de hombros anchos, inteligente y jovial. Posee seiscientos cincuenta
acres y tiene once inquilinos negros. Una casa limpia y ordenada ubicada
en un jardín de flores, y una pequeña tienda está al lado.
Pasamos por la casa de Munson, donde una valiente viuda blanca está
alquilando y luchando; y los mil cien acres de la plantación Sennet, con
su capataz negro. Entonces el carácter de las granjas comienza a
cambiar. Casi todas las tierras pertenecen a judíos rusos; los
capataces son blancos y las cabañas son casas de tablas desnudas esparcidas
aquí y allá. Los alquileres son altos y abundan los jornaleros y los
“contratistas”. Vivir aquí es una lucha intensa y dura, y pocos tienen
tiempo para hablar. Cansados del largo viaje, con mucho gusto manejamos
hasta Gillonsville. Es un grupo silencioso de granjas que se encuentran en
el cruce de caminos, con una de sus tiendas cerrada y la otra a cargo de un
predicador negro. Cuentan grandes historias de tiempos ocupados en
Gillonsville antes de que todos los ferrocarriles llegaran a Albany; ahora
es principalmente un recuerdo. Cabalgando por la calle, nos detenemos
en casa del predicador y nos sentamos ante la puerta. Era una de esas
escenas que uno no puede olvidar fácilmente: una casa pequeña, ancha y baja,
cuyo techo maternal se extendía y protegía un pequeño porche
acogedor. Allí nos sentamos, después del largo y caluroso viaje, bebiendo
agua fresca, el pequeño tendero parlanchín que es mi compañero diario; la
silenciosa anciana negra remendando pantalones y sin decir una palabra; la
imagen desgarrada de la desgracia indefensa que llamó solo para ver al
predicador; y, finalmente, la pulcra matrona esposa del predicador,
regordeta, amarilla e inteligente. "¿Propia tierra?" dijo
la esposa; “bueno, solo esta casa.” Luego añadió en voz
baja. “Compramos setecientos acres allá arriba, y los pagamos; pero
nos engañaron. Sells era el dueño.” “¡Vende!” repetía el
desventurado harapiento, que estaba apoyado en la balaustrada y
escuchaba, Es un tramposo normal. Esta primavera trabajé para él
treinta y siete días y me pagó con cheques de cartón que debían cobrarse a fin
de mes. Pero él nunca los cobró, me seguía desanimando. Luego vino el
sheriff y se llevó mi mula y el maíz y los muebles... —¿Muebles? Pero los
muebles están exentos de embargo por ley”. “Bueno, lo tomó de todos
modos”, dijo el hombre de rostro duro.
VIII.
De la búsqueda del vellocino de oro
Pero el Bruto dijo en su pecho: “¡Hasta que los molinos que muele hayan
cesado,
las riquezas serán polvo del polvo, cenizas secas serán el festín!
“Sobre los pocos cínicos fuertes y astutos
derramaré favores;
llenaré sus fauces con exceso hasta que su espíritu muera;
De los pacientes y de los bajos
tomaré las alegrías que conocen;
Tendrán hambre de vanidades y seguirán hambrientos.
La locura caerá sobre el pueblo, surgirán espantosos celos;
La sangre del hermano llorará sobre el hermano en los cielos muertos y vacíos”.
WILLIAM VAUGHN MOODY.
¿Alguna vez has visto un campo de algodón blanco con la cosecha, su
vellón dorado flotando sobre la tierra negra como una nube plateada bordeada de
verde oscuro, sus señales blancas y audaces ondeando como la espuma de las olas
desde Carolina hasta Texas a través de ese Mar Negro y humano? ? A veces
he medio sospechado que aquí el carnero alado Crisomalo dejó ese Vellocino tras
el cual Jasón y sus Argonautas se adentraron vagamente en el sombrío Oriente
hace tres mil años; y ciertamente uno podría enmarcar una bonita y no
descabellada analogía de brujería y dientes de dragón, y sangre y hombres
armados, entre la búsqueda antigua y moderna del Vellocino de Oro en el Mar
Negro.
Y ahora se encuentra el vellocino de oro; no sólo encontrado, sino,
en su lugar de nacimiento, tejido. Porque el zumbido de las fábricas de
algodón es lo más nuevo y significativo del Nuevo Sur hoy en día. A lo
largo de las Carolinas y Georgia, hasta México, se alzan estos demacrados
edificios rojos, desnudos y acogedores y, sin embargo, tan concurridos y
ruidosos que apenas parecen pertenecer a la tierra lenta y
somnolienta. Tal vez surgieron de los dientes de los dragones. Así
que el Reino del Algodón todavía vive; el mundo todavía se inclina bajo su
cetro. Incluso los mercados que alguna vez desafiaron a los advenedizos se
han deslizado uno por uno a través de los mares, y luego, lenta y de mala gana,
pero con seguridad, se han dirigido hacia el Cinturón Negro.
Sin duda, hay quienes mueven la cabeza a sabiendas y nos dicen que la
capital del Reino del Algodón se ha trasladado del Cinturón Negro al Blanco,
que el negro de hoy no obtiene más de la mitad de la cosecha de
algodón. Tales hombres olvidan que la cosecha de algodón se ha duplicado,
y más del doble, desde la era de la esclavitud, y que, incluso concediendo su
argumento, el negro sigue siendo supremo en un Reino del Algodón más grande que
aquel sobre el que la Confederación construyó sus esperanzas. Así, el
negro constituye hoy una de las figuras principales de una gran industria
mundial; y esto, por sí mismo, ya la luz del interés histórico, hace que
valga la pena estudiar a los peones de campo del país algodonero.
Rara vez estudiamos la condición del negro hoy con honestidad y
cuidado. Es mucho más fácil asumir que lo sabemos todo. O tal vez,
habiendo llegado ya a conclusiones en nuestras propias mentes, nos resistimos a
que los hechos las perturben. Y, sin embargo, ¡qué poco sabemos realmente
de estos millones, de sus vidas y anhelos cotidianos, de sus alegrías y
tristezas domésticas, de sus verdaderas deficiencias y del significado de sus
crímenes! Todo esto sólo podemos aprenderlo mediante un contacto íntimo
con las masas, y no mediante argumentos al por mayor que abarquen a millones
separados en tiempo y espacio, y que difieran ampliamente en formación y
cultura. Hoy, entonces, mi lector, volvamos nuestros rostros hacia el
Cinturón Negro de Georgia y busquemos simplemente conocer la condición de los
trabajadores agrícolas negros de un condado allí.
Aquí en 1890 vivían diez mil negros y dos mil blancos. El país es
rico, pero la gente es pobre. La nota clave del Black Belt es la
deuda; no crédito comercial, sino deuda en el sentido de incapacidad
continua por parte de la masa de la población para hacer que los ingresos
cubran los gastos. Esta es la herencia directa del Sur de las economías
derrochadoras del régimen esclavista; pero fue acentuado y
llevado a una crisis por la Emancipación de los esclavos. En 1860, el
condado de Dougherty tenía seis mil esclavos, con un valor de al menos dos
millones y medio de dólares; sus haciendas se estimaban en tres millones,
lo que representaba cinco millones y medio de propiedad, cuyo valor dependía en
gran medida del sistema esclavista y de la demanda especulativa de tierras
otrora maravillosamente ricas pero ya parcialmente desvitalizadas por una
cultura descuidada y exhaustiva. La guerra significó entonces un colapso
financiero; en lugar de los cinco millones y medio de 1860, sólo quedaban
en 1870 haciendas valoradas en menos de dos millones. Con esto vino una
mayor competencia en el cultivo del algodón de las ricas tierras de
Texas; Siguió una caída constante en el precio normal del algodón, desde
alrededor de catorce centavos la libra en 1860 hasta que alcanzó los cuatro
centavos en 1898. Tal revolución financiera fue la que endeudó a los
dueños del cinturón algodonero. Y si las cosas iban mal con el maestro,
¿cómo le iba al hombre?
Las plantaciones del condado de Dougherty en la época de la esclavitud
no eran tan imponentes y aristocráticas como las de Virginia. La Casa
Grande era más pequeña y por lo general de una sola planta, y estaba muy cerca
de las cabañas de los esclavos. A veces, estas cabañas se extendían a
ambos lados como alas; a veces solo de un lado, formando una doble fila, o
bordeando el camino que se convertía en la plantación desde la vía
principal. La forma y disposición de las cabañas de los trabajadores en
todo el Cinturón Negro es hoy la misma que en los días de la
esclavitud. Algunos viven en las mismas cabañas, otros en cabañas
reconstruidas en los sitios de las antiguas. Todos están esparcidos en
pequeños grupos sobre la faz de la tierra, centrados alrededor de alguna Casa
Grande en ruinas donde vive el arrendatario principal o el agente. El
carácter general y la disposición de estas viviendas permanece en general
inalterado. Había en el condado, fuera de la ciudad corporativa de
Albany, unas mil quinientas familias negras en 1898. De todas estas, solo una
familia ocupaba una casa con siete habitaciones; sólo catorce tienen cinco
habitaciones o más. La masa vive en casas de una y dos habitaciones.
El tamaño y la disposición de las casas de un pueblo no son índice
injusto de su condición. Entonces, si investigamos más cuidadosamente en
estos hogares negros, encontraremos muchas cosas insatisfactorias. Por
toda la faz de la tierra está la cabaña de una sola habitación, ahora de pie a
la sombra de la Casa Grande, ahora contemplando el camino polvoriento, ahora
elevándose oscura y sombría entre el verde de los campos de algodón. Casi
siempre es viejo y está desnudo, construido con tablas toscas y no está
enlucido ni tiene techo. La luz y la ventilación son suministradas por la
puerta única y por el hueco cuadrado en la pared con su contraventana de
madera. No hay vidrio, porche u ornamentación fuera. Dentro hay una
chimenea, negra y humeante, y por lo general inestable con el tiempo. Una
cama o dos, una mesa, un baúl de madera y algunas sillas componen el
mobiliario; mientras que un espectáculo perdido o un periódico componen la
decoración de las paredes. De vez en cuando uno puede encontrar una cabaña
de este tipo mantenida escrupulosamente limpia, con alegres chimeneas humeantes
y una puerta hospitalaria; pero la mayoría están sucias y destartaladas,
con olor a comida y a sueño, mal ventiladas y todo menos viviendas.
Sobre todo, las cabañas están abarrotadas. Hemos llegado a asociar
el hacinamiento con viviendas en las ciudades casi exclusivamente. Esto se
debe principalmente a que tenemos muy poco conocimiento preciso de la vida en
el campo. Aquí, en el condado de Dougherty, se pueden encontrar familias
de ocho y diez integrantes que ocupan una o dos habitaciones, y por cada diez
habitaciones de alojamiento para negros hay veinticinco personas. Las
peores abominaciones de vecindad de Nueva York no tienen más de veintidós
personas por cada diez habitaciones. Por supuesto, una habitación pequeña
y cerrada en una ciudad, sin patio, es en muchos aspectos peor que la
habitación más grande del campo. En otros aspectos es mejor; tiene
ventanas de vidrio, una chimenea decente y un piso confiable. La única
gran ventaja del campesino negro es que puede pasar la mayor parte de su vida
fuera de su choza, en campo abierto.
Hay cuatro causas principales de estos hogares miserables: Primero, la
larga costumbre nacida de la esclavitud ha asignado tales hogares a los
negros; a los trabajadores blancos se les ofrecerían mejores alojamientos
y podrían, por esa y otras razones similares, dar un mejor trabajo. En
segundo lugar, los negros, acostumbrados a tales acomodaciones, por regla
general no exigen algo mejor; no saben lo que significa mejores
casas. En tercer lugar, los terratenientes como clase aún no se han dado
cuenta de que es una buena inversión comercial elevar el nivel de vida de los
trabajadores mediante métodos lentos y sensatos; que un trabajador negro
que demanda tres habitaciones y cincuenta centavos al día daría un trabajo más
eficiente y dejaría una ganancia mayor que un trabajador desalentado que arrea
a su familia en una habitación y trabaja por treinta centavos. Por último,
entre tales condiciones de vida hay pocos incentivos para que el trabajador se
convierta en un mejor agricultor. Si es ambicioso, se muda a la ciudad o
intenta otro trabajo; como agricultor, su perspectiva es casi desesperada,
y siguiéndola como un improvisado, toma la casa que se le da sin protestar.
En tales hogares, entonces, viven estos campesinos negros. Las
familias son pequeñas y grandes; hay muchos inquilinos solteros, viudas y
solteros, y restos de grupos disgregados. Tanto el sistema de trabajo como
el tamaño de las casas tienden a la ruptura de los grupos familiares: los hijos
mayores se van como peones o emigran al pueblo, la hermana entra al
servicio; y así uno encuentra muchas familias con huestes de bebés, y
muchas parejas recién casadas, pero comparativamente pocas familias con hijos e
hijas medio crecidos y adultos. Sin duda, el tamaño promedio de las
familias negras ha disminuido desde la guerra, principalmente debido a la
tensión económica. En Rusia más de un tercio de los novios y más de la
mitad de las novias tienen menos de veinte años; lo mismo ocurría con los
negros anteriores a la guerra. Hoy, sin embargo, muy pocos de los
niños y menos de una quinta parte de las niñas negras menores de veinte años
están casados. Los jóvenes se casan entre los veinticinco y los treinta y
cinco años; las jóvenes entre veinte y treinta. Tal postergación se
debe a la dificultad de ganar lo suficiente para criar y mantener una
familia; e indudablemente conduce, en los distritos rurales, a la
inmoralidad sexual. La forma de esta inmoralidad, sin embargo, es muy
raramente la de la prostitución, y menos frecuentemente la de la ilegitimidad
de lo que uno podría imaginar. Más bien, toma la forma de separación y
deserción después de que se ha formado un grupo familiar. El número de los
separados es treinta y cinco por mil, número muy grande. Por supuesto,
sería injusto comparar este número con las estadísticas de divorcio, ya que
muchas de estas mujeres separadas son en realidad viudas, si se supiera la
verdad. y en otros casos la separación no es permanente. Sin embargo,
aquí yace el asiento del mayor peligro moral. Hay poca o ninguna
prostitución entre estos negros, y más de las tres cuartas partes de las
familias, según se descubrió en la investigación de casa en casa, merecen ser
clasificadas como personas decentes con considerable respeto por la castidad
femenina. Sin duda, las ideas de la masa no se adaptarían a Nueva
Inglaterra, y hay muchos hábitos y nociones sueltos. Sin embargo, la tasa
de ilegitimidad es sin duda más baja que en Austria o Italia, y las mujeres
como clase son modestas. La mancha de la plaga en las relaciones sexuales
es el matrimonio fácil y la separación fácil. Esto no es un desarrollo
repentino, ni el fruto de la Emancipación. Es la simple herencia de la esclavitud. En
aquellos días, Sam, con el consentimiento de su amo, “se enamoró” de
Mary. No fue necesaria ninguna ceremonia, y en la ajetreada vida de
las grandes plantaciones del Cinturón Negro se solía prescindir de él. Si
ahora el amo necesitaba el trabajo de Sam en otra plantación o en otra parte de
la misma plantación, o si se le ocurría vender al esclavo, la vida matrimonial
de Sam con Mary generalmente se rompía sin contemplaciones, y entonces era
evidente que al amo le interesaba hacer que ambos tomen nuevos compañeros. Esta
extendida costumbre de dos siglos no ha sido erradicada en treinta
años. Hoy, el nieto de Sam se “encuentra” con una mujer sin licencia ni
ceremonia; viven juntos decente y honestamente, y son, a todos los
efectos, marido y mujer. A veces estas uniones nunca se rompen hasta la
muerte; pero en demasiados casos las peleas familiares, un espíritu
errante, un pretendiente rival, o quizás más frecuentemente la lucha
desesperada por mantener a una familia, conducen a la separación, y un hogar
roto es el resultado. La iglesia negra ha hecho mucho para detener esta
práctica, y ahora la mayoría de las ceremonias de matrimonio las realizan los
pastores. Sin embargo, el mal todavía está profundamente arraigado y sólo
una elevación general del nivel de vida lo curará finalmente.
Mirando ahora a la población negra del condado en su conjunto, es justo
caracterizarla como pobre e ignorante. Tal vez el diez por ciento esté
compuesto por los mejores y más acomodados de los trabajadores, mientras que al
menos el nueve por ciento son completamente lascivos y viciosos. El resto,
más del ochenta por ciento, son pobres e ignorantes, bastante honestos y bien
intencionados, laboriosos y hasta cierto punto vagabundos, con alguna pero no
gran laxitud sexual. Tales líneas de clase no son de ningún modo
fijas; varían, casi se podría decir, con el precio del algodón. El
grado de ignorancia no se puede expresar fácilmente. Podemos decir, por
ejemplo, que casi dos tercios de ellos no saben leer ni escribir. Esto
sólo expresa parcialmente el hecho. Ignoran el mundo que los rodea, la
organización económica moderna, la función del gobierno, el valor y las
posibilidades individuales, —de casi todas aquellas cosas que la
esclavitud en defensa propia tuvo que impedirles aprender. Mucho de lo que
el niño blanco absorbe desde su más temprana atmósfera social forma los
desconcertantes problemas de los años maduros del niño negro. Estados
Unidos no es otra palabra para Oportunidad detodos sus hijos.
Es fácil para nosotros perdernos en detalles al esforzarnos por captar y
comprender la condición real de una masa de seres humanos. A menudo
olvidamos que cada unidad de la masa es un alma humana
palpitante. Ignorante puede ser, y azotado por la pobreza, negro y curioso
en extremidades y maneras y pensamiento; y, sin embargo, ama y odia, se
afana y se cansa, ríe y llora sus amargas lágrimas, y mira con vago y terrible
anhelo el sombrío horizonte de su vida, todo esto, incluso como tú y como yo.
Estos miles negros no son en realidad perezoso; son imprevisores y
descuidados; insisten en romper la monotonía del trabajo con un vistazo al
gran mundo de la ciudad el sábado; tienen sus holgazanes y sus
bribones; pero la gran masa de ellos trabaja continua y fielmente por un
retorno, y en circunstancias que exigirían el mismo esfuerzo voluntario de
pocas o ninguna otra clase trabajadora moderna. Más del ochenta y ocho por
ciento de ellos, hombres, mujeres y niños, son agricultores. De hecho,
esta es casi la única industria. La mayoría de los niños van a la escuela
después de que “se han dejado las cosechas”, y son muy pocos los que se quedan
en la escuela después de que ha comenzado el trabajo de primavera. El
trabajo infantil se encuentra aquí en algunas de sus peores fases, fomentando
la ignorancia y atrofiando el desarrollo físico. Con los hombres adultos
del condado hay poca variedad en el trabajo: mil trescientos son agricultores y
doscientos son trabajadores, carreteros, etc., incluidos veinticuatro
artesanos, diez comerciantes, veintiún predicadores y cuatro
maestros. Esta estrechez de vida alcanza su máximo entre las mujeres: mil
trescientas cincuenta de ellas son trabajadoras agrícolas,
Entre este pueblo no hay clase ociosa. A menudo olvidamos que en
los Estados Unidos más de la mitad de los jóvenes y adultos no están en el
mundo ganando ingresos, sino construyendo casas, aprendiendo del mundo o
descansando después del fragor de la contienda. Pero aquí el noventa y
seis por ciento están trabajando; nadie con tiempo suficiente para
convertir la cabaña desnuda y triste en un hogar, ningún anciano para sentarse
junto al fuego y transmitir tradiciones del pasado; poco de infancia feliz
descuidada y juventud soñadora. La aburrida monotonía del trabajo diario
sólo se ve interrumpida por la alegría de los irreflexivos y el viaje de los
sábados a la ciudad. El trabajo, como todo trabajo agrícola, es monótono,
y aquí hay poca maquinaria y pocas herramientas para aliviar su agobiante
monotonía. Pero con todo esto, es un trabajo al aire libre puro, y esto es
algo en un día en que el aire fresco escasea.
La tierra en su conjunto sigue siendo fértil, a pesar de los largos
abusos. Durante nueve o diez meses seguidos vendrán las cosechas si se les
pide: hortalizas en abril, cereales en mayo, melones en junio y julio, heno en
agosto, boniatos en septiembre y algodón desde entonces hasta Navidad. Y,
sin embargo, en dos tercios de la tierra sólo hay una cosecha, y eso deja a los
trabajadores endeudados. ¿Por qué es esto?
Lejos, por la carretera de Baysan, donde los amplios campos llanos están
flanqueados por grandes bosques de robles, hay una plantación; solía
cubrir muchos miles de acres, aquí y allá, y más allá del gran bosque. Mil
trescientos seres humanos aquí obedecieron la llamada de uno, eran suyos en
cuerpo y en gran parte en alma. Uno de ellos todavía vive allí, un hombre
bajo y fornido, con el rostro moreno opaco arrugado y demacrado, y el cabello
blanco grisáceo con rizos apretados. ¿Los cultivos? Simplemente tolerable,
dijo; simplemente tolerable. ¿Subiendo? No, no se estaba
llevando bien en absoluto. Smith de Albany le “suministra” y su renta es
de ochocientas libras de algodón. No puedo hacer nada en eso. ¿Por
qué no compró un terreno? ¡Humph!Toma dinero para comprar
terrenos. Y él se aleja. ¡Gratis! Lo más lamentable en medio de
toda la negra ruina de la época de la guerra, en medio de las fortunas rotas de
los amos, las esperanzas frustradas de madres y doncellas, y la caída de un
imperio, lo más lamentable en medio de todo esto fue el liberto negro que tiró
su azadón porque el mundo lo llamaba libre. ¿Qué significaba semejante
burla a la libertad? Ni un centavo de dinero, ni una pulgada de tierra, ni
un bocado de víveres, ni siquiera la propiedad de los harapos que lleva en la
espalda. ¡Gratis! El sábado, una o dos veces al mes, el viejo
maestro, antes de la guerra, solía repartir tocino y comida a sus
negros. Y después de que el primer soplo de libertad se desvaneciera, y su
verdadera impotencia cayó en la cuenta del liberto, regresó y recogió su azada,
y el viejo maestro todavía repartía su tocino y su comida. La forma legal
del servicio era teóricamente muy diferente; en la práctica, el trabajo
diario en cuadrillas sustituyó al trabajo por tareas o “cosechas”; y el
esclavo se convirtió gradualmente en metayer, o arrendatario de acciones, de
nombre, pero de hecho en un trabajador con salarios indeterminados.
Aun así, el precio del algodón cayó y, gradualmente, los terratenientes
abandonaron sus plantaciones y comenzó el reinado del comerciante. El
comerciante del Cinturón Negro es una institución curiosa, en parte banquero,
en parte terrateniente, en parte banquero y en parte déspota. Su tienda,
que solía ubicarse con mayor frecuencia en los cruces de caminos y convertirse
en el centro de un pueblo semanal, ahora se ha mudado a la ciudad; y allí
lo sigue el arrendatario negro. El comerciante se queda con todo: ropa y
zapatos, café y azúcar, carne de cerdo y sémola, productos enlatados y secos,
carros y arados, semillas y fertilizantes, y lo que no tiene en existencia
puede dárselo a usted en la tienda de enfrente. el camino. Aquí, entonces,
viene el arrendatario, Sam Scott, después de haber hecho un contrato con el
agente de un arrendador ausente para alquilar cuarenta acres de tierra; se
toca el sombrero con nerviosismo hasta que el comerciante termina su charla
matutina con el coronel Saunders y grita: "Bueno, Sam, ¿qué
quieres?" Sam quiere que él le “amuebla”,—es decir, para
adelantarle comida y ropa para el año, y tal vez semillas y herramientas, hasta
que su cosecha se levante y se venda. Si Sam parece un tema favorable, él
y el comerciante acuden a un abogado, y Sam ejecuta una hipoteca sobre su mula
y su carro a cambio de semillas y las raciones de una semana. Tan pronto
como las hojas verdes de algodón aparecen sobre el suelo, se otorga otra
hipoteca sobre la "cosecha". Todos los sábados, o en intervalos
más largos, Sam llama al comerciante para sus "raciones"; una
familia de cinco por lo general obtiene alrededor de treinta libras de grasa de
cerdo y un par de fanegas de harina de maíz al mes. Además de esto, se
debe proporcionar ropa y zapatos; si Sam o su familia están enfermos, hay
órdenes para el farmacéutico y el médico; si la mula quiere herrar, una
orden para el herrero, etc. Si Sam es un gran trabajador y las cosechas
prometen bien, a menudo se le anima a comprar más, azúcar, ropa extra, tal
vez un buggy. Pero rara vez se le anima a ahorrar. Cuando el algodón
subió a diez centavos el otoño pasado, los astutos comerciantes del condado de
Dougherty vendieron mil calesas en una temporada, en su mayoría a hombres
negros.
La seguridad que se ofrece para tales transacciones (una hipoteca sobre
cosechas y bienes muebles) puede parecer mínima al principio. Y, de hecho,
los mercaderes cuentan muchas historias verdaderas de holgazanería y
engaño; de algodón recogido por la noche, las mulas desapareciendo y los
arrendatarios huyendo. Pero en general, el comerciante del Cinturón Negro
es el hombre más próspero de la sección. Tan hábilmente y tan
estrechamente ha trazado las ataduras de la ley sobre el arrendatario, que el
hombre negro a menudo simplemente tiene que elegir entre la pauperización y el
crimen; él "renuncia" a todas las exenciones de vivienda en su
contrato; no puede tocar su propia cosecha hipotecada, que las leyes ponen
casi en pleno control del terrateniente y del comerciante. Cuando la
cosecha está creciendo, el mercader la observa como un halcón; tan pronto
como está listo para el mercado, toma posesión de él, lo vende, paga al
terrateniente su renta,
El resultado directo de este sistema es un esquema de agricultura basado
exclusivamente en el algodón y la continua bancarrota del arrendatario. La
moneda del Black Belt es el algodón. Es una cosecha siempre vendible por
dinero fácil, que no suele estar sujeta a grandes fluctuaciones anuales de
precio, y que los negros saben cómo cultivar. Por lo tanto, el
terrateniente exige su renta en algodón, y el comerciante no aceptará hipotecas
sobre ningún otro cultivo. No sirve de nada pedirle al arrendatario negro,
entonces, que diversifique sus cultivos, no puede bajo este
sistema. Además, el sistema está obligado a llevar al arrendatario a la
quiebra. Recuerdo una vez que me encontré con un pequeño carro de una mula
en el camino del río. En él estaba sentado un joven negro que conducía
apático, con los codos en las rodillas. Su esposa de rostro oscuro estaba
sentada a su lado, impasible, silenciosa.
"¡Hola!" —exclamó mi cochero, que tiene una forma de lo
más imprudente de dirigirse a esta gente, aunque parecen acostumbrados—, ¿qué
tenéis ahí?
“Carne y comida”, respondió el hombre, deteniéndose. La carne yacía
descubierta en el fondo del carro, un gran costado delgado de cerdo gordo
cubierto de sal; la comida estaba en una bolsa de bushel blanca.
"¿Cuánto pagaste por esa carne?"
Diez centavos la libra. Se podría haber comprado por seis o siete
centavos en efectivo.
“¿Y la comida?”
"Dos dólares." Un dólar y diez centavos es el precio de
contado en la ciudad. Aquí estaba un hombre que pagaba cinco dólares por
bienes que podría haber comprado por tres dólares en efectivo y recaudado por
un dólar o un dólar y medio.
Sin embargo, no es del todo su culpa. El agricultor negro empezó
atrasado, empezó endeudado. Esta no fue su elección, sino el crimen de
esta nación despreocupada que anda tropezando con sus tragedias de la
Reconstrucción, sus interludios de la guerra española y sus matinés filipinos,
como si Dios realmente estuviera muerto. Una vez endeudado, no es fácil
que surja toda una raza.
En el año del algodón a bajo precio, 1898, de trescientas familias
arrendatarias, ciento setenta y cinco terminaron su trabajo anual con una deuda
de catorce mil dólares; cincuenta no liquidaron nada, y los setenta y
cinco restantes obtuvieron una ganancia total de mil seiscientos
dólares. El endeudamiento neto de las familias arrendatarias negras de
todo el condado debe haber sido de al menos sesenta mil dólares. En un año
más próspero, la situación es mucho mejor; pero en promedio la mayoría de
los inquilinos terminan el año empatados o endeudados, lo que significa que
trabajan para comida y ropa. Tal organización económica es radicalmente
incorrecta. ¿De quién es la culpa?
Las causas subyacentes de esta situación son complicadas pero
discernibles. Y uno de los principales, aparte del descuido de la nación
al permitir que el esclavo comience de cero, es la opinión generalizada entre
los comerciantes y empleadores del Cinturón Negro de que solo mediante la
esclavitud de la deuda se puede mantener al negro en el trabajo. Sin duda,
fue necesaria alguna presión al comienzo del sistema de trabajo libre para
mantener a los apáticos y perezosos en el trabajo; e incluso hoy, la masa
de trabajadores negros necesita una tutela más estricta que la mayoría de los
trabajadores del norte. Detrás de esta opinión honesta y generalizada, la
deshonestidad y el engaño de los trabajadores ignorantes tienen buenas
posibilidades de refugiarse. Y a todo esto debe agregarse el hecho obvio
de que una ascendencia de esclavos y un sistema de trabajo no correspondido no
han mejorado la eficiencia o el temperamento de la masa de trabajadores
negros. Tampoco es esto peculiar de Sambo; en la historia ha sido igual
de cierto para John y Hans, para Jacques y Pat, para todos los campesinos
degradados. Tal es la situación de la masa de los negros en el Cinturón
Negro hoy; y lo están pensando. El crimen y un socialismo barato y
peligroso son los resultados inevitables de esta reflexión. Veo ahora a
ese hombre negro andrajoso sentado en un tronco, tallando un palo sin rumbo
fijo. Me murmuró con el murmullo de muchas edades, cuando dijo: “Hombre
blanco siéntate todo el año; Los negros trabajan día y noche y
cosechan; Nigger apenas consigue pan y carne; el hombre blanco
sentado lo tiene todo. y un socialismo barato y peligroso, son los
resultados inevitables de esta ponderación. Veo ahora a ese hombre negro
andrajoso sentado en un tronco, tallando un palo sin rumbo fijo. Me
murmuró con el murmullo de muchas edades, cuando dijo: “Hombre blanco siéntate
todo el año; Los negros trabajan día y noche y cosechan; Nigger
apenas consigue pan y carne; el hombre blanco sentado lo tiene todo. y
un socialismo barato y peligroso, son los resultados inevitables de esta
ponderación. Veo ahora a ese hombre negro andrajoso sentado en un tronco,
tallando un palo sin rumbo fijo. Me murmuró con el murmullo de muchas
edades, cuando dijo: “Hombre blanco siéntate todo el año; Los negros
trabajan día y noche y cosechan; Nigger apenas consigue pan y
carne; el hombre blanco sentado lo tiene todo. Está incorrecto.¿Y
qué hacen las mejores clases de negros para mejorar su situación? Una de
dos cosas: si es posible, compran terrenos; si no, emigran a la
ciudad. Así como hace siglos no era fácil para el siervo escapar a la
libertad de la vida de la ciudad, así hoy existen obstáculos en el camino de
los trabajadores del condado. En partes considerables de todos los Estados
del Golfo, y especialmente en Mississippi, Luisiana y Arkansas, los negros de
las plantaciones en los distritos del interior del país todavía se ven
obligados a realizar trabajos forzados prácticamente sin salario. Esto es
especialmente cierto en los distritos donde los granjeros están compuestos por
la clase más ignorante de blancos pobres, y los negros están fuera del alcance
de las escuelas y del trato con sus compañeros que avanzan. Si tal peón
huye, el alguacil, elegido por sufragio blanco, por lo general, se puede
confiar en que atrapará al fugitivo, lo devolverá y no hará preguntas. Si
escapa a otro condado, se puede depender de un cargo de hurto menor, fácilmente
cierto, para asegurar su regreso. Incluso si alguna persona indebidamente
oficiosa insiste en un juicio, la cortesía entre vecinos probablemente
asegurará su convicción, y entonces el amo puede comprar fácilmente el trabajo
debido al condado. Tal sistema es imposible en las partes más civilizadas
del Sur, o cerca de los grandes pueblos y ciudades; pero en esas vastas
extensiones de tierra más allá del telégrafo y el periódico, el espíritu de la
Decimotercera Enmienda está tristemente roto. Esto representa las
profundidades económicas más bajas del campesino negro estadounidense; y
en un estudio del surgimiento y condición del propietario negro debemos
rastrear su progreso económico desde la servidumbre moderna. y no hagas
preguntas. Si escapa a otro condado, se puede depender de un cargo de
hurto menor, fácilmente cierto, para asegurar su regreso. Incluso si alguna
persona indebidamente oficiosa insiste en un juicio, la cortesía entre vecinos
probablemente asegurará su convicción, y entonces el amo puede comprar
fácilmente el trabajo debido al condado. Tal sistema es imposible en las
partes más civilizadas del Sur, o cerca de los grandes pueblos y
ciudades; pero en esas vastas extensiones de tierra más allá del telégrafo
y el periódico, el espíritu de la Decimotercera Enmienda está tristemente
roto. Esto representa las profundidades económicas más bajas del campesino
negro estadounidense; y en un estudio del surgimiento y condición del
propietario negro debemos rastrear su progreso económico desde la servidumbre
moderna. y no hagas preguntas. Si escapa a otro condado, se puede
depender de un cargo de hurto menor, fácilmente cierto, para asegurar su
regreso. Incluso si alguna persona indebidamente oficiosa insiste en un
juicio, la cortesía entre vecinos probablemente asegurará su convicción, y
entonces el amo puede comprar fácilmente el trabajo debido al condado. Tal
sistema es imposible en las partes más civilizadas del Sur, o cerca de los
grandes pueblos y ciudades; pero en esas vastas extensiones de tierra más
allá del telégrafo y el periódico, el espíritu de la Decimotercera Enmienda
está tristemente roto. Esto representa las profundidades económicas más
bajas del campesino negro estadounidense; y en un estudio del surgimiento
y condición del propietario negro debemos rastrear su progreso económico desde
la servidumbre moderna. se puede confiar en asegurar su regreso. Incluso
si alguna persona indebidamente oficiosa insiste en un juicio, la cortesía
entre vecinos probablemente asegurará su convicción, y entonces el amo puede
comprar fácilmente el trabajo debido al condado. Tal sistema es imposible
en las partes más civilizadas del Sur, o cerca de los grandes pueblos y
ciudades; pero en esas vastas extensiones de tierra más allá del telégrafo
y el periódico, el espíritu de la Decimotercera Enmienda está tristemente
roto. Esto representa las profundidades económicas más bajas del campesino
negro estadounidense; y en un estudio del surgimiento y condición del
propietario negro debemos rastrear su progreso económico desde la servidumbre
moderna. se puede confiar en asegurar su regreso. Incluso si alguna
persona indebidamente oficiosa insiste en un juicio, la cortesía entre vecinos
probablemente asegurará su convicción, y entonces el amo puede comprar
fácilmente el trabajo debido al condado. Tal sistema es imposible en las
partes más civilizadas del Sur, o cerca de los grandes pueblos y
ciudades; pero en esas vastas extensiones de tierra más allá del telégrafo
y el periódico, el espíritu de la Decimotercera Enmienda está tristemente
roto. Esto representa las profundidades económicas más bajas del campesino
negro estadounidense; y en un estudio del surgimiento y condición del
propietario negro debemos rastrear su progreso económico desde la servidumbre
moderna. y entonces el amo puede comprar fácilmente el trabajo debido al
condado. Tal sistema es imposible en las partes más civilizadas del Sur, o
cerca de los grandes pueblos y ciudades; pero en esas vastas extensiones
de tierra más allá del telégrafo y el periódico, el espíritu de la
Decimotercera Enmienda está tristemente roto. Esto representa las
profundidades económicas más bajas del campesino negro estadounidense; y
en un estudio del surgimiento y condición del propietario negro debemos
rastrear su progreso económico desde la servidumbre moderna. y entonces el
amo puede comprar fácilmente el trabajo debido al condado. Tal sistema es
imposible en las partes más civilizadas del Sur, o cerca de los grandes pueblos
y ciudades; pero en esas vastas extensiones de tierra más allá del
telégrafo y el periódico, el espíritu de la Decimotercera Enmienda está
tristemente roto. Esto representa las profundidades económicas más bajas
del campesino negro estadounidense; y en un estudio del surgimiento y
condición del propietario negro debemos rastrear su progreso económico desde la
servidumbre moderna.
Incluso en los distritos rurales mejor ordenados del sur, la libre
circulación de los trabajadores agrícolas se ve obstaculizada por las leyes de
los agentes de migración. La “Prensa Asociada” informó recientemente al
mundo del arresto de un joven blanco en el sur de Georgia que representaba a la
“Compañía de Suministros Navales del Atlántico” y que “fue atrapado en el acto
de atraer manos de la granja de trementina del Sr. John Greer. .” El
delito por el que fue arrestado este joven está gravado con quinientos dólares
por cada condado en que el agente de empleo se proponga reunir jornaleros para
trabajar fuera del Estado. Así, las leyes de casi todos los estados del
sur aumentan, en lugar de disminuir, la ignorancia de los negros sobre el
mercado de trabajo fuera de su propia vecindad.
Similar a tales medidas es la ley no escrita de los distritos atrasados
y pequeños pueblos del sur, que el carácter de todos los negros desconocidos
para la masa de la comunidad debe ser avalado por algún hombre
blanco. Esto es realmente un renacimiento de la antigua idea romana del
patrón bajo cuya protección se puso al liberto recién hecho. En muchos
casos este sistema ha sido de gran beneficio para el negro, y muy a menudo bajo
la protección y guía de la familia del antiguo amo, u otros amigos blancos, el
liberto progresó en riqueza y moralidad. Pero el mismo sistema ha
resultado en otros casos en la negativa de comunidades enteras a reconocer el
derecho de un negro a cambiar de habitación ya ser dueño de su propia
fortuna. Un extraño negro en el condado de Baker, Georgia, por
ejemplo, es probable que lo detengan en cualquier lugar de la vía pública
y lo obliguen a exponer sus asuntos a satisfacción de cualquier interrogador
blanco. Si no da una respuesta adecuada, o parece demasiado independiente
o "atrevido", puede ser arrestado o expulsado sumariamente.
Así es que en los distritos rurales del Sur, por ley escrita o no
escrita, el peonaje, obstáculos a la migración de mano de obra, y un sistema de
clientelismo blanco existe en grandes áreas. Además de esto, la
posibilidad de opresión sin ley y exacciones ilegales es mucho mayor en el
campo que en la ciudad, y casi todos los disturbios raciales más serios de la
última década han surgido de disputas en el condado entre el amo y el hombre,
como, por ejemplo. ejemplo, el asunto de Sam Hose. A raíz de tal situación,
surgió, primero, el Cinturón Negro; y, segundo, la Migración a la
Ciudad. El Cinturón Negro no fue, como muchos suponían, un movimiento
hacia campos de trabajo en condiciones climáticas más favorables; era
principalmente un acurrucamiento para la autoprotección, —una
concentración de la población negra para la defensa mutua a fin de asegurar la
paz y la tranquilidad necesarias para el avance económico. Este movimiento
tuvo lugar entre la Emancipación y 1880, y solo logró parcialmente los
resultados deseados. La prisa por llegar a la ciudad desde 1880 es el
contramovimiento de hombres desilusionados con las oportunidades económicas del
Black Belt.
En el condado de Dougherty, Georgia, uno puede ver fácilmente los
resultados de este experimento de acurrucarse para protegerse. Solo el
diez por ciento de la población adulta nació en el condado y, sin embargo, los
negros superan en número a los blancos en una proporción de cuatro o cinco a
uno. Indudablemente, existe una seguridad para los negros en su mismo
número, una libertad personal del trato arbitrario, lo que hace que cientos de
trabajadores se aferren a Dougherty a pesar de los bajos salarios y las
dificultades económicas. Pero se avecina un cambio, y lento pero seguro,
incluso aquí, los trabajadores agrícolas se están trasladando a la ciudad y
dejando atrás las amplias hectáreas. ¿Por qué es esto? ¿Por qué los
negros no se convierten en terratenientes y construyen el campesinado
terrateniente negro, que ha sido durante una generación y más el sueño de
filántropos y estadistas?
Para el sociólogo de escaparate, para el hombre que busca entender y
conocer el Sur dedicando las pocas horas libres de un viaje de vacaciones a
desentrañar el enredo de los siglos, para esos hombres muy a menudo todo el
problema con el peón negro. puede resumirse en la palabra de tía Ophelia,
"¡Sin cambios!" Han notado repetidamente escenas como una que vi
el verano pasado. Cabalgábamos por la carretera principal que conducía a
la ciudad al final de un día largo y caluroso. Un par de jóvenes negros
pasaron junto a nosotros en una yunta de mulas, con varias fanegas de maíz
suelto en la mazorca. Uno conducía, inclinado hacia adelante con apatía,
con los codos en las rodillas, una imagen despreocupada y despreocupada de la
irresponsabilidad. El otro estaba profundamente dormido en el fondo del
carro. Al pasar, notamos que una mazorca de maíz se cayó del
carro. Ellos nunca lo vieron, no ellos. Una vara más adelante notamos
otra oreja en el suelo; y entre esa mula que se arrastra y el pueblo
contamos veintiséis mazorcas de maíz. ¿Perezoso? Sí, la
personificación de la pereza. Y, sin embargo, sigue a esos muchachos: no
son perezosos; mañana por la mañana se levantarán con el
sol; trabajan duro cuando trabajan, y trabajan de buena gana. No
tienen formas sórdidas, egoístas, de obtener dinero, sino más bien un fino
desdén por el mero dinero en efectivo. Holgazanearán delante de usted y
trabajarán a sus espaldas con honestidad bondadosa. Te robarán una sandía
y te devolverán el bolso perdido intacto. Su gran defecto como
trabajadores radica en su falta de incentivos más allá del mero placer del
esfuerzo físico. Son descuidados porque no han descubierto que vale la
pena tener cuidado; son imprevisores porque los imprudentes de sus
conocidos se llevan tan bien como los previsores. Sobre todo, no
pueden ver por qué deberían tomar esfuerzos inusuales para mejorar la tierra
del hombre blanco, o para engordar su mula, o salvar su maíz. Por otro
lado, el terrateniente blanco argumenta que cualquier intento de mejorar a
estos trabajadores mediante una mayor responsabilidad, salarios más altos,
mejores hogares o tierras propias, seguramente resultará en un fracaso. Le
muestra a su visitante del norte la tierra herida y miserable; las
mansiones en ruinas, el suelo desgastado y los acres hipotecados, y dice: ¡Esta
es la libertad de los negros! Le muestra a su visitante del norte la
tierra herida y miserable; las mansiones en ruinas, el suelo desgastado y
los acres hipotecados, y dice: ¡Esta es la libertad de los negros! Le
muestra a su visitante del norte la tierra herida y miserable; las
mansiones en ruinas, el suelo desgastado y los acres hipotecados, y dice: ¡Esta
es la libertad de los negros!
Ahora sucede que tanto el maestro como el hombre tienen suficientes
argumentos en sus respectivos lados para que les resulte difícil
entenderse. El negro personifica vagamente en el hombre blanco todos sus
males y desgracias; si es pobre, es porque el hombre blanco arrebata el
fruto de su trabajo; si es ignorante, es porque el hombre blanco no le da
tiempo ni facilidades para aprender; y, en efecto, si le sucede alguna
desgracia, es por alguna oculta maquinación de los “blancos”. Por otra
parte, los amos y los hijos de los amos nunca han podido ver por qué el negro,
en lugar de establecerse para ser jornaleros por el pan y la ropa, se contagia
de un tonto deseo de ascender en el mundo, y por qué están malhumorados,
insatisfechos y descuidados, donde sus padres fueron felices, tontos y
fieles. "Por qué, ustedes, los negros, lo pasan mejor que yo”,
dijo un desconcertado comerciante de Albany a su cliente
negro. "Sí", respondió, "y ustedes también".
Tomando, pues, al peón de campo insatisfecho y holgazán como punto de
partida, investiguemos cómo los miles negros de Dougherty han luchado desde él
hacia su ideal, y cuál es ese ideal. Toda lucha social se evidencia por el
ascenso, primero de las clases económicas, luego de las sociales, entre una
población homogénea. Hoy en día, las siguientes clases económicas se
diferencian claramente entre estos negros.
Un “décimo sumergido” de croppers, con algunos pobres; el cuarenta
por ciento de metayernos y el treinta y nueve por ciento de semimetreros y
asalariados. Queda un cinco por ciento de arrendatarios de dinero y un
seis por ciento de propietarios, los "diez superiores" de la
tierra. Los agricultores carecen por completo de capital, incluso en el
sentido limitado de alimentos o dinero para mantenerlos desde la siembra hasta
la cosecha. Todo lo que proporcionan es su trabajo; el dueño de la
tierra proporciona la tierra, el ganado, las herramientas, la semilla y la
casa; y al final del año el trabajador obtiene de un tercio a la mitad de
la cosecha. De su parte, sin embargo, viene la paga y el interés por la
comida y la ropa que le adelantaron durante el año. Así tenemos un trabajador
sin capital y sin salario, y un patrón cuyo capital es en gran parte el salario
de sus empleados. Es un arreglo insatisfactorio, tanto para el
arrendatario como para el contratado,
Por encima de los croppers se encuentra la gran masa de la población
negra que trabaja la tierra bajo su propia responsabilidad, pagando la renta en
algodón y apoyada en el sistema de hipotecas de cultivos. Después de la
guerra, este sistema resultó atractivo para los libertos debido a su mayor
libertad y su posibilidad de obtener un excedente. Pero con la ejecución
del sistema de gravamen de cultivos, el deterioro de la tierra y la esclavitud
de la deuda, la posición de los metayers se ha hundido a un nivel muerto de
trabajo prácticamente sin recompensa. Antiguamente todos los arrendatarios
tenían algún capital, ya menudo considerable; pero el ausentismo de los
terratenientes, el aumento de las rentas exorbitantes y la escasez del algodón
los han despojado prácticamente de todo, y probablemente no más de la mitad de
ellos hoy en día son dueños de sus mulas. El cambio de cultivador a
arrendatario se logró fijando la renta. Si, ahora, la renta fijada fuera
razonable, esto fue un incentivo para que el inquilino se
esforzara. Por otro lado, si la renta era demasiado alta o si la tierra se
deterioraba, el resultado era desalentar y frenar los esfuerzos del campesinado
negro. No hay duda de que el último caso es cierto; que en el condado
de Dougherty, los terratenientes y los comerciantes han aprovechado todas las
ventajas económicas del precio del algodón en el mercado y de los esfuerzos del
arrendatario, y las han absorbido en rentas e intereses. Si el algodón
subió de precio, la renta subió aún más; si el algodón caía, la renta
permanecía o seguía a regañadientes. Si el arrendatario trabajaba duro y
obtenía una gran cosecha, su renta aumentaba al año siguiente; si ese año
fallaba la cosecha, le confiscaban el maíz y vendían su mula por
deuda. Había, por supuesto, excepciones a esto: casos de bondad y
paciencia personal;
El metayer promedio paga de veinte a treinta por ciento de su cosecha en
renta. El resultado de tales alquileres exorbitantes sólo puede ser malo:
abuso y abandono de la tierra, deterioro del carácter de los trabajadores y un
sentido generalizado de injusticia. “Dondequiera que el país es pobre”,
exclamó Arthur Young, “está en manos de metayers”, y “su condición es más
miserable que la de los jornaleros”. Estaba hablando de Italia hace un
siglo; pero podría haber estado hablando del condado de Dougherty hoy. Y
especialmente es cierto hoy lo que él declara que era cierto en Francia antes
de la Revolución: “Los metayers son considerados como poco más que sirvientes,
removibles a voluntad, y obligados a conformarse en todas las cosas a la
voluntad de los terratenientes.
Un grado por encima de estos podemos colocar a aquellos trabajadores que
reciben salarios en dinero por su trabajo. Algunos reciben una casa con
quizás un jardín; luego se adelantan suministros de alimentos y ropa, y se
dan ciertos salarios fijos al final del año, que varían de treinta a sesenta
dólares, de los cuales deben pagarse los suministros, con
intereses. Alrededor del dieciocho por ciento de la población pertenece a
esta clase de semi-trabajadores, mientras que el veintidós por ciento son
trabajadores pagados por mes o año, y son "abastecidos" por sus
propios ahorros o quizás más generalmente por algún comerciante que toma sus
posibilidades de pago. Tales trabajadores reciben de treinta y cinco a
cincuenta centavos por día durante la temporada de trabajo. Suelen ser
personas jóvenes solteras, algunas mujeres; y cuando se casan pasan a la
clase de los metayers o, más raramente, se convierten en arrendatarios.
Los arrendatarios de rentas fijas en dinero son las primeras de las
clases emergentes y forman el cinco por ciento de las familias. La única
ventaja de esta pequeña clase es su libertad para elegir sus cultivos y la
mayor responsabilidad que conlleva tener transacciones
monetarias. Mientras que algunos de los arrendatarios difieren poco en
condición de los metayers, sin embargo, en general son personas más
inteligentes y responsables, y son los que eventualmente se convierten en
propietarios de tierras. Su mejor carácter y mayor astucia les permiten
obtener, tal vez exigir, mejores términos en las rentas; las granjas
alquiladas, que varían de cuarenta a cien acres, soportan un alquiler promedio
de unos cincuenta y cuatro dólares al año. Los hombres que administran
tales fincas no siguen siendo arrendatarios por mucho tiempo; o se hunden
en metayers, o con una serie exitosa de cosechas se elevan a ser propietarios
de tierras.
En 1870, los libros de impuestos de Dougherty no informan que haya
negros como terratenientes. Si había alguno así en ese momento, y puede
haber habido algunos, su tierra probablemente estaba en nombre de algún patrón
blanco, un método bastante común durante la esclavitud. En 1875 se había
iniciado la propiedad de la tierra con setecientos cincuenta acres; diez
años más tarde esto había aumentado a más de sesenta mil quinientos acres, a
nueve mil acres en 1890 y diez mil en 1900. La propiedad tasada total ha
aumentado en este mismo período de ochenta mil dólares en 1875 a doscientos
cuarenta mil dólares en 1900.
Dos circunstancias complican este desarrollo y hacen que en algunos
aspectos sea difícil estar seguro de las tendencias reales; son el pánico
de 1893 y el bajo precio del algodón en 1898. Además de esto, el sistema de
evaluación de la propiedad en los distritos rurales de Georgia es algo
anticuado y de valor estadístico incierto; no hay tasadores, y cada hombre
hace una declaración jurada a un recaudador de impuestos. Así, la opinión
pública juega un papel importante y los beneficios varían extrañamente de un
año a otro. Ciertamente, estas cifras muestran la pequeña cantidad de
capital acumulado entre los negros y la consiguiente gran dependencia de su
propiedad de la prosperidad temporal. Tienen poco para salir adelante de
unos pocos años de depresión económica, y están a merced del mercado del
algodón mucho más que los blancos. Y así los terratenientes, a pesar de
sus maravillosos esfuerzos, son realmente una clase transitoria, siendo
continuamente mermados por aquellos que caen en la clase de arrendatarios o
metayers, y aumentados por recién llegados de las masas. De cien
terratenientes en 1898, la mitad había comprado su tierra desde 1893, un cuarto
entre 1890 y 1893, un quinto entre 1884 y 1890, y el resto entre 1870 y 1884.
En total, ciento ochenta y cinco negros han propiedad de terrenos en este
condado desde 1875.
Si todos los terratenientes negros que alguna vez tuvieron tierras aquí
las hubieran conservado o dejado en manos de hombres negros, los negros habrían
poseído más de treinta mil acres que los quince mil que ahora tienen. Y,
sin embargo, estos quince mil acres son una muestra loable, una prueba de no
poco peso del valor y la capacidad del pueblo negro. Si se les hubiera
dado un comienzo económico en la Emancipación, si hubieran estado en una
comunidad ilustrada y rica que realmente deseaba su mejor bien, entonces tal
vez podríamos llamar a tal resultado pequeño o incluso
insignificante. Pero para unos pocos miles de campesinos ignorantes,
frente a la pobreza, la caída del mercado y el estrés social, ahorrar y
capitalizar doscientos mil dólares en una generación ha significado un esfuerzo
tremendo. El surgimiento de una nación, el avance de una clase social,
significa una lucha amarga,
Fuera de las duras condiciones económicas de esta parte del Cinturón
Negro, sólo el seis por ciento de la población ha logrado convertirse en
propietario campesino; y estos no están todos firmemente fijados, sino que
crecen y se reducen en número con la vacilación del mercado del
algodón. El noventa y cuatro por ciento ha luchado por la tierra y ha
fracasado, y la mitad de ellos se encuentran en una servidumbre sin
esperanza. Para éstos existe otra vía de escape hacia la cual se han vuelto
cada vez más numerosos, a saber, la migración a la ciudad. Una mirada a la
distribución de la tierra entre los propietarios negros curiosamente revela
este hecho. En 1898 las propiedades eran las siguientes: Menos de cuarenta
acres, cuarenta y nueve familias; de cuarenta a doscientas cincuenta
hectáreas, diecisiete familias; de doscientos cincuenta a mil acres, trece
familias; mil o más acres, dos familias. Ahora bien, en 1890 había
cuarenta y cuatro propiedades, pero sólo nueve de ellas tenían menos de
cuarenta acres. El gran aumento de las propiedades, pues, se ha producido
en la compra de pequeñas haciendas cerca de la ciudad, donde sus dueños
participan realmente de la vida de la ciudad; esto es parte de la prisa
por llegar a la ciudad. Y por cada terrateniente que se ha alejado así a
toda prisa de las estrechas y duras condiciones de la vida del campo, ¿cuántos
peones, cuántos arrendatarios, cuántos arrendatarios arruinados, se han unido a
esa larga procesión? ¿No es extraña la compensación? El pecado de los
distritos rurales recayó sobre el pueblo, y las llagas sociales de la vida de
la ciudad hoy pueden, aquí en el condado de Dougherty, y quizás en muchos
lugares cercanos y lejanos, buscar su sanación final fuera de los muros de la
ciudad. ha venido en la compra de pequeñas fincas cerca del pueblo, donde
sus dueños realmente comparten la vida del pueblo; esto es parte de la
prisa por llegar a la ciudad. Y por cada terrateniente que se ha alejado
así a toda prisa de las estrechas y duras condiciones de la vida del campo, ¿cuántos
peones, cuántos arrendatarios, cuántos arrendatarios arruinados, se han unido a
esa larga procesión? ¿No es extraña la compensación? El pecado de los
distritos rurales recayó sobre el pueblo, y las llagas sociales de la vida de
la ciudad hoy pueden, aquí en el condado de Dougherty, y quizás en muchos
lugares cercanos y lejanos, buscar su sanación final fuera de los muros de la
ciudad. ha venido en la compra de pequeñas fincas cerca del pueblo, donde
sus dueños realmente comparten la vida del pueblo; esto es parte de la
prisa por llegar a la ciudad. Y por cada terrateniente que se ha alejado
así a toda prisa de las estrechas y duras condiciones de la vida del campo,
¿cuántos peones, cuántos arrendatarios, cuántos arrendatarios arruinados, se
han unido a esa larga procesión? ¿No es extraña la compensación? El
pecado de los distritos rurales recayó sobre el pueblo, y las llagas sociales
de la vida de la ciudad hoy pueden, aquí en el condado de Dougherty, y quizás
en muchos lugares cercanos y lejanos, buscar su sanación final fuera de los
muros de la ciudad. ¿Cuántos arrendatarios arruinados, se han sumado a esa
larga procesión? ¿No es extraña la compensación? El pecado de los
distritos rurales recayó sobre el pueblo, y las llagas sociales de la vida de
la ciudad hoy pueden, aquí en el condado de Dougherty, y quizás en muchos
lugares cercanos y lejanos, buscar su sanación final fuera de los muros de la
ciudad. ¿Cuántos arrendatarios arruinados, se han sumado a esa larga
procesión? ¿No es extraña la compensación? El pecado de los distritos
rurales recayó sobre el pueblo, y las llagas sociales de la vida de la ciudad
hoy pueden, aquí en el condado de Dougherty, y quizás en muchos lugares
cercanos y lejanos, buscar su sanación final fuera de los muros de la ciudad.
IX.
De los Hijos del Maestro y del Hombre
La vida pisa sobre la vida, y el corazón sobre el corazón;
Presionamos demasiado cerca en la iglesia y el mercado
Para mantener separados un sueño o una tumba.
SEÑORA. BROWNING.
El fenómeno mundialmente antiguo del contacto de diversas razas de
hombres va a tener una nueva ejemplificación durante el nuevo siglo. De
hecho, la característica de nuestra época es el contacto de la civilización
europea con los pueblos subdesarrollados del mundo. Independientemente de
lo que podamos decir de los resultados de tal contacto en el pasado,
ciertamente forma un capítulo en la acción humana que no es agradable de
recordar. Guerra, asesinato, esclavitud, exterminio y libertinaje: esto ha
sido una y otra vez el resultado de llevar la civilización y el bendito
evangelio a las islas del mar ya los paganos sin ley. Tampoco satisface
del todo la conciencia del mundo moderno que se le diga complacientemente que
todo esto ha sido correcto y apropiado, el triunfo predestinado de la fuerza
sobre la debilidad, de la rectitud sobre el mal, de los superiores sobre los
inferiores. Ciertamente sería tranquilizador si uno pudiera creer
fácilmente todo esto; y, sin embargo, hay demasiados hechos desagradables
para que todo pueda explicarse tan fácilmente. Sentimos y sabemos que hay
muchas diferencias delicadas en la psicología racial, innumerables cambios que
nuestras medidas sociales crudas aún no pueden seguir minuciosamente, que
explican gran parte de la historia y el desarrollo social. Al mismo
tiempo, también, sabemos que estas consideraciones nunca han explicado o
excusado adecuadamente el triunfo de la fuerza bruta y la astucia sobre la
debilidad y la inocencia. que explican gran parte de la historia y el desarrollo
social. Al mismo tiempo, también, sabemos que estas consideraciones nunca
han explicado o excusado adecuadamente el triunfo de la fuerza bruta y la
astucia sobre la debilidad y la inocencia. que explican gran parte de la
historia y el desarrollo social. Al mismo tiempo, también, sabemos que
estas consideraciones nunca han explicado o excusado adecuadamente el triunfo
de la fuerza bruta y la astucia sobre la debilidad y la inocencia.
Es, entonces, la lucha de todos los hombres honorables del siglo veinte
para ver que en la futura competencia de razas la supervivencia del más fuerte
significará el triunfo del bueno, el bello y el verdadero; que seamos
capaces de preservar para la civilización futura todo lo que es realmente
bueno, noble y fuerte, y que no sigamos premiando la codicia, la insolencia y
la crueldad. Para hacer realidad esta esperanza, nos vemos obligados
diariamente a dedicarnos cada vez más a un estudio concienzudo de los fenómenos
del contacto racial, a un estudio franco y justo, y no falsificado ni teñido
por nuestros deseos o nuestros miedos. Y tenemos en el Sur un excelente
campo para tal estudio como el que el mundo ofrece, un campo, sin duda, que el
científico estadounidense promedio considera algo por debajo de su dignidad, y
que el hombre promedio que no es un científico sabe todo. acerca de, pero
sin embargo una línea de estudio que por razón de las enormes complicaciones
raciales con las que Dios parece estar a punto de castigar a esta nación debe
reclamar cada vez más nuestra atención, estudio y pensamiento sobrio, debemos
preguntarnos, ¿cuáles son las relaciones reales de blancos y negros en el
¿Sur? y debemos ser respondidos, no con disculpas o críticas, sino con un
relato sencillo y sin adornos.
En la vida civilizada de hoy, el contacto de los hombres y sus
relaciones recíprocas caen en unas pocas líneas principales de acción y
comunicación: está, en primer lugar, la proximidad física del hogar y las
viviendas, la forma en que se agrupan los barrios mismos, y la contigüidad de
los barrios. En segundo lugar, y lo más importante en nuestra era, están
las relaciones económicas, los métodos por los cuales los individuos cooperan
para ganarse la vida, para la satisfacción mutua de necesidades, para la producción
de riqueza. Luego están las relaciones políticas, la cooperación en el
control social, en el gobierno de grupo, en el establecimiento y pago de la
carga tributaria. En cuarto lugar están las formas menos tangibles pero
muy importantes de contacto intelectual y comercio, el intercambio de ideas a
través de conversaciones y conferencias, a través de publicaciones periódicas y
bibliotecas; y,tertium quid que llamamos opinión
pública. Estrechamente relacionado con esto vienen las diversas formas de
contacto social en la vida cotidiana, en los viajes, en los teatros, en las
reuniones en las casas, en el casamiento y la entrega en
matrimonio. Finalmente, están las diversas formas de empresa religiosa, de
enseñanza moral y de esfuerzo benévolo. Estas son las principales formas
en que los hombres que viven en las mismas comunidades se ponen en contacto
entre sí. Es mi tarea actual, por lo tanto, indicar, desde mi punto de
vista, cómo la raza negra en el Sur se encuentra y se mezcla con los blancos en
estos asuntos de la vida cotidiana.
Primero, en cuanto a la vivienda física. Por lo general, es posible
dibujar en casi todas las comunidades del sur una línea de color física en el
mapa, en un lado donde viven los blancos y en el otro los negros. El
tortuoso y complejo de la línea de color geográfica varía, por supuesto, en
diferentes comunidades. Conozco algunos pueblos donde una línea recta
trazada por el medio de la calle principal separa nueve décimos de blancos de
nueve décimos de negros. En otros pueblos, el antiguo asentamiento de blancos
ha sido rodeado por una amplia banda de negros; en otros casos, han
surgido pequeños asentamientos o núcleos de negros en medio de los blancos
circundantes. Por lo general, en las ciudades, cada calle tiene su color
distintivo, y solo de vez en cuando los colores se encuentran muy
cerca. Incluso en el campo algo de esta segregación se manifiesta en las
áreas más pequeñas,
Toda esta segregación por color es en gran parte independiente de esa
agrupación natural por grados sociales común a todas las comunidades. Una
barriada negra puede estar peligrosamente cerca de un barrio residencial
blanco, mientras que es bastante común encontrar una barriada blanca plantada
en el corazón de un distrito negro respetable. Sin embargo, una cosa rara
vez ocurre: lo mejor de los blancos y lo mejor de los negros casi nunca viven
en una proximidad cercana. Así sucede que en casi todos los pueblos y
ciudades del sur, tanto los blancos como los negros ven comúnmente lo peor de
los demás. Este es un gran cambio con respecto a la situación en el
pasado, cuando, a través del contacto cercano del amo y el sirviente de la casa
grande patriarcal, uno encontró lo mejor de ambas razas en contacto cercano y
simpatía. mientras que, al mismo tiempo, la miseria y la ronda aburrida de
trabajo entre los peones del campo fueron eliminadas de la vista y el oído de
la familia. Uno puede ver fácilmente cómo una persona que vio la
esclavitud así desde los salones de su padre, y ve la libertad en las calles de
una gran ciudad, no logra captar o comprender la totalidad del nuevo
cuadro. Por otro lado, la creencia arraigada de la masa de los negros de
que los blancos del sur no tienen en mente los mejores intereses del hombre
negro se ha intensificado en años posteriores por este contacto diario continuo
de la mejor clase de negros con los peores representantes. de la raza blanca.
Pasando ahora a las relaciones económicas de las razas, estamos en un
terreno familiarizado por el estudio, mucha discusión y no poco esfuerzo
filantrópico. Y, sin embargo, con todo esto, hay muchos elementos
esenciales en la cooperación de negros y blancos por el trabajo y la riqueza
que se pasan por alto con demasiada facilidad o no se comprenden a
fondo. El estadounidense promedio puede concebir fácilmente una tierra
rica en espera de desarrollo y llena de trabajadores negros. Para él, el
problema del Sur es simplemente el de hacer trabajadores eficientes con este
material, brindándoles la habilidad técnica requerida y la ayuda del capital
invertido. El problema, sin embargo, no es tan simple como esto, por el
hecho obvio de que estos trabajadores han sido entrenados durante siglos como
esclavos. Exhiben, por lo tanto, todas las ventajas y defectos de tal
entrenamiento; son voluntariosos y bondadosos, pero no
autosuficiente, providente o cuidadoso. Si ahora el desarrollo económico
del Sur ha de ser empujado al borde de la explotación, como parece probable,
entonces tendremos una masa de trabajadores lanzados a una competencia
implacable con los trabajadores del mundo, pero perjudicados por una formación
totalmente opuesta a esa. del trabajador democrático autosuficiente
moderno. Lo que necesita el trabajador negro es una guía personal
cuidadosa, un liderazgo grupal de hombres con el corazón en el pecho, para
entrenarlos en la previsión, el cuidado y la honestidad. Tampoco se
requieren teorías bien hiladas de diferencias raciales para probar la necesidad
de tal entrenamiento grupal después de que los cerebros de la raza hayan sido
eliminados por doscientos cincuenta años de educación asidua en la sumisión, el
descuido y el robo. Después de la emancipación, era el simple deber
de alguien asumir este liderazgo de grupo y entrenar al trabajador
negro. No me detendré aquí para preguntar de quién era el deber: si el del
ex amo blanco que se había beneficiado del trabajo no remunerado, o el filántropo
del Norte cuya persistencia provocó la crisis, o el Gobierno Nacional cuyo
edicto liberó a los esclavos; No me detendré a preguntar de quién era el
deber, pero insisto en que era deber de alguien cuidar de que estos
trabajadores no se quedaran solos y sin guía, sin capital, sin tierra, sin
habilidad, sin organización económica, sin ni siquiera los calvos. protección
de la ley, el orden y la decencia,—dejada en una gran tierra, para no asentarse
en un lento y cuidadoso desarrollo interno,
Porque nunca debemos olvidar que el sistema económico del Sur actual que
ha sucedido al antiguo régimen no es el mismo sistema que el del antiguo Norte
industrial, de Inglaterra o de Francia, con sus sindicatos, sus leyes
restrictivas , sus costumbres comerciales escritas y no escritas, y su larga
experiencia. Es, más bien, una copia de esa Inglaterra de principios del
siglo XIX, antes de los hechos fabriles, la Inglaterra que arrancaba la piedad
a los pensadores y encendía la ira de Carlyle. La vara del imperio que
pasó de manos de los caballeros sureños en 1865, en parte por la fuerza, en
parte por su propia petulancia, nunca ha regresado a ellos. Más bien ha
pasado a aquellos hombres que han venido a hacerse cargo de la explotación
industrial del Nuevo Sur, los hijos de blancos pobres encendidos con una nueva
sed de riqueza y poder, yanquis ahorrativos y avaros, e inmigrantes sin
escrúpulos. En manos de estos hombres han caído los trabajadores del Sur,
blancos y negros; y esto para su pesar. Para los trabajadores como
tales, no hay en estos nuevos capitanes de la industria ni amor ni odio, ni
simpatía ni romance; es una fría cuestión de dólares y
dividendos. Bajo tal sistema, todo el trabajo está destinado a
sufrir. Incluso los trabajadores blancos aún no son lo suficientemente
inteligentes, ahorrativos y bien entrenados para mantenerse contra las
poderosas incursiones del capital organizado. Los resultados entre ellos,
incluso, son largas horas de trabajo, bajos salarios, trabajo infantil y falta
de protección contra la usura y el engaño. Pero entre los trabajadores
negros todo esto se agrava, primero, por un prejuicio racial que varía desde la
duda y desconfianza entre los mejores elementos blancos hasta un odio frenético
entre los peores; y en segundo lugar, se agrava, como he dicho antes,
por la miserable herencia económica de los libertos de la esclavitud. Con
este entrenamiento es difícil que el liberto aprenda a aprovechar las
oportunidades que ya se le abren, y las nuevas oportunidades rara vez se le dan,
sino que van por favor a los blancos.
Abandonado por los mejores elementos del Sur con poca protección o
vigilancia, ha sido convertido en ley y costumbre en víctima de los peores y
más inescrupulosos hombres de cada comunidad. El sistema de gravamen de
cosechas que está despoblando los campos del sur no es simplemente el resultado
de la indolencia de los negros, sino también el resultado de leyes
ingeniosamente diseñadas en cuanto a hipotecas, gravámenes y delitos menores,
que pueden ser hechas por personas sin conciencia. hombres para atrapar y
atrapar a los incautos hasta que la huida sea imposible, seguir trabajando en
una farsa y protestar por un crimen. He visto, en el Cinturón Negro de
Georgia, a un negro honesto e ignorante comprar y pagar una granja a plazos
tres veces distintas, y luego, frente a la ley y la decencia, el estadounidense
emprendedor que se la vendió se embolsó el dinero y la escritura. y dejó al
negro sin tierra, a trabajar en su propia tierra a treinta centavos por
día. He visto a un granjero negro endeudarse con un tendero blanco, y ese
tendero fue a su granja y la despojó de todos los artículos comercializables:
mulas, arados, cultivos almacenados, herramientas, muebles, ropa de cama,
relojes, espejos, —y todo esto sin alguacil ni oficial, de cara a la ley de
exenciones de hacienda, y sin rendir a un solo responsable cuenta ni ajuste de
cuentas. Y tales procedimientos pueden ocurrir, y ocurrirán, en cualquier
comunidad donde una clase de trabajadores ignorantes son colocados por la
costumbre y el prejuicio racial más allá del límite de la simpatía y la
hermandad racial. Mientras los mejores elementos de una comunidad no se
sientan en el deber de proteger, entrenar y cuidar a los miembros más débiles
de su grupo, los dejan a merced de estos estafadores y sinvergüenzas. He
visto a un granjero negro endeudarse con un tendero blanco, y ese tendero fue a
su granja y la despojó de todos los artículos comercializables: mulas, arados,
cultivos almacenados, herramientas, muebles, ropa de cama, relojes, espejos, —y
todo esto sin alguacil ni oficial, de cara a la ley de exenciones de hacienda,
y sin rendir a un solo responsable cuenta ni ajuste de cuentas. Y tales
procedimientos pueden ocurrir, y ocurrirán, en cualquier comunidad donde una
clase de trabajadores ignorantes son colocados por la costumbre y el prejuicio
racial más allá del límite de la simpatía y la hermandad racial. Mientras
los mejores elementos de una comunidad no se sientan en el deber de proteger,
entrenar y cuidar a los miembros más débiles de su grupo, los dejan a merced de
estos estafadores y sinvergüenzas. He visto a un granjero negro endeudarse
con un tendero blanco, y ese tendero fue a su granja y la despojó de todos los
artículos comercializables: mulas, arados, cultivos almacenados, herramientas,
muebles, ropa de cama, relojes, espejos, —y todo esto sin alguacil ni oficial,
de cara a la ley de exenciones de hacienda, y sin rendir a un solo responsable
cuenta ni ajuste de cuentas. Y tales procedimientos pueden ocurrir, y
ocurrirán, en cualquier comunidad donde una clase de trabajadores ignorantes
son colocados por la costumbre y el prejuicio racial más allá del límite de la
simpatía y la hermandad racial. Mientras los mejores elementos de una
comunidad no se sientan en el deber de proteger, entrenar y cuidar a los
miembros más débiles de su grupo, los dejan a merced de estos estafadores y
sinvergüenzas. y que el tendero vaya a su finca y la despoje de todo
artículo comercializable: mulas, arados, cultivos almacenados, herramientas,
muebles, ropa de cama, relojes, espejos, y todo esto sin un alguacil u oficial,
frente a la ley de exenciones familiares, y sin rendir a un solo responsable
cuenta o cómputo alguno. Y tales procedimientos pueden ocurrir, y
ocurrirán, en cualquier comunidad donde una clase de trabajadores ignorantes
son colocados por la costumbre y el prejuicio racial más allá del límite de la
simpatía y la hermandad racial. Mientras los mejores elementos de una
comunidad no se sientan en el deber de proteger, entrenar y cuidar a los
miembros más débiles de su grupo, los dejan a merced de estos estafadores y
sinvergüenzas. y que el tendero vaya a su finca y la despoje de todo
artículo comercializable, mulas, arados, cultivos almacenados, herramientas,
muebles, ropa de cama, relojes, espejos, y todo esto sin un alguacil u oficial,
frente a la ley de exenciones familiares, y sin rendir a un solo responsable
cuenta o cómputo alguno. Y tales procedimientos pueden ocurrir, y
ocurrirán, en cualquier comunidad donde una clase de trabajadores ignorantes
son colocados por la costumbre y el prejuicio racial más allá del límite de la
simpatía y la hermandad racial. Mientras los mejores elementos de una
comunidad no se sientan en el deber de proteger, entrenar y cuidar a los
miembros más débiles de su grupo, los dejan a merced de estos estafadores y
sinvergüenzas. muebles, ropa de cama, relojes, espejos, y todo esto sin
alguacil ni oficial, frente a la ley de exenciones de hacienda, y sin rendir a
un solo responsable ninguna cuenta o ajuste de cuentas. Y tales
procedimientos pueden ocurrir, y ocurrirán, en cualquier comunidad donde una
clase de trabajadores ignorantes son colocados por la costumbre y el prejuicio
racial más allá del límite de la simpatía y la hermandad racial. Mientras
los mejores elementos de una comunidad no se sientan en el deber de proteger,
entrenar y cuidar a los miembros más débiles de su grupo, los dejan a merced de
estos estafadores y sinvergüenzas. muebles, ropa de cama, relojes,
espejos, y todo esto sin alguacil ni oficial, frente a la ley de exenciones de
hacienda, y sin rendir a un solo responsable ninguna cuenta o ajuste de
cuentas. Y tales procedimientos pueden ocurrir, y ocurrirán, en cualquier
comunidad donde una clase de trabajadores ignorantes son colocados por la
costumbre y el prejuicio racial más allá del límite de la simpatía y la
hermandad racial. Mientras los mejores elementos de una comunidad no se
sientan en el deber de proteger, entrenar y cuidar a los miembros más débiles
de su grupo, los dejan a merced de estos estafadores y sinvergüenzas. y
sucederá, en cualquier comunidad donde una clase de trabajadores ignorantes son
colocados por la costumbre y el prejuicio racial más allá de los límites de la
simpatía y la hermandad racial. Mientras los mejores elementos de una comunidad
no se sientan en el deber de proteger, entrenar y cuidar a los miembros más
débiles de su grupo, los dejan a merced de estos estafadores y
sinvergüenzas. y sucederá, en cualquier comunidad donde una clase de
trabajadores ignorantes son colocados por la costumbre y el prejuicio racial
más allá de los límites de la simpatía y la hermandad racial. Mientras los
mejores elementos de una comunidad no se sientan en el deber de proteger,
entrenar y cuidar a los miembros más débiles de su grupo, los dejan a merced de
estos estafadores y sinvergüenzas.
Esta desafortunada situación económica no significa el estorbo de todo
avance en el Sur negro, ni la ausencia de una clase de terratenientes y
mecánicos negros que, a pesar de las desventajas, vayan acumulando bienes y
formando buenos ciudadanos. Pero sí significa que esta clase no es tan
grande como podría hacerlo fácilmente un sistema económico más justo, que
aquellos que sobreviven en la competencia están en desventaja para lograr mucho
menos de lo que merecen y que, sobre todo, el personalde la clase
exitosa se deja al azar y al accidente, y no a ningún método inteligente o
razonable de selección. Como remedio para esto, sólo hay un procedimiento
posible. Debemos aceptar algunos de los prejuicios raciales en el Sur como
un hecho, deplorable en su intensidad, desafortunado en sus resultados y
peligroso para el futuro, pero sin embargo un hecho duro que sólo el tiempo
puede borrar. No podemos esperar, entonces, en esta generación, o durante
varias generaciones, que la masa de los blancos pueda ser llevada a asumir ese
liderazgo cercano, simpatizante y abnegado de los negros que su situación
actual exige tan elocuentemente. Tal liderazgo, tal enseñanza social y
ejemplo, debe provenir de los mismos negros. Durante algún tiempo los
hombres dudaron si el negro podría desarrollar tales líderes; pero hoy
nadie discute seriamente la capacidad de los negros individuales para asimilar
la cultura y el sentido común de la civilización moderna y transmitirlos, al
menos hasta cierto punto, a sus semejantes. Si esto es cierto, entonces
aquí está el camino para salir de la situación económica, y aquí está la
demanda imperativa de líderes negros capacitados de carácter e inteligencia,
hombres hábiles, hombres de luz y liderazgo, hombres educados en universidades,
capitanes negros de guerra. industria y misioneros de la cultura; hombres
que comprendan y conozcan a fondo la civilización moderna, y puedan apoderarse
de las comunidades negras y criarlas y entrenarlas por la fuerza del precepto y
el ejemplo, la simpatía profunda y la inspiración de sangre e ideales
comunes. Pero para que tales hombres sean efectivos, deben tener algún
poder, deben estar respaldados por la mejor opinión pública de estas
comunidades,
De tales armas, la mayor, quizás, en el mundo moderno es el poder del
voto; y esto me lleva a considerar la tercera forma de contacto entre
blancos y negros en el Sur: la actividad política.
En la actitud de la mente estadounidense hacia el sufragio negro se
pueden rastrear con inusual precisión las concepciones prevalecientes de
gobierno. En los años cincuenta estábamos lo suficientemente cerca de los
ecos de la Revolución Francesa como para creer bastante en el sufragio
universal. Argumentamos, como pensábamos entonces con bastante lógica, que
ninguna clase social era tan buena, tan fiel y tan desinteresada como para que
se le confiara por completo el destino político de sus vecinos; que en todo
estado los mejores árbitros de su propio bienestar son las personas
directamente afectadas; en consecuencia, sólo armando cada mano con una
papeleta, con el derecho a tener voz en la política del estado, se puede lograr
el mayor bien para el mayor número. Sin duda, hubo objeciones a estos
argumentos, pero pensamos que las habíamos respondido de manera concisa y
convincente; si alguien se quejaba de la ignorancia de los votantes,
respondíamos: “Educarlos”. Si otro se quejaba de su venalidad,
respondíamos: “Prísenlo o métanlo en la cárcel”. Y, finalmente, a los
hombres que temían a los demagogos ya la perversidad natural de algunos seres
humanos les insistíamos en que el tiempo y la amarga experiencia enseñarían a
los más testarudos. Fue en este momento cuando se planteó la cuestión del
sufragio negro en el Sur. Aquí había un pueblo indefenso que de repente se
hizo libre. ¿Cómo iban a ser protegidos de aquellos que no creían en su
libertad y estaban decididos a frustrarla? No por la fuerza, dijo el
Norte; no por tutela del gobierno, dijo el Sur; luego por el voto,
única y legítima defensa de un pueblo libre, decía el Sentido Común de la
Nación. Nadie pensó, en ese momento, que los ex esclavos podían usar
la papeleta inteligentemente o con mucha eficacia; pero sí pensaron que la
posesión de tan gran poder por parte de una gran clase de la nación obligaría a
sus compañeros a educar a esta clase en su uso inteligente.
Mientras tanto, nuevos pensamientos llegaron a la nación: el inevitable
período de retroceso moral y engaño político que siempre sigue a la guerra nos
alcanzó. Los escándalos políticos se volvieron tan flagrantes que los
hombres de buena reputación comenzaron a dejar la política en paz y, en
consecuencia, la política se volvió de mala reputación. Los hombres
comenzaron a enorgullecerse de no tener nada que ver con su propio gobierno ya
estar tácitamente de acuerdo con quienes consideraban los cargos públicos como
un privilegio privado. En este estado de ánimo, se volvió fácil hacer un
guiño a la supresión del voto negro en el sur y aconsejar a los negros que se
respetaban a sí mismos que dejaran la política completamente en paz. Los
ciudadanos decentes y de buena reputación del Norte que descuidaron sus propios
deberes cívicos se pusieron hilarantes por la exagerada importancia con la que
los negros consideraban el sufragio. Así sucedió fácilmente que la mejor
clase de negros siguió cada vez más el consejo del exterior y la presión del
hogar, y no se interesó más en la política, dejando a los descuidados y
corruptos de su raza el ejercicio de sus derechos como votantes. El voto
negro que aún quedaba no estaba entrenado ni educado, sino que se corrompió aún
más mediante el soborno abierto y desvergonzado, o la fuerza y el
fraude; hasta que el votante negro fue completamente inoculado con la idea
de que la política era un método de ganancia privada por medios de mala
reputación. pero aún más corrompido por el soborno abierto y
desvergonzado, o la fuerza y el fraude; hasta que el votante negro fue
completamente inoculado con la idea de que la política era un método de
ganancia privada por medios de mala reputación. pero aún más corrompido
por el soborno abierto y desvergonzado, o la fuerza y el fraude; hasta
que el votante negro fue completamente inoculado con la idea de que la política
era un método de ganancia privada por medios de mala reputación.
Y finalmente, ahora, hoy, cuando nos damos cuenta de que la perpetuidad
de las instituciones republicanas en este continente depende de la depuración
del voto, de la formación cívica de los electores y de la elevación del voto al
plano de un acto solemne. deber que un ciudadano patriótico descuida para su
propio riesgo y el de los hijos de sus hijos, en este día, cuando luchamos por
un renacimiento de la virtud cívica, ¿qué le vamos a decir al votante negro del
Sur? ¿Le vamos a decir todavía que la política es una forma deshonesta e
inútil de la actividad humana? ¿Vamos a inducir a la mejor clase de negros
a que se interesen cada vez menos en el gobierno y a que renuncien a su derecho
a tener tal interés, sin protestar? No digo una palabra en contra de todos
los esfuerzos legítimos para purgar la papeleta de la ignorancia, el pauperismo
y el crimen. Pero pocos han pretendido que el actual movimiento por la
privación de derechos en el Sur tenga tal propósito; se ha declarado clara
y francamente en casi todos los casos que el objeto de las leyes de privación
de derechos es la eliminación del hombre negro de la política.
Ahora bien, ¿es este un asunto menor que no tiene influencia en la
cuestión principal del desarrollo industrial e intelectual del
negro? ¿Podemos establecer una masa de trabajadores, artesanos y
terratenientes negros en el Sur que, por ley y opinión pública, no tienen
absolutamente ninguna voz en la configuración de las leyes bajo las cuales
viven y trabajan? ¿Puede la organización moderna de la industria,
suponiendo como lo hace un gobierno democrático libre y el poder y la capacidad
de las clases trabajadoras para imponer el respeto por su bienestar, puede este
sistema llevarse a cabo en el Sur cuando la mitad de su fuerza laboral no tiene
voz en el público? consejos e impotente en su propia defensa? Hoy, el
hombre negro del Sur no tiene casi nada que decir sobre cuánto pagará
impuestos, o cómo se gastarán esos impuestos; en cuanto a quién ejecutará
las leyes y cómo lo hará; en cuanto a quién hará las leyes, y cómo se
harán. Es lamentable que se deban hacer esfuerzos frenéticos en momentos
críticos para lograr que los legisladores en algunos Estados incluso escuchen
la presentación respetuosa del lado del hombre negro en una controversia
actual. Diariamente, el negro llega cada vez más a considerar la ley y la
justicia, no como garantías protectoras, sino como fuentes de humillación y
opresión. Las leyes las hacen hombres que tienen poco interés en
él; son ejecutados por hombres que no tienen absolutamente ningún motivo
para tratar a los negros con cortesía o consideración; y, finalmente, el
infractor de la ley acusado es juzgado, no por sus pares, sino con demasiada
frecuencia por hombres que preferirían castigar a diez negros inocentes antes
que dejar escapar a un culpable. Es lamentable que se deban hacer
esfuerzos frenéticos en momentos críticos para lograr que los legisladores en
algunos Estados incluso escuchen la presentación respetuosa del lado del hombre
negro en una controversia actual. Diariamente, el negro llega cada vez más
a considerar la ley y la justicia, no como garantías protectoras, sino como
fuentes de humillación y opresión. Las leyes las hacen hombres que tienen
poco interés en él; son ejecutados por hombres que no tienen absolutamente
ningún motivo para tratar a los negros con cortesía o consideración; y,
finalmente, el infractor de la ley acusado es juzgado, no por sus pares, sino
con demasiada frecuencia por hombres que preferirían castigar a diez negros
inocentes antes que dejar escapar a un culpable. Es lamentable que se
deban hacer esfuerzos frenéticos en momentos críticos para lograr que los
legisladores en algunos Estados incluso escuchen la presentación respetuosa del
lado del hombre negro en una controversia actual. Diariamente, el negro
llega cada vez más a considerar la ley y la justicia, no como garantías
protectoras, sino como fuentes de humillación y opresión. Las leyes las
hacen hombres que tienen poco interés en él; son ejecutados por hombres
que no tienen absolutamente ningún motivo para tratar a los negros con cortesía
o consideración; y, finalmente, el infractor de la ley acusado es juzgado,
no por sus pares, sino con demasiada frecuencia por hombres que preferirían
castigar a diez negros inocentes antes que dejar escapar a un
culpable. Diariamente, el negro llega cada vez más a considerar la ley y
la justicia, no como garantías protectoras, sino como fuentes de humillación y
opresión. Las leyes las hacen hombres que tienen poco interés en
él; son ejecutados por hombres que no tienen absolutamente ningún motivo
para tratar a los negros con cortesía o consideración; y, finalmente, el
infractor de la ley acusado es juzgado, no por sus pares, sino con demasiada
frecuencia por hombres que preferirían castigar a diez negros inocentes antes
que dejar escapar a un culpable. Diariamente, el negro llega cada vez más
a considerar la ley y la justicia, no como garantías protectoras, sino como
fuentes de humillación y opresión. Las leyes las hacen hombres que tienen
poco interés en él; son ejecutados por hombres que no tienen absolutamente
ningún motivo para tratar a los negros con cortesía o consideración; y,
finalmente, el infractor de la ley acusado es juzgado, no por sus pares, sino
con demasiada frecuencia por hombres que preferirían castigar a diez negros
inocentes antes que dejar escapar a un culpable.
Yo debería ser el último en negar las debilidades y defectos patentes
del pueblo negro; Debería ser el último en retener la simpatía del sur
blanco en sus esfuerzos por resolver sus intrincados problemas
sociales. Reconocí libremente que es posible, ya veces mejor, que un
pueblo parcialmente subdesarrollado sea gobernado por lo mejor de sus vecinos
más fuertes y mejores por su propio bien, hasta el momento en que puedan
comenzar y pelear las batallas del mundo solos. Ya he señalado la gran
necesidad que tenía el negro emancipado de tal guía económica y espiritual, y
estoy totalmente dispuesto a admitir que si los representantes de la mejor
opinión pública blanca del Sur fueran los poderes gobernantes y rectores en el
Sur hoy las condiciones indicadas se cumplirían bastante bien. Pero el
punto en el que he insistido y ahora enfatizo de nuevo, es que la mejor
opinión del Sur hoy no es la opinión dominante. Que dejar al negro
desamparado y sin voto hoy es dejarlo no a la guía de los mejores, sino a la
explotación y libertinaje de los peores; que esto no es más cierto del Sur
que del Norte, del Norte que de Europa: en cualquier tierra, en cualquier país
bajo la libre competencia moderna, poner cualquier clase de personas débiles y
despreciadas, ya sean blancos, negros o azul, a merced política de sus
compañeros más fuertes, más ricos y con más recursos, es una tentación que la
naturaleza humana rara vez ha resistido y rara vez resistirá. sino más
bien a la explotación y libertinaje de lo peor; que esto no es más cierto
del Sur que del Norte, del Norte que de Europa: en cualquier tierra, en
cualquier país bajo la libre competencia moderna, poner cualquier clase de
personas débiles y despreciadas, ya sean blancos, negros o azul, a merced
política de sus compañeros más fuertes, más ricos y con más recursos, es una
tentación que la naturaleza humana rara vez ha resistido y rara vez
resistirá. sino más bien a la explotación y libertinaje de lo
peor; que esto no es más cierto del Sur que del Norte, del Norte que de
Europa: en cualquier tierra, en cualquier país bajo la libre competencia
moderna, poner cualquier clase de personas débiles y despreciadas, ya sean
blancos, negros o azul, a merced política de sus compañeros más fuertes, más
ricos y con más recursos, es una tentación que la naturaleza humana rara vez ha
resistido y rara vez resistirá.
Además, el estatus político de los negros en el sur está estrechamente
relacionado con la cuestión del crimen de los negros. No puede haber duda
de que el crimen entre los negros ha aumentado sensiblemente en los últimos
treinta años, y que ha aparecido en los barrios marginales de las grandes
ciudades una clase criminal distinta entre los negros. Al explicar este
desarrollo desafortunado, debemos notar dos cosas: (1) que el resultado
inevitable de la Emancipación fue aumentar el crimen y los criminales, y (2)
que el sistema policial del Sur fue diseñado principalmente para controlar a
los esclavos. En cuanto al primer punto, no debemos olvidar que bajo un
estricto sistema esclavista difícilmente puede existir el crimen. Pero
cuando estas partículas humanas de diversa constitución son repentinamente
arrojadas al mar de la vida, algunas nadan, otras se hunden y otras cuelgan
suspendidas, ser empujado hacia arriba o hacia abajo por las corrientes
fortuitas de un mundo ajetreado y apresurado. Una revolución económica y
social tan grande como la que barrió el Sur en el 63 significó una eliminación
entre los negros de los incompetentes y viciosos, el comienzo de una
diferenciación de grados sociales. Ahora bien, un grupo de personas en
ascenso no se levanta corporalmente del suelo como una masa sólida inerte, sino
que se estira hacia arriba como una planta viva con sus raíces aún adheridas al
molde. La aparición, por tanto, del criminal negro era un fenómeno a
esperar; y aunque causa ansiedad, no debe causar sorpresa. Ahora
bien, un grupo de personas en ascenso no se levanta corporalmente del suelo
como una masa sólida inerte, sino que se estira hacia arriba como una planta
viva con sus raíces aún adheridas al molde. La aparición, por tanto, del
criminal negro era un fenómeno a esperar; y aunque causa ansiedad, no debe
causar sorpresa. Ahora bien, un grupo de personas en ascenso no se levanta
corporalmente del suelo como una masa sólida inerte, sino que se estira hacia
arriba como una planta viva con sus raíces aún adheridas al molde. La
aparición, por tanto, del criminal negro era un fenómeno a esperar; y
aunque causa ansiedad, no debe causar sorpresa.
Una vez más, la esperanza para el futuro dependía peculiarmente del
trato cuidadoso y delicado con estos criminales. Sus ofensas al principio
fueron las de la pereza, el descuido y el impulso, en lugar de la malignidad o
la maldad sin control. Tales delitos menores requerían un trato
discriminatorio, firme pero reformatorio, sin indicios de injusticia y con
plena prueba de culpabilidad. Para tal trato con criminales, blancos o
negros, el Sur no tenía maquinaria, ni cárceles o reformatorios
adecuados; su sistema policial estaba dispuesto para tratar sólo con los
negros, y asumía tácitamente que todo hombre blanco era ipso factoun
miembro de esa policía. Así creció un doble sistema de justicia, que erró
del lado blanco por la indulgencia indebida y la inmunidad práctica de los
criminales infraganti, y erró del lado negro por la severidad indebida, la
injusticia y la falta de discriminación. Porque, como he dicho, el sistema
policial del Sur fue diseñado originalmente para seguir la pista de todos los
negros, no simplemente de los criminales; y cuando los negros fueron
liberados y todo el Sur quedó convencido de la imposibilidad del trabajo libre
de los negros, el primer y casi universal recurso fue utilizar los tribunales
como medio para volver a esclavizar a los negros. No era entonces una
cuestión de crimen, sino más bien de color, lo que determinaba la condena de un
hombre por casi cualquier cargo. Así, los negros llegaron a considerar los
tribunales como instrumentos de injusticia y opresión, ya los condenados en
ellos como mártires y víctimas.
Cuando, ahora, apareció el verdadero criminal negro, y en lugar de
pequeños robos y vagancia comenzamos a tener robos en las carreteras, robos,
asesinatos y violaciones, hubo un efecto curioso en ambos lados de la línea de
color: los negros se negaron a creer el la evidencia de los testigos blancos o
la imparcialidad de los jurados blancos, de modo que se perdió el mayor
elemento de disuasión del crimen, la opinión pública de la propia casta social,
y se consideró al criminal como crucificado en lugar de ahorcado. Por otro
lado, los blancos, acostumbrados a ser indiferentes a la culpabilidad o
inocencia de los negros acusados, fueron barridos en momentos de pasión más
allá de la ley, la razón y la decencia. Tal situación está destinada a
incrementar el crimen, y lo ha incrementado.
Pero el problema principal en cualquier comunidad maldecida por el
crimen no es el castigo de los criminales, sino el impedir que los jóvenes sean
entrenados para el crimen. Y aquí nuevamente las condiciones peculiares
del Sur han impedido las precauciones adecuadas. He visto niños de doce
años trabajando encadenados en las calles públicas de Atlanta, directamente
frente a las escuelas, en compañía de viejos y curtidos criminales; y esta
mezcla indiscriminada de hombres, mujeres y niños convierte a las cadenas en
perfectas escuelas de delincuencia y libertinaje. La lucha por los
reformatorios, que ha tenido lugar en Virginia, Georgia y otros estados, es el
único signo alentador del despertar de algunas comunidades a los resultados
suicidas de esta política.
Sin embargo, son las escuelas públicas las que pueden convertirse, fuera
de los hogares, en el mayor medio para formar ciudadanos decentes que se
respeten a sí mismos. Hemos estado tan apasionadamente comprometidos
recientemente en la discusión de las escuelas de oficios y la educación
superior que la penosa situación del sistema de escuelas públicas en el Sur
casi se ha perdido de vista. De cada cinco dólares gastados en educación
pública en el Estado de Georgia, las escuelas blancas reciben cuatro dólares y
las negras un dólar; e incluso entonces el sistema de escuelas públicas
blancas, excepto en las ciudades, es malo y clama por una reforma. Si esto
es cierto para los blancos, ¿qué pasa con los negros? Estoy cada vez más
convencido, mientras observo el sistema de formación escolar común en el Sur,
de que el gobierno nacional debe intervenir pronto y ayudar de alguna manera a
la educación popular. Hoy ha sido sólo gracias a los esfuerzos más arduos
de parte de los hombres pensantes del Sur que la participación de los negros en
el fondo escolar no se ha reducido a una miseria en una media docena de
estados; y ese movimiento no solo no está muerto, sino que en muchas
comunidades está cobrando fuerza. ¿Qué, en nombre de la razón, espera esta
nación de un pueblo mal preparado y presionado por una dura competencia
económica, sin derechos políticos y con instalaciones escolares comunes
ridículamente inadecuadas? ¿Qué puede esperar sino el crimen y la apatía,
compensados aquí y allá por las tenaces luchas de los afortunados y más
decididos que están animados por la esperanza de que a su debido tiempo el país
recobrará el juicio? y ese movimiento no solo no está muerto, sino que en
muchas comunidades está cobrando fuerza. ¿Qué, en nombre de la razón, espera
esta nación de un pueblo mal preparado y presionado por una dura competencia
económica, sin derechos políticos y con instalaciones escolares comunes
ridículamente inadecuadas? ¿Qué puede esperar sino el crimen y la apatía,
compensados aquí y allá por las tenaces luchas de los afortunados y más
decididos que están animados por la esperanza de que a su debido tiempo el país
recobrará el juicio? y ese movimiento no solo no está muerto, sino que en
muchas comunidades está cobrando fuerza. ¿Qué, en nombre de la razón,
espera esta nación de un pueblo mal preparado y presionado por una dura
competencia económica, sin derechos políticos y con instalaciones escolares
comunes ridículamente inadecuadas? ¿Qué puede esperar sino el crimen y la
apatía, compensados aquí y allá por las tenaces luchas de los afortunados y
más decididos que están animados por la esperanza de que a su debido tiempo el
país recobrará el juicio?
Hasta ahora he tratado de aclarar las relaciones físicas, económicas y
políticas de los negros y los blancos en el Sur, tal como las he concebido,
incluyendo, por las razones expuestas, el crimen y la educación. Pero
después de todo lo que se ha dicho sobre estos asuntos más tangibles del
contacto humano, todavía queda una parte esencial para una descripción adecuada
del Sur que es difícil de describir o fijar en términos fácilmente
comprensibles para los extraños. Es, en definitiva, la atmósfera de la
tierra, el pensamiento y el sentimiento, las mil y una pequeñas acciones que
van conformando la vida. En cualquier comunidad o nación, son estas
pequeñas cosas las que resultan más difíciles de captar y, sin embargo, las más
esenciales para cualquier concepción clara de la vida grupal tomada como un
todo. Lo que es cierto para todas las comunidades es particularmente
cierto para el Sur, donde, fuera de la historia escrita y fuera de la ley
impresa, ha estado ocurriendo durante una generación una tormenta y una tensión
tan profundas en las almas humanas, un fermento de sentimiento tan intenso, una
contorsión de espíritu tan intrincada, como nunca experimentó un
pueblo. Dentro y fuera del sombrío velo de color han estado trabajando
vastas fuerzas sociales: esfuerzos por el mejoramiento humano, movimientos
hacia la desintegración y la desesperación, tragedias y comedias en la vida
social y económica, y un vaivén, elevación y hundimiento de los corazones
humanos que han hecho esta tierra es una tierra de tristeza y alegría
mezcladas, de cambio, emoción e inquietud.
El centro de esta agitación espiritual ha sido siempre los millones de
libertos negros y sus hijos, cuyo destino está tan fatalmente ligado al de la
nación. Y, sin embargo, el observador casual que visita el Sur ve poco de
esto al principio. Nota la creciente frecuencia de rostros oscuros
mientras cabalga, pero por lo demás, los días transcurren perezosamente, el sol
brilla y este pequeño mundo parece tan feliz y satisfecho como otros mundos que
ha visitado. De hecho, sobre la cuestión de las preguntas —el problema de
los negros— escucha tan poco que casi parece haber una conspiración de
silencio; los periódicos de la mañana rara vez lo mencionan, y por lo
general de una manera académica exagerada y, de hecho, casi todos parecen
olvidar e ignorar la mitad más oscura de la tierra, hasta que el asombrado
visitante se inclina a preguntar si, después de todo, HAY algún problema.
aquí. Pero si se demora lo suficiente llega el despertar: quizás en un
repentino torbellino de pasión que lo deja jadeando por su amarga
intensidad; más probablemente en un sentido gradualmente creciente de
cosas que no había notado al principio. Lento pero seguro, sus ojos
comienzan a captar las sombras de la línea de color: aquí se encuentra con
multitudes de negros y blancos; luego, de repente, se da cuenta de que no
puede descubrir un solo rostro oscuro; o bien, al final de un día de
vagabundeo, puede encontrarse en una reunión extraña, donde todos los rostros
están teñidos de marrón o negro, y donde tiene la sensación vaga e incómoda del
extraño. Se da cuenta por fin de que silenciosamente, irresistiblemente,
el mundo fluye a su alrededor en dos grandes corrientes: ondean bajo la misma
luz del sol, se acercan y mezclan sus aguas con aparente descuido, luego se
dividen y se separan. Se hace en silencio; no se cometen errores, o
si se cometen, el brazo veloz de la ley y de la opinión pública se balancea
hacia abajo por un momento, como cuando el otro día arrestaron a un hombre
negro y una mujer blanca por hablar juntos en Whitehall Street en Atlanta.
Ahora bien, si uno observa cuidadosamente, verá que entre estos dos
mundos, a pesar del mucho contacto físico y la mezcla diaria, casi no hay
comunidad de vida intelectual o punto de transferencia donde los pensamientos y
sentimientos de una raza puedan entrar en contacto directo y simpatía con los
demás. los pensamientos y sentimientos del otro. Antes y directamente
después de la guerra, cuando los mejores negros eran sirvientes domésticos en
las mejores familias blancas, existían lazos de intimidad, afecto y, a veces,
lazos de sangre entre las razas. Vivían en la misma casa, compartían la
vida familiar, a menudo asistían a la misma iglesia y hablaban y conversaban
entre ellos. Pero la creciente civilización del negro desde entonces
naturalmente ha significado el desarrollo de clases más altas: hay un número
creciente de ministros, maestros, médicos, comerciantes, mecánicos y
agricultores independientes, que por naturaleza y formación son la aristocracia
y líderes de los negros. Entre ellos, sin embargo, y el mejor elemento de
los blancos, hay poco o ningún comercio intelectual. Van a iglesias
separadas, viven en secciones separadas, están estrictamente separados en todas
las reuniones públicas, viajan separados y están comenzando a leer diferentes
periódicos y libros. En la mayoría de las bibliotecas, conferencias,
conciertos y museos, los negros no son admitidos en absoluto, o en condiciones
peculiarmente irritantes para el orgullo de las mismas clases que de otro modo
podrían sentirse atraídas. El diario narra los hechos del mundo negro
desde lejos sin gran preocupación por la precisión; y así sucesivamente,
en toda la categoría de medios para la comunicación intelectual, escuelas,
conferencias, esfuerzos para el mejoramiento social, y similares, Por lo
general, es cierto que los mismos representantes de las dos razas, que por el
beneficio mutuo y el bienestar de la tierra deberían estar en completo
entendimiento y simpatía, son tan extraños que un lado piensa que todos los
blancos son estrechos y prejuiciosos, y el otro. otros piensan que los negros
educados son peligrosos e insolentes. Además, en una tierra donde la
tiranía de la opinión pública y la intolerancia a la crítica es, por obvias
razones históricas, tan fuerte como en el Sur, tal situación es extremadamente
difícil de corregir. El hombre blanco, así como el negro, está atado y
bloqueado por la línea de color, y muchos esquemas de amistad y filantropía,
Apenas es necesario que yo agregue mucho con respecto al contacto social
entre las razas. Nada ha venido a reemplazar esa simpatía y amor más fino
entre algunos amos y criados de casa que el dibujo radical y más intransigente
de la línea de color en los últimos años ha hecho desaparecer casi por
completo. En un mundo donde significa tanto tomar a un hombre de la mano y
sentarse a su lado, mirarlo francamente a los ojos y sentir su corazón latir
con sangre roja; en un mundo donde un cigarro social o una taza de té
juntos significan más que salas legislativas y artículos de revistas y
discursos, uno puede imaginar las consecuencias de la ausencia casi total de
tales comodidades sociales entre razas separadas, cuya separación se extiende
incluso a parques y parques. tranvías.
Aquí no puede haber nada de ese descenso social al pueblo, de apertura
de corazón y de mano de los mejores a los peores, en reconocimiento generoso de
una humanidad común y de un destino común. Por otra parte, en cuestiones
de simple limosna, donde no se puede hablar de contacto social, y en el socorro
de los ancianos y enfermos, el Sur, como movido por un sentimiento de sus
desafortunadas limitaciones, es generoso en exceso. . El mendigo negro
nunca es rechazado sin mucho más que una costra, y una llamada de ayuda para
los desafortunados se encuentra con una respuesta rápida. Recuerdo, un
frío invierno, en Atlanta, cuando me abstuve de contribuir a un fondo de ayuda
pública para que los negros no fueran discriminados, luego le pregunté a un
amigo: "¿Había gente negra recibiendo ayuda?" “Pues”, dijo él,
“ellos eran todosnegro."
Y, sin embargo, esto no toca el núcleo del problema. El progreso
humano no es una mera cuestión de limosna, sino más bien de simpatía y
cooperación entre clases que despreciarían la caridad. Y aquí hay una
tierra donde, en los ámbitos más elevados de la vida, en todos los esfuerzos
superiores por el bien, la nobleza y la verdad, la línea de color llega a
separar a los amigos naturales de los compañeros de trabajo; mientras que
en el fondo del grupo social, en la cantina, el garito y el prostíbulo, esa
misma línea vacila y desaparece.
He tratado de pintar un cuadro promedio de las relaciones reales entre
los hijos del amo y el hombre en el Sur. No he pasado por alto los asuntos
por política, porque me temo que ya hemos ido demasiado lejos en ese tipo de
cosas. Por otra parte, he procurado sinceramente que no se insinúen
exageraciones injustas. No dudo que en algunas comunidades del Sur las
condiciones sean mejores que las que he indicado; mientras que no estoy
menos seguro de que en otras comunidades son mucho peores.
Tampoco la paradoja y el peligro de esta situación deja de interesar y
dejar perpleja a la mejor conciencia del Sur. Profundamente religiosos e
intensamente democráticos como son la masa de los blancos, sienten agudamente
la falsa posición en que los colocan los problemas de los negros. Un
pueblo tan esencialmente honesto y generoso no puede citar los preceptos
niveladores de castas del cristianismo, o creer en la igualdad de oportunidades
para todos los hombres, sin llegar a sentir cada vez más con cada generación
que el dibujo actual de la línea de color es una contradicción llana con sus
creencias y profesiones. Pero tan a menudo como llegan a este punto, la
actual condición social del negro se presenta como una amenaza y un presagio
incluso ante los más abiertos de mente: si no hubiera nada que acusar contra el
negro más que su negrura u otras peculiaridades físicas, ellos
discuten, el problema sería comparativamente simple; pero ¿qué
podemos decir de su ignorancia, desidia, pobreza y crimen? ¿Puede un grupo
que se respete tener algo que no sea la menor comunión posible con tales
personas y sobrevivir? y ¿dejaremos que un sentimiento empalagoso se lleve
la cultura de nuestros padres o la esperanza de nuestros hijos? El
argumento así presentado es de gran fuerza, pero no es ni un ápice más fuerte
que el argumento de los negros pensantes: dado, responden, que la condición de
nuestras masas es mala; ciertamente hay, por un lado, una causa histórica
adecuada para esto, y evidencia inequívoca de que un número no pequeño, a pesar
de tremendas desventajas, se ha elevado al nivel de la civilización
americana. Y cuando, por proscripción y prejuicio, estos mismos negros son
clasificados y tratados como los más bajos de su pueblo, simplemente
porque son negros, tal política no solo desalienta el ahorro y la inteligencia
entre los hombres negros, sino que premia directamente las mismas cosas de las
que usted se queja: la ineficiencia y el crimen. Traza líneas de crimen,
de incompetencia, de vicio, tan estricta e intransigentemente como quieras,
porque estas cosas deben ser proscritas; pero una línea de color no sólo
no logra este propósito, sino que lo frustra.
Frente a dos de esos argumentos, el futuro del Sur depende de la
capacidad de los representantes de estos puntos de vista opuestos para ver,
apreciar y simpatizar con la posición del otro, para que el negro se dé cuenta
más profundamente que en el presente de la necesidad de animar a las masas de
su pueblo, para que los blancos se den cuenta más vívidamente de lo que lo han
hecho hasta ahora del efecto adormecedor y desastroso de un prejuicio de color
que clasifica a Phillis Wheatley y Sam Hose en la misma clase despreciada.
No es suficiente que los negros declaren que el prejuicio por el color
es la única causa de su condición social, ni que el sur blanco responda que su
condición social es la causa principal del prejuicio. Ambos actúan como
causa y efecto recíprocos, y un cambio en ninguno de los dos producirá el
efecto deseado. Ambos deben cambiar, o ninguno puede mejorar en gran
medida. El negro no puede soportar las tendencias reaccionarias actuales y
el dibujo irrazonable de la línea de color indefinidamente sin desánimo y
retroceso. Y la condición del negro es siempre la excusa para una mayor
discriminación. Solo mediante una unión de inteligencia y simpatía a
través de la línea de color en este período crítico de la República triunfará
la justicia y el derecho,
“Esa mente y alma de acuerdo,
pueden hacer una música como antes,
pero más vasta”.
Rostro sombrío de la Belleza que atormenta todo el mundo,
Hermoso rostro de la Belleza demasiado hermoso para
ver,
Donde las estrellas perdidas hacia el cielo son arrojadas,
Allí, solo allí para ti
Que la paz sea blanca.
Belleza, rostro triste de la Belleza, Misterio, Maravilla,
¿Qué son estos sueños para los hombres necios que
balbucean
Que lloran con ruiditos bajo el trueno
De los siglos convertido en
arena,
En un poco de arena.
FIONA MACLEOD.
Fue en el campo, lejos de casa, lejos de mi hogar adoptivo, en una
oscura noche de domingo. El camino vagó desde nuestra laberíntica casa de
troncos hasta el lecho pedregoso de un arroyo, pasando trigo y maíz, hasta que
pudimos escuchar débilmente a través de los campos una cadencia rítmica de una
canción, suave, emocionante, poderosa, que crecía y moría tristemente en
nuestro corazón. orejas. Entonces yo era un maestro de escuela rural,
recién llegado del este, y nunca había visto un renacimiento de los negros del
sur. Sin duda, nosotros en Berkshire quizás no éramos tan rígidos y
formales como ellos en Suffolk en la antigüedad; sin embargo, estábamos
muy callados y apagados, y no sé qué hubiera pasado en esos claros sábados por
la mañana si alguien hubiera puntuado el sermón con un grito salvaje, o
interrumpido la larga oración con un fuerte ¡Amén! Y lo más sorprendente
para mí, mientras me acercaba al pueblo y a la pequeña iglesia sencilla
encaramada en lo alto, era el aire de intensa excitación que poseía esa
masa de gente negra. Una especie de terror reprimido flotaba en el aire y
parecía apoderarse de nosotros, una locura pítica, una posesión demoníaca, que
daba una realidad terrible a la canción y la palabra. La forma negra y
maciza del predicador se balanceaba y estremecía mientras las palabras se
agolpaban en sus labios y volaban hacia nosotros con singular
elocuencia. La gente gemía y revoloteaba, y luego la mujer morena de
mejillas demacradas que estaba a mi lado saltó repentinamente en el aire y chilló
como un alma en pena, mientras alrededor se oían gemidos, gemidos y gritos, y
una escena de pasión humana como nunca antes había visto. concebido
antes. La forma negra y maciza del predicador se balanceaba y estremecía
mientras las palabras se agolpaban en sus labios y volaban hacia nosotros con
singular elocuencia. La gente gemía y revoloteaba, y luego la mujer morena
de mejillas demacradas que estaba a mi lado saltó repentinamente en el aire y
chilló como un alma en pena, mientras alrededor se oían gemidos, gemidos y
gritos, y una escena de pasión humana como nunca antes había visto. concebido
antes. La forma negra y maciza del predicador se balanceaba y estremecía
mientras las palabras se agolpaban en sus labios y volaban hacia nosotros con
singular elocuencia. La gente gemía y revoloteaba, y luego la mujer morena
de mejillas demacradas que estaba a mi lado saltó repentinamente en el aire y
chilló como un alma en pena, mientras alrededor se oían gemidos, gemidos y
gritos, y una escena de pasión humana como nunca antes había visto. concebido
antes.
Aquellos que no han presenciado así el frenesí de un renacimiento negro
en los bosques vírgenes del Sur, sólo pueden comprender vagamente el
sentimiento religioso del esclavo; como se describe, tales escenas parecen
grotescas y divertidas, pero como se ven, son horribles. Tres cosas
caracterizaban esta religión del esclavo: el Predicador, la Música y el
Frenesí. El Predicador es la personalidad más singular desarrollada por el
Negro en suelo americano. Un líder, un político, un orador, un
"jefe", un intrigante, un idealista, todo esto es él, y siempre,
también, el centro de un grupo de hombres, ahora veinte, ahora mil en
número. La combinación de cierta destreza con una seriedad profundamente
arraigada, de tacto con una habilidad consumada, le dio su preeminencia y lo
ayuda a mantenerla. El tipo, por supuesto, varía según el tiempo y el
lugar,
La música de la religión negra es esa melodía rítmica quejumbrosa, con
sus conmovedoras cadencias menores, que, a pesar de la caricatura y la
corrupción, sigue siendo la expresión más original y hermosa de la vida humana
y el anhelo nacido en suelo estadounidense. Surgido de los bosques
africanos, donde todavía se puede escuchar su contraparte, fue adaptado,
cambiado e intensificado por la trágica vida del alma del esclavo, hasta que,
bajo la presión de la ley y el látigo, se convirtió en la única expresión
verdadera de un el dolor, la desesperación y la esperanza de la gente.
Finalmente, el Frenesí de los “Gritos”, cuando el Espíritu del Señor
pasaba y, apoderándose del devoto, lo enloquecía con un gozo sobrenatural, era
el último elemento esencial de la religión negra y en el que se creía más
devotamente que en todos los demás. Su expresión variaba desde el
silencioso semblante embelesado o el bajo murmullo y gemido hasta el loco
abandono del fervor físico, el pataleo, los chillidos y los gritos, el correr
de un lado a otro y el agitar salvaje de los brazos, el llanto y la risa, la
visión. y el trance. Todo esto no es nada nuevo en el mundo, sino viejo
como la religión, como Delfos y Endor. Y tan firme fue su influencia sobre
el negro, que muchas generaciones creyeron firmemente que sin esta
manifestación visible de Dios no podría haber una verdadera comunión con lo
Invisible.
Estas fueron las características de la vida religiosa negra tal como se
desarrolló hasta la época de la Emancipación. Dado que bajo las peculiares
circunstancias del entorno del hombre negro eran la única expresión de su vida
superior, son de profundo interés para el estudioso de su desarrollo, tanto
social como psicológicamente. Numerosas son las atractivas líneas de
investigación que aquí se agrupan. ¿Qué significó la esclavitud para el
salvaje africano? ¿Cuál fue su actitud hacia el Mundo y la Vida? ¿Qué
le parecía el bien y el mal, Dios y el Diablo? ¿Adónde fueron sus anhelos
y sus esfuerzos, y por qué sus corazones ardientes y sus decepciones? Las
respuestas a tales preguntas solo pueden provenir de un estudio de la religión
negra como un desarrollo, a través de sus cambios graduales desde el paganismo
de Gold Coast hasta la iglesia negra institucional de Chicago.
Además, el crecimiento religioso de millones de hombres, aunque sean
esclavos, no puede ser sin una poderosa influencia sobre sus
contemporáneos. Los metodistas y bautistas de América deben mucho de su
condición a la silenciosa pero poderosa influencia de sus millones de negros
conversos. Esto es especialmente notable en el Sur, donde la teología y la
filosofía religiosa están muy por detrás del Norte, y donde la religión de los
blancos pobres es una simple copia del pensamiento y los métodos de los negros. La
masa de himnos del “evangelio” que se extendió por las iglesias estadounidenses
y casi arruinó nuestro sentido del canto consiste en gran parte en imitaciones
degradadas de melodías negras hechas por oídos que captaron el tintineo pero no
la música, el cuerpo pero no el alma, de los cantos jubilares.
La iglesia negra de hoy es el centro social de la vida negra en los
Estados Unidos y la expresión más característica del carácter
africano. Tome una iglesia típica en un pequeño pueblo de Virginia: es la
"Primera Bautista": un edificio de ladrillo espacioso con capacidad
para quinientas personas o más, acabado con buen gusto en pino de Georgia, con
una alfombra, un órgano pequeño y vidrieras. Debajo hay una gran sala de
reuniones con bancos. Este edificio es la casa club central de una
comunidad de mil o más negros. Varias organizaciones se reúnen aquí: la
iglesia propiamente dicha, la escuela dominical, dos o tres sociedades de
seguros, sociedades de mujeres, sociedades secretas y reuniones masivas de
varios tipos. Además de los cinco o seis servicios religiosos semanales
regulares, se llevan a cabo entretenimientos, cenas y conferencias. Aquí
se recaudan y gastan sumas considerables de dinero, se encuentra empleo
para los ociosos, se introducen extraños, se difunden noticias y se distribuye
caridad. Al mismo tiempo, este centro social, intelectual y económico es
un centro religioso de gran poder. La depravación, el pecado, la
redención, el cielo, el infierno y la condenación se predican dos veces al
domingo después de que se depositan las cosechas; y ciertamente pocos de
la comunidad tienen la osadía de resistir la conversión. Detrás de esta
religión más formal, la Iglesia a menudo se erige como un verdadero conservador
de la moral, un fortalecedor de la vida familiar y la autoridad final sobre lo
que es bueno y correcto. y la Condenación se predican dos veces al domingo
después de que se depositan las cosechas; y ciertamente pocos de la
comunidad tienen la osadía de resistir la conversión. Detrás de esta
religión más formal, la Iglesia a menudo se erige como un verdadero conservador
de la moral, un fortalecedor de la vida familiar y la autoridad final sobre lo
que es bueno y correcto. y la Condenación se predican dos veces al domingo
después de que se depositan las cosechas; y ciertamente pocos de la
comunidad tienen la osadía de resistir la conversión. Detrás de esta
religión más formal, la Iglesia a menudo se erige como un verdadero conservador
de la moral, un fortalecedor de la vida familiar y la autoridad final sobre lo
que es bueno y correcto.
Así, uno puede ver en la iglesia negra de hoy, reproducida en un
microcosmos, todo el gran mundo del que el negro está separado por el prejuicio
de color y la condición social. En las iglesias de las grandes ciudades se
nota la misma tendencia y se enfatiza en muchos aspectos. Una gran iglesia
como el Betel de Filadelfia tiene más de mil cien miembros, un edificio con
capacidad para mil quinientas personas y valorado en cien mil dólares, un
presupuesto anual de cinco mil dólares y un gobierno que consta de un pastor
con varios predicadores locales asistentes, un junta ejecutiva y legislativa,
juntas financieras y recaudadores de impuestos; reuniones generales de la
iglesia para hacer leyes; grupos subdivididos dirigidos por líderes de
clase, una compañía de milicias y veinticuatro sociedades auxiliares. La
actividad de una iglesia como esta es inmensa y de largo alcance,
Tales iglesias son realmente gobiernos de hombres y, en consecuencia,
una pequeña investigación revela el curioso hecho de que, al menos en el sur,
prácticamente todos los negros estadounidenses son miembros de una
iglesia. Algunos, sin duda, no están inscritos regularmente y unos pocos
no asisten habitualmente a los servicios; pero, en la práctica, un pueblo
proscrito debe tener un centro social, y ese centro para este pueblo es la
iglesia negra. El censo de 1890 mostró casi veinticuatro mil iglesias
negras en el país, con una membresía total inscrita de más de dos millones y
medio, o diez miembros reales de la iglesia por cada veintiocho personas, y en
algunos estados del sur uno de cada dos. personas Además de estos, existe
un gran número que, aunque no están inscritos como miembros, asisten y toman
parte en muchas de las actividades de la iglesia.
Tal es, entonces, el gran desarrollo de la iglesia negra desde la
Emancipación. La pregunta ahora es ¿Cuáles han sido los pasos sucesivos de
esta historia social y cuáles son las tendencias actuales? Primero,
debemos darnos cuenta de que ninguna institución como la iglesia negra podría
erigirse sin fundamentos históricos definidos. Estos cimientos los podemos
encontrar si recordamos que la historia social del Negro no comienza en
América. Procedía de un entorno social definido: la vida de clan polígamo
bajo la dirección del jefe y la poderosa influencia del sacerdote. Su
religión era el culto a la naturaleza, con una profunda creencia en las
influencias circundantes invisibles, buenas y malas, y su culto se realizaba a
través del encantamiento y el sacrificio. El primer cambio brusco en esta
vida fue el barco de esclavos y los campos de azúcar de las Indias
Occidentales. La organización de la plantación reemplazó al clan y la
tribu, y el amo blanco reemplazó al jefe con poderes mucho mayores y más
despóticos. El trabajo forzado y continuado se convirtió en la regla de
vida, los viejos lazos de sangre y parentesco desaparecieron, y en lugar de la
familia apareció una nueva poligamia y poliandria, que, en algunos casos, casi
llegó a la promiscuidad. Fue una revolución social terrible y, sin
embargo, se conservaron algunos vestigios de la vida del grupo anterior, y la
principal institución restante fue el Sacerdote o Curandero. Apareció
temprano en la plantación y encontró su función como el sanador de los enfermos,
el intérprete de lo Desconocido, el consolador de los afligidos, el vengador
sobrenatural del mal y el que expresaba de manera grosera pero pintoresca el
anhelo, la decepción y el resentimiento. de un pueblo robado y
oprimido. Por lo tanto, como bardo, médico, juez y sacerdote, dentro
de los estrechos límites permitidos por el sistema esclavista, se levantó el
predicador negro, y bajo él la primera iglesia no fue al principio cristiana en
modo alguno ni definitivamente organizada; más bien fue una adaptación y
mezcla de ritos paganos entre los miembros de cada plantación, y se designó
aproximadamente como vudú. La asociación con los maestros, el esfuerzo
misionero y los motivos de conveniencia dieron a estos ritos una apariencia
temprana de cristianismo, y después del lapso de muchas generaciones, la
iglesia negra se convirtió en cristiana. y más o menos designado como
vudú. La asociación con los maestros, el esfuerzo misionero y los motivos
de conveniencia dieron a estos ritos una apariencia temprana de cristianismo, y
después del lapso de muchas generaciones, la iglesia negra se convirtió en
cristiana. y más o menos designado como vudú. La asociación con los
maestros, el esfuerzo misionero y los motivos de conveniencia dieron a estos
ritos una apariencia temprana de cristianismo, y después del lapso de muchas
generaciones, la iglesia negra se convirtió en cristiana.
Deben notarse dos cosas características con respecto a la
iglesia. Primero, se volvió casi enteramente bautista y metodista en la
fe; en segundo lugar, como institución social es anterior en muchas
décadas al hogar negro monogámico. Desde las mismas circunstancias de su
comienzo, la iglesia estuvo confinada a la plantación y consistía
principalmente en una serie de unidades desconectadas; aunque, más tarde,
se permitió cierta libertad de movimiento, esta limitación geográfica siempre
fue importante y fue una de las causas de la difusión de la fe bautista
descentralizada y democrática entre los esclavos. Al mismo tiempo, el rito
visible del bautismo apelaba fuertemente a su temperamento místico. Hoy en
día, la Iglesia Bautista sigue siendo la más numerosa entre los negros y tiene
un millón y medio de comulgantes. Le siguieron en popularidad las iglesias
organizadas en conexión con las iglesias blancas vecinas, principalmente
bautistas y metodistas, con algunas episcopales y otras. Los metodistas
todavía forman la segunda denominación más grande, con casi un millón de
miembros. La fe de estas dos principales denominaciones se adaptaba más a
la iglesia esclava por la prominencia que le daban al sentimiento y fervor
religiosos. La membresía negra en otras denominaciones siempre ha sido
pequeña y relativamente poco importante, aunque los episcopalianos y
presbiterianos están ganando hoy entre las clases más inteligentes, y la
Iglesia Católica está haciendo progresos en ciertas secciones. Después de
la Emancipación, y aún antes en el Norte, las iglesias negras rompieron en gran
medida las afiliaciones que habían tenido con las iglesias blancas, ya sea por
elección o por compulsión. Las iglesias bautistas se independizaron, pero
los metodistas se vieron pronto obligados a unirse con el propósito de un
gobierno episcopal. Esto dio lugar a la gran Iglesia Metodista Africana,
la organización negra más grande del mundo, a la Iglesia de Sión y la Metodista
de color, y a las conferencias e iglesias negras en esta y otras denominaciones.
El segundo hecho observado, a saber, que la iglesia negra antecede al
hogar negro, conduce a una explicación de mucho de lo paradójico en esta
institución comunista y en la moral de sus miembros. Pero, sobre todo, nos
lleva a considerar esta institución como la expresión peculiar de la vida ética
interna de un pueblo en un sentido que rara vez es cierto en otros
lugares. Pasemos, pues, del desarrollo físico exterior de la iglesia a la
vida ética interior más importante de las personas que la componen. El negro
ya ha sido señalado muchas veces como un animal religioso, un ser de esa
profunda naturaleza emocional que se vuelve instintivamente hacia lo
sobrenatural. Dotado de una rica imaginación tropical y una aguda y
delicada apreciación de la Naturaleza, el africano trasplantado vivía en un
mundo animado con dioses y demonios, duendes y brujas; lleno de extrañas
influencias, —del Bien que implorar, del Mal que propiciar. La
esclavitud, entonces, era para él el oscuro triunfo del Mal sobre
él. Todos los odiosos poderes del Inframundo luchaban contra él, y un
espíritu de revuelta y venganza llenó su corazón. Invocó todos los
recursos del paganismo para ayudar: el exorcismo y la brujería, el culto
misterioso de Obi con sus bárbaros ritos, hechizos y sacrificios de sangre,
incluso, de vez en cuando, de víctimas humanas. Se invocaron extrañas
orgías de medianoche y conjuros místicos, la bruja y el sacerdote vudú se
convirtieron en el centro de la vida del grupo negro, y esa veta de vaga
superstición que caracteriza al negro analfabeto incluso hoy en día se
profundizó y fortaleció. Todos los odiosos poderes del Inframundo luchaban
contra él, y un espíritu de revuelta y venganza llenó su corazón. Invocó
todos los recursos del paganismo para ayudar: el exorcismo y la brujería, el
culto misterioso de Obi con sus bárbaros ritos, hechizos y sacrificios de
sangre, incluso, de vez en cuando, de víctimas humanas. Se invocaron
extrañas orgías de medianoche y conjuros místicos, la bruja y el sacerdote vudú
se convirtieron en el centro de la vida del grupo negro, y esa veta de vaga
superstición que caracteriza al negro analfabeto incluso hoy en día se
profundizó y fortaleció. Todos los odiosos poderes del Inframundo luchaban
contra él, y un espíritu de revuelta y venganza llenó su corazón. Invocó
todos los recursos del paganismo para ayudar: el exorcismo y la brujería, el
culto misterioso de Obi con sus bárbaros ritos, hechizos y sacrificios de
sangre, incluso, de vez en cuando, de víctimas humanas. Se invocaron extrañas
orgías de medianoche y conjuros místicos, la bruja y el sacerdote vudú se
convirtieron en el centro de la vida del grupo negro, y esa veta de vaga
superstición que caracteriza al negro analfabeto incluso hoy en día se
profundizó y fortaleció.
Sin embargo, a pesar de éxitos como los de los feroces cimarrones, los
negros daneses y otros, el espíritu de rebelión se extinguió gradualmente bajo
la energía incansable y la fuerza superior de los amos de los esclavos. A
mediados del siglo XVIII, el esclavo negro se había hundido, con murmullos
silenciosos, en su lugar en el fondo de un nuevo sistema económico, y estaba
inconscientemente maduro para una nueva filosofía de la vida. Nada se
adaptaba mejor a su condición entonces que las doctrinas de la sumisión pasiva
encarnadas en el cristianismo recién aprendido. Los amos de esclavos
pronto se dieron cuenta de esto y ayudaron alegremente a la propaganda
religiosa dentro de ciertos límites. El largo sistema de represión y
degradación del negro tendía a enfatizar los elementos de su carácter que lo
convertían en un bien mueble valioso: la cortesía se convirtió en humildad, la
fuerza moral degeneró en sumisión, y la exquisita apreciación innata de lo
bello se convirtió en una capacidad infinita para el sufrimiento mudo. El
negro, perdiendo la alegría de este mundo, se aferró ansiosamente a las
concepciones ofrecidas del próximo; el Espíritu vengador del Señor
ordenando la paciencia en este mundo, bajo el dolor y la tribulación hasta el
Gran Día en que Él debería llevar a Sus hijos oscuros a casa, esto se convirtió
en su sueño consolador. Su predicador repitió la profecía, y sus bardos
cantaron:
“¡Hijos, todos seremos libres
cuando el Señor aparezca!”
Este profundo fatalismo religioso, pintado tan bellamente en "Uncle
Tom", pronto engendró, como todas las religiones fatalistas, el
sensualista al lado del mártir. Bajo la laxa vida moral de la plantación,
donde el matrimonio era una farsa, la pereza una virtud y la propiedad un robo,
una religión de resignación y sumisión degeneró fácilmente, en mentes menos
vigorosas, en una filosofía de indulgencia y crimen. Muchas de las peores
características de las masas negras de hoy tienen su semilla en este período
del crecimiento ético del esclavo. Aquí fue donde el Hogar se arruinó bajo
la sombra misma de la Iglesia, blanca y negra; aquí arraigaron hábitos de
holgazanería, y la hosca desesperanza reemplazó a la lucha esperanzada.
Con el comienzo del movimiento de abolición y el crecimiento gradual de
una clase de negros libres se produjo un cambio. A menudo descuidamos la
influencia del liberto antes de la guerra, por la escasez de su número y el
escaso peso que tuvo en la historia de la nación. Pero no debemos olvidar
que su principal influencia fue interna, ejercida sobre el mundo negro; y
que allí él era el líder ético y social. Apiñados como estaba en unos
pocos centros como Filadelfia, Nueva York y Nueva Orleans, las masas de libertos
se hundieron en la pobreza y la apatía; Pero no todos ellos. El líder
negro libre surgió temprano y su principal característica fue una intensa
seriedad y un profundo sentimiento sobre la cuestión de la esclavitud. La
libertad se convirtió para él en algo real y no en un sueño. Su religión
se volvió más oscura e intensa, y en su ética se deslizó una nota de
venganza, en sus canciones un día de ajuste de cuentas cercano. La
“Venida del Señor” barrió este lado de la Muerte, y llegó a ser algo de esperar
en este día. A través de esclavos fugitivos y discusiones incontenibles,
este deseo de libertad se apoderó de los millones de negros que aún estaban en
cautiverio y se convirtió en su único ideal de vida. Los bardos negros
captaron nuevas notas y, a veces, incluso se atrevieron a cantar:
“¡Oh libertad, oh libertad, oh libertad sobre mí!
Antes de ser un esclavo
, seré enterrado en mi tumba,
e iré a casa con mi Señor
y seré libre”.
Durante cincuenta años, la religión negra se transformó y se identificó
con el sueño de la abolición, hasta que lo que era una moda radical en el norte
blanco y un complot anarquista en el sur blanco se convirtió en una religión
para el mundo negro. Así, cuando finalmente llegó la Emancipación, al
liberto le pareció una Venida literal del Señor. Su ferviente imaginación
fue estimulada como nunca antes por el paso de los ejércitos, la sangre y el
polvo de la batalla, y el aullido y el torbellino de la agitación
social. Se quedó mudo e inmóvil ante el torbellino: ¿qué tenía él que ver
con eso? ¿No fue obra del Señor, y maravillosa a sus ojos? Gozoso y
desconcertado con lo que vino, permaneció esperando nuevas maravillas hasta que
la inevitable Era de la Reacción se apoderó de la nación y trajo la crisis de
hoy.
Es difícil explicar claramente la actual etapa crítica de la religión
negra. Primero, debemos recordar que viviendo como lo hacen los negros en
estrecho contacto con una gran nación moderna, y compartiendo, aunque
imperfectamente, la vida del alma de esa nación, necesariamente deben ser
afectados más o menos directamente por todas las fuerzas religiosas y éticas.
que mueven hoy a los Estados Unidos. Estas preguntas y movimientos son,
sin embargo, eclipsados y empequeñecidos por la cuestión (para ellos) de suma
importancia de su estatus civil, político y económico. Deben discutir
perpetuamente el "Problema Negro", deben vivir, moverse y tener su
ser en él, e interpretar todo lo demás en su luz u oscuridad. Con esto
vienen, también, problemas peculiares de su vida interior, de la condición de
la mujer, el mantenimiento del Hogar, la educación de los niños, la acumulación
de riqueza, y la prevención del delito. Todo esto debe significar un
tiempo de intenso fermento ético, de examen religioso del corazón y de inquietud
intelectual. De la doble vida que todo negro americano debe vivir, como
negro y como americano, arrastrado por la corriente del siglo XIX mientras
todavía lucha en los remolinos del siglo XV, debe surgir una dolorosa
autoconciencia, una sentido casi morboso de la personalidad y una vacilación
moral que es fatal para la confianza en sí mismo. Los mundos dentro y
fuera del Velo de Color están cambiando, y cambiando rápidamente, pero no al
mismo ritmo, no de la misma manera; y esto debe producir un peculiar
desgarramiento del alma, una peculiar sensación de duda y
desconcierto. Tal doble vida, con dobles pensamientos, dobles deberes y
dobles clases sociales, debe dar lugar a dobles palabras y dobles ideales,
En algunas de estas palabras y frases dudosas, quizás uno pueda
describir con mayor claridad la peculiar paradoja ética que enfrenta el negro
de hoy y que está tiñendo y cambiando su vida religiosa. Sintiendo que sus
derechos y sus ideales más queridos están siendo pisoteados, que la conciencia
pública es cada vez más sorda a su justo llamado, y que todas las fuerzas
reaccionarias del prejuicio, la codicia y la venganza están ganando cada día
nuevas fuerzas y nuevos aliados, el negro no se enfrenta a ningún dilema
envidiable. Consciente de su impotencia y pesimista, a menudo se vuelve
amargado y vengativo; y su religión, en lugar de adoración, es queja y
maldición, lamento en lugar de esperanza, burla en lugar de fe. Por otro
lado, otro tipo de mente, más astuta, aguda y tortuosa también, ve en la fuerza
misma del movimiento anti-negro sus debilidades patentes, y con la
casuística jesuítica, ninguna consideración ética lo disuade de intentar
convertir esta debilidad en la fuerza del hombre negro. Así tenemos dos
grandes y difícilmente reconciliables corrientes de pensamiento y esfuerzos
éticos; el peligro del uno está en la anarquía, el del otro en la
hipocresía. El un tipo de negro está casi listo para maldecir a Dios y
morir, y el otro es demasiado a menudo traidor al derecho y cobarde ante la
fuerza; el uno está casado con ideales remotos, caprichosos, tal vez
imposibles de realizar; el otro olvida que la vida es más que la carne y
el cuerpo más que el vestido. Pero, al fin y al cabo, ¿no es esto
simplemente el retorcimiento de la época traducido en negro, el triunfo de la
Mentira que hoy, con su falsa cultura, se enfrenta a la fealdad del asesino
anarquista? Así tenemos dos grandes y difícilmente reconciliables
corrientes de pensamiento y esfuerzos éticos; el peligro del uno está en
la anarquía, el del otro en la hipocresía. El un tipo de negro está casi
listo para maldecir a Dios y morir, y el otro es demasiado a menudo traidor al
derecho y cobarde ante la fuerza; el uno está casado con ideales remotos,
caprichosos, tal vez imposibles de realizar; el otro olvida que la vida es
más que la carne y el cuerpo más que el vestido. Pero, al fin y al cabo,
¿no es esto simplemente el retorcimiento de la época traducido en negro, el
triunfo de la Mentira que hoy, con su falsa cultura, se enfrenta a la fealdad
del asesino anarquista? Así tenemos dos grandes y difícilmente
reconciliables corrientes de pensamiento y esfuerzos éticos; el peligro
del uno está en la anarquía, el del otro en la hipocresía. El un tipo de
negro está casi listo para maldecir a Dios y morir, y el otro es demasiado a
menudo traidor al derecho y cobarde ante la fuerza; el uno está casado con
ideales remotos, caprichosos, tal vez imposibles de realizar; el otro
olvida que la vida es más que la carne y el cuerpo más que el
vestido. Pero, al fin y al cabo, ¿no es esto simplemente el retorcimiento
de la época traducido en negro, el triunfo de la Mentira que hoy, con su falsa
cultura, se enfrenta a la fealdad del asesino anarquista? y al otro se le
encuentra demasiado a menudo traidor al derecho y cobarde ante la
fuerza; el uno está casado con ideales remotos, caprichosos, tal vez
imposibles de realizar; el otro olvida que la vida es más que la carne y
el cuerpo más que el vestido. Pero, al fin y al cabo, ¿no es esto
simplemente el retorcimiento de la época traducido en negro, el triunfo de la
Mentira que hoy, con su falsa cultura, se enfrenta a la fealdad del asesino
anarquista? y al otro se le encuentra demasiado a menudo traidor al
derecho y cobarde ante la fuerza; el uno está casado con ideales remotos,
caprichosos, tal vez imposibles de realizar; el otro olvida que la vida es
más que la carne y el cuerpo más que el vestido. Pero, al fin y al cabo,
¿no es esto simplemente el retorcimiento de la época traducido en negro, el
triunfo de la Mentira que hoy, con su falsa cultura, se enfrenta a la fealdad
del asesino anarquista?
Hoy los dos grupos de negros, uno en el norte, el otro en el sur,
representan estas tendencias éticas divergentes, el primero tendiendo hacia el
radicalismo, el otro hacia el compromiso hipócrita. No es un lamento vano
con el que el sur blanco lamenta la pérdida del negro de antaño, el viejo
sirviente franco, honesto y sencillo que defendió la edad religiosa anterior de
sumisión y humildad. Con toda su pereza y la falta de muchos elementos de
verdadera masculinidad, era al menos de corazón abierto, fiel y sincero. Hoy
se ha ido, pero ¿quién tiene la culpa de que se haya ido? ¿No son esas
mismas personas las que lloran por él? ¿No es la tendencia, nacida de la
Reconstrucción y la Reacción, de fundar una sociedad sobre la anarquía y el
engaño, ¿Manipular la fibra moral de un pueblo naturalmente honesto y
directo hasta que los blancos amenacen con convertirse en tiranos ingobernables
y los negros en criminales e hipócritas? El engaño es la defensa natural
del débil contra el fuerte, y el Sur lo usó durante muchos años contra sus
conquistadores; hoy debe estar preparado para ver a su proletariado negro
volver esa misma arma de dos filos contra sí mismo. ¡Y qué natural es
esto! La muerte de Dinamarca Vesey y Nat Turner demostró hace mucho tiempo
a los negros la presente desesperanza de la defensa física. La defensa
política está cada vez menos disponible, y la defensa económica todavía es solo
parcialmente efectiva. Pero hay una defensa patente a la mano: la defensa
del engaño y la adulación, de la zalamería y la mentira. Es la misma
defensa que utilizaban los campesinos de la Edad Media y que dejó su huella en
su carácter durante siglos. Hoy, el joven negro del sur que quiere tener
éxito no puede ser franco y abierto, honesto y autoafirmativo, sino que se
siente tentado a diario a ser silencioso y cauteloso, político y
astuto; debe halagar y ser agradable, soportar los pequeños insultos con
una sonrisa, cerrar los ojos al mal; en demasiados casos ve una ventaja
personal positiva en el engaño y la mentira. Sus pensamientos reales, sus
aspiraciones reales, deben guardarse en susurros; no debe criticar, no
debe quejarse. La paciencia, la humildad y la destreza deben, en estos
jóvenes negros en crecimiento, reemplazar el impulso, la virilidad y el coraje. Con
este sacrificio hay una apertura económica, y quizás paz y algo de
prosperidad. Sin esto no hay motín, migración o crimen. Esta
situación tampoco es peculiar del sur de los Estados Unidos, ¿no es más bien el
único método por el cual las razas subdesarrolladas han ganado el derecho a
compartir la cultura moderna? El precio de la cultura es una Mentira.
En cambio, en el Norte se tiende a enfatizar el radicalismo del
Negro. Expulsado de su derecho de nacimiento en el sur por una situación
en la que cada fibra de su naturaleza más franca y asertiva se rebela, se
encuentra en una tierra donde apenas puede ganarse la vida decentemente en
medio de la dura competencia y la discriminación de color. Al mismo
tiempo, a través de las escuelas y los periódicos, las discusiones y las
conferencias, es avivado y despierto intelectualmente. El alma, reprimida
durante mucho tiempo y empequeñecida, de repente se expande en una libertad
recién descubierta. Qué maravilla que toda tendencia sea al exceso: queja
radical, remedios radicales, denuncia amarga o silencio airado. Algunos se
hunden, otros se elevan. El criminal y el sensualista dejan la iglesia por
el infierno del juego y el burdel, y llenan los barrios bajos de Chicago y
Baltimore; las mejores clases se segregan a sí mismas de la vida grupal
tanto de blancos como de negros, y forman una aristocracia, culta pero pesimista,
cuya amarga crítica duele mientras no señala ninguna vía de
escape. Desprecian la sumisión y el servilismo de los negros del sur, pero
no ofrecen ningún otro medio por el cual una minoría pobre y oprimida pueda
existir al lado de sus amos. Sintiendo profunda y agudamente las
tendencias y oportunidades de la era en la que viven, sus almas están amargadas
por el destino que levanta el Velo entre ellos; y el mismo hecho de que
esta amargura sea natural y justificable sólo sirve para intensificarla y hacerla
más enloquecedora. Desprecian la sumisión y el servilismo de los negros
del sur, pero no ofrecen ningún otro medio por el cual una minoría pobre y
oprimida pueda existir al lado de sus amos. Sintiendo profunda y
agudamente las tendencias y oportunidades de la era en la que viven, sus almas
están amargadas por el destino que levanta el Velo entre ellos; y el mismo
hecho de que esta amargura sea natural y justificable sólo sirve para
intensificarla y hacerla más enloquecedora. Desprecian la sumisión y el servilismo
de los negros del sur, pero no ofrecen ningún otro medio por el cual una
minoría pobre y oprimida pueda existir al lado de sus amos. Sintiendo
profunda y agudamente las tendencias y oportunidades de la era en la que viven,
sus almas están amargadas por el destino que levanta el Velo entre
ellos; y el mismo hecho de que esta amargura sea natural y justificable
sólo sirve para intensificarla y hacerla más enloquecedora.
Entre los dos tipos extremos de actitud ética que he tratado de aclarar,
oscila la masa de los millones de negros, del Norte y del Sur; y su vida y
actividad religiosa participan de este conflicto social dentro de sus
filas. Sus iglesias se están diferenciando, ahora en grupos de devotos
fríos y elegantes, que de ninguna manera se distinguen de grupos blancos
similares excepto en el color de la piel; ahora en grandes instituciones
sociales y comerciales que satisfacen el deseo de información y diversión de sus
miembros, evitando con cautela preguntas desagradables tanto dentro como fuera
del mundo negro, y predicando en efecto, si no en palabras: Dum
vivimus, vivamus .
Pero detrás de esto aún se cierne en silencio el profundo sentimiento
religioso del verdadero corazón negro, el poder conmovedor y sin guía de las
poderosas almas humanas que han perdido la estrella guía del pasado y buscan en
la gran noche un nuevo ideal religioso. Algún día llegará el Despertar,
cuando el vigor reprimido de diez millones de almas se dirija irresistiblemente
hacia la Meta, fuera del Valle de la Sombra de la Muerte, donde todo lo que
hace que la vida valga la pena: la Libertad, la Justicia y el Derecho, es
marcado como "Solo para personas blancas".
XI.
Del fallecimiento del primogénito
Oh hermana, hermana, tu primogénita,
Las manos que se aferran y los pies que siguen,
La voz de la sangre del niño que llora todavía,
¿Quién se ha acordado de mí? ¿Quién ha olvidado?
Lo has olvidado, oh golondrina de verano,
pero el mundo terminará cuando yo lo olvide.
SWINBURNE.
“Un niño os ha nacido”, cantaba el trozo de papel amarillo que entró
revoloteando en mi habitación una mañana marrón de octubre. Entonces el
miedo a la paternidad se mezcló salvajemente con la alegría de la
creación; Me pregunté cómo se vería y cómo se sentiría, cuáles serían sus
ojos y cómo su cabello se rizaba y se arrugaba. Y pensé con asombro en
ella, ella que se había acostado con la Muerte para arrancarle un hijo varón de
debajo de su corazón, mientras yo vagaba inconscientemente. Huí hacia mi
esposa y mi hijo, repitiendo el tiempo para mí mismo medio asombrado: “¿Esposa
e hijo? ¿Esposa e hijo?”, huyeron más y más rápido que un barco y un vagón
de vapor, y sin embargo siempre deben esperarlos con impaciencia; lejos de
la ciudad de voz dura, lejos del mar parpadeante hacia mis propias colinas de
Berkshire que se sientan todas tristemente guardando las puertas de
Massachusetts.
Subí las escaleras corriendo hacia la madre pálida y el bebé que
lloraba, hacia el santuario en cuyo altar una vida por mandato mío se había
ofrecido para ganar una vida, y ganó. ¿Qué es esta diminuta cosa sin
forma, este gemido recién nacido de un mundo desconocido, todo cabeza y
voz? Lo manejo con curiosidad y observo perplejo su guiño, su respiración
y sus estornudos. Entonces no lo amaba; parecía una cosa ridícula
amar; pero la amaba, mi niña-madre, la que ahora veía desplegarse como la
gloria de la mañana, la mujer transfigurada. A través de ella llegué a
amar la cosita, a medida que se fortalecía; mientras su pequeña alma se
desplegaba en gorjeos, gritos y palabras a medio formar, y mientras sus ojos
captaban el brillo y el destello de la vida. ¡Qué hermoso era, con su
carne teñida de aceituna y sus rizos de oro oscuro, sus ojos de azul y marrón
mezclados, sus pequeñas extremidades perfectas, ¡y el suave rollo
voluptuoso que la sangre de África había moldeado en sus facciones! Lo
sostuve en mis brazos, después de que nos hubiéramos alejado de nuestro hogar
sureño, lo sostuve y miré el suelo rojo y caliente de Georgia y la ciudad sin
aliento de cien colinas, y sentí una vaga inquietud. ¿Por qué tenía el
pelo teñido de oro? Un mal augurio fue un cabello de oro en mi
vida. ¿Por qué el marrón de sus ojos no había aplastado y matado al azul?
Porque eran marrones los ojos de su padre y los del padre de su padre. Y
así en la Tierra de la Línea de Color vi, mientras caía sobre mi bebé, la sombra
del Velo. ¿Por qué tenía el pelo teñido de oro? Un mal augurio fue un
cabello de oro en mi vida. ¿Por qué el marrón de sus ojos no había
aplastado y matado al azul? Porque eran marrones los ojos de su padre y los del
padre de su padre. Y así en la Tierra de la Línea de Color vi, mientras
caía sobre mi bebé, la sombra del Velo. ¿Por qué tenía el pelo teñido de
oro? Un mal augurio fue un cabello de oro en mi vida. ¿Por qué el
marrón de sus ojos no había aplastado y matado al azul? Porque eran marrones
los ojos de su padre y los del padre de su padre. Y así en la Tierra de la
Línea de Color vi, mientras caía sobre mi bebé, la sombra del Velo.
Dentro del Velo nació, dije yo; y allí dentro vivirá, un negro y un
hijo de negro. Sosteniendo en esa cabecita —¡ah, amargamente!— el orgullo
erguido de una raza perseguida, aferrándose con esa diminuta mano con hoyuelos
— ¡ah, con cansancio!— a una esperanza no desesperanzada pero desesperanzada, y
viendo con esos ojos brillantes y asombrados que miran dentro de mí. alma una
tierra cuya libertad es para nosotros una burla y cuya libertad una
mentira. Vi la sombra del Velo mientras pasaba sobre mi bebé, vi la fría
ciudad elevándose sobre la tierra roja como la sangre. Sostuve mi rostro
junto a su pequeña mejilla, le mostré los niños de las estrellas y las luces
titilantes cuando comenzaron a destellar, y calmé con una canción uniforme el
terror mudo de mi vida.
Tan robusto y magistral creció, tan lleno de vida burbujeante, tan
trémulo con la sabiduría tácita de una vida a sólo dieciocho meses de distancia
de la Vida Universal, no estábamos lejos de adorar esta revelación de lo
divino, mi esposa y yo. Su propia vida se construyó y se moldeó sobre el
niño; tiñó todos sus sueños e idealizó todos sus esfuerzos. Ninguna
mano más que la de ella debe tocar y adornar esos pequeños
miembros; ningún vestido o volante debe tocarlos que no hayan fatigado sus
dedos; ninguna voz excepto la de ella podía convencerlo de que fuera a
Dreamland, y ella y él juntos hablaban una lengua suave y desconocida y en ella
tenían comunión. Yo también reflexioné sobre su pequeña cama
blanca; vi la fuerza de mi propio brazo estirado hacia adelante a través
de las eras a través de la nueva fuerza del suyo; vi el sueño de mis
padres negros tambalearse un paso adelante en el fantasma salvaje del mundo;
Y así soñamos, amamos y planeamos para el otoño y el invierno, y el
pleno arrebato de la larga primavera austral, hasta que los vientos cálidos
soplaron desde el fétido golfo, hasta que las rosas se estremecieron y el sol,
aún severo, estremeció su espantosa luz sobre las colinas de Atlanta. Y
luego, una noche, los piececitos resonaron con cansancio en la cama blanca y
las manos diminutas temblaron; y una cara cálida y sonrojada tirada sobre
la almohada, y sabíamos que el bebé estaba enfermo. Diez días estuvo allí,
una semana rápida y tres días interminables, consumiéndose,
consumiéndose. Alegremente la madre lo cuidó los primeros días, y se rió
en los ojitos que volvieron a sonreír. Luego, con ternura, revoloteó a su
alrededor, hasta que la sonrisa se esfumó y el Miedo se agazapó junto a la
cama.
Entonces el día no terminó, y la noche fue un terror sin sueños, y la
alegría y el sueño se esfumaron. Oigo ahora esa Voz a medianoche que me
llama desde un trance sordo y sin sueños, gritando: “¡La Sombra de la
Muerte! ¡La Sombra de la Muerte!” Salí a la luz de las estrellas para
despertar al médico gris, la Sombra de la Muerte, la Sombra de la
Muerte. Las horas temblaban; la noche escuchaba; el espantoso
amanecer se deslizaba como una cosa cansada a través de la luz de la
lámpara. Entonces nosotros dos solos miramos al niño cuando se volvió
hacia nosotros con grandes ojos, y extendió sus manos como cuerdas, ¡la Sombra
de la Muerte! Y no dijimos palabra, y nos volvimos.
Murió al anochecer, cuando el sol yacía como una pena amenazante sobre
las colinas del oeste, velando su rostro; cuando los vientos no hablaban y
los árboles, los grandes árboles verdes que amaba, permanecían
inmóviles. Vi su respiración latir cada vez más rápido, hacer una pausa, y
luego su pequeña alma saltó como una estrella que viaja en la noche y dejó un
mundo de oscuridad a su paso. El día no cambió; los mismos árboles
altos asomaban por las ventanas, la misma hierba verde brillaba bajo el sol
poniente. Solo en la cámara de la muerte se retorcía la cosa más
lamentable del mundo: una madre sin hijos.
No eludo. Añoro el trabajo. Anhelo una vida llena de
esfuerzo. No soy cobarde para encogerme ante el áspero embate de la
tormenta, ni siquiera para acobardarme ante la terrible sombra del
Velo. ¡Pero escucha, oh Muerte! ¿No es esta mi vida lo
suficientemente dura, no es esa tierra aburrida que extiende su red burlona a
mi alrededor lo suficientemente fría, no es todo el mundo más allá de estos
cuatro pequeños muros lo suficientemente despiadado, como para que tú debas
entrar aquí, tú, oh ¿Muerte? Alrededor de mi cabeza, la tormenta
atronadora latía como una voz sin corazón, y el bosque loco latía con las
maldiciones de los débiles; pero ¿qué me importaba a mí, dentro de mi casa
al lado de mi esposa y mi bebé? ¿Estabas tan celoso de una pequeña coña de
felicidad que debías entrar allí, tú, oh Muerte?
Una vida perfecta fue la suya, toda alegría y amor, con lágrimas para
hacerla más brillante, dulce como un día de verano junto al Housatonic. El
mundo lo amaba; las mujeres besaron sus rizos, los hombres miraron con
gravedad sus maravillosos ojos y los niños revolotearon y revolotearon a su
alrededor. Puedo verlo ahora, cambiando como el cielo de una risa
chispeante a un ceño fruncido cada vez más oscuro, y luego a una expresión
pensativa de asombro mientras observaba el mundo. No conocía la línea de
color, pobrecito, y el Velo, aunque lo ensombrecía, aún no había oscurecido la
mitad de su sol. Amaba a la matrona blanca, amaba a su niñera
negra; y en su pequeño mundo caminaban almas solas, sin color y sin
ropa. Yo, sí, todos los hombres, somos más grandes y más puros por la
amplitud infinita de esa pequeña vida. La que con simple claridad de
visión ve más allá de las estrellas dijo cuando hubo volado: “Allí será
feliz; siempre amó las cosas bellas. Y yo, mucho más ignorante y
ciego por la telaraña de mi propio tejido, me siento solo, enrollando palabras
y murmurando: "Si todavía está, y está Allí, y hay un Allí, ¡que sea
feliz, oh Destino!"
Alegre fue la mañana de su entierro, con pájaros y canciones y flores
perfumadas. Los árboles susurraban a la hierba, pero los niños se sentaban
con los rostros callados. Y, sin embargo, parecía un día fantasmagórico e
irreal: el espectro de la Vida. Parecíamos rodar por una calle desconocida
detrás de un pequeño manojo de ramilletes blancos, con la sombra de una canción
en nuestros oídos. La bulliciosa ciudad alborotaba a nuestro
alrededor; no hablaban mucho, aquellos hombres y mujeres apresurados de
rostro pálido; no dijeron mucho, solo miraron y dijeron:
"¡Niggers!"
No podríamos enterrarlo allí en Georgia, porque la tierra allí es
extrañamente roja; así que lo llevamos hacia el norte, con sus flores y
sus pequeñas manos cruzadas. ¡En vano, en vano! ¡Pues dónde, oh
Dios! bajo tu amplio cielo azul descansará en paz mi bebé oscuro, donde
mora la Reverencia, la Bondad y una Libertad que es libre?
Todo ese día y toda esa noche hubo una alegría terrible en mi corazón,
no, no me culpes si veo el mundo tan oscuro a través del Velo, y mi alma
siempre me susurra diciendo: “No muerto, no muerto, pero escapó; no
esclavo, sino libre.” Ninguna mezquindad amarga ahora enfermará su corazón
de bebé hasta que muera como una muerte en vida, ninguna burla enloquecerá su
niñez feliz. ¡Qué tonto fui al pensar o desear que esta pequeña alma se
ahogue y se deforme dentro del Velo! Podría haber sabido que esa profunda
mirada no mundana que de vez en cuando flotaba frente a sus ojos estaba mirando
mucho más allá de este estrecho Ahora. En el aplomo de su cabecita
coronada de rizos, ¿no se asentaba todo ese salvaje orgullo de ser que su padre
apenas había aplastado en su propio corazón? ¿Qué, en verdad, querrá un
negro con orgullo en medio de las estudiadas humillaciones de cincuenta
millones de individuos? bien acelerado, Muchacho, antes de que el
mundo llamara insolencia a tu ambición, considerara inalcanzables tus ideales y
te enseñara a encogerte y a inclinarte. Mejor lejos este vacío sin nombre
que detiene mi vida que un mar de pena por ti.
Palabras ociosas; podría haber soportado su carga con más valentía
que nosotros, sí, y encontrarla también más liviana algún día; porque
seguramente, seguramente este no es el final. Seguramente aún amanecerá
alguna poderosa mañana para levantar el Velo y liberar a los
prisioneros. No por mí, moriré en mis ataduras, sino por las frescas almas
jóvenes que no han conocido la noche y han despertado a la mañana; una
mañana en que los hombres preguntan al trabajador, no "¿Es blanco?" sino
"¿Puede trabajar?" Cuando los hombres preguntan a los artistas,
no "¿Son negros?" sino “¿ellos saben?” Algún día esto puede
ser, largos, largos años por venir. Pero ahora se lamenta, en esa orilla
oscura dentro del Velo, la misma voz profunda, ¡Debes renunciar! Y
a todos he renunciado por esa orden, y con pocas quejas, a todos menos a esa
hermosa forma joven que yace tan fríamente casada con la muerte en el nido que
había construido.
Si uno debe haber ido, ¿por qué yo no? ¿Por qué no puedo descansar
de esta inquietud y dormir de este amplio despertar? ¿No estaba el
alambique del mundo, el Tiempo, en sus jóvenes manos, y no está mi tiempo
menguando? ¿Hay tantos trabajadores en la viña que la promesa justa de
este cuerpecito podría ser desechada a la ligera? Los miserables de mi
raza que bordean los callejones de la nación se sientan sin padre y sin
madre; pero el Amor se sentó junto a su cuna, y en su oído la Sabiduría
aguardaba para hablar. Quizá ahora conoce el Todo-amor, y no necesita ser
sabio. Duerme, entonces, niña, duerme hasta que me duerma y me despierte
con una voz de bebé y el incesante golpeteo de pequeños pies, sobre el Velo.
Entonces desde el Alba pareció venir, pero débil
Como desde más allá del límite del mundo,
Como el último eco nacido de un gran grito,
Suena, como si una hermosa ciudad fuera una voz
Alrededor de un rey que regresa de sus guerras.
TENNYSON.
Esta es la historia de un corazón humano, la historia de un niño negro
que hace muchos años comenzó a luchar con la vida para poder conocer el mundo y
conocerse a sí mismo. Tres tentaciones encontró en aquellas dunas oscuras
que yacían grises y lúgubres ante los ojos maravillados del niño: la tentación
del Odio, que se destacaba contra el rojo amanecer; la tentación de la
Desesperación, que oscureció el mediodía; y la tentación de la Duda, que
siempre se desliza junto con el crepúsculo. Sobre todo, debes oír hablar
de los valles que cruzó: el Valle de la Humillación y el Valle de la Sombra de
la Muerte.
Vi a Alexander Crummell por primera vez en una temporada de graduación
de Wilberforce, en medio de su bullicio y aglomeración. Era alto, frágil y
moreno, con una dignidad sencilla y un aire inconfundible de buena
educación. Hablé con él aparte, donde el asalto de los jóvenes oradores
lujuriosos no podría dañarnos. Le hablé cortésmente, luego con curiosidad,
luego con entusiasmo, cuando comencé a sentir la delicadeza de su carácter, su
tranquila cortesía, la dulzura de su fuerza y su justa mezcla de esperanza y
verdad de la vida. Instintivamente me incliné ante este hombre, como quien
se inclina ante los profetas del mundo. Parecía un vidente, que no
procedía del pasado carmesí o del futuro gris, sino del palpitante ahora, ese
mundo burlón que me parecía a la vez tan claro y oscuro, tan espléndido y
sórdido. Había vagado cuarenta años en este mismo mundo mío, dentro del
Velo.
Nació con el Compromiso de Missouri y yacía agonizante en medio de los
ecos de Manila y El Caney: tiempos conmovedores para vivir, tiempos oscuros
para mirar hacia atrás, más oscuros para mirar hacia adelante. El muchacho
de rostro negro que se detuvo sobre su barro y canicas hace setenta años vio
panoramas desconcertantes mientras miraba el mundo. El barco de esclavos
aún gemía a través del Atlántico, débiles gritos cargaban la brisa del sur, y
el gran padre negro susurraba locas historias de crueldad a esos jóvenes
oídos. Desde la puerta baja, la madre observaba en silencio a su niño
mientras jugaba, y al caer la noche lo buscó ansiosamente para que las sombras
no lo llevaran a la tierra de los esclavos.
De modo que su joven mente trabajó y se estremeció y formó curiosamente
una visión de la Vida; y en medio de esa visión siempre se encontraba una
figura oscura sola, siempre con el semblante duro y grueso de ese padre amargo,
y una forma que caía en pliegues vastos e informes. Así creció la
tentación del Odio y ensombreció al niño que crecía, deslizándose sigilosamente
en su risa, desvaneciéndose en su juego, y apoderándose de sus sueños día y
noche con áspera y ruda turbulencia. Así que el negrito preguntó al cielo,
al sol y a la flor el nunca respondido ¿Por qué? y no amó, a medida que
crecía, ni al mundo ni a los caminos ásperos del mundo.
Extraña tentación para un niño, puedes pensar; y, sin embargo, en
esta amplia tierra hoy, mil mil niños oscuros anidan ante esta misma tentación,
y sienten sus brazos fríos y estremecedores. Para ellos, tal vez, algún
día alguien levantará el Velo, entrará tierna y alegremente en esas pequeñas
vidas tristes y barrerá el odio inquietante, tal como Beriah Green entró en la
vida de Alexander Crummell. Y ante el hombre fanfarrón y de buen corazón,
la sombra parecía menos oscura. Beriah Green tenía una escuela en el
condado de Oneida, Nueva York, con una veintena de niños traviesos. “Voy a
traer a un niño negro aquí para educarlo”, dijo Beriah Green, como solo un
chiflado y un abolicionista se habría atrevido a
decir. "¡Oh!" rieron los chicos. “Sí”, dijo su
esposa; y llegó Alejandro. Una vez antes, el niño negro había buscado
una escuela, había viajado, con frío y hambre, cuatrocientas millas hasta
el libre New Hampshire, hasta Canaan. Pero los granjeros piadosos
amarraron noventa yuntas de bueyes a la escuela de la abolición y la
arrastraron hasta el medio del pantano. El chico negro se alejó.
El XIX fue el primer siglo de la simpatía humana, la edad en que medio
asombrados comenzamos a vislumbrar en los demás esa chispa transfigurada de
divinidad que llamamos Yo Mismo; cuando los zoquetes y los campesinos, los
vagabundos y los ladrones, los millonarios y, a veces, los negros, se
convirtieron en almas palpitantes cuya vida cálida y palpitante nos tocó tan de
cerca que medio jadeamos con sorpresa, gritando: “¡Tú también! ¿Has visto
el Dolor y las aguas turbias de la Desesperanza? ¿Has conocido la Vida?” Y
luego, todos impotentes, nos asomamos a esos Otros Mundos y nos lamentamos:
"Oh, Mundo de los Mundos, ¿cómo puede el hombre convertirte en uno?"
Así que en esa pequeña escuela de Oneida les llegó a esos colegiales una
revelación de pensamiento y anhelo bajo una piel negra, con la que no habían
soñado antes. Y al chico solitario le llegó un nuevo amanecer de simpatía
e inspiración. La cosa sombría y sin forma, la tentación del Odio, que se
cernía entre él y el mundo, se volvió más débil y menos siniestra. No se
desvaneció por completo, sino que se difundió y permaneció espesa en los
bordes. A través de él, el niño vio por primera vez el azul y el oro de la
vida, el camino barrido por el sol que discurría entre el cielo y la tierra
hasta que en una lejana línea pálida y vacilante se encontraron y se
besaron. Una visión de la vida llegó al niño en crecimiento, mística,
maravillosa. Levantó la cabeza, se estiró, respiró hondo el aire fresco y
nuevo. Más allá, detrás de los bosques, escuchó extraños
sonidos; luego, brillando a través de los árboles, vio, muy, muy
lejos, las huestes de bronce de una nación llamando, llamando débilmente,
llamando fuerte. Escuchó el odioso sonido metálico de sus
cadenas; los sintió encogerse y arrastrarse, y surgió dentro de él una
protesta y una profecía. Y se ciñó para andar por el mundo.
Una voz y una visión lo llamaron a ser sacerdote, un vidente para sacar
a los no llamados de la casa de la servidumbre. Vio que la hueste sin
cabeza se volvía hacia él como el torbellino de aguas enloquecidas; estiró las
manos ansiosamente, y luego, mientras las estiraba, de repente se apoderó de la
visión la tentación de la Desesperación.
No eran hombres malvados, el problema de la vida no es el problema de
los malvados, eran hombres buenos y tranquilos, obispos de la Iglesia
Apostólica de Dios, y se esforzaron por la justicia. Dijeron lentamente:
“Todo es muy natural, incluso es encomiable; pero el Seminario Teológico
General de la Iglesia Episcopal no puede admitir a un negro”. Y cuando esa
figura delgada, medio grotesca, todavía acechaba en sus puertas, pusieron sus
manos con amabilidad, medio con tristeza, sobre sus hombros, y dijeron: “Ahora,
por supuesto, nosotros sabemos cómo te sientes al
respecto; pero ya ves que es imposible, es decir, bueno, es
prematuro. En algún momento, confiamos, confiamos sinceramente, que todas
esas distinciones se desvanecerán; pero ahora el mundo es como es.”
Esta fue la tentación de la Desesperación; y el joven luchó
obstinadamente. Como una sombra grave, revoloteó por aquellos pasillos,
suplicando, discutiendo, exigiendo la entrada medio enfadado, hasta que llegó
el No final;hasta que los hombres empujaron al perturbador, lo
marcaron como tonto, irrazonable e imprudente, un vanidoso rebelde contra la
ley de Dios. Y luego de esa Visión Espléndida toda la gloria se desvaneció
lentamente, y dejó una tierra gris y severa rodando bajo una oscura
desesperación. Incluso las amables manos que se extendieron hacia él desde
las profundidades de esa mañana aburrida parecían solo partes de las sombras
púrpuras. Los miró con frialdad y preguntó: "¿Por qué debo esforzarme
por una gracia especial cuando el camino del mundo está cerrado para
mí?" Suavemente, sin embargo, las manos lo impulsaron, las manos del
joven John Jay, el atrevido hijo de ese padre atrevido; las manos de la
buena gente de Boston, esa ciudad libre. Y sin embargo, con un camino al
sacerdocio de la Iglesia abierto por fin ante él, la nube se demoró
allí; e incluso cuando en el viejo St.
Y, sin embargo, el fuego por el que pasó Alexander Crummell no ardió en
vano. Lentamente y con más sobriedad, retomó su proyecto de vida. Más
críticamente estudió la situación. En el fondo de la esclavitud y
servidumbre del pueblo negro vio sus fatales debilidades, que largos años de
maltrato habían acentuado. La falta de un carácter moral fuerte, de una
rectitud inflexible, sintió, era su gran defecto, y aquí
comenzaría. Reunía a los mejores de su pueblo en alguna pequeña capilla
episcopal y allí los dirigía, enseñaba e inspiraba, hasta que la levadura se
extendía, hasta que los niños crecían, hasta que el mundo escuchaba, hasta...
hasta... y luego, a través de su sueño, brillaba una débil resplandor de
aquella primera hermosa visión de juventud, sólo un resplandor, porque había
pasado una gloria de la tierra.
Un día, fue en 1842, y la primavera luchaba alegremente con los vientos
de mayo de Nueva Inglaterra, él estaba por fin en su propia capilla en
Providence, un sacerdote de la Iglesia. Los días pasaban y el joven y
moreno clérigo trabajaba; escribió sus sermones
cuidadosamente; entonaba sus oraciones con voz suave y
fervorosa; rondaba por las calles y acosaba a los caminantes; visitó
a los enfermos y se arrodilló junto a los moribundos. Trabajó y se
esforzó, semana a semana, día a día, mes a mes. Y, sin embargo, mes a mes
la congregación se reducía, semana a semana las paredes huecas resonaban con
más fuerza, día a día llegaban menos y menos llamadas, y día a día la tercera
tentación se asentaba con mayor nitidez dentro del Velo; una tentación,
por así decirlo, suave y risueña, con solo un matiz de burla en sus suaves
tonos. Primero vino casualmente, en la cadencia de una voz:
“Oh, gente de color? Sí." O tal vez más definitivamente:
“¿Qué quieres¿esperar?En la voz y el gesto yacía la duda, la tentación
de la Duda. ¡Cómo lo odiaba y lo atacaba furiosamente! “Por supuesto
que son capaces”, gritó; "Por supuesto que pueden aprender y
esforzarse y lograr..." y "Por supuesto", agregó la tentación
suavemente, "no hacen nada por el estilo". De las tres
tentaciones, esta fue la más profunda. ¿Odio? Había superado una cosa
tan infantil. ¿Desesperación? Había fortalecido su brazo derecho
contra él y lo había combatido con el vigor de la determinación. Pero
dudar del valor de la obra de su vida, dudar del destino y la capacidad de la
raza que su alma amaba porque era suya; encontrar una miseria apática en
lugar de un esfuerzo entusiasta; escuchar sus propios labios susurrando,
“A ellos no les importa; no pueden saber; son ganado mudo, ¿por qué
arrojar sus perlas delante de los cerdos? Esto, esto parecía más de lo que el
hombre podía soportar; y cerró la puerta,
Los rayos del sol de la tarde habían puesto a bailar el polvo en la
lúgubre capilla cuando se levantó. Dobló sus vestiduras, guardó los
himnarios y cerró la gran Biblia. Salió a la luz del crepúsculo, miró
hacia el púlpito estrecho y pequeño con una sonrisa cansada y cerró la puerta
con llave. Luego caminó rápidamente hacia el obispo y le dijo al obispo lo
que el obispo ya sabía. "He fallado", dijo simplemente. Y
cobrando valor por la confesión, agregó: “Lo que necesito es un electorado más
grande. Hay comparativamente pocos negros aquí, y tal vez no sean de los
mejores. Debo ir donde el campo es más amplio e intentarlo de
nuevo”. Entonces el obispo lo envió a Filadelfia, con una carta para el
obispo Onderdonk.
El obispo Onderdonk vivía en la cabecera de seis escalones blancos,
corpulento, de cara roja y autor de varios tratados emocionantes sobre la
Sucesión Apostólica. Era después de la cena, y el obispo se había
acomodado para una agradable temporada de contemplación, cuando la campana debe
sonar y debe irrumpir sobre el obispo una carta y un negro delgado y
desgarbado. El obispo Onderdonk leyó la carta apresuradamente y frunció el
ceño. Afortunadamente, su mente ya estaba clara en este punto; y se
aclaró la frente y miró a Crummell. Luego dijo, lenta e
impresionantemente: “Los recibiré en esta diócesis con una condición: ningún
sacerdote negro puede sentarse en la convención de mi iglesia, y ninguna
iglesia negra debe solicitar representación allí”.
A veces me parece que puedo ver ese cuadro: la frágil figura negra,
agitando nerviosamente su sombrero ante el enorme abdomen del obispo
Onderdonk; su abrigo raído tirado contra la madera oscura de las
estanterías, donde "Vidas de los mártires" de Fox anidaba felizmente
junto a "Todo el deber del hombre". Me parece ver los ojos muy
abiertos del negro vagando más allá del manto del obispo hacia donde las
puertas batientes de vidrio del gabinete brillan a la luz del sol. Una
pequeña mosca azul está tratando de cruzar el bostezo del ojo de la
cerradura. Marcha rápidamente hacia él, mira el abismo con una especie de
sorpresa y se frota los sensores reflexivamente; luego prueba sus
profundidades y, al encontrarlo sin fondo, retrocede de nuevo. El
sacerdote de rostro oscuro se encuentra preguntándose si la mosca también se ha
enfrentado a su Valle de la Humillación, y si se sumergirá en él, ¡cuándo he
aquí!
Entonces todo el peso de su carga cayó sobre él. Los ricos muros se
alejaron, y ante él yacía el páramo frío y áspero que serpenteaba a través de
la vida, cortado en dos por una gruesa cresta de granito: aquí, el Valle de la
Humillación; allá, el Valle de la Sombra de la Muerte. Y no sé cuál
es más oscuro, no, yo no. Pero esto sí sé: en el Valle de lo Humilde se
encuentran hoy un millón de hombres morenos, que voluntariamente
“. . . soportar los azotes y desprecios del tiempo,
la injuria del opresor, la humillación del orgulloso,
las punzadas del amor despreciado, la demora de la ley,
la insolencia del oficio, y los desprecios
que el paciente mérito de los indignos recibe,”—
todo esto y más soportarían si supieran que esto es un sacrificio y no
una cosa menor. Así surgió el pensamiento dentro de ese pecho negro
solitario. El obispo carraspeó sugestivamente; luego, recordando que
en realidad no había nada que decir, no dijo nada con consideración, solo se
sentó golpeando el pie con impaciencia. Pero Alexander Crummell dijo,
lenta y pesadamente: “Nunca entraré en su diócesis en esos términos”. Y
diciendo esto, dio media vuelta y pasó al Valle de la Sombra de la
Muerte. Es posible que haya notado solo la muerte física, el marco
destrozado y la tos seca; pero en esa alma yacía una muerte más profunda
que eso. Encontró una capilla en Nueva York, la iglesia de su
padre; trabajó por ella en la pobreza y el hambre, despreciado por sus
compañeros sacerdotes. Medio desesperado, vagó por el mar, un mendigo con
las manos extendidas. Los ingleses los abrazaron, Wilberforce y Stanley,
Thirwell e Ingles, e incluso Froude y Macaulay; Sir Benjamin Brodie le
pidió que descansara un tiempo en el Queen's College de Cambridge, y allí
permaneció, luchando por la salud de cuerpo y mente, hasta que se graduó en
1953. Inquieto aún, e insatisfecho, se volvió hacia África, y durante
largos años, entre la prole de los contrabandistas de esclavos, buscó un cielo
nuevo y una tierra nueva.
Entonces el hombre buscó a tientas la luz; todo esto no era la
Vida, era el vagar por el mundo de un alma en busca de sí misma, el esfuerzo de
quien buscaba en vano su lugar en el mundo, siempre perseguido por la sombra de
una muerte que es más que la muerte, la muerte de un alma que ha faltado a su
deber. Veinte años anduvo errante, veinte años y más; y, sin embargo,
la pregunta dura y áspera seguía royendo dentro de él: "¿Para qué, en el
nombre de Dios, estoy en la tierra?" En la estrecha parroquia de Nueva
York, su alma parecía encogida y sofocada. En el hermoso aire antiguo de
la Universidad Inglesa oyó los millares de gemidos sobre el mar. En los
salvajes pantanos malditos por la fiebre de África occidental, se quedó
indefenso y solo.
No te asombrarás de su extraña peregrinación, tú que en el veloz
torbellino de la vida, en medio de su fría paradoja y su maravillosa visión, te
has enfrentado a la vida y te has planteado su enigma cara a cara. Y si
encuentra ese acertijo difícil de descifrar, recuerde que ese chico negro lo
encuentra un poco más difícil; si es difícil para ti encontrar y enfrentar
tu deber, es un poco más difícil para él; si tu corazón se enferma en la
sangre y el polvo de la batalla, recuerda que para él el polvo es más espeso y
la batalla más feroz. ¡No es de extrañar que los vagabundos
caigan! ¡No es de extrañar que señalemos al ladrón y al asesino, a la
prostituta inquietante, ya la interminable multitud de muertos sin
escuchar! El Valle de la Sombra de la Muerte devuelve al mundo a pocos de
sus peregrinos.
Pero Alexander Crummell dio la espalda. Fuera de la tentación del
Odio, y quemado por el fuego de la Desesperación, triunfante sobre la Duda, y
fortalecido por el Sacrificio contra la Humillación, finalmente regresó a casa
a través de las aguas, humilde y fuerte, gentil y decidido. Se inclinó a
todas las burlas y prejuicios, a todos los odios y discriminaciones, con esa
rara cortesía que es la armadura de las almas puras. Luchó entre los
suyos, los bajos, los codiciosos y los malvados, con esa justicia inflexible
que es la espada del justo. Nunca vaciló, rara vez se quejó; él
simplemente trabajó, inspirando a los jóvenes, reprendiendo a los viejos,
ayudando a los débiles, guiando a los fuertes.
Así creció, y trajo dentro de su amplia influencia todo lo mejor de
aquellos que caminan dentro del Velo. Los que viven fuera no sabían ni
soñaban con ese pleno poder interior, esa poderosa inspiración que la gasa
opaca de la casta decretó que la mayoría de los hombres no deberían
conocer. Y ahora que se ha ido, deslizo el Velo y grito: ¡Mirad! el
alma a cuya querida memoria traigo este pequeño homenaje. Aún puedo ver su
rostro, oscuro y con líneas gruesas debajo de su cabello blanco como la
nieve; iluminando y sombreando, ahora con inspiración para el futuro,
ahora con dolor inocente por alguna maldad humana, ahora con tristeza por algún
duro recuerdo del pasado. Cuanto más conocía a Alexander Crummell, más
sentía cuánto se estaba perdiendo ese mundo que sabía tan poco de él. En
otra época, podría haberse sentado entre los ancianos de la tierra con una toga
ribeteada de púrpura;
Hizo su trabajo, lo hizo noblemente y bien; y, sin embargo, lamento
que aquí trabajara solo, con tan poca simpatía humana. Su nombre hoy, en
esta amplia tierra, significa poco, y llega a cincuenta millones de oídos
cargados sin incienso de memoria o emulación. Y aquí radica la tragedia de
la época: no es que los hombres sean pobres, todos los hombres conocen algo de
la pobreza; No es que los hombres sean malos, ¿quién es bueno? no es
que los hombres sean ignorantes, ¿qué es la Verdad? No, sino que los hombres
saben tan poco de los hombres.
Se sentó una mañana mirando hacia el mar. Él sonrió y dijo: “La
puerta está oxidada en las bisagras”. Esa noche, al salir las estrellas,
un viento gimió del oeste para abrir la puerta, y luego el alma que amaba huyó
como una llama a través de los mares, y en su asiento se sentó la Muerte.
Me pregunto dónde estará hoy. Me pregunto si en ese oscuro mundo
más allá, cuando él se deslizó hacia adentro, se levantó en algún trono pálido
un Rey, un judío oscuro y traspasado, que conoce las contorsiones de los
condenados terrenales, diciendo, mientras depositaba esos talentos desgarrados
en el corazón. hacia abajo, "¡Bien hecho!" mientras alrededor
las estrellas de la mañana se sentaban cantando.
¿Qué traen ellos bajo la medianoche,
junto al río-mar?
Traen el corazón humano donde
No puede haber calma nocturna;
que nunca cae con el viento,
ni se seca con el rocío;
Oh, cálmalo, Dios; Tu calma es amplia
Para cubrir también los espíritus.
El río sigue fluyendo.
SEÑORA. BROWNING.
Carlisle Street corre hacia el oeste desde el centro de Johnstown, cruza
un gran puente negro, baja una colina y vuelve a subir, pasa por pequeñas
tiendas y mercados de carne, pasa por casas de un solo piso, hasta que de
repente se detiene contra un amplio césped verde. Es un lugar amplio y
tranquilo, con dos grandes edificios perfilados hacia el oeste. Cuando al
anochecer los vientos soplan desde el este y la gran cortina de humo de la
ciudad cuelga cansinamente sobre el valle, entonces el rojo oeste brilla como
un país de ensueño por Carlisle Street y, al tañido de la campana de la cena,
arroja el pasando formas de estudiantes en silueta oscura contra el
cielo. Altos y negros, se mueven lentamente y, bajo la luz siniestra,
parecen revolotear ante la ciudad como débiles fantasmas de
advertencia. Tal vez lo sean; porque esto es Wells Institute, y estos
estudiantes negros tienen pocos tratos con la ciudad blanca de abajo.
Y si te fijas, noche tras noche, hay una forma oscura que siempre se
apresura en último lugar hacia las luces parpadeantes de Swain Hall, porque
Jones nunca llega a tiempo. Es un tipo largo y desaliñado, moreno y de
pelo duro, que parece estar saliendo de sus ropas y camina con un andar medio
apenado. Solía provocar perpetuamente olas de júbilo en el tranquilo
comedor, mientras se dirigía sigilosamente a su sitio después de que sonara la
campana para las oraciones; parecía tan perfectamente incómodo. Y, sin
embargo, una mirada a su rostro hacía que uno le perdonara mucho: esa sonrisa
amplia y afable en la que no había nada de arte o artificio, sino que parecía
burbujeante de buena naturaleza y genuina satisfacción con el mundo.
Vino a nosotros desde Altamaha, allá abajo, bajo los robles retorcidos
del sureste de Georgia, donde el mar canta en las arenas y las arenas escuchan
hasta que se hunden medio ahogadas bajo las aguas, elevándose solo aquí y allá
en islas largas y bajas. La gente blanca de Altamaha votó a John como un
buen chico, buen arado, bueno en los campos de arroz, hábil en todas partes, y
siempre bondadoso y respetuoso. Pero sacudieron la cabeza cuando su madre
quiso enviarlo a la escuela. “Lo echará a perder, lo arruinará”,
dijeron; y hablaban como si supieran. Pero la mitad de los negros lo
siguieron orgullosamente a la estación, y llevaron su pequeño y extraño baúl y
muchos bultos. Y allí se estrecharon y estrecharon manos, y las muchachas
lo besaron tímidamente y los muchachos le palmearon la espalda. Entonces
llegó el tren, y pellizcó a su hermanita con cariño, y puso sus grandes
brazos alrededor del cuello de su madre, y luego se alejó con un resoplido y un
rugido hacia el gran mundo amarillo que llameaba y resplandecía alrededor del
dudoso peregrino. Se apresuraron costa arriba, pasaron las plazas y los
palmettos de Savannah, a través de los campos de algodón y de la noche
fatigosa, hasta Millville, y llegaron con la mañana al ruido y al bullicio de
Johnstown.
Y los que se quedaron atrás, esa mañana en Altamaha, y observaron el
tren mientras transportaba ruidosamente a su compañero de juegos, hermano e
hijo, a partir de ese momento, tuvieron una palabra siempre recurrente:
"Cuando llegue Juan". Entonces, qué fiestas habrían de ser, y
qué discursos en las iglesias; qué muebles nuevos en la sala delantera,
tal vez incluso una nueva sala delantera; y habría una nueva escuela, con
John como maestro; y luego quizás una gran boda; todo esto y
más—cuando venga Juan. Pero los blancos negaron con la cabeza.
Al principio venía en Navidad, pero las vacaciones resultaron demasiado
cortas; y luego, el próximo verano, pero los tiempos eran difíciles y la
educación costosa, por lo que, en cambio, trabajó en Johnstown. Y así pasó
al verano siguiente, y al siguiente, hasta que los compañeros de juego se
dispersaron, y la madre se puso canosa, y la hermana subió a la cocina del juez
a trabajar. Y aún perduraba la leyenda: “Cuando venga Juan”.
En casa del juez les gustaba bastante este estribillo; porque ellos
también tenían un John, un chico de cabello rubio y rostro terso, que había
jugado muchos largos días de verano hasta el final con su homónimo más
oscuro. "¡Sí, señor! John está en Princeton, señor —decía todas
las mañanas el juez de hombros anchos y pelo canoso mientras se dirigía a la
oficina de correos. “Mostrando a los Yankees lo que puede hacer un
caballero sureño”, agregó; y volvió a casa a grandes zancadas con sus
cartas y papeles. Arriba, en la gran casa con pilares, se demoraron mucho
tiempo en leer la carta de Princeton: el juez y su frágil esposa, su hermana y
sus hijas en crecimiento. “Hará de él un hombre”, dijo el juez, “la
universidad es el lugar”. Y luego le preguntó a la tímida camarera:
"Bueno, Jennie, ¿cómo está tu John?". y agregó reflexivamente:
“Qué lástima, qué lástima que tu madre lo haya despedido, eso lo
mimará”. Y la camarera se preguntó.
Así, en la lejana aldea sureña, el mundo yacía esperando,
semiconscientemente, la llegada de dos jóvenes, y soñaba de manera inarticulada
con cosas nuevas que se harían y pensamientos nuevos que todos
pensarían. Y, sin embargo, era singular que pocos pensaran en dos Johns,
porque la gente negra pensaba en un John, y él era negro; y la gente
blanca pensó en otro John, y él era blanco. Y ningún mundo pensó el
pensamiento del otro mundo, salvo con una vaga inquietud.
En Johnstown, en el Instituto, estuvimos desconcertados durante mucho
tiempo con el caso de John Jones. Durante mucho tiempo la arcilla pareció
no ser apta para ningún tipo de moldeado. Era ruidoso y bullicioso,
siempre riendo y cantando, y nunca podía trabajar consecutivamente en
nada. No sabía estudiar; no tenía idea de minuciosidad; y con su
tardanza, descuido y espantoso buen humor, estábamos profundamente
perplejos. Una noche nos sentamos en una reunión de profesores, preocupados
y serios; porque Jones estaba nuevamente en problemas. Esta última
escapada fue demasiado, por lo que votamos solemnemente “que Jones, debido a
repetidos desórdenes y falta de atención al trabajo, sea suspendido por el
resto del período”.
Nos pareció que la primera vez que la vida le pareció a Jones algo
realmente serio fue cuando el decano le dijo que debía dejar la
escuela. Miró fijamente al hombre de cabello gris sin expresión, con
grandes ojos. "Por qué, por qué", titubeó, "pero, ¡no me he
graduado!" Entonces el Decano explicó lenta y claramente,
recordándole la tardanza y el descuido, las malas lecciones y el trabajo
descuidado, el ruido y el desorden, hasta que el tipo agachó la cabeza
confundido. Luego dijo rápidamente: “Pero no le dirás a mami y hermana, no
le escribirás a mami, ¿verdad? Porque si no, me iré a la ciudad y
trabajaré, y volveré el próximo trimestre y te mostraré algo. Así lo
prometió fielmente el decano, y John se echó al hombro su pequeño baúl, sin
decir palabra ni mirar a los muchachos que se reían tontamente, y caminó por
Carlisle Street hacia la gran ciudad.
Tal vez lo imaginamos, pero de alguna manera nos pareció que la mirada
seria que se deslizó por su rostro juvenil esa tarde nunca más lo
abandonó. Cuando volvió a nosotros se puso a trabajar con toda su fuerza
áspera. Fue una lucha dura, porque las cosas no le resultaron fáciles:
pocos recuerdos abrumadores de su vida temprana y sus enseñanzas lo ayudaron en
su nuevo camino; pero todo el mundo hacia el cual se esforzó fue de su
propia construcción, y lo construyó lenta y duramente. Mientras la luz
caía lentamente sobre sus nuevas creaciones, se sentaba absorto y en silencio
ante la visión, o deambulaba solo por el campus verde mirando a través y más
allá del mundo de los hombres hacia un mundo de pensamientos. Y los
pensamientos a veces lo desconcertaban dolorosamente; no podía ver por qué
el círculo no era cuadrado, y lo llevó a cabo con cincuenta y seis decimales
una medianoche, habría ido más lejos, de hecho, ¿No había llamado la
matrona para que se apagaran las luces? Cogió terribles resfriados tumbado
boca arriba en los prados de las noches, tratando de descifrar el sistema
solar; tenía serias dudas sobre la ética de la Caída de Roma y sospechaba
fuertemente que los alemanes eran ladrones y sinvergüenzas, a pesar de sus
libros de texto; reflexionó mucho sobre cada nueva palabra griega y se
preguntó por qué significaba eso y por qué no podía significar otra cosa, y
cómo se debe haber sentido pensar todas las cosas en griego. Así pensó y
siguió desconcertado por sí mismo, deteniéndose perplejo donde otros saltaban
alegremente, y caminando firmemente a través de las dificultades donde el resto
se detuvo y se rindió. y sospechaba fuertemente que los alemanes eran
ladrones y sinvergüenzas, a pesar de sus libros de texto; reflexionó mucho
sobre cada nueva palabra griega y se preguntó por qué significaba eso y por qué
no podía significar otra cosa, y cómo se debe haber sentido pensar todas las
cosas en griego. Así pensó y siguió desconcertado por sí mismo,
deteniéndose perplejo donde otros saltaban alegremente, y caminando firmemente
a través de las dificultades donde el resto se detuvo y se rindió. y
sospechaba fuertemente que los alemanes eran ladrones y sinvergüenzas, a pesar
de sus libros de texto; reflexionó mucho sobre cada nueva palabra griega y
se preguntó por qué significaba eso y por qué no podía significar otra cosa, y
cómo se debe haber sentido pensar todas las cosas en griego. Así pensó y
siguió desconcertado por sí mismo, deteniéndose perplejo donde otros saltaban
alegremente, y caminando firmemente a través de las dificultades donde el resto
se detuvo y se rindió.
Así creció en cuerpo y alma, y con él sus ropas parecían crecer y
arreglarse solas; las mangas de los abrigos se alargaron, aparecieron los
puños y los cuellos se ensuciaron menos. De vez en cuando le brillaban las
botas y una nueva dignidad se deslizaba en su andar. Y nosotros, que
veíamos a diario una nueva consideración creciendo en sus ojos, comenzamos a
esperar algo de este niño laborioso. Así pasó de la escuela preparatoria a
la universidad, y quienes lo observamos sentimos cuatro años más de cambio, que
casi transformaron al hombre alto y grave que nos saludó con una reverencia la
mañana de la graduación. Había dejado su extraño mundo de pensamientos y
regresado a un mundo de movimiento y de hombres. Miró fijamente a su
alrededor por primera vez y se maravilló de haber visto tan poco
antes. Creció lentamente hasta sentir casi por primera vez el Velo que
yacía entre él y el mundo blanco; primero notó ahora la opresión que antes
no había parecido opresión, diferencias que antes parecían naturales, restricciones
y desaires que en su niñez habían pasado desapercibidos o recibidos con una
risa. Se enojó ahora cuando los hombres no lo llamaban "Señor",
apretó las manos contra los autos "Jim Crow" y se irritó por la línea
de color que lo rodeaba a él y a los suyos. Un matiz de sarcasmo se
deslizó en su discurso y una vaga amargura en su vida; y se sentó largas
horas preguntándose y planeando una forma de sortear estas cosas
torcidas. Diariamente se encontraba rehuyéndose de la vida sofocante y
estrecha de su ciudad natal. Y, sin embargo, siempre planeó volver a
Altamaha, siempre planeó trabajar allí. Sin embargo, a medida que se
acercaba el día vacilaba más y más con un temor indescriptible; e incluso
al día siguiente de su graduación aprovechó con entusiasmo la oferta del Decano
de enviarlo al Norte con el cuarteto durante las vacaciones de verano, a cantar
para el Instituto. Una bocanada de aire antes de la zambullida, se dijo a
sí mismo a medias disculpas.
Era una brillante tarde de septiembre, y las calles de Nueva York
brillaban con hombres en movimiento. A John le recordaron el mar, mientras
se sentaba en la plaza y los observaba, tan inmutablemente cambiantes, tan
brillantes y oscuros, tan graves y alegres. Examinó sus ropas ricas e
impecables, la forma en que llevaban las manos, la forma de sus
sombreros; se asomó a los carruajes que se apresuraban. Luego,
inclinándose hacia atrás con un suspiro, dijo: "Este es el mundo". De
repente se apoderó de él la idea de ver hacia dónde iba el mundo; ya que
muchos de los más ricos y brillantes parecían apresurarse en un solo
sentido. Así que cuando un joven alto, de pelo claro y una mujercita
parlanchina pasaron, él se levantó medio vacilante y los siguió. Subieron
por la calle, pasaron tiendas y tiendas alegres, cruzaron una amplia plaza,
hasta que con otros cien entraron en el alto portal de un gran edificio.
Lo empujaron hacia la taquilla con los demás y palparon en su bolsillo
el nuevo billete de cinco dólares que había atesorado. Realmente no
parecía haber tiempo para vacilar, así que lo sacó valientemente, se lo pasó al
empleado ocupado y recibió simplemente un boleto pero no cambio. Cuando
por fin se dio cuenta de que había pagado cinco dólares para entrar no sabía
cuánto, se quedó inmóvil, asombrado. “Ten cuidado”, dijo una voz baja
detrás de él; "No debes linchar al caballero de color simplemente
porque está en tu camino", y una niña miró con picardía a los ojos de su
escolta rubia. Una sombra de molestia pasó por el rostro de la
escolta. “Lo harásno nos entiendan los del Sur —dijo medio
impaciente, como si continuara una discusión—. “Con todas sus profesiones,
nunca se ven en el Norte relaciones tan cordiales e íntimas entre blancos y
negros como lo son todos los días entre nosotros. Vaya, recuerdo que mi
compañero de juegos más cercano en la niñez fue un pequeño negro que lleva mi
nombre, y seguramente no dos, ¡ bueno ! El hombre se
detuvo en seco y se sonrojó hasta la raíz del cabello, porque allí, justo al
lado de las sillas reservadas para la orquesta, estaba sentado el negro con el
que se había tropezado en el pasillo. Vaciló y palideció de ira, llamó al
ujier y le dio su tarjeta, con unas palabras perentorias, y lentamente se
sentó. La señora cambió hábilmente de tema.
John no vio todo esto, porque estaba sentado, medio aturdido, pensando
en la escena que lo rodeaba; la delicada belleza del salón, el tenue
perfume, la miríada de hombres en movimiento, la lujosa ropa y el bajo murmullo
de las conversaciones parecían parte de un mundo tan diferente al suyo, tan
extrañamente más hermoso que todo lo que había conocido, que se sentó en el
país de los sueños, y comenzó cuando, después de un silencio, se elevó alto y
claro la música del cisne de Lohengrin. La belleza infinita del gemido se
demoró y recorrió cada músculo de su cuerpo, y lo puso todo en
sintonía. Cerró los ojos y se agarró a los codos de la silla, tocando sin
darse cuenta el brazo de la dama. Y la dama se alejó. Un profundo
anhelo creció en todo su corazón para levantarse con esa música clara de la
suciedad y el polvo de esa vida baja que lo tenía aprisionado y
contaminado. ¡Ojalá pudiera vivir en el aire libre, donde los pájaros
cantaban y los soles ponientes no tenían rastro de sangre! ¿Quién lo había
llamado a ser esclavo y blanco de todos? Y si había llamado, ¿qué derecho
tenía de llamar cuando un mundo como este estaba abierto ante los hombres?
Entonces el movimiento cambió, y una armonía más plena y poderosa se
expandió. Miró pensativamente al otro lado del pasillo y se preguntó por
qué la hermosa mujer de pelo gris parecía tan apática y qué estaría susurrando
el hombrecito. No le gustaría estar apático y ocioso, pensó, porque sintió
con la música el movimiento del poder dentro de él. Si tuviera alguna obra
maestra, algún servicio de por vida, duro, sí, amargamente duro, pero sin el
servilismo enfermizo y enfermizo, sin el cruel dolor que endureció su corazón y
su alma. Cuando por fin un suave dolor se deslizó por los violines, le
vino la visión de un hogar lejano, los grandes ojos de su hermana y el rostro
oscuro y demacrado de su madre. Y su corazón se hundió debajo de las
aguas, así como la arena del mar se hunde en las costas de Altamaha,
Dejó a John sentado tan silencioso y embelesado que durante algún tiempo
no se dio cuenta de que el ujier le tocaba suavemente el hombro y le decía
cortésmente: "¿Quiere pasar por aquí, por favor, señor?" Un poco
sorprendido, se levantó rápidamente al último toque y, volviéndose para dejar
su asiento, miró de frente al joven rubio. Por primera vez, el joven
reconoció a su moreno compañero de juegos de la infancia, y John supo que era
el hijo del juez. El White John se sobresaltó, levantó la mano y luego se congeló
en su silla; el John negro sonrió levemente, luego con gravedad, y siguió
al ujier por el pasillo. El director se arrepintió, lo lamentó muchísimo,
pero explicó que se había cometido un error al venderle al caballero un asiento
del que ya se había deshecho; él devolvería el dinero, por supuesto, y de
hecho sintió el asunto profundamente, y así sucesivamente, y... antes de
que terminara, John se había ido, cruzando apresuradamente la plaza y las
anchas calles, y al pasar por el parque se abotonó el abrigo y dijo: "John
Jones, eres un tonto nato". Luego fue a su alojamiento y escribió una
carta, y la rompió; escribió otro, y lo arrojó al fuego. Luego tomó
un trozo de papel y escribió: “Querida madre y hermana, ya voy, John”.
“Quizás”, dijo John, mientras se acomodaba en el tren, “quizás debo
culparme a mí mismo por luchar contra mi destino manifiesto simplemente porque
parece difícil y desagradable. Aquí está mi deber para con Altamaha, claro
ante mí; tal vez me dejen ayudar a resolver los problemas de los negros
allí, tal vez no. 'Me presentaré al Rey, lo cual no es conforme a la
ley; y si perezco, perezco.'” Y luego reflexionó y soñó, y planeó una obra
de vida; y el tren voló hacia el sur.
Allá en Altamaha, después de siete largos años, todo el mundo sabía que
John venía. Las casas fueron fregadas y fregadas, sobre todo una; los
jardines y los patios estaban impecablemente arreglados, y Jennie compró una
guinga nueva. Con algo de delicadeza y negociación, todos los metodistas y
presbiterianos oscuros fueron inducidos a unirse a una monstruosa bienvenida en
la Iglesia Bautista; ya medida que se acercaba el día, surgieron
acaloradas discusiones en todos los rincones en cuanto a la extensión y naturaleza
exactas de los logros de John. Era mediodía de un día gris y nublado
cuando llegó. El pueblo negro acudió en tropel al depósito, con un poco de
blanco en los bordes, una multitud feliz, con "Buenos maullidos" y
"Hola", y risas, bromas y empujones. Madre se sentó allá en la
ventana mirando; pero la hermana Jennie estaba de pie en la plataforma,
manoseando nerviosamente su vestido, alta y esbelta, con piel morena suave
y ojos amorosos mirando desde un desierto de cabello enredado. John se
levantó melancólicamente cuando el tren se detuvo, porque estaba pensando en el
vagón “Jim Crow”; subió al andén y se detuvo: una pequeña estación
lúgubre, una multitud negra llamativa y sucia, media milla de chabolas
destartaladas a lo largo de una zanja de barro desordenada. Una abrumadora
sensación de sordidez y estrechez de todo aquello se apoderó de él; buscó
en vano a su madre, besó con frialdad a la alta y extraña muchacha que lo
llamaba hermano, dijo aquí y allá alguna palabra corta y seca; luego, sin
detenerse ni para estrechar la mano ni para cotillear, echó a andar
silenciosamente por la calle, quitándose el sombrero simplemente ante la última
anciana tía ansiosa, para su asombro boquiabierto. La gente estaba
claramente desconcertada. Este hombre silencioso y frío, ¿Era este
Juan? ¿Dónde estaba su sonrisa y su cordial apretón de manos? “'Con
una especie de pera en el mouf”, dijo el predicador metodista
pensativamente. “Parecía un monstruo engreído”, se quejó una hermana bautista. Pero
el jefe de correos blanco desde el borde de la multitud expresó claramente la
opinión de su gente. —Ese maldito negro —dijo, mientras se echaba al
hombro la correspondencia y arreglaba su tabaco— se ha ido al norte y se ha
llenado de ideas tontas; pero no funcionarán en Altamaha”. Y la
multitud se desvaneció.
La reunión de bienvenida en la Iglesia Bautista fue un fracaso. La
lluvia estropeó la barbacoa y el trueno convirtió la leche en el
helado. Cuando llegó el discurso por la noche, la casa estaba llena hasta
rebosar. Los tres predicadores se habían preparado especialmente, pero de
alguna manera los modales de John parecían cubrirlo todo: parecía tan frío y
preocupado, y tenía un aire tan extraño de moderación que el hermano metodista
no podía entusiasmarse con su tema y no suscitó nada. un solo “Amén”; la
oración presbiteriana fue respondida débilmente, e incluso el predicador
bautista, aunque despertó un leve entusiasmo, se confundió tanto en su oración
favorita que tuvo que cerrarla deteniéndose por completo quince minutos antes
de lo que pretendía. La gente se movió inquieta en sus asientos cuando
John se levantó para responder. Hablaba lenta y metódicamente. La
edad, dijo, exigió nuevas ideas; éramos muy diferentes de aquellos
hombres de los siglos XVII y XVIII, con ideas más amplias sobre la fraternidad
humana y el destino. Luego habló del auge de la caridad y de la educación
popular, y particularmente de la difusión de la riqueza y del trabajo. La
pregunta era, entonces, añadió reflexivamente, mirando el techo bajo y
descolorido, qué parte tomarían los negros de esta tierra en la lucha del nuevo
siglo. Esbozó vagamente la nueva Escuela Industrial que se levantaría
entre estos pinos, habló con detalle de las obras caritativas y filantrópicas
que se podrían organizar, del dinero que se podría ahorrar para los bancos y
los negocios. Finalmente, instó a la unidad y desaprobó especialmente las
disputas religiosas y denominacionales. “Hoy”, dijo, con una sonrisa, “al
mundo le importa poco si un hombre es bautista o metodista, o, de hecho,
un eclesiástico en absoluto, siempre que sea bueno y verdadero. ¿Qué
diferencia hay si un hombre se bautiza en un río o en un lavabo, o no se
bautiza en absoluto? Dejemos toda esa pequeñez, y miremos más
arriba”. Luego, sin pensar en nada más, se sentó lentamente. Un
silencio doloroso se apoderó de aquella masa atestada. Poco habían
entendido de lo que dijo, porque hablaba una lengua desconocida, salvo la
última palabra sobre el bautismo; que sabían, y se sentaron muy quietos
mientras el reloj marcaba. Luego, por fin, se oyó un gruñido ahogado desde
el rincón del Amén y un anciano encorvado se levantó, pasó por encima de los
asientos y se subió directamente al púlpito. Era arrugado y moreno, con
escasas canas y mechones; su voz y sus manos temblaban como si tuviera
parálisis; pero en su rostro yacía la intensa mirada embelesada del
fanático religioso. Agarró la Biblia con sus manos ásperas y
enormes; dos veces lo levantó sin articular, y luego prorrumpió en
palabras, con una elocuencia grosera y terrible. Se estremeció, se
tambaleó y se inclinó; luego se elevó en lo alto en perfecta majestad,
hasta que la gente gimió y lloró, gimió y gritó, y un alarido salvaje surgió de
los rincones donde todo el sentimiento reprimido de la hora se reunió y se
precipitó en el aire. Juan nunca supo con claridad lo que decía el
anciano; sólo se sintió objeto de desprecio y denuncias mordaces por
pisotear la verdadera Religión, y se dio cuenta con asombro de que, sin
saberlo, había puesto manos ásperas y groseras en algo que este pequeño mundo
consideraba sagrado. Se levantó en silencio y se desmayó en la
noche. Bajó hacia el mar, bajo la luz intermitente de las estrellas, medio
consciente de la chica que lo seguía tímidamente. Cuando por fin llegó al
acantilado, se volvió hacia su hermana pequeña y la miró con tristeza,
recordando con dolor repentino lo poco que había pensado en ella. La rodeó
con el brazo y dejó que la pasión de las lágrimas se derramara sobre su hombro.
Permanecieron juntos durante mucho tiempo, mirando por encima del agua
gris e inquieta.
"John", dijo, "¿hace que todos sean infelices cuando
estudian y aprenden muchas cosas?"
Hizo una pausa y sonrió. “Me temo que sí”, dijo.
“Y, John, ¿estás contento de haber estudiado?”
"Sí", fue la respuesta, lenta pero positivamente.
Observó las luces parpadeantes sobre el mar y dijo pensativa:
"Ojalá fuera infeliz, y... y", rodeándole el cuello con ambos brazos,
"creo que lo soy, un poco, John".
Varios días después, John caminó hasta la casa del juez para pedirle el
privilegio de enseñar en la escuela para negros. El propio juez lo recibió
en la puerta principal, lo miró fijamente y le dijo bruscamente: “Ve a la
puerta de la cocina, John, y espera”. Sentado en los escalones de la
cocina, John miraba el maíz, completamente perplejo. ¿Qué diablos le había
pasado? Cada paso que daba ofendía a alguien. Había venido a salvar a
su gente, y antes de salir del depósito les había hecho daño. Procuró
enseñarles en la iglesia y había ultrajado sus sentimientos más
profundos. Se había enseñado a sí mismo a ser respetuoso con el juez, y
luego se tropezó con la puerta de su casa. Y todo el tiempo había tenido
la intención correcta, y sin embargo, y sin embargo, de alguna manera le
resultaba tan difícil y extraño encajar de nuevo en su antiguo entorno,
encontrar su lugar en el mundo que lo rodeaba. No podía recordar que solía
tener alguna dificultad en el pasado, cuando la vida era alegre y alegre. El
mundo parecía tranquilo y fácil entonces. Tal vez, pero su hermana llegó a
la puerta de la cocina en ese momento y dijo que el juez lo estaba esperando.
El juez se sentó en el comedor en medio de su correo de la mañana y no
le pidió a John que se sentara. Se metió de lleno en el
negocio. Supongo que has venido por la escuela. Bueno Juan, quiero
hablarte claro. Sabes que soy amigo de tu gente. Te he ayudado a ti
ya tu familia, y habría hecho más si no hubieras tenido la idea de
irte. Ahora me gusta la gente de color y simpatizo con todas sus
aspiraciones razonables; pero tú y yo sabemos, John, que en este país el
negro debe permanecer subordinado y nunca puede esperar ser igual a los hombres
blancos. En su lugar, tu gente puede ser honesta y respetuosa; y Dios
sabe, haré lo que pueda para ayudarlos. Pero cuando quieren revertir la
naturaleza, y gobernar a los hombres blancos, y casarse con mujeres blancas, y
sentarse en mi salón, ¡entonces, por Dios! los mantendremos bajo control
aunque tengamos que linchar a todos los negros del país. Ahora, John, la
pregunta es, ¿vas a aceptar la situación con tu educación y tus nociones
norteñas y enseñarles a los morenos a ser siervos y trabajadores fieles como lo
fueron tus padres? Conocí a tu padre, John, él pertenecía a mi hermano, y era
un buen negro. Bueno, bueno, ¿vas a ser como él, o vas a tratar de poner
ideas tontas de ascenso e igualdad en la cabeza de esta gente, y hacer que se
sientan descontentos e infelices?
"Voy a aceptar la situación, juez Henderson", respondió John,
con una brevedad que no se le escapó al anciano entusiasta. Dudó un
momento y luego dijo brevemente: “Muy bien, lo intentaremos por un
rato. Buenos Dias."
Pasó un mes completo después de la apertura de la escuela para negros
cuando el otro John llegó a casa, alto, alegre y testarudo. La madre
lloraba, las hermanas cantaban. Todo el pueblo blanco se alegró. Un
hombre orgulloso era el juez, y fue un hermoso espectáculo ver a los dos
columpiándose juntos por Main Street. Y, sin embargo, no todo fue bien
entre ellos, porque el joven no podía ni ocultaba su desprecio por la pequeña
ciudad, y claramente tenía el corazón puesto en Nueva York. Ahora, la
única ambición preciada del juez era ver a su hijo alcalde de Altamaha,
representante ante la legislatura y, ¿quién podría decirlo?, gobernador de
Georgia. Así que la discusión a menudo se encendía entre ellos. “Dios
mío, padre”, decía el joven después de la cena, mientras encendía un cigarro y
se paraba junto a la chimenea. ¿Seguramente no esperará que un joven como
yo se establezca de forma permanente en este... este pueblo olvidado de Dios
que no tiene nada más que barro y negros? “Lo hice”, respondía
lacónicamente el juez; y en este día en particular parecía que el ceño
fruncido estaba a punto de agregar algo más enfático, pero los vecinos ya
habían comenzado a admirar a su hijo y la conversación se desvió.
"Heah que John está animando las cosas en la escuela oscura",
se ofreció el jefe de correos, después de una pausa.
"¿Ahora que?" —preguntó el juez, cortante.
“Oh, nada en particular, solo su aire todopoderoso y sus modales
optimistas. Creo que escuché algo sobre sus charlas sobre la Revolución
Francesa, la igualdad y cosas por el estilo. Es lo que yo llamo un negro
peligroso.
"¿Lo has oído decir algo fuera de lugar?"
“Bueno, no, pero Sally, nuestra chica, le dijo a mi esposa un montón de
tonterías. Entonces, tampoco, no necesito escuchar: un negro que no dirá
'señor' a un hombre blanco, o...
“¿Quién es este Juan?” interrumpió el hijo.
Vaya, es el negrito John, el hijo de Peggy, tu antiguo compañero de
juegos.
El rostro del joven se sonrojó de ira y luego se echó a reír.
“Oh,” dijo él, “es el moreno que trató de forzarse a sí mismo a sentarse
al lado de la dama que estaba escoltando—”
Pero el juez Henderson no esperó a oír más. Había estado irritado
todo el día, y ahora, con esto, se levantó con un juramento medio sofocado,
tomó su sombrero y su bastón, y caminó directamente a la escuela.
Para John, había sido un tirón largo y duro poner las cosas en marcha en
la vieja choza desvencijada que albergaba su escuela. Los negros estaban
divididos en facciones a favor y en contra de él, los padres eran descuidados,
los niños irregulares y sucios, y faltaban libros, lápices y pizarras. Sin
embargo, luchó esperanzadamente y pareció ver por fin un destello del
amanecer. La asistencia fue mayor y los niños limpiaron una sombra esta
semana. Incluso la clase de bobos en lectura mostró un pequeño progreso
reconfortante. Así que John se acomodó con renovada paciencia esta tarde.
“Ahora, Mandy”, dijo alegremente, “eso está mejor; pero no debes
cortar tus palabras así: 'Si-el-hombre-va'. Bueno, tu hermanito ni
siquiera contaría una historia de esa manera, ¿verdad?
"No, señor, no puede hablar".
"Bien; ahora intentemos de nuevo: 'Si el hombre...'
"¡John!"
Toda la escuela se sobresaltó, y la maestra se levantó a medias, cuando
la cara roja y enojada del juez apareció en la puerta abierta.
“John, esta escuela está cerrada. Ustedes, niños, pueden irse a
casa y ponerse a trabajar. La gente blanca de Altamaha no está gastando su
dinero en gente negra para que les llenen la cabeza de descaro y
mentiras. ¡Aclarar! Cerraré la puerta yo mismo.
En lo alto de la gran casa con columnas, el hijo alto y joven deambulaba
sin rumbo después de la abrupta partida de su padre. En la casa había poco
que le interesara; los libros estaban viejos y rancios, el periódico local
estaba chato y las mujeres se habían jubilado con dolores de cabeza y
cosiendo. Intentó una siesta, pero hacía demasiado calor. Así que se
paseó por los campos, quejándose desconsoladamente: “¡Dios mío! ¡Cuánto
durará este encarcelamiento!” No era un mal tipo, solo un poco mimado y
autoindulgente, y tan testarudo como su orgulloso padre. Parecía un joven
agradable a la vista, sentado en el gran tocón negro al borde de los pinos,
balanceando ociosamente las piernas y fumando. —Vaya, ni siquiera hay una
chica con la que valga la pena tener un coqueteo respetable —gruñó—. En
ese momento su mirada captó una figura alta y esbelta que corría hacia él por
el estrecho sendero. Miró con interés al principio, y luego se echó a reír
cuando dijo: “Bueno, declaro, ¡si no es Jennie, la pequeña mucama morena! Vaya,
nunca antes me había fijado en el cuerpecito esbelto que tiene. ¡Hola,
Jennie! Vaya, no me has besado desde que llegué a casa —dijo
alegremente. La joven lo miró con sorpresa y confusión, balbuceó algo
inarticulado e intentó pasar. Pero un temperamento obstinado se había
apoderado del joven holgazán, y él la agarró del brazo. Asustada, se
deslizó; y medio traviesamente se dio la vuelta y corrió tras ella a
través de los altos pinos. La joven lo miró con sorpresa y confusión,
balbuceó algo inarticulado e intentó pasar. Pero un temperamento obstinado
se había apoderado del joven holgazán, y él la agarró del brazo. Asustada,
se deslizó; y medio traviesamente se dio la vuelta y corrió tras ella a
través de los altos pinos. La joven lo miró con sorpresa y confusión,
balbuceó algo inarticulado e intentó pasar. Pero un temperamento obstinado
se había apoderado del joven holgazán, y él la agarró del brazo. Asustada,
se deslizó; y medio traviesamente se dio la vuelta y corrió tras ella a
través de los altos pinos.
Más allá, hacia el mar, al final del camino, venía John lentamente, con
la cabeza gacha. Había vuelto con cansancio a casa desde la
escuela; luego, pensando en proteger a su madre del golpe, comenzó a
encontrarse con su hermana cuando regresaba del trabajo y le dio la noticia de
su despido. —Me iré —dijo lentamente; Me iré a buscar trabajo y
enviaré a buscarlos. No puedo vivir aquí más tiempo”. Y entonces la
ira feroz y enterrada le subió a la garganta. Agitó los brazos y se
apresuró salvajemente por el camino.
El gran mar pardo yacía en silencio. El aire apenas se
respira. El día agonizante bañó los robles retorcidos y los pinos
poderosos en negro y oro. No vino del viento ninguna advertencia, ni un
susurro del cielo sin nubes. Sólo había un negro que se apresuraba con el
corazón dolorido, sin ver ni el sol ni el mar, pero sobresaltándose como de un
sueño al grito de espanto que despertó a los pinos, al ver a su hermana morena
debatiéndose en los brazos de un alto y rubio. -hombre de pelo
No dijo una palabra, pero, agarrando una rama caída, lo golpeó con todo
el odio reprimido de su gran brazo negro, y el cuerpo quedó blanco e inmóvil
bajo los pinos, todo bañado por el sol y la sangre. John lo miró
soñadoramente, luego caminó de regreso a la casa rápidamente y dijo en voz
baja: “Mami, me voy, voy a ser libre”.
Ella lo miró vagamente y vaciló: "No'th, cariño, ¿está de nuevo tu
vino No'th?"
Miró hacia donde la estrella polar brillaba pálida sobre las aguas y
dijo: "Sí, mami, me voy, al norte".
Luego, sin decir una palabra más, salió a la callejuela, junto a los
pinos rectos, al mismo camino sinuoso, y se sentó en el gran tocón negro,
mirando la sangre donde había yacido el cuerpo. Allá en el pasado gris
había jugado con ese niño muerto, retozando juntos bajo los árboles
solemnes. La noche se hizo más profunda; pensó en los chicos de
Johnstown. Se preguntó cómo habría resultado Brown, ¿y Carey? Y
Jones,... ¿Jones? Vaya, él era Jones, y se preguntó qué dirían todos
cuando supieran, cuando supieran, en ese gran comedor alargado con sus cientos
de ojos alegres. Luego, cuando el brillo de la luz de las estrellas lo
envolvió, pensó en el techo dorado de esa enorme sala de conciertos, oyó que se
acercaba sigilosamente a la débil y dulce música del cisne. ¡Escuchar con
atención! ¿Era la música o la prisa y los gritos de los hombres? ¡Sí
seguramente!
Se echó hacia atrás y sonrió hacia el mar, de donde se elevaba la
extraña melodía, lejos de las sombras oscuras donde yacía el ruido de los
caballos al galope, al galope. Con un esfuerzo se incorporó, se inclinó
hacia adelante y miró fijamente hacia el sendero, tarareando suavemente la
"Canción de la novia":
“Freudig geführt, ziehet dahin”.
En medio de los árboles, en la penumbra del crepúsculo matutino, vio
bailar sus sombras y escuchó a sus caballos rugir hacia él, hasta que por fin
llegaron barriendo como una tormenta, y vio frente a ese hombre macilento de
cabello blanco, cuyos ojos brillaban rojos de furia. Oh, cómo se
compadecía de él, se compadecía de él, y se preguntaba si tendría la cuerda
retorcida y enrollada. Luego, cuando la tormenta estalló a su alrededor,
se levantó lentamente y volvió sus ojos cerrados hacia el mar.
Y el mundo le silbó en los oídos.
XIV.
De las Canciones de Dolor
Camino por el cementerio
para dejar este cuerpo;
Conozco la salida de la luna, conozco la salida de las estrellas;
Camino a la luz de la luna, camino a la luz de las estrellas;
Me acostaré en la tumba y extenderé mis brazos,
iré a juicio en la tarde del día,
y mi alma y tu alma se encontrarán ese día,
cuando ponga este cuerpo.
CANTO NEGRO.
Los que andaban en tinieblas cantaban cánticos en los días antiguos,
cantos de tristeza, porque estaban cansados de corazón. Y así, antes de
cada pensamiento que he escrito en este libro, he puesto una frase, un eco
inquietante de estas extrañas canciones antiguas en las que el alma del esclavo
negro hablaba a los hombres. Desde que era niño estas canciones me han
conmovido extrañamente. Salieron del Sur desconocidos para mí, uno por
uno, y sin embargo, de inmediato los supe como míos y míos. Luego, años después,
cuando llegué a Nashville, vi el gran templo construido con estas canciones que
se alzaba sobre la pálida ciudad. Para mí, Jubilee Hall siempre parecía
estar hecho de las propias canciones, y sus ladrillos estaban rojos por la
sangre y el polvo del trabajo. De ellos surgieron para mí la mañana, el
mediodía y la noche, estallidos de maravillosas melodías, llenas de las voces
de mis hermanos y hermanas, llenas de las voces del pasado.
Poco de la belleza le ha dado América al mundo, salvo la ruda grandeza
que Dios mismo estampó en su pecho; el espíritu humano en este nuevo mundo
se ha expresado en vigor e ingenio más que en belleza. Y así, por fatídica
casualidad, la canción popular negra, el grito rítmico del esclavo, se erige
hoy no simplemente como la única música estadounidense, sino como la expresión
más hermosa de la experiencia humana nacida de este lado de los mares. Ha
sido descuidada, ha sido y es medio despreciada, y sobre todo ha sido
persistentemente equivocada y mal comprendida; pero, no obstante, sigue
siendo la singular herencia espiritual de la nación y el mayor don del pueblo
negro.
Allá por los años treinta, la melodía de estas canciones de esclavos
conmovió a la nación, pero las canciones pronto se olvidaron a
medias. Algunas, como “Cerca del lago donde se desplomó el sauce”, pasaron
a los aires actuales y se olvidó su origen; otros fueron caricaturizados
en el escenario del “jugador” y su memoria se apagó. Luego, en tiempos de
guerra, se produjo el singular experimento de Port Royal después de la captura
de Hilton Head, y quizás por primera vez el Norte se encontró con el esclavo del
Sur cara a cara y corazón a corazón sin un tercer testigo. Las Islas del
Mar de las Carolinas, donde se reunían, estaban llenas de gente negra de tipo
primitivo, tocados y moldeados menos por el mundo que los rodeaba que cualquier
otro fuera del Cinturón Negro. Su apariencia era tosca, su lenguaje
gracioso, pero sus corazones eran humanos y su canto agitaba a los hombres con
un gran poder. Thomas Wentworth Higginson se apresuró a hablar de estas
canciones, y Miss McKim y otros exhortaron al mundo por su rara
belleza. Pero el mundo escuchó solo a medias con crédulo hasta que los
Fisk Jubilee Singers cantaron las canciones de los esclavos tan profundamente
en el corazón del mundo que nunca más podrán olvidarlas por completo.
Había una vez el hijo de un herrero nacido en Cadiz, Nueva York, que en
los cambios de tiempo enseñaba en la escuela en Ohio y ayudó a defender
Cincinnati de Kirby Smith. Luego luchó en Chancellorsville y Gettysburg y
finalmente sirvió en la Oficina de Libertos en Nashville. Aquí formó una
clase de escuela dominical de niños negros en 1866, cantó con ellos y les
enseñó a cantar. Y luego le enseñaron a cantar, y cuando la gloria de las
canciones del Jubileo pasó una vez al alma de George L. White, supo que el
trabajo de su vida era dejar que esos negros cantaran al mundo como le habían
cantado a él. Así que en 1871 comenzó la peregrinación de los Fisk Jubilee
Singers. Cabalgaron hacia el norte, hacia Cincinnati, cuatro muchachos
negros semidesnudos y cinco muchachas, dirigidos por un hombre con una causa y
un propósito. Se detuvieron en Wilberforce, la más antigua de las escuelas
negras, donde un obispo negro los bendijo. Luego se fueron, luchando
contra el frío y el hambre, expulsados de los hoteles y alegremente burlados,
siempre hacia el norte; y siempre la magia de su canción mantuvo los
corazones emocionados, hasta que un estallido de aplausos en el Concilio
Congregacional en Oberlin los reveló al mundo. Vinieron a Nueva York y
Henry Ward Beecher se atrevió a darles la bienvenida, a pesar de que los
diarios metropolitanos se burlaban de sus "Nigger
Minstrels". Así que sus canciones conquistaron hasta que cantaron por
la tierra y por el mar, ante Queen y Kaiser, en Escocia e Irlanda, Holanda y
Suiza. Siete años cantaron y trajeron ciento cincuenta mil dólares para
fundar la Universidad Fisk. hasta que un estallido de aplausos en el
Concilio Congregacional en Oberlin los reveló al mundo. Vinieron a Nueva
York y Henry Ward Beecher se atrevió a darles la bienvenida, a pesar de que los
diarios metropolitanos se burlaban de sus "Nigger
Minstrels". Así que sus canciones conquistaron hasta que cantaron por
la tierra y por el mar, ante Queen y Kaiser, en Escocia e Irlanda, Holanda y
Suiza. Siete años cantaron y trajeron ciento cincuenta mil dólares para
fundar la Universidad Fisk. hasta que un estallido de aplausos en el
Concilio Congregacional en Oberlin los reveló al mundo. Vinieron a Nueva
York y Henry Ward Beecher se atrevió a darles la bienvenida, a pesar de que los
diarios metropolitanos se burlaban de sus "Nigger
Minstrels". Así que sus canciones conquistaron hasta que cantaron por
la tierra y por el mar, ante Queen y Kaiser, en Escocia e Irlanda, Holanda y
Suiza. Siete años cantaron y trajeron ciento cincuenta mil dólares para
fundar la Universidad Fisk.
Desde su día han sido imitados, a veces bien, por los cantantes de
Hampton y Atlanta, a veces mal, por cuartetos rezagados. La caricatura ha
buscado nuevamente estropear la pintoresca belleza de la música, y ha llenado
el aire con muchas melodías degradadas que los oídos vulgares apenas distinguen
de la real. Pero la verdadera canción popular negra todavía vive en los
corazones de aquellos que las han escuchado verdaderamente cantadas y en los
corazones de los negros.
¿Qué son estas canciones y qué significan? Sé poco de música y no
puedo decir nada en frase técnica, pero sé algo de los hombres, y
conociéndolos, sé que estas canciones son el mensaje articulado del esclavo al
mundo. Nos cuentan en estos días ansiosos que la vida era alegre para el
esclavo negro, descuidada y feliz. Fácilmente puedo creer esto de algunos,
de muchos. Pero no todo el Sur pasado, aunque resucitó de entre los
muertos, puede contradecir el testimonio conmovedor de estas canciones. Son
la música de un pueblo infeliz, de los hijos del desengaño; hablan de la
muerte y el sufrimiento y el anhelo silencioso hacia un mundo más verdadero, de
vagabundeos brumosos y caminos ocultos.
Los cantos son en verdad los tamices de los siglos; la música es
mucho más antigua que las palabras, y en ella podemos rastrear aquí y allá
signos de desarrollo. La abuela de mi abuelo fue secuestrada por un
malvado comerciante holandés hace dos siglos; y al llegar a los valles del
Hudson y Housatonic, negra, pequeña y ágil, se estremeció y se encogió con los
fuertes vientos del norte, miró con añoranza las colinas y, a menudo,
canturreaba una melodía pagana al niño entre sus rodillas, así:
El niño se la cantó a sus hijos y ellos a los hijos de sus hijos, y así
ha viajado durante doscientos años hasta nosotros y se la cantamos a nuestros
hijos, sabiendo tan poco como nuestros padres lo que pueden significar sus
palabras, pero sabiendo bien el significado. de su musica
Esta era música africana primitiva; se puede ver en forma más
amplia en el extraño canto que anuncia "La venida de Juan":
“Puedes enterrarme en el este,
puedes enterrarme en el oeste,
pero escucharé el sonido de la trompeta en esa mañana”,
—la voz del exilio.
Diez canciones maestras, más o menos, se pueden extraer del bosque de
melodías: canciones de indudable origen negro y amplia difusión popular, y
canciones peculiarmente características del esclavo. Uno de estos que
acabo de mencionar. Otro cuyas líneas comienzan este libro es "Nadie
sabe el problema que he visto". Cuando, golpeados por una pobreza
repentina, los Estados Unidos se negaron a cumplir sus promesas de tierras a
los libertos, un general de brigada bajó a las Islas del Mar para llevar la
noticia. Una anciana en las afueras de la multitud comenzó a cantar esta
canción; toda la masa se unió a ella, balanceándose. Y el soldado
lloró.
El tercer cántico es el canto de cuna de la muerte que todos los hombres
conocen: "Golpea bajo, dulce carro", cuyos compases comienzan la
historia de la vida de "Alexander Crummell". Luego está el canto
de muchas aguas, “Roll, Jordan, roll”, un coro poderoso con cadencias
menores. Había muchas canciones del fugitivo como la que abre "The
Wings of Atalanta" y la más familiar "Been
a-escuchando". El séptimo es el cántico del Fin y el Principio:
“¡Señor mío, qué luto! cuando las estrellas empiezan a caer”; una
tensión de esto se coloca antes de "El amanecer de la
libertad". El canto a tientas —“Mi camino está nublado”— comienza “El
sentido del progreso”; el noveno es el canto de este capítulo: “Luchando
con Jacob, el día está amaneciendo”, un himno de lucha esperanzada. El
último cántico maestro es el canto de los cánticos —“Robar”— surgido de “La Fe
de los Padres”.
Hay muchas otras canciones folklóricas negras tan sorprendentes y
características como estas, como, por ejemplo, los tres acordes en los
capítulos tercero, octavo y noveno; y estoy seguro de que otros podrían
fácilmente hacer una selección sobre principios más científicos. También
hay canciones que parecen alejarse un poco de los tipos más primitivos: está el
popurrí que parece un laberinto, "Bright sparkles", una frase de la
cual encabeza "The Black Belt"; el villancico pascual, “Polvo,
polvo y ceniza”; el canto fúnebre, “Mi madre tomó su vuelo y se fue a
casa”; y ese estallido de melodía que se cierne sobre "El
fallecimiento del primogénito": "Espero que mi madre esté allí en ese
hermoso mundo en lo alto".
Estos representan un tercer paso en el desarrollo de la canción de
esclavos, de los cuales "Puedes enterrarme en el Este" es el primero,
y canciones como "March on" (capítulo seis) y "Steal away"
son el segundo. La primera es música africana, la segunda afroamericana,
mientras que la tercera es una mezcla de música negra con la música que se
escucha en la tierra de acogida. El resultado sigue siendo distintivamente
negro y el método de mezcla original, pero los elementos son tanto negros como
caucásicos. Uno podría ir más allá y encontrar un cuarto paso en este
desarrollo, donde las canciones de la América blanca han sido claramente
influenciadas por las canciones de los esclavos o han incorporado frases
completas de la melodía negra, como "Swanee River" y "Old Black
Joe". Junto con el crecimiento, también han ido las degradaciones y
las imitaciones: las canciones de "jugadores" negros, muchos de los
himnos del "evangelio",
En estos cantos, he dicho, el esclavo hablaba al mundo. Tal mensaje
está naturalmente velado y medio articulado. Las palabras y la música se
han perdido y las frases nuevas y cantadas de una teología vagamente entendida
han desplazado al viejo sentimiento. De vez en cuando captamos una palabra
extraña de una lengua desconocida, como el "Poderoso Myo", que figura
como un río de muerte; más a menudo, las palabras ligeras o las meras
tonterías se unen a una música de singular dulzura. Las canciones
puramente seculares son pocas en número, en parte porque muchas de ellas se
convirtieron en himnos por un cambio de palabras, en parte porque los extraños
rara vez escuchaban las travesuras, y la música se captaba con menos
frecuencia. Sin embargo, de casi todas las canciones, la música es
claramente triste. Las diez canciones maestras que he mencionado hablan
con palabras y música de problemas y exilio, de luchas y escondites;
Las palabras que nos quedan no carecen de interés y, limpias de escoria
evidente, ocultan gran parte de la verdadera poesía y significado debajo de la
teología convencional y la rapsodia sin sentido. Como toda la gente
primitiva, el esclavo estaba cerca del corazón de la Naturaleza. La vida
era un “mar agitado y ondulado” como el Atlántico pardo de las Islas del
Mar; el “Desierto” era el hogar de Dios, y el “valle solitario” conducía
al camino de la vida. “El invierno pronto terminará”, era la imagen de la vida
y la muerte para una imaginación tropical. Las repentinas y salvajes
tormentas del sur asombraron e impresionaron a los negros, a veces el estruendo
les parecía "lúgubre", a veces imperioso:
“Mi Señor me llama,
me llama por el trueno,
la trompeta suena en mi alma.”
El trabajo monótono y la exposición se pinta en muchas
palabras. Uno ve a los labradores en el surco caliente y húmedo, cantando:
“No hay lluvia que te moje,
no hay sol que te queme,
oh, sigue adelante, creyente,
quiero irme a casa”.
El anciano encorvado y encorvado grita, con gemidos repetidos tres
veces:
“Oh Señor, evita que me hunda”,
y reprende al demonio de la duda que puede susurrar:
“Jesús está muerto y Dios se ha ido”.
Sin embargo, el hambre del alma está ahí, la inquietud del salvaje, el
lamento del vagabundo, y la queja se expresa en una pequeña frase:
Sobre los pensamientos internos de los esclavos y sus relaciones entre
ellos, siempre pendía la sombra del miedo, de modo que no tenemos más que
vislumbres aquí y allá, y también con ellos, elocuentes omisiones y
silencios. Se canta a la madre y al niño, pero rara vez al padre; el
vagabundo fugitivo y cansado pide lástima y afecto, pero hay poco de cortejo y
boda; las rocas y las montañas son bien conocidas, pero el hogar es
desconocido. Extraña mezcla de amor e impotencia canta a través del
estribillo:
“Ahí está mi viejo lodo,
ha estado meneando la colina tanto tiempo;
Ya es hora de que cruce,
Vuelve a casa pronto.
En otro lugar llega el grito de los “huérfanos” y el “Adiós, adiós, hijo
único”.
Las canciones de amor son escasas y se dividen en dos categorías: las
frívolas y ligeras y las tristes. Del amor profundo y exitoso hay un
silencio ominoso, y en una de las más antiguas de estas canciones hay una
profundidad de historia y significado:
Una mujer negra dijo sobre la canción: "No se puede cantar sin un
corazón lleno y un espíritu atribulado". La misma voz canta aquí que
canta en la canción popular alemana:
"Jetz Geh i' an's brunele, trink' aber net".
El negro mostraba poco miedo a la muerte, pero hablaba de ella con
familiaridad e incluso con cariño como un simple cruce de aguas, tal vez,
¿quién sabe?, de vuelta a sus antiguos bosques. Días posteriores
transfiguraron su fatalismo, y entre el polvo y la mugre cantó el trabajador:
“Polvo, polvo y ceniza vuelan sobre mi tumba,
pero el Señor llevará mi espíritu a casa”.
Las cosas evidentemente tomadas del mundo circundante sufren un cambio
característico cuando entran en la boca del esclavo. Esto es especialmente
cierto en el caso de las frases bíblicas. “Llora, oh cautiva hija de
Sión”, curiosamente se convierte en “Sión, llora a gritos”, y las ruedas de
Ezequiel giran en todos los sentidos en el sueño místico del esclavo, hasta que
dice:
"Hay una pequeña rueda girando en mi corazón".
Como en la antigüedad, las palabras de estos himnos fueron improvisadas
por algún juglar principal de la banda religiosa. Sin embargo, las
circunstancias de la reunión, el ritmo de las canciones y las limitaciones del
pensamiento permitido, restringieron la poesía en su mayor parte a versos
simples o dobles, y rara vez se expandieron a cuartetas o cuentos más largos,
aunque hay algunos pocos. ejemplos de esfuerzos sostenidos, principalmente
paráfrasis de la Biblia. Tres breves series de versos siempre me han
atraído, la que encabeza este capítulo, de una línea de la cual Thomas
Wentworth Higginson ha dicho acertadamente: “Nunca, me parece, desde que el
hombre vivió y sufrió por primera vez, fue su infinito anhelo de paz. dicho más
quejumbrosamente.” El segundo y el tercero son descripciones del Juicio
Final, el uno una improvisación tardía, con algunos rastros de influencia
externa:
“Oh, las estrellas en los elementos están cayendo,
y la luna se desvanece en sangre,
y los redimidos del Señor están volviendo a Dios,
bendito sea el nombre del Señor.”
Y la otra imagen anterior y más casera de las tierras de la costa baja:
“Miguel, lleva el bote a tierra,
luego escucharás el cuerno que tocan,
luego escucharás el sonido de la trompeta, la
trompeta suena en el mundo alrededor,
la trompeta suena para ricos y pobres,
la trompeta suena el Jubileo, la
trompeta suena para ti y me."
A través de todo el dolor de los Cantos de dolor respira una esperanza:
una fe en la justicia última de las cosas. Las cadencias menores de
desesperación cambian a menudo para triunfar y calmar la confianza. A
veces es fe en la vida, a veces fe en la muerte, a veces la seguridad de una
justicia ilimitada en algún mundo justo más allá. Pero sea lo que sea, el
significado siempre es claro: que en algún momento, en algún lugar, los hombres
juzgarán a los hombres por sus almas y no por su piel. ¿Está justificada
tal esperanza? ¿Las Canciones de tristeza cantan verdad?
La suposición silenciosamente creciente de esta era es que la prueba de
las razas ha pasado, y que las razas atrasadas de hoy son de probada
ineficiencia y no vale la pena salvarlas. Tal suposición es la arrogancia
de los pueblos irreverentes hacia el Tiempo e ignorantes de las obras de los
hombres. Hace mil años tal suposición, fácilmente posible, habría
dificultado que el teutón demostrara su derecho a la vida. Hace dos mil
años, tal dogmatismo, fácilmente bienvenido, habría explorado la idea de que
las razas rubias alguna vez lideraran la civilización. Tan lamentablemente
desorganizado es el conocimiento sociológico que el significado del progreso,
el significado de "rápido" y "lento" en el hacer humano, y
los límites de la perfectibilidad humana, son esfinges veladas y sin respuesta
en las costas de la ciencia. ¿Por qué habría de cantar Esquilo dos mil
años antes de que naciera Shakespeare? ¿Por qué la civilización floreció
en Europa y parpadeó, ardió y murió en África? Mientras el mundo
permanezca dócilmente mudo ante tales preguntas, ¿proclamará esta nación su
ignorancia y sus prejuicios impíos negando la libertad de oportunidades a
aquellos que llevaron las Canciones del Dolor a los Asientos de los Poderosos?
¿Tu país? ¿Cómo llegó el tuyo? Antes de que desembarcaran los
Peregrinos, ya estábamos aquí. Aquí hemos traído nuestros tres dones y los
hemos mezclado con los suyos: un don de historia y canción: melodía suave y
conmovedora en una tierra mal armonizada y sin melodía; el don del sudor y
la fuerza para hacer retroceder el desierto, conquistar el suelo y sentar las
bases de este vasto imperio económico doscientos años antes de que sus manos
débiles pudieran haberlo hecho; el tercero, un don del Espíritu. A nuestro
alrededor, la historia de la tierra se ha centrado durante trescientos
años; del corazón de la nación hemos llamado a todo lo que era mejor para
estrangular y someter todo lo que era peor; fuego y sangre, oración y
sacrificio, se han derramado sobre este pueblo, y sólo han encontrado paz en
los altares del Dios de la Justicia. Nuestro don del Espíritu tampoco ha
sido meramente pasivo. Nos hemos entretejido activamente con la misma
urdimbre y trama de esta nación, peleamos sus batallas, compartimos su dolor,
mezclamos nuestra sangre con la de ellos, y generación tras generación le hemos
suplicado a un pueblo obstinado y descuidado que no desprecie la Justicia, la
Misericordia, y Verdad, para que la nación no sea herida con una
maldición. Nuestro canto, nuestro trabajo, nuestra alegría y advertencia
se han dado a esta nación en hermandad de sangre. ¿No vale la pena dar
estos regalos? ¿No es esto trabajo y esfuerzo? ¿Estados Unidos habría
sido Estados Unidos sin su pueblo negro? y se han dado advertencias a esta
nación en hermandad de sangre. ¿No vale la pena dar estos
regalos? ¿No es esto trabajo y esfuerzo? ¿Estados Unidos habría sido
Estados Unidos sin su pueblo negro? y se han dado advertencias a esta
nación en hermandad de sangre. ¿No vale la pena dar estos
regalos? ¿No es esto trabajo y esfuerzo? ¿Estados Unidos habría sido
Estados Unidos sin su pueblo negro?
Así es bien cantada la esperanza que cantaba en los cánticos de mis
padres. Si en algún lugar de este torbellino y caos de cosas mora el Bien
Eterno, lamentable pero magistral, entonces, en Su buen tiempo, América rasgará
el Velo y los prisioneros serán libres. Libre, libre como la luz del sol
que se filtra por la mañana en estas altas ventanas mías, libre como allá,
frescas voces jóvenes que brotan hacia mí desde las cavernas de ladrillo y
cemento de abajo, henchidas de canciones, llenas de vida, con agudos trémulos y
bajos cada vez más oscuros. Mis hijos, mis hijitos, están cantando al sol,
y así cantan:
Y el viajero se ciñe, y vuelve su rostro hacia la Mañana, y sigue su
camino.
Escucha mi clamor, oh Dios Lector; concédete que este libro mío no
caiga muerto en el desierto del mundo. Deja que brote, Bondadoso, de sus
hojas el vigor del pensamiento y la acción reflexiva para cosechar la
maravillosa cosecha. Que los oídos de un pueblo culpable tiemblen con la
verdad, y setenta millones gimen por la justicia que exalta a las naciones, en
este día terrible en que la hermandad humana es una burla y una
trampa. Así, en Tu buen tiempo, que la razón infinita enderece la maraña,
y estas marcas torcidas en una hoja frágil no sean en verdad
EL FIN
*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LAS ALMAS DEL PUEBLO NEGRO ***
