Libro N° 9910. El Despertar Y Cuentos Seleccionados. Chopin, Kate.
© Libro N° 9910. El Despertar Y Cuentos Seleccionados. Chopin, Kate. Emancipación. Mayo 14 de 2022.
Título
original: ©
El Despertar Y Cuentos Seleccionados. Kate
Chopin
Versión Original: © El Despertar Y Cuentos
Seleccionados. Kate Chopin
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición
digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/files/160/160-h/160-h.htm
Licencia Creative Commons:
Emancipación
Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-formas-hexagono-abstracto-degradado_23-2149120168.jpg?t=st=1651180656~exp=1651181256~hmac=f9230295c6cb9b5c36b02c1c2348abc274d667a36f7895e7a263b5d847a9cc22&w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://1.bp.blogspot.com/-sUu_7WHfAHU/XPfesV4ZHeI/AAAAAAAAzQk/ACBuwaNEZPEbkc3sdMGu6LCb55wdiau0ACEwYBhgL/s1600/51njdfTjSCL._SX331_BO1%252C204%252C203%252C200_.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
EL DESPERTAR Y CUENTOS
SELECCIONADOS
Kate Chopin
El
Despertar Y Cuentos Seleccionados
Kate
Chopin
Título: El Despertar Y Cuentos Seleccionados
Autora: Kate Chopin
Fecha de lanzamiento: agosto de 1994 [eBook #160]
[Actualizado más recientemente: 28 de febrero de 2021]
Idioma: inglés
Codificación del juego de caracteres: UTF-8
Producida por: Judith Boss y David Widger
*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL DESPERTAR Y
CUENTOS SELECCIONADOS ***
El Despertar
Y Cuentos Seleccionados
Por Kate Chopin
Contenido
EL DESPERTAR
Un loro verde y amarillo, que colgaba en una jaula fuera de la puerta,
repetía una y otra vez:
“ Allez-vous-en! Allez vous-es! Sapristi! ¡Está
bien!"
Podía hablar un poco de español, y también una lengua que nadie
entendía, salvo el sinsonte que colgaba del otro lado de la puerta, silbando
sus notas aflautadas en la brisa con enloquecedora persistencia.
El señor Pontellier, incapaz de leer su periódico con algún grado de
comodidad, se levantó con una expresión y una exclamación de disgusto.
Caminó por la galería y cruzó los estrechos "puentes" que
conectaban las cabañas de Lebrun entre sí. Estaba sentado ante la puerta
de la casa principal. El loro y el sinsonte eran propiedad de la señora
Lebrun, y tenían derecho a hacer todo el ruido que quisieran. El Sr.
Pontellier tuvo el privilegio de abandonar su sociedad cuando dejaron de
entretener.
Se detuvo ante la puerta de su propia casita, que era la cuarta desde el
edificio principal y la penúltima. Sentándose en una mecedora de mimbre
que allí estaba, se dedicó una vez más a la tarea de leer el periódico. El
día era domingo; el papel tenía un día de antigüedad. Los periódicos
dominicales aún no habían llegado a Grand Isle. Ya estaba familiarizado
con los informes de mercado y miraba inquieto los editoriales y las noticias
que no había tenido tiempo de leer antes de abandonar Nueva Orleans el día
anterior.
El señor Pontellier usaba anteojos. Era un hombre de cuarenta años,
de mediana estatura y constitución bastante esbelta; se inclinó un
poco. Su cabello era castaño y lacio, con raya a un lado. Su barba
estaba pulcra y recortada.
De vez en cuando apartaba la mirada del periódico y miraba a su
alrededor. Había más ruido que nunca en la casa. El edificio
principal se llamaba “la casa”, para distinguirlo de las cabañas. Los
pájaros que parloteaban y silbaban seguían en ello. Dos niñas, las gemelas
Farival, tocaban un dúo de “Zampa” al piano. Madame Lebrun entraba y salía
afanosamente, dando órdenes en tono alto a un mozo de jardín cada vez que
entraba en la casa, e indicaciones en voz igualmente alta a un criado del
comedor cada vez que salía. Era una mujer fresca, bonita, vestida siempre
de blanco con mangas hasta los codos. Sus faldas almidonadas se arrugaron
al ir y venir. Más abajo, ante una de las cabañas, una señora vestida de
negro paseaba recatadamente de un lado a otro, rezando el rosario. Un buen
número de personas de la pensiónhabía ido a la Chênière
Caminada en el lugre de Beaudelet para oír misa. Algunos jóvenes
estaban afuera, debajo de los robles acuáticos, jugando al croquet. Allí
estaban los dos hijos del señor Pontellier, pequeños y fornidos muchachos de
cuatro y cinco años. Una enfermera de la cuadrilla los seguía con aire
distante y meditativo.
El Sr. Pontellier finalmente encendió un cigarro y comenzó a fumar,
dejando que el papel se deslizara ociosamente de su mano. Fijó su mirada
en una sombrilla blanca que avanzaba a paso de tortuga desde la
playa. Podía verlo claramente entre los demacrados troncos de los robles
de agua y al otro lado de la extensión de manzanilla amarilla. El golfo
parecía lejano, derritiéndose brumosamente en el azul del horizonte. La
sombrilla siguió acercándose lentamente. Debajo de su refugio forrado de
rosa estaban su esposa, la Sra. Pontellier, y el joven Robert
Lebrun. Cuando llegaron a la cabaña, los dos se sentaron con cierta
apariencia de fatiga en el escalón superior del porche, uno frente al otro,
cada uno apoyado en un poste de apoyo.
“¡Qué locura! bañarse a tal hora con tanto calor! exclamó el
señor Pontellier. Él mismo se había tirado a la luz del día. Por eso
la mañana le pareció larga.
“Estás quemado más allá del reconocimiento”, agregó, mirando a su esposa
como quien mira una valiosa propiedad personal que ha sufrido algunos
daños. Levantó las manos, manos fuertes y bien formadas, y las examinó con
ojo crítico, subiéndose las mangas color beige por encima de las
muñecas. Mirarlos le recordó a sus anillos, que le había dado a su esposo
antes de irse a la playa. Ella se acercó a él en silencio y él,
comprendiendo, sacó los anillos del bolsillo de su chaleco y los dejó caer en
la palma abierta de ella. Ella los deslizó sobre sus dedos; luego,
juntando las rodillas, miró a Robert y se echó a reír. Los anillos
brillaban en sus dedos. Él envió una sonrisa de respuesta.
"¿Qué es?" —preguntó Pontellier, mirando perezosamente y
divertido de uno a otro. Era una completa tontería; alguna aventura
en el agua, y ambos trataron de relatarla a la vez. No parecía ni la mitad
de divertido cuando se lo contaba. Se dieron cuenta de esto, y también el
Sr. Pontellier. Bostezó y se estiró. Luego se levantó, diciendo que
estaba casi decidido a ir al hotel de Klein y jugar una partida de billar.
“Ven, vamos, Lebrun”, le propuso a Robert. Pero Robert admitió con
toda franqueza que prefería quedarse donde estaba y hablar con la señora
Pontellier.
"Bueno, mándalo a sus asuntos cuando te aburra, Edna",
instruyó a su esposo mientras se preparaba para irse.
“Toma, toma el paraguas”, exclamó, tendiéndoselo. Aceptó la
sombrilla, y levantándola sobre su cabeza descendió los escalones y se alejó.
"¿Vuelve a cenar?" su esposa lo llamó. Se detuvo un
momento y se encogió de hombros. Buscó en el bolsillo de su
chaleco; allí había un billete de diez dólares. El no sabía; tal
vez regresaría para la cena temprana y tal vez no. Todo dependía de la
compañía que encontró en Klein's y del tamaño del "juego". Él no
dijo esto, pero ella lo entendió y se rió, asintiendo con la cabeza para
despedirse de él.
Ambos niños querían seguir a su padre cuando lo vieron
comenzar. Los besó y prometió traerles bombones y maní.
Los ojos de la señora Pontellier eran vivos y brillantes; eran de
un marrón amarillento, más o menos del color de su cabello. Tenía una
forma de hacerlos girar rápidamente sobre un objeto y mantenerlos allí como si
estuvieran perdidos en algún laberinto interior de contemplación o pensamiento.
Sus cejas eran un tono más oscuras que su cabello. Eran gruesas y
casi horizontales, enfatizando la profundidad de sus ojos. Era más guapa
que hermosa. Su rostro cautivaba por una cierta franqueza de expresión y
un sutil juego contradictorio de rasgos. Su actitud era cautivadora.
Robert lió un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque no podía pagar
cigarros, dijo. Tenía un puro en el bolsillo que le había regalado el
señor Pontellier y lo estaba guardando para fumarlo después de la cena.
Esto parecía bastante apropiado y natural de su parte. En el
colorido no se diferenciaba de su compañero. Un rostro bien afeitado hacía
que el parecido fuera más pronunciado de lo que habría sido de otro
modo. No había sombra de preocupación en su semblante abierto. Sus
ojos se juntaron y reflejaron la luz y la languidez del día de verano.
La señora Pontellier cogió un abanico de hojas de palmera que estaba en
el porche y empezó a abanicarse, mientras Robert lanzaba entre sus labios
ligeras bocanadas de su cigarrillo. Charlaban sin cesar: sobre las cosas
que les rodeaban; su divertida aventura en el agua había vuelto a asumir
su aspecto entretenido; sobre el viento, los árboles, la gente que había
ido a la Chênière; sobre los niños que jugaban al croquet bajo
los robles, y los gemelos Farival, que ahora interpretaban la obertura de
"El poeta y el campesino".
Robert habló mucho sobre sí mismo. Era muy joven, y no sabía nada
mejor. La señora Pontellier habló un poco de sí misma por la misma
razón. Cada uno estaba interesado en lo que decía el otro. Robert
habló de su intención de ir a México en otoño, donde le esperaba la
fortuna. Siempre tuvo la intención de ir a México, pero de alguna manera
nunca llegó. Mientras tanto, se aferró a su modesto puesto en una casa
mercantil en Nueva Orleans, donde una familiaridad igual con el inglés, el
francés y el español le dio un valor considerable como empleado y corresponsal.
Estaba pasando sus vacaciones de verano, como siempre, con su madre en
Grand Isle. En otros tiempos, antes de que Robert pudiera recordar, “la
casa” había sido un lujo de verano de los Lebrun. Ahora, flanqueada por su
docena o más de cabañas, que siempre estaban llenas de visitantes exclusivos
del " Quartier Français ", permitía a Madame Lebrun
mantener la existencia fácil y cómoda que parecía ser su derecho de nacimiento.
La Sra. Pontellier habló sobre la plantación de Mississippi de su padre
y el hogar de su niñez en el antiguo país de hierba azul de Kentucky. Era
una mujer estadounidense, con una pequeña infusión de francés que parecía
haberse perdido en la dilución. Leyó una carta de su hermana, que estaba
en el este y que se había comprometido para casarse. Robert estaba
interesado y quería saber qué tipo de niñas eran las hermanas, cómo era el
padre y cuánto tiempo hacía que la madre había muerto.
Cuando la Sra. Pontellier dobló la carta, era hora de que se vistiera
para la cena temprana.
“Veo que Léonce no va a volver”, dijo, mirando en la dirección por donde
había desaparecido su marido. Robert supuso que no, ya que había muchos
miembros del club de Nueva Orleans en Klein's.
Cuando la señora Pontellier lo dejó para entrar en su habitación, el
joven bajó las escaleras y se dirigió hacia los jugadores de croquet, donde,
durante la media hora antes de la cena, se entretuvo con los pequeños
Pontellier, que lo querían mucho. .
Eran las once de la noche cuando el señor Pontellier regresó del hotel
de Klein. Estaba de excelente humor, de muy buen humor y muy
hablador. Su entrada despertó a su esposa, que estaba en la cama y
profundamente dormida cuando él entró. Le habló mientras se desvestía,
contándole anécdotas y retazos de noticias y chismes que había recogido durante
el día. De los bolsillos de su pantalón sacó un puñado de billetes de
banco arrugados y una buena cantidad de monedas de plata, que amontonó sobre el
buró indistintamente con llaves, cuchillo, pañuelo y todo lo que encontró en
los bolsillos. Ella estaba vencida por el sueño y le respondió con
pequeñas medias palabras.
Le pareció muy desalentador que su esposa, que era el único objeto de su
existencia, mostrara tan poco interés por las cosas que le preocupaban y
valorara tan poco su conversación.
El señor Pontellier había olvidado los bombones y los cacahuetes para
los niños. No obstante los quería mucho, y fue a la habitación contigua
donde dormían para echarles un vistazo y cerciorarse de que descansaban
cómodamente. El resultado de su investigación estuvo lejos de ser
satisfactorio. Se dio la vuelta y movió a los jóvenes en la cama. Uno
de ellos empezó a patear ya hablar de una cesta llena de cangrejos.
El Sr. Pontellier regresó con su esposa con la información de que Raoul
tenía fiebre alta y necesitaba que lo cuidaran. Luego encendió un cigarro
y fue y se sentó cerca de la puerta abierta para fumarlo.
La señora Pontellier estaba bastante segura de que Raoul no tenía
fiebre. Se había acostado perfectamente bien, dijo ella, y nada le había
afectado en todo el día. El Sr. Pontellier estaba demasiado familiarizado
con los síntomas de la fiebre para estar equivocado. Él le aseguró que el
niño estaba consumiendo en ese momento en la habitación de al lado.
Le reprochaba a su mujer su desatención, su habitual descuido de los
niños. Si no era el lugar de una madre cuidar a los niños, ¿de quién
demonios era? Él mismo estaba muy ocupado con su negocio de
corretaje. No podía estar en dos lugares a la vez; ganarse la vida
para su familia en la calle y quedarse en casa para asegurarse de que no les
sucediera nada malo. Hablaba de manera monótona e insistente.
La señora Pontellier saltó de la cama y pasó a la habitación
contigua. Pronto regresó y se sentó en el borde de la cama, apoyando la
cabeza en la almohada. Ella no dijo nada y se negó a responder a su esposo
cuando él la interrogó. Cuando apagó su cigarro, se acostó y en medio
minuto estaba profundamente dormido.
La señora Pontellier estaba en ese momento completamente
despierta. Empezó a llorar un poco y se secó los ojos con la manga de
su bata . Apagando la vela que su marido había dejado
encendida, deslizó sus pies descalzos en un par de mules de
raso a los pies de la cama y salió al porche, donde se sentó en la silla de
mimbre y comenzó a mecerse suavemente para y adelante
Era entonces pasada la medianoche. Las cabañas estaban todas a
oscuras. Una sola luz tenue brillaba desde el pasillo de la casa. No
se oía más sonido que el ulular de un viejo búho en lo alto de un roble de
agua, y la eterna voz del mar, que no se elevaba a esa hora suave. Se
rompió como una canción de cuna lúgubre en la noche.
Las lágrimas acudieron tan rápido a los ojos de la señora Pontellier que
la manga húmeda de su bata ya no sirvió para
secarlos. Estaba sosteniendo el respaldo de su silla con una mano; su
manga suelta se había deslizado casi hasta el hombro de su brazo
levantado. Volviéndose, hundió la cara, humeante y mojada, en la curva de
su brazo, y siguió llorando allí, sin importarle más secarse la cara, los ojos,
los brazos. No podría haber dicho por qué estaba
llorando. Experiencias como las anteriores no eran infrecuentes en su vida
de casada. Nunca antes parecían haber pesado mucho en contra de la
abundancia de bondad de su esposo y una devoción uniforme que había llegado a
ser tácita y comprensible.
Una opresión indescriptible, que parecía generarse en alguna parte
desconocida de su conciencia, llenó todo su ser de una vaga angustia. Era
como una sombra, como una niebla que cruza el día de verano de su
alma. Era extraño y desconocido; era un estado de ánimo. No se
sentó allí interiormente reprochando a su esposo, lamentándose del Destino, que
había dirigido sus pasos por el camino que ellos habían tomado. Ella solo
estaba teniendo un buen llanto para ella sola. Los mosquitos se
regocijaron sobre ella, picando sus brazos firmes y redondos y pellizcando sus
empeines desnudos.
Los pequeños diablillos que zumbaban y picaban lograron disipar un
estado de ánimo que podría haberla retenido allí en la oscuridad media noche
más.
A la mañana siguiente, el Sr. Pontellier se levantó a tiempo para tomar
el rockaway que lo llevaría al vapor en el muelle. Regresaba a la ciudad a
sus negocios, y no lo volverían a ver en la Isla hasta el próximo
sábado. Había recuperado la compostura, que parecía haberse deteriorado un
poco la noche anterior. Estaba ansioso por irse, ya que esperaba una
semana animada en Carondelet Street.
El Sr. Pontellier le dio a su esposa la mitad del dinero que había
traído del hotel de Klein la noche anterior. Le gustaba el dinero tanto
como a la mayoría de las mujeres y lo aceptaba con no poca satisfacción.
¡Con él se comprará un bonito regalo de bodas para la hermana
Janet! exclamó, alisando los billetes mientras los contaba uno por uno.
"¡Vaya! trataremos a la hermana Janet mejor que eso, querida
—se rió, mientras se preparaba para darle un beso de despedida—.
Los muchachos daban tumbos, agarrados a sus piernas, implorando que les
devolvieran numerosas cosas. El Sr. Pontellier era un gran favorito, y las
damas, los hombres, los niños e incluso las enfermeras estaban siempre
disponibles para despedirse de él. Su esposa estaba de pie sonriendo y
saludando, los niños gritando, mientras él desaparecía en el viejo camino
rocoso por el camino arenoso.
Unos días después llegó una caja para la Sra. Pontellier de Nueva
Orleans. Era de su marido. Estaba lleno de friandises ,
con deliciosos y deliciosos bocados: las mejores frutas, patés ,
una botella rara o dos, deliciosos jarabes y bombones en abundancia.
La señora Pontellier siempre fue muy generosa con el contenido de tal
caja; estaba bastante acostumbrada a recibirlos cuando estaba fuera de
casa. Los patés y la fruta fueron llevados al
comedor; los bombones se repartieron. Y las damas, seleccionando con
dedos delicados y discriminatorios y un poco con avidez, declararon todas que
el señor Pontellier era el mejor marido del mundo. La señora Pontellier se
vio obligada a admitir que no conocía a nadie mejor.
Habría sido un asunto difícil para el Sr. Pontellier definir a su propia
satisfacción o la de cualquier otra persona en qué falló su esposa en su deber
para con sus hijos. Fue algo que sintió más que percibió, y nunca expresó
el sentimiento sin un arrepentimiento posterior y una amplia expiación.
Si uno de los niños pequeños de Pontellier se caía mientras jugaba, no
era probable que corriera llorando a los brazos de su madre en busca de
consuelo; lo más probable es que se levante, se limpie el agua de los ojos
y la arena de la boca y siga jugando. Por pequeños que fueran, se unieron
y se mantuvieron firmes en batallas infantiles con los puños cerrados y las
voces en alto, que por lo general prevalecían contra las otras
madres-pequeños. La enfermera de la cuadrilla era vista como un gran
estorbo, sólo buena para abotonarse la cintura y las bragas y para cepillar y
peinar con raya; ya que parecía ser una ley de la sociedad que el cabello
debe ser peinado con raya y peinado.
En resumen, la señora Pontellier no era una madre-mujer. Las
madres-mujeres parecían prevalecer ese verano en Grand Isle. Era fácil
reconocerlos, revoloteando con alas extendidas y protectoras cuando cualquier
daño, real o imaginario, amenazaba a su preciosa prole. Eran mujeres que
idolatraban a sus hijos, adoraban a sus maridos y consideraban un privilegio
sagrado borrarse como individuos y crecer alas como ángeles ministradores.
Muchos de ellos estaban deliciosos en el papel; uno de ellos era la
encarnación de cada gracia y encanto femenino. Si su marido no la adoraba,
era un bruto, merecedor de la muerte por lenta tortura. Su nombre era
Adèle Ratignolle. No hay palabras para describirla, salvo las antiguas que
han servido tan a menudo para describir a la heroína del romance de antaño y la
bella dama de nuestros sueños. No había nada sutil u oculto en sus
encantos; su belleza estaba toda allí, llameante y aparente: el cabello de
oro hilado que ni el peine ni el alfiler podían sujetar; los ojos azules
que no eran más que zafiros; dos labios que hacían pucheros, que eran tan
rojos que uno solo podía pensar en cerezas o alguna otra deliciosa fruta
carmesí al mirarlos. Estaba engordando un poco, pero eso no parecía restar
ni un ápice de la gracia de cada paso, pose, gesto. Uno no hubiera querido
su cuello blanco un poco menos lleno o sus hermosos brazos más
delgados. Nunca hubo manos más exquisitas que las suyas, y era un placer
mirarlas cuando enhebraba la aguja o se ajustaba el dedal de oro a su delgado
dedo medio mientras cosía los camisones o confeccionaba un corpiño o un babero.
Madame Ratignolle quería mucho a la señora Pontellier, ya menudo la
cosía y se sentaba con ella por las tardes. Estaba sentada allí la tarde
del día en que llegó la caja desde Nueva Orleans. Tenía en su poder la
mecedora y estaba muy ocupada cosiendo un diminuto par de camisones.
Había traído el diseño de los calzoncillos para que la señora Pontellier
los recortara: una maravilla de construcción, hecha para encerrar el cuerpo de
un bebé de manera tan eficaz que sólo dos ojos pequeños pudieran mirar fuera de
la prenda, como los de un esquimal. Fueron diseñados para el invierno,
cuando traicioneras corrientes de aire bajaban por las chimeneas y corrientes
insidiosas de un frío mortal se abrían paso a través de los agujeros de las
cerraduras.
La mente de la Sra. Pontellier estaba completamente tranquila en cuanto
a las necesidades materiales actuales de sus hijos, y no veía la utilidad de
anticipar y hacer de las prendas de noche de invierno el tema de sus
meditaciones de verano. Pero como no quería parecer antipática y
desinteresada, trajo periódicos, los extendió por el suelo de la galería y,
siguiendo las instrucciones de madame Ratignolle, cortó un patrón de la prenda
impermeable.
Robert estaba allí, sentado como lo había estado el domingo anterior, y
la señora Pontellier también ocupaba su lugar anterior en el escalón superior,
apoyada con desgana en el poste. A su lado había una caja de bombones, que
tendía a intervalos a madame Ratignolle.
Esa dama parecía perdida para hacer una selección, pero finalmente se
decidió por una barra de turrón, preguntándose si no sería demasiado
rico; si podría lastimarla. Madame Ratignolle llevaba casada siete
años. Aproximadamente cada dos años tenía un bebé. En ese momento
ella tenía tres bebés y estaba empezando a pensar en un cuarto. Ella
siempre estaba hablando de su “condición”. Su "condición" no era
aparente de ninguna manera, y nadie habría sabido nada al respecto si no fuera
por su persistencia en convertirlo en el tema de conversación.
Robert empezó a tranquilizarla, afirmando que había conocido a una dama
que había subsistido a base de turrón durante todo el tiempo, pero al ver que
el rostro de la señora Pontellier se sonrojaba, se contuvo y cambió de tema.
La señora Pontellier, aunque se había casado con un criollo, no se
sentía del todo a gusto en la sociedad de los criollos; nunca antes había
sido arrojada tan íntimamente entre ellos. Sólo había criollos ese verano
en lo de Lebrun. Todos se conocían y se sentían como una gran familia,
entre los cuales existían las relaciones más amistosas. Una característica
que los distinguía y que más impresionaba a la señora Pontellier era su
ausencia total de mojigatería. Su libertad de expresión le resultaba al
principio incomprensible, aunque no tuvo dificultad en conciliarla con una
altiva castidad que en la mujer criolla parece ser innata e inconfundible.
Edna Pontellier nunca olvidaría la conmoción con que escuchó a madame
Ratignolle relatar al anciano monsieur Farival la desgarradora historia de uno
de sus abrazos , sin ocultar detalles íntimos. Se estaba
acostumbrando a que le gustaran las descargas, pero no podía evitar que el
color creciente de sus mejillas retrocediera. Más de una vez su llegada
había interrumpido la graciosa historia con la que Robert entretenía a un
divertido grupo de mujeres casadas.
Un libro había dado la vuelta a la pensión . Cuando
le llegó el turno de leerlo, lo hizo con profundo asombro. Se sintió
impulsada a leer el libro en secreto y en soledad, aunque ninguno de los otros
lo había hecho, para ocultarlo de la vista al sonido de pasos que se acercaban. Fue
criticado abiertamente y discutido libremente en la mesa. La señora
Pontellier dejó de estar asombrada y concluyó que las maravillas nunca
cesarían.
Esa tarde de verano formaban un grupo simpático: madame Ratignolle
cosiendo, deteniéndose a menudo para relatar una historia o un incidente con
muchos gestos expresivos de sus manos perfectas; Robert y la Sra.
Pontellier sentados ociosos, intercambiando palabras, miradas o sonrisas
ocasionales que indicaban una cierta etapa avanzada de intimidad y camaradería .
Había vivido a su sombra durante el último mes. Nadie pensó nada al
respecto. Muchos habían vaticinado que Robert se dedicaría a la señora
Pontellier cuando llegara. Desde los quince años, es decir, once años
antes, Robert se había convertido cada verano en Grand Isle en el devoto
asistente de alguna bella dama o doncella. A veces era una muchacha joven,
otra vez viuda; pero la mayoría de las veces se trataba de alguna mujer
casada interesante.
Durante dos temporadas consecutivas vivió bajo la luz del sol de la
presencia de Mademoiselle Duvigne. Pero ella murió entre
veranos; luego Robert se hizo pasar por un inconsolable, postrándose a los
pies de madame Ratignolle en busca de cualquier migaja de simpatía y consuelo
que ella quisiera conceder.
A la señora Pontellier le gustaba sentarse y contemplar a su bella
compañera como contemplaría a una virgen impecable.
"¿Alguien podría comprender la crueldad debajo de ese hermoso
exterior?" murmuró Roberto. “Ella sabía que la adoré una vez, y
me dejó adorarla. Era 'Robert, ven; Vamos; ponerse de
pie; siéntate; hacer esto; Haz eso; ver si el bebé
duerme; mi dedal, por favor, que dejé Dios sabe dónde. Ven y léeme
Daudet mientras coso'”.
“ por ejemplo! Nunca tuve que preguntar. Siempre
estuviste allí bajo mis pies, como un gato problemático.
“Quieres decir como un perro adorador. Y tan pronto como Ratignolle
apareció en escena, fue como un perro. ' Passez! ¡Adiós! Allez
vous-es! '”
“Tal vez temía poner celoso a Alphonse”, intervino ella, con excesiva
ingenuidad. Eso los hizo reír a todos. ¡La mano derecha celosa de la
izquierda! ¡El corazón celoso del alma! Pero por lo demás, el marido
criollo nunca es celoso; en él, la gangrena es una pasión que se ha
empequeñecido por el desuso.
Mientras tanto, Robert, dirigiéndose a la señora Pontellier, continuó
hablando de su antigua pasión desesperada por madame Ratignolle; de noches
de insomnio, de llamas consumidoras hasta que el mismo mar chisporroteaba
cuando se zambullía diariamente. Mientras la señora de la aguja seguía
corriendo un poco, comentaba despectivamente:
“ Blagueur—farceur—gros bête, va! ”
Nunca adoptaba ese tono serio y cómico cuando estaba a solas con la
señora Pontellier. Nunca supo exactamente qué hacer con eso; en ese
momento le fue imposible adivinar cuánto de eso era broma y qué proporción de
seriedad. Se entendía que a menudo le había dicho palabras de amor a
Madame Ratignolle, sin pensar en ser tomado en serio. La señora Pontellier
se alegró de que no hubiera asumido un papel similar hacia ella. Habría
sido inaceptable y molesto.
La Sra. Pontellier le había traído materiales para dibujar, con los que
a veces jugaba de manera poco profesional. A ella le gustaban los
escarceos. Sintió en ello una satisfacción de un tipo que ningún otro
empleo le proporcionaba.
Hacía tiempo que deseaba probarse a sí misma con Madame
Ratignolle. Esa dama nunca había parecido un tema más tentador que en ese
momento, sentada allí como una madona sensual, con el resplandor del día que se
desvanece enriqueciendo su espléndido color.
Robert cruzó y se sentó en el escalón debajo de la señora Pontellier,
para poder observar su trabajo. Manejaba sus pinceles con cierta soltura y
libertad que procedían, no de una larga y estrecha relación con ellos, sino de
una aptitud natural. Robert siguió su trabajo con gran atención, emitiendo
en francés pequeñas expresiones jaculatorias de aprecio, que dirigió a madame
Ratignolle.
“ mais ce n'est pas mal! Elle s'y connait, elle a de la
force, oui. ”
Durante su atención inconsciente, una vez apoyó tranquilamente la cabeza
en el brazo de la señora Pontellier. Ella lo rechazó con la misma
delicadeza. Una vez más repitió la ofensa. No podía dejar de creer
que se trataba de una falta de consideración por su parte; sin embargo,
esa no era razón para que ella se sometiera a ella. Ella no protestó,
excepto una vez más para rechazarlo en silencio pero con firmeza. No
ofreció ninguna disculpa. El cuadro terminado no se parecía en nada a
Madame Ratignolle. Se sintió muy decepcionada al descubrir que no se
parecía a ella. Pero fue un trabajo bastante justo, y en muchos aspectos
satisfactorio.
Evidentemente, la señora Pontellier no lo creía así. Después de
examinar el boceto con ojo crítico, dibujó una gran mancha de pintura en la
superficie y arrugó el papel entre sus manos.
Los jóvenes subieron dando tumbos por los escalones, seguidos por la
cuadrilla a la distancia respetuosa que le exigieron que observara. La
Sra. Pontellier les hizo llevar sus pinturas y cosas a la casa. Ella trató
de detenerlos para una pequeña charla y algunas bromas. Pero estaban muy
en serio. Solo habían venido a investigar el contenido de la caja de
bombones. Aceptaron sin murmurar lo que ella quiso darles, extendiendo
cada uno dos manos regordetas en forma de pala, con la vana esperanza de que se
llenaran; y luego se fueron.
El sol estaba bajo por el poniente, y la brisa suave y lánguida que
venía del sur, cargada del seductor olor del mar. Niños recién
embellecidos se reunían para sus juegos bajo los robles. Sus voces eran
agudas y penetrantes.
Madame Ratignolle dobló su costura, colocando el dedal, las tijeras y el
hilo cuidadosamente juntos en el rollo, que fijó con alfileres. Se quejó
de desmayo. La Sra. Pontellier voló por el agua de colonia y un
abanico. Lavó el rostro de madame Ratignolle con colonia, mientras Robert
manejaba el abanico con un vigor innecesario.
El hechizo terminó pronto, y la Sra. Pontellier no pudo evitar
preguntarse si no había un poco de imaginación responsable de su origen, ya que
el tinte rosado nunca se había desvanecido del rostro de su amiga.
Se quedó mirando a la bella mujer caminar por la larga fila de galerías
con la gracia y majestuosidad que a veces se supone que poseen las
reinas. Sus pequeños corrieron a su encuentro. Dos de ellos colgaban
de sus faldas blancas, el tercero lo tomó de su niñera y con mil cariños lo
llevó en sus propios brazos cariñosos y envolventes. ¡Aunque, como bien
sabía todo el mundo, el médico le había prohibido levantar siquiera un alfiler!
"¿Te vas a bañar?" —preguntó Robert a la señora
Pontellier. No era tanto una pregunta como un recordatorio.
“Oh, no”, respondió ella, con un tono de indecisión. "Estoy
cansado; Yo creo que no." Su mirada se desvió de su rostro hacia
el Golfo, cuyo sonoro murmullo le llegaba como una súplica amorosa pero
imperativa.
"¡Ay, ven!" el insistió. No debes perderte tu
baño. Vamos. El agua debe estar deliciosa; no te hará
daño. Ven."
Cogió el sombrero de paja grande y áspero que colgaba de un gancho fuera
de la puerta y se lo puso en la cabeza. Bajaron los escalones y se
alejaron juntos hacia la playa. El sol estaba bajo en el oeste y la brisa
era suave y cálida.
Edna Pontellier no podría haber dicho por qué, deseando ir a la playa
con Robert, en primer lugar declinó y en segundo lugar siguió obedeciendo a uno
de los dos impulsos contradictorios que la impulsaban.
Cierta luz comenzaba a alborear tenuemente dentro de ella, la luz que,
mostrándole el camino, lo prohíbe.
En ese período inicial sólo sirvió para desconcertarla. La conmovió
a los sueños, a la reflexión, a la angustia sombría que la había embargado la
medianoche en que se abandonó al llanto.
En resumen, la Sra. Pontellier comenzaba a darse cuenta de su posición
en el universo como ser humano, ya reconocer sus relaciones como individuo con
el mundo dentro y alrededor de ella. Esto puede parecer un gran peso de
sabiduría descender sobre el alma de una joven de veintiocho años, tal vez más
sabiduría de la que el Espíritu Santo por lo general se complace en conceder a
cualquier mujer.
Pero el comienzo de las cosas, especialmente de un mundo, es
necesariamente vago, enredado, caótico y sumamente perturbador. ¡Cuán
pocos de nosotros emergemos alguna vez de tal comienzo! ¡Cuántas almas
perecen en su tumulto!
La voz del mar es seductora; sin cesar, susurrando, clamando,
murmurando, invitando al alma a vagar por un rato en abismos de
soledad; perderse en laberintos de contemplación interior.
La voz del mar habla al alma. El toque del mar es sensual,
envolviendo el cuerpo en su abrazo suave y cercano.
La señora Pontellier no era una mujer dada a las confidencias,
característica hasta entonces contraria a su naturaleza. Incluso de niña,
había vivido su propia pequeña vida dentro de sí misma. En un período muy
temprano había captado instintivamente la vida dual: esa existencia exterior
que se conforma, la vida interior que cuestiona.
Ese verano en Grand Isle empezó a aflojar un poco el manto de reserva
que siempre la había envuelto. Pudo haber —debió haber— influencias, tanto
sutiles como aparentes, actuando de diversas formas para inducirla a hacer
esto; pero la más evidente fue la influencia de Adèle Ratignolle. El
excesivo encanto físico del criollo la había atraído primero, pues Edna tenía
una susceptibilidad sensual a la belleza. Entonces, la franqueza de toda
la existencia de la mujer, que todo el mundo podía leer, y que formaba un
contraste tan notable con su propia reserva habitual, esto podría haber
proporcionado un vínculo. ¿Quién puede decir qué metales usan los dioses
para forjar el vínculo sutil que llamamos simpatía, que bien podríamos llamar
amor?
Las dos mujeres se fueron una mañana juntas a la playa, cogidas del
brazo, bajo la enorme sombrilla blanca. Edna había persuadido a madame
Ratignolle para que dejara a los niños atrás, aunque no pudo inducirla a que
renunciara a un diminuto rollo de costura, que Adèle suplicó que se le
permitiera deslizar en las profundidades de su bolsillo. De alguna manera
inexplicable habían escapado de Robert.
La caminata a la playa no fue insignificante, ya que consistía en un
largo sendero arenoso, sobre el cual una vegetación esporádica y enmarañada que
la bordeaba a ambos lados hacía incursiones frecuentes e
inesperadas. Había acres de manzanilla amarilla extendiéndose a cada
mano. Más allá aún, abundaban las huertas, intercaladas con frecuentes
pequeñas plantaciones de naranjos o limoneros. Los racimos de color verde
oscuro brillaban desde lejos bajo el sol.
Las mujeres eran ambas de buena estatura, Madame Ratignolle poseía la
figura más femenina y matrona. El encanto del físico de Edna Pontellier te
robó insensiblemente. Las líneas de su cuerpo eran largas, limpias y
simétricas; era un cuerpo que de vez en cuando adoptaba poses
espléndidas; no había ninguna sugerencia de la moda elegante y
estereotipada al respecto. Un observador casual e indiscriminado, de paso,
podría no echar un segundo vistazo a la figura. Pero con más sentimiento y
discernimiento habría reconocido la noble belleza de su modelado y la graciosa
severidad del aplomo y el movimiento que hacían a Edna Pontellier diferente de
la multitud.
Llevaba una muselina fresca esa mañana: blanca, con una línea ondulada
vertical de color marrón que la atravesaba; también un cuello de lino
blanco y el gran sombrero de paja que había sacado del perchero fuera de la
puerta. El sombrero descansaba de cualquier manera sobre su cabello
castaño amarillento, que ondeaba un poco, era pesado y se pegaba a su cabeza.
Madame Ratignolle, más cuidadosa con su tez, se había enrollado un velo
de gasa alrededor de la cabeza. Llevaba guantes de piel de perro, con
guanteletes que protegían sus muñecas. Iba vestida de blanco puro, con una
voluminosidad de volantes que le sentaba bien. Los ropajes y las cosas
ondulantes que vestía se adaptaban a su rica y exuberante belleza como no
podría haberlo hecho una línea más severa.
Había varias casas de baños a lo largo de la playa, de construcción
tosca pero sólida, construidas con pequeñas galerías protectoras que daban al
agua. Cada casa constaba de dos compartimentos, y cada familia de Lebrun
poseía un compartimento propio, equipado con toda la parafernalia esencial del
baño y cualquier otra comodidad que los propietarios pudieran desear. Las
dos mujeres no tenían intención de bañarse; acababan de bajar a la playa
para dar un paseo y estar solos y cerca del agua. Los compartimentos de
Pontellier y Ratignolle estaban contiguos bajo el mismo techo.
La señora Pontellier había bajado la llave por la fuerza de la
costumbre. Abrió la puerta de su cuarto de baño y entró, y pronto salió,
trayendo una alfombra, que extendió sobre el suelo de la galería, y dos enormes
almohadas de pelo cubiertas de goma, que colocó contra la fachada del edificio.
Los dos se sentaron allí a la sombra del porche, uno al lado del otro,
con la espalda contra las almohadas y los pies extendidos. Madame
Ratignolle se quitó el velo, se secó la cara con un pañuelo bastante delicado y
se abanicó con el abanico que siempre llevaba colgado en alguna parte alrededor
de su persona por una cinta larga y estrecha. Edna se quitó el cuello y se
abrió el vestido por el cuello. Tomó el abanico de Madame Ratignolle y
comenzó a abanicarse tanto a ella como a su acompañante. Hacía mucho calor
y durante un rato no hicieron más que intercambiar comentarios sobre el calor,
el sol, el resplandor. Pero soplaba una brisa, un viento agitado y fuerte
que azotaba el agua hasta convertirla en espuma. Agitó las faldas de las
dos mujeres y las mantuvo un rato ocupadas en ajustar, reajustar, remangar,
asegurar horquillas para el cabello y sombreros. Unas pocas personas
jugaban a cierta distancia en el agua. La playa estaba muy tranquila de
sonido humano a esa hora. La dama de negro estaba leyendo sus devociones
matutinas en el porche de una casa de baños vecina. Dos jóvenes amantes
intercambiaban los anhelos de sus corazones debajo de la tienda de los niños,
que habían encontrado desocupada.
Edna Pontellier, mirando a su alrededor, finalmente los había mantenido
en reposo sobre el mar. El día era claro y llevaba la mirada hasta donde
llegaba el cielo azul; había algunas nubes blancas suspendidas ociosamente
sobre el horizonte. Una vela latina era visible en dirección a Cat Island,
y otras hacia el sur parecían casi inmóviles en la lejanía.
¿En quién… en qué estás pensando? —preguntó Adèle a su acompañante,
cuyo semblante había estado observando con un poco de atención divertida,
detenida por la expresión absorta que parecía haberse apoderado y fijado todos
los rasgos en un reposo escultural.
—Nada —replicó la señora Pontellier, sobresaltada, y añadió de
inmediato—: ¡Qué estúpido! Pero me parece que es la respuesta que damos
instintivamente a tal pregunta. Déjame ver —continuó, echando la cabeza
hacia atrás y entrecerrando sus hermosos ojos hasta que brillaron como dos
vívidos puntos de luz—. "Déjeme ver. Realmente no estaba
consciente de pensar en nada; pero tal vez pueda volver sobre mis
pensamientos.
"¡Vaya! ¡no importa!" rió madame
Ratignolle. “No soy tan exigente. Te dejaré ir esta
vez. Realmente hace demasiado calor para pensar, especialmente para pensar
en pensar”.
“Pero por el gusto de hacerlo”, insistió Edna. “En primer lugar, la
vista del agua que se extendía tan lejos, esas velas inmóviles contra el cielo
azul, formaban una imagen deliciosa que solo quería sentarme y mirar. El
viento cálido que me golpeaba en la cara me hizo pensar, sin ninguna conexión
que pueda rastrear, en un día de verano en Kentucky, en un prado que parecía
tan grande como el océano para la niña pequeña que caminaba por la hierba, que
era más alta que ella. cintura. Extendió los brazos como si nadara cuando
caminaba, golpeando la hierba alta como uno golpea en el agua. ¡Oh, ahora
veo la conexión!”
"¿Adónde ibas ese día en Kentucky, caminando por la hierba?"
Ahora no lo recuerdo. Estaba caminando en diagonal a través de un
gran campo. Mi sombrero para el sol obstruía la vista. Sólo podía ver
la extensión de verde ante mí, y sentí como si tuviera que caminar eternamente,
sin llegar al final. No recuerdo si estaba asustado o contento. Debo
haber estado entretenido.
“Lo más probable es que fuera domingo”, se rió; “y yo estaba
huyendo de las oraciones, del servicio presbiteriano, leído en un espíritu de
pesimismo por mi padre que aún me estremece al pensar en ello”.
“¿Y desde entonces has estado huyendo de las oraciones, ma
chère? — preguntó Madame Ratignolle, divertida.
"¡No! ¡Oh no!" Edna se apresuró a decir. “Yo
era un niño pequeño sin pensar en esos días, simplemente siguiendo un impulso
engañoso sin dudarlo. Por el contrario, durante un período de mi vida la
religión se apoderó de mí con firmeza; después de los doce años y hasta...
hasta... bueno, supongo que hasta ahora, aunque nunca pensé mucho en ello...
sólo me impulsaba la costumbre. Pero, ¿sabe? —se interrumpió, volviendo
sus rápidos ojos a madame Ratignolle e inclinándose un poco hacia adelante para
acercar mucho su rostro al de su acompañante—, este verano a veces me siento
como si estuviera caminando por el verde prado de nuevo; ociosamente, sin
rumbo, sin pensar y sin guía.”
Madame Ratignolle puso su mano sobre la de la señora Pontellier, que
estaba cerca de ella. Al ver que la mano no se retiraba, la estrechó firme
y cálidamente. Incluso lo acarició un poco, cariñosamente, con la otra
mano, murmurando en voz baja: “ Pauvre chérie ”.
La acción al principio fue un poco confusa para Edna, pero pronto se
prestó fácilmente a las suaves caricias de la criolla. No estaba
acostumbrada a una expresión externa y hablada de afecto, ni en sí misma ni en
los demás. Ella y su hermana menor, Janet, se habían peleado mucho por la
fuerza de una mala costumbre. Su hermana mayor, Margaret, era matrona y
digna, probablemente por haber asumido responsabilidades de matrona y ama de
casa demasiado pronto en la vida, ya que su madre murió cuando eran muy jóvenes. Margaret
no fue efusiva; ella era práctica. Edna había tenido una novia
ocasional, pero ya fuera accidentalmente o no, parecían haber sido del mismo
tipo: independientes. Nunca se dio cuenta de que la reserva de su propio
carácter tenía mucho, quizás todo, que ver con esto. Su amigo más íntimo
en la escuela había sido uno de dotes intelectuales bastante excepcionales, que
escribía ensayos que sonaban muy bien, que Edna admiraba y se esforzaba por
imitar; y con ella habló y se entusiasmó con los clásicos ingleses, y en
ocasiones mantuvo controversias religiosas y políticas.
Edna a menudo se preguntaba por una propensión que a veces la había
perturbado interiormente sin causar ningún espectáculo o manifestación externa
de su parte. A muy temprana edad —tal vez fue cuando atravesaba el océano
de hierba ondulante— recordó que había estado apasionadamente enamorada de un
oficial de caballería digno y de ojos tristes que visitó a su padre en
Kentucky. No podía dejar su presencia cuando él estaba allí, ni apartar
los ojos de su rostro, que era algo así como el de Napoleón, con un mechón de
cabello negro cayendo sobre la frente. Pero el oficial de caballería
desapareció imperceptiblemente de su existencia.
En otro momento sus afectos fueron profundamente comprometidos por un
joven caballero que visitó a una dama en una plantación vecina. Fue
después de que se fueran a vivir a Mississippi. El joven estaba
comprometido para casarse con la joven, ya veces visitaban a Margaret, pasando
las tardes en cochecito. Edna era una pequeña señorita, apenas entrando en
su adolescencia; y el darse cuenta de que ella misma no era nada, nada,
nada para el joven prometido, fue una amarga aflicción para ella. Pero él
también siguió el camino de los sueños.
Era una joven adulta cuando se vio superada por lo que suponía que sería
el clímax de su destino. Fue entonces cuando el rostro y la figura de un
gran trágico comenzaron a rondar su imaginación y agitar sus sentidos. La
persistencia del enamoramiento le daba un aspecto de autenticidad. Su
desesperanza lo tiñó con los tonos elevados de una gran pasión.
La imagen del trágico estaba enmarcada sobre su
escritorio. Cualquiera puede poseer el retrato de un trágico sin suscitar
sospechas ni comentarios. (Esta era una reflexión siniestra que ella
apreciaba.) En presencia de los demás, expresó admiración por sus exaltados
dones, mientras pasaba la fotografía y se detenía en la fidelidad de la
semejanza. Cuando estaba sola, a veces lo levantaba y besaba
apasionadamente el vidrio frío.
Su matrimonio con Léonce Pontellier fue puramente un accidente, en este
aspecto se asemeja a muchos otros matrimonios que se hacen pasar por decretos
del destino. Fue en medio de su gran pasión secreta que lo
conoció. Se enamoró, como suelen hacer los hombres, y apretó su traje con
una seriedad y un ardor que no dejaban nada que desear. Él la
complació; su absoluta devoción la halagaba. Supuso que había una
simpatía de pensamiento y gusto entre ellos, en cuya suposición estaba equivocada. Agregue
a esto la violenta oposición de su padre y su hermana Margaret a su matrimonio
con un católico, y no necesitamos buscar más los motivos que la llevaron a
aceptar a Monsieur Pontellier por esposo.
El colmo de la dicha, que habría sido un matrimonio con el trágico, no
era para ella en este mundo. Como devota esposa de un hombre que la
adoraba, sintió que ocuparía su lugar con cierta dignidad en el mundo de la
realidad, cerrando para siempre los portales al reino del romance y los sueños.
Pero no pasó mucho tiempo antes de que el trágico se hubiera ido a
reunirse con el oficial de caballería, el joven prometido y algunos
otros; y Edna se encontró cara a cara con la realidad. Se encariñó
con su marido, dándose cuenta con una inexplicable satisfacción de que ningún
rastro de pasión o calor excesivo y ficticio coloreaba su afecto, amenazando
con ello su disolución.
Quería a sus hijos de una manera irregular e impulsiva. A veces los
reunía apasionadamente en su corazón; a veces los olvidaba. El año
anterior habían pasado parte del verano con su abuela Pontellier en
Iberville. Sintiéndose segura de su felicidad y bienestar, no los
extrañaba excepto con un intenso anhelo ocasional. Su ausencia fue una
especie de alivio, aunque no lo admitió, ni siquiera para sí
misma. Parecía librarla de una responsabilidad que había asumido
ciegamente y para la que el destino no la había preparado.
Edna no le reveló ni todo esto a madame Ratignolle aquel día de verano
en que se sentaron con la cara vuelta hacia el mar. Pero una buena parte
se le escapó. Había apoyado la cabeza en el hombro de madame
Ratignolle. Estaba sonrojada y se sentía embriagada por el sonido de su
propia voz y el sabor desacostumbrado de la franqueza. La confundió como
el vino, o como un primer soplo de libertad.
Se oyó el sonido de voces que se acercaban. Era Robert, rodeado por
una tropa de niños, buscándolos. Los dos pequeños Pontellier estaban con
él y llevaba en brazos a la niña de madame Ratignolle. Había otros niños
al lado, y dos niñeras los seguían, con aspecto desagradable y resignado.
Las mujeres se levantaron de inmediato y comenzaron a sacudirse las
cortinas ya relajar los músculos. La señora Pontellier arrojó los cojines
y la alfombra a la casa de baños. Todos los niños corrieron hacia el toldo
y se quedaron allí en fila, mirando a los amantes intrusos, aún intercambiando
sus votos y suspiros. Los amantes se levantaron, con solo una protesta
silenciosa, y se alejaron lentamente hacia otro lugar.
Los niños se apoderaron de la tienda y la señora Pontellier se acercó
para reunirse con ellos.
Madame Ratignolle le rogó a Robert que la acompañara a la casa; se
quejaba de calambres en las extremidades y rigidez de las
articulaciones. Ella se apoyó arrastrando en su brazo mientras caminaban.
—Hazme un favor, Robert —habló la hermosa mujer a su lado, casi tan
pronto como ella y Robert hubieron iniciado su lento camino de regreso a
casa. Ella lo miró a la cara, apoyándose en su brazo bajo la sombra
envolvente del paraguas que él había levantado.
"Otorgada; tantos como quieras —respondió él, mirándola a los
ojos que estaban llenos de consideración y algo de especulación.
“Solo pido uno; deja en paz a la señora Pontellier.
“ ¡Tiens! —exclamó, con una súbita risa
juvenil. “ Voilà que Madame Ratignolle est jalouse! ”
"¡Disparates! hablo en serio; Me refiero a lo que
digo. Deje en paz a la señora Pontellier.
"¿Por qué?" preguntó; mismo cada vez más serio ante
la solicitud de su compañero.
“Ella no es una de nosotros; ella no es como nosotros. Podría
cometer el desafortunado error de tomarte en serio.
Su rostro enrojeció de fastidio, y quitándose el sombrero suave comenzó
a golpearlo con impaciencia contra su pierna mientras caminaba. "¿Por
qué no debería tomarme en serio?" exigió bruscamente. “¿Soy un
comediante, un payaso, una caja sorpresa? ¿Por qué no debería
ella? ¡Criollos! ¡No tengo paciencia contigo! ¿Se me debe
considerar siempre como parte de un programa divertido? Espero que la
señora Pontellier me tome en serio. Espero que tenga suficiente
discernimiento para encontrar en mí algo además del blagueur . Si
pensara que había alguna duda…
"¡Oh, basta, Robert!" ella rompió en su arrebato
acalorado. “No estás pensando en lo que estás diciendo. Hablas con
tan poca reflexión como cabría esperar de uno de esos niños que juegan en la
arena. Si alguna vez ofreciste tus atenciones a alguna mujer casada aquí
con la intención de ser convincente, no serías el caballero que todos sabemos
que eres, y no serías apto para asociarte con las esposas e hijas de las
personas que confían en ti. ”
Madame Ratignolle había dicho lo que creía que era la ley y el
evangelio. El joven se encogió de hombros con impaciencia.
"¡Vaya! ¡bien! Eso no es todo”, golpeando su sombrero con
vehemencia sobre su cabeza. "Deberías sentir que tales cosas no son
halagadoras para decirle a un tipo".
“¿Debería toda nuestra relación consistir en un intercambio de
cumplidos? Ma foi! ”
No es agradable que una mujer te diga… —prosiguió, sin prestar atención,
pero se interrumpió de repente—: Si yo fuera como Arobin, ¿recuerdas a Alcée
Arobin y la historia de la esposa del cónsul en Biloxi? Y contó la
historia de Alcée Arobin y la mujer del cónsul; y otra sobre el tenor de
la Ópera Francesa, que recibió cartas que nunca debieron ser escritas; y
aún otras historias, graves y alegres, hasta que la señora Pontellier y su
posible propensión a tomarse en serio a los jóvenes aparentemente fueron olvidadas.
Madame Ratignolle, cuando hubieron recuperado su casita, entró para
tomarse la hora de descanso que consideraba útil. Antes de dejarla, Robert
le pidió perdón por la impaciencia —él la llamó descortesía— con que había
recibido su bien intencionada advertencia.
“Cometiste un error, Adèle”, dijo, con una ligera sonrisa; No hay
ninguna posibilidad terrenal de que la señora Pontellier me tome en
serio. Deberías haberme advertido que no me tomara en serio. Su
consejo podría haber tenido algún peso y haberme dado un tema de
reflexión. Au revoir . Pero pareces cansada —añadió
solícitamente. “¿Quieres una taza de caldo? ¿Te remuevo un
ponche? Déjame prepararte un ponche con una gota de angostura.
Ella accedió a la sugerencia del caldo, que fue agradecida y
aceptable. Él mismo fue a la cocina, que era un edificio aparte de las
cabañas y se encontraba en la parte trasera de la casa. Y él mismo le
trajo el caldo dorado, en una delicada taza de Sèvres, con una o dos galletas
saladas en el plato.
Sacó un brazo blanco y desnudo de la cortina que protegía la puerta
abierta y recibió la copa de sus manos. Ella le dijo que era un bon
garçon , y lo decía en serio. Robert le dio las gracias y se
volvió hacia “la casa”.
Los amantes apenas entraban en los terrenos de la pensión.. Estaban
inclinados el uno hacia el otro como los robles de agua se inclinaban sobre el
mar. No había una partícula de tierra debajo de sus pies. Sus cabezas
podrían haber estado al revés, así de absolutamente pisaron el éter
azul. La dama de negro, que se arrastraba detrás de ellos, parecía un poco
más pálida y cansada que de costumbre. No había ni rastro de la señora
Pontellier y los niños. Robert escudriñó la distancia en busca de
cualquier aparición. Sin duda permanecerían fuera hasta la hora de la
cena. El joven subió a la habitación de su madre. Estaba situado en
la parte superior de la casa, formado por ángulos extraños y un extraño techo
inclinado. Dos amplias ventanas abuhardilladas miraban hacia el golfo, y
tan lejos como alcanzaba la vista de un hombre. Los muebles de la
habitación eran ligeros, frescos y prácticos.
Madame Lebrun estaba muy ocupada con la máquina de coser. Una niña
negra estaba sentada en el suelo y con sus manos movía el pedal de la
máquina. La mujer criolla no corre ningún riesgo que pueda evitarse de
poner en peligro su salud.
Robert se acercó y se sentó en el ancho alféizar de una de las
buhardillas. Sacó un libro de su bolsillo y comenzó a leerlo
enérgicamente, a juzgar por la precisión y frecuencia con que pasaba las
hojas. La máquina de coser hizo un ruido estrepitoso en la
habitación; era de una fabricación pesada y pasada. En las pausas,
Robert y su madre intercambiaban fragmentos de conversación inconexa.
¿Dónde está la señora Pontellier?
“Abajo en la playa con los niños.”
“Prometí prestarle el Goncourt. No olvides descolgarlo cuando
vayas; está allí en la estantería sobre la mesa pequeña. ¡Clatter,
clatter, clatter, bang! durante los próximos cinco u ocho minutos.
“¿Adónde va Víctor con el rockaway?”
“¿El rockaway? ¿Víctor?"
"Sí; ahí abajo en frente. Parece estar preparándose para
irse a alguna parte”.
"Llamarlo." ¡Clareo, claqueteo!
Robert emitió un silbido agudo y penetrante que podría haberse oído en
el muelle.
“Él no mirará hacia arriba”.
Madame Lebrun voló hacia la ventana. Ella llamó
"¡Víctor!" Agitó un pañuelo y volvió a llamar. El joven de
abajo subió al vehículo y puso el caballo al galope.
Madame Lebrun volvió a la máquina, roja de molestia. Víctor era el
hijo y hermano menor: un tête montée , con un temperamento que
invitaba a la violencia y una voluntad que ningún hacha podría quebrantar.
“Cada vez que dices la palabra, estoy listo para golpearlo con cualquier
cantidad de razón que sea capaz de contener”.
“¡Si tu padre hubiera vivido!” ¡Clatter, clatter, clatter, clatter,
bang! Madame Lebrun tenía la creencia fija de que la conducta del universo
y todas las cosas relacionadas con él habrían sido manifiestamente de un orden
más inteligente y superior si Monsieur Lebrun no hubiera sido trasladado a
otras esferas durante los primeros años de su vida matrimonial.
“¿Qué escuchas de Montel?” Montel era un caballero de mediana edad
cuya vana ambición y deseo durante los últimos veinte años había sido llenar el
vacío que había dejado la huida de Monsieur Lebrun en la casa
Lebrun. ¡Clatter, clatter, bang, clatter!
“Tengo una carta en alguna parte”, busca en el cajón de la máquina y
encuentra la carta en el fondo de la canasta de trabajo. “Dice que te diga
que estará en Vera Cruz a principios del próximo mes”, ¡clat, clatter!, “y si
aún tienes la intención de unirte a él” ¡bang! ruido, ruido, ¡bang!
¿Por qué no me lo dijiste antes, madre? Sabes que quería… ¡Clatter,
clatter, clatter!
¿Ve a la señora Pontellier volviendo con los niños? Volverá tarde a
almorzar. Nunca empieza a prepararse para el almuerzo hasta el último
minuto”. ¡Clareo, claqueteo! "¿Adónde vas?"
"¿Dónde dijiste que estaba el Goncourt?"
Todas las luces del salón estaban encendidas; cada lámpara se
encendió lo más alto posible sin humear la chimenea o amenazar con una
explosión. Las lámparas estaban fijadas a intervalos contra la pared,
rodeando toda la habitación. Alguien había recogido ramas de naranjos y
limoneros, y con estos elegantes festones formados entre ellos. El verde
oscuro de las ramas se destacaba y relucía contra las cortinas de muselina
blanca que cubrían las ventanas y que resoplaban, flotaban y aleteaban al
capricho de una brisa fuerte que llegaba del Golfo.
Era la noche del sábado, pocas semanas después de la íntima conversación
que sostuvieron Robert y Madame Ratignolle camino de la playa. Un número
inusual de esposos, padres y amigos había venido a quedarse el domingo; y
estaban siendo debidamente agasajados por sus familias, con la ayuda material
de madame Lebrun. Todas las mesas de comedor habían sido trasladadas a un
extremo del pasillo, y las sillas estaban dispuestas en filas y
grupos. Cada pequeño grupo familiar había expresado su opinión e
intercambiado sus chismes domésticos más temprano en la noche. Ahora había
una aparente disposición a relajarse; para ampliar el círculo de
confidencias y dar un tono más general a la conversación.
A muchos de los niños se les había permitido sentarse más allá de su
hora habitual de acostarse. Un pequeño grupo de ellos yacían boca abajo en
el suelo mirando las hojas de colores de los cómics que había traído el señor
Pontellier. Los pequeños Pontellier se lo permitían y hacían sentir su
autoridad.
Música, baile y una o dos recitaciones fueron los entretenimientos
provistos, o mejor dicho, ofrecidos. Pero no había nada sistemático en el
programa, ninguna apariencia de arreglo previo ni siquiera de premeditación.
A una hora temprana de la noche convencieron a los gemelos Farival para
que tocaran el piano. Eran niñas de catorce años, siempre vestidas con los
colores de la Virgen, azul y blanco, por haber sido dedicadas a la Santísima
Virgen en su bautismo. Tocaron un dúo de “Zampa”, y ante la ferviente
solicitud de todos los presentes, siguió con la obertura de “El poeta y el
campesino”.
“ Allez-vous-en! Sapristi! ” chilló el loro fuera
de la puerta. Era el único presente que poseía la franqueza suficiente
para admitir que no estaba escuchando estas graciosas actuaciones por primera
vez ese verano. El anciano monsieur Farival, abuelo de los mellizos, se indignó
por la interrupción e insistió en que sacaran al ave y la enviaran a regiones
de oscuridad. Víctor Lebrun objetó; y sus decretos eran tan
inmutables como los del Destino. El loro, afortunadamente, no interrumpió
más el entretenimiento, aparentemente todo el veneno de su naturaleza había
sido acariciado y arrojado contra los mellizos en ese único estallido
impetuoso.
Más tarde, un hermano y una hermana jóvenes dieron recitaciones que
todos los presentes habían escuchado muchas veces en los espectáculos nocturnos
de invierno en la ciudad.
Una niña realizó un baile de faldas en el centro de la pista. La
madre tocaba sus acompañamientos y al mismo tiempo miraba a su hija con ávida
admiración y nerviosa aprensión. Ella no necesitaba haber tenido
aprensión. El niño era el dueño de la situación. Iba debidamente
vestida para la ocasión con tul negro y medias de seda negras. Su pequeño
cuello y brazos estaban desnudos, y su cabello, rizado artificialmente, se
destacaba como plumas negras y esponjosas sobre su cabeza. Sus poses
estaban llenas de gracia, y los pequeños dedos de sus pies calzados de negro
centelleaban cuando salían disparados hacia arriba con una rapidez y una
brusquedad que desconcertaban.
Pero no había ninguna razón por la que todos no deberían
bailar. Madame Ratignolle no pudo, así que fue ella quien consintió
alegremente en tocar para los demás. Ella tocó muy bien, manteniendo un
excelente tiempo de vals e infundiendo una expresión en los acordes que fue
realmente inspiradora. Mantenía su música por los niños, dijo; porque
tanto ella como su esposo lo consideraban un medio para alegrar el hogar y
hacerlo atractivo.
Casi todos bailaron excepto los gemelos, a quienes no se les podía
inducir a separarse durante el breve período en que uno u otro deberían estar
dando vueltas por la habitación en los brazos de un hombre. Podrían haber
bailado juntos, pero no pensaron en ello.
Los niños fueron enviados a la cama. Algunos fueron
sumisos; otros con gritos y protestas mientras eran arrastrados. Se
les había permitido sentarse hasta después del helado, lo que naturalmente
marcaba el límite de la indulgencia humana.
El helado se repartió con pastel: pastel dorado y plateado dispuestos en
platos en rebanadas alternas; lo habían hecho y congelado durante la tarde
detrás de la cocina dos mujeres negras, bajo la supervisión de Víctor. Fue
declarado un gran éxito: excelente si hubiera contenido un poco menos de
vainilla o un poco más de azúcar, si se hubiera congelado un poco más y si se
hubiera podido evitar la sal en porciones. Víctor estaba orgulloso de su
logro y se puso a recomendarlo e instó a todos a participar en exceso.
Después de que la señora Pontellier hubo bailado dos veces con su
marido, una con Robert y otra con monsieur Ratignolle, que era alto y delgado y
se mecía como un junco al viento cuando bailaba, salió a la galería y se sentó
en el banco bajo. alféizar de la ventana, desde donde dominaba una vista de
todo lo que sucedía en el pasillo y podía mirar hacia el Golfo. Había un
suave resplandor en el este. La luna estaba saliendo y su brillo místico
arrojaba un millón de luces sobre el agua distante e inquieta.
“¿Le gustaría escuchar tocar a Mademoiselle Reisz?” preguntó
Robert, saliendo al porche donde estaba ella. Por supuesto que a Edna le
gustaría escuchar tocar a Mademoiselle Reisz; pero temía que sería inútil
suplicarla.
"Le preguntaré a ella", dijo. “Le diré que quieres
escucharla. Le gustas. Ella vendrá." Dio media vuelta y
corrió hacia una de las cabañas más lejanas, donde mademoiselle Reisz se
alejaba arrastrando los pies. Entraba y salía arrastrando una silla de su
habitación y, a intervalos, objetaba el llanto de un bebé, al que una niñera de
la cabaña contigua se esforzaba por poner a dormir. Era una mujercita
desagradable, que ya no era joven, que se había peleado con casi todos, debido
a un temperamento que era autoafirmativo y una disposición a pisotear los
derechos de los demás. Robert la convenció sin demasiada dificultad.
Ella entró en el salón con él durante una pausa en el baile. Hizo
una pequeña reverencia torpe e imperiosa al entrar. Era una mujer fea, con un
rostro y un cuerpo pequeños y ajados y unos ojos que brillaban. No tenía
absolutamente ningún gusto en el vestir, y vestía un lote de encaje negro
oxidado con un manojo de violetas artificiales sujetas a un lado de su cabello.
“Pregúntele a la Sra. Pontellier qué le gustaría que yo toque”, le pidió
a Robert. Se sentó perfectamente quieta frente al piano, sin tocar las
teclas, mientras Robert le llevaba su mensaje a Edna en la ventana. Un
aire general de sorpresa y genuina satisfacción cayó sobre todos al ver entrar
al pianista. Hubo un acomodo y un aire predominante de expectativa por
todas partes. Edna se sintió un poco avergonzada al verse así señalada
para obtener el favor de la imperiosa mujercita. No se atrevió a elegir, y
rogó que Mademoiselle Reisz se complaciera en sus selecciones.
Edna era lo que ella misma llamaba muy aficionada a la música. Los
acordes musicales, bien interpretados, tenían una forma de evocar imágenes en
su mente. A veces le gustaba sentarse en la habitación por las mañanas
cuando madame Ratignolle jugaba o practicaba. Una pieza que esa dama
interpretó a Edna se tituló “Soledad”. Fue una tensión corta, quejumbrosa
y menor. El nombre de la pieza era otra cosa, pero ella la llamó
“Soledad”. Cuando lo escuchó, vino a su imaginación la figura de un hombre
de pie junto a una roca desolada en la orilla del mar. Estaba
desnudo. Su actitud era de una resignación desesperanzada mientras miraba
hacia un pájaro lejano que volaba lejos de él.
Otra pieza le recordó a una mujer joven y delicada vestida con un
vestido estilo imperio, dando pasos de baile mientras bajaba por una larga
avenida entre altos setos. Una vez más, otra le recordó a niños jugando, y
otra más a nada en la tierra más que a una recatada dama acariciando a un gato.
Las primeras cuerdas que mademoiselle Reisz tocó en el piano provocaron
un agudo estremecimiento en la columna vertebral de la señora
Pontellier. No era la primera vez que escuchaba a un artista tocar el
piano. Tal vez era la primera vez que estaba lista, tal vez la primera vez
que su ser se templaba para tomar una impresión de la verdad permanente.
Esperó las imágenes materiales que pensó que se reunirían y arderían
ante su imaginación. Ella esperó en vano. No vio imágenes de soledad,
de esperanza, de anhelo o de desesperación. Pero las pasiones mismas se
despertaron dentro de su alma, balanceándola, azotándola, como las olas golpean
diariamente su espléndido cuerpo. Temblaba, se ahogaba y las lágrimas la
cegaban.
Mademoiselle había terminado. Se levantó, e inclinando su rígida y
altanera reverencia, se alejó, sin detenerse ni para agradecer ni para
aplaudir. Al pasar por la galería, palmeó a Edna en el hombro.
“Bueno, ¿te gustó mi música?” ella preguntó. La joven no pudo
responder; apretó convulsivamente la mano del pianista. Mademoiselle
Reisz percibió su agitación y hasta sus lágrimas. Le dio otra palmadita en
el hombro mientras decía:
“Eres el único por el que vale la pena jugar. ¿Esos
otros? ¡Bah!" y siguió arrastrando los pies y deslizándose por
la galería hacia su habitación.
Pero se equivocó con “esos otros”. Su interpretación había
despertado una fiebre de entusiasmo. “¡Qué pasión!” “¡Qué
artista!” “¡Siempre he dicho que nadie podría tocar Chopin como
Mademoiselle Reisz!” “¡Ese último preludio! ¡Bon
Dieu! ¡Estremece a un hombre!”
Se estaba haciendo tarde y había una disposición general a
disolverse. Pero alguien, tal vez Robert, pensó en un baño a esa hora
mística y bajo esa luna mística.
De todos modos, Robert lo propuso, y no hubo una voz disidente. No
había nadie que no estuviera listo para seguirlo cuando abrió el
camino. No abrió el camino, sin embargo, dirigió el camino; y él
mismo holgazaneaba detrás con los amantes, que habían mostrado una disposición
a demorarse y mantenerse separados. Caminó entre ellos, si con intenciones
maliciosas o traviesas no estaba del todo claro, incluso para él mismo.
Los Pontellier y Ratignolles iban delante; las mujeres apoyadas en
los brazos de sus maridos. Edna podía oír la voz de Robert detrás de ellos
y, a veces, podía oír lo que decía. Se preguntó por qué no se unía a
ellos. No era propio de él no hacerlo. Últimamente, a veces se había
mantenido alejado de ella durante un día entero, redoblando su devoción al
siguiente y al siguiente, como para recuperar las horas perdidas. Lo
extrañaba los días en que algún pretexto servía para alejarlo de ella, como se
extraña el sol en un día nublado sin haber pensado mucho en el sol cuando
brillaba.
La gente caminaba en pequeños grupos hacia la playa. Hablaron y
rieron; algunos de ellos cantaban. Había una banda tocando en el
hotel de Klein y los acordes los alcanzaban débilmente, atenuados por la
distancia. Había olores raros y extraños en el exterior: una maraña de
olor a mar y de malas hierbas y tierra húmeda recién arada, mezclado con el
pesado perfume de un campo de flores blancas en algún lugar cercano. Pero
la noche se posó suavemente sobre el mar y la tierra. No había peso de
oscuridad; no había sombras. La blanca luz de la luna había caído
sobre el mundo como el misterio y la dulzura del sueño.
La mayoría de ellos se metieron en el agua como si entraran en un
elemento nativo. El mar estaba ahora en calma y se hinchaba perezosamente
en amplias olas que se fundían unas con otras y no rompían excepto en la playa
en pequeñas crestas espumosas que se enroscaban hacia atrás como serpientes
blancas y lentas.
Edna había intentado durante todo el verano aprender a nadar. Había
recibido instrucciones tanto de los hombres como de las mujeres; en
algunos casos de los niños. Robert había seguido un sistema de lecciones
casi a diario; y estuvo casi al borde del desánimo al darse cuenta de la
futilidad de sus esfuerzos. Cierto temor incontrolable se cernía sobre
ella cuando estaba en el agua, a menos que hubiera una mano cerca que pudiera
alcanzarla y tranquilizarla.
Pero esa noche ella era como la niña que tambaleaba, tropezaba y se
aferraba, que de repente se da cuenta de sus poderes y camina por primera vez
sola, con denuedo y con exceso de confianza. Podría haber gritado de
alegría. Gritó de alegría, mientras con una o dos brazadas levantaba su
cuerpo hasta la superficie del agua.
La invadió un sentimiento de júbilo, como si se le hubiera otorgado
algún poder de gran importancia para controlar el funcionamiento de su cuerpo y
su alma. Se volvió atrevida e imprudente, sobrestimando su
fuerza. Quería nadar lejos, donde ninguna mujer había nadado antes.
Su logro inesperado fue objeto de asombro, aplausos y
admiración. Cada uno se felicitó de que sus enseñanzas especiales hubieran
logrado este fin anhelado.
“¡Qué fácil es!” pensó. "No es nada", dijo en voz
alta; “¿Por qué no descubrí antes que no era nada? ¡Piensa en el
tiempo que he perdido chapoteando como un bebé!” No se unía a los grupos
en sus deportes y peleas, pero embriagada con su poder recién conquistado, nadó
sola.
Volvió la cara hacia el mar para captar una impresión de espacio y
soledad, que la vasta extensión de agua, encontrándose y fundiéndose con el
cielo iluminado por la luna, transmitía a su excitada fantasía. Mientras
nadaba, parecía buscar lo ilimitado en lo que perderse.
Una vez se volvió y miró hacia la orilla, hacia la gente que había
dejado allí. No había recorrido una gran distancia, es decir, lo que
habría sido una gran distancia para un nadador experimentado. Pero para su
visión desacostumbrada, la extensión de agua detrás de ella asumió el aspecto
de una barrera que su fuerza sola nunca sería capaz de superar.
Una rápida visión de la muerte hirió su alma, y por un segundo de
tiempo horrorizó y debilitó sus sentidos. Pero con un esfuerzo ella reunió
sus asombrosas facultades y logró recuperar la tierra.
No mencionó su encuentro con la muerte y su destello de terror, excepto
para decirle a su esposo: "Pensé que debería haber perecido sola".
No estabas tan lejos, querida; Te estaba observando —le dijo.
Edna fue de inmediato a la casa de baños, se había puesto su ropa seca y
estaba lista para regresar a casa antes de que los demás abandonaran el
agua. Empezó a alejarse sola. Todos la llamaron y le
gritaron. Ella agitó una mano en desacuerdo y siguió adelante, sin prestar
más atención a los renovados gritos que buscaban detenerla.
—A veces me siento tentado a pensar que la señora Pontellier es
caprichosa —dijo madame Lebrun, que se divertía muchísimo y temía que la brusca
partida de Edna pusiera fin al placer—.
—Sé que lo es —asintió el señor Pontellier; "a veces, no a
menudo".
Edna no había recorrido ni un cuarto de la distancia de camino a casa
cuando Robert la alcanzó.
"¿Pensaste que tenía miedo?" le preguntó ella, sin una
pizca de molestia.
"No; Sabía que no tenías miedo.
“¿Entonces por qué viniste? ¿Por qué no te quedaste ahí fuera con
los demás?
"Nunca pensé en eso."
"¿Pensar en qué?"
"De nada. ¿Qué diferencia hace?"
“Estoy muy cansada”, dijo, quejándose.
"Sé que usted es."
“Tú no sabes nada al respecto. ¿Por qué deberías
saberlo? Nunca estuve tan agotado en mi vida. Pero no es
desagradable. Mil emociones me han invadido esta noche. No entiendo
la mitad de ellos. No te preocupes por lo que estoy diciendo; Solo
estoy pensando en voz alta. Me pregunto si alguna vez volveré a conmoverme
como me conmovió la interpretación de mademoiselle Reisz esta noche. Me
pregunto si alguna noche en la tierra volverá a ser como esta. Es como una
noche en un sueño. Las personas que me rodean son como extraños seres
mitad humanos. Debe haber espíritus en el exterior esta noche.
—Las hay —susurró Robert—. ¿No sabías que era el veintiocho de agosto?
¿El veintiocho de agosto?
"Sí. El veintiocho de agosto, a la medianoche, y si la luna
está brillando, la luna debe estar brillando, un espíritu que ha rondado estas
costas durante siglos se eleva desde el Golfo. Con su propia visión
penetrante el espíritu busca algún mortal digno de hacerle compañía, digno de
ser exaltado por unas horas a los reinos de los semi-celestiales. Su
búsqueda siempre ha sido hasta ahora infructuosa, y se ha hundido de nuevo,
desanimado, en el mar. Pero esta noche encontró a la señora
Pontellier. Tal vez él nunca la liberará por completo del
hechizo. Tal vez nunca más permita que un terrícola pobre e indigno camine
a la sombra de su presencia divina”.
—No bromees conmigo —dijo ella, herida por lo que parecía ser su
frivolidad. No le importó la súplica, pero el tono con su delicada nota de
patetismo era como un reproche. No podía explicar; no podía decirle
que había penetrado en su estado de ánimo y comprendido. Él no dijo nada
más que ofrecerle su brazo, porque ella misma admitió que estaba
exhausta. Había estado caminando sola con los brazos colgando, dejando que
sus faldas blancas se arrastraran por el camino cubierto de rocío. Ella
tomó su brazo, pero no se apoyó en él. Dejó que su mano descansara con
apatía, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte, en algún lugar por
delante de su cuerpo, y se esforzara por alcanzarlos.
Robert la ayudó a subir a la hamaca que colgaba del poste frente a su
puerta hasta el tronco de un árbol.
¿Te quedarás aquí y esperarás al señor Pontellier? preguntó.
Me quedaré aquí. Buenas noches."
"¿Quieres que te traiga una almohada?"
—Aquí hay uno —dijo ella, palpando, porque estaban en la sombra.
“Debe estar sucio; los niños han estado dando tumbos.
"No importa." Y habiendo descubierto la almohada, la
acomodó debajo de su cabeza. Se tendió en la hamaca con un profundo
suspiro de alivio. No era una mujer arrogante ni demasiado
delicada. No era muy dada a recostarse en la hamaca, y cuando lo hacía no
lo hacía con una sugerencia felina de voluptuosidad, sino con un reposo
benéfico que parecía invadir todo su cuerpo.
¿Me quedo con usted hasta que llegue el señor Pontellier? preguntó
Robert, sentándose en el borde exterior de uno de los escalones y agarrando la
cuerda de la hamaca que estaba atada al poste.
"Si lo desea. No balancee la hamaca. ¿Puedes traer mi
chal blanco que dejé en el alféizar de la ventana de la casa?
"¿Tienes frío?"
"No; pero lo estaré dentro de poco.
"¿Ahora?" Él rió. "¿Sabes que hora
es? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar aquí?
"No sé. ¿Conseguirás el chal?
"Por supuesto que lo haré", dijo, levantándose. Se acercó
a la casa, caminando por la hierba. Observó su figura entrar y salir de
las franjas de luz de la luna. Era pasada la medianoche. Estaba muy
tranquilo.
Cuando volvió con el chal ella lo tomó y lo mantuvo en su
mano. Ella no lo puso a su alrededor.
¿Dijiste que debería quedarme hasta que volviera el señor Pontellier?
"Dije que podrías hacerlo si lo deseabas".
Volvió a sentarse y lió un cigarrillo, que fumó en silencio. La
señora Pontellier tampoco habló. Ninguna multitud de palabras podría haber
sido más significativa que esos momentos de silencio, o más preñadas de los
primeros latidos del deseo sentidos.
Cuando se oyeron las voces de los bañistas acercándose, Robert se
despidió. Ella no le respondió. Pensó que estaba dormida. Una
vez más vio su figura entrar y salir de las franjas de luz de la luna mientras
se alejaba.
¿Qué haces aquí, Edna? Pensé que debería encontrarte en la cama”,
dijo su esposo, cuando la descubrió acostada allí. Había llegado con
Madame Lebrun y la había dejado en la casa. Su esposa no respondió.
"¿Estás dormido?" preguntó, inclinándose para mirarla.
"No." Sus ojos brillaron brillantes e intensos, sin
sombras somnolientas, mientras miraban a los de él.
“¿Sabes que es más de la una? Vamos”, y subió los escalones y entró
en su habitación.
“¡Edna!” —llamó el señor Pontellier desde dentro, después de unos
instantes.
“No me esperes”, respondió ella. Asomó la cabeza por la puerta.
—Te resfriarás ahí fuera —dijo, irritado—. “¿Qué locura es
esta? ¿Por qué no entras?
“No hace frío; Tengo mi chal.
“Los mosquitos te devorarán”.
“No hay mosquitos”.
Lo escuchó moverse por la habitación; cada sonido indica
impaciencia e irritación. En otra ocasión habría entrado a petición
suya. Ella, por costumbre, habría cedido a su deseo; no con ningún
sentido de sumisión u obediencia a sus deseos apremiantes, sino sin pensar,
mientras caminamos, nos movemos, nos sentamos, nos paramos, recorremos la
rutina diaria de la vida que se nos ha repartido.
“Edna, querida, ¿no vas a venir pronto?” preguntó de nuevo, esta
vez con cariño, con una nota de súplica.
"No; Voy a quedarme aquí.
“Esto es más que una locura”, espetó. No puedo permitir que te
quedes ahí fuera toda la noche. Debes entrar en la casa inmediatamente.
Con un movimiento de contorsión se acomodó más segura en la
hamaca. Percibió que su voluntad se había encendido, obstinada y
resistente. Ella no pudo en ese momento hacer otra cosa que negar y
resistir. Se preguntó si su esposo le había hablado así antes y si ella se
había sometido a sus órdenes. Por supuesto que lo había
hecho; recordó que tenía. Pero no podía darse cuenta de por qué o
cómo debería haber cedido, sintiéndose como entonces.
“Léonce, vete a la cama”, dijo, “quiero quedarme aquí. No quiero
entrar, y no tengo la intención de hacerlo. No me vuelvas a hablar
así; No te responderé.
El Sr. Pontellier se había preparado para ir a la cama, pero se puso una
prenda extra. Abrió una botella de vino, de la que guardaba una pequeña y
selecta provisión en un buffet propio. Bebió una copa del vino y salió a
la galería y le ofreció una copa a su esposa. Ella no deseaba
ninguno. Levantó la mecedora, subió los pies calzados con pantuflas a la
barandilla y procedió a fumar un cigarro. Fumó dos puros; luego entró
y bebió otra copa de vino. La señora Pontellier volvió a negarse a aceptar
una copa cuando se la ofrecieron. El Sr. Pontellier se sentó una vez más
con los pies elevados y, después de un intervalo de tiempo razonable, fumó
algunos cigarros más.
Edna empezó a sentirse como quien despierta poco a poco de un sueño, un
sueño delicioso, grotesco, imposible, para volver a sentir las realidades que
le aprietan el alma. La necesidad física de dormir comenzó a apoderarse de
ella; la exuberancia que había sostenido y exaltado su espíritu la dejó
indefensa y cediendo a las condiciones que la amontonaban.
Había llegado la hora más tranquila de la noche, la hora antes del
amanecer, cuando el mundo parece contener la respiración. La luna colgaba
baja y había cambiado de plata a cobre en el cielo dormido. El viejo búho
ya no ululaba, y los robles de agua habían dejado de gemir al inclinar la
cabeza.
Edna se levantó, acalambrada por estar tanto tiempo e inmóvil en la
hamaca. Subió tambaleándose los escalones, agarrándose débilmente al poste
antes de entrar en la casa.
¿Vas a entrar, Léonce? preguntó, girando su rostro hacia su esposo.
"Sí, querida", respondió, con una mirada siguiendo una nube de
humo brumoso. "Tan pronto como haya terminado mi cigarro".
Durmió unas pocas horas. Fueron horas agitadas y febriles,
perturbadas por sueños intangibles, que la eludían, dejando sólo una impresión
en sus sentidos medio despiertos de algo inalcanzable. Estaba levantada y
vestida con el frescor de la madrugada. El aire era vigorizante y
estabilizaba un poco sus facultades. Sin embargo, ella no estaba buscando
refrigerio o ayuda de ninguna fuente, ni externa ni interna. Estaba
siguiendo ciegamente cualquier impulso que la moviera, como si se hubiera
puesto en manos ajenas para que la guiaran y liberara su alma de la
responsabilidad.
La mayoría de las personas a esa hora temprana todavía estaban en la
cama y dormidas. Algunos, que tenían la intención de ir a la Chênière para
la misa, se movían. Los amantes, que habían trazado sus planes la noche
anterior, ya caminaban hacia el muelle. La dama de negro, con su
devocionario dominical, de terciopelo y cierre de oro, y sus rosarios de plata
dominicales, los seguía a no mucha distancia. El viejo monsieur Farival se
había levantado y estaba más que inclinado a hacer cualquier cosa que se le ocurriera. Se
puso su gran sombrero de paja, y tomando su paraguas del perchero del
vestíbulo, siguió a la dama de negro, sin alcanzarla nunca.
La negrita que trabajaba en la máquina de coser de madame Lebrun barría
las galerías con largos y distraídos golpes de escoba. Edna la envió a la
casa para despertar a Robert.
“Dígale que voy a la Chênière . El barco está
listo; dile que se dé prisa.
Pronto se había unido a ella. Ella nunca había enviado por él
antes. Ella nunca había preguntado por él. Ella nunca había parecido
quererlo antes. Ella no parecía consciente de haber hecho algo inusual al
controlar su presencia. Aparentemente, tampoco era consciente de nada
extraordinario en la situación. Pero su rostro estaba inundado de un
brillo silencioso cuando la conoció.
Regresaron juntos a la cocina a tomar café. No había tiempo para
esperar por cualquier detalle del servicio. Se quedaron fuera de la
ventana y el cocinero les pasó el café y un panecillo, que bebieron y comieron
en el alféizar de la ventana. Edna dijo que sabía bien.
No había pensado en café ni en nada. Él le dijo que a menudo había
notado que ella carecía de previsión.
“¿No fue suficiente pensar en ir a la Chênière y
despertarte?” ella rió. ¿Tengo que pensar en todo?, como dice Léonce
cuando está de mal humor. No lo culpo; nunca estaría de mal humor si
no fuera por mí.
Tomaron un atajo a través de las arenas. A lo lejos podían ver la
curiosa procesión que avanzaba hacia el muelle: los amantes, hombro con hombro,
arrastrándose; la dama de negro, acercándose constantemente a
ellos; el viejo monsieur Farival, perdiendo terreno palmo a palmo, y una
joven española descalza, con un pañuelo rojo en la cabeza y un cesto en el
brazo, cerrando la marcha.
Robert conocía a la niña y habló un poco con ella en el
bote. Ninguno de los presentes entendió lo que dijeron. Su nombre era
Mariequita. Tenía una cara redonda, astuta y picante y unos bonitos ojos
negros. Sus manos eran pequeñas y las mantenía dobladas sobre el asa de su
canasta. Sus pies eran anchos y toscos. Ella no se esforzó por
ocultarlos. Edna se miró los pies y notó la arena y el limo entre sus
dedos marrones.
Beaudelet refunfuñó porque Mariequita estaba allí, ocupando mucho
espacio. En realidad, le fastidiaba tener al viejo monsieur Farival, que
se consideraba el mejor marinero de los dos. Pero él no se peleaba con un
hombre tan viejo como Monsieur Farival, así que se peleó con
Mariequita. La chica se mostró despectiva en un momento, apelando a
Robert. Ella fue descarada al siguiente, moviendo la cabeza hacia arriba y
hacia abajo, haciendo "ojos" a Robert y haciendo "bocas" a
Beaudelet.
Los amantes estaban solos. No vieron nada, no oyeron nada. La
dama de negro contaba sus cuentas por tercera vez. El viejo monsieur
Farival hablaba sin cesar de lo que sabía sobre el manejo de un barco y de lo
que Beaudelet no sabía sobre el mismo tema.
A Edna le gustó todo. Miró a Mariequita de arriba abajo, desde sus
feos dedos marrones hasta sus lindos ojos negros, y viceversa.
"¿Por qué me mira así?" preguntó la chica de Robert.
“Tal vez ella piensa que eres bonita. ¿Se lo pregunto a ella?
"No. ¿Es ella tu novia?
Es una mujer casada y tiene dos hijos.
"¡Vaya! ¡bien! Francisco se fugó con la mujer de Sylvano,
que tenía cuatro hijos. Le quitaron todo su dinero y a uno de los niños y
le robaron el bote”.
"¡Cállate!"
"¿Ella entiende?"
"¡Oh, silencio!"
"¿Esos dos de allí están casados, apoyados el uno en el otro?"
"Por supuesto que no", se rió Robert.
“Por supuesto que no”, repitió Mariequita, con un movimiento de cabeza
serio y confirmatorio.
El sol estaba alto y comenzaba a morder. A Edna le pareció que la
brisa rápida enterraba el aguijón en los poros de su cara y manos. Robert
sostuvo su paraguas sobre ella. A medida que avanzaban cortando el agua de
costado, las velas se tensaron, con el viento llenándolas y
desbordándolas. El viejo monsieur Farival se rió sardónicamente de algo
mientras miraba las velas, y Beaudelet maldijo al anciano entre dientes.
Navegando a través de la bahía hacia la Chênière Caminada ,
Edna sintió como si la estuvieran alejando de algún ancla que la había
retenido, cuyas cadenas se habían estado aflojando, se habían roto la noche
anterior cuando el espíritu místico estaba afuera, dejándola libre para ir a la
deriva. dondequiera que ella escogiera para zarpar. Robert le hablaba sin
cesar; ya no se fijó en Mariequita. La niña tenía camarones en su
canasta de bambú. Estaban cubiertos de musgo español. Derribó el
musgo con impaciencia y murmuró para sí misma de mal humor.
¿Vamos mañana a Grande Terre? dijo Robert en voz baja.
¿Qué haremos allí?
“Sube a la colina hasta el antiguo fuerte y mira las pequeñas serpientes
doradas que se retuercen, y observa cómo los lagartos toman el sol”.
Desvió la mirada hacia Grande Terre y pensó que le gustaría estar allí a
solas con Robert, al sol, escuchando el rugido del océano y observando las
lagartijas viscosas retorciéndose dentro y fuera entre las ruinas del antiguo
fuerte.
“Y al día siguiente o al siguiente podemos navegar hasta el Bayou
Brulow”, continuó.
¿Qué haremos allí?
"Cualquier cosa, lanzar cebo para peces".
"No; volveremos a Grande Terre. Deja al pez en paz.
"Iremos a donde quieras", dijo. “Haré que Tonie venga y
me ayude a reparar y arreglar mi bote. No necesitaremos a Beaudelet ni a
nadie. ¿Tienes miedo de la piragua?
"Oh, no."
“Entonces te llevaré alguna noche en la piragua cuando brille la
luna. Tal vez tu espíritu del Golfo te susurre en cuál de estas islas
están escondidos los tesoros, tal vez te dirija al lugar exacto.
“¡Y en un día deberíamos ser ricos!” ella rió. Te lo daría
todo, el oro pirata y todo el tesoro que pudiéramos desenterrar. Creo que
sabrías cómo gastarlo. El oro pirata no es algo para acumular o
utilizar. Es algo para dilapidar y tirar a los cuatro vientos, por el
gusto de ver volar las motas doradas”.
“Lo compartiríamos y lo esparciríamos juntos”, dijo. Su cara se
sonrojó.
Todos subieron juntos a la pequeña y pintoresca iglesia gótica de
Nuestra Señora de Lourdes, que brillaba con pintura marrón y amarilla bajo el
resplandor del sol.
Solo Beaudelet se quedó atrás, jugueteando con su bote, y Mariequita se
alejó con su canasta de camarones, lanzando una mirada de mal humor infantil y
reproche a Robert con el rabillo del ojo.
Un sentimiento de opresión y somnolencia se apoderó de Edna durante el
servicio. Empezó a dolerle la cabeza y las luces del altar se balancearon
ante sus ojos. En otra ocasión podría haber hecho un esfuerzo por
recuperar la compostura; pero su único pensamiento era salir de la
atmósfera sofocante de la iglesia y salir al aire libre. Ella se levantó,
saltando sobre los pies de Robert con una disculpa murmurada. El viejo
monsieur Farival, aturdido, curioso, se levantó, pero al ver que Robert había
seguido a la señora Pontellier, volvió a hundirse en su asiento. Susurró
una pregunta ansiosa a la dama de negro, que no se dio cuenta ni respondió,
pero mantuvo los ojos fijos en las páginas de su libro de oraciones de
terciopelo.
“Me sentí mareada y casi abrumada”, dijo Edna, llevándose las manos
instintivamente a la cabeza y apartándose el sombrero de paja de la
frente. “No podría haberme quedado durante el servicio”. Estaban
afuera a la sombra de la iglesia. Robert estaba lleno de solicitud.
“Fue una locura haber pensado en ir en primer lugar, y mucho menos en
quedarme. Ven a casa de Madame Antoine; Puedes descansar
allí. Él la tomó del brazo y se la llevó, mirándola ansiosamente y
continuamente a la cara.
¡Qué quietud estaba, con sólo la voz del mar susurrando a través de los
juncos que crecían en las piscinas de agua salada! La larga hilera de
casitas grises y curtidas por el tiempo se acurrucaba pacíficamente entre los
naranjos. Siempre debe haber sido el día de Dios en esa isla baja y
somnolienta, pensó Edna. Se detuvieron, apoyándose en una valla dentada
hecha con agua marina, para pedir agua. Un joven, un acadio de rostro
apacible, sacaba agua de la cisterna, que no era más que una boya oxidada, con
una abertura en un lado, hundida en el suelo. El agua que el joven les
entregó en un cubo de hojalata no estaba fría al gusto, pero estaba fresca para
su rostro acalorado, y la revivió y refrescó mucho.
El catre de madame Antoine estaba en el otro extremo del
pueblo. Los recibió con toda la hospitalidad nativa, como si hubiera
abierto la puerta para que entrara la luz del sol. Era gorda y caminaba pesada
y torpemente por el suelo. No sabía hablar inglés, pero cuando Robert le
hizo entender que la señora que lo acompañaba estaba enferma y deseaba
descansar, ella se mostró ansiosa por hacer sentir a Edna como en casa y
disponer de ella cómodamente.
Todo el lugar estaba inmaculadamente limpio, y la gran cama de cuatro
postes, blanca como la nieve, invitaba al reposo. Estaba en una pequeña
habitación lateral que daba a una estrecha parcela de hierba hacia el
cobertizo, donde había un bote averiado con la quilla hacia arriba.
Madame Antoine no había ido a misa. Su hijo Tonie lo había hecho,
pero supuso que pronto regresaría, e invitó a Robert a sentarse y
esperarlo. Pero él fue y se sentó fuera de la puerta y fumó. Madame
Antoine se ocupaba en la gran sala delantera preparando la cena. Estaba
hirviendo salmonetes sobre unos cuantos carbones rojos en la enorme chimenea.
Edna, que se quedó sola en el cuartito lateral, se desabrochó la ropa,
quitándose la mayor parte de ella. Se lavó la cara, el cuello y los brazos
en la palangana que había entre las ventanas. Se quitó los zapatos y las
medias y se tumbó en el centro mismo de la alta cama blanca. ¡Qué lujo se
sentía descansar así en una cama extraña y pintoresca, con su dulce olor
campestre a laurel que flotaba sobre las sábanas y el colchón! Estiró sus
fuertes miembros que le dolían un poco. Se pasó los dedos por el pelo suelto
durante un rato. Miró sus redondos brazos mientras los sostenía erguidos y
los frotaba uno tras otro, observando de cerca, como si fuera algo que veía por
primera vez, la fina y firme cualidad y textura de su carne. Juntó las
manos con facilidad por encima de la cabeza y así fue como se durmió.
Al principio durmió ligeramente, medio despierta y soñolientamente
atenta a las cosas que la rodeaban. Podía oír los pesados y chirriantes
pasos de Madame Antoine mientras caminaba de un lado a otro sobre el suelo de
arena. Algunas gallinas cloqueaban fuera de las ventanas, buscando pedazos
de grava en la hierba. Más tarde oyó a medias las voces de Robert y Tonie
hablando bajo el cobertizo. Ella no se movió. Incluso sus párpados
descansaban entumecidos y pesados sobre sus ojos soñolientos. Las voces
continuaron: el lento acento acadiano de Tonie, el francés rápido, suave y
fluido de Robert. Entendía el francés de manera imperfecta a menos que se
dirigiera directamente a ella, y las voces eran solo una parte de los otros
sonidos somnolientos y apagados que adormecían sus sentidos.
Cuando Edna despertó fue con la convicción de que había dormido mucho y
profundamente. Las voces se silenciaron bajo el cobertizo. Ya no se
oían los pasos de madame Antoine en la habitación contigua. Incluso las
gallinas se habían ido a otra parte a rascarse y cloquear. La mosquitera
estaba puesta sobre ella; la anciana había entrado mientras dormía y bajó
la barra. Edna se levantó en silencio de la cama y, mirando entre las
cortinas de la ventana, vio por los rayos oblicuos del sol que la tarde estaba
muy avanzada. Robert estaba bajo el cobertizo, reclinado a la sombra
contra la quilla inclinada del bote volcado. Estaba leyendo de un
libro. Tonie ya no estaba con él. Se preguntó qué había sido del
resto del grupo. Ella lo miró dos o tres veces mientras se lavaba en el
pequeño lavabo entre las ventanas.
Madame Antoine había puesto unas toallas limpias y ásperas sobre una
silla, y había puesto una caja de poudre de riz al alcance de
la mano. Edna se pasó el polvo por la nariz y las mejillas mientras se
miraba de cerca en el pequeño espejo distorsionado que colgaba de la pared
sobre el lavabo. Sus ojos estaban brillantes y bien despiertos y su rostro
resplandecía.
Cuando terminó de asearse, se dirigió a la habitación
contigua. Tenía mucha hambre. Nadie estuvo alli. Pero había un
mantel extendido sobre la mesa que estaba contra la pared, y una cubierta
puesta para uno, con una hogaza de pan tostado y una botella de vino al lado
del plato. Edna mordió un trozo del pan marrón y lo desgarró con sus
fuertes dientes blancos. Vertió un poco de vino en la copa y se lo
bebió. Luego salió sigilosamente al exterior y, arrancando una naranja de la
rama baja de un árbol, se la arrojó a Robert, que no sabía que estaba despierta
y levantada.
Una iluminación cubrió todo su rostro cuando la vio y se unió a ella
bajo el naranjo.
"¿Cuántos años he dormido?" preguntó ella. “Toda la
isla parece cambiada. Debe haber surgido una nueva raza de seres,
dejándonos solo a ti ya mí como reliquias del pasado. ¿Hace cuántos años
murieron Madame Antoine y Tonie? ¿Y cuándo desapareció de la tierra
nuestra gente de Grand Isle?
Con familiaridad acomodó un volante sobre su hombro.
Has dormido precisamente cien años. Me dejaron aquí para proteger
tus sueños; y durante cien años he estado debajo del cobertizo leyendo un
libro. El único mal que no pude evitar fue evitar que un ave asada se
secara.
“Si se ha convertido en piedra, todavía lo comeré”, dijo Edna, entrando
con él en la casa. "Pero realmente, ¿qué ha sido de Monsieur Farival
y los demás?"
“Se fue hace horas. Cuando descubrieron que estabas durmiendo,
pensaron que era mejor no despertarte. De todos modos, no los habría
dejado. ¿Para qué estaba yo aquí?
"¡Me pregunto si Léonce estará inquieto!" especuló,
mientras se sentaba a la mesa.
"Por supuesto no; él sabe que estás conmigo”, respondió
Robert, mientras se ocupaba de varias sartenes y platos cubiertos que habían
quedado sobre la chimenea.
¿Dónde están Madame Antoine y su hijo? preguntó Edna.
Fui a Vísperas ya visitar a unos amigos, creo. Te llevaré de
regreso en el bote de Tonie cuando estés listo para partir.
Removió las cenizas humeantes hasta que el ave asada empezó a
chisporrotear de nuevo. Él la sirvió con una comida nada despreciable,
goteando el café de nuevo y compartiéndolo con ella. Madame Antoine había
cocinado poco más que salmonetes, pero mientras Edna dormía, Robert había
buscado comida en la isla. Se sintió infantilmente complacido al descubrir
su apetito y ver el gusto con el que comía la comida que él le había procurado.
"¿Nos vamos ahora mismo?" preguntó ella, después de
vaciar su vaso y cepillar las migajas del pan crujiente.
“El sol no está tan bajo como lo estará dentro de dos horas”, respondió.
“El sol se habrá ido en dos horas”.
“Bueno, déjalo ir; ¡A quién le importa!"
Esperaron un buen rato bajo los naranjos, hasta que volvió madame
Antoine, jadeando, contoneándose, con mil disculpas para explicar su
ausencia. Tonie no se atrevió a regresar. Era tímido y no se
enfrentaría voluntariamente a ninguna mujer excepto a su madre.
Era muy agradable permanecer allí bajo los naranjos, mientras el sol se
hundía más y más, convirtiendo el cielo occidental en un cobre y oro
llameantes. Las sombras se alargaron y se arrastraron como monstruos
sigilosos y grotescos por la hierba.
Edna y Robert se sentaron en el suelo, es decir, él yacía en el suelo
junto a ella, tirando de vez en cuando del dobladillo de su vestido de
muselina.
Madame Antoine sentó su cuerpo gordo, ancho y rechoncho, en un banco
junto a la puerta. Había estado hablando toda la tarde y se había
enganchado hasta el punto de contar historias.
¡Y qué historias les contaba! Pero dos veces en su vida había
dejado la Chênière Caminada , y luego por un lapso
brevísimo. Todos sus años se había agachado y andado como un pato en la
isla, recopilando leyendas de los Baratarians y el mar. Llegó la noche,
con la luna para iluminarla. Edna podía oír las voces susurrantes de los
hombres muertos y el clic del oro apagado.
Cuando ella y Robert subieron al bote de Tonie, con la vela latina roja,
formas de espíritus brumosos merodeaban en las sombras y entre los juncos, y
sobre el agua había barcos fantasmas, veloces para cubrirse.
El niño más pequeño, Etienne, había sido muy travieso, dijo Madame
Ratignolle, cuando lo entregó en manos de su madre. No había querido irse
a la cama y había hecho una escena; después de lo cual ella se hizo cargo
de él y lo apaciguó lo mejor que pudo. Raoul había estado en la cama y
dormido durante dos horas.
El joven estaba en su largo camisón blanco, que lo hacía tropezar
mientras Madame Ratignolle lo conducía de la mano. Con el otro puño
regordete se frotó los ojos, pesados por el sueño y el mal humor. Edna
lo tomó en sus brazos y, sentándose en la mecedora, comenzó a mimarlo y
acariciarlo, llamándolo con todo tipo de nombres tiernos, tranquilizándolo para
que se durmiera.
No eran más de las nueve. Nadie se había ido todavía a la cama
excepto los niños.
Léonce se había sentido muy inquieta al principio, dijo madame
Ratignolle, y había querido partir de inmediato hacia la Chênière . Pero
Monsieur Farival le había asegurado que su esposa sólo estaba vencida por el
sueño y la fatiga, que Tonie la traería sana y salva más tarde; y así
había sido disuadido de cruzar la bahía. Había ido a Klein's, buscando a
algún corredor de algodón a quien deseaba ver en relación con valores, bolsas,
acciones, bonos o algo por el estilo, Madame Ratignolle no recordaba
qué. Dijo que no se quedaría fuera hasta tarde. Ella misma sufría de
calor y opresión, dijo. Llevaba una botella de sales y un gran
abanico. No consintió en quedarse con Edna, porque Monsieur Ratignolle
estaba solo y detestaba sobre todas las cosas que lo dejaran solo.
Cuando Etienne se durmió, Edna lo llevó a la habitación de atrás y
Robert fue y levantó la mosquitera para poder acostar al niño cómodamente en su
cama. La cuadrilla se había desvanecido. Cuando salieron de la
cabaña, Robert le dio las buenas noches a Edna.
¿Sabes que hemos estado juntos todo el día, Robert, desde esta mañana
temprano? dijo al despedirse.
“Todo menos los cien años cuando estabas durmiendo. Buenas
noches."
Le apretó la mano y se alejó en dirección a la playa. No se unió a
ninguno de los otros, sino que caminó solo hacia el Golfo.
Edna se quedó afuera, esperando el regreso de su esposo. No tenía
ganas de dormir ni de retirarse; tampoco tenía ganas de ir a sentarse con
los Ratignolle, o de unirse a madame Lebrun y un grupo cuyas animadas voces la
alcanzaban mientras conversaban frente a la casa. Dejó que su mente
divagara sobre su estancia en Grand Isle; y trató de descubrir en qué
había sido diferente este verano de cualquier otro verano de su vida. Solo
podía darse cuenta de que ella misma, su yo actual, era de alguna manera
diferente del otro yo. Todavía no sospechaba que estaba viendo con otros
ojos y conociendo nuevas condiciones en ella misma que coloreaban y cambiaban
su entorno.
Se preguntó por qué Robert se había ido y la había dejado. No se le
ocurrió pensar que él podría haberse cansado de estar con ella todo el
día. Ella no estaba cansada, y sintió que él tampoco. Lamentó que se
hubiera ido. Era mucho más natural que él se quedara cuando no estaba
absolutamente obligado a dejarla.
Mientras Edna esperaba a su esposo, cantó en voz baja una cancioncita
que Robert había cantado mientras cruzaban la bahía. Comenzó con
“¡Ah! si tu savais ”, y cada verso terminaba con “ si
tu savais ”.
La voz de Robert no era pretenciosa. Era musical y
verdadero. La voz, las notas, todo el estribillo rondaban su memoria.
Cuando Edna entró en el comedor una noche un poco tarde, como era su
costumbre, parecía estar teniendo lugar una conversación inusualmente
animada. Hablaban varias personas a la vez y predominaba la voz de Víctor,
incluso sobre la de su madre. Edna había regresado tarde de su baño, se
había vestido con cierta prisa y tenía la cara sonrojada. Su cabeza,
realzada por su delicado vestido blanco, sugería una rica y rara flor. Se
sentó a la mesa entre el viejo monsieur Farival y madame Ratignolle.
Cuando se sentó y estaba a punto de empezar a comer su sopa, que le
habían servido cuando entró en la habitación, varias personas le informaron
simultáneamente que Robert se iba a México. Dejó la cuchara y miró
desconcertada a su alrededor. Él había estado con ella, leyéndole toda la
mañana, y nunca había mencionado un lugar como México. No lo había visto
durante la tarde; había oído decir a alguien que estaba en la casa,
arriba, con su madre. No había pensado en esto, aunque se sorprendió
cuando él no se reunió con ella más tarde, cuando bajó a la playa.
Miró hacia él, donde estaba sentado junto a madame Lebrun, que
presidía. El rostro de Edna era una imagen en blanco de desconcierto, que
nunca pensó en disimular. Él enarcó las cejas con el pretexto de una
sonrisa mientras le devolvía la mirada. Parecía avergonzado e
inquieto. "¿Cuándo se va?" preguntó a todos en general,
como si Robert no estuviera allí para responder por sí mismo.
"¡Esta noche!" ¡Esta misma noche! "¡Alguna
vez!" "¡Qué lo posee!" fueron algunas de las
respuestas que reunió, pronunciadas simultáneamente en francés e inglés.
"¡Imposible!" Ella exclamo. “¿Cómo puede una persona
partir de Grand Isle a México en un momento dado, como si fuera a Klein's o al
muelle o a la playa?”
“Dije todo el tiempo que me iba a México; ¡Lo he estado diciendo
durante años!” —exclamó Robert, en un tono excitado e irritable, con el
aire de un hombre que se defiende de un enjambre de insectos que pican—.
Madame Lebrun golpeó la mesa con el mango de su cuchillo.
“Por favor, deja que Robert explique por qué se va y por qué se va esta
noche”, gritó. “Realmente, esta mesa se parece cada vez más a Bedlam todos
los días, con todos hablando a la vez. A veces, espero que Dios me
perdone, pero positivamente, a veces desearía que Víctor perdiera el poder del
habla”.
Víctor se rió con sarcasmo mientras agradecía a su madre por su santo
deseo, del cual no veía el beneficio para nadie, excepto que podría brindarle
una oportunidad más amplia y una licencia para hablar por sí misma.
Monsieur Farival pensó que Víctor debería haber sido sacado en medio del
océano en su primera juventud y ahogado. Víctor pensó que sería más lógico
deshacerse así de los ancianos con un derecho establecido de volverse
universalmente odiosos. Madame Lebrun se puso un poco
histérica; Robert llamó a su hermano con algunos nombres duros y agudos.
"No hay mucho que explicar, madre", dijo; aunque explicó,
sin embargo, mirando principalmente a Edna, que sólo podía encontrarse con el
caballero a quien pretendía reunirse en Veracruz tomando tal o cual vapor, que
partió de Nueva Orleans en tal día; que Beaudelet saldría esa noche con su
lugre cargado de verduras, lo que le dio la oportunidad de llegar a la ciudad y
hacer su barco a tiempo.
Pero, ¿cuándo te decidiste a todo esto? —preguntó Monsieur Farival.
—Esta tarde —respondió Robert, con una sombra de molestia.
"¿A qué hora esta tarde?" -insistió el anciano caballero,
con persistente determinación, como si estuviera interrogando a un criminal en
un tribunal de justicia.
—Esta tarde a las cuatro, monsieur Farival —respondió Robert en voz alta
y con un aire altivo que a Edna le recordó a algún caballero en el escenario.
Se había obligado a comer la mayor parte de su sopa, y ahora estaba
recogiendo con el tenedor los pedacitos hojaldrados de un caldo de la
corte .
Los amantes aprovechaban la conversación general sobre México para
hablar en voz baja de asuntos que, con razón, consideraban que no interesaban a
nadie más que a ellos mismos. La dama de negro había recibido una vez de
México un par de cuentas de oración de curiosa artesanía, con una indulgencia
muy especial adherida a ellas, pero nunca pudo determinar si la indulgencia se
extendía fuera de la frontera mexicana. El Padre Fochel de la Catedral
había intentado explicarlo; pero no lo había hecho a su entera satisfacción. Y
le rogó a Robert que se interesara y descubriera, si era posible, si ella tenía
derecho a la indulgencia que acompañaba a las extraordinariamente curiosas
cuentas de oración mexicanas.
Madame Ratignolle esperaba que Robert extremara las precauciones en el
trato con los mexicanos, a quienes consideraba un pueblo traidor, sin
escrúpulos y vengativo. Confiaba en no hacerles ninguna injusticia al
condenarlos así como raza. Ella había conocido personalmente a un solo
mexicano, que hacía y vendía excelentes tamales, y en quien ella habría
confiado incondicionalmente, tan dulce era él. Un día fue arrestado por
apuñalar a su esposa. Nunca supo si lo habían ahorcado o no.
Víctor se había vuelto hilarante y estaba tratando de contar una
anécdota sobre una niña mexicana que sirvió chocolate un invierno en un
restaurante en Dauphine Street. Nadie lo escuchaba excepto el viejo
monsieur Farival, que se convulsionó por la graciosa historia.
Edna se preguntó si se habrían vuelto todos locos para estar hablando y
gritando a ese ritmo. A ella misma no se le ocurría nada que decir sobre
México o los mexicanos.
"¿A qué hora te vas?" le preguntó a Roberto.
“A las diez”, le dijo. Beaudelet quiere esperar a la luna.
"¿Estás listo para ir?"
"Bastante listo. Sólo llevaré un bolso de mano y prepararé mi
baúl en la ciudad.
Se volvió para responder a alguna pregunta que le hizo su madre, y Edna,
habiendo terminado su café solo, se levantó de la mesa.
Fue directamente a su habitación. La casita estaba cerrada y
sofocante después de dejar el aire exterior. Pero a ella no le
importó; parecía haber un centenar de cosas diferentes que exigían su
atención en el interior. Empezó a arreglar el inodoro, refunfuñando por la
negligencia de la cuadrilla, que estaba en la habitación contigua acostando a
los niños. Reunió las prendas sueltas que colgaban de los respaldos de las
sillas y las puso donde correspondía en el armario o en el cajón de la
cómoda. Cambió su bata por una bata más cómoda y cómoda. Se arregló
el cabello, peinándolo y cepillándolo con una energía inusual. Luego entró
y ayudó a la cuadrilla a llevar a los niños a la cama.
Eran muy juguetones e inclinados a hablar, a hacer cualquier cosa menos
quedarse quietos e irse a dormir. Edna envió a la cuartera a cenar y le
dijo que no necesitaba regresar. Luego se sentó y les contó una historia a
los niños. En lugar de calmarlos, los excitaba y aumentaba su
vigilia. Los dejó discutiendo acaloradamente, especulando sobre la
conclusión del cuento que su madre prometió terminar la noche siguiente.
La niña negra entró para decir que a madame Lebrun le gustaría que la
señora Pontellier fuera y se sentara con ellos en la casa hasta que el señor
Robert se fuera. Edna le devolvió la respuesta de que ya se había
desvestido, que no se sentía del todo bien, pero que tal vez más tarde pasaría
por la casa. Empezó a vestirse de nuevo y llegó tan lejos como para
quitarse la bata . Pero cambiando de opinión una vez más,
volvió a ponerse el tocador , salió y se sentó ante su
puerta. Estaba acalorada e irritable, y se abanicó enérgicamente durante
un tiempo. Madame Ratignolle bajó para descubrir qué pasaba.
“Todo ese ruido y confusión en la mesa debe haberme molestado”,
respondió Edna, “y además, odio los sobresaltos y las sorpresas. ¡La idea
de que Robert comenzara de una manera tan ridículamente repentina y
dramática! ¡Como si fuera una cuestión de vida o muerte! Nunca dijo
una palabra sobre eso en toda la mañana cuando estuvo conmigo”.
—Sí —asintió madame Ratignolle—. “Creo que nos estaba mostrando a
todos, especialmente a ti, muy poca consideración. No me hubiera
sorprendido en ninguno de los otros; esos Lebruns son todos dados a la
heroicidad. Pero debo decir que nunca debería haber esperado tal cosa de
Robert. ¿No vas a bajar? Vamos, querido; no parece amistoso.
—No —dijo Edna, un poco malhumorada—. “No puedo tomarme la molestia
de vestirme de nuevo; No tengo ganas.
“No necesitas vestirte; te ves bien; abroche un cinturón
alrededor de su cintura. ¡Solo mírame!"
—No —insistió Edna; pero tú sigue. Madame Lebrun podría
ofenderse si ambos nos mantenemos alejados.
Madame Ratignolle le dio un beso de buenas noches a Edna y se alejó, con
el deseo de participar en la conversación general y animada que todavía estaba
en curso acerca de México y los mexicanos.
Un poco más tarde llegó Robert con su bolso de mano.
"¿No te sientes bien?" preguntó.
“Oh, bastante bien. ¿Vas a ir ahora mismo?
Encendió una cerilla y miró su reloj. “En veinte minutos”,
dijo. El destello repentino y breve del fósforo enfatizó la oscuridad por
un momento. Se sentó en un taburete que los niños habían dejado en el
porche.
“Consigue una silla”, dijo Edna.
"Esto servirá", respondió. Se puso el sombrero blando y
se lo volvió a quitar nerviosamente y, secándose la cara con el pañuelo, se
quejó del calor.
“Toma el abanico”, dijo Edna, ofreciéndoselo.
"¡Oh, no! Gracias. No hace ningún bien; tienes que
dejar de abanicar en algún momento y sentirte aún más incómodo después”.
Esa es una de las cosas ridículas que siempre dicen los
hombres. Nunca he conocido a nadie que hable de otro modo de
abanicar. ¿Cuánto tiempo te irás?
“Para siempre, tal vez. No sé. Depende de muchas cosas.
"Bueno, en caso de que no sea para siempre, ¿cuánto tiempo
será?"
"No sé."
“Esto me parece perfectamente absurdo e innecesario. no me
gusta No entiendo tu motivo para el silencio y el misterio, nunca
diciéndome una palabra al respecto esta mañana. Permaneció en silencio,
sin ofrecerse a defenderse. Sólo dijo, después de un momento:
No te separes de mí de mal humor. Nunca supe que no tuvieras
paciencia conmigo antes.
“No quiero separarme de ningún mal humor”, dijo. “¿Pero no puedes
entender? Me he acostumbrado a verte, a tenerte conmigo todo el tiempo, y
tu actitud me parece poco amistosa, incluso cruel. Ni siquiera ofreces una
excusa para ello. Vaya, estaba planeando estar juntos, pensando en lo
agradable que sería verte en la ciudad el próximo invierno.
“Yo también”, espetó. "Tal vez ese es el-" Se puso de pie
de repente y le tendió la mano. Adiós, mi querida señora
Pontellier; bueno por. No lo harás, espero que no me olvides por
completo. Ella se aferró a su mano, esforzándose por detenerlo.
“Escríbeme cuando llegues allí, ¿quieres, Robert?” ella suplicó.
"Te agradecere. Bueno por."
¡Qué diferente a Robert! El más simple conocido hubiera dicho algo
más enfático que “Lo haré, gracias; adiós”, a tal petición.
Evidentemente ya se había despedido de la gente de la casa, porque bajó
los escalones y fue a reunirse con Beaudelet, que estaba allí con un remo al
hombro esperando a Robert. Se alejaron en la oscuridad. Solo podía
oír la voz de Beaudelet; Aparentemente, Robert ni siquiera había dirigido
una palabra de saludo a su compañero.
Edna se mordió el pañuelo convulsivamente, esforzándose por contener y
ocultar, incluso a sí misma como habría ocultado a otro, la emoción que la
inquietaba, la desgarraba. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
Por primera vez reconoció los síntomas de enamoramiento que había
sentido de manera incipiente cuando era niña, cuando era una niña en su
adolescencia y más tarde cuando era una mujer joven. El reconocimiento no
disminuyó la realidad, la conmoción de la revelación por ninguna sugerencia o
promesa de inestabilidad. El pasado no era nada para ella; no ofreció
ninguna lección que ella estuviera dispuesta a prestar atención. El futuro
era un misterio que ella nunca intentó penetrar. El presente solo era
significativo; era suya, para torturarla como lo estaba haciendo entonces
con la mordaz convicción de que había perdido lo que había tenido, que le había
sido negado lo que exigía su ser apasionado, recién despertado.
"¿Extrañas mucho a tu amigo?" —preguntó mademoiselle
Reisz una mañana cuando se acercó sigilosamente por detrás de Edna, que acababa
de salir de su casa de campo camino de la playa. Pasaba gran parte de su
tiempo en el agua ya que finalmente había adquirido el arte de nadar. A
medida que su estancia en Grand Isle se acercaba a su fin, sintió que no podía
dedicar demasiado tiempo a una diversión que le proporcionaba los únicos
momentos verdaderamente placenteros que conocía. Cuando Mademoiselle Reisz
se acercó y le tocó el hombro y le habló, la mujer pareció repetir el
pensamiento que siempre estuvo en la mente de Edna; o, mejor, el
sentimiento que la poseía constantemente.
La marcha de Robert había quitado de algún modo el brillo, el color, el
significado de todo. Las condiciones de su vida no cambiaron de ninguna
manera, pero toda su existencia quedó opaca, como una prenda descolorida que
parece que ya no vale la pena usar. Lo buscaba por todas partes, en los
demás a quienes inducía a hablar de él. Subía por las mañanas a la
habitación de madame Lebrun, desafiando el traqueteo de la vieja máquina de
coser. Se sentó allí y charló a intervalos como lo había hecho
Robert. Contempló los cuadros y fotografías que colgaban de la pared y
descubrió en algún rincón un viejo álbum familiar, que examinó con el mayor
interés, pidiendo a Madame Lebrun que le aclarara las muchas figuras y rostros
que descubrió entre sus páginas. paginas
Había una foto de Madame Lebrun con Robert de bebé, sentado en su
regazo, un niño de cara redonda con un puño en la boca. Los ojos solos en
el bebé sugirieron al hombre. Y ese era él también con faldas escocesas, a
la edad de cinco años, con largos rizos y sosteniendo un látigo en la
mano. Hizo reír a Edna, y ella también se rió del retrato con sus primeros
pantalones largos; mientras que otro le interesó, tomado cuando se iba a
la universidad, luciendo delgado, de rostro alargado, con ojos llenos de fuego,
ambición y grandes intenciones. Pero no había ninguna foto reciente,
ninguna que sugiriera al Robert que se había ido hacía cinco días, dejando un
vacío y un desierto detrás de él.
“¡Oh, Robert dejó de tomarse fotos cuando tuvo que pagarlas él
mismo! Dice que encontró un uso más inteligente para su dinero”, explicó
Madame Lebrun. Ella tenía una carta de él, escrita antes de que se fuera
de Nueva Orleans. Edna deseaba ver la carta y Madame Lebrun le dijo que la
buscara en la mesa o en el tocador, o tal vez en la repisa de la chimenea.
La carta estaba en la estantería. Poseía el mayor interés y
atracción para Edna; el sobre, su tamaño y forma, el matasellos, la
caligrafía. Examinó cada detalle del exterior antes de abrirlo. Eran
apenas unos versos, expresando que esa tarde saldría de la ciudad, que había
empacado bien su baúl, que estaba bien, y le enviaba su amor y le rogaba que
fuera recordado con cariño por todos. No había ningún mensaje especial
para Edna excepto una posdata que decía que si la Sra. Pontellier deseaba
terminar el libro que él le había estado leyendo, su madre lo encontraría en su
habitación, entre otros libros sobre la mesa. Edna experimentó una punzada
de celos porque él le había escrito a su madre en lugar de a ella.
Todos parecían dar por sentado que ella lo extrañaba. Incluso su
esposo, cuando bajó el sábado siguiente a la partida de Robert, lamentó haberse
ido.
¿Cómo te las arreglas sin él, Edna? preguntó.
"Es muy aburrido sin él", admitió. El señor Pontellier
había visto a Robert en la ciudad y Edna le hizo una docena de preguntas o
más. ¿Dónde se habían conocido? En la calle Carondelet, en la
mañana. Habían entrado y habían tomado una copa y un cigarro
juntos. ¿De qué habían hablado? Principalmente sobre sus perspectivas
en México, que el Sr. Pontellier pensó que eran prometedoras. ¿Cómo se
veía? ¿Cómo parecía? ¿Grave, o alegre, o cómo? Bastante alegre, y
totalmente absorto en la idea de su viaje, que el señor Pontellier encontraba
del todo natural en un joven que estaba a punto de buscar fortuna y aventuras
en un país extraño y raro.
Edna tamborileó con el pie con impaciencia y se preguntó por qué los
niños insistían en jugar al sol cuando podrían estar bajo los
árboles. Bajó y los condujo fuera del sol, regañando a la cuadrilla por no
estar más atenta.
No le pareció en lo más mínimo grotesco que estuviera haciendo de Robert
el objeto de conversación y llevando a su marido a hablar de él. El
sentimiento que abrigaba por Robert no se parecía en nada a lo que sentía por
su marido, o lo que había sentido o esperaba sentir. Durante toda su vida
había estado acostumbrada a albergar pensamientos y emociones que nunca
expresaban. Nunca habían tomado la forma de luchas. Le pertenecían y
eran suyos, y tenía la convicción de que tenía derecho a ellos y que no le concernían
a nadie más que a ella misma. Edna le había dicho una vez a Madame
Ratignolle que nunca se sacrificaría por sus hijos, ni por nadie. Luego
había seguido una discusión bastante acalorada; las dos mujeres no
parecían entenderse o hablar el mismo idioma.
“Renunciaría a lo no esencial; daría mi dinero, daría mi vida por
mis hijos; pero no me daría. No puedo dejarlo más claro; es sólo
algo que estoy empezando a comprender, que se me está revelando”.
-No sé a qué llamarías lo esencial, oa qué te refieres con lo no
esencial -dijo madame Ratignolle alegremente-; “pero una mujer que daría
su vida por sus hijos no podría hacer más que eso, tu Biblia te lo
dice. Estoy seguro de que no podría hacer más que eso”.
"¡Oh, sí que podrías!" rió Edna.
No le extrañó la pregunta de mademoiselle Reisz la mañana en que la
señora, siguiéndola hasta la playa, le dio un golpecito en el hombro y le
preguntó si no echaba mucho de menos a su joven amiga.
“Oh, buenos días, mademoiselle; ¿eres tú? Claro que extraño a
Robert. ¿Bajas a bañarte?
"¿Por qué debería bajar a bañarme al final de la temporada cuando
no he estado en el oleaje en todo el verano?", Respondió la mujer con
desagrado.
—Le pido perdón —ofreció Edna, algo avergonzada, porque debería haber
recordado que la evitación del agua por parte de mademoiselle Reisz había
proporcionado un tema para muchas bromas. Algunos pensaban que se debía a
su pelo postizo o al miedo a mojarse las violetas, mientras que otros lo
atribuían a la aversión natural por el agua que a veces se creía que acompañaba
al temperamento artístico. Mademoiselle le ofreció a Edna unos bombones en
una bolsa de papel, que ella sacó de su bolsillo, para demostrar que no tenía
malos sentimientos. Habitualmente comía chocolates por su calidad
sustentadora; contenían mucho nutrimento en una pequeña brújula,
dijo. La salvaron de morir de hambre, ya que la mesa de Madame Lebrun era
absolutamente imposible;
“Debe sentirse muy sola sin su hijo”, dijo Edna, deseando cambiar de
tema. Su hijo favorito también. Debe haber sido bastante difícil
dejarlo ir”.
Mademoiselle rió maliciosamente.
“¡Su hijo favorito! ¡Oh querido! ¿Quién podría haberte
impuesto tal historia? Aline Lebrun vive para Víctor y sólo para
Víctor. Ella lo ha mimado hasta convertirlo en la criatura sin valor que
es. Ella lo adora a él y al suelo que pisa. Robert está muy bien en
cierto modo, para dar todo el dinero que puede ganar a la familia y quedarse
con la miseria más mínima para sí mismo. hijo predilecto, de
hecho! Yo mismo echo de menos al pobre hombre, querida. Me gustaba
verlo y escucharlo sobre el lugar, el único Lebrun que vale una pizca de
sal. Viene a verme a menudo a la ciudad. Me gusta jugar con
él. ¡Ese Víctor! colgar sería demasiado bueno para él. Es un
milagro que Robert no lo haya matado a golpes hace mucho tiempo.
“Pensé que tenía mucha paciencia con su hermano”, ofreció Edna, contenta
de estar hablando de Robert, sin importar lo que se dijera.
"¡Vaya! lo apaleó bastante bien hace uno o dos años —dijo
mademoiselle—. “Se trataba de una chica española, sobre la que Víctor
consideraba que tenía algún tipo de derecho. Conoció a Robert un día
hablando con la niña, o paseando con ella, o bañándose con ella, o cargando su
cesta —no recuerdo qué—, y se puso tan insultante y abusivo que Robert le dio
una paliza en el acto que lo ha mantenido comparativamente en orden por un buen
tiempo. Ya era hora de que consiguiera otro.
“¿Se llamaba Mariequita?” preguntó Edna.
“Mariequita—sí, eso era; Mariequita. Lo había
olvidado. ¡Ay, si es una astuta, y una mala, esa Mariequita!
Edna miró a Mademoiselle Reisz y se preguntó cómo había podido escuchar
su veneno durante tanto tiempo. Por alguna razón se sentía deprimida, casi
infeliz. No tenía la intención de meterse en el agua; pero se puso el
traje de baño y dejó sola a la señorita, sentada a la sombra de la tienda de
los niños. El agua se enfriaba a medida que avanzaba la
temporada. Edna se sumergía y nadaba con un abandono que la emocionaba y
la vigorizaba. Permaneció mucho tiempo en el agua, medio esperando que
mademoiselle Reisz no la esperara.
Pero mademoiselle esperó. Se mostró muy amable durante el camino de
regreso y se entusiasmó mucho con el aspecto de Edna en traje de
baño. Habló de música. Esperaba que Edna fuera a verla a la ciudad y
escribió su dirección con el cabo de un lápiz en una cartulina que encontró en
su bolsillo.
"¿Cuando te vas?" preguntó Edna.
"Siguiente lunes; ¿y usted?"
—La semana siguiente —respondió Edna, y añadió—: Ha sido un verano
agradable, ¿verdad, mademoiselle?
—Bueno —asintió mademoiselle Reisz, encogiéndose de hombros—, bastante
agradable, si no hubiera sido por los mosquitos y los gemelos Farival.
Los Pontellier poseían una casa muy encantadora en Esplanade Street en
Nueva Orleans. Era una casita doble, grande, con una amplia galería
delantera, cuyas columnas redondas y estriadas sostenían el techo
inclinado. La casa estaba pintada de un blanco deslumbrante; las
contraventanas exteriores, o celosías, eran verdes. En el jardín, que se
mantenía escrupulosamente limpio, había flores y plantas de todo tipo que
florecen en el sur de Luisiana. Dentro de las puertas las citas eran
perfectas después del tipo convencional. Las alfombras y tapetes más
suaves cubrían los pisos; cortinas ricas y de buen gusto colgaban en
puertas y ventanas. Había pinturas, seleccionadas con juicio y
discriminación, sobre las paredes. Los cristales tallados, la plata, los
pesados damascos que diariamente aparecían sobre la mesa eran la envidia de
muchas mujeres cuyos maridos eran menos generosos que el señor Pontellier.
Al Sr. Pontellier le gustaba mucho pasearse por su casa examinando sus
diversos equipamientos y detalles, para ver que nada andaba mal. Valoraba
mucho sus posesiones, principalmente porque eran suyas, y obtenía un placer
genuino al contemplar una pintura, una estatuilla, una rara cortina de encaje,
sin importar qué, después de haberla comprado y colocado entre los dioses de su
hogar.
Los martes por la tarde —siendo el martes el día de la recepción de la
señora Pontellier— había un flujo constante de visitas, mujeres que venían en
carruajes o en tranvías, o caminando cuando el aire era suave y la distancia lo
permitía. Un niño mulato de tez clara, de frac y portando una diminuta
charola de plata para la recepción de cartas, les hizo pasar. Una
doncella, con una cofia blanca aflautada, ofrecía a los visitantes licor, café
o chocolate, según lo desearan. La señora Pontellier, ataviada con un
hermoso vestido de fiesta, permaneció en el salón toda la tarde recibiendo a
sus visitantes. Los hombres a veces visitaban por la noche con sus
esposas.
Este había sido el programa que la señora Pontellier había seguido
religiosamente desde su matrimonio, seis años antes. Ciertas noches
durante la semana, ella y su esposo asistían a la ópera o, a veces, a la obra
de teatro.
El señor Pontellier salía de su casa por las mañanas entre las nueve y
las diez, y rara vez regresaba antes de las seis y media o las siete de la
tarde; la cena se servía a las siete y media.
Él y su esposa se sentaron a la mesa un martes por la noche, pocas
semanas después de su regreso de Grand Isle. Estaban solos
juntos. Los muchachos se estaban acostando; de vez en cuando se oía
el golpeteo de sus pies descalzos que se escapaban, así como la voz
perseguidora de la cuadrilla, levantada en leve protesta y súplica. La
Sra. Pontellier no usó su vestido habitual de recepción de los
martes; ella estaba en traje de casa ordinario. El Sr. Pontellier,
que estaba atento a tales cosas, lo notó, mientras servía la sopa y se la
entregaba al chico que esperaba.
“¿Cansada, Edna? ¿A quién tuviste? ¿Muchas
llamadas? preguntó. Probó su sopa y comenzó a sazonarla con pimienta,
sal, vinagre, mostaza, todo lo que estaba a su alcance.
—Eran muchos —respondió Edna, que comía su sopa con evidente
satisfacción. “Encontré sus tarjetas cuando llegué a casa; Yo estaba
fuera."
"¡Afuera!" —exclamó su esposo, con algo así como una
genuina consternación en su voz mientras dejaba la vinagrera y la miraba a
través de sus lentes—. “¿Por qué, qué podría haberte llevado a salir el
martes? ¿Qué tenías que hacer?"
"Ninguna cosa. Simplemente tenía ganas de salir, y salí”.
“Bueno, espero que hayas dejado alguna excusa adecuada”, dijo su esposo,
algo apaciguado, mientras añadía una pizca de pimienta de cayena a la sopa.
“No, no dejé ninguna excusa. Le dije a Joe que dijera que estaba
fuera, eso fue todo”.
“Vaya, querida, debería pensar que a estas alturas entenderías que la
gente no hace esas cosas; tenemos que observar les convenances si
alguna vez esperamos subir y seguir el ritmo de la procesión. Si sentiste
que tenías que salir de casa esta tarde, deberías haber dejado alguna
explicación adecuada a tu ausencia.
“Esta sopa es realmente imposible; es extraño que la mujer aún no
haya aprendido a hacer una sopa decente. Cualquier puesto de comida gratis
en la ciudad sirve uno mejor. ¿Estuvo aquí la señora Belthrop?
“Trae la bandeja con las cartas, Joe. No recuerdo quién estuvo
aquí.
El chico se retiró y volvió al cabo de un momento, trayendo la diminuta
bandeja de plata, que estaba cubierta con las tarjetas de visita de las
señoras. Se lo entregó a la señora Pontellier.
—Dáselo al señor Pontellier —dijo—.
Joe le ofreció la bandeja al señor Pontellier y retiró la sopa.
El Sr. Pontellier examinó los nombres de las personas que llamaron a su
esposa, leyendo algunos de ellos en voz alta, con comentarios mientras leía.
“'Las señoritas Delasidas'. Trabajé mucho en futuros para su padre
esta mañana; buenas chicas; es hora de que se
casen. 'Sra. Belthrop. Te digo lo que es, Edna; no puede
permitirse el lujo de desairar a la Sra. Belthrop. Vaya, Belthrop podría
comprarnos y vendernos diez veces más. Su negocio vale una suma buena y
redonda para mí. Será mejor que le escribas una
nota. 'Sra. James Highcamp. ¡Hugh! cuanto menos tengas que
ver con la Sra. Highcamp, mejor. —Madame Laforce. También vino desde
Carrolton, pobre alma vieja. 'Señorita Wiggs', 'Sra. Eleanor
Boltons.” Empujó las cartas a un lado.
"¡Merced!" exclamó Edna, que había estado
furiosa. "¿Por qué te lo tomas tan en serio y haces tanto
alboroto?"
“No estoy haciendo ningún escándalo por eso. Pero son esas
insignificancias aparentes las que tenemos que tomarnos en serio; esas
cosas cuentan”.
El pescado estaba chamuscado. El señor Pontellier no quiso
tocarlo. Edna dijo que no le importaba un poco de sabor a quemado. El
asado no era de alguna manera de su agrado, y no le gustó la forma en que se
sirvieron las verduras.
"Me parece", dijo, "que gastamos suficiente dinero en
esta casa para procurar al menos una comida al día que un hombre pueda comer y
conservar su autoestima".
—Solías pensar que la cocinera era un tesoro —replicó Edna con
indiferencia—.
“Tal vez lo era cuando llegó por primera vez; pero los cocineros
son sólo humanos. Necesitan cuidados, como cualquier otra clase de
personas que emplee. Supongamos que no me ocupo de los empleados de mi
oficina, sino que les dejo hacer las cosas a su manera; pronto me harían
un buen lío a mí y a mi negocio”.
"¿Adónde vas?" —preguntó Edna al ver que su marido se
levantaba de la mesa sin haber comido bocado salvo una probada de la sopa muy
condimentada.
“Voy a conseguir mi cena en el club. Buenas
noches." Salió al vestíbulo, cogió el sombrero y el bastón del
perchero y salió de la casa.
Ella estaba algo familiarizada con tales escenas. A menudo la
habían hecho muy infeliz. En algunas ocasiones anteriores se había visto
completamente privada de cualquier deseo de terminar su cena. A veces
había ido a la cocina para administrar una reprimenda tardía a la
cocinera. Una vez fue a su habitación y estudió el libro de cocina durante
toda una noche, finalmente escribió un menú para la semana, lo que la dejó
acosada por la sensación de que, después de todo, no había logrado nada bueno
que valiera ese nombre.
Pero esa noche Edna terminó su cena sola, con forzada
deliberación. Su rostro estaba sonrojado y sus ojos ardían con algún fuego
interno que los iluminaba. Después de terminar la cena, se fue a su
habitación y le indicó al niño que le dijera a cualquier otra persona que
llamara que estaba indispuesta.
Era una habitación grande y hermosa, rica y pintoresca a la luz tenue y
tenue que la doncella había atenuado. Fue y se paró en una ventana abierta
y miró hacia la profunda maraña del jardín de abajo. Todo el misterio y la
brujería de la noche parecían haberse reunido allí, entre los perfumes y los
contornos oscuros y tortuosos de las flores y el follaje. Se buscaba a sí
misma y se encontraba en una semioscuridad tan dulce que se adaptaba a su
estado de ánimo. Pero las voces que le llegaban desde la oscuridad y el
cielo y las estrellas no eran tranquilizadoras. Se burlaron y emitieron
notas lúgubres sin promesas, desprovistas incluso de esperanza. Volvió a
entrar en la habitación y comenzó a caminar de un lado a otro sin detenerse,
sin descansar. Llevaba en las manos un pañuelo fino, que rasgó en tiras,
hizo una bola y se lo arrojó. Una vez se detuvo y, quitándose el anillo de
bodas, lo arrojó sobre la alfombra. Cuando lo vio tirado allí, lo pisoteó
con el talón, esforzándose por aplastarlo. Pero el pequeño tacón de su
bota no hizo una muesca, ni una marca en el pequeño círculo brillante.
En un arrebato de pasión, agarró un jarrón de cristal de la mesa y lo
arrojó sobre las baldosas de la chimenea. Quería destruir algo. El
estruendo y el estrépito era lo que ella quería oír.
Una criada, alarmada por el ruido de los cristales rotos, entró en la
habitación para descubrir qué sucedía.
“Un jarrón cayó sobre la chimenea”, dijo Edna. "No
importa; déjalo hasta la mañana.
"¡Vaya! usted podría tener algo de vidrio en sus pies,
señora”, insistió la joven, recogiendo pedazos del jarrón roto que estaban
esparcidos sobre la alfombra. “Y aquí está su anillo, señora, debajo de la
silla”.
Edna alargó la mano y, tomando el anillo, se lo puso en el dedo.
A la mañana siguiente, el Sr. Pontellier, al irse a su oficina, le
preguntó a Edna si no se reuniría con él en la ciudad para ver algunos
accesorios nuevos para la biblioteca.
“No creo que necesitemos nuevos accesorios, Léonce. No nos dejes
sacar nada nuevo; eres demasiado extravagante. No creo que alguna vez
pienses en ahorrar o aplazar.
“La forma de hacerse rico es ganar dinero, mi querida Edna, no
ahorrarlo”, dijo. Lamentó que ella no se sintiera inclinada a ir con él y
seleccionar nuevos accesorios. Él le dio un beso de despedida y le dijo
que no se veía bien y que debía cuidarse. Estaba inusualmente pálida y muy
tranquila.
Ella se paró en la terraza delantera cuando él salió de la casa y
recogió distraídamente unos cuantos ramilletes de jazmín que crecían en un
enrejado cercano. Inhaló el olor de las flores y las metió en la pechera
de su vestido blanco de mañana. Los muchachos arrastraban sobre la
banqueta un pequeño “carro expreso”, que habían llenado con bloques y
palos. La cuadrilla los seguía con pasos rápidos, habiendo asumido para la
ocasión una animación y una presteza ficticias. Un vendedor de frutas
pregonaba su mercancía en la calle.
Edna miró directamente al frente con una expresión ensimismada en su
rostro. No sentía ningún interés por nada de ella. La calle, los
niños, el vendedor de frutas, las flores que crecían bajo sus ojos, todo
formaba parte de un mundo extraño que de repente se había vuelto antagónico.
Ella volvió a entrar en la casa. Había pensado en hablar con la
cocinera sobre sus errores de la noche anterior; pero el señor Pontellier
le había ahorrado esa desagradable misión, para la que estaba tan poco
preparada. Los argumentos del Sr. Pontellier solían ser convincentes para
aquellos a quienes empleaba. Salió de casa seguro de que él y Edna se
sentarían esa noche, y posiblemente algunas noches posteriores, a una cena que
merecía ese nombre.
Edna pasó una hora o dos revisando algunos de sus viejos
bocetos. Podía ver sus deficiencias y defectos, que brillaban en sus
ojos. Trató de trabajar un poco, pero descubrió que no estaba de
humor. Finalmente, reunió algunos de los bocetos, los que consideró menos
desacreditables; y los llevó consigo cuando, poco después, se vistió y
salió de la casa. Se veía hermosa y distinguida con su vestido de
calle. El bronceado de la orilla del mar había desaparecido de su rostro,
y su frente era suave, blanca y pulida debajo de su espeso cabello castaño
amarillento. Tenía algunas pecas en la cara, y un pequeño lunar oscuro
cerca del labio inferior y uno en la sien, medio escondido en su cabello.
Mientras caminaba por la calle, Edna pensaba en Robert. Todavía
estaba bajo el hechizo de su enamoramiento. Había tratado de olvidarlo,
dándose cuenta de la inutilidad de recordar. Pero el pensamiento de él era
como una obsesión, siempre presionándola. No es que ella se detuviera en
detalles de su relación, o recordara de alguna manera especial o peculiar su
personalidad; era su ser, su existencia, lo que dominaba su pensamiento,
desvaneciéndose a veces como si fuera a derretirse en la niebla de lo olvidado,
renaciendo de nuevo con una intensidad que la llenaba de un anhelo
incomprensible.
Edna se dirigía a casa de Madame Ratignolle. Su intimidad, iniciada
en Grand Isle, no había disminuido y se habían visto con cierta frecuencia
desde su regreso a la ciudad. Los Ratignolle vivían no muy lejos de la
casa de Edna, en la esquina de una calle lateral, donde Monsieur Ratignolle era
dueño y dirigía una farmacia que disfrutaba de un comercio estable y
próspero. Su padre había estado en el negocio antes que él, y Monsieur
Ratignolle gozaba de una buena posición en la comunidad y tenía una envidiable
reputación de integridad y lucidez mental. Su familia vivía en cómodos
apartamentos sobre la tienda, con una entrada en el lado interior de la puerta
cochera.. Había algo que a Edna le parecía muy francés, muy
extranjero, en toda su forma de vida. En el amplio y agradable salón que
se extendía a lo ancho de la casa, los Ratignolle entretenían a sus amigos una
vez cada quince días con una velada musical , a veces
diversificada con juegos de cartas. Había un amigo que tocaba el
violonchelo. Uno traía su flauta y otro su violín, mientras había algunos
que cantaban y otros que tocaban el piano con diversos grados de gusto y
agilidad. Las veladas musicales de los Ratignolles eran muy
conocidas y se consideraba un privilegio ser invitado a ellas.
Edna encontró a su amiga ocupada en clasificar la ropa que había
regresado esa mañana de la lavandería. De inmediato abandonó su ocupación
al ver a Edna, a quien habían conducido sin ceremonia a su presencia.
“'Cité puede hacerlo tan bien como yo; en realidad es asunto suyo”,
le explicó a Edna, quien se disculpó por interrumpirla. Y llamó a una
joven negra, a la que instruyó, en francés, que tuviera mucho cuidado en tachar
la lista que le entregaba. Le dijo que se fijase especialmente en si le
habían devuelto un pañuelo de lino fino de Monsieur Ratignolle, que había
desaparecido la semana pasada; y asegurarse de dejar a un lado las piezas
que requieran reparación y zurcido.
Luego, colocando un brazo alrededor de la cintura de Edna, la condujo al
frente de la casa, al salón, donde estaba fresco y dulce con el olor de grandes
rosas que estaban sobre la chimenea en frascos.
Madame Ratignolle estaba más hermosa que nunca allí en casa, con un
negligé que dejaba sus brazos casi completamente desnudos y dejaba al
descubierto las ricas y fundentes curvas de su cuello blanco.
“Tal vez pueda pintar tu cuadro algún día”, dijo Edna con una sonrisa
cuando estuvieron sentados. Sacó el rollo de bocetos y empezó a
desplegarlos. “Creo que debería volver a trabajar. Siento como si
quisiera estar haciendo algo. ¿Qué piensas de ellos? ¿Crees que vale
la pena retomarlo y estudiar un poco más? Podría estudiar un tiempo con
Laidpore.
Sabía que la opinión de madame Ratignolle en tal asunto sería casi
inútil, que ella misma no había decidido, sino determinado; pero buscó las
palabras de elogio y aliento que la ayudarían a poner ánimo en su empresa.
"¡Tu talento es inmenso, querida!"
"¡Disparates!" protestó Edna, complacida.
—Inmenso, les digo —insistió Madame Ratignolle, examinando los bocetos
uno por uno, de cerca, luego sosteniéndolos con el brazo extendido,
entrecerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia un
lado—. “Seguramente, este campesino bávaro es digno de enmarcar; y
esta cesta de manzanas! Nunca he visto nada más realista. Uno casi
podría tener la tentación de extender la mano y tomar uno”.
Edna no pudo controlar un sentimiento que bordeaba la complacencia ante
el elogio de su amiga, aun dándose cuenta, como lo hizo, de su verdadero
valor. Conservó algunos de los bocetos y le dio el resto a Madame
Ratignolle, quien apreció el regalo mucho más allá de su valor y orgullosamente
exhibió las imágenes a su esposo cuando salió de la tienda un poco más tarde
para su cena del mediodía.
El señor Ratignolle era uno de esos hombres a los que llaman la sal de
la tierra. Su alegría no tenía límites y estaba acompañada por su bondad
de corazón, su amplia caridad y su sentido común. Él y su esposa hablaban
inglés con un acento que solo era perceptible a través de su énfasis no inglés
y cierto cuidado y deliberación. El marido de Edna hablaba inglés sin
acento alguno. Los Ratignolle se entendían perfectamente. Si alguna
vez se logró en esta esfera la fusión de dos seres humanos en uno, fue seguramente
en su unión.
Cuando Edna se sentó a la mesa con ellos, pensó: "Mejor una cena de
hierbas", aunque no tardó en descubrir que no era una cena de hierbas,
sino una comida deliciosa, sencilla, selecta y en todos los sentidos
satisfactoria. .
Monsieur Ratignolle se alegró mucho de verla, aunque no la encontró tan
bien como en Grand Isle, y le aconsejó un tónico. Habló mucho de varios
temas, un poco de política, alguna noticia de la ciudad y chismes del
barrio. Hablaba con una animación y una seriedad que daban una importancia
exagerada a cada sílaba que pronunciaba. Su esposa estaba muy interesada
en todo lo que decía, dejando el tenedor para escuchar mejor, interviniendo,
sacando las palabras de su boca.
Edna se sintió más deprimida que tranquila después de dejarlos. El
pequeño atisbo de armonía doméstica que se le había ofrecido no le produjo
arrepentimiento ni añoranza. No era una condición de vida lo que la
acomodaba, y sólo podía ver en ella un aburrimiento espantoso y
desesperanzado. La movía una especie de conmiseración por madame
Ratignolle, una lástima por esa existencia incolora que nunca elevaba a su
poseedor más allá de la región de la ciega alegría, en la que ningún momento de
angustia visitaba jamás su alma, en el que nunca tendría el gusto del delirio
de la vida. Edna se preguntó vagamente a qué se refería con “el delirio de
la vida”. Había cruzado su pensamiento como una impresión extraña y no
buscada.
Edna no pudo evitar pensar que era muy tonto, muy infantil, haber
pisoteado su anillo de bodas y destrozado el jarrón de cristal contra las
baldosas. No fue visitada por más arrebatos, llevándola a tan inútiles
recursos. Empezó a hacer lo que le gustaba ya sentir lo que le
gustaba. Abandonó por completo los martes en casa y no devolvió las
visitas de quienes la habían visitado. No hizo esfuerzos inútiles para
conducir su casa en bonne ménagère , yendo y viniendo según le
convenía y, en la medida de sus posibilidades, prestándose a cualquier capricho
pasajero.
El señor Pontellier había sido un marido bastante cortés mientras
encontró cierta sumisión tácita en su esposa. Pero su nueva e inesperada
línea de conducta lo desconcertó por completo. Lo sorprendió. Luego,
su absoluto desprecio por sus deberes como esposa lo enfureció. Cuando el
Sr. Pontellier se volvió grosero, Edna se volvió insolente. Había decidido
no dar nunca más un paso atrás.
“Me parece la mayor locura que una mujer cabeza de familia y madre de
niños pase en un taller días que estarían mejor empleados en la comodidad de su
familia”.
“Tengo ganas de pintar”, respondió Edna. Quizá no siempre me
apetezca.
“¡Entonces, en el nombre de Dios, pinta! pero no dejes que la
familia se vaya al diablo. Está Madame Ratignolle; porque mantiene su
música, no deja que todo lo demás se convierta en un caos. Y ella es más
músico que tú pintor.
“Ella no es música, y yo no soy pintor. No es por la pintura que
dejo ir las cosas.”
"¿A causa de qué, entonces?"
"¡Vaya! No sé. Dejame solo; me molestas."
A veces, al Sr. Pontellier se le pasaba por la cabeza preguntarse si su
esposa no se estaba volviendo un poco desequilibrada mentalmente. Podía
ver claramente que ella no era ella misma. Es decir, no podía ver que ella
se estaba convirtiendo en ella misma y desechando diariamente ese yo ficticio
que asumimos como un vestido con el que presentarse ante el mundo.
Su esposo la dejó en paz como ella pidió y se fue a su
oficina. Edna subió a su taller, una habitación luminosa en la parte
superior de la casa. Trabajaba con gran energía e interés, sin lograr, sin
embargo, nada que la satisficiera en lo más mínimo. Durante un tiempo tuvo
toda la casa alistada al servicio del arte. Los chicos posaron para
ella. Al principio les pareció divertido, pero la ocupación pronto perdió
su atractivo cuando descubrieron que no era un juego preparado especialmente
para su entretenimiento. La cuadrilla se sentó durante horas ante la
paleta de Edna, paciente como un salvaje, mientras la criada se hacía cargo de
los niños y el salón se limpiaba. Pero la criada también cumplió su
mandato como modelo cuando Edna percibió que la espalda y los hombros de la
joven estaban moldeados en líneas clásicas, y que su cabello, suelto de su
gorro de confinamiento, se convirtió en una inspiración. Mientras Edna
trabajaba, a veces cantaba bajo el airecito: “¡Ay! si tu savais! ”
La conmovió con los recuerdos. Podía oír de nuevo el murmullo del
agua, el aleteo de la vela. Podía ver el destello de la luna sobre la
bahía y podía sentir el suave y racheado batir del cálido viento del
sur. Una sutil corriente de deseo recorrió su cuerpo, debilitando su
agarre sobre los pinceles y haciendo que sus ojos ardieran.
Había días en los que estaba muy feliz sin saber por qué. Estaba
feliz de estar viva y respirando, cuando todo su ser parecía ser uno con la luz
del sol, el color, los olores, la calidez exuberante de un perfecto día
sureño. Entonces le gustaba vagar sola por lugares extraños y
desconocidos. Descubrió muchos rincones soleados y soñolientos, hechos
para soñar. Y encontró bueno soñar y estar sola y sin ser molestada.
Había días en que se sentía infeliz, no sabía por qué, en que no parecía
valer la pena alegrarse o arrepentirse, estar vivo o muerto; cuando la
vida se le aparecía como un grotesco pandemónium y la humanidad como gusanos
luchando ciegamente hacia la inevitable aniquilación. No podría trabajar
en un día así, ni tejer fantasías para agitar sus pulsos y calentar su sangre.
Fue durante ese estado de ánimo que Edna buscó a Mademoiselle
Reisz. No había olvidado la impresión bastante desagradable que le había
dejado su última entrevista; pero sin embargo sintió deseos de verla, y
sobre todo de escucharla mientras tocaba el piano. Muy temprano en la
tarde comenzó su búsqueda del pianista. Por desgracia, había extraviado o
extraviado la tarjeta de Mademoiselle Reisz y, buscando su dirección en el
directorio de la ciudad, descubrió que la mujer vivía en Bienville Street, a
cierta distancia. El directorio que cayó en sus manos tenía un año o más
de antigüedad, sin embargo, y al llegar al número indicado, Edna descubrió que
la casa estaba ocupada por una respetable familia de mulatos que tenían chambres
garnies. dejar. Llevaban seis meses viviendo allí y no sabían
absolutamente nada de Mademoiselle Reisz. De hecho, no sabían nada de
ninguno de sus vecinos; sus huéspedes eran todas personas de la más alta
distinción, le aseguraron a Edna. No se demoró en discutir las
distinciones de clase con madame Pouponne, sino que se apresuró a ir a una
tienda de comestibles cercana, segura de que mademoiselle le habría dejado su
dirección al propietario.
Conocía a mademoiselle Reisz mucho mejor de lo que quería conocerla,
informó a su interlocutor. En verdad, no quería conocerla en absoluto, ni
nada relacionado con ella, la mujer más desagradable e impopular que jamás haya
vivido en Bienville Street. Agradeció al cielo que ella se hubiera ido del
vecindario, y estaba igualmente agradecido de no saber adónde había ido.
El deseo de Edna de ver a Mademoiselle Reisz se había multiplicado por
diez desde que estos obstáculos inesperados habían surgido para
frustrarlo. Se preguntaba quién podría darle la información que buscaba,
cuando de repente se le ocurrió que Madame Lebrun sería la que más
probablemente lo haría. Sabía que era inútil preguntarle a madame
Ratignolle, que estaba en los términos más distantes con el músico, y prefería
no saber nada de ella. Una vez había sido casi tan enfática al expresarse
sobre el tema como el tendero de la esquina.
Edna sabía que Madame Lebrun había regresado a la ciudad, porque era
mediados de noviembre. Y también sabía dónde vivían los Lebrun, en
Chartres Street.
Su casa desde el exterior parecía una prisión, con rejas de hierro
delante de la puerta y ventanas bajas. Las barras de hierro eran una
reliquia del antiguo régimen , y nadie había pensado nunca en
desalojarlas. A un lado había una cerca alta que encerraba el
jardín. Un portón o puerta que daba a la calle estaba cerrado. Edna
tocó el timbre de la puerta del jardín lateral y se paró en el banco esperando
a que la dejaran pasar.
Fue Víctor quien le abrió la puerta. Una mujer negra, secándose las
manos en el delantal, le pisaba los talones. Antes de que los viera, Edna
pudo escucharlos en un altercado, la mujer, claramente una anomalía, reclamando
el derecho a que se le permitiera realizar sus deberes, uno de los cuales era
contestar la campana.
Víctor estaba sorprendido y encantado de ver a la señora Pontellier, y
no hizo ningún intento por ocultar su asombro o su alegría. Era un joven
guapo, de cejas oscuras, de diecinueve años, muy parecido a su madre, pero con
diez veces su impetuosidad. Dio instrucciones a la mujer negra para que
fuera inmediatamente e informara a la señora Lebrun que la señora Pontellier
deseaba verla. La mujer se quejó negándose a cumplir con parte de su deber
cuando no se le había permitido hacerlo todo, y comenzó de nuevo a su tarea
interrumpida de desmalezar el jardín. Entonces Víctor administró una
reprimenda en forma de andanada de insultos que, debido a su rapidez e
incoherencia, resultó casi incomprensible para Edna. Fuera lo que fuese,
la reprimenda fue convincente, porque la mujer dejó caer el azadón y entró
murmurando en la casa.
Edna no deseaba entrar. Era muy agradable allí en el porche
lateral, donde había sillas, un salón de mimbre y una mesita. Ella misma
se sentó, porque estaba cansada por su larga caminata; y empezó a mecerse
suavemente ya alisar los pliegues de su sombrilla de seda. Víctor acercó
su silla a su lado. Inmediatamente explicó que la conducta ofensiva de la
mujer negra se debía a un entrenamiento imperfecto, ya que él no estaba allí
para tomarla de la mano. Solo había llegado de la isla la mañana anterior
y esperaba regresar al día siguiente. Se quedó todo el invierno en la
isla; él vivía allí, mantenía el lugar en orden y preparaba las cosas para
los visitantes de verano.
Pero un hombre necesitaba un descanso ocasional, informó a la señora
Pontellier, y de vez en cuando inventaba un pretexto para traerlo a la
ciudad. ¡Mi! ¡pero ya había pasado un buen rato la noche
anterior! No querría que su madre lo supiera, y comenzó a hablar en un
susurro. Estaba chispeante de recuerdos. Por supuesto, no podía
pensar en contarle todo a la señora Pontellier, siendo ella una mujer y no
comprendiendo tales cosas. Pero todo comenzó con una chica espiando y sonriéndole
a través de las persianas mientras pasaba. ¡Vaya! pero ella era una
belleza! Ciertamente él le devolvió la sonrisa, subió y habló con
ella. La señora Pontellier no lo conocía si suponía que él era de los que
dejarían escapar una oportunidad como esa. A su pesar, el joven la
divertía. Debía de haber traslucido en su mirada algún grado de interés o
entretenimiento. El niño se volvió más atrevido,
Esa dama todavía estaba vestida de blanco, según su costumbre del
verano. Sus ojos brillaron con una efusiva bienvenida. ¿No entraría
la señora Pontellier? ¿Participaría de algún refrigerio? ¿Por qué no
había estado allí antes? ¿Cómo estaba ese querido señor Pontellier y cómo
estaban esos dulces niños? ¿Había conocido la señora Pontellier un
noviembre tan cálido?
Víctor fue y se reclinó en el sofá de mimbre detrás de la silla de su
madre, desde donde pudo ver el rostro de Edna. Le había quitado la
sombrilla de las manos mientras le hablaba, y ahora la levantó y la hizo girar
sobre él mientras yacía de espaldas. Cuando Madame Lebrun se quejó de que
era tan aburrido volver a la ciudad; que ahora veía
a tan poca gente; que incluso Víctor, cuando salió de la
isla por uno o dos días, tenía tanto en qué ocuparlo y ocupar
su tiempo; entonces fue cuando el joven se contorsionó en el salón y le
guiñó un ojo con picardía a Edna. De alguna manera se sentía como una
cómplice en el crimen, y trató de parecer severa y desaprobatoria.
Había recibido sólo dos cartas de Robert, con poco en ellas, le
dijeron. Víctor dijo que realmente no valía la pena entrar a buscar las
cartas, cuando su madre le rogó que fuera a buscarlas. Recordaba el
contenido, que en verdad recitaba con mucha ligereza cuando se le ponía a
prueba.
Una carta fue escrita desde Veracruz y la otra desde la Ciudad de
México. Había conocido a Montel, que estaba haciendo todo lo posible por
su avance. Hasta ahora, la situación financiera no mejoraba con respecto a
la que le quedaba en Nueva Orleans, pero, por supuesto, las perspectivas eran
mucho mejores. Escribió sobre la Ciudad de México, los edificios, la gente
y sus costumbres, las condiciones de vida que allí encontró. Envió su amor
a la familia. Incluyó un cheque a su madre y esperaba que ella lo recordara
con cariño a todos sus amigos. Eso era sobre la esencia de las dos
cartas. Edna sintió que si hubiera habido un mensaje para ella, lo habría
recibido. El estado de ánimo abatido en el que había salido de casa empezó
a apoderarse de ella de nuevo, y recordó que deseaba encontrar a Mademoiselle
Reisz.
Madame Lebrun sabía dónde vivía mademoiselle Reisz. Le dio a Edna
la dirección, lamentando no haber consentido en quedarse y pasar el resto de la
tarde, y visitar a Mademoiselle Reisz otro día. La tarde ya estaba muy
avanzada.
Víctor la acompañó hasta el banco, le levantó la sombrilla y la sostuvo
sobre ella mientras la acompañaba al coche. Le rogó que tuviera en cuenta
que las revelaciones de la tarde eran estrictamente confidenciales. Ella
se rió y bromeó un poco, recordando demasiado tarde que debería haber sido
digna y reservada.
¡Qué guapa estaba la señora Pontellier! dijo madame Lebrun a su
hijo.
"¡Encantador!" él admitió. “El ambiente de la ciudad
la ha mejorado. De alguna manera, ella no parece la misma mujer.
Algunas personas sostuvieron que la razón por la que Mademoiselle Reisz
siempre elegía apartamentos bajo techo era para desalentar la llegada de
mendigos, vendedores ambulantes y visitantes. Había muchas ventanas en su
pequeña habitación delantera. En su mayor parte estaban sucias, pero como
casi siempre estaban abiertas, no había mucha diferencia. A menudo
admitían en la habitación una gran cantidad de humo y hollín; pero al
mismo tiempo toda la luz y el aire que había entraba por ellos. Desde sus
ventanas se veía la media luna del río, los mástiles de los barcos y las grandes
chimeneas de los vapores del Mississippi. Un magnífico piano llenaba el
apartamento. En la habitación contigua dormía, y en la tercera y última
albergaba un hornillo de gasolina en el que cocinaba cuando no quería bajar al
restaurante vecino. Fue allí también que ella comió,
Cuando Edna llamó a la puerta de la habitación de Mademoiselle Reisz y
entró, descubrió a esa persona de pie junto a la ventana, ocupada en remendar o
remendar una vieja polaina de prunella. La pequeña músico se echó a reír
cuando vio a Edna. Su risa consistía en una contorsión del rostro y de
todos los músculos del cuerpo. Parecía sorprendentemente hogareña, parada
allí en la luz de la tarde. Todavía llevaba el encaje gastado y el ramo
artificial de violetas a un lado de la cabeza.
Así que por fin te acordaste de mí dijo mademoiselle. “Me había
dicho a mí mismo: '¡Ah, bah! ella nunca vendrá'”.
"¿Querías que viniera?" preguntó Edna con una sonrisa.
—No había pensado mucho en ello —respondió mademoiselle. Los dos se
habían sentado en un pequeño sofá lleno de baches que estaba contra la
pared. Sin embargo, me alegro de que hayas venido. Tengo el agua
hirviendo ahí atrás, y estaba a punto de hacer un poco de café. Beberás
una copa conmigo. ¿Y cómo es la belle dame? ¡Siempre
guapo! ¡Siempre saludable! ¡siempre contento!” Tomó la mano de
Edna entre sus dedos fuertes y nervudos, sosteniéndola flojamente sin calor, y
ejecutando una especie de doble tema en el dorso y la palma.
"Sí", continuó ella; “A veces pensaba: 'Ella nunca
vendrá. Ella prometió como siempre lo hacen esas mujeres en la sociedad,
sin quererlo. Ella no vendrá. Realmente no creo que le guste, señora
Pontellier.
"No sé si me gustas o no", respondió Edna, mirando a la
mujercita con una mirada burlona.
La franqueza de la confesión de la señora Pontellier agradó mucho a
mademoiselle Reisz. Expresó su satisfacción dirigiéndose de inmediato a la
región de la estufa de gasolina y recompensando a su invitado con la taza de
café prometida. El café y las galletas que lo acompañaban resultaron muy
aceptables para Edna, que había rechazado un refrigerio en casa de madame
Lebrun y empezaba a tener hambre. Mademoiselle dejó la bandeja que había
traído sobre una mesita que tenía a mano y se sentó de nuevo en el sofá lleno
de bultos.
“Recibí una carta de tu amiga”, comentó, mientras vertía un poco de
crema en la taza de Edna y se la entregaba.
"¿Mi amiga?"
“Sí, tu amigo Robert. Me escribió desde la Ciudad de México”.
"¿ Te escribió ?" repitió
Edna con asombro, removiendo su café distraídamente.
“Sí, a mí. ¿Por qué no? No remueva todo el calor de su
café; beberlo Aunque la carta bien podría haberte sido enviada a
ti; no era más que la señora Pontellier de principio a fin”.
—Déjame verlo —pidió la joven suplicante.
"No; una carta no concierne a nadie sino a la persona que la
escribe y a quien está dirigida”.
"¿No acabas de decir que me preocupaba de principio a fin?"
“Fue escrito sobre ti, no para ti. ¿Has visto a la señora
Pontellier? ¿Cómo se ve? él pide. 'Como dice la señora
Pontellier', o 'como dijo una vez la señora Pontellier'. Si la señora
Pontellier te llama, tócale ese Impromptu de Chopin, mi favorito. Lo
escuché aquí hace un día o dos, pero no como lo tocas. Me gustaría saber
cómo la afecta a ella', y así sucesivamente, como si supusiera que estábamos
constantemente en compañía el uno del otro.
Déjame ver la carta.
"Oh, no."
"¿Has respondido?"
"No."
Déjame ver la carta.
“No, y de nuevo, no”.
"Entonces toca el Impromptu para mí".
“Se está haciendo tarde; ¿A qué hora tienes que estar en casa?
“El tiempo no me preocupa. Su pregunta parece un poco
grosera. Toca el improvisado.
Pero no me has dicho nada de ti. ¿Qué estás haciendo?"
"¡Pintura!" rió Edna. “Me estoy convirtiendo en un
artista. ¡Piénsalo!"
“¡Ay! ¡un artista! Tiene pretensiones, señora.
“¿Por qué pretensiones? ¿Crees que no podría convertirme en
artista?
“No te conozco lo suficientemente bien como para decirlo. No
conozco tu talento ni tu temperamento. Ser artista incluye mucho; uno
debe poseer muchos dones, dones absolutos, que no han sido adquiridos por el
propio esfuerzo. Y, además, para tener éxito, el artista debe poseer el
alma valiente”.
"¿Qué quieres decir con el alma valiente?"
“¡Valiente, ma foi! El alma valiente. El alma que
se atreve y desafía.”
“Muéstrame la letra y tócame el Impromptu. Ya ves que tengo
persistencia. ¿Esa cualidad cuenta para algo en el arte?
-Cuenta con una vieja tonta a la que habéis cautivado -respondió
mademoiselle con su risa torcida-.
La carta estaba allí mismo, a mano, en el cajón de la mesita sobre la
que Edna acababa de dejar su taza de café. Mademoiselle abrió el cajón y
sacó la carta, la de arriba. Lo colocó en las manos de Edna y, sin más
comentarios, se levantó y se acercó al piano.
Mademoiselle tocó un suave interludio. Fue una
improvisación. Se sentó ante el instrumento, y las líneas de su cuerpo se
asentaron en curvas y ángulos sin gracia que le daban una apariencia de
deformidad. Gradual e imperceptiblemente, el interludio se fundió con los
suaves acordes menores iniciales del Impromptu de Chopin.
Edna no sabía cuándo empezaba o acababa el Impromptu. Se sentó en
el rincón del sofá leyendo la carta de Robert bajo la luz
mortecina. Mademoiselle se había deslizado del Chopin a las estremecedoras
notas de amor de la canción de Isolda, y de regreso al Impromptu con su
conmovedor y conmovedor anhelo.
Las sombras se profundizaron en la pequeña habitación. La música se
volvió extraña y fantástica: turbulenta, insistente, quejumbrosa y suave como
una súplica. Las sombras se hicieron más profundas. La música llenó
la habitación. Flotó en la noche, sobre los tejados de las casas, la media
luna del río, perdiéndose en el silencio del aire superior.
Edna sollozaba, como había llorado una medianoche en Grand Isle cuando
unas voces nuevas y extrañas despertaron en ella. Se levantó algo agitada
para partir. ¿Puedo volver, mademoiselle? preguntó en el umbral.
“Ven cuando te apetezca. Ten cuidado; las escaleras y
descansos están oscuros; no tropieces.”
Mademoiselle volvió a entrar y encendió una vela. La carta de
Robert estaba en el suelo. Ella se agachó y lo recogió. Estaba
arrugado y húmedo por las lágrimas. Mademoiselle alisó la carta, la
devolvió al sobre y la volvió a colocar en el cajón de la mesa.
Una mañana, de camino a la ciudad, el Sr. Pontellier se detuvo en la
casa de su viejo amigo y médico de familia, el doctor Mandelet. El Doctor
era un médico semi-retirado, que se dormía, como suele decirse, en los
laureles. Tenía una reputación de sabiduría en lugar de habilidad, dejando
la práctica activa de la medicina a sus asistentes y contemporáneos más
jóvenes, y era muy buscado en asuntos de consulta. Algunas familias,
unidas a él por lazos de amistad, aún asistía cuando requerían los servicios de
un médico. Los Pontellier estaban entre ellos.
El Sr. Pontellier encontró al Doctor leyendo en la ventana abierta de su
estudio. Su casa se encontraba bastante alejada de la calle, en el centro
de un hermoso jardín, de modo que se respiraba tranquilidad y paz junto a la
ventana del estudio del anciano caballero. Era un gran lector. Miró
con desaprobación por encima de sus anteojos cuando entró el señor Pontellier,
preguntándose quién había tenido la temeridad de molestarlo a esa hora de la
mañana.
¡Ay, Pontellier! No enfermo, espero. Ven y toma
asiento. ¿Qué noticias traes esta mañana? Era bastante corpulento,
con una profusión de canas y pequeños ojos azules a los que la edad había
despojado de gran parte de su brillo pero nada de su penetración.
"¡Vaya! Nunca estoy enfermo, Doctor. Sabes que vengo de
fibra dura, de esa vieja raza criolla de Pontelliers que se secan y acaban por
volar. Vine a consultar, no, no precisamente a consultar, a hablarte de
Edna. No sé qué le pasa”.
-Madame Pontellier no se encuentra bien -se maravilló el
Doctor. “Pues, la vi, creo que fue hace una semana, caminando por Canal
Street, la imagen de la salud, me pareció”.
"Sí Sí; parece bastante bien —dijo el señor Pontellier,
inclinándose hacia delante y haciendo girar el bastón entre las dos
manos—. pero ella no actúa bien. Es rara, no es como ella
misma. No puedo distinguirla, y pensé que tal vez podrías ayudarme.
"¿Cómo actúa ella?" inquirió el Doctor.
"Bueno, no es fácil de explicar", dijo el Sr. Pontellier,
echándose hacia atrás en su silla. “Ella deja que la limpieza se vaya a la
mierda”.
"Bien bien; No todas las mujeres son iguales, querido
Pontellier. Tenemos que considerar…
"Yo sé eso; Te dije que no podía explicarte. Toda su
actitud, hacia mí, hacia todos y hacia todo, ha cambiado. Sabes que tengo
mal genio, pero no quiero pelear ni ser grosero con una mujer, especialmente
con mi esposa; sin embargo, me veo empujado a ello, y me siento como diez
mil demonios después de haber hecho el ridículo. Me lo está poniendo
diabólicamente incómodo —continuó nervioso—. “Ella tiene una especie de
noción en su cabeza acerca de los derechos eternos de las mujeres; y, como
comprenderá, nos encontraremos por la mañana en la mesa del desayuno.
El anciano levantó sus pobladas cejas, sacó su grueso labio inferior y
golpeó los brazos de su silla con las yemas de los dedos acolchados.
¿Qué le has estado haciendo, Pontellier?
"¡Haciendo! Parbleu! ”
“¿Se ha estado relacionando últimamente con un círculo de mujeres
seudointelectuales, seres superespirituales superiores?”, preguntó el Doctor
con una sonrisa. Mi esposa me ha estado hablando de ellos”.
—Ese es el problema —intervino el señor Pontellier—, ella no se ha
asociado con nadie. Ha abandonado los martes en casa, se ha deshecho de
todas sus amistades y anda vagabundeando sola, deprimida en los tranvías,
entrando después del anochecer. Te digo que es peculiar. no me
gusta; Me siento un poco preocupado por eso”.
Este era un aspecto nuevo para el Doctor. “¿Nada
hereditario?” preguntó, serio. "No hay nada peculiar en los
antecedentes de su familia, ¿verdad?"
“¡Oh, no, de verdad! Ella viene de la vieja y sólida población
presbiteriana de Kentucky. El anciano caballero, su padre, según he oído,
solía expiar sus pecados de los días de semana con sus devociones
dominicales. Sé con certeza que sus caballos de carreras literalmente se
escaparon con la parte más bonita de la tierra agrícola de Kentucky que jamás
haya visto. Margaret, ya conoces a Margaret, ella tiene todo el
presbiterianismo sin diluir. Y la más joven es algo así como una zorra. Por
cierto, ella se casará en un par de semanas a partir de ahora”.
“Envíe a su esposa a la boda”, exclamó el doctor, previendo una feliz
solución. “Que se quede entre su propia gente por un tiempo; le hará
bien.
“Eso es lo que quiero que ella haga. Ella no irá a la
boda. Dice que una boda es uno de los espectáculos más lamentables del
mundo. ¡Algo bueno para que una mujer le diga a su esposo!” —exclamó
el señor Pontellier, enfurecido de nuevo por el recuerdo—.
—Pontellier —dijo el doctor, después de un momento de reflexión—, deja
sola a tu esposa por un rato. No la molestes, y no dejes que ella te
moleste a ti. La mujer, mi querido amigo, es un organismo muy peculiar y
delicado; una mujer sensible y sumamente organizada, como sé que es la señora
Pontellier, es especialmente peculiar. Se necesitaría un psicólogo
inspirado para tratar con éxito con ellos. Y cuando tipos ordinarios como
tú y yo intentamos hacer frente a sus idiosincrasias, el resultado es
chapucero. La mayoría de las mujeres son temperamentales y
caprichosas. Este es un capricho pasajero de su esposa, debido a alguna
causa o causas que usted y yo no necesitamos tratar de sondear. Pero
pasará felizmente, especialmente si la dejas en paz. Envíala a verme.
"¡Vaya! Yo no podría hacer eso; no habría razón para
ello”, objetó el Sr. Pontellier.
“Entonces iré a verla”, dijo el Doctor. "Pasaré a cenar alguna
noche en bon ami ".
"¡Hacer! por todos los medios”, instó el Sr.
Pontellier. “¿Qué tarde vendrás? Di jueves. ¿Vendrás el
jueves? preguntó, levantándose para despedirse.
"Muy bien; Jueves. Es posible que mi esposa tenga un
compromiso para mí el jueves. En caso de que lo haya hecho, te lo haré
saber. De lo contrario, puedes esperarme.
El Sr. Pontellier se volvió antes de irse para decir:
“Me voy a Nueva York por negocios muy pronto. Tengo un gran plan a
mano y quiero estar en el campo propiamente dicho para tirar de las cuerdas y
manejar las cintas. Le dejaremos entrar si usted lo dice, doctor —se rió—.
"No, gracias, mi querido señor", respondió el
Doctor. “Les dejo tales aventuras a ustedes, hombres jóvenes con la fiebre
de la vida todavía en su sangre”.
-Lo que quería decir -prosiguió el señor Pontellier, con la mano en el
pomo-; Puede que tenga que ausentarme un buen rato. ¿Me aconsejarías
que llevara a Edna contigo?
“Por supuesto, si ella desea ir. Si no, déjala aquí. No la
contradigas. El ánimo pasará, te lo aseguro. Puede tomar un mes, dos,
tres meses, posiblemente más, pero pasará; tener paciencia."
—Bueno, adiós, à jeudi —dijo el señor Pontellier al
salir—.
Al Doctor le hubiera gustado preguntar durante el curso de la
conversación: "¿Hay algún hombre en el caso?" pero conocía
demasiado bien su criollo para cometer un error como ése.
No reanudó su libro de inmediato, sino que se sentó durante un rato,
meditativo, mirando hacia el jardín.
El padre de Edna estaba en la ciudad y llevaba varios días con
ellos. Ella no estaba muy afectuosa o profundamente apegada a él, pero
tenían ciertos gustos en común, y cuando estaban juntos eran sociables. Su
llegada tuvo la naturaleza de un disturbio bienvenido; parecía
proporcionar una nueva dirección para sus emociones.
Había venido a comprar un regalo de bodas para su hija, Janet, y un
atuendo para él con el que pudiera hacer una aparición meritoria en su
boda. El Sr. Pontellier había elegido el regalo nupcial, ya que todos los
que estaban inmediatamente relacionados con él siempre se inclinaban por su
gusto en tales asuntos. Y sus sugerencias sobre la cuestión del vestido,
que con demasiada frecuencia asume la naturaleza de un problema, fueron de un
valor inestimable para su suegro. Pero durante los últimos días, el anciano
caballero había estado en manos de Edna, y en su compañía ella se estaba
familiarizando con un nuevo conjunto de sensaciones. Había sido coronel en
el ejército confederado y aún conservaba, con el título, el porte militar que
siempre lo había acompañado. Su cabello y bigote eran blancos y sedosos,
enfatizando el bronce rugoso de su rostro. Era alto y delgado, y vestía
abrigos acolchados, lo que daba una amplitud y profundidad ficticias a sus
hombros y pecho. Edna y su padre se veían muy distinguidos juntos y
despertaron mucha atención durante sus paseos. A su llegada, comenzó
presentándolo en su taller y haciendo un boceto de él. Se tomó todo el
asunto muy en serio. Si su talento hubiera sido diez veces mayor de lo que
era, no le habría sorprendido, convencido como estaba de haber legado a todas
sus hijas los gérmenes de una capacidad magistral, que sólo dependía de sus
propios esfuerzos para ser dirigida. hacia el logro exitoso. A su llegada,
comenzó presentándolo en su taller y haciendo un boceto de él. Se tomó
todo el asunto muy en serio. Si su talento hubiera sido diez veces mayor
de lo que era, no le habría sorprendido, convencido como estaba de haber legado
a todas sus hijas los gérmenes de una capacidad magistral, que sólo dependía de
sus propios esfuerzos para ser dirigida. hacia el logro exitoso. A su
llegada, comenzó presentándolo en su taller y haciendo un boceto de él. Se
tomó todo el asunto muy en serio. Si su talento hubiera sido diez veces
mayor de lo que era, no le habría sorprendido, convencido como estaba de haber
legado a todas sus hijas los gérmenes de una capacidad magistral, que sólo
dependía de sus propios esfuerzos para ser dirigida. hacia el logro exitoso.
Ante su lápiz se sentó rígido e inquebrantable, como lo había hecho
frente a la boca del cañón en días pasados. Le molestaba la intrusión de
los niños, que lo miraban boquiabiertos con ojos asombrados, sentados tan
rígidos allí arriba en el brillante taller de su madre. Cuando se
acercaron, les hizo señas de que se alejaran con un movimiento expresivo del
pie, reacio a perturbar las líneas fijas de su semblante, sus brazos o sus
hombros rígidos.
Edna, ansiosa por entretenerlo, invitó a Mademoiselle Reisz a conocerlo,
habiéndole prometido un placer en su interpretación del piano; pero
Mademoiselle declinó la invitación. Así que juntos asistieron a una velada
musical en casa de los Ratignolles . Monsieur y Madame
Ratignolle hicieron mucho caso al coronel, lo instalaron como invitado de honor
y lo comprometieron de inmediato a cenar con ellos el domingo siguiente, o
cualquier día que él eligiera. Madame coqueteaba con él de la manera más
cautivadora e ingenua, con ojos, gestos y profusión de cumplidos, hasta que la
vieja cabeza del coronel se sintió treinta años más joven sobre sus hombros
acolchados. Edna se maravilló, sin comprender. Ella misma estaba casi
desprovista de coquetería.
Había uno o dos hombres a los que observó en la velada
musical; pero nunca se habría sentido movida por una exhibición gatuna
para atraer su atención, por cualquier artimaña felina o femenina para
expresarse hacia ellos. Su personalidad la atraía de una manera
agradable. Su fantasía los seleccionó y se alegró cuando una pausa en la
música les dio la oportunidad de conocerla y hablar con ella. A menudo, en
la calle, la mirada de ojos extraños se había demorado en su memoria y, a
veces, la había perturbado.
El Sr. Pontellier no asistió a estas veladas musicales . Los
consideraba burgueses y encontraba más diversión en el
club. A Madame Ratignolle le dijo que la música que se escuchaba en
sus veladas era demasiado "pesada", demasiado más
allá de su comprensión inexperta. Su excusa la halagó. Pero
desaprobaba el club del señor Pontellier y fue lo suficientemente franca como
para decírselo a Edna.
Es una pena que el señor Pontellier no se quede más en casa por las
noches. Creo que estarían más, bueno, si no les molesta que lo diga, más
unidos, si lo hiciera.
"¡Vaya! querido no!” dijo Edna, con una mirada en blanco
en sus ojos. “¿Qué debo hacer si se quedó en casa? No tendríamos nada
que decirnos”.
De hecho, no tenía mucho que decirle a su padre; pero él no la
antagonizó. Descubrió que él la interesaba, aunque se dio cuenta de que
tal vez no la interesaría por mucho tiempo; y por primera vez en su vida
sintió como si lo conociera a fondo. Él la mantuvo ocupada sirviéndolo y
atendiendo sus necesidades. Le divertía hacerlo. Ella no permitiría
que un sirviente o uno de los niños hiciera algo por él que ella misma podría
hacer. Su marido se dio cuenta y pensó que era la expresión de un profundo
apego filial que nunca había sospechado.
El Coronel bebió numerosos “toddies” durante el transcurso del día, lo
que lo dejó, sin embargo, imperturbable. Era un experto en preparar
bebidas fuertes. Incluso había inventado algunos, a los que había dado
nombres fantásticos, y para cuya fabricación requería diversos ingredientes que
le correspondía a Edna procurarse.
Cuando el doctor Mandelet cenó con los Pontellier el jueves, no pudo
discernir en la señora Pontellier rastro alguno del estado mórbido que le había
informado su marido. Estaba emocionada y en cierto modo
radiante. Ella y su padre habían estado en la pista de carreras, y cuando
se sentaron a la mesa, sus pensamientos todavía estaban ocupados con los
acontecimientos de la tarde, y su conversación seguía siendo de la
pista. El Doctor no había seguido el ritmo de los asuntos territoriales. Tenía
ciertos recuerdos de carreras en lo que él llamó "los buenos viejos
tiempos" cuando florecieron los establos de Lecompte, y recurrió a este
fondo de recuerdos para no quedarse fuera y parecer completamente desprovisto
del espíritu moderno. Pero fracasó en imponerse al Coronel, e incluso
estuvo lejos de impresionarlo con este conocimiento inventado de días
pasados. Edna había apostado a su padre en su última aventura, con los
resultados más gratificantes para ambos. Además, habían conocido a gente
muy encantadora, según las impresiones del Coronel. La Sra. Mortimer
Merriman y la Sra. James Highcamp, que estaban allí con Alcée Arobin, se les
unieron y animaron las horas de una manera que lo animó a pensar en ello.
El propio Sr. Pontellier no tenía ninguna inclinación particular por las
carreras de caballos, e incluso se inclinaba a desalentarlas como pasatiempo,
especialmente cuando consideraba el destino de esa granja de hierba azul en
Kentucky. Se esforzó, de manera general, en expresar una desaprobación
particular, y sólo logró despertar la ira y la oposición de su
suegro. Siguió una bonita disputa, en la que Edna abrazó calurosamente la
causa de su padre y el Doctor se mantuvo neutral.
Observó atentamente a su anfitriona por debajo de sus cejas pobladas y
notó un cambio sutil que la había transformado de la mujer apática que había
conocido en un ser que, por el momento, parecía palpitar con las fuerzas de la
vida. Su discurso fue cálido y enérgico. No había represión en su
mirada ni en su gesto. Le recordaba a un animal hermoso y elegante que se
despertaba al sol.
La cena fue excelente. El clarete estaba tibio y el champán frío, y
bajo su benéfica influencia la desagradable amenaza se derritió y se desvaneció
con los vapores del vino.
Pontellier se animó y recordó. Contó algunas divertidas
experiencias en las plantaciones, recuerdos del viejo Iberville y de su
juventud, cuando cazaba zarigüeyas en compañía de algún moreno
amistoso; trituró los árboles de nuez, disparó al grosbec y deambuló por
los bosques y campos en una ociosidad traviesa.
El Coronel, con poco sentido del humor y de la conveniencia de las
cosas, relató un episodio sombrío de aquellos días oscuros y amargos, en los
que había tenido un papel destacado y siempre formó una figura central. El
Doctor tampoco estaba más feliz en su elección, cuando contó la vieja, siempre
nueva y curiosa historia del declive del amor de una mujer, buscando nuevos y
extraños canales, solo para regresar a su fuente legítima después de días de
feroz inquietud. Era uno de los muchos pequeños documentos humanos que le
habían sido revelados durante su larga carrera como médico. La historia no
pareció impresionar especialmente a Edna. Tenía uno propio que contar, el
de una mujer que se alejó remando con su amante una noche en una piragua y
nunca regresó. Se perdieron en medio de las Islas Baratarian, y nadie
nunca supo de ellos ni encontró rastro de ellos desde ese día hasta
hoy. Fue pura invención. Dijo que Madame Antoine se lo había
contado. Eso, también, fue un invento. Quizás era un sueño que había
tenido. Pero cada palabra brillante parecía real para aquellos que
escuchaban. Podían sentir el cálido aliento de la noche
sureña; podían oír el largo barrido de la piragua a través del agua
reluciente iluminada por la luna, el batir de las alas de los pájaros,
alzándose sobresaltados entre los juncos en los estanques de agua
salada; podían ver los rostros de los amantes, pálidos, muy juntos,
absortos en un olvido ajeno, a la deriva hacia lo desconocido. podían oír
el largo barrido de la piragua a través del agua reluciente iluminada por la
luna, el batir de las alas de los pájaros, alzándose sobresaltados entre los
juncos en los estanques de agua salada; podían ver los rostros de los
amantes, pálidos, muy juntos, absortos en un olvido ajeno, a la deriva hacia lo
desconocido. podían oír el largo barrido de la piragua a través del agua
reluciente iluminada por la luna, el batir de las alas de los pájaros,
alzándose sobresaltados entre los juncos en los estanques de agua
salada; podían ver los rostros de los amantes, pálidos, muy juntos,
absortos en un olvido ajeno, a la deriva hacia lo desconocido.
El champán estaba frío y sus vapores sutiles jugaron trucos fantásticos
con la memoria de Edna esa noche.
Afuera, lejos del resplandor del fuego y la suave luz de las lámparas,
la noche era fría y turbia. El Doctor dobló su anticuado manto sobre su
pecho mientras caminaba a casa a través de la oscuridad. Conocía a sus
semejantes mejor que la mayoría de los hombres; conocía esa vida interior
que tan rara vez se revela a los ojos no ungidos. Lamentó haber aceptado
la invitación de Pontellier. Estaba envejeciendo y empezaba a necesitar
descanso y un espíritu imperturbable. No quería que le arrojaran sobre él
los secretos de otras vidas.
"Espero que no sea Arobin", murmuró para sí mismo mientras
caminaba. Espero por el cielo que no sea Alcée Arobin.
Edna y su padre tuvieron una disputa acalorada y casi violenta sobre el
tema de su negativa a asistir a la boda de su hermana. El Sr. Pontellier
se negó a interferir, a interponer su influencia o su autoridad. Estaba
siguiendo el consejo del doctor Mandelet y dejándola hacer lo que
quisiera. El coronel reprochaba a su hija su falta de afecto y de respeto
filial, su falta de afecto fraternal y de consideración femenina. Sus
argumentos eran laboriosos y poco convincentes. Dudaba que Janet aceptara
alguna excusa, olvidando que Edna no le había ofrecido ninguna. Dudaba que
Janet volviera a hablarle alguna vez, y estaba seguro de que Margaret no lo
haría.
Edna se alegró de haberse librado de su padre cuando finalmente se fue
con su traje de boda y sus regalos nupciales, con sus hombros acolchados, su
lectura de la Biblia, sus "toddies" y pesados juramentos.
El señor Pontellier lo siguió de cerca. Tenía la intención de
detenerse en la boda de camino a Nueva York y esforzarse por todos los medios
que el dinero y el amor pudieran idear para expiar un poco la incomprensible
acción de Edna.
“Eres demasiado indulgente, demasiado indulgente, Léonce”, afirmó el
coronel. “Autoridad, coerción es lo que se necesita. Pon tu pie en el
suelo bien y duro; la única manera de manejar una esposa. Confía en
mi palabra.
El Coronel tal vez no sabía que había obligado a su propia esposa a ir a
la tumba. El señor Pontellier tenía una vaga sospecha al respecto que
consideró innecesario mencionar en ese último día.
Edna no estaba tan conscientemente satisfecha por la partida de su
marido como lo había estado por la partida de su padre. A medida que se
acercaba el día en que él la dejaría para una estadía comparativamente larga,
ella se volvió cariñosa y cariñosa, recordando sus muchos actos de
consideración y sus repetidas expresiones de ardiente apego. Ella se
preocupaba por su salud y su bienestar. Ella se afanaba, cuidando su ropa,
pensando en ropa interior pesada, tal como lo habría hecho Madame Ratignolle en
circunstancias similares. Ella lloró cuando él se fue, llamándolo su
querido y buen amigo, y estaba bastante segura de que pronto se sentiría sola e
iría a reunirse con él en Nueva York.
Pero después de todo, una paz radiante se apoderó de ella cuando por fin
se encontró sola. Incluso los niños se habían ido. La anciana madame
Pontellier había venido ella misma y se los había llevado a Iberville con su
cuadrilla. La anciana no se atrevió a decir que temía que los descuidaran
durante la ausencia de Léonce; ella apenas se atrevía a pensar
eso. Tenía hambre de ellos, incluso un poco feroz en su apego. No
quería que fueran totalmente “hijos del pavimento”, decía siempre cuando rogaba
tenerlos para un espacio. Deseaba que conocieran el país, con sus arroyos,
sus campos, sus bosques, su libertad, tan delicioso para los
jóvenes. Deseaba que probaran algo de la vida que su padre había vivido,
conocido y amado cuando él también era un niño pequeño.
Cuando Edna estuvo por fin sola, exhaló un gran y genuino suspiro de
alivio. Una sensación que no era familiar pero muy deliciosa se apoderó de
ella. Caminó por toda la casa, de una habitación a otra, como si la
inspeccionara por primera vez. Probó varias sillas y sillones, como si
nunca antes se hubiera sentado y reclinado en ellos. Y deambuló por el
exterior de la casa, investigando, mirando para ver si las ventanas y los
postigos estaban seguros y en orden. Las flores eran como nuevos
conocidos; se acercó a ellos con un espíritu familiar y se hizo sentir
como en casa entre ellos. Los senderos del jardín estaban húmedos y Edna
llamó a la criada para que trajera sus sandalias de goma. Y allí se quedó,
y se agachó, cavando alrededor de las plantas, podando, recogiendo hojas
muertas y secas. El perrito de los niños salió, interfiriendo,
interponiéndose en su camino. Ella lo regañó, se rió de él, jugó con
él. El jardín olía tan bien y se veía tan bonito a la luz del sol de la
tarde. Edna arrancó todas las flores brillantes que pudo encontrar y entró
en la casa con ellas, ella y el perrito.
Incluso la cocina adquirió un repentino carácter interesante que nunca
antes había percibido. Entró a dar indicaciones a la cocinera, a decirle
que el carnicero tendría que llevar mucha menos carne, que sólo necesitarían la
mitad de la cantidad habitual de pan, de leche y de víveres. Le dijo a la
cocinera que ella misma estaría muy ocupada durante la ausencia del señor
Pontellier, y le rogó que tomara todos los pensamientos y la responsabilidad de
la despensa sobre sus propios hombros.
Esa noche Edna cenó sola. Los candelabros, con algunas velas en el
centro de la mesa, daban toda la luz que necesitaba. Fuera del círculo de
luz en el que estaba sentada, el gran comedor parecía solemne y
sombrío. La cocinera, puesta en su temple, sirvió una comida deliciosa: un
delicioso lomo asado a la punta . El vino sabía
bien; el marron glacé parecía ser justo lo que
quería. También era muy agradable cenar en una cómoda bata .
Pensó un poco sentimentalmente en Léonce y los niños, y se preguntó qué
estarían haciendo. Mientras le daba una o dos migajas delicadas al
perrito, le habló íntimamente sobre Etienne y Raoul. Estaba fuera de sí
con asombro y alegría por estos avances sociables, y mostró su aprecio por sus
pequeños ladridos rápidos y bruscos y una agitación viva.
Luego, Edna se sentó en la biblioteca después de la cena y leyó a
Emerson hasta que le dio sueño. Se dio cuenta de que había descuidado la
lectura y decidió comenzar de nuevo un curso de mejora de los estudios, ahora
que su tiempo era completamente suyo para hacer lo que quisiera.
Después de un baño refrescante, Edna se fue a la cama. Y mientras
se acurrucaba cómodamente bajo el edredón, una sensación de tranquilidad la
invadió como nunca antes la había sentido.
Cuando el tiempo estaba oscuro y nublado, Edna no podía
trabajar. Necesitaba el sol para suavizar y moderar su estado de ánimo
hasta el punto de conflicto. Había llegado a una etapa en la que parecía
que ya no se sentía a gusto, trabajando, cuando estaba de buen humor, con
seguridad y facilidad. Y estando desprovista de ambición, y no
esforzándose por lograrlo, obtuvo satisfacción del trabajo en sí mismo.
En los días lluviosos o melancólicos, Edna salía y buscaba la compañía
de los amigos que había hecho en Grand Isle. O bien se quedó en casa y
amamantó un estado de ánimo con el que se estaba familiarizando demasiado para
su propia comodidad y tranquilidad. No era desesperación; pero le
parecía como si la vida pasara, dejando su promesa rota e incumplida. Sin
embargo, hubo otros días en los que escuchó, se dejó llevar y engañar por las
nuevas promesas que le ofrecía su juventud.
Volvió a las carreras, y otra vez. Alcée Arobin y la Sra. Highcamp
la llamaron una tarde brillante en el arrastre de Arobin. La Sra. Highcamp
era una mujer rubia, delgada, alta, de unos cuarenta años, mundana pero
sencilla, inteligente, de modales indiferentes y ojos azules que miraban
fijamente. Tenía una hija que le servía de pretexto para cultivar la
sociedad de los jóvenes de moda. Alcée Arobin fue una de ellas. Era
una figura familiar en el hipódromo, la ópera, los clubes de moda. Había
una sonrisa perpetua en sus ojos, que rara vez dejaba de despertar la
correspondiente alegría en cualquiera que los mirara y escuchara su voz de buen
humor. Su actitud era tranquila y, a veces, un poco insolente. Poseía
una buena figura, un rostro agradable, no sobrecargado con profundidad de
pensamiento o sentimiento;
Admiraba a Edna con extravagancia, después de conocerla en las carreras
con su padre. La había conocido antes en otras ocasiones, pero ella le
había parecido inaccesible hasta ese día. Fue por su instigación que la
Sra. Highcamp la llamó para pedirle que los acompañara al Jockey Club para
presenciar el evento de césped de la temporada.
Posiblemente había algunos atletas que conocían al caballo de carreras
tan bien como Edna, pero ciertamente no había ninguno que lo conociera
mejor. Se sentó entre sus dos compañeras como quien tiene autoridad para
hablar. Se rió de las pretensiones de Arobin y deploró la ignorancia de la
señora Highcamp. El caballo de carreras fue un amigo y socio íntimo de su
infancia. La atmósfera de los establos y el aliento del potrero de hierba
azul revivieron en su memoria y se demoraron en sus fosas nasales. No se dio
cuenta de que estaba hablando como su padre mientras los elegantes caballos
castrados deambulaban ante ellos. Jugaba con apuestas muy altas y la
fortuna la favorecía. La fiebre del juego ardió en sus mejillas y ojos, y
se le metió en la sangre y en el cerebro como un embriagante. La gente
volteó la cabeza para mirarla, y más de uno prestó oído atento a sus
dichos, esperando así asegurar el escurridizo pero siempre deseado
“tip”. Arobin captó el contagio de excitación que lo atrajo hacia Edna
como un imán. La señora Highcamp permaneció, como de costumbre, impasible,
con su mirada indiferente y sus cejas arqueadas.
Edna se quedó y cenó con la Sra. Highcamp cuando se le instó a
hacerlo. Arobin también se quedó y envió su drag.
La cena fue tranquila y poco interesante, salvo por los alegres
esfuerzos de Arobin por animar las cosas. La Sra. Highcamp lamentó la
ausencia de su hija de las carreras y trató de transmitirle lo que se había
perdido al ir a la "lectura de Dante" en lugar de unirse a
ellos. La chica se llevó una hoja de geranio a la nariz y no dijo nada,
pero parecía cómplice y evasiva. El Sr. Highcamp era un hombre sencillo y
calvo, que solo hablaba bajo compulsión. Él no respondía. La Sra.
Highcamp estaba llena de delicada cortesía y consideración hacia su
esposo. Ella dirigió la mayor parte de su conversación a él en la
mesa. Se sentaron en la biblioteca después de la cena y leyeron juntos los
periódicos de la tarde bajo la lámpara colgante; mientras los más jóvenes
entraban en el salón cercano y conversaban. Miss Highcamp tocó algunas
selecciones de Grieg al piano. Parecía haber captado toda la frialdad del
compositor y nada de su poesía. Mientras Edna escuchaba, no pudo evitar
preguntarse si había perdido el gusto por la música.
Cuando llegó el momento de que ella se fuera a casa, el Sr. Highcamp
gruñó una pobre oferta para acompañarla, mirándose los pies calzados con
pantuflas con preocupación sin tacto. Fue Arobin quien la llevó a
casa. El viaje en automóvil fue largo y ya era tarde cuando llegaron a
Esplanade Street. Arobin pidió permiso para entrar un segundo a encender
su cigarro, la caja fuerte de sus cerillas estaba vacía. Llenó la caja
fuerte de su fósforo, pero no encendió su cigarrillo hasta que la dejó, después
de que ella le hubiera manifestado su voluntad de volver a las carreras con él.
Edna no estaba ni cansada ni somnolienta. Tenía hambre de nuevo,
porque la cena de Highcamp, aunque de excelente calidad, había carecido de
abundancia. Rebuscó en la despensa y sacó una rebanada de Gruyere y
algunas galletas saladas. Abrió una botella de cerveza que encontró en la
nevera. Edna se sentía extremadamente inquieta y emocionada. Tarareó
distraídamente una melodía fantástica mientras atizó las brasas de madera en el
hogar y masticó una galleta salada.
Quería que sucediera algo, algo, cualquier cosa; ella no sabía
qué. Lamentó no haber hecho que Arobin se quedara media hora para hablar
con ella sobre los caballos. Contó el dinero que había ganado. Pero
no había nada más que hacer, así que se fue a la cama y estuvo dando vueltas
allí durante horas en una especie de agitación monótona.
En medio de la noche recordó que se había olvidado de escribir la carta
habitual a su marido; y decidió hacerlo al día siguiente y contarle su
tarde en el Jockey Club. Se quedó muy despierta redactando una carta que
no se parecía en nada a la que escribió al día siguiente. Cuando la criada
la despertó por la mañana, Edna estaba soñando con el Sr. Highcamp tocando el
piano en la entrada de una tienda de música en Canal Street, mientras su esposa
le decía a Alcée Arobin, mientras subían a un vagón de Esplanade Street:
“¡Qué pena que se haya descuidado tanto talento! pero tengo que
ir."
Cuando, unos días después, Alcée Arobin volvió a llamar a Edna en su
drag, la Sra. Highcamp no estaba con él. Dijo que la recogerían. Pero
como esa señora no había sido informada de su intención de recogerla, ella no
estaba en casa. La hija estaba saliendo de la casa para asistir a la
reunión de una rama de la Sociedad de Tradiciones Populares y lamentó no poder
acompañarlos. Arobin pareció desconcertado y le preguntó a Edna si había
alguien más a quien quisiera preguntar.
No consideró que valiera la pena ir en busca de ninguno de los conocidos
de moda de los que se había apartado. Pensó en madame Ratignolle, pero
sabía que su bella amiga no salía de casa, excepto para dar un lánguido paseo
por la manzana con su marido después del anochecer. Mademoiselle Reisz se
habría reído de tal petición de Edna. Madame Lebrun podría haber
disfrutado de la salida, pero por alguna razón Edna no la quería. Así que
se fueron solos, ella y Arobin.
La tarde fue intensamente interesante para ella. La excitación
volvió a ella como una fiebre remitente. Su charla se volvió familiar y
confidencial. No fue un trabajo intimar con Arobin. Su actitud
invitaba a la confianza fácil. La etapa preliminar de conocerse era una
que él siempre se esforzaba por ignorar cuando se trataba de una mujer bonita y
simpática.
Se quedó y cenó con Edna. Se quedó y se sentó junto al fuego de
leña. Se rieron y hablaron; y antes de que fuera hora de irse, él le
estaba diciendo lo diferente que podría haber sido la vida si la hubiera
conocido años antes. Con ingenua franqueza habló de lo malvado e
indisciplinado que había sido el muchacho, e impulsivamente se subió el puño
para exhibir en su muñeca la cicatriz de un corte de sable que había recibido
en un duelo en las afueras de París cuando tenía diecinueve años. Tocó su
mano mientras examinaba la cicatriz roja en el interior de su muñeca
blanca. Un impulso rápido, algo espasmódico, impulsó a sus dedos a
cerrarse en una especie de apretón sobre su mano. Sintió la presión de sus
uñas puntiagudas en la carne de su palma.
Se levantó apresuradamente y caminó hacia la repisa de la chimenea.
“La vista de una herida o cicatriz siempre me agita y me enferma”,
dijo. "No debería haberlo mirado".
—Disculpe —suplicó, siguiéndola; “Nunca se me ocurrió que podría
ser repulsivo”.
Se paró cerca de ella, y el descaro en sus ojos repelió el viejo yo que
se desvanecía en ella, pero atrajo toda su despertar sensual. Vio lo
suficiente en su rostro para impulsarlo a tomar su mano y sostenerla mientras
le decía sus largas buenas noches.
"¿Irás a las carreras de nuevo?" preguntó.
"No", dijo ella. “He tenido suficiente de las
carreras. No quiero perder todo el dinero que he ganado, y tengo que
trabajar cuando hace buen tiempo, en lugar de...
"Sí; trabaja; para estar seguro. Prometiste
mostrarme tu trabajo. ¿Qué mañana puedo ir a tu
atelier? ¿Mañana?"
"¡No!"
"¿Día siguiente?"
"No no."
“¡Oh, por favor no me rechaces! Sé algo de esas cosas. Podría
ayudarte con una sugerencia extraviada o dos.
"No. Buenas noches. ¿Por qué no te vas después de haber
dicho buenas noches? No me gustas —continuó en un tono alto y emocionado,
intentando apartar la mano—. Sintió que sus palabras carecían de dignidad
y sinceridad, y sabía que él lo sentía.
“Lamento que no te guste. Siento haberte ofendido. ¿Cómo te he
ofendido? ¿Qué he hecho? ¿No puedes perdonarme? Y él se inclinó
y presionó sus labios sobre su mano como si no deseara retirarlos nunca más.
"Señor. Arobin”, se quejó, “estoy muy alterada por la emoción
de la tarde; no soy yo mismo Mi actitud debe haberte engañado de
alguna manera. Quiero que te vayas, por favor. Hablaba en un tono
monótono y aburrido. Tomó su sombrero de la mesa y se quedó con los ojos
apartados de ella, mirando el fuego agonizante. Por un momento o dos
guardó un silencio impresionante.
—Su actitud no me ha engañado, señora Pontellier —dijo
finalmente. “Mis propias emociones han hecho eso. No pude
evitarlo. Cuando estoy cerca de ti, ¿cómo puedo evitarlo? No pienses
nada de eso, no te molestes, por favor. Ya ves, voy cuando me
mandas. Si deseas que me mantenga alejado, lo haré. Si me dejas
volver, yo... ¡oh! ¿Me dejarás volver?
Él le lanzó una mirada suplicante a la que ella no respondió. Los
modales de Alcée Arobin eran tan auténticos que a menudo incluso se engañaba a
sí mismo.
A Edna no le importó ni pensó si era genuino o no. Cuando estuvo
sola, miró mecánicamente el dorso de la mano que él había besado con tanto
cariño. Luego apoyó la cabeza en la repisa de la chimenea. Se sentía
un poco como una mujer que en un momento de pasión es traicionada en un acto de
infidelidad y se da cuenta del significado del acto sin despertar por completo
de su encanto. El pensamiento pasaba vagamente por su mente, "¿Qué
pensaría él?"
No se refería a su marido; estaba pensando en Robert
Lebrun. Su marido le parecía ahora una persona con la que se había casado
sin el amor como excusa.
Encendió una vela y subió a su habitación. Alcée Arobin no era
absolutamente nada para ella. Sin embargo, su presencia, sus modales, la
calidez de sus miradas y, sobre todo, el contacto de sus labios con la mano de
ella habían actuado como un narcótico sobre ella.
Durmió un sueño lánguido, entretejido con sueños que se desvanecen.
Alcée Arobin le escribió a Edna una elaborada nota de disculpa,
palpitante de sinceridad. La avergonzaba; porque en un momento más
fresco y tranquilo le pareció absurdo que hubiera tomado su acción tan en
serio, tan dramáticamente. Estaba segura de que el significado de todo el
suceso residía en su propia timidez. Si ella ignoraba su nota, le daría
una importancia indebida a un asunto trivial. Si ella respondía con un
espíritu serio, todavía dejaría en su mente la impresión de que en un momento
susceptible había cedido a su influencia. Después de todo, no era gran
cosa que le besaran la mano. Ella estaba irritada por haber escrito la
disculpa. Ella respondió con un espíritu tan ligero y bromista como creía
que se merecía:
Él respondió de inmediato presentándose en su casa con toda su
ingenuidad cautivadora. Y luego hubo apenas un día que siguió que ella no
lo vio o no se acordó de él. Fue prolífico en pretextos. Su actitud
se convirtió en una de servilismo jocoso y adoración tácita. Estaba
dispuesto en todo momento a someterse a sus estados de ánimo, que a menudo eran
tan amables como fríos. Ella se acostumbró a él. Se hicieron íntimos
y amistosos por grados imperceptibles, y luego a saltos. A veces hablaba
de una manera que al principio la asombraba y le ponía carmesí en la
cara; de una manera que finalmente la complació, apelando al animalismo
que se agitaba con impaciencia dentro de ella.
Nada había calmado tanto el torbellino de los sentidos de Edna como una
visita a mademoiselle Reisz. Fue entonces, en presencia de esa
personalidad que le resultaba ofensiva, que la mujer, por su arte divino,
pareció alcanzar el espíritu de Edna y liberarlo.
Estaba nublado, con una atmósfera pesada y sombría, una tarde, cuando
Edna subió las escaleras hacia los apartamentos del pianista bajo el
techo. Su ropa estaba goteando humedad. Sintió escalofríos y
pinchazos cuando entró en la habitación. Mademoiselle estaba hurgando en
una estufa oxidada que echaba un poco de humo y calentaba la habitación con
indiferencia. Estaba tratando de calentar una olla de chocolate en la
estufa. La habitación le pareció triste y lúgubre a Edna cuando
entró. Un busto de Beethoven, cubierto con una capucha de polvo, la miraba
ceñudo desde la repisa de la chimenea.
“¡Ay! ¡aquí viene la luz del sol! —exclamó mademoiselle,
levantándose de rodillas ante la estufa. “Ahora será lo suficientemente
cálido y brillante; Puedo dejar el fuego en paz.
Cerró la puerta de la estufa de golpe y, acercándose, ayudó a quitar el
impermeable chorreante de Edna.
"Estas frio; te ves miserable El chocolate pronto estará
caliente. Pero, ¿preferirías probar el brandy? Apenas he tocado la
botella que me trajiste para mi catarro. Un trozo de franela roja estaba
envuelto alrededor de la garganta de Mademoiselle; una tortícolis la
obligó a mantener la cabeza ladeada.
—Tomaré un poco de brandy —dijo Edna, temblando mientras se quitaba los
guantes y los chanclos—. Bebió el licor del vaso como lo habría hecho un
hombre. Luego, arrojándose en el incómodo sofá, dijo: "Mademoiselle,
me voy a mudar de mi casa en Esplanade Street".
"¡Ah!" exclamó el músico, ni sorprendido ni especialmente
interesado. Nunca nada parecía asombrarla demasiado. Se esforzaba por
arreglar el ramo de violetas que se había soltado de su atadura en el
cabello. Edna la acostó en el sofá y, tomando una horquilla de su propio
cabello, aseguró las gastadas flores artificiales en su lugar habitual.
"¿No estás asombrado?"
"Bastante. ¿Adónde vas? ¿hacia New York? a
Iberville? a tu padre en Mississippi? ¿donde?"
“A solo dos pasos”, rió Edna, “en una pequeña casa de cuatro
habitaciones a la vuelta de la esquina. Se ve tan acogedor, tan tentador y
tranquilo, cada vez que paso; y esta en alquiler Estoy cansado de
cuidar esa casa grande. Nunca me pareció mío, de todos modos, como mi
hogar. Es demasiado problema. Tengo que tener demasiados
sirvientes. Estoy cansada de molestarme con ellos.
“Esa no es tu verdadera razón, ma belle . No sirve
de nada decirme mentiras. No sé tu razón, pero no me has dicho la
verdad. Edna no protestó ni trató de justificarse.
“La casa, el dinero que la provee, no son míos. ¿No es esa razón
suficiente?
-Son de su marido -respondió mademoiselle, encogiéndose de hombros y
enarcando maliciosamente las cejas.
"¡Vaya! Veo que no hay manera de engañarte. Entonces
déjame decirte: es un capricho. Tengo un poco de dinero propio de la
herencia de mi madre, que mi padre me envía a cuentagotas. Gané una gran
suma este invierno en las carreras y estoy empezando a vender mis
bocetos. Laidpore está cada vez más satisfecho con mi trabajo; dice
que crece en fuerza e individualidad. No puedo juzgar eso por mí mismo,
pero siento que he ganado en tranquilidad y confianza. Sin embargo, como
dije, he vendido muchos a través de Laidpore. Puedo vivir en la pequeña
casa por poco o nada, con un sirviente. La vieja Celestine, que trabaja
ocasionalmente para mí, dice que se quedará conmigo y hará mi trabajo. Sé
que me gustará, como la sensación de libertad e independencia”.
“¿Qué dice tu esposo?”
“Todavía no se lo he dicho. Recién lo pensé esta
mañana. Creerá que estoy demente, sin duda. Tal vez lo creas así.
Mademoiselle negó con la cabeza lentamente. "Tu razón aún no
está clara para mí", dijo.
Tampoco estaba del todo claro para la propia Edna; pero se desplegó
mientras ella se sentaba por un rato en silencio. El instinto la había
llevado a desechar la generosidad de su marido al deshacerse de su
lealtad. No sabía cómo sería cuando él regresara. Tendría que haber
un entendimiento, una explicación. Sentía que las condiciones se
ajustarían solas de algún modo; pero pasara lo que pasara, había resuelto
no volver a pertenecer nunca más a nadie más que a sí misma.
"¡Daré una gran cena antes de irme de la vieja
casa!" exclamó Edna. Tendrá que llegar a eso,
mademoiselle. Te daré todo lo que te gusta comer y beber. Cantaremos,
reiremos y seremos felices por una vez. Y exhaló un suspiro que salió de
lo más profundo de su ser.
Si por casualidad Mademoiselle recibiera una carta de Robert durante el
intervalo de las visitas de Edna, se la daría sin que se la pidiera. Y se
sentaba al piano y tocaba cuando su humor la impulsaba mientras la joven leía
la carta.
La pequeña estufa estaba rugiendo; estaba al rojo vivo y el
chocolate de la lata chisporroteaba y chisporroteaba. Edna se adelantó y
abrió la puerta de la estufa, y Mademoiselle se levantó, sacó una carta de
debajo del busto de Beethoven y se la entregó a Edna.
"¡Otro! ¡muy pronto!" exclamó, sus ojos llenos de
alegría. Dígame, mademoiselle, ¿él sabe que veo sus cartas?
“¡Nunca en el mundo! Se enfadaría y no volvería a escribirme si así
lo pensara. ¿Él te escribe? Nunca una línea. ¿Te envía un
mensaje? Nunca una palabra. Es porque te ama, pobre tonto, y trata de
olvidarte, ya que no eres libre de escucharlo ni de pertenecerle.”
Entonces, ¿por qué me muestras sus cartas?
¿No has suplicado por ellos? ¿Puedo negarte
algo? ¡Vaya! no me podéis engañar”, y Mademoiselle se acercó a su
amado instrumento y empezó a tocar. Edna no leyó la carta de
inmediato. Se sentó sosteniéndolo en su mano, mientras la música penetraba
todo su ser como un resplandor, calentando e iluminando los lugares oscuros de
su alma. La preparó para la alegría y la exultación.
"¡Vaya!" exclamó, dejando caer la carta al
suelo. "¿Por qué no me dijiste?" Fue y agarró las manos de
Mademoiselle para sacarlas de las
llaves. "¡Vaya! ¡cruel! ¡malicioso! ¿Por qué no me lo
dijiste?
“¿Que iba a volver? No hay buenas noticias, ma foi . Me
pregunto si no vino hace mucho.
“¿Pero cuándo, cuándo?” —gritó Edna con impaciencia. “Él no
dice cuándo”.
“Dice 'muy pronto'. Sabes tanto como yo al respecto; está todo
en la carta”.
"¿Pero por qué? ¿Por qué viene? Oh, si pensara… —y agarró
la carta del suelo y pasó las páginas de un lado a otro, buscando la razón, que
no se dijo.
—Si yo fuera joven y estuviera enamorada de un hombre —dijo
Mademoiselle, girándose en el taburete y presionando sus manos fibrosas entre
las rodillas mientras miraba a Edna, que estaba sentada en el suelo sosteniendo
la carta—, me parece que él tendría que ser algún gran espíritu; un
hombre con metas elevadas y habilidad para alcanzarlas; uno que estaba lo
suficientemente alto como para atraer la atención de sus semejantes. Me
parece que si fuera joven y estuviera enamorado nunca consideraría digno de mi
devoción a un hombre de calibre ordinario.
“Ahora es usted quien está mintiendo y tratando de engañarme,
Mademoiselle; o nunca has estado enamorado y no sabes nada al
respecto. ¿Por qué —prosiguió Edna, juntando las rodillas y mirando el
rostro contraído de mademoiselle—, supones que una mujer sabe por qué
ama? ¿Ella selecciona? ¿Se dice a sí misma: '¡Ve a! He aquí un
distinguido estadista con posibilidades presidenciales; Procederé a
enamorarme de él. O, 'Pondré mi corazón en este músico, cuya fama está en
todas las lenguas?' O, '¿Este financiero, que controla los mercados
monetarios del mundo?'
“Me estás malinterpretando a propósito, ma reine . ¿Estás
enamorada de Robert?
“Sí”, dijo Edna. Era la primera vez que lo admitía, y un resplandor
cubrió su rostro, manchándolo con manchas rojas.
"¿Por qué?" preguntó su compañero. "¿Por qué lo
amas cuando no deberías?"
Edna, con uno o dos movimientos, se arrastró de rodillas ante
mademoiselle Reisz, que tomó el rostro resplandeciente entre sus dos manos.
"¿Por qué? Porque su cabello es castaño y crece lejos de sus
sienes; porque abre y cierra los ojos, y tiene la nariz un poco
desgarrada; porque tiene dos labios y una barbilla cuadrada, y un dedo
meñique que no puede enderezar por haber jugado béisbol con demasiada energía
en su juventud. Porque-"
—Porque lo hace, en fin —rió Mademoiselle—. "¿Qué harás cuando
él regrese?" ella preguntó.
"¿Hacer? Nada, excepto sentirme feliz y feliz de estar vivo”.
Ya estaba contenta y feliz de estar viva ante el mero pensamiento de su
regreso. El cielo turbio y encapotado, que la había deprimido unas horas
antes, parecía tonificante y vigorizante mientras chapoteaba por las calles de
camino a casa.
Se detuvo en una pastelería y pidió una enorme caja de bombones para los
niños de Iberville. Deslizó una tarjeta en la caja, en la que escribió un
mensaje tierno y envió una gran cantidad de besos.
Por la noche, antes de la cena, Edna le escribió una carta encantadora a
su esposo, diciéndole su intención de mudarse por un tiempo a la casita de la
cuadra y dar una cena de despedida antes de irse, lamentando que él no
estuviera allí para compartirla. , para ayudar con el menú y ayudarla a
entretener a los invitados. Su carta era brillante y rebosante de alegría.
"¿Qué es lo que te pasa?" preguntó Arobin esa
noche. "Nunca te encontré en un estado de ánimo tan
feliz". Edna estaba cansada en ese momento y estaba recostada en el
salón frente al fuego.
"¿No sabes que el profeta del clima nos ha dicho que veremos el sol
muy pronto?"
"Bueno, esa debería ser razón suficiente",
asintió. "No me darías otro si me sentara aquí toda la noche
implorándote". Se sentó cerca de ella en un taburete bajo y, mientras
hablaba, sus dedos tocaron suavemente el cabello que le caía un poco sobre la
frente. Le gustó el toque de sus dedos a través de su cabello, y cerró los
ojos con sensibilidad.
“Uno de estos días”, dijo, “voy a recomponerme por un tiempo y pensar,
tratar de determinar qué carácter de mujer soy; porque, sinceramente, no
lo sé. Según todos los códigos que conozco, soy un espécimen del sexo
diabólicamente perverso. Pero de alguna manera no puedo convencerme de que
lo soy. Debo pensarlo.
"No. ¿Cual es el uso? ¿Por qué deberías molestarte en
pensar en eso cuando puedo decirte qué clase de mujer eres? Sus dedos se
desviaban de vez en cuando hacia sus cálidas y suaves mejillas y su barbilla
firme, que se estaba volviendo un poco abultada y doble.
"¡Oh sí! Me dirás que soy adorable; todo lo que es
cautivador. Ahórrate el esfuerzo.
"No; No te diré nada por el estilo, aunque no mentiría si lo
hiciera.
¿Conoce a la señorita Reisz? ella preguntó irrelevantemente.
"¿El pianista? La conozco de vista. La he oído tocar.
"Ella dice cosas extrañas a veces en una forma de broma que no
notas en el momento y te encuentras pensando en eso después".
"¿Por ejemplo?"
“Bueno, por ejemplo, cuando la dejé hoy, ella me abrazó y me tocó los
omoplatos, para ver si mis alas eran fuertes, dijo. 'El pájaro que quiere
volar por encima de la llanura de la tradición y el prejuicio debe tener alas
fuertes. Es un espectáculo triste ver a los débiles magullados, exhaustos,
revoloteando de regreso a la tierra'”.
“¿Hacia dónde volarías?”
“No estoy pensando en vuelos extraordinarios. Solo la comprendo a
medias.
“Escuché que está parcialmente demente”, dijo Arobin.
"Me parece maravillosamente cuerda", respondió Edna.
Me han dicho que es extremadamente desagradable y
desagradable. ¿Por qué la has presentado en un momento en que deseaba
hablar de ti?
"¡Vaya! hablad de mí si queréis -exclamó Edna juntando las
manos bajo la cabeza-; pero déjame pensar en otra cosa mientras lo haces.
Estoy celoso de tus pensamientos esta noche. Te están haciendo un
poco más amable de lo habitual; pero de alguna manera siento como si
estuvieran vagando, como si no estuvieran aquí conmigo”. Ella solo lo miró
y sonrió. Sus ojos estaban muy cerca. Se apoyó en el sofá con un
brazo extendido sobre ella, mientras que la otra mano aún descansaba sobre su
cabello. Siguieron mirándose a los ojos en silencio. Cuando él se
inclinó y la besó, ella tomó su cabeza y acercó sus labios a los de ella.
Fue el primer beso de su vida al que su naturaleza realmente
respondió. Era una antorcha encendida que encendía el deseo.
Edna lloró un poco esa noche después de que Arobin la dejara. Era
sólo una fase de las múltiples emociones que la habían asaltado. Había en
ella un abrumador sentimiento de irresponsabilidad. Estaba el impacto de
lo inesperado y lo desacostumbrado. Estaba el reproche de su esposo
mirándola desde las cosas externas a su alrededor que él había provisto para su
existencia externa. Estaba el reproche de Robert haciéndose sentir por un
amor más rápido, más feroz, más abrumador, que se había despertado dentro de ella
hacia él. Sobre todo, había comprensión. Sintió como si una niebla se
hubiera levantado de sus ojos, permitiéndole mirar y comprender el significado
de la vida, ese monstruo hecho de belleza y brutalidad. Pero entre las
sensaciones contradictorias que la asaltaron, no había ni vergüenza ni
remordimiento.
Sin siquiera esperar una respuesta de su esposo sobre su opinión o
deseos al respecto, Edna apresuró los preparativos para dejar su casa en la
calle Esplanade y mudarse a la casita de la cuadra. Una ansiedad febril la
acompañaba en cada acción en esa dirección. No hubo momento de
deliberación, ningún intervalo de reposo entre el pensamiento y su
cumplimiento. Temprano en la mañana siguiente a aquellas horas pasadas en
compañía de Arobin, Edna se dispuso a asegurar su nueva morada y apresuró los
arreglos para ocuparla. Dentro de los recintos de su hogar se sentía como
alguien que ha entrado y se ha demorado en los portales de algún templo
prohibido en el que mil voces apagadas le piden que se vaya.
Todo lo que era suyo en la casa, todo lo que había adquirido aparte de
la generosidad de su marido, lo hizo transportar a la otra casa, supliendo las
deficiencias simples y exiguas con sus propios recursos.
Arobin la encontró con las mangas arremangadas, trabajando en compañía
de la criada cuando entró durante la tarde. Era espléndida y robusta, y
nunca se había visto más hermosa que con el viejo vestido azul, con un pañuelo
de seda roja anudado al azar alrededor de la cabeza para proteger su cabello
del polvo. Estaba montada en una escalera de tijera alta, desenganchando
un cuadro de la pared cuando él entró. Había encontrado la puerta
principal abierta y había seguido su llamada entrando sin contemplaciones.
"¡Baja!" él dijo. "¿Quieres
suicidarte?" Ella lo saludó con fingida despreocupación y parecía
absorta en su ocupación.
Si esperaba encontrarla languideciendo, llena de reproches o entregada a
lágrimas sentimentales, debe haberse sorprendido mucho.
Sin duda estaba preparado para cualquier emergencia, listo para
cualquiera de las actitudes anteriores, del mismo modo que se inclinaba con
facilidad y naturalidad a la situación que se le presentaba.
“Por favor, baja”, insistió, sosteniendo la escalera y mirándola.
“No”, respondió ella; “Ellen tiene miedo de subirse a la
escalera. Joe está trabajando en el 'palomar', así lo llama Ellen, porque
es muy pequeño y parece un palomar, y alguien tiene que hacer esto”.
Arobin se quitó el abrigo y se expresó listo y dispuesto a tentar al
destino en su lugar. Ellen le trajo uno de sus guardapolvos y se
contorsionó de alegría, que le resultó imposible controlar, cuando vio que él
se lo ponía ante el espejo de la forma más grotesca que podía. La propia
Edna no pudo evitar sonreír cuando se lo abrochó a petición suya. Así que
fue él quien, a su vez, subió por la escalera, desenganchando cuadros y
cortinas y quitando adornos como Edna le indicó. Cuando terminó, se quitó
el guardapolvo y salió a lavarse las manos.
Edna estaba sentada en el taburete, pasando ociosamente las puntas de un
plumero por la alfombra cuando él volvió a entrar.
"¿Hay algo más que me dejes hacer?" preguntó.
“Eso es todo”, respondió ella. Ellen puede encargarse del
resto. Mantuvo a la joven ocupada en el salón, no queriendo quedarse a
solas con Arobin.
"¿Qué pasa con la cena?" preguntó; ¿El gran
acontecimiento, el golpe de Estado? ”
Será pasado mañana. ¿Por qué lo llamas el ' golpe de
Estado'? ' ¡Vaya! estará muy bien; lo mejor de todo:
cristal, plata y oro, Sèvres, flores, música y champán para nadar. Dejaré que
Léonce pague las cuentas. Me pregunto qué dirá cuando vea los billetes”.
“¿Y me preguntas por qué lo llamo golpe de estado? Arobin
se había puesto el abrigo, se paró frente a ella y le preguntó si su corbata
estaba a plomo. Ella le dijo que sí, sin mirar más alto que la punta de su
cuello.
"¿Cuándo vas al 'palomar?', con el debido reconocimiento a
Ellen".
Pasado mañana, después de la cena. Dormiré allí.
“Ellen, ¿serías tan amable de traerme un vaso de agua?” preguntó
Arobín. "El polvo en las cortinas, si me perdonan por insinuar tal
cosa, me ha resecado la garganta".
—Mientras Ellen trae el agua —dijo Edna levantándose—, me despediré y te
dejaré marchar. Debo deshacerme de esta suciedad, y tengo un millón de
cosas que hacer y en las que pensar”.
"¿Cuándo te veré?" preguntó Arobin, tratando de
detenerla, la criada había salido de la habitación.
“En la cena, por supuesto. Estas invitado."
¿No antes? ¿No esta noche o mañana por la mañana o mañana al mediodía o
por la noche? o el día después de la mañana o el mediodía? ¿No puedes
verte a ti mismo, sin que te lo diga, qué eternidad es?
La había seguido hasta el vestíbulo y hasta el pie de la escalera,
mirándola mientras ella montaba con la cara medio vuelta hacia él.
"Ni un instante antes", dijo. Pero ella se rió y lo miró
con ojos que al mismo tiempo le dieron valor para esperar y lo convirtieron en
una tortura para esperar.
Aunque Edna había hablado de la cena como un gran acontecimiento, en
realidad fue un acontecimiento muy pequeño y muy selecto, en la medida en que
los invitados fueron pocos y fueron seleccionados con
discriminación. Había contado con que una docena se sentaran a su mesa
redonda de caoba, olvidando por el momento que madame Ratignolle era souffrante e
impresentable en grado sumo, y sin prever que madame Lebrun enviaría mil
lamentos en el último momento. Entonces, después de todo, solo había diez,
lo que hacía un número acogedor y cómodo.
Estaban el señor y la señora Merriman, una mujercita bonita y vivaz de
unos treinta años; su marido, un tipo jovial, algo superficial, que se
reía mucho de las agudezas de los demás y, por lo tanto, se había hecho muy
popular. La señora Highcamp los había acompañado. Por supuesto,
estaba Alcée Arobin; y mademoiselle Reisz había accedido a
venir. Edna le había enviado un ramo de violetas frescas con adornos de
encaje negro para el cabello. Monsieur Ratignolle trajo consigo las
excusas de su mujer. Víctor Lebrun, que casualmente se encontraba en la
ciudad, empeñado en relajarse, había aceptado con presteza. Había una
señorita Mayblunt, que ya no era adolescente, que miraba el mundo a través de
impertinentes y con el mayor interés. Se pensó y se dijo que era
intelectual; se sospechaba de ella que escribia bajo unnombre de guerra . Había
venido con un señor llamado Gouvernail, relacionado con uno de los diarios, del
cual no se podía decir nada especial, excepto que era observador y parecía
tranquilo e inofensivo. La propia Edna hizo el décimo ya las ocho y media
se sentaron a la mesa, Arobin y Monsieur Ratignolle a cada lado de su
anfitriona.
La señora Highcamp se sentó entre Arobin y Victor Lebrun. Luego
venían la señora Merriman, el señor Gouvernail, la señorita Mayblunt, el señor
Merriman y mademoiselle Reisz junto a monsieur Ratignolle.
Había algo extremadamente hermoso en el aspecto de la mesa, un efecto de
esplendor transmitido por una cubierta de satén amarillo pálido bajo tiras de
encaje. Había velas de cera, en macizos candelabros de bronce, que ardían
suavemente bajo pantallas de seda amarilla; Abundaban las rosas fragantes,
amarillas y rojas. Había plata y oro, como ella había dicho que habría, y
cristal que brillaba como las gemas que usaban las mujeres.
Las sillas de comedor ordinarias y rígidas habían sido desechadas para
la ocasión y reemplazadas por las más cómodas y lujosas que se podían reunir en
toda la casa. Mademoiselle Reisz, siendo extremadamente diminuta, fue
elevada sobre cojines, como a veces se iza a los niños pequeños en la mesa
sobre voluminosos volúmenes.
“¿Algo nuevo, Edna?” —exclamó la señorita Mayblunt, con los
impertinentes dirigidos hacia un magnífico grupo de diamantes que brillaban,
casi chisporroteaban, en el cabello de Edna, justo sobre el centro de su
frente—.
"Bastante nuevo; 'nuevo', de hecho; un regalo de mi
marido. Llegó esta mañana desde Nueva York. También puedo admitir que
este es mi cumpleaños y que tengo veintinueve. A su tiempo espero que
bebas de mi salud. Mientras tanto, le pediré que comience con este cóctel,
compuesto... ¿diría 'compuesto'?" con un llamamiento a la señorita
Mayblunt, "compuesto por mi padre en honor de la boda de la hermana
Janet".
Delante de cada invitado había un pequeño vaso que parecía y brillaba
como una gema de granate.
“Entonces, considerando todas las cosas”, dijo Arobin, “podría no estar
mal comenzar bebiendo la salud del Coronel en el cóctel que compuso, en el
cumpleaños de la más encantadora de las mujeres: la hija que él inventó”.
La risa del señor Merriman ante esta salida fue un estallido tan genuino
y tan contagioso que inició la cena con un ritmo agradable que nunca disminuyó.
La señorita Mayblunt rogó que le permitieran mantener su cóctel intacto
delante de ella, solo para mirar. ¡El color quedó maravilloso! No
podía compararlo con nada que hubiera visto antes, y las luces granate que
emitía eran indescriptiblemente raras. Declaró que el coronel era un
artista y se mantuvo firme.
Monsieur Ratignolle estaba dispuesto a tomarse las cosas en
serio; los mets , los entre-mets , el
servicio, la decoración, incluso la gente. Levantó la vista de su pompano
y le preguntó a Arobin si estaba relacionado con el caballero de ese nombre que
formaba parte de la firma de abogados Laitner y Arobin. El joven admitió
que Laitner era un cálido amigo personal, que permitió que el nombre de Arobin
decorara los membretes de la firma y apareciera en un guijarro que adornaba la
calle Perdido.
“Abundan tantas personas e instituciones curiosas”, dijo Arobin, “que en
estos días uno se ve realmente forzado por una cuestión de conveniencia a
asumir la virtud de una ocupación si no la tiene”. Monsieur Ratignolle se
quedó mirando un poco y se volvió para preguntarle a mademoiselle Reisz si
consideraba que los conciertos sinfónicos estaban a la altura que se había
establecido el invierno anterior. Mademoiselle Reisz respondió a Monsieur
Ratignolle en francés, lo que a Edna le pareció un poco grosero, dadas las
circunstancias, pero característico. Mademoiselle sólo tenía cosas
desagradables que decir de los conciertos sinfónicos y comentarios insultantes
que hacer de todos los músicos de Nueva Orleans, individualmente y en
conjunto. Todo su interés parecía estar centrado en las delicias que se le
presentaban.
El Sr. Merriman dijo que el comentario del Sr. Arobin sobre las personas
curiosas le recordó a un hombre de Waco el otro día en el St. Charles Hotel,
pero como las historias del Sr. Merriman siempre eran tontas y carentes de
sentido, su esposa rara vez le permitía completarlas. . Ella lo
interrumpió para preguntarle si recordaba el nombre del autor cuyo libro había
comprado la semana anterior para enviárselo a un amigo en Ginebra. Estaba
hablando de "libros" con el Sr. Gouvernail y tratando de obtener de
él su opinión sobre temas literarios actuales. Su esposo le contó la
historia del hombre de Waco en privado a la señorita Mayblunt, quien fingió
estar muy divertida y pensar que era extremadamente inteligente.
La señora Highcamp se quedó pendiente con lánguido pero no afectado
interés de la cálida e impetuosa locuacidad de su vecino de la izquierda,
Victor Lebrun. Su atención nunca se apartó de él ni por un momento después
de sentarse a la mesa; y cuando se volvió hacia la señora Merriman, que
era más bonita y más vivaz que la señora Highcamp, ella esperó con tranquila
indiferencia la oportunidad de reclamar su atención. De vez en cuando se
escuchaba el sonido de la música, de las mandolinas, lo bastante apagadas para
ser un acompañamiento agradable más que una interrupción de la
conversación. Afuera se escuchaba el chapoteo suave y monótono de una
fuente; el sonido penetró en la habitación con el fuerte olor a jazmín que
entraba por las ventanas abiertas.
El brillo dorado del vestido de raso de Edna se extendía en ricos
pliegues a ambos lados de ella. Había una suave caída de encaje rodeando
sus hombros. Era el color de su piel, sin el brillo, la miríada de tintes
vivos que a veces uno puede descubrir en una carne vibrante. Había algo en
su actitud, en toda su apariencia cuando apoyaba la cabeza en la silla de
respaldo alto y extendía los brazos, que sugería a la mujer regia, la que
gobierna, la que mira, la que está sola.
Pero mientras estaba allí sentada entre sus invitados, sintió que el
viejo hastío se apoderaba de ella; la desesperanza que tantas veces la
asaltó, que se apoderó de ella como una obsesión, como algo extraño,
independiente de la voluntad. Era algo que se anunciaba a sí
mismo; un aliento helado que parecía salir de alguna vasta caverna donde
esperaban las discordias. La invadió el agudo anhelo que siempre invocaba
en su visión espiritual la presencia del amado, dominándola de inmediato con
una sensación de lo inalcanzable.
Los momentos transcurrieron, mientras un sentimiento de buen
compañerismo recorría el círculo como un cordón místico, sujetando y uniendo a
estas personas entre bromas y risas. Monsieur Ratignolle fue el primero en
romper el agradable encanto. A las diez se excusó. Madame Ratignolle
lo esperaba en casa. Estaba bien souffrante y la invadía
un vago temor que sólo la presencia de su marido podía disipar.
Mademoiselle Reisz se levantó con Monsieur Ratignolle, quien se ofreció
a acompañarla hasta el coche. Había comido bien; había probado los
buenos y ricos vinos, y debieron de haberla vuelto la cabeza, porque se inclinó
amablemente ante todos mientras se retiraba de la mesa. Besó a Edna en el
hombro y susurró: “ Bonne nuit, ma reine; salvia soyez .” Se
había quedado un poco desconcertada al levantarse, o mejor dicho, al descender
de los cojines, y monsieur Ratignolle la tomó galantemente del brazo y se la llevó.
La Sra. Highcamp estaba tejiendo una guirnalda de rosas, amarillas y
rojas. Cuando hubo terminado la guirnalda, la colocó suavemente sobre los
rizos negros de Víctor. Estaba reclinado en el respaldo de la lujosa
silla, sosteniendo una copa de champán a la luz.
Como si la varita de un mago lo hubiera tocado, la guirnalda de rosas lo
transformó en una visión de la belleza oriental. Sus mejillas tenían el
color de las uvas trituradas y sus ojos oscuros brillaban con un fuego
lánguido.
“ Sapristi! exclamó Arobin.
Pero la Sra. Highcamp tenía un toque más para agregar a la
imagen. Cogió del respaldo de su silla un pañuelo de seda blanca con el
que se había cubierto los hombros a primera hora de la tarde. Lo colocó
sobre el niño en elegantes pliegues, y de una manera para ocultar su vestido de
noche negro y convencional. A él no pareció importarle lo que ella le
hizo, solo sonrió, mostrando un leve brillo de dientes blancos, mientras seguía
mirando con los ojos entrecerrados la luz a través de su copa de champán.
"¡Vaya! ¡Ser capaz de pintar en color en lugar de en
palabras!” exclamó la señorita Mayblunt, perdiéndose en un sueño rapsódico
mientras lo miraba.
“Había una imagen tallada del Deseo
pintada con sangre roja sobre un fondo de oro”.
—murmuró Gouvernail por lo bajo.
El efecto del vino sobre Víctor fue cambiar su habitual locuacidad en
silencio. Parecía haberse abandonado a un ensueño y estar viendo
agradables visiones en la cuenta de ámbar.
“Canta”, suplicó la Sra. Highcamp. "¿No nos cantarás?"
"Déjalo en paz", dijo Arobin.
"Está posando", ofreció el Sr. Merriman; "Déjalo que
lo haga".
“Creo que está paralizado”, se rió la Sra. Merriman. E inclinándose
sobre la silla del joven, tomó el vaso de su mano y lo llevó a sus
labios. Él tomó un sorbo de vino lentamente y, cuando hubo vaciado la
copa, ella la dejó sobre la mesa y le limpió los labios con su pequeño y
transparente pañuelo.
“Sí, cantaré para ti”, dijo, volviéndose en su silla hacia la Sra.
Highcamp. Juntó las manos detrás de la cabeza y, mirando hacia el techo,
empezó a tararear un poco, probando su voz como un músico afinando un
instrumento. Luego, mirando a Edna, comenzó a cantar:
“¡Ay! si tu savais!”
"¡Detenerse!" -exclamó-, no cantes eso. No quiero
que la cantes —y dejó el vaso sobre la mesa con tanta impetuosidad y ciegamente
que lo hizo añicos contra una jarra. El vino se derramó sobre las piernas
de Arobin y una parte cayó sobre el vestido de gasa negra de la señora
Highcamp. Víctor había perdido toda idea de cortesía, o pensó que su
anfitriona no hablaba en serio, porque se rió y continuó:
“¡Ay! si tu savais
Ce que tes yeux me disent”—
"¡Vaya! ¡no debes! no debes —exclamó Edna, y empujando
hacia atrás su silla se levantó y, poniéndose detrás de él, le tapó la boca con
la mano. Besó la suave palma que presionaba sus labios.
—No, no, no lo haré, señora Pontellier. No sabía que lo decías en
serio”, mirándola con ojos acariciadores. El toque de sus labios fue como
un aguijón placentero para su mano. Levantó la guirnalda de rosas de su
cabeza y la arrojó al otro lado de la habitación.
“Ven, Víctor; Has posado lo suficiente. Dale a la Sra.
Highcamp su bufanda.
La Sra. Highcamp le quitó la bufanda que lo envolvía con sus propias
manos. La señorita Mayblunt y el señor Gouvernail de repente concibieron
la idea de que era hora de decir buenas noches. Y el Sr. y la Sra.
Merriman se preguntaron cómo podía ser tan tarde.
Antes de despedirse de Víctor, la Sra. Highcamp lo invitó a visitar a su
hija, quien sabía que estaría encantada de conocerlo y hablar en francés y
cantar canciones en francés con él. Víctor expresó su deseo e intención de
visitar a la señorita Highcamp en la primera oportunidad que se
presentara. Preguntó si Arobin iba por su camino. Robin no lo era.
Los mandolinistas hacía tiempo que se habían escapado. Una profunda
quietud había caído sobre la amplia y hermosa calle. Las voces de los
invitados de Edna que se desbandaban resonaron como una nota discordante en la
tranquila armonía de la noche.
"¿Bien?" cuestionó Arobin, que se había quedado con Edna
después de que los demás se fueran.
“Bueno”, reiteró, y se puso de pie, estirando los brazos, y sintiendo la
necesidad de relajar los músculos después de haber estado tanto tiempo sentada.
"¿Qué sigue?" preguntó.
Todos los sirvientes se han ido. Se fueron cuando lo hicieron los
músicos. los he despedido. La casa tiene que cerrarse y cerrarse con
llave, y yo daré un paseo hasta el palomar y enviaré a Celestine por la mañana
para arreglar las cosas.
Miró a su alrededor y empezó a apagar algunas de las luces.
"¿Qué hay de arriba?" inquirió.
“Creo que está bien; pero puede haber una o dos ventanas
abiertas. Será mejor que miremos; usted podría tomar una vela y
ver. Y tráeme mi abrigo y mi sombrero al pie de la cama en la habitación
del medio.
Subió con la luz y Edna empezó a cerrar puertas y ventanas. Odiaba
encerrarse en el humo y los vapores del vino. Arobin encontró su capa y su
sombrero, los bajó y la ayudó a ponerse.
Cuando todo estuvo asegurado y las luces apagadas, salieron por la
puerta principal, Arobin la cerró y tomó la llave, que llevó para Edna. Él
la ayudó a bajar los escalones.
"¿Quieres un spray de jessamine?" preguntó, arrancando
algunas flores al pasar.
"No; No quiero nada.
Parecía desanimada y no tenía nada que decir. Ella tomó su brazo,
que él le ofreció, sosteniendo el peso de su cola de raso con la otra
mano. Miró hacia abajo, notando la línea negra de su pierna moviéndose
dentro y fuera tan cerca de ella contra el brillo amarillo de su
vestido. A lo lejos se oía el silbato de un tren y sonaban las campanas de
medianoche. No encontraron a nadie en su corto paseo.
El "palomar" se encontraba detrás de una puerta cerrada con
llave y un parterre poco profundo que había sido algo
descuidado. Había un pequeño porche delantero, sobre el cual se abría una
ventana larga y la puerta principal. La puerta se abría directamente al
salón; no había entrada lateral. Detrás del patio había una
habitación para los sirvientes, en la que se había instalado la anciana
Celestine.
Edna había dejado una lámpara encendida sobre la mesa. Había
logrado que la habitación pareciera habitable y hogareña. Había algunos
libros sobre la mesa y un salón cerca. En el suelo había una estera nueva,
cubierta con una o dos alfombras; y en las paredes colgaban algunos
cuadros de buen gusto. Pero la habitación estaba llena de
flores. Estos fueron una sorpresa para ella. Arobin los había enviado
y había hecho que Celestine los distribuyera durante la ausencia de Edna. Su
dormitorio estaba contiguo, y al otro lado de un pequeño pasillo estaban el
comedor y la cocina.
Edna se sentó con toda apariencia de incomodidad.
"¿Estás cansado?" preguntó.
“Sí, y helado, y miserable. Siento como si me hubieran subido a
cierto tono —demasiado apretado— y algo dentro de mí se hubiera
roto”. Apoyó la cabeza contra la mesa sobre su brazo desnudo.
“Quieres descansar”, dijo, “y estar tranquilo. Iré; Te dejaré
y te dejaré descansar.
"Sí", respondió ella.
Se paró a su lado y le alisó el cabello con su mano suave y
magnética. Su toque le transmitió cierto consuelo físico. Podría
haberse quedado tranquilamente dormida allí si él hubiera continuado pasándole
la mano por el pelo. Le peinó el pelo hacia arriba desde la nuca.
“Espero que te sientas mejor y más feliz por la mañana”, dijo. “Has
intentado hacer demasiado en los últimos días. La cena fue el
colmo; podrías haber prescindido de ello.
"Sí", admitió ella; "Fue estúpido."
“No, fue una delicia; pero te ha agotado. Su mano se había
desviado a sus hermosos hombros, y podía sentir la respuesta de su carne a su
toque. Se sentó a su lado y la besó suavemente en el hombro.
"Pensé que te ibas a ir", dijo, con voz irregular.
"Lo estoy, después de haber dicho buenas noches".
"Buenas noches", murmuró.
Él no respondió, excepto para seguir acariciándola. No le dijo
buenas noches hasta que ella se hubo vuelto flexible a sus suaves y seductores
ruegos.
Cuando el Sr. Pontellier se enteró de la intención de su esposa de
abandonar su hogar y establecer su residencia en otro lugar, inmediatamente le
escribió una carta de desaprobación y protesta sin reservas. Ella había
dado razones que él no estaba dispuesto a reconocer como
adecuadas. Esperaba que ella no hubiera actuado de acuerdo con su impulso
precipitado; y le rogó que considerara primero, ante todo y por encima de
todo, lo que diría la gente. No soñaba con escándalo cuando pronunció esta
advertencia; eso era algo que nunca se le habría ocurrido considerar en
relación con el nombre de su esposa o el suyo propio. Simplemente estaba
pensando en su integridad financiera. Se podría rumorear que los
Pontellier se habían encontrado con reveses y se vieron obligados a llevar a
cabo su ménageen una escala más humilde que hasta
ahora. Podría causar daños incalculables a sus perspectivas comerciales.
Pero recordando el caprichoso giro de mente de Edna últimamente, y
previendo que ella había actuado inmediatamente de acuerdo con su impetuosa
determinación, captó la situación con su prontitud habitual y la manejó con su
conocido tacto comercial y astucia.
El mismo correo que le llevó a Edna su carta de desaprobación llevaba
instrucciones —instrucciones minuciosas— a un conocido arquitecto acerca de la
remodelación de su casa, cambios que había contemplado durante mucho tiempo y
que deseaba llevar a cabo durante su ausencia temporal.
Se contrataron empacadores y transportistas expertos y confiables para
transportar los muebles, las alfombras, los cuadros, en resumen, todo lo
mueble, a lugares de seguridad. Y en un tiempo increíblemente corto, la
casa Pontellier fue entregada a los artesanos. Iba a haber una adición: un
pequeño snuggery; se pintarían frescos y se colocarían pisos de madera
dura en las habitaciones que aún no habían sido objeto de esta mejora.
Además, en uno de los diarios apareció un breve aviso en el sentido de
que el señor y la señora Pontellier estaban contemplando una estancia de verano
en el extranjero, y que su hermosa residencia en Esplanade Street estaba
experimentando suntuosas reformas, y no estaría lista para ser ocupada hasta su
regreso ¡El señor Pontellier había salvado las apariencias!
Edna admiró la habilidad de su maniobra y evitó cualquier ocasión para
frustrar sus intenciones. Cuando la situación expuesta por el Sr.
Pontellier fue aceptada y dada por sentada, aparentemente ella quedó satisfecha
de que así fuera.
El palomar la complació. Inmediatamente asumió el carácter íntimo
de un hogar, mientras que ella misma lo invistió con un encanto que reflejaba
como un cálido resplandor. Había en ella un sentimiento de haber
descendido en la escala social, con el correspondiente sentimiento de haber
ascendido en lo espiritual. Cada paso que daba para liberarse de sus
obligaciones aumentaba su fuerza y expansión como individuo. Empezó a
mirar con sus propios ojos; ver y aprehender las corrientes subterráneas
más profundas de la vida. Ya no estaba contenta con “alimentarse de la
opinión” cuando su propia alma la había invitado.
Al cabo de un rato, unos días, en efecto, Edna subió y pasó una semana
con sus hijos en Iberville. Eran deliciosos días de febrero, con toda la
promesa del verano flotando en el aire.
¡Cómo se alegró de ver a los niños! Lloró de mucho placer cuando
sintió que sus bracitos la estrechaban; sus mejillas duras y rubicundas se
presionaban contra las mejillas resplandecientes de ella. Miró sus rostros
con ojos hambrientos que no podían contentarse con mirar. ¡Y qué historias
tenían que contarle a su madre! ¡Sobre los cerdos, las vacas, las
mulas! Sobre cabalgar al molino detrás de Gluglu; pescando en el lago
con su tío Jasper; recogiendo nueces con la pequeña cría negra de Lidie y
transportando papas fritas en su vagón expreso. ¡Era mil veces más
divertido transportar fichas de verdad para el fuego de verdad de la coja de
Susie que arrastrar bloques pintados por el banco de la calle Esplanade!
Ella misma los acompañó a ver los cerdos y las vacas, a mirar a los
negritos tirando la caña, a aplastar los árboles de nuez y pescar en el lago
trasero. Vivió con ellos una semana entera, entregándolos todo de sí
misma, recogiendo y llenándose de su joven existencia. Escucharon, sin
aliento, cuando ella les dijo que la casa en Esplanade Street estaba llena de
trabajadores, martillando, clavando, aserrando y llenando el lugar con
ruido. Querían saber dónde estaba su cama; lo que se había hecho con
su caballito de madera; ¿Y dónde durmió Joe, y dónde se habían ido Ellen y
la cocinera? Pero, sobre todo, les encendía el deseo de ver la casita de
la vuelta. ¿Había algún lugar para jugar? ¿Había algún chico al
lado? Raoul, con un presentimiento pesimista, estaba convencido de que en
la habitación de al lado sólo había chicas. ¿Dónde dormirían ellos y dónde
dormiría papá? Ella les dijo que las hadas lo arreglarían bien.
La anciana madame quedó encantada con la visita de Edna y la colmó de
toda clase de delicadas atenciones. Estaba encantada de saber que la casa
de Esplanade Street estaba desmantelada. Le dio la promesa y el pretexto
de quedarse con los niños indefinidamente.
Fue con un tirón y una punzada que Edna dejó a sus hijos. Se llevó
consigo el sonido de sus voces y el roce de sus mejillas. A lo largo del
viaje de regreso a casa, su presencia perduraba en ella como el recuerdo de una
deliciosa canción. Pero cuando recuperó la ciudad, la canción ya no
resonaba en su alma. Estaba de nuevo sola.
Ocurría a veces, cuando Edna iba a ver a mademoiselle Reisz, que el
pequeño músico estaba ausente, dando una lección o haciendo alguna pequeña
compra necesaria para el hogar. La llave siempre se dejaba en un escondite
secreto en la entrada, que Edna conocía. Si por casualidad Mademoiselle no
estaba, Edna solía entrar y esperar su regreso.
Cuando llamó a la puerta de Mademoiselle Reisz una tarde no hubo
respuesta; así que abriendo la puerta, como de costumbre, entró y encontró
el apartamento desierto, como había esperado. Tenía el día bastante
ocupado y fue para descansar, para refugiarse y para hablar de Robert, que
buscó a su amiga.
Había trabajado en su lienzo, un estudio de carácter italiano joven,
toda la mañana, completando el trabajo sin el modelo; pero había habido
muchas interrupciones, algunas relacionadas con sus modestas tareas domésticas
y otras de carácter social.
Madame Ratignolle se había arrastrado, evitando las vías demasiado
públicas, dijo. Se quejó de que Edna la había descuidado mucho
últimamente. Además, la consumía la curiosidad de ver la casita y la forma
en que estaba dirigida. Quería saber todo sobre la cena; Monsieur
Ratignolle se había ido tan temprano. ¿Qué había pasado
después de que se fue? El champán y las uvas que envió Edna estaban demasiado deliciosos. Tenía
tan poco apetito; habían refrescado y tonificado su estómago. ¿Dónde
diablos iba a poner al señor Pontellier en esa casita ya los niños? Y
luego le hizo prometer a Edna que iría con ella cuando la hora de la prueba la
alcanzara.
—A cualquier hora, a cualquier hora del día o de la noche, querida —le
aseguró Edna—.
Antes de marcharse Madame Ratignolle dijo:
“En cierto modo me pareces una niña, Edna. Pareces actuar sin
cierta cantidad de reflexión que es necesaria en esta vida. Esa es la
razón por la que quiero decir que no debe molestarte si te aconsejo que tengas
un poco de cuidado mientras vivas aquí sola. ¿Por qué no pides a alguien
que venga y se quede contigo? ¿No vendría mademoiselle Reisz?
"No; ella no querría venir, y yo no debería quererla siempre
conmigo”.
“Bueno, la razón, ya sabes lo malvado que es el mundo, alguien estaba
hablando de que Alcée Arobin te visitó. Por supuesto, no importaría si el
Sr. Arobin no tuviera una reputación tan terrible. Monsieur Ratignolle me
decía que sus atenciones por sí solas se consideran suficientes para arruinar
el nombre de una mujer.
"¿Se jacta de sus éxitos?" preguntó Edna, indiferente,
entrecerrando los ojos ante su foto.
"No, no lo creo. Creo que es un tipo decente en lo que
respecta a eso. Pero su carácter es tan conocido entre los
hombres. no podré volver a verte; fue muy, muy imprudente hoy.
"¡Cuidado con el escalón!" exclamó Edna.
-No me descuidéis -suplicó madame Ratignolle-; "y no te
preocupes por lo que dije sobre Arobin, o tener a alguien que se quede
contigo".
“Por supuesto que no”, se rió Edna. "Puedes decirme lo que
quieras". Se dieron un beso de despedida. Madame Ratignolle no
tenía que ir muy lejos, y Edna se quedó un rato en el porche observándola
caminar por la calle.
Luego, en la tarde, la Sra. Merriman y la Sra. Highcamp habían hecho su
"llamada de fiesta". Edna sintió que podrían haber prescindido
de la formalidad. También habían ido a invitarla a jugar al vingt-et-un una
noche en casa de la señora Merriman. Le pidieron que fuera temprano, a
cenar, y el Sr. Merriman o el Sr. Arobin la llevarían a casa. Edna aceptó
a medias. A veces se sentía muy cansada de la señora Highcamp y la señora
Merriman.
A última hora de la tarde se refugió con mademoiselle Reisz, y allí se
quedó sola, esperándola, sintiendo que una especie de reposo la invadía con la
atmósfera misma del cuartito destartalado y sin pretensiones.
Edna se sentó junto a la ventana, que daba a los tejados de las casas y
al otro lado del río. El marco de la ventana estaba lleno de macetas con
flores, y ella se sentó y recogió las hojas secas de un geranio rosa. El
día era cálido y la brisa que soplaba del río era muy agradable. Se quitó
el sombrero y lo dejó sobre el piano. Siguió recogiendo las hojas y
cavando alrededor de las plantas con el alfiler del sombrero. Una vez
creyó oír acercarse a Mademoiselle Reisz. Pero fue una joven negra la que
entró trayendo un pequeño bulto de ropa, que depositó en la habitación contigua
y se fue.
Edna se sentó al piano y tocó suavemente con una mano los compases de
una pieza musical que estaba abierta ante ella. Pasó media hora. De
vez en cuando se oía el sonido de gente yendo y viniendo en el vestíbulo
inferior. Estaba cada vez más interesada en su ocupación de escoger el
aria, cuando hubo un segundo golpe en la puerta. Se preguntó vagamente qué
hicieron estas personas cuando encontraron la puerta de Mademoiselle cerrada.
—Adelante —gritó, volviendo la cara hacia la puerta. Y esta vez fue
Robert Lebrun quien se presentó. Ella intentó levantarse; no podría
haberlo hecho sin traicionar la agitación que la dominó al verlo, así que se
dejó caer sobre el taburete, exclamando únicamente: "¡Vaya, Robert!"
Él se acercó y tomó su mano, aparentemente sin saber lo que estaba
diciendo o haciendo.
"Sra. Pontellier! ¿Cómo sucede? ¡Oh! que bien te
ves! ¿Mademoiselle Reisz no está aquí? Nunca esperé verte.
"¿Cuando volviste?" preguntó Edna con voz temblorosa,
secándose la cara con el pañuelo. Parecía incómoda en el taburete del
piano, y él le rogó que se sentara en la silla junto a la ventana.
Así lo hizo, mecánicamente, mientras él se sentaba en el taburete.
—Regresé anteayer —respondió, mientras apoyaba el brazo sobre las
teclas, provocando un estrépito de sonido discordante.
"¡Anteayer!" repitió en voz alta; y siguió pensando
para sí misma, "anteayer", de una manera un tanto
incomprensible. Se lo había imaginado buscándola a primera hora, y vivía
bajo el mismo cielo desde anteayer; mientras que solo por accidente se
había topado con ella. Mademoiselle debe haber mentido cuando dijo:
"Pobre tonto, él te ama".
—Anteayer —repitió, arrancando una ramita del geranio de
Mademoiselle; Entonces, si no me hubieras encontrado hoy aquí, no lo
harías... cuando... es decir, ¿no tenías intención de venir a verme?
“Por supuesto, debería haber ido a verte. Ha habido tantas cosas...
—pasó nerviosamente las hojas de la música de Mademoiselle—. “Empecé de
una vez ayer con la vieja firma. Después de todo, hay tantas posibilidades
para mí aquí como allí, es decir, podría encontrarlo rentable algún
día. Los mexicanos no eran muy simpáticos”.
Así que había regresado porque los mexicanos no eran
simpáticos; porque el negocio era tan provechoso aquí como allá; por
cualquier motivo, y no porque le importara estar cerca de ella. Recordó el
día que se sentó en el suelo, pasando las páginas de su carta, buscando la
razón que no había dicho.
Ella no se había dado cuenta de cómo se veía, solo había sentido su
presencia; pero ella se volvió deliberadamente y lo observó. Después
de todo, había estado ausente solo unos meses y no había cambiado. Su
cabello, del color del de ella, ondeaba hacia atrás desde sus sienes de la
misma manera que antes. Su piel no estaba más quemada que en Grand
Isle. Encontró en sus ojos, cuando él la miró por un momento en silencio,
la misma caricia tierna, con un calor añadido y una súplica que no había estado
allí antes, la misma mirada que había penetrado hasta los lugares dormidos de
su alma y los había despertado. .
Cien veces Edna había imaginado el regreso de Robert e imaginado su
primer encuentro. Por lo general, estaba en su casa, donde él la había
buscado de inmediato. Siempre lo imaginó expresando o traicionando de
alguna manera su amor por ella. Y aquí, la realidad era que estaban
sentados a diez pies de distancia, ella en la ventana, aplastando hojas de
geranio en su mano y oliéndolas, él dando vueltas en el taburete del piano,
diciendo:
“Me sorprendió mucho saber de la ausencia del Sr. Pontellier; es un
milagro que Mademoiselle Reisz no me lo haya dicho; y tu mudanza—madre me
dijo ayer. Creo que habrías ido a Nueva York con él, oa Iberville con los
niños, en lugar de preocuparte aquí por las tareas domésticas. Y te vas al
extranjero, también, según he oído. No te tendremos en Grand Isle el
próximo verano; no parecerá... ¿ve mucho a Mademoiselle Reisz? A
menudo hablaba de ti en las pocas cartas que te escribía.
“¿Recuerdas que me prometiste escribirme cuando te fueras?” Un
rubor cubrió todo su rostro.
“No podía creer que mis cartas fueran de algún interés para ti.”
“Esa es una excusa; no es la verdad. Edna alcanzó su sombrero
en el piano. Se lo ajustó, clavando el alfiler del sombrero a través del
pesado rizo de cabello con cierta deliberación.
“¿No vas a esperar a Mademoiselle Reisz?” preguntó Roberto.
"No; Descubrí que cuando está ausente tanto tiempo, es
probable que no regrese hasta tarde”. Se puso los guantes y Robert recogió
su sombrero.
"¿No la esperas?" preguntó Edna.
—No, si crees que no volverá hasta tarde —añadió, como si de repente se
diera cuenta de alguna descortesía en su discurso—, y yo me perdería el placer
de caminar a casa contigo. Edna cerró la puerta y volvió a poner la llave
en su escondite.
Iban juntos, abriéndose camino a través de calles embarradas y aceras
llenas de exhibiciones baratas de pequeños comerciantes. Parte del camino
lo recorrieron en el auto, y luego de desembarcar, pasaron frente a la mansión
Pontellier, que lucía rota y medio desgarrada. Robert nunca había conocido
la casa y la miró con interés.
“Nunca te conocí en tu casa”, comentó.
"Me alegro de que no lo hayas hecho".
"¿Por qué?" Ella no respondió. Dieron la vuelta a la
esquina, y parecía como si sus sueños se hicieran realidad después de todo,
cuando él la siguió al interior de la casita.
Debes quedarte a cenar conmigo, Robert. Ves que estoy solo, y hace
tanto tiempo que no te veo. Hay tanto que quiero preguntarte.”
Se quitó el sombrero y los guantes. Se quedó indeciso, inventando
alguna excusa acerca de que su madre lo esperaba; incluso murmuró algo
sobre un compromiso. Encendió una cerilla y encendió la lámpara sobre la
mesa; estaba oscureciendo. Cuando vio su rostro a la luz de la
lámpara, luciendo dolorido, con todas las líneas suaves desaparecidas, arrojó
su sombrero a un lado y se sentó.
"¡Vaya! ¡Sabes que quiero quedarme si me dejas!” el
exclamó. Toda la suavidad volvió. Ella se rió, fue y le puso la mano
en el hombro.
“Este es el primer momento en que pareces el viejo Robert. Iré a
decírselo a Celestine. Se apresuró a decirle a Celestine que preparara un
lugar extra. Incluso la envió en busca de algún manjar adicional en el que
no había pensado para ella. Y recomendó tener mucho cuidado en escurrir el
café y hacer la tortilla en la forma adecuada.
Cuando volvió a entrar, Robert estaba hojeando revistas, bocetos y cosas
que estaban sobre la mesa en gran desorden. Cogió una fotografía y
exclamó:
“¡Alcée Arobin! ¿Qué diablos está haciendo su foto aquí?
“Un día traté de hacer un boceto de su cabeza”, respondió Edna, “y pensó
que la fotografía podría ayudarme. Fue en la otra casa. Pensé que se
había quedado allí. Debo haberlo empacado con mis materiales de dibujo.
"Creo que se lo devolverías si has terminado con él".
"¡Vaya! Tengo muchas fotografías de este tipo. Nunca
pienso en devolverlos. No valen nada”. Robert siguió mirando la foto.
“Me parece, ¿crees que vale la pena dibujar su cabeza? ¿Es amigo
del Sr. Pontellier? Nunca dijiste que lo conocías.
No es amigo del señor Pontellier; es un amigo mio Siempre lo
conocí, es decir, sólo últimamente lo conozco bastante bien. Pero prefiero
hablar de ti y saber lo que has estado viendo, haciendo y sintiendo en
México”. Robert tiró a un lado la foto.
“He estado viendo las olas y la playa blanca de Grand Isle; la
calle tranquila y cubierta de hierba de Chênière; el antiguo
fuerte de Grande Terre. He estado trabajando como una máquina y
sintiéndome como un alma perdida. No había nada interesante”.
Apoyó la cabeza en la mano para protegerse los ojos de la luz.
“¿Y qué has estado viendo, haciendo y sintiendo todos estos
días?” preguntó.
“He estado viendo las olas y la playa blanca de Grand Isle; la
calle tranquila y cubierta de hierba de la Chênière Caminada; el
antiguo fuerte soleado en Grande Terre. He estado trabajando con un poco
más de comprensión que una máquina y todavía me siento como un alma
perdida. No había nada interesante”.
"Sra. Pontellier, eres cruel —dijo con sentimiento, cerrando
los ojos y apoyando la cabeza en la silla—. Permanecieron en silencio
hasta que la vieja Celestine anunció la cena.
El comedor era muy pequeño. La caoba redonda de Edna casi lo habría
llenado. Tal como estaba, sólo había un paso o dos desde la mesita hasta
la cocina, la repisa de la chimenea, el pequeño aparador y la puerta lateral
que daba al estrecho patio pavimentado con ladrillos.
Un cierto grado de ceremonia se apoderó de ellos con el anuncio de la
cena. No hubo retorno a las personalidades. Robert relató incidentes
de su estancia en México, y Edna habló de sucesos que probablemente le
interesarían y que habían ocurrido durante su ausencia. La cena fue de
calidad ordinaria, excepto por las pocas delicias que ella había enviado a
comprar. La vieja Celestine, con un tignon de pañuelo
enrollado en la cabeza, entraba y salía cojeando, interesándose personalmente
en todo; y se entretenía de vez en cuando para hablar patois con Robert, a
quien había conocido de niño.
Fue a un puesto de puros vecino a comprar papel de fumar y cuando volvió
se encontró con que Celestine había servido el café solo en el salón.
“Tal vez no debería haber regresado”, dijo. “Cuando te canses de
mí, dime que me vaya”.
“Nunca me cansas. Debes haber olvidado las horas y horas en Grand
Isle en las que nos acostumbramos el uno al otro y nos acostumbramos a estar
juntos.
“No he olvidado nada en Grand Isle”, dijo, sin mirarla, pero liándose un
cigarrillo. Su bolsa de tabaco, que dejó sobre la mesa, era un objeto
fantástico de seda bordada, evidentemente obra de una mujer.
“Solías llevar tu tabaco en una bolsa de goma”, dijo Edna, recogiendo la
bolsa y examinando la costura.
"Sí; se perdió.”
“¿Dónde compraste este? ¿En Mexico?"
“Me lo regaló una chica de Veracruz; son muy generosos”, respondió,
encendiendo una cerilla y encendiendo su cigarro.
“Son muy guapas, supongo, esas mujeres mexicanas; muy pintorescas,
con sus ojos negros y sus pañuelos de encaje.
"Algunos son; otros son espantosos, tal como encuentras
mujeres en todas partes”.
¿Cómo era ella, la que te dio la bolsa? Debes haberla conocido muy
bien.
“Ella era muy ordinaria. Ella no tenía la menor
importancia. La conocía bastante bien.
“¿La visitaste en su casa? ¿Fue interesante? Me gustaría saber
y escuchar acerca de las personas que conoció y las impresiones que le
causaron”.
“Hay algunas personas que dejan huellas que no son tan duraderas como la
huella de un remo en el agua”.
"¿Era ella una de esas?"
“Sería poco generoso de mi parte admitir que ella era de esa clase y
clase”. Volvió a guardarse la bolsita en el bolsillo, como para dejar de
lado el tema con la bagatela que lo había sacado a relucir.
Arobin se dejó caer con un mensaje de la señora Merriman para decir que
la fiesta de cartas se pospuso debido a la enfermedad de uno de sus hijos.
"¿Cómo estás, Arobin?" dijo Robert, saliendo de la
oscuridad.
"¡Vaya! Lebrun. ¡Para estar seguro! Escuché ayer que
estabas de vuelta. ¿Cómo te trataban allá en Mexique?
"Bastante bien."
“Pero no lo suficientemente bien como para mantenerte allí. Chicas
impresionantes, sin embargo, en México. Pensé que nunca debería alejarme
de Vera Cruz cuando estuve allí hace un par de años”.
¿Bordaron pantuflas y bolsas de tabaco y cintas para sombreros y cosas
para ti? preguntó Edna.
"¡Vaya! ¡mi! ¡no! No fui tan profundo en su
consideración. Me temo que me causaron más impresión que yo a ellos.
Entonces fuiste menos afortunado que Robert.
“Siempre soy menos afortunado que Robert. ¿Ha estado impartiendo
tiernas confidencias?
—Ya me he estado imponiendo bastante tiempo —dijo Robert, levantándose y
estrechándole la mano a Edna. Por favor transmita mis saludos al Sr.
Pontellier cuando escriba.
Le estrechó la mano a Arobin y se fue.
—Buen tipo, ese Lebrun —dijo Arobin cuando Robert se hubo
ido—. Nunca te oí hablar de él.
“Lo conocí el verano pasado en Grand Isle”, respondió ella. “Aquí
está esa fotografía tuya. ¿No lo quieres?
“¿Qué quiero con eso? Tirar a la basura." Lo arrojó de
nuevo sobre la mesa.
—No voy a ir a casa de la señora Merriman —dijo—. “Si la ves,
díselo. Pero tal vez sea mejor que escriba. Creo que escribiré ahora
y le diré que lamento que su hijo esté enfermo y le diré que no cuente
conmigo”.
“Sería un buen plan”, asintió Arobin. “No te culpo; ¡Estúpido
montón!”
Edna abrió el secante y, tras conseguir papel y bolígrafo, empezó a
escribir la nota. Arobin encendió un cigarro y leyó el periódico de la
tarde, que tenía en el bolsillo.
"¿Cual es la fecha?" ella preguntó. Le dijo a ella.
"¿Me enviarás esto por correo cuando salgas?"
"Ciertamente." Él le leyó pequeños fragmentos del
periódico, mientras ella ordenaba las cosas sobre la mesa.
"¿Qué es lo que quieres hacer?" preguntó, tirando a un
lado el papel. “¿Quieres salir a caminar o conducir o algo así? Sería
una buena noche para conducir.
"No; No quiero hacer nada más que estar callado. Vete y
diviértete. No te quedes.
Me iré si es necesario; pero no me divertiré. Sabes que solo
vivo cuando estoy cerca de ti.”
Se puso de pie para desearle buenas noches.
"¿Es esa una de las cosas que siempre les dices a las
mujeres?"
“Lo he dicho antes, pero creo que nunca me acerqué tanto a ello”,
respondió con una sonrisa. No había luces cálidas en sus ojos; sólo
una mirada ausente y soñadora.
"Buenas noches. Te adoro. Que duermas bien —dijo, y le
besó la mano y se fue.
Se quedó sola en una especie de ensoñación, una especie de
estupor. Repasó paso a paso cada instante del tiempo que había estado con
Robert después de que él traspasara la puerta de mademoiselle
Reisz. Recordó sus palabras, sus miradas. ¡Qué pocos y escasos habían
sido para su corazón hambriento! Una visión, una visión trascendentemente
seductora de una niña mexicana surgió ante ella. Ella se retorció con una
punzada de celos. Se preguntó cuándo volvería. No había dicho que
volvería. Ella había estado con él, había oído su voz y tocado su
mano. Pero de alguna manera él había parecido más cercano a ella allá en
México.
La mañana estaba llena de luz solar y esperanza. Edna no podía ver
ante ella ninguna negación, sólo la promesa de una alegría excesiva. Yacía
en la cama despierta, con ojos brillantes llenos de especulación. "Él
te ama, pobre tonto". Si conseguía fijar firmemente esa convicción en
su mente, ¿qué importaba del resto? Sintió que había sido infantil e
imprudente la noche anterior al entregarse al desánimo. Recapituló los
motivos que sin duda explicaban la reserva de Robert. No eran
insuperables; no aguantarían si él realmente la amaba; no podían
contenerse contra su propia pasión, de lo que él debería darse cuenta con el
tiempo. Se lo imaginó yendo a su negocio esa mañana. Incluso vio cómo
estaba vestido; cómo caminó por una calle y dobló la esquina de
otra; lo vio inclinado sobre su escritorio, hablando con la gente que
entraba a la oficina, yendo a su almuerzo, y quizás buscándola en la
calle. Iba a verla por la tarde o por la noche, se sentaba y liaba su
cigarrillo, hablaba un poco y se marchaba como lo había hecho la noche
anterior. ¡Pero qué rico sería tenerlo allí con ella! Ella no se
arrepentiría, ni buscaría penetrar su reserva si él aún decidiera usarlo.
Edna desayunó medio vestida. La criada le trajo un delicioso
garabato impreso de Raoul, expresando su amor, pidiéndole que le enviara
algunos bombones y diciéndole que habían encontrado esa mañana diez cerditos
blancos, todos acostados en fila junto al gran cerdo blanco de Lidie.
También llegó una carta de su esposo, diciendo que esperaba estar de
regreso a principios de marzo, y luego estarían listos para ese viaje al
extranjero que él le había prometido con tanto tiempo, que ahora se sentía
plenamente capaz de pagar; se sentía capaz de viajar como debe hacerlo la
gente, sin pensar en las pequeñas economías, gracias a sus recientes
especulaciones en Wall Street.
Para su sorpresa, recibió una nota de Arobin, escrita a medianoche desde
el club. Era para darle los buenos días, para esperar que hubiera dormido
bien, para asegurarle su devoción, que confiaba en que ella le correspondiera
de la manera más mínima.
Todas estas cartas le agradaban. Respondió a los niños con un
estado de ánimo alegre, prometiéndoles bombones y felicitándolos por el feliz
hallazgo de los cerditos.
Respondió a su marido con amistosa evasiva, no con ningún designio fijo
para engañarlo, sólo porque todo sentido de la realidad había desaparecido de
su vida; se había abandonado al destino y esperaba las consecuencias con
indiferencia.
A la nota de Arobin no respondió. Lo puso debajo de la tapa de la
estufa de Celestine.
Edna trabajó varias horas con mucho ánimo. No vio a nadie más que a
un comerciante de cuadros, quien le preguntó si era cierto que se iba al
extranjero a estudiar en París.
Ella dijo que posiblemente podría, y él negoció con ella algunos
estudios parisinos para llegar a tiempo para el comercio de vacaciones en
diciembre.
Robert no vino ese día. Estaba profundamente decepcionada. No
vino al día siguiente, ni al siguiente. Cada mañana se despertaba con
esperanza, y cada noche era presa del desánimo. Tuvo la tentación de
buscarlo. Pero lejos de ceder al impulso, evitaba cualquier ocasión que
pudiera interponerse en su camino. No fue a casa de mademoiselle Reisz ni
pasó por la de madame Lebrun, como hubiera podido hacer si él aún estuviera en
México.
Cuando Arobin, una noche, la instó a conducir con él, ella salió al
lago, en Shell Road. Sus caballos estaban llenos de temple, e incluso un
poco inmanejables. Le gustaba el paso rápido con el que daban vueltas y el
sonido rápido y agudo de los cascos de los caballos en el duro camino. No
se detuvieron en ningún lugar para comer o beber. Arobin no era
innecesariamente imprudente. Pero comieron y bebieron cuando regresaron al
pequeño comedor de Edna, que era relativamente temprano en la noche.
Era tarde cuando él la dejó. Se estaba volviendo más que un
capricho pasajero para Arobin verla y estar con ella. Había detectado la
sensualidad latente, que se desplegaba bajo su delicado sentido de los
requisitos de su naturaleza como un capullo aletargado, tórrido y sensible.
No hubo desánimo cuando se durmió esa noche; ni había esperanza
cuando se despertó por la mañana.
Había un jardín en las afueras; un pequeño rincón frondoso, con
unas mesas verdes bajo los naranjos. Un gato viejo durmió todo el día en
el escalón de piedra al sol, y una mulata vieja durmió sus
horas ociosas en su silla junto a la ventana abierta, hasta que alguien golpeó
en una de las mesas verdes. Tenía leche y queso crema para vender, y pan y
mantequilla. No había nadie que pudiera hacer un café tan excelente o
freír un pollo tan dorado como ella.
El lugar era demasiado modesto para atraer la atención de la gente
elegante, y tan tranquilo que había escapado a la atención de quienes buscaban
placer y disipación. Edna lo había descubierto accidentalmente un día
cuando la puerta del tablero alto estaba entreabierta. Vio una mesita
verde, manchada con la luz del sol a cuadros que se filtraba a través de las
hojas temblorosas en lo alto. Dentro había encontrado a la mulata dormida
, al gato somnoliento y un vaso de leche que le recordaba la leche que había
probado en Iberville.
A menudo se detenía allí durante sus deambulaciones; a veces
llevaba un libro con ella y se sentaba una o dos horas bajo los árboles cuando
encontraba el lugar desierto. Una o dos veces cenó allí sola en silencio,
después de haberle dicho de antemano a Celestine que no preparara la cena en
casa. Era el último lugar de la ciudad donde habría esperado encontrarse
con alguien conocido.
Aun así, no se sorprendió cuando, mientras participaba de una modesta
cena a última hora de la tarde, miraba un libro abierto y acariciaba al gato,
que se había hecho amigo de ella, no se sorprendió mucho al ver a Robert entrar
en el alto. Puerta del jardín.
“Estoy destinada a verte solo por accidente”, dijo, empujando al gato de
la silla a su lado. Estaba sorprendido, incómodo, casi avergonzado de
encontrarse con ella de forma tan inesperada.
"¿Vienes aqui a menudo?" preguntó.
“Casi vivo aquí”, dijo.
“Solía pasarme muy a menudo por una taza del buen café de
Catiche. Esta es la primera vez desde que regresé”.
Te traerá un plato y compartirás mi cena. Siempre hay suficiente
para dos, incluso para tres. Edna había tenido la intención de mostrarse
indiferente y tan reservada como él cuando lo conoció; ella había llegado
a la determinación por un laborioso tren de razonamiento, incidental a uno de
sus estados de ánimo abatidos. Pero su resolución se derritió cuando lo
vio antes de que el diseño de la Providencia lo guiara hacia su camino.
¿Por qué te has mantenido alejado de mí, Robert? preguntó, cerrando
el libro que estaba abierto sobre la mesa.
¿Por qué es tan personal, señora Pontellier? ¿Por qué me obligas a
subterfugios idiotas? exclamó con súbita calidez. Supongo que no
sirve de nada decirte que he estado muy ocupado, o que he estado enfermo, o que
he ido a verte y no te he encontrado en casa. Por favor, déjame ir con
cualquiera de estas excusas”.
“Eres la encarnación del egoísmo”, dijo. “Te ahorras algo, no sé
qué, pero hay algún motivo egoísta, y al ahorrarte nunca consideras ni por un
momento lo que pienso, o cómo siento tu abandono e indiferencia. Supongo
que esto es lo que llamarías poco femenino; pero tengo el hábito de
expresarme. No me importa, y puedes pensar que soy poco femenina si
quieres.
"No; Sólo te considero cruel, como te dije el otro
día. Tal vez no intencionalmente cruel; pero pareces estar forzándome
a revelaciones que no pueden resultar en nada; como si me quisieras
desnudar una herida por el placer de mirarla, sin la intención ni el poder de
curarla.”
“Te estoy estropeando la cena, Robert; no importa lo que
digo. No has comido un bocado.
"Solo vine por una taza de café". Su rostro sensible
estaba todo desfigurado por la emoción.
"¿No es este un lugar encantador?" ella
comentó. “Estoy tan contenta de que nunca se haya descubierto. Es tan
tranquilo, tan dulce, aquí. ¿Notas que apenas se escucha un
sonido? Está tan fuera del camino; y un buen paseo desde el
coche. Sin embargo, no me importa caminar. Siempre siento mucha pena
por las mujeres a las que no les gusta caminar; se pierden tanto, tantos
pequeños y raros atisbos de vida; y las mujeres aprendemos muy poco de la
vida en general.
“El café de Catiche siempre está caliente. No sé cómo se las
arregla, aquí al aire libre. El café de Celestine se enfría llevándolo de
la cocina al comedor. ¡Tres bultos! ¿Cómo puedes beberlo tan
dulce? Toma un poco de berro con tu chuleta; es tan mordaz y
crujiente. Luego está la ventaja de poder fumar con tu café
aquí. Ahora, en la ciudad, ¿no vas a fumar?
“Después de un rato”, dijo, poniendo un cigarro sobre la mesa.
"¿Quién te lo dio?" ella rió.
"Yo lo compré. Supongo que me estoy volviendo
imprudente; Compré una caja entera. Estaba decidida a no ser personal
de nuevo y hacerlo sentir incómodo.
El gato se hizo amigo de él y se subió a su regazo cuando fumaba su
cigarro. Acarició su sedoso pelaje y habló un poco de ella. Miró el
libro de Edna, que había leído; y él le contó el final, para ahorrarle la
molestia de vadearlo, dijo.
Nuevamente la acompañó de regreso a su casa; y fue después del
anochecer cuando llegaron al pequeño “palomar”. Ella no le pidió que se
quedara, por lo que estaba agradecido, ya que le permitió quedarse sin la
incomodidad de tropezar con una excusa que no tenía intención de
considerar. Él la ayudó a encender la lámpara; luego fue a su cuarto
a quitarse el sombrero y lavarse la cara y las manos.
Cuando volvió, Robert no estaba examinando las fotografías y las
revistas como antes; se sentó a la sombra, apoyando la cabeza en la silla
como en un sueño. Edna se demoró un momento junto a la mesa, acomodando
los libros allí. Luego cruzó la habitación hasta donde él estaba
sentado. Se inclinó sobre el brazo de su silla y lo llamó por su nombre.
"Robert", dijo ella, "¿estás dormido?"
"No", respondió él, mirándola.
Ella se inclinó y lo besó, un beso suave, fresco y delicado, cuyo
aguijón voluptuoso penetró todo su ser, luego se alejó de él. Él la siguió
y la tomó en sus brazos, sosteniéndola cerca de él. Ella puso su mano en
su rostro y presionó su mejilla contra la suya. La acción estuvo llena de
amor y ternura. Él buscó sus labios de nuevo. Luego la atrajo hacia
el sofá a su lado y tomó su mano entre las suyas.
“Ahora lo sabes”, dijo, “ahora sabes contra lo que he estado luchando
desde el verano pasado en Grand Isle; lo que me alejó y me hizo
retroceder”.
"¿Por qué has estado luchando contra eso?" ella
preguntó. Su rostro brillaba con luces suaves.
"¿Por qué? Porque no eras libre; eras la esposa de Léonce
Pontellier. No podría dejar de amarte aunque fueras diez veces su
esposa; pero mientras me alejara de ti y me mantuviera alejado, podría
evitar decírtelo. Ella puso su mano libre sobre su hombro y luego contra
su mejilla, frotándola suavemente. Él la besó de nuevo. Su rostro
estaba cálido y sonrojado.
“Allá en México estuve pensando en ti todo el tiempo, y añorándote”.
“Pero no escribirme”, interrumpió ella.
“Algo me metió en la cabeza que te preocupabas por mí; y perdí los
sentidos. Lo olvidé todo excepto un sueño salvaje de que de alguna manera
te convertirías en mi esposa.
"¡Su esposa!"
“Religión, lealtad, todo se derrumbaría si solo te importara”.
"Entonces debes haber olvidado que yo era la esposa de Léonce
Pontellier".
"¡Vaya! Estaba loco, soñando con cosas salvajes e imposibles,
recordando a hombres que habían liberado a sus esposas, hemos oído hablar de
tales cosas”.
"Sí, hemos oído hablar de esas cosas".
“Regresé lleno de vagas y locas intenciones. Y cuando llegué
aquí...
“¡Cuando llegaste aquí nunca te acercaste a mí!” Ella todavía
estaba acariciando su mejilla.
"Me di cuenta de lo canalla que era al soñar con tal cosa, incluso
si hubieras estado dispuesto".
Ella tomó su rostro entre sus manos y lo miró como si nunca más fuera a
apartar los ojos. Ella lo besó en la frente, los ojos, las mejillas y los
labios.
“¡Has sido un muchacho muy, muy tonto, perdiendo el tiempo soñando con
cosas imposibles cuando hablas de que el Sr. Pontellier me liberó! Ya no
soy una de las posesiones del Sr. Pontellier para disponer o no. Me
entrego donde elijo. Si él dijera, 'Toma, Robert, tómala y sé
feliz; ella es tuya', debería reírme de ustedes dos”.
Su rostro se puso un poco blanco. "¿Qué quieres
decir?" preguntó.
Llamaron a la puerta. La vieja Celestine entró para decir que el
sirviente de madame Ratignolle había dado la vuelta por la puerta de atrás con
un mensaje de que madame se había puesto enferma y le rogó a la señora
Pontellier que fuera a buscarla de inmediato.
—Sí, sí —dijo Edna levantándose; "Yo prometí. Dile que
sí, que me espere. Volveré con ella.
“Déjame caminar contigo”, ofreció Robert.
"No", dijo ella; "Iré con el
sirviente". Entró en su habitación para ponerse el sombrero y, cuando
volvió a entrar, volvió a sentarse en el sofá junto a él. No se había
movido. Ella le rodeó el cuello con los brazos.
Adiós, mi dulce Robert. Dime adiós. Él la besó con un grado de
pasión que no se había manifestado antes en sus caricias y la estrechó contra
él.
“Te amo”, susurró, “solo a ti; nadie más que tú. Fuiste tú
quien me despertó el verano pasado de un sueño estúpido de toda una
vida. ¡Vaya! me has hecho tan infeliz con tu
indiferencia. ¡Vaya! ¡He sufrido, sufrido! Ahora que estás aquí
nos amaremos, mi Robert. Seremos todo el uno para el otro. Ninguna
otra cosa en el mundo tiene importancia. Debo ir a mi amigo; pero me
esperaras? No importa cuán tarde; ¿Me esperarás, Robert?
“No te vayas; ¡no te vayas! ¡Vaya! Edna, quédate conmigo
—suplicó. “¿Por qué deberías ir? Quédate conmigo, quédate conmigo”.
“Regresaré tan pronto como pueda; Te encontraré aquí. Enterró
la cara en su cuello y se despidió de nuevo. Su voz seductora, junto con
su gran amor por ella, habían cautivado sus sentidos, lo habían privado de
todos los impulsos excepto el anhelo de abrazarla y conservarla.
Edna miró hacia la farmacia. Monsieur Ratignolle preparaba él mismo
una mezcla, con mucho cuidado, vertiendo un líquido rojo en un
vasito. Estaba agradecido con Edna por haber venido; su presencia
sería un consuelo para su esposa. La hermana de madame Ratignolle, que
siempre había estado con ella en momentos tan difíciles, no había podido subir
de la plantación, y Adèle había estado desconsolada hasta que la señora
Pontellier, tan amablemente, le prometió ir a verla. La enfermera había
estado con ellos por la noche durante la última semana, ya que vivía muy
lejos. Y el Dr. Mandelet había estado yendo y viniendo toda la
tarde. Entonces lo estaban buscando en cualquier momento.
Edna se apresuró a subir por una escalera privada que conducía desde la
parte trasera de la tienda a los apartamentos de arriba. Los niños dormían
todos en una habitación trasera. Madame Ratignolle estaba en el salón,
adonde se había desviado en su sufrida impaciencia. Estaba sentada en el
sofá, vestida con una amplia bata blanca , sosteniendo un
pañuelo apretado en su mano con un apretón nervioso. Su rostro estaba
demacrado y demacrado, sus dulces ojos azules demacrados y
antinaturales. Todo su hermoso cabello había sido recogido y
trenzado. Yacía en una larga trenza sobre la almohada del sofá, enroscada
como una serpiente dorada. La enfermera, una mujer Griffe de aspecto
cómodo con delantal blanco y cofia, la estaba instando a que regresara a su
dormitorio.
"No sirve de nada, no sirve de nada", le dijo de inmediato a
Edna. “Debemos deshacernos de Mandelet; se está volviendo demasiado
viejo y descuidado. Dijo que estaría aquí a las siete y media; ahora
deben ser las ocho. Mira qué hora es, Joséphine.
La mujer poseía una naturaleza alegre y se negaba a tomar cualquier
situación demasiado en serio, especialmente una situación con la que estaba tan
familiarizada. Instó a Madame a tener coraje y paciencia. Pero madame
se limitó a clavar los dientes con fuerza en el labio inferior, y Edna vio cómo
se le acumulaban gotas de sudor en la frente blanca. Después de un momento
o dos, exhaló un profundo suspiro y se secó la cara con el pañuelo enrollado en
una bola. Parecía exhausta. La enfermera le dio un pañuelo limpio,
rociado con agua de colonia.
"¡Esto es demasiado!" ella lloró. ¡Mandelet debería
ser asesinado! ¿Dónde está Alfonso? ¿Es posible que me abandonen así,
que todos me descuiden?
"¡Descuidado, de hecho!" exclamó la enfermera. ¿No
estaba ella allí? ¿Y aquí estaba la señora Pontellier dejando, sin duda,
una agradable velada en casa para dedicarle a ella? ¿Y no venía Monsieur
Ratignolle en ese mismo instante por el vestíbulo? Y Joséphine estaba
bastante segura de haber oído el coupé del doctor Mandelet. Sí, allí
estaba, en la puerta.
Adèle accedió a volver a su habitación. Se sentó en el borde de un
pequeño sofá bajo junto a su cama.
El doctor Mandelet no prestó atención a los reproches de madame
Ratignolle. Estaba acostumbrado a ellos en esos momentos, y estaba
demasiado convencido de su lealtad para dudarlo.
Se alegró de ver a Edna y quería que lo acompañara al salón y lo
entretuviera. Pero madame Ratignolle no consentiría que Edna la dejara ni
un instante. Entre momentos de agonía, conversó un poco y dijo que
distraía su mente de sus sufrimientos.
Edna comenzó a sentirse inquieta. La invadió un vago
temor. Sus propias experiencias parecidas parecían lejanas, irreales y
sólo recordadas a medias. Recordó vagamente un éxtasis de dolor, el fuerte
olor a cloroformo, un estupor que había adormecido las sensaciones y un
despertar para encontrar una pequeña vida nueva a la que había dado ser, sumada
a la gran multitud innumerable de almas que van y vienen.
Empezó a desear no haber venido; su presencia no era
necesaria. Podría haber inventado un pretexto para mantenerse
alejada; ahora incluso podría inventar un pretexto para ir. Pero Edna
no fue. Con una agonía interna, con una rebelión llameante y abierta
contra los caminos de la Naturaleza, presenció la escena de la tortura.
Todavía estaba aturdida y sin palabras por la emoción cuando más tarde
se inclinó sobre su amiga para besarla y despedirse suavemente. Adèle,
apretándose la mejilla, susurró con voz exhausta: “Piensa en los niños,
Edna. ¡Oh, piensa en los niños! ¡Recuerdalos!"
Edna todavía se sentía aturdida cuando salió al aire libre. El cupé
del Doctor había regresado por él y estaba frente a la puerta cochera . Ella
no quiso entrar en el cupé y le dijo al doctor Mandelet que
caminaría; ella no tenía miedo, e iría sola. Dirigió su carruaje para
encontrarse con él en la casa de la señora Pontellier y comenzó a caminar a
casa con ella.
Arriba, muy arriba, sobre la estrecha calle entre las casas altas, las
estrellas resplandecían. El aire era templado y acariciador, pero fresco
con el aliento de la primavera y la noche. Caminaban despacio, el Doctor
con paso pesado y medido y las manos a la espalda; Edna, de manera
distraída, como había caminado una noche en Grand Isle, como si sus
pensamientos se le hubieran adelantado y se esforzara por alcanzarlos.
—No debería haber estado allí, señora Pontellier —dijo—. “Ese no
era lugar para ti. Adèle está llena de caprichos en esos
momentos. Había una docena de mujeres que podría haber tenido con ella,
mujeres poco impresionables. Sentí que era cruel, cruel. No deberías
haber ido.
"¡Oh bien!" respondió ella, con indiferencia. “No sé
si importa después de todo. Uno tiene que pensar en los niños en algún
momento u otro; cuanto antes mejor."
¿Cuándo vuelve Léonce?
"Muy pronto. En algún momento de marzo.
“¿Y te vas al extranjero?”
“Tal vez—no, no voy a ir. No voy a ser forzado a hacer
cosas. No quiero ir al extranjero. Quiero que me dejen en
paz. Nadie tiene ningún derecho, excepto los niños, tal vez, e incluso
entonces, me parece, o me pareció... Sintió que su discurso expresaba la
incoherencia de sus pensamientos, y se detuvo abruptamente.
—El problema es —suspiró el Doctor, comprendiendo intuitivamente lo que
quería decir— que la juventud se entrega a las ilusiones. Parece ser una
provisión de la Naturaleza; un señuelo para asegurar a las madres para la
carrera. Y la Naturaleza no tiene en cuenta las consecuencias morales, las
condiciones arbitrarias que creamos y que nos sentimos obligados a mantener a
toda costa”.
"Sí", dijo ella. “Los años que se han ido parecen sueños,
si uno pudiera seguir durmiendo y soñando, pero despertar y encontrar,
¡oh! ¡bien! tal vez es mejor despertar después de todo, incluso para
sufrir, que seguir siendo un embaucador de ilusiones toda la vida.”
—Me parece, mi querida niña —dijo el doctor al despedirse, tomándola de
la mano—, me parece que estás en apuros. No voy a pedir su
confianza. Sólo diré que si alguna vez te sientes movido a dármelo, quizás
pueda ayudarte. Sé que lo entendería. Y te digo que no hay muchos que
lo harían, no muchos, querida.
“De alguna manera no me siento movido a hablar de cosas que me
inquietan. No creas que soy un desagradecido o que no aprecio tu
simpatía. Hay períodos de desánimo y sufrimiento que se apoderan de
mí. Pero no quiero nada más que a mi manera. Eso es querer mucho, por
supuesto, cuando tienes que pisotear las vidas, los corazones, los prejuicios
de los demás, pero no importa, aun así, no debería querer pisotear las vidas
pequeñas. ¡Vaya! No sé lo que estoy diciendo, doctor. Buenas
noches. No me culpes por nada.
“Sí, te culparé si no vienes a verme pronto. Hablaremos de cosas de
las que nunca has soñado hablar antes. Nos hará bien a los dos. No
quiero que te culpes, pase lo que pase. Buenas noches, hijo mío.
Entró por la puerta, pero en lugar de entrar se sentó en el escalón del
porche. La noche fue tranquila y relajante. Toda la emoción
desgarradora de las últimas horas pareció desprenderse de ella como una prenda
sombría e incómoda, de la que no tenía más que desabrocharse para deshacerse de
ella. Volvió a esa hora antes de que Adèle la hubiera mandado a
buscar; y sus sentidos se encendieron de nuevo al pensar en las palabras
de Robert, la presión de sus brazos y la sensación de sus labios sobre los de
ella. No podía imaginar en ese momento mayor dicha en la tierra que la
posesión del ser amado. Su expresión de amor ya se lo había entregado a
ella en parte. Cuando pensó que él estaba allí, esperándola, se entumeció
con la embriaguez de la expectativa. Era tan tarde; estaría dormido
tal vez. Ella lo despertaría con un beso.
Aun así, recordó la voz de Adèle susurrando: “Piensa en los
niños; piensa en ellos.” Quería pensar en ellos; esa
determinación se había clavado en su alma como una herida de muerte, pero no
esta noche. Mañana sería el momento de pensar en todo.
Robert no la estaba esperando en el pequeño salón. No estaba a la
mano. La casa estaba vacía. Pero había garabateado en un papel que
estaba a la luz de la lámpara:
"Te quiero. Adiós, porque te amo.
Edna se desmayó cuando leyó las palabras. Fue y se sentó en el
sofá. Luego se tendió allí, sin emitir ningún sonido. Ella no
durmió. Ella no se fue a la cama. La lámpara chisporroteó y se
apagó. Todavía estaba despierta por la mañana, cuando Celestine abrió la
puerta de la cocina y entró para encender el fuego.
Víctor, con martillo, clavos y pedazos de escantillón, remendaba una
esquina de una de las galerías. Mariequita se sentó cerca, con las piernas
colgando, observándolo trabajar y entregándole clavos de la caja de
herramientas. El sol caía sobre ellos. La niña se había cubierto la
cabeza con el delantal doblado en forma de almohadilla cuadrada. Habían
estado hablando durante una hora o más. Nunca se cansaba de escuchar a
Víctor describir la cena en casa de la señora Pontellier. Exageró cada
detalle, haciéndolo parecer una verdadera fiesta luculiana. Las flores
estaban en tinas, dijo. El champán se bebió de enormes copas de
oro. Venus surgiendo de la espuma no podría haber presentado un
espectáculo más fascinante que el de la señora Pontellier, resplandeciente de
belleza y diamantes en la cabecera del tablero, mientras que las otras mujeres
eran todas ellas jóvenes huríes, poseídas de encantos incomparables. Se le
metió en la cabeza que Víctor estaba enamorado de la señora Pontellier, y él le
dio respuestas evasivas, enmarcadas para confirmar su creencia. Ella se
puso hosca y lloró un poco, amenazando con irse y dejarlo con sus bellas
damas. Había una docena de hombres locos por ella en elChênière; y
como estaba de moda enamorarse de los casados, bueno, podía fugarse cuando
quisiera a Nueva Orleans con el marido de Célina.
El esposo de Célina era un tonto, un cobarde y un cerdo, y para
demostrárselo, Víctor tenía la intención de machacarle la cabeza hasta
convertirla en gelatina la próxima vez que lo encontrara. Esta seguridad
fue muy consoladora para Mariequita. Se secó los ojos y se alegró ante la
perspectiva.
Todavía estaban hablando de la cena y de los atractivos de la vida de la
ciudad cuando la propia señora Pontellier dobló la esquina de la casa. Los
dos jóvenes se quedaron mudos de asombro ante lo que consideraron una
aparición. Pero en realidad era ella en carne y hueso, luciendo cansada y
un poco manchada por el viaje.
“Me acerqué desde el muelle”, dijo, “y escuché el martilleo. Supuse
que eras tú, arreglando el porche. Es algo bueno. Siempre me
tropezaba con esas tablas sueltas el verano pasado. ¡Qué triste y desierto
se ve todo!”
Víctor tardó un poco en comprender que había venido en el lugre de
Beaudelet, que había venido sola y sin otro propósito que descansar.
Verás, todavía no hay nada arreglado. Te daré mi
habitación; es el único lugar.”
“Cualquier rincón servirá”, le aseguró.
“Y si puedes soportar la cocina de Philomel”, continuó, “aunque podría
tratar de encontrar a su madre mientras estás aquí. ¿Crees que ella
vendría? dirigiéndose a Mariequita.
Mariequita pensó que tal vez la madre de Philomel vendría por unos días
y con suficiente dinero.
Al contemplar la aparición de la señora Pontellier, la muchacha sospechó
de inmediato que se trataba de una cita de amantes. Pero el asombro de
Víctor fue tan genuino, y la indiferencia de la señora Pontellier tan evidente,
que la inquietante idea no se alojó mucho en su cerebro. Contempló con el
mayor interés a esta mujer que daba las cenas más suntuosas de América, y que
tenía a sus pies a todos los hombres de Nueva Orleans.
"¿A qué hora vas a cenar?" preguntó
Edna. "Estoy hambriento; pero no consigas nada extra.
“Lo tendré listo en poco o nada de tiempo”, dijo, apresurándose y
guardando sus herramientas. “Puedes ir a mi habitación a cepillarte y
descansar. Mariequita te lo mostrará.
“Gracias”, dijo Edna. "Pero, ¿sabes? Tengo la idea de ir a la
playa y darme un buen baño e incluso nadar un poco, antes de la cena".
“¡El agua está demasiado fría!” ambos exclamaron. "No
pienses en eso".
“Bueno, podría bajar e intentar sumergir los dedos de los pies. Vaya, me
parece que el sol está lo suficientemente caliente como para haber calentado
las profundidades del océano. ¿Podrías traerme un par de
toallas? Será mejor que me vaya enseguida, para volver a
tiempo. Haría demasiado frío si esperara hasta esta tarde.
Mariequita corrió al cuarto de Víctor y regresó con unas toallas, las
cuales le dio a Edna.
“Espero que tengas pescado para la cena”, dijo Edna, mientras comenzaba
a alejarse; “pero no hagas nada extra si no lo has hecho”.
“Corre y encuentra a la madre de Philomel”, instruyó Víctor a la
niña. Iré a la cocina y veré qué puedo hacer. Por Gimmy! ¡Las
mujeres no tienen consideración! Ella podría haberme enviado un mensaje.
Edna caminó hacia la playa de manera bastante mecánica, sin notar nada
especial excepto que el sol estaba caliente. No estaba pensando en ninguna
línea de pensamiento en particular. Había pensado todo lo necesario
después de que Robert se fuera, cuando se quedó despierta en el sofá hasta la
mañana.
Se había dicho una y otra vez: “Hoy es Arobin; mañana será
otro. No me importa, no importa Léonce Pontellier, ¡sino Raoul y
Etienne! Ahora entendía claramente lo que había querido decir hace mucho
tiempo cuando le dijo a Adèle Ratignolle que renunciaría a lo no esencial, pero
que nunca se sacrificaría por sus hijos.
El abatimiento se había apoderado de ella allí en la noche de vigilia, y
nunca se había disipado. No había nada en el mundo que ella
deseara. No había ningún ser humano a quien quisiera cerca de ella excepto
Robert; e incluso se dio cuenta de que llegaría el día en que él también y
el pensamiento de él desaparecerían de su existencia, dejándola sola. Los
niños aparecieron ante ella como antagonistas que la habían vencido; quien
la había dominado y buscado arrastrarla a la esclavitud del alma por el resto
de sus días. Pero ella conocía una manera de eludirlos. No estaba
pensando en estas cosas cuando caminó hacia la playa.
El agua del Golfo se extendía ante ella, brillando con el millón de
luces del sol. La voz del mar es seductora, sin cesar, susurrando,
clamando, murmurando, invitando al alma a vagar en abismos de soledad. A
lo largo de la playa blanca, arriba y abajo, no había nada vivo a la
vista. Un pájaro con un ala rota golpeaba el aire arriba, tambaleándose,
revoloteando, dando vueltas incapacitado hacia abajo, hacia el agua.
Edna había encontrado su viejo traje de baño todavía colgado, desteñido,
en su percha habitual.
Se lo puso, dejando su ropa en la casa de baños. Pero cuando estuvo
allí, junto al mar, absolutamente sola, se arrojó las ropas desagradables y
punzantes, y por primera vez en su vida se quedó desnuda al aire libre, a
merced del sol, la brisa que golpeaba ella, y las olas que la invitaban.
¡Qué extraño y horrible parecía estar desnudo bajo el cielo! ¡que
delicioso! Se sentía como una criatura recién nacida, abriendo los ojos en
un mundo familiar que nunca había conocido.
Las espumosas ondas se enroscaron hasta sus pies blancos y se enroscaron
como serpientes alrededor de sus tobillos. Ella salió. El agua estaba
fría, pero siguió caminando. El agua era profunda, pero levantó su cuerpo
blanco y extendió la mano con un movimiento largo y amplio. El toque del
mar es sensual, envolviendo el cuerpo en su abrazo suave y cercano.
Ella siguió y siguió. Recordó la noche en que nadó lejos y recordó
el terror que se apoderó de ella ante el temor de no poder volver a la
orilla. Ahora no miró hacia atrás, sino que siguió y siguió, pensando en
el prado de hierba azul que había atravesado cuando era niña, creyendo que no
tenía principio ni fin.
Sus brazos y piernas se estaban cansando.
Pensó en Léonce y los niños. Eran parte de su vida. Pero no
tenían por qué haber pensado que podrían poseerla, en cuerpo y alma. ¡Cómo
se habría reído, quizás burlado, mademoiselle Reisz si lo hubiera
sabido! “¡Y te llamas a ti mismo un artista! ¡Qué pretensiones,
señora! El artista debe poseer el alma valiente que se atreve y desafía.”
El agotamiento la presionaba y la dominaba.
Adiós, porque te amo. El no sabía; él no entendió. Él
nunca lo entendería. Quizá el doctor Mandelet lo habría entendido si lo
hubiera visto, pero ya era demasiado tarde; la orilla estaba muy atrás de
ella, y su fuerza se había ido.
Miró a lo lejos, y el viejo terror se encendió por un instante, luego se
hundió de nuevo. Edna escuchó la voz de su padre y la de su hermana
Margaret. Escuchó los ladridos de un perro viejo que estaba encadenado al
árbol sicómoro. Las espuelas del oficial de caballería resonaron mientras
cruzaba el porche. Se oía el zumbido de las abejas y el olor almizclado de
las rosas llenaba el aire.
El pantano se curvaba como una media luna alrededor de la punta de
tierra en la que se encontraba la cabaña de La Folle. Entre el arroyo y la
choza había un gran campo abandonado, donde pastaba el ganado cuando el pantano
les proporcionaba suficiente agua. A través del bosque que se extendía
hacia regiones desconocidas, la mujer había trazado una línea imaginaria, y más
allá de este círculo nunca pasó. Esta era la forma de su única manía.
Ahora era una mujer negra grande y demacrada, de más de treinta y cinco
años. Su verdadero nombre era Jacqueline, pero todos en la plantación la
llamaban La Folle, porque en su infancia había estado literalmente asustada
"fuera de sus sentidos" y nunca los había recuperado por completo.
Fue cuando hubo escaramuzas y tiroteos todo el día en el bosque. Se
acercaba la noche cuando P'tit Maître, negro por la pólvora y carmesí por la
sangre, había entrado tambaleándose en el camarote de la madre de Jacqueline,
con sus perseguidores pisándole los talones. La vista había aturdido su
razón infantil.
Vivía sola en su cabaña solitaria, porque el resto de los aposentos
hacía mucho tiempo que se habían alejado de su vista y conocimiento. Tenía
más fuerza física que la mayoría de los hombres, e hizo su parcela de algodón,
maíz y tabaco como la mejor de ellos. Pero del mundo más allá del pantano
no sabía nada desde hacía mucho tiempo, excepto lo que concebía su mórbida
fantasía.
La gente de Bellissime se había acostumbrado a ella ya su forma de ser,
y no pensaban en ello. Incluso cuando “Old Mis'” murió, no se extrañaron
de que La Folle no hubiera cruzado el pantano, sino que se hubiera parado a su
lado, gimiendo y lamentándose.
P'tit Maître era ahora el propietario de Bellissime. Era un hombre
de mediana edad, con una familia de hermosas hijas a su alrededor, y un hijo
pequeño a quien La Folle amaba como si fuera suyo. Ella lo llamó Chéri, y
todos los demás también lo hicieron porque ella lo hizo.
Ninguna de las chicas había sido nunca para ella lo que era
Chéri. A todos les había encantado estar con ella y escuchar sus
maravillosas historias de cosas que siempre sucedían "yonda, más allá del
pantano".
Pero ninguno de ellos había acariciado su mano negra como Chéri, ni
apoyado la cabeza en su rodilla con tanta confianza, ni dormido en sus brazos
como solía hacer él. Porque Chéri apenas hacía esas cosas ahora, ya que se
había convertido en el orgulloso poseedor de un arma y le habían cortado los
rizos negros.
Ese verano, el verano que Chéri le dio a La Folle dos rizos negros
atados con un nudo de cinta roja, el agua corría tan bajo en el pantano que
incluso los niños pequeños en Bellissime pudieron cruzarlo a pie, y el ganado
fue enviado a pastar. Rio abajo. La Folle se arrepintió de que se fueran,
porque quería mucho a estos mudos compañeros y le gustaba sentir que estaban
allí y oírlos curioseando de noche hasta su propio recinto.
Era sábado por la tarde, cuando los campos estaban desiertos. Los
hombres se habían congregado en un pueblo vecino para hacer el comercio de la
semana, y las mujeres estaban ocupadas con los asuntos domésticos, La Folle y
los demás. Fue entonces cuando reparó y lavó su puñado de ropa, fregó su
casa y cocinó.
En este último empleo nunca olvidó a Chéri. Ese día había hecho
croquignoles de las formas más fantásticas y seductoras para él. Así que
cuando vio que el niño venía caminando penosamente por el viejo campo con su
pequeño y reluciente rifle nuevo al hombro, lo llamó alegremente:
“¡Chéri! Cheri!”
Pero Chéri no necesitaba la llamada, porque iba directo a ella. Sus
bolsillos estaban llenos de almendras y pasas y una naranja que él le había
asegurado de la muy buena cena que se había dado ese día en la casa de su
padre.
Era un jovencito de diez años de rostro alegre. Cuando hubo vaciado
sus bolsillos, La Folle le dio unas palmaditas en la mejilla roja y redonda, se
limpió las manos sucias en el delantal y se alisó el cabello. Luego lo
observó mientras, con sus pasteles en la mano, cruzaba la franja de algodón de
la parte trasera de la cabaña y desaparecía en el bosque.
Se había jactado de las cosas que iba a hacer con su arma allá afuera.
—¿Crees que tienen muchos ciervos en el bosque, La Folle? había
preguntado, con el aire calculador de un cazador experimentado.
“¡ No, no! ” la mujer se rió. No busques ciervos,
Chéri. Eso es demasiado grande. Pero tráigale a La Folle una buena
ardilla gorda para la cena de mañana, y estará satisfecha.
Una ardilla no es un bocado. Te traeré mo' 'an one, La Folle», se
había jactado pomposamente mientras se marchaba.
Cuando la mujer, una hora más tarde, escuchó el estampido del rifle del
niño cerca del borde del bosque, no habría pensado en ello si un agudo grito de
angustia no hubiera seguido al sonido.
Sacó los brazos de la tina de agua jabonosa en la que los había
sumergido, se los secó en el delantal y, tan rápido como se lo permitieron sus
miembros temblorosos, se apresuró al lugar de donde había llegado el siniestro
estallido.
Era como ella temía. Allí encontró a Chéri tirado en el suelo, con
su rifle a su lado. Gimió lastimeramente:
¡Estoy muerto, La Folle! ¡Estoy muerto! ¡Me fuí!"
“¡ No, no! —exclamó resueltamente, mientras se
arrodillaba a su lado. Pon tu brazo alrededor de la nuca de La Folle,
Chéri. Eso es una locura; Eso va a ser una locura. Ella lo
levantó en sus poderosos brazos.
Chéri había llevado el cañón de su arma hacia abajo. Había
tropezado, no sabía cómo. Solo sabía que tenía un balón alojado en algún
lugar de la pierna, y pensó que su final estaba cerca. Ahora, con la
cabeza apoyada en el hombro de la mujer, gemía y lloraba de dolor y miedo.
“¡Ay, La Folle! La Folla! me dolió mucho! ¡No puedo
soportarlo, La Folle!
“¡No llores, mon bébé, mon bébé, mon Chéri! ”, dijo la
mujer con dulzura mientras cubría el suelo con largas zancadas. “La Folle
va a hacerte mía; El doctor Bonfils va a venir a curar a mon Chéri de
nuevo.
Había llegado al campo abandonado. Mientras lo cruzaba con su
preciosa carga, miraba constante e inquieta de un lado a otro. Un miedo
terrible se apoderó de ella, el miedo del mundo más allá del pantano, el pavor
morboso y enloquecido bajo el que había estado desde la infancia.
Cuando estuvo en el borde del pantano, se paró allí y gritó pidiendo
ayuda como si una vida dependiera de ello:—
“¡Oh, P'tit Maître! ¡P'tit Maître! Venez don! Au
secours! Au secours!
Ninguna voz respondió. Las lágrimas calientes de Chéri le quemaban
el cuello. Llamó a todos y cada uno en el lugar, y todavía no hubo
respuesta.
Gritó, gimió; pero ya sea que su voz permaneciera sin ser escuchada
o ignorada, sus gritos frenéticos no recibieron respuesta. Y mientras
tanto Chéri gemía y lloraba y suplicaba que la llevaran a casa con su madre.
La Folle lanzó una última mirada de desesperación a su
alrededor. El terror extremo estaba sobre ella. Apretó a la niña
contra su pecho, donde él podía sentir los latidos de su corazón como un
martillo amortiguado. Luego, cerrando los ojos, corrió repentinamente por
la orilla poco profunda del pantano y no se detuvo hasta que hubo escalado la
orilla opuesta.
Se quedó allí temblando un instante mientras abría los ojos. Luego
se zambulló en el sendero entre los árboles.
No habló más con Chéri, pero murmuraba constantemente: “¡Bon Dieu, ayez
pitié La Folle! ¡Bon Dieu, ayez pitié moi!”
El instinto parecía guiarla. Cuando el camino se abrió lo
suficientemente claro y suave ante ella, volvió a cerrar los ojos con fuerza
ante la visión de ese mundo desconocido y aterrador.
Un niño que jugaba entre la maleza la vio cuando se acercaba a los
aposentos. El pequeño lanzó un grito de consternación.
“La Folle!” ella gritó, en su penetrante agudo. “¡La Folle
hecho cruz de bayer!”
Rápidamente el grito pasó por la línea de cabañas.
“¡Yonda, La Folle hizo cross de bayou!”
Niños, ancianos, ancianas, jóvenes con bebés en brazos, acudían en
tropel a puertas y ventanas para ver este espectáculo imponente. La
mayoría de ellos se estremeció con un temor supersticioso de lo que podría
presagiar. "¡Ella totin' Chéri!" algunos de ellos gritaron.
Algunos de los más atrevidos la rodearon y la siguieron, solo para
retroceder con nuevo terror cuando ella volvió su rostro distorsionado hacia
ellos. Tenía los ojos inyectados en sangre y la saliva se había acumulado
en una espuma blanca sobre sus labios negros.
Alguien había corrido delante de ella hacia donde estaba sentado P'tit
Maître con su familia e invitados en la galería.
“¡P'tit Maître! ¡La Folle hizo cross de
bayou! ¡Mírala! ¡Mírala yonda totin' Chéri!” Esta sorprendente
insinuación fue la primera que tuvieron del acercamiento de la mujer.
Ahora estaba cerca. Caminaba con pasos largos. Sus ojos
estaban fijos desesperadamente delante de ella, y respiraba con dificultad,
como un buey cansado.
Al pie de la escalera, que ella no habría podido subir, puso al niño en
brazos de su padre. Entonces el mundo que había parecido rojo para La
Folle de repente se volvió negro, como ese día que había visto polvo y sangre.
Ella se tambaleó por un instante. Antes de que un brazo de apoyo
pudiera alcanzarla, cayó pesadamente al suelo.
Cuando La Folle recuperó el conocimiento, estaba de nuevo en casa, en su
propio camarote y sobre su propia cama. Los rayos de la luna, que entraban
a raudales por la puerta y las ventanas abiertas, daban la luz que necesitaba
la vieja mami negra que estaba sentada a la mesa preparando una tisana de
hierbas aromáticas. Era muy tarde.
Otros que habían venido y descubierto que el estupor se aferraba a ella,
se habían ido de nuevo. P'tit Maître había estado allí, y con él el doctor
Bonfils, quien dijo que La Folle podría morir.
Pero la muerte la había pasado. Era muy clara y firme la voz con
que le hablaba a tante Lizette, preparándose allí en un rincón su tisana.
Si me das un buen trago de tisana, Tante Lizette, creo que me voy a
dormir.
Y ella se durmió; tan sanamente, tan sanamente, que la vieja
Lizette se escabulló sin escrúpulos, sin escrúpulos, para regresar
sigilosamente a través de los campos iluminados por la luna a su propia cabaña
en los nuevos aposentos.
El primer toque de la mañana gris y fresca despertó a La Folle. Se
levantó, tranquilamente, como si ninguna tempestad hubiera sacudido y amenazado
su existencia sino ayer.
Se puso su nuevo algodón azul y su delantal blanco, porque recordó que
era domingo. Cuando se preparó una taza de café solo fuerte y la bebió con
deleite, salió de la cabaña y cruzó de nuevo el viejo campo familiar hasta la
orilla del pantano.
No se detuvo allí como siempre lo había hecho antes, sino que cruzó con
un paso largo y firme como si hubiera hecho esto toda su vida.
Cuando hubo atravesado la maleza y los álamos achaparrados que
flanqueaban la orilla opuesta, se encontró en el borde de un campo donde el
blanco algodón reventado, con el rocío sobre él, brillaba por acres y acres
como plata helada. en la madrugada.
La Folle inspiró larga y profundamente mientras contemplaba el
país. Caminaba lenta e insegura, como quien apenas sabe cómo, mirando a su
alrededor mientras caminaba.
Las cabañas, que ayer habían enviado un clamor de voces para
perseguirla, ahora estaban en silencio. Nadie se movía todavía en
Bellissime. Sólo los pájaros que volaban aquí y allá desde los setos
estaban despiertos y cantando maitines.
Cuando La Folle llegó a la amplia extensión de césped aterciopelado que
rodeaba la casa, se movió despacio y con deleite sobre el césped mullido,
delicioso bajo su pisada.
Se detuvo para averiguar de dónde venían esos perfumes que asaltaban sus
sentidos con recuerdos de un tiempo lejano.
Allí estaban, acercándose sigilosamente a ella desde las mil violetas
azules que se asomaban desde los lechos verdes y exuberantes. Allí
estaban, lloviendo desde las grandes campanillas de cera de las magnolias muy
por encima de su cabeza, y desde los macizos de jazmín a su alrededor.
También había rosas, sin número. A derecha e izquierda, las palmas
se extienden en amplias y graciosas curvas. Todo parecía un encantamiento
bajo el brillo centelleante del rocío.
Cuando La Folle hubo subido lenta y cautelosamente los muchos escalones
que conducían a la terraza, se volvió para mirar hacia atrás, al peligroso
ascenso que había hecho. Entonces vio el río, doblándose como un arco de
plata al pie de Bellissime. El júbilo poseyó su alma.
La Folle llamó suavemente a una puerta cercana. La madre de Chéri
pronto la abrió con cautela. Rápida y hábilmente disimuló el asombro que
sintió al ver a La Folle.
“¡Ay, La Folle! ¿Eres tú, tan temprano?
“ Oui , señora. Vengo a ver cómo está mi po'li'le
Chéri, 'mo'nin'".
“Se siente más tranquilo, gracias, La Folle. El Dr. Bonfils dice
que no será nada grave. Él está durmiendo ahora. ¿Volverás cuando se
despierte?
“ No , señora. Voy a esperar a que le digas a
Chéri que se despierte”. La Folle se sentó en el escalón más alto de la
galería.
Una mirada de asombro y profundo contenido se deslizó en su rostro
cuando vio por primera vez salir el sol sobre el nuevo y hermoso mundo más allá
del pantano.
Cuando comenzó la guerra, se alzaba en la Côte Joyeuse una imponente
mansión de ladrillo rojo, con forma de Panteón. Lo rodeaba un bosquecillo
de majestuosos robles.
Treinta años más tarde, solo los gruesos muros estaban en pie, con el
ladrillo rojo opaco que se veía aquí y allá a través de un crecimiento
enmarañado de enredaderas colgantes. Los enormes pilares redondos estaban
intactos; hasta cierto punto lo era el enlosado de piedra del vestíbulo y
el pórtico. No había habido casa tan majestuosa en toda la extensión de
Côte Joyeuse. Todo el mundo sabía que, como sabían, su construcción le
había costado a Philippe Valmêt sesenta mil dólares, allá por 1840. Nadie
corría el riesgo de olvidar ese hecho, mientras su hija Pélagie
sobreviviera. Era una mujer de unos cincuenta años, de pelo cano y
majestuosa. “Ma'ame Pélagie”, la llamaban, aunque no estaba casada, al
igual que su hermana Pauline, una niña a los ojos de Ma'ame Pélagie; un
niño de treinta y cinco años.
Los dos vivían solos en una cabaña de tres habitaciones, casi a la
sombra de las ruinas. Vivían por un sueño, por el sueño de Ma'ame Pélagie,
que era reconstruir la antigua casa.
Sería lamentable decir cómo se gastaron sus días para lograr este
fin; cómo se habían ahorrado los dólares durante treinta años y atesorado
los picayunes; y, sin embargo, ¡no se reunió ni la mitad de lo
suficiente! Pero la señora Pélagie estaba segura de que le esperaban
veinte años de vida y contaba con otros tantos para su hermana. ¿Y qué no
podría suceder en veinte, en cuarenta, años?
A menudo, en las tardes agradables, los dos bebían su café solo,
sentados en el pórtico de losas de piedra cuyo dosel era el cielo azul de
Luisiana. Les encantaba sentarse allí en el silencio, solo el uno al otro
y las lagartijas brillantes y entrometidas como compañía, hablando de los
viejos tiempos y planeando lo nuevo; mientras ligeras brisas agitaban las
enredaderas andrajosas en lo alto de las columnas, donde anidaban las lechuzas.
“Nunca podemos esperar tener todo tal como estaba, Pauline”, diría
Ma'ame Pélagie; “Quizás haya que cambiar las columnas de mármol del salón
por otras de madera, y dejar de lado los candelabros de cristal. ¿Deberías
estar dispuesta, Pauline?
Oh, sí, señor, estaré dispuesto. Siempre era, "Sí,
Sesoeur", o "No, Sesoeur", "Como quieras, Sesoeur",
con la pobrecita Mam'selle Pauline. Porque, ¿qué recordaba de esa vieja
vida y de ese viejo derrochador? Sólo un débil brillo aquí y allá; la
conciencia a medias de una existencia joven y tranquila; y luego un gran
choque. Eso significaba la proximidad de la guerra; la revuelta de
los esclavos; confusión que terminó en fuego y llamas a través de las
cuales fue llevada a salvo en los fuertes brazos de Pélagie, y llevada a la
cabaña de troncos que todavía era su hogar. Su hermano, Léandre, sabía más
de todo eso que Pauline, y no tanto como Pélagie. Había dejado el manejo
de la gran plantación con todos sus recuerdos y tradiciones a su hermana mayor,
y se había ido a vivir a las ciudades. Eso fue hace muchos
años. Ahora,
Hablaron de ello, tomando su café en el pórtico en
ruinas. Mademoiselle Pauline estaba terriblemente excitada; el rubor
que palpitaba en su rostro pálido y nervioso lo demostraba; y entrelazó
sus delgados dedos dentro y fuera sin cesar.
Pero ¿qué vamos a hacer con La Petite, Sesoeur? ¿Dónde la
pondremos? ¿Cómo la divertiremos? ¡Ah, señor!
—Dormirá en un catre en la habitación contigua a la nuestra —respondió
la señora Pélagie— y vivirá como nosotros. Ella sabe cómo vivimos y por
qué vivimos; su padre le ha dicho. Sabe que tenemos dinero y que
podríamos derrocharlo si así lo decidiéramos. No te preocupes,
Paulina; esperemos que La Petite sea un verdadero Valmêt”.
Entonces, la señora Pélagie se levantó con majestuosa deliberación y fue
a ensillar su caballo, pues todavía tenía que hacer su última vuelta diaria por
los campos; y mam'selle Pauline se abrió paso lentamente entre la hierba
enmarañada hacia la cabaña.
La llegada de La Petite, que traía consigo la atmósfera acre de un mundo
exterior y vagamente conocido, fue un shock para estos dos, que vivían la vida
de sus sueños. La niña era casi tan alta como su tía Pélagie, con ojos
oscuros que reflejaban alegría como un estanque tranquilo refleja la luz de las
estrellas; y su mejilla redondeada estaba teñida como el mirto
rosa. Mam'selle Pauline la besó y se estremeció. Ma'ame Pélagie la
miró a los ojos con una mirada escrutadora, que parecía buscar una semejanza del
pasado en el presente vivo.
E hicieron espacio entre ellos para esta vida joven.
La Petite había decidido tratar de adaptarse a la existencia extraña y
estrecha que sabía que la esperaba en Côte Joyeuse. Me fue bastante bien
al principio. A veces, seguía a Ma'ame Pélagie a los campos para observar
cómo se abría el algodón, maduro y blanco; o para contar las mazorcas de
maíz sobre los tallos resistentes. Pero más a menudo estaba con su tía
Pauline, ayudando en las tareas domésticas, charlando sobre su breve pasado o
caminando con la mujer mayor del brazo bajo el musgo de los robles gigantes.
Los pasos de mam'selle Pauline se hicieron muy alegres ese verano, y sus
ojos a veces eran tan brillantes como los de un pájaro, a menos que La Petite
estuviera lejos de su lado, cuando perdían toda otra luz excepto una de
inquieta expectación. La chica parecía quererla mucho a cambio, y la llamó
cariñosamente Tan'tante. Pero a medida que pasaba el tiempo, La Petite se
volvió muy tranquila, no apática, sino pensativa y lenta en sus
movimientos. Entonces sus mejillas empezaron a palidecer, hasta teñirse
como las cremosas plumas del mirto crespón blanco que crecía en la ruina.
Un día, cuando se sentó a su sombra, entre sus tías, tomando una mano de
cada una, dijo: "Tante Pélagie, debo decirte algo, tú y
Tan'tante". Hablaba en voz baja, pero con claridad y
firmeza. “Los amo a ambos, por favor recuerden que los amo a
ambos. Pero debo alejarme de ti. No puedo vivir más aquí en Côte
Joyeuse”.
Un espasmo recorrió el delicado cuerpo de mam'selle Pauline. La
Petite podía sentir el tic en los dedos fibrosos que estaban entrelazados con
los suyos. Ma'ame Pélagie permaneció inalterable e inmóvil. Ningún
ojo humano podría penetrar tan hondo como para ver la satisfacción que sentía
su alma. Ella dijo: “¿Qué quieres decir, Petite? Tu padre te ha
enviado con nosotros, y estoy seguro de que es su deseo que te quedes.
“Mi padre me ama, tante Pélagie, y ese no será su deseo cuando lo
sepa. ¡Vaya!" prosiguió con un movimiento inquieto, “es como si
un peso me empujara hacia atrás aquí. Debo vivir otra vida; la vida
que viví antes. Quiero saber cosas que suceden día a día en todo el mundo
y oír hablar de ellas. Quiero mi música, mis libros, mis
compañeros. Si no hubiera conocido otra vida que esta de privaciones,
supongo que sería diferente. Si tuviera que vivir esta vida, debería sacar
lo mejor de ella. Pero no tengo que hacerlo; y sabes, tante Pélagie,
no es necesario. Me parece —añadió en un susurro— que es un pecado contra
mí misma. ¡Ah, Tan'tante! ¿Qué le pasa a Tan'tante?
No fue nada; sólo una ligera sensación de desmayo, que pronto
pasaría. Ella les rogó que no hicieran caso; pero le trajeron un poco
de agua y la abanicaron con una hoja de palmito.
Pero esa noche, en el silencio de la habitación, mademoiselle Pauline
sollozaba y no quería ser consolada. Ma'ame Pélagie la tomó en sus brazos.
“Pauline, mi hermanita Pauline”, suplicó, “nunca te había visto así
antes. ¿Ya no me amas? ¿No hemos sido felices juntos, tú y yo?
—Oh, sí, señor.
“¿Es porque La Petite se va?”
—Sí, señor.
"¡Entonces ella es más querida para ti que yo!" —dijo
Ma'ame Pélagie con agudo resentimiento—. “Que yo, que te sostuve y te
calenté en mis brazos el día que naciste; que yo, tu madre, padre,
hermana, todo lo que pueda quererte. Paulina, no me digas eso.
Mam'selle Pauline trató de hablar a través de sus sollozos.
No puedo explicártelo, Sesoeur. Yo mismo no lo entiendo. Te
amo como siempre te he amado; junto a Dios. Pero si La Petite se va,
moriré. No puedo entender, ayúdame, Sesoeur. Ella parece—ella parece
como una salvadora; como alguien que había venido y me había tomado de la
mano y me estaba llevando a algún lugar, a algún lugar al que quiero ir.”
Ma'ame Pélagie estaba sentada junto a la cama con su bata y
pantuflas. Sostuvo la mano de su hermana que yacía allí y alisó el suave
cabello castaño de la mujer. No dijo una palabra, y el silencio sólo fue
roto por los continuos sollozos de mademoiselle Pauline. Una vez, la
señora Pélagie se levantó para preparar un trago de agua de azahar, que le dio
a su hermana, como se lo habría dado a un niño nervioso e inquieto. Pasó
casi una hora antes de que Ma'ame Pélagie volviera a hablar. Entonces ella
dijo:-
Pauline, debes dejar de sollozar ahora y dormir. Te
enfermarás. La Petite no desaparecerá. ¿Me escuchas? ¿Lo
entiendes? Ella se quedará, te lo prometo.
Mam'selle Pauline no podía comprender claramente, pero tenía mucha fe en
la palabra de su hermana, y calmada por la promesa y el toque de la mano fuerte
y suave de Ma'ame Pélagie, se durmió.
La señora Pélagie, cuando vio que su hermana dormía, se levantó sin
hacer ruido y salió a la estrecha galería de techo bajo. No se demoró
allí, sino que con paso apresurado y agitado cruzó la distancia que separaba su
cabaña de las ruinas.
La noche no era oscura, porque el cielo estaba despejado y la luna
resplandeciente. Pero la luz o la oscuridad no habrían supuesto ninguna
diferencia para Ma'ame Pélagie. No era la primera vez que se escapaba a
las ruinas de noche, cuando toda la plantación dormía; pero nunca antes
había estado allí con el corazón tan a punto de romperse. Iba allí por
última vez a soñar sus sueños; ver las visiones que hasta entonces la
habían acosado de día y de noche, y despedirse de ellas.
Allí estaba el primero de ellos, esperándola en el mismo portal; un
anciano robusto de pelo blanco, que la regañaba por volver a casa tan
tarde. Hay invitados para entretener. ¿Ella no lo
sabe? Huéspedes de la ciudad y de las haciendas cercanas. Sí, ella
sabe que es tarde. Ella había estado en el extranjero con Félix, y no se
dieron cuenta de cómo se aceleraba el tiempo. Félix está allí; él lo
explicará todo. Él está allí a su lado, pero ella no quiere escuchar lo
que le dirá a su padre.
Ma'ame Pélagie se había hundido en el banco donde ella y su hermana
solían sentarse. Se volvió y miró a través del abismo de la ventana que
tenía a su lado. El interior de la ruina está en llamas. No con la
luz de la luna, que es tenue al lado de la otra: el brillo de los candelabros
de cristal, que los negros, moviéndose silenciosa y respetuosamente, van
encendiendo, uno tras otro. ¡Cómo se refleja y resplandece su brillo desde
los pilares de mármol pulido!
La sala tiene capacidad para varios invitados. Ahí está el anciano
Monsieur Lucien Santien, apoyado en una de las columnas, y riéndose de algo que
le está diciendo Monsieur Lafirme, hasta que sus gordos hombros
tiemblan. Su hijo Jules está con él, Jules, que quiere casarse con
ella. Ella ríe. Se pregunta si Félix ya se lo ha dicho a su
padre. Está el joven Jérôme Lafirme jugando a las damas en el sofá con
Léandre. La pequeña Pauline los molesta y perturba el juego. Léandre
la reprende. Ella comienza a llorar, y la anciana negra Clementine, su
niñera, que no está muy lejos, cruza cojeando la habitación para levantarla y
llevársela. ¡Qué sensible es el pequeño! Pero trota y se cuida mejor
que hace uno o dos años, cuando se cayó al suelo de piedra del salón y se
levantó un gran “bo-bo” en la frente. Pélagie estaba lo suficientemente
herida y enojada por eso;
“Il ne faut pas faire mal à Pauline”. Lo decía en voz alta: «faire
mal a Pauline».
Pero ella mira más allá del salón, hacia el gran comedor, donde crece el
mirto crespón blanco. ¡Decir ah! qué bajo ha volado ese
murciélago. Ha golpeado a la señora Pélagie de lleno en el
pecho. ella no lo sabe Ella está más allá en el comedor, donde su
padre se sienta con un grupo de amigos a beber vino. Como siempre, están
hablando de política. ¡Qué aburrido! Ella los ha escuchado decir
"la guerre" más de una vez. La guerra. ¡Bah! Ella y
Félix tienen algo más agradable de qué hablar, bajo los robles o de vuelta a la
sombra de las adelfas.
¡Pero tenían razón! El sonido de un cañón, disparado contra Sumter,
se ha extendido por los estados del sur, y su eco se escucha a lo largo de todo
el tramo de Côte Joyeuse.
Sin embargo, Pélagie no lo cree. No hasta que La Ricaneuse se
encuentra ante ella con los brazos desnudos y negros en jarras, profiriendo una
andanada de viles insultos y descarada insolencia. Pélagie quiere
matarla. Pero aún así ella no creerá. No es hasta que Félix llega a
ella en la cámara sobre el comedor, allí donde cuelga esa enredadera de
trompeta, viene a despedirse de ella. El dolor que los grandes botones de
bronce de su nuevo uniforme gris presionaron en la tierna carne de su pecho
nunca lo abandonó. Ella se sienta en el sofá, y él a su lado, ambos mudos
por el dolor. Esa habitación no habría sido alterada. Incluso el sofá
habría estado allí en el mismo lugar, y la señora Pélagie había tenido la
intención todo el tiempo, durante treinta años, todo el tiempo, de acostarse
allí algún día cuando llegara el momento de morir.
Pero no hay tiempo para llorar, con el enemigo a la puerta. La
puerta ha sido ninguna barrera. Están traqueteando por los pasillos ahora,
bebiendo los vinos, rompiendo el cristal y el vidrio, acuchillando los
retratos.
Uno de ellos se para frente a ella y le dice que salga de la
casa. Ella le da una bofetada. ¡Cómo se destaca el estigma rojo como
la sangre sobre su mejilla palidecida!
Ahora hay un rugido de fuego y las llamas caen sobre su figura
inmóvil. Quiere mostrarles cómo una hija de Luisiana puede perecer ante
sus conquistadores. Pero la pequeña Pauline se aferra a sus rodillas en
una agonía de terror. La pequeña Pauline debe ser salvada.
“Il ne faut pas faire mal à Pauline”. De nuevo lo dice en voz alta:
“faire mal à Pauline”.
La noche estaba casi pasada; Ma'ame Pélagie se había deslizado del
banco en el que había descansado, y durante horas yacía boca abajo sobre las
losas de piedra, inmóvil. Cuando se arrastró para ponerse en pie era para
caminar como en un sueño. Alrededor de los grandes y solemnes pilares, uno
tras otro, extendió los brazos y apretó la mejilla y los labios contra el
ladrillo sin sentido.
“¡Adiós, adiós!” susurró la señora Pélagie.
Ya no estaba la luna para guiar sus pasos por el camino familiar hacia
la cabaña. La luz más brillante en el cielo era Venus, que giraba bajo en
el este. Los murciélagos habían dejado de batir las alas sobre las
ruinas. Incluso el sinsonte que había trinado durante horas en la vieja
morera se había dormido a sí mismo cantando. Esa hora más oscura antes del
día estaba cubriendo la tierra. Ma'ame Pélagie se apresuró a través de la
hierba húmeda y pegajosa, apartando el denso musgo que le cubría la cara, y siguió
caminando hacia la cabaña, hacia Pauline. Ni una sola vez miró hacia atrás
a las ruinas que se cernían como un enorme monstruo, un punto negro en la
oscuridad que lo envolvía.
Poco más de un año después, la transformación que había sufrido la
antigua plaza de Valmêt era la comidilla y el asombro de Côte Joyeuse. En
vano se habría buscado la ruina; ya no estaba allí; tampoco lo era la
cabaña de troncos. Pero al aire libre, donde el sol brillaba sobre él y la
brisa soplaba a su alrededor, había una estructura bien formada hecha de
maderas que los bosques del Estado habían proporcionado. Descansaba sobre
una base sólida de ladrillo.
En un rincón de la agradable galería estaba sentado Léandre fumando su
cigarro de la tarde y charlando con los vecinos que habían llamado. Este
iba a ser su pied à terre ahora; la casa donde habitaban
sus hermanas y su hija. Las risas de los jóvenes se escuchaban bajo los
árboles y dentro de la casa donde La Petite tocaba el piano. Con el
entusiasmo de una joven artista extrajo de las teclas acordes que le parecieron
maravillosamente hermosos a mam'selle Pauline, que estaba embelesada a su
lado. A mam'selle Pauline le había conmovido la recreación de
Valmêt. Su mejilla estaba tan llena y casi tan sonrojada como la de La
Petite. Los años se le escapaban.
Ma'ame Pélagie había estado conversando con su hermano y sus
amigos. Luego dio media vuelta y se alejó; deteniéndose a escuchar un
rato la música que estaba haciendo La Petite. Pero fue sólo por un
momento. Dio la vuelta a la curva de la terraza, donde se encontró
sola. Se quedó allí, erguida, agarrada a la barandilla y mirando
tranquilamente a lo lejos los campos.
Iba vestida de negro, con el pañuelo blanco que siempre usaba doblado
sobre el pecho. Su cabello espeso y brillante se elevaba como una diadema
plateada desde su frente. En sus ojos oscuros y profundos ardía la luz de
fuegos que nunca arderían. Ella se había hecho muy vieja. Años en
lugar de meses parecían haber pasado sobre ella desde la noche en que se
despidió de sus visiones.
¡Pobre señora Pélagie! ¡Cómo podría ser diferente! Mientras
que la presión exterior de una existencia joven y alegre había forzado sus
pasos hacia la luz, su alma se había quedado en la sombra de la ruina.
Como el día era agradable, Madame Valmondé se dirigió a L'Abri para ver
a Désirée y al bebé.
Le hizo reír pensar en Désirée con un bebé. Vaya, parecía ayer que
Désirée era poco más que un bebé; cuando Monsieur, al atravesar cabalgando
la puerta de Valmondé, la encontró dormida a la sombra de la gran columna de
piedra.
El pequeño despertó en sus brazos y comenzó a llorar por
“Dada”. Eso era todo lo que podía hacer o decir. Algunas personas
pensaron que ella podría haberse extraviado allí por su propia voluntad, ya que
era de una edad temprana. La creencia predominante era que la había dejado
a propósito un grupo de tejanos, cuyo carro cubierto de lona, al final del
día, había cruzado el ferry que tenía Coton Maïs, justo debajo de la
plantación. Con el tiempo, Madame Valmondé abandonó toda especulación
excepto la de que Désirée le había sido enviada por una providencia benéfica
para ser la hija de su afecto, ya que no tenía hijos de la carne. Porque
la niña llegó a ser hermosa y dulce, cariñosa y sincera, el ídolo de Valmondé.
No era de extrañar que, cuando un día estaba apoyada contra el pilar de
piedra a cuya sombra se había acostado dieciocho años antes, Armand Aubigny
paseaba a caballo y la veía allí, se había enamorado de ella. Así se
enamoraron todos los Aubigny, como heridos por un tiro de pistola. Lo
sorprendente era que no la hubiera amado antes; porque la conocía desde
que su padre lo trajo a casa desde París, un niño de ocho años, después de que
su madre muriera allí. La pasión que despertó en él aquel día, cuando la vio
en la puerta, se la llevó como una avalancha, o como un incendio en la pradera,
o como algo que se precipita sobre todos los obstáculos.
Monsieur Valmondé se volvió práctico y quería las cosas bien
consideradas: es decir, el oscuro origen de la niña. Armand la miró a los
ojos y no le importó. Se le recordó que ella no tenía nombre. ¿Qué
importaba un nombre cuando podía darle uno de los más antiguos y orgullosos de
Luisiana? Encargó el corbeille de París y se contuvo con
toda la paciencia que pudo hasta que llegó; luego se casaron.
Madame Valmondé no había visto a Désirée y al bebé durante cuatro
semanas. Cuando llegó a L'Abri, se estremeció al verlo por primera vez,
como siempre. Era un lugar de aspecto triste, que durante muchos años no
había conocido la dulce presencia de una amante, el anciano Monsieur Aubigny se
había casado y enterrado a su esposa en Francia, y ella amaba demasiado a su
propia tierra como para dejarla. El techo descendía empinado y negro como
un capó, extendiéndose más allá de las amplias galerías que rodeaban la casa de
estuco amarillo. Grandes y solemnes robles crecían cerca de él, y sus
ramas largas y gruesas lo ensombrecían como un manto mortuorio. La regla
del joven Aubigny también era estricta, y bajo ella sus negros habían olvidado
cómo ser alegres, como lo habían sido durante la vida tranquila e indulgente
del viejo maestro.
La joven madre se estaba recuperando lentamente y yacía de cuerpo
entero, con sus suaves muselinas blancas y encajes, sobre un diván. El
bebé estaba a su lado, sobre su brazo, donde se había quedado dormido, en su
pecho. La enfermera amarilla estaba sentada junto a una ventana
abanicándose.
Madame Valmondé inclinó su corpulenta figura sobre Désirée y la besó,
estrechándola un instante con ternura entre sus brazos. Luego se volvió
hacia el niño.
"¡Este no es el bebé!" exclamó, en tono
sobresaltado. El francés era el idioma que se hablaba en Valmondé en
aquellos días.
“Sabía que te asombrarías”, rió Désirée, “por la forma en que ha
crecido. El pequeño cochon de lait! Mírale las piernas,
mamá, y las manos y las uñas, uñas de verdad. Zandrine tuvo que cortarlos
esta mañana. ¿No es cierto, Zandrine?
La mujer inclinó majestuosamente su cabeza con turbante, "Mais si,
Madame".
“Y su forma de llorar”, prosiguió Désirée, “es
ensordecedora. Armand lo escuchó el otro día tan lejos como la cabaña de
La Blanche.
Madame Valmondé nunca había quitado los ojos del niño. Lo levantó y
caminó con él hacia la ventana que estaba más iluminada. Examinó al bebé
de cerca, luego miró con la misma inquisición a Zandrine, cuyo rostro estaba
vuelto para mirar a través de los campos.
—Sí, el niño ha crecido, ha cambiado —dijo madame Valmondé, lentamente,
mientras lo volvía a colocar al lado de su madre. “¿Qué dice Armand?”
El rostro de Désirée se llenó de un resplandor que era la felicidad
misma.
“Oh, Armand es el padre más orgulloso de la parroquia, creo,
principalmente porque es un niño, para llevar su nombre; aunque no dice
que él también hubiera amado a una muchacha. Pero sé que no es
cierto. Sé que lo dice para complacerme. Y mamá —añadió, atrayendo
hacia sí la cabeza de madame Valmondé y hablándole en un susurro—, él no ha
castigado a ninguno de ellos, a ninguno de ellos, desde que nació el
bebé. Incluso Négrillon, que fingió haberse quemado la pierna para poder
descansar del trabajo, solo se rió y dijo que Négrillon era un gran
bribón. Oh, mamá, estoy tan feliz; me asusta.
Lo que dijo Désirée era cierto. El matrimonio, y más tarde el
nacimiento de su hijo, habían suavizado mucho la naturaleza imperiosa y
exigente de Armand Aubigny. Esto era lo que hacía tan feliz a la dulce
Désirée, porque lo amaba desesperadamente. Cuando él frunció el ceño, ella
tembló, pero lo amaba. Cuando él sonrió, ella no pidió mayor bendición a
Dios. Pero el rostro moreno y hermoso de Armand no había sido desfigurado
con frecuencia por el ceño fruncido desde el día en que se enamoró de ella.
Cuando el bebé tenía unos tres meses, Désirée se despertó un día con la
convicción de que había algo en el aire que amenazaba su paz. Al principio
era demasiado sutil para comprender. Sólo había sido una sugerencia
inquietante; un aire de misterio entre los negros; visitas
inesperadas de vecinos lejanos que apenas podían dar cuenta de su
llegada. Luego, un extraño y espantoso cambio en los modales de su marido,
que ella no se atrevía a pedirle que explicara. Cuando le hablaba, lo
hacía con los ojos desviados, de los que parecía haberse apagado la vieja luz
del amor. Se ausentó de casa; y cuando allí, evitaba su presencia y
la de su hijo, sin excusa. Y el mismo espíritu de Satanás pareció
apoderarse repentinamente de él en su trato con los esclavos. Désirée fue
lo suficientemente miserable como para morir.
Se sentó en su habitación, una tarde calurosa, en su bata,
arrastrando con desgana entre sus dedos los mechones de su largo y sedoso
cabello castaño que colgaba sobre sus hombros. El bebé, semidesnudo, yacía
dormido sobre su propia gran cama de caoba, que era como un trono suntuoso, con
su medio dosel forrado de raso. Uno de los cuarterones de La Blanche,
medio desnudo también, estaba abanicando lentamente al niño con un abanico de
plumas de pavo real. Los ojos de Désirée se habían fijado distraída y
tristemente en el bebé, mientras se esforzaba por penetrar la niebla amenazante
que sentía cerrarse sobre ella. Miró de su hijo al niño que estaba a su
lado, y viceversa; una y otra vez. "¡Ah!" Fue un grito
que no pudo evitar; que ella no era consciente de haber
pronunciado. La sangre se volvió como hielo en sus venas, y una humedad
pegajosa se acumuló en su rostro.
Trató de hablar con el pequeño cuarterón; pero al principio no
salía ningún sonido. Cuando escuchó pronunciar su nombre, miró hacia
arriba y su ama estaba señalando la puerta. Dejó a un lado el gran abanico
blando y se alejó obedientemente, sobre el suelo pulido, de puntillas.
Permaneció inmóvil, con la mirada clavada en su hijo y su rostro la viva
imagen del susto.
En ese momento su esposo entró en la habitación y, sin darse cuenta de
ella, se acercó a una mesa y comenzó a buscar entre algunos papeles que la
cubrían.
—Armand —lo llamó ella, con una voz que debió haberlo apuñalado, si era
humano. Pero él no se dio cuenta. —Armand —repitió ella. Luego
se levantó y se tambaleó hacia él. “Armand”, jadeó una vez más, agarrando
su brazo, “mira a nuestro hijo. ¿Qué significa? dígame."
Con frialdad pero con delicadeza, soltó los dedos de ella de su brazo y
empujó la mano lejos de él. “¡Dime qué significa!” gritó
desesperadamente.
“Significa”, respondió a la ligera, “que el niño no es
blanco; significa que no eres blanco”.
Una rápida concepción de todo lo que esta acusación significaba para
ella la animó con un coraje inusitado a negarlo. "Es una
mentira; no es cierto, soy blanco! Mira mi pelo, es castaño; y
mis ojos son grises, Armand, sabes que son grises. Y mi piel es blanca”,
agarrando su muñeca. “Mira mi mano; más blanca que la tuya, Armand
—rió histéricamente.
"Tan blanco como el de La Blanche", respondió con
crueldad; y se fue dejándola sola con su hijo.
Cuando pudo sostener una pluma en la mano, envió una carta desesperada a
Madame Valmondé.
“Mi madre, me dicen que no soy blanco. Armand me ha dicho que no
soy blanco. Por el amor de Dios, diles que no es cierto. Debes saber
que no es cierto. moriré debo morir No puedo ser tan infeliz y
vivir.
La respuesta que llegó fue breve:
“Mi propia Désirée: Ven a casa a Valmondé; de vuelta a tu madre que
te ama. Ven con tu hijo.
Cuando la carta llegó a Désirée, fue con ella al estudio de su esposo y
la dejó abierta sobre el escritorio ante el cual estaba sentado. Era como
una imagen de piedra: silenciosa, blanca, inmóvil después de haberla colocado
allí.
En silencio recorrió con sus ojos fríos las palabras escritas.
Él no dijo nada. ¿Me voy, Armand? preguntó en un tono agudo
con suspenso agonizante.
"Si, ve."
"¿Quieres que vaya?"
"Sí, quiero que te vayas".
Pensó que Dios Todopoderoso lo había tratado cruel e
injustamente; y sintió, de alguna manera, que le estaba pagando en especie
cuando apuñaló así el alma de su esposa. Además, ya no la amaba, a causa
del daño inconsciente que ella había causado a su hogar y a su nombre.
Se dio la vuelta como aturdida por un golpe, y caminó lentamente hacia
la puerta, esperando que él la llamara.
—Adiós, Armand —gimió—.
Él no le respondió. Ese fue su último golpe al destino.
Désirée fue en busca de su hijo. Zandrine paseaba con él por la
sombría galería. Tomó al pequeño de los brazos de la niñera sin dar
explicaciones y, bajando los escalones, se alejó, bajo las ramas de los robles.
Era una tarde de octubre; el sol se estaba hundiendo. Afuera,
en los campos tranquilos, los negros estaban recogiendo algodón.
Désirée no se había cambiado la fina prenda blanca ni las pantuflas que
calzaba. Su cabello estaba descubierto y los rayos del sol traían un
brillo dorado de sus mallas marrones. No tomó el camino ancho y trillado
que conducía a la lejana plantación de Valmondé. Caminó por un campo
desierto, donde los rastrojos magullaron sus tiernos pies, tan delicadamente
calzados, y desgarraron su delgado vestido.
Desapareció entre los juncos y sauces que crecían a lo largo de las
orillas del profundo y lento pantano; y ella no volvió más.
Algunas semanas más tarde se representó una curiosa escena en
L'Abri. En el centro del patio trasero bien barrido había una gran
hoguera. Armand Aubigny estaba sentado en el amplio pasillo desde el que
se dominaba el espectáculo; y fue él quien repartió a media docena de
negros el material que mantuvo este fuego encendido.
Una graciosa cuna de sauces, con todos sus delicados adornos, se colocó
sobre la pira, que ya había sido alimentada con la riqueza de una canastilla de
valor incalculable . Luego estaban los vestidos de seda, a los que se
añadían terciopelo y satén; encajes, también, y bordados; gorros y
guantes; porque el corbeille había sido de rara calidad.
Lo último que se fue fue un pequeño paquete de cartas; garabatos
inocentes que Désirée le había enviado durante los días de su
matrimonio. Quedaba el resto de uno de ellos en el cajón del que los
sacó. Pero no era de Désirée; era parte de una vieja carta de su
madre a su padre. Él lo leyó. Ella estaba agradeciendo a Dios por la
bendición del amor de su esposo:—
“Pero sobre todo”, escribió, “noche y día, doy gracias al buen Dios por
haber dispuesto nuestras vidas de tal manera que nuestro querido Armand nunca
sepa que su madre, que lo adora, pertenece a la raza que está maldita con la
marca de la esclavitud.”
La señora Baroda se molestó un poco al enterarse de que su marido
esperaba que su amigo, Gouvernail, pasara una semana o dos en la plantación.
Se habían entretenido mucho durante el invierno; gran parte del
tiempo también lo había pasado en Nueva Orleans en diversas formas de
disipación leve. Ahora esperaba un período de descanso ininterrumpido y un
tête-à-tête sin interrupciones con su esposo, cuando él le informó que
Gouvernail vendría a quedarse una semana o dos.
Era un hombre del que había oído hablar mucho pero que nunca había
visto. Había sido amigo de la universidad de su marido; ahora era
periodista, y en ningún sentido un hombre de sociedad o "un hombre de
ciudad", que eran, quizás, algunas de las razones por las que nunca lo
había conocido. Pero inconscientemente se había formado una imagen de él
en su mente. Se lo imaginó alto, delgado, cínico; con anteojos y las
manos en los bolsillos; y ella no le gustaba. Gouvernail era bastante
delgado, pero no era muy alto ni muy cínico; tampoco usaba anteojos ni
llevaba las manos en los bolsillos. Y a ella le gustaba bastante cuando se
presentó por primera vez.
Pero por qué le gustaba él no podía explicarse satisfactoriamente a sí
misma cuando en parte intentaba hacerlo. No pudo descubrir en él ninguno
de esos rasgos brillantes y prometedores que Gastón, su marido, le había
asegurado a menudo que poseía. Por el contrario, se sentó más bien mudo y
receptivo ante el afán parlanchín de ella por hacerlo sentir como en casa y
ante la hospitalidad franca y locuaz de Gastón. Sus modales eran tan
corteses con ella como podría requerir la mujer más exigente; pero él no
apeló directamente a su aprobación o incluso a su estima.
Una vez instalado en la plantación, parecía gustarle sentarse en el
amplio pórtico a la sombra de una de las grandes columnas corintias, fumando
perezosamente su cigarro y escuchando con atención la experiencia de Gastón
como plantador de azúcar.
“Esto es lo que yo llamo vivir”, decía con profunda satisfacción,
mientras el aire que barría el cañaveral lo acariciaba con su cálido y
perfumado tacto aterciopelado. También le complacía familiarizarse con los
perros grandes que lo rodeaban, frotándose sociablemente contra sus
piernas. No le gustaba pescar y no mostró ningún deseo de salir a matar
grosbecs cuando Gaston se lo proponía.
La personalidad de Gouvernail desconcertó a la señora Baroda, pero le
agradaba. De hecho, era un tipo adorable e inofensivo. Después de
unos días, cuando no pudo entenderlo mejor que al principio, dejó de estar
perpleja y permaneció irritada. En este estado de ánimo, dejó a su esposo
y a su invitado, en su mayor parte, solos juntos. Luego, al ver que
Gouvernail no hacía ninguna excepción a su acción, le impuso su compañía,
acompañándolo en sus paseos ociosos al molino y paseos por la playa. Ella
buscó persistentemente penetrar en la reserva en la que él se había envuelto
inconscientemente.
"¿Cuándo se va él, tu amigo?" le preguntó un día a su
marido. “Por mi parte, me cansa espantosamente”.
—Todavía no dentro de una semana, querida. no puedo
entender; no te da problemas.
"No. Me agradaría más si lo hiciera; si fuera más como
los demás, y tenía que planear algo para su comodidad y disfrute”.
Gastón tomó entre sus manos el bello rostro de su esposa y la miró con
ternura y risa a los ojos preocupados.
Estaban haciendo un poco de aseo socialmente juntos en el vestidor de la
señora Baroda.
“Estás llena de sorpresas, ma belle”, le dijo. "Incluso yo
nunca puedo contar con cómo vas a actuar en determinadas
condiciones". Él la besó y se volvió para abrocharse la corbata ante
el espejo.
“Aquí estás”, continuó, “tomando en serio al pobre Gouvernail y armando
una conmoción por él, lo último que desearía o esperaría”.
"¡Conmoción!" ella estaba muy
resentida. "¡Disparates! ¿Cómo puedes decir tal
cosa? ¡Conmoción, de verdad! Pero, ya sabes, dijiste que era
inteligente.
"Así que él es. Pero el pobre hombre ahora está agotado por el
exceso de trabajo. Por eso le pedí que viniera a descansar.
“Usted decía que era un hombre de ideas”, replicó ella,
desconsolada. “Esperaba que fuera interesante, al menos. Iré a la
ciudad por la mañana para que me ajusten mis vestidos de
primavera. Avíseme cuando el Sr. Gouvernail se haya ido; Estaré en
casa de mi tía Octavie.
Esa noche fue y se sentó sola en un banco que estaba debajo de un roble
vivo al borde del camino de grava.
Nunca había sabido que sus pensamientos o sus intenciones estuvieran tan
confundidos. No pudo deducir nada de ellos, excepto el sentimiento de una
clara necesidad de abandonar su hogar por la mañana.
La Sra. Baroda escuchó pasos crujiendo la grava; pero sólo podía
distinguir en la oscuridad la punta roja de un cigarro encendido que se
acercaba. Sabía que era Gouvernail, porque su marido no
fumaba. Esperaba pasar desapercibida, pero su vestido blanco la reveló a
él. Arrojó su cigarro y se sentó en el banco junto a ella; sin
sospechar que pudiera oponerse a su presencia.
“Su esposo me dijo que le trajera esto, señora Baroda”, dijo,
entregándole un pañuelo blanco y transparente con el que a veces se cubría la
cabeza y los hombros. Ella aceptó la bufanda de él con un murmullo de
agradecimiento y la dejó en su regazo.
Hizo algunas observaciones comunes sobre el efecto nefasto del aire
nocturno en la estación. Luego, mientras su mirada se extendía hacia la
oscuridad, murmuró, casi para sí mismo:
“¡La noche de los vientos del sur, la noche de las pocas estrellas
grandes!
Todavía asintiendo noche—'”
Ella no respondió a este apóstrofo de la noche, que, de hecho, no estaba
dirigido a ella.
Gouvernail no era en ningún sentido un hombre tímido, porque no era
tímido. Sus períodos de reserva no eran constitucionales, sino el
resultado de estados de ánimo. Sentado allí junto a la Sra. Baroda, su
silencio se derritió por el momento.
Hablaba libre e íntimamente en un tono bajo y vacilante que no era
desagradable de escuchar. Habló de los viejos tiempos en la universidad,
cuando él y Gaston se llevaban mucho; de los días de ambiciones agudas y
ciegas y de grandes intenciones. Ahora le quedaba, al menos, una
aquiescencia filosófica al orden existente: sólo el deseo de que se le
permitiera existir, con una pequeña bocanada de vida genuina, como la que
respiraba ahora.
Su mente sólo captó vagamente lo que estaba diciendo. Su ser físico
era por el momento predominante. Ella no estaba pensando en sus palabras,
solo absorbiendo los tonos de su voz. Quería extender la mano en la
oscuridad y tocarlo con las sensibles puntas de sus dedos sobre la cara o los
labios. Quería acercarse a él y susurrarle algo en la mejilla, no le
importaba qué, como podría haber hecho si no hubiera sido una mujer respetable.
Cuanto más fuerte crecía el impulso de acercarse a él, más, de hecho, se
alejaba de él. Tan pronto como pudo hacerlo sin una apariencia de
demasiada rudeza, se levantó y lo dejó allí solo.
Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encendió un nuevo
cigarro y terminó su apóstrofe a la noche.
La señora Baroda estuvo muy tentada esa noche de contarle a su esposo,
que también era su amigo, esta locura que se había apoderado de ella. Pero
ella no cedió a la tentación. Además de ser una mujer respetable era muy
sensata; y ella sabía que hay algunas batallas en la vida que un ser
humano debe pelear solo.
Cuando Gastón se levantó por la mañana, su esposa ya se había
ido. Había tomado un tren temprano en la mañana a la ciudad. No
volvió hasta que Gouvernail desapareció de debajo de su techo.
Se habló de tenerlo de regreso durante el verano que siguió. Es
decir, Gastón lo deseaba mucho; pero este deseo cedió a la enérgica
oposición de su esposa.
Sin embargo, antes de que terminara el año, propuso, totalmente de sí
misma, que Gouvernail los visitara nuevamente. Su esposo estaba
sorprendido y encantado con la sugerencia que venía de ella.
“Me alegro, chère amie, de saber que finalmente has superado tu disgusto
por él; verdaderamente no se lo merecía.”
“Oh”, le dijo riendo, después de depositar un largo y tierno beso en sus
labios, “¡lo he superado todo! ya verás. Esta vez seré muy amable con
él.
Todavía había bastante luz afuera, pero adentro, con las cortinas
corridas y el fuego ardiente emitiendo un resplandor tenue e incierto, la
habitación estaba llena de sombras profundas.
Brantain se sentó en una de estas sombras; lo había alcanzado y no
le importaba. La oscuridad le dio coraje para mantener sus ojos fijos tan
ardientemente como quisiera en la muchacha que estaba sentada a la luz del
fuego.
Era muy hermosa, con cierto color fino y rico que pertenece al tipo
moreno sano. Estaba bastante serena, mientras acariciaba distraídamente el
pelaje satinado del gato que yacía acurrucado en su regazo, y ocasionalmente
lanzaba una mirada lenta a la sombra donde estaba sentada su
compañera. Hablaban en voz baja, de cosas indiferentes que claramente no
eran las cosas que ocupaban sus pensamientos. Sabía que él la amaba, un
tipo franco, jactancioso, sin astucia suficiente para ocultar sus sentimientos
y sin ningún deseo de hacerlo. Durante las últimas dos semanas había
buscado su compañía con entusiasmo y persistencia. Ella esperaba con
confianza que él se declarara y tenía la intención de aceptarlo. El
bastante insignificante y poco atractivo Brantain era enormemente rico; y
le gustaba y necesitaba el séquito que la riqueza podía darle.
Durante una de las pausas entre su conversación sobre el último té y la
siguiente recepción, la puerta se abrió y entró un joven a quien Brantain
conocía muy bien. La chica volvió la cara hacia él. Uno o dos pasos
lo llevaron a su lado, e inclinándose sobre su silla, antes de que ella pudiera
sospechar sus intenciones, porque no se dio cuenta de que no había visto a su
visitante, él le dio un beso ardiente y prolongado en los labios.
Brantain se levantó lentamente; la chica también se levantó, pero
rápidamente, y el recién llegado se interpuso entre ellos, un poco divertido y
algo desafiante luchando con la confusión en su rostro.
—Creo —tartamudeó Brantain— que veo que me he quedado demasiado
tiempo. No... no tenía ni idea... es decir, debo desearte adiós. Él
se agarraba el sombrero con ambas manos y probablemente no se dio cuenta de que
ella le tendía la mano, su presencia de ánimo no la había abandonado por
completo; pero ella no podía haber confiado en sí misma para hablar.
¡Que me cuelguen si lo vi sentado allí, Nattie! Sé que es muy
incómodo para ti. Pero espero que me perdones esta vez, este primer
descanso. ¿Por qué, qué pasa?
“No me toques; no te acerques a mí —replicó
enfadada. "¿Qué quieres decir con entrar a la casa sin llamar?"
—Entré con tu hermano, como hago a menudo —respondió con frialdad,
autojustificándose—. “Llegamos por el costado. Subió las escaleras y
yo vine aquí esperando encontrarte. La explicación es bastante simple y
debería convencerte de que la desgracia era inevitable. Pero dime que me
perdonas, Nathalie —suplicó, suavizándose—.
"¡Te perdono! No sabes de lo que estás hablando. Déjame
pasar. Depende mucho de si alguna vez te perdono.
En la próxima recepción de la que ella y Brantain habían estado
hablando, se acercó al joven con una deliciosa franqueza de modales cuando lo
vio allí.
¿Me permitirá hablar con usted un momento o dos, señor
Brantain? preguntó con una sonrisa atractiva pero perturbada. Parecía
extremadamente infeliz; pero cuando ella lo tomó del brazo y se alejó con
él, buscando un rincón apartado, un rayo de esperanza se mezcló con la miseria
casi cómica de su expresión. Aparentemente, ella era muy franca.
Quizá no debí solicitar esta entrevista, señor Brantain; pero—pero,
oh, he estado muy incómodo, casi miserable desde ese pequeño encuentro la otra
tarde. Cuando pensé en cómo podrías haberlo malinterpretado y creído cosas
—la esperanza estaba claramente ganando ascendencia sobre la miseria en el
rostro redondo e inocente de Brantain—, por supuesto, sé que no es nada para
ti, pero por mi propio bien quiero que entienda que el Sr. Harvy es un amigo
íntimo desde hace mucho tiempo. Vaya, siempre hemos sido como primos, como
hermano y hermana, podría decir. Es el socio más íntimo de mi hermano ya
menudo cree que tiene derecho a los mismos privilegios que la familia. Oh,
sé que es absurdo, fuera de lugar, decirte esto; incluso indigno —estaba a
punto de llorar—, pero me importa mucho lo que pienses de... de mí. Su voz
se había vuelto muy baja y agitada. Toda la miseria había desaparecido del
rostro de Brantain.
Entonces, ¿realmente le importa lo que yo piense, señorita
Nathalie? ¿Puedo llamarla señorita Nathalie? Doblaron por un corredor
largo y oscuro que estaba flanqueado a ambos lados por plantas altas y
gráciles. Caminaron lentamente hasta el final. Cuando se volvieron
para volver sobre sus pasos, el rostro de Brantain estaba radiante y el de ella
triunfante.
Harvey estuvo entre los invitados a la boda; y él la buscó en un
raro momento cuando ella estaba sola.
“Tu esposo”, dijo, sonriendo, “me ha enviado a besarte”.
Un rubor rápido inundó su rostro y su garganta redonda y
pulida. “Supongo que es natural que un hombre se sienta y actúe con
generosidad en una ocasión de este tipo. Me dice que no quiere que su
matrimonio interrumpa del todo esa agradable intimidad que ha existido entre
usted y yo. No sé lo que le has estado diciendo —con una sonrisa
insolente—, pero me ha enviado aquí para besarte.
Se sentía como un jugador de ajedrez que, por el hábil manejo de sus
piezas, ve que el juego sigue el curso previsto. Sus ojos eran brillantes
y tiernos con una sonrisa mientras miraban a los de él; y sus labios
parecían hambrientos del beso que invitaban.
“Pero, ya sabes”, prosiguió en voz baja, “no se lo dije, habría parecido
desagradecido, pero puedo decírtelo. he dejado de besar mujeres; es
peligroso."
Bueno, le quedaban Brantain y su millón. Una persona no puede tener
todo en este mundo; y era un poco irrazonable de su parte esperarlo.
La pequeña señora Sommers un día se encontró inesperadamente poseedora
de quince dólares. Le pareció una gran cantidad de dinero, y la forma en
que llenaba y abultaba su gastada y vieja porte-monnaie le
daba una sensación de importancia como no la había disfrutado durante años.
La cuestión de la inversión era algo que la ocupaba mucho. Durante
uno o dos días caminó aparentemente en un estado de ensueño, pero realmente
absorta en la especulación y el cálculo. No deseaba actuar
precipitadamente, hacer algo de lo que luego pudiera arrepentirse. Pero
fue durante las horas tranquilas de la noche, cuando yacía despierta, dando
vueltas a los planes en su mente, que pareció ver claramente el camino hacia un
uso apropiado y juicioso del dinero.
Habría que añadir un dólar o dos al precio que se suele pagar por los
zapatos de Janie, lo que aseguraría que duraran un tiempo apreciable más de lo
habitual. Compraría tantas y tantas yardas de percal para cinturas de
camisas nuevas para los niños y Janie y Mag. Tenía la intención de hacer
que los viejos funcionaran con hábiles parches. Mag debería tener otro
vestido. Había visto algunos patrones hermosos, verdaderas gangas en los
escaparates. Y todavía quedaría lo suficiente para medias nuevas, dos
pares cada una, ¡y qué zurcido ahorraría por un tiempo! Conseguía gorras
para los niños y gorros de marinero para las niñas. La visión de su
pequeña cría luciendo fresca, delicada y nueva por una vez en sus vidas la
excitó y la hizo inquieta y despierta con anticipación.
Los vecinos a veces hablaban de ciertos "días mejores" que la
pequeña Sra. Sommers había conocido antes de pensar en ser la Sra.
Sommers. Ella misma no se permitía una retrospección tan morbosa. No
tenía tiempo, ningún segundo de tiempo para dedicar al pasado. Las
necesidades del presente absorbían todas sus facultades. Una visión del
futuro como un monstruo oscuro y demacrado a veces la horrorizaba, pero
afortunadamente el mañana nunca llega.
La señora Sommers era alguien que conocía el valor de las
gangas; que podía estar de pie durante horas avanzando centímetro a
centímetro hacia el objeto deseado que se vendía por debajo del
costo. Podría abrirse paso a codazos si fuera necesario; había
aprendido a agarrar una pieza de comida y sostenerla y adherirse a ella con
persistencia y determinación hasta que le llegaba el turno de ser servida, sin
importar cuándo llegara.
Pero ese día estaba un poco mareada y cansada. Se había tragado un
almuerzo ligero, ¡no! cuando se puso a pensar en ello, entre dar de comer
a los niños y arreglar el lugar, y prepararse para ir de compras, ¡en realidad
se había olvidado de almorzar!
Se sentó en un taburete giratorio frente a un mostrador que estaba
relativamente desierto, tratando de reunir fuerzas y coraje para abrirse paso
entre una multitud ansiosa que asediaba los parapetos de camisería y césped
adornado. Una sensación de cojera se había apoderado de ella y apoyó la
mano sin rumbo sobre el mostrador. No llevaba guantes. Poco a poco se
dio cuenta de que su mano había encontrado algo muy relajante, muy agradable al
tacto. Miró hacia abajo y vio que su mano descansaba sobre un montón de
medias de seda. Un cartel cercano anunciaba que habían bajado de precio de
dos dólares con cincuenta centavos a un dólar con noventa y ocho
centavos; y una joven que estaba detrás del mostrador le preguntó si
deseaba examinar su línea de calcetería de seda. Ella sonrió, como si
le hubieran pedido que inspeccionara una tiara de diamantes con el fin último
de comprarla. Pero siguió palpando las cosas suaves, relucientes y
lujosas, ahora con ambas manos, levantándolas para verlas brillar y sentirlas
deslizarse como serpientes entre sus dedos.
Dos manchas agitadas aparecieron de repente en sus pálidas
mejillas. Miró a la chica.
“¿Crees que hay algún ocho y medio entre estos?”
Había cualquier número de ochos y medio. De hecho, había más de ese
tamaño que de cualquier otro. Aquí había un par azul claro; había
algo de color lavanda, algunos negros y varios tonos de tostado y gris. La
Sra. Sommers seleccionó un par negro y los miró larga y
atentamente. Fingió estar examinando su textura, que el empleado le
aseguró que era excelente.
“Un dólar y noventa y ocho centavos”, reflexionó en voz
alta. "Bueno, me quedo con este par". Le entregó a la niña
un billete de cinco dólares y esperó su cambio y su paquete. ¡Qué paquete
tan pequeño era! Parecía perdido en las profundidades de su vieja y
gastada bolsa de la compra.
Después de eso, la Sra. Sommers no se movió en dirección al mostrador de
ofertas. Tomó el ascensor, que la llevó a un piso superior a la región de
las salas de espera de damas. Aquí, en un rincón retirado, cambió sus
medias de algodón por las nuevas de seda que acababa de comprar. No pasaba
por ningún proceso mental agudo ni razonaba consigo misma, ni se esforzaba por
explicar a su satisfacción el motivo de su acción. Ella no estaba pensando
en absoluto. Parecía por el momento descansar de aquella laboriosa y
fatigosa función y haberse abandonado a algún impulso mecánico que dirigía sus
acciones y la liberaba de responsabilidad.
¡Qué bueno era el tacto de la seda cruda en su carne! Tenía ganas
de recostarse en la silla acolchada y deleitarse por un rato con el lujo de la
misma. Ella lo hizo por un tiempo. Luego volvió a ponerse los
zapatos, enrolló las medias de algodón y las metió en su bolso. Después de
hacer esto, cruzó directamente al departamento de zapatos y se sentó para que
la probaran.
Ella era fastidiosa. El empleado no pudo distinguirla; él no
podía conciliar sus zapatos con sus medias, y ella no se complacía demasiado
fácilmente. Se echó la falda hacia atrás y giró los pies hacia un lado y
la cabeza hacia el otro mientras miraba las botas pulidas y
puntiagudas. Su pie y tobillo se veían muy bonitos. No podía darse
cuenta de que le pertenecían y eran parte de ella misma. Quería un calce
excelente y con estilo, le dijo al joven que la atendió, y no le importaba la
diferencia de uno o dos dólares más en el precio siempre que obtuviera lo que
deseaba.
Hacía mucho tiempo que a la señora Sommers no le ponían guantes. En
raras ocasiones, cuando había comprado un par, siempre eran "gangas",
tan baratos que hubiera sido absurdo e irrazonable esperar que se ajustaran a
la mano.
Ahora apoyó el codo en el almohadón del mostrador de los guantes, y una
hermosa y agradable criatura joven, delicada y hábil al tacto, atrajo un “niño”
de muñeca larga sobre la mano de la Sra. Sommers. Lo alisó sobre la muñeca
y lo abotonó cuidadosamente, y ambos se perdieron por un segundo o dos en la
contemplación admirada de la pequeña mano enguantada simétrica. Pero había
otros lugares donde se podía gastar el dinero.
Había libros y revistas apilados en la ventana de un puesto a unos pasos
de la calle. La señora Sommers compró dos revistas caras como las que
solía leer en los días en que estaba acostumbrada a otras cosas
agradables. Los llevó sin envolver. Como pudo, se levantó las faldas
en los cruces. Las medias, las botas y los guantes que le quedaban bien
habían obrado maravillas en su porte: le habían dado una sensación de
seguridad, un sentido de pertenencia a la multitud bien vestida.
Tenía mucha hambre. En otra ocasión habría calmado las ansias de
comer hasta llegar a su propia casa, donde se habría preparado una taza de té y
tomado un tentempié de cualquier cosa que estuviera disponible. Pero el
impulso que la guiaba no le permitiría albergar tal pensamiento.
Había un restaurante en la esquina. Nunca había entrado por sus
puertas; desde el exterior, a veces había vislumbrado damasco inmaculado y
cristal reluciente, y camareros de paso suave sirviendo a gente elegante.
Cuando entró, su aparición no produjo sorpresa ni consternación, como
ella había medio temido que pudiera ocurrir. Se sentó sola en una pequeña
mesa, y un atento mesero se acercó de inmediato para tomar su pedido. Ella
no quería una profusión; anhelaba un bocado agradable y sabroso: media
docena de puntos azules, una chuleta con berros, algo dulce, una crème-frappée,
por ejemplo; una copa de vino del Rin y, después de todo, una tacita de
café solo.
Mientras esperaba a que la sirvieran, se quitó los guantes con mucha
tranquilidad y los dejó a su lado. Luego cogió una revista y la hojeó,
cortando las páginas con el borde desafilado de su cuchillo. Todo fue muy
agradable. El damasco estaba aún más impecable de lo que parecía a través
de la ventana, y el cristal más reluciente. Había damas y caballeros
tranquilos, que no la notaron, almorzando en las mesas pequeñas como la
suya. Se podía escuchar una música suave y agradable, y una suave brisa
soplaba a través de la ventana. Probó un bocado, leyó una o dos palabras,
sorbió el vino ámbar y movió los dedos de los pies en las medias de
seda. El precio de la misma no hizo ninguna diferencia. Le contó el
dinero al camarero y dejó una moneda extra en su bandeja, después de lo cual él
se inclinó ante ella como ante una princesa de sangre real.
Todavía había dinero en su bolso, y su siguiente tentación se presentó
en forma de cartel de matiné.
Fue un poco más tarde cuando entró en el teatro, la función había
comenzado y le pareció que la casa estaba abarrotada. Pero había asientos
vacíos aquí y allá, y en uno de ellos la hicieron pasar, entre mujeres
brillantemente vestidas que habían ido allí para matar el tiempo y comer dulces
y exhibir su atuendo llamativo. Había muchos otros que estaban allí
únicamente por la obra y la actuación. Es seguro decir que no había nadie
presente que tuviera la actitud que la Sra. Sommers tenía con su
entorno. Reunió todo el escenario, los actores y la gente en una sola
impresión, lo absorbió y lo disfrutó. Se rió de la comedia y lloró; ella y
la llamativa mujer a su lado lloraron por la tragedia. Y hablaron un poco
juntos sobre eso. Y la llamativa mujer se secó los ojos y se sorbió la
nariz en un diminuto cuadrado de encaje transparente y perfumado y pasó junto a
la pequeña Sra.
La obra terminó, la música cesó, la multitud salió. Fue como un
sueño terminado. La gente se dispersó en todas direcciones. La Sra.
Sommers fue a la esquina y esperó el teleférico.
A un hombre con ojos penetrantes, que estaba sentado frente a ella,
pareció gustarle el estudio de su rostro pequeño y pálido. Le desconcertó
descifrar lo que vio allí. En verdad, no vio nada, a menos que fuera lo
suficientemente mago como para detectar un deseo conmovedor, un poderoso anhelo
de que el teleférico nunca se detuviera en ninguna parte, sino que siguiera y
siguiera con ella para siempre.
Una noche de otoño, unos cuantos hombres estaban reunidos alrededor de
un fuego en la ladera de una colina. Pertenecían a un pequeño destacamento
de las fuerzas confederadas y estaban esperando órdenes para marchar. Sus
uniformes grises estaban gastados más allá del punto de la ruina. Uno de
los hombres estaba calentando algo en una taza de hojalata sobre las
brasas. Dos yacían de cuerpo entero a poca distancia, mientras que un
cuarto intentaba descifrar una letra y se había acercado a la luz. Se
había desabrochado el cuello y buena parte de la pechera de la camisa de
franela.
"¿Qué es eso que tienes alrededor de tu cuello,
Ned?" preguntó uno de los hombres que yacían en la oscuridad.
Ned, o Edmond, se abrochó mecánicamente otro botón de la camisa y no
respondió. Siguió leyendo su carta.
"¿Es la foto de tu dulce corazón?"
“'No manches la imagen de ninguna chica”, ofreció el hombre junto al
fuego. Había sacado su taza de hojalata y se dedicaba a remover su
mugriento contenido con un palito. “Eso es un encanto; algún tipo de
negocio de hoodoo que uno de esos sacerdotes le dio para mantenerlo fuera de
problemas. Los conozco católicos. Así es como Frenchy fue ascendido y
nunca tuvo un rasguño desde que estuvo en las filas. ¡Oye,
francés! ¿No tengo razón? Edmond levantó la vista distraídamente de
su carta.
"¿Qué es?" preguntó.
¿No es un amuleto el que llevas colgado del cuello?
"Debe ser, Nick", respondió Edmond con una sonrisa. “No
sé cómo podría haber pasado este año y medio sin él”.
La carta había puesto a Edmond enfermo del corazón y enfermo en
casa. Se estiró sobre su espalda y miró directamente hacia las estrellas
parpadeantes. Pero no estaba pensando en ellos ni en otra cosa que no
fuera cierto día de primavera cuando las abejas zumbaban en las
clemátides; cuando una chica se despedía de él. Podía verla mientras
se desabrochaba del cuello el relicario que había atado al suyo. Era un
relicario dorado antiguo con miniaturas de su padre y su madre con sus nombres
y la fecha de su matrimonio. Era su posesión terrenal más
preciada. Edmond pudo sentir de nuevo los pliegues del suave vestido
blanco de la niña y ver la caída de las mangas de ángel mientras ella le
rodeaba el cuello con sus hermosos brazos. Su dulce rostro, suplicante,
patético, atormentado por el dolor de la partida, apareció ante él tan
vívidamente como la vida. se dio la vuelta,
La noche profunda y traicionera con su silencio y apariencia de paz se
posó sobre el campamento. Soñó que la bella Octavie le traía una
carta. No tenía silla para ofrecerle y estaba dolido y avergonzado por el
estado de su ropa. Estaba avergonzado de la mala comida que constituyó la
cena en la que le rogó que se uniera a ellos.
Soñó con una serpiente enroscada alrededor de su garganta, y cuando se
esforzó por agarrarla, la cosa viscosa se deslizó lejos de su
agarre. Entonces su sueño fue clamor.
“¡Agarra tus trapos! ¡usted! ¡Gabacho!" Nick estaba
bramando en su cara. Hubo lo que parecía ser un revuelo y una carrera en
lugar de cualquier movimiento regulado. La ladera de la colina estaba
llena de ruido y movimiento; con repentinas luces que brotan entre los
pinos. En el este, el alba se desplegaba de la oscuridad. Su brillo
aún era tenue en la llanura de abajo.
"¿De que trata todo esto?" se preguntó un gran pájaro
negro posado en la copa del árbol más alto. Era un viejo solitario y
sabio, pero no lo bastante para adivinar de qué se trataba. Así que
durante todo el día siguió parpadeando y preguntándose.
El ruido se extendió por la llanura y por las colinas y despertó a los
pequeños bebés que dormían en sus cunas. El humo se enroscó hacia el sol y
ensombreció la llanura de modo que los estúpidos pájaros pensaron que iba a
llover; pero el sabio lo sabía mejor.
“Son niños jugando a un juego”, pensó. "Sabré más al respecto
si miro lo suficiente".
Al acercarse la noche, todos se habían desvanecido con su estruendo y
humo. Entonces el pájaro viejo emplumó sus plumas. ¡Por fin lo había
entendido! Con un aleteo de sus grandes alas negras, se disparó hacia
abajo, dando vueltas hacia la llanura.
Un hombre se abría paso por la llanura. Estaba vestido con el
atuendo de un clérigo. Su misión era administrar los consuelos de la
religión a cualquiera de las figuras postradas en las que aún pudiera quedar
una chispa de vida. Lo acompañaba un negro que llevaba un balde de agua y
una botella de vino.
Aquí no hubo heridos; se los habían llevado. Pero la retirada
había sido apresurada y los buitres y los buenos samaritanos tendrían que mirar
a los muertos.
Había un soldado, un simple niño, acostado con la cara hacia el
cielo. Sus manos agarraban el césped a ambos lados y sus uñas estaban
llenas de tierra y pedazos de hierba que había recogido en su desesperado
aferramiento a la vida. Su mosquete se había ido; no tenía sombrero y
tenía la cara y la ropa sucias. Alrededor de su cuello colgaba una cadena
de oro y un relicario. El sacerdote, inclinándose sobre él, desabrochó la
cadena y la quitó del cuello del soldado muerto. Se había acostumbrado a
los terrores de la guerra y podía enfrentarlos sin pestañear; pero su
patetismo, de alguna manera, siempre traía lágrimas a sus ojos viejos y
oscuros.
El ángelus estaba sonando a media milla de distancia. El sacerdote
y el negro se arrodillaron y murmuraron juntos la bendición de la tarde y una
oración por los muertos.
La paz y la belleza de un día de primavera habían descendido sobre la
tierra como una bendición. A lo largo del camino arbolado que bordeaba un
arroyo angosto y tortuoso en el centro de Luisiana, rugía un descapotable
anticuado, mucho peor para el uso duro y tosco en caminos y caminos
rurales. Los gordos caballos negros avanzaban a un trote lento y medido, a
pesar de los constantes apremios por parte del gordo y negro
cochero. Dentro del vehículo estaban sentados la bella Octavie y su viejo
amigo y vecino, el juez Pillier, que había venido para llevarla a dar un paseo
por la mañana.
Octavie llevaba un vestido negro sencillo, severo en su
sencillez. Un cinturón estrecho lo sujetaba en la cintura y las mangas
estaban recogidas en muñequeras ajustadas. Se había quitado el miriñaque y
parecía una monja. Debajo de los pliegues de su corpiño anidaba el viejo
relicario. Ella nunca lo mostró ahora. Le había vuelto santificado a
sus ojos; se vuelven preciosas como lo son a veces las cosas materiales al
ser identificadas para siempre con un momento significativo de la propia
existencia.
Había leído cien veces la carta con la que le había regresado el
relicario. No más tarde de esa mañana, había vuelto a estudiarlo
minuciosamente. Mientras se sentaba junto a la ventana, alisando la carta
sobre su rodilla, los olores pesados y especiados la invadieron con el canto
de los pájaros y el zumbido de los insectos en el aire.
Era tan joven y el mundo era tan hermoso que se apoderó de ella una
sensación de irrealidad mientras leía una y otra vez la carta del
sacerdote. Habló de ese día de otoño llegando a su fin, con el oro y el
rojo desapareciendo del oeste, y la noche reuniendo sus sombras para cubrir los
rostros de los muertos. ¡Vaya! ¡No podía creer que uno de esos
muertos fuera suyo! con el rostro elevado al cielo gris en una agonía de
súplica. Un espasmo de resistencia y rebelión se apoderó de ella y se
apoderó de ella. ¡Por qué estaba aquí la primavera con sus flores y su
aliento seductor si él estaba muerto! ¿Por qué estaba ella aquí? ¡Qué
más tenía ella que ver con la vida y los vivos!
Octavie había experimentado muchos de esos momentos de desesperación,
pero una bendita resignación nunca había dejado de seguirla, y cayó entonces
sobre ella como un manto y la envolvió.
"Envejeceré, me volveré callada y triste como la pobre tía
Tavie", murmuró para sí misma mientras doblaba la carta y la volvía a
colocar en el secreter. Ya se había dado un poco de aire recatado como su
tía Tavie. Caminaba con un deslizamiento lento, imitando inconscientemente
a mademoiselle Tavie, a quien alguna aflicción juvenil había despojado de la
compensación terrenal, dejándola en posesión de las ilusiones de la juventud.
Mientras estaba sentada en el viejo descapotable junto al padre de su
amante muerto, Octavie volvió a sentir la terrible sensación de pérdida que
tantas veces la había asaltado antes. El alma de su juventud clamaba por
sus derechos; para compartir la gloria y la exultación del mundo. Se
echó hacia atrás y se acercó un poco más el velo a la cara. Era un viejo
velo negro de su tía Tavie. Había entrado un soplo de polvo del camino y
se secó las mejillas y los ojos con su suave pañuelo blanco, un pañuelo hecho en
casa, fabricado con una de sus viejas enaguas de muselina fina.
-Me harías el favor, Octavie -pidió el juez en el tono cortés que nunca
abandonaba- de quitarte ese velo que llevas. Parece fuera de armonía, de
alguna manera, con la belleza y la promesa del día”.
La joven obedeció obedientemente al deseo de su antiguo compañero y
desabrochó las pesadas y sombrías cortinas de su sombrero, lo dobló
cuidadosamente y lo colocó en el asiento frente a ella.
“¡Ay! eso es mejor; ¡mucho mejor!" dijo en un tono
que expresaba un alivio ilimitado. Nunca te lo vuelvas a poner,
querida. Octavie se sintió un poco herida; como si quisiera privarla
de compartir y compartir la carga de la aflicción que había sido puesta sobre
todos ellos. Volvió a sacar el viejo pañuelo de muselina.
Habían dejado el camino grande y torcido en una llanura llana que antes
había sido un antiguo prado. Había grupos de árboles espinosos aquí y
allá, magníficos en su resplandor primaveral. Algunas reses pastaban a lo
lejos en lugares donde la hierba era alta y suculenta. En el extremo más
alejado del prado estaba el imponente seto de lilas, bordeando el camino que
conducía a la casa del juez Pillier, y el aroma de sus pesados capullos los
recibió como un suave y tierno abrazo de bienvenida.
Mientras se acercaban a la casa el anciano pasó un brazo por los hombros
de la niña y volteando su rostro hacia él le dijo: “¿No crees que en un día
como este pueden ocurrir milagros? Cuando toda la tierra esté vibrante de
vida, ¿no te parece, Octavia, que el cielo se arrepentirá de una vez y nos
devolverá a nuestros muertos? Hablaba muy bajo, deliberadamente e
impresionantemente. En su voz había un viejo temblor que no era habitual y
había agitación en cada línea de su rostro. Ella lo miró con ojos llenos de
súplica y cierto terror de alegría.
Habían estado conduciendo por el camino con el seto imponente a un lado
y el prado abierto al otro. Los caballos habían acelerado algo su paso
perezoso. Cuando doblaron hacia la avenida que conducía a la casa, todo un
coro de cantores emplumados entonó un repentino torrente de melodiosos saludos
desde sus frondosos escondites.
Octavie sintió como si hubiera pasado a una etapa de la existencia que
era como un sueño, más conmovedora y real que la vida. Allí estaba la
vieja casa gris con sus aleros inclinados. En medio de la mancha verde, y
tenuemente, vio rostros familiares y escuchó voces como si vinieran de muy
lejos a través de los campos, y Edmond la estaba abrazando. Su Edmond
muerto; su Edmond vivo, y sintió los latidos de su corazón contra ella y
el éxtasis agonizante de sus besos esforzándose por despertarla. Era como
si el espíritu de la vida y la primavera del despertar le hubieran devuelto al
alma su juventud y le hubieran pedido que se regocijara.
Muchas horas después, Octavie sacó el relicario de su pecho y miró a
Edmond con una mirada inquisitiva.
“Fue la noche antes de un compromiso”, dijo. “En la prisa del
encuentro y la retirada al día siguiente, nunca me lo perdí hasta que terminó
la pelea. Pensé, por supuesto, que lo había perdido en el fragor de la
lucha, pero me lo robaron”.
“Robado”, se estremeció, y pensó en el soldado muerto con el rostro
levantado hacia el cielo en una agonía de súplica.
Edmundo no dijo nada; pero pensó en su compañero de mesa; el
que yacía muy atrás en la sombra; el que no había dicho nada.
Algunas personas nacen con una energía vital y receptiva. No sólo
les permite mantenerse al tanto de los tiempos; los califica para
proporcionar en su propia personalidad una buena parte de la fuerza motriz del
ritmo desenfrenado. Son seres afortunados. No necesitan aprehender el
significado de las cosas. No se cansan ni pierden el paso, ni se salen de
fila y se hunden en el camino para quedarse contemplando la procesión en
movimiento.
¡Ay! esa procesión conmovedora que me ha dejado a la vera del
camino! Sus fantásticos colores son más brillantes y hermosos que el sol
en las ondulantes aguas. ¡Qué importa si las almas y los cuerpos caen bajo
los pies de la multitud siempre apremiante! Se mueve con el majestuoso
ritmo de las esferas. Sus choques discordantes se extienden hacia arriba
en un tono armonioso que se mezcla con la música de otros mundos, para
completar la orquesta de Dios.
Es más grande que las estrellas, esa procesión en movimiento de la
energía humana; más grande que la tierra palpitante y las cosas que crecen
en ella. ¡Vaya! podría llorar al ser dejado en el camino; se fue
con la hierba y las nubes y unos cuantos animales mudos. Cierto, me siento
como en casa en la sociedad de estos símbolos de la inmutabilidad de la
vida. En la procesión debería sentir los pies aplastantes, las discordias
chocantes, las manos despiadadas y el aliento sofocante. No podía escuchar
el ritmo de la marcha.
¡Ungüento! corazones
mudos. Quedémonos quietos y esperemos al borde del camino.
*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL DESPERTAR Y CUENTOS CORTOS
SELECCIONADOS ***
