Libro N° 9806. Los Niños Del Ferrocarril. Nesbit, E.

 

© Libro N° 9806. Los Niños Del Ferrocarril. Nesbit, E. Emancipación. Abril 16 de 2022.

 

Título original: ©  Los Niños Del Ferrocarril. E. Nesbit

 

Versión Original: © Los Niños Del Ferrocarril. E. Nesbit

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/1874/1874-h/1874-h.htm

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://cdn.mos.cms.futurecdn.net/8kTY6AZb86xi7fBxsu2DuZ-970-80.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOS NIÑOS DEL FERROCARRIL

E. Nesbit

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los Niños Del Ferrocarril

E. Nesbit

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Los niños del ferrocarril

 

Autor: E. Nesbit

 

Fecha de lanzamiento: 6 de noviembre de 2008 [EBook #1874]

Última actualización: 9 de marzo de 2018

 

Idioma: inglés

 

Codificación del conjunto de caracteres: UTF-8

 

*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK LOS NIÑOS DEL FERROCARRIL ***

 

 

 

 

Producida por Les Bowler y David Widger

 

 

 

 

 

 

LOS NIÑOS DEL FERROCARRIL

 

Por E. Nesbit

 

A mi querido hijo Paul Bland,
tras cuyos conocimientos sobre ferrocarriles
se cobija confiadamente mi ignorancia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contenido

Capítulo I.	El comienzo de las cosas.
Capitulo dos.	Mina de carbón de Peter.
Capítulo III.	El anciano caballero.
Capítulo IV.	El ladrón de motores.
Capítulo V.	Prisioneros y cautivos.
Capítulo VI.	Salvadores del tren.
Capítulo VII.	Por valor.
Capítulo VIII.	Los bomberos aficionados.
Capítulo IX.	El orgullo de Perks.
Capítulo X.	El terrible secreto.
Capítulo XI.	El sabueso del maillot rojo.
Capítulo XII.	Lo que Bobbie trajo a casa.
Capítulo XIII.	El abuelo del sabueso.
Capítulo XIV.	El fin.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I. El principio de las cosas.

Para empezar, no eran niños ferroviarios. Supongo que nunca habían pensado en los ferrocarriles excepto como un medio para llegar a Maskelyne and Cook's, Pantomime, Zoological Gardens y Madame Tussaud's. No eran más que niños ordinarios de los suburbios, y vivían con su padre y su madre en una villa ordinaria con fachada de ladrillo rojo, con cristales de colores en la puerta principal, un pasillo embaldosado que se llamaba vestíbulo, un cuarto de baño con agua caliente y fría. agua, timbres eléctricos, ventanas francesas y una buena cantidad de pintura blanca, y "todas las comodidades modernas", como dicen los agentes inmobiliarios.

Eran tres de ellos. Roberta era la mayor. Por supuesto, las madres nunca tienen favoritos, pero si su madre TENÍA un favorito, podría haber sido Roberta. Luego vino Peter, que deseaba ser ingeniero cuando fuera mayor; y la más joven era Phyllis, que tenía muy buenas intenciones.

La madre no pasaba todo el tiempo haciendo llamadas aburridas a damas aburridas, y sentándose aburridamente en casa esperando que las damas aburridas la llamaran. Casi siempre estaba allí, lista para jugar con los niños, leerles y ayudarlos a hacer sus lecciones en casa. Además de esto, solía escribirles cuentos mientras estaban en la escuela, y se los leía en voz alta después del té, y siempre inventaba poemas divertidos para sus cumpleaños y para otras grandes ocasiones, como el bautizo de los nuevos gatitos, o la remodelación de la casa de muñecas, o el momento en que se estaban recuperando de las paperas.

Estos tres niños afortunados siempre tuvieron todo lo que necesitaban: ropa bonita, buena chimenea, una hermosa guardería con montones de juguetes y un papel de pared de Mamá Ganso. Tenían una niñera amable y alegre, y un perro que se llamaba James, y que era muy suyo. También tenían un Padre que era simplemente perfecto, nunca enojado, nunca injusto y siempre listo para un juego, al menos, si en algún momento NO estaba listo, siempre tenía una excelente razón para ello, y explicaba la razón a la los niños de manera tan interesante y divertida que estaban seguros de que no podía evitarlo.

Pensarás que deberían haber sido muy felices. Y así eran, pero no supieron CUÁN felices hasta que la bonita vida en la Villa Roja terminó y tuvieron que vivir una vida muy diferente.

El terrible cambio se produjo de repente.

Peter tenía un cumpleaños, su décimo. Entre sus otros obsequios estaba un modelo de motor más perfecto de lo que podrías haber soñado. Los otros regalos estaban llenos de encanto, pero la Locomotora estaba más llena de encanto que cualquiera de los otros.

Su encanto duró exactamente tres días en toda su perfección. Entonces, ya sea por la inexperiencia de Peter o por las buenas intenciones de Phyllis, que habían sido bastante apremiantes, o por alguna otra causa, el motor de repente se apagó con una explosión. James estaba tan asustado que salió y no volvió en todo el día. Toda la gente del Arca de Noé que estaba en el ténder fue hecha pedazos, pero nada más resultó herido excepto el pobre motor y los sentimientos de Peter. Los otros dijeron que lloró por eso, pero, por supuesto, los niños de diez años no lloran, por terribles que sean las tragedias que oscurecen su suerte. Dijo que tenía los ojos rojos porque estaba resfriado. Esto resultó ser cierto, aunque Peter no sabía que lo era cuando lo dijo, al día siguiente tuvo que irse a la cama y quedarse allí.

“Odio las gachas, odio el agua de cebada, odio el pan y la leche. Quiero levantarme y comer algo REAL”.

"¿Qué te gustaría?" preguntó la madre.

—Un pastel de palomas —dijo Peter con entusiasmo—, un pastel de palomas grande. Uno muy grande.

Así que mamá le pidió a la cocinera que hiciera un pastel de paloma grande. El pastel estaba hecho. Y cuando se hizo el pastel, se cocinó. Y cuando estuvo cocido, Pedro comió de él. Después de eso su resfriado mejoró. Mamá hizo una poesía para divertirlo mientras se hacía el pastel. Empezó diciendo lo desafortunado pero digno que era Peter, y luego continuó:

      Tenía un motor que amaba.

        Con todo su corazón y alma,

      Y si tuviera un deseo en la tierra

        Era para mantenerlo completo.

 

      Un día, mis amigos, preparen sus mentes;

        Estoy llegando a lo peor—

      De repente, un tornillo se volvió loco,

        ¡Y luego la caldera estalló!

 

      Con cara sombría lo recogió.

        Y se lo llevó a su Madre,

      Aunque incluso él no podía suponer

        Que ella podría hacer otro;

 

      Para aquellos que perecieron en la línea

        A él no parecía importarle,

      Su motor es más para él.

        Que toda la gente allí.

 

      Y ahora ves la razón por la cual

        Nuestro Pedro ha estado enfermo:

      Calma su alma con pastel de paloma

        Su dolor que roe para matar.

 

      Se envuelve en mantas calentitas

        y duerme en la cama hasta tarde,

      Decidido así a superar

        Su miserable destino.

 

      Y si sus ojos son más bien rojos,

        Su resfriado debe disculparlo:

      Ofrécele pastel; puedes estar seguro

        Él nunca lo rechazará.

Papá había estado fuera en el campo durante tres o cuatro días. Todas las esperanzas de Peter para la curación de su motor afligido ahora estaban puestas en su padre, porque el padre era maravillosamente hábil con los dedos. Podía arreglar todo tipo de cosas. A menudo había actuado como veterinario del caballo balancín de madera; una vez le había salvado la vida cuando se desesperaba de toda ayuda humana, y la pobre criatura se daba por perdida, y hasta el carpintero decía que no veía forma de hacer nada. Y fue Padre quien reparó la cuna de la muñeca cuando nadie más pudo hacerlo; y con un poco de pegamento, algunos trozos de madera y un cortaplumas, hizo que todas las bestias del Arca de Noé fueran tan fuertes en sus alfileres como siempre, si no más.

Peter, con heroico desinterés, no dijo nada sobre su Motor hasta después de que papá hubo cenado y fumado un cigarro después de la cena. El desinterés fue idea de mamá, pero fue Peter quien lo llevó a cabo. Y también necesitaba mucha paciencia.

Por fin, mamá le dijo a papá: “Ahora, querido, si estás bastante descansado y cómodo, queremos contarte sobre el gran accidente ferroviario y pedirte tu consejo”.

“Muy bien”, dijo Padre, “¡disparen!”.

Entonces Peter contó la triste historia y fue a buscar lo que quedaba de la Locomotora.

—Hum —dijo Padre, después de haber mirado el Motor con mucho cuidado—.

Los niños contuvieron la respiración.

“¿No hay esperanza?” —dijo Peter, en voz baja y vacilante.

"¿Esperar? ¡Bastante! Toneladas —dijo Padre alegremente; pero necesitará algo además de esperanza, digamos un poco de soldadura fuerte, o algo de estaño, y una válvula nueva. Creo que será mejor que lo guardemos para un día lluvioso. En otras palabras, me dedicaré a ello el sábado por la tarde y todos ustedes me ayudarán.

"¿Pueden las chicas ayudar a reparar motores?" Peter preguntó dudoso.

“Por supuesto que pueden. Las chicas son tan inteligentes como los chicos, ¡y no lo olvides! ¿Te gustaría ser maquinista, Phil?

“Mi cara siempre estaría sucia, ¿no es así?” dijo Phyllis, en tono poco entusiasta, "y espero romper algo".

“Simplemente debería amarlo”, dijo Roberta, “¿crees que podría amarlo cuando sea grande, papá? ¿O incluso un fogonero?

“Te refieres a un bombero”, dijo papá, tirando y girando el motor. “Bueno, si todavía lo deseas, cuando seas grande, veremos si te hacemos bombera. Recuerdo cuando era niño…

En ese momento llamaron a la puerta principal.

"¡Quién en la tierra!" dijo Padre. “La casa de un inglés es su castillo, por supuesto, pero me gustaría que construyeran villas adosadas con fosos y puentes levadizos”.

Ruth, que era la camarera y tenía el pelo rojo, entró y dijo que dos señores querían ver al maestro.

—Les he hecho pasar a la biblioteca, señor —dijo ella.

“Supongo que es la suscripción al testimonio del Vicario”, dijo la Madre, “o bien es el fondo de vacaciones del coro. Deshazte de ellos rápidamente, querida. Sí rompe una noche así, y es casi la hora de acostarse de los niños.

Pero el padre no parecía poder deshacerse de los caballeros rápidamente.

“Ojalá hubiéramos tenido un foso y un puente levadizo”, dijo Roberta; Luego, cuando no queríamos gente, podíamos levantar el puente levadizo y nadie más podía entrar. Supongo que papá se habrá olvidado de cuando era niño si se quedan mucho más tiempo.

Mamá trató de hacer pasar el tiempo contándoles un nuevo cuento de hadas sobre una princesa de ojos verdes, pero era difícil porque podían escuchar las voces de papá y los caballeros en la biblioteca, y la voz de papá sonaba más fuerte y diferente a la voz. generalmente solía acudir a personas que venían por testimonios y fondos de vacaciones.

Entonces sonó el timbre de la biblioteca y todos respiraron aliviados.

“Ya se van”, dijo Phyllis; Ha llamado para que los muestren.

Pero en lugar de dejar salir a alguien, Ruth se hizo entrar y tenía un aspecto raro, pensaron los niños.

“Por favor,” dijo ella, “el Maestro quiere que entres al estudio. Parece un muerto, mamá; Creo que ha tenido malas noticias. Será mejor que te prepares para lo peor, tal vez sea una muerte en la familia o un banco quebrado o…

—Eso es suficiente, Ruth —dijo mamá con amabilidad; "se puede ir."

Entonces mamá entró en la biblioteca. Hubo más conversación. Entonces volvió a sonar el timbre y Ruth buscó un taxi. Los niños oyeron botas salir y bajar los escalones. El taxi se alejó y la puerta principal se cerró. Entonces entró mamá. Su querido rostro estaba tan blanco como su cuello de encaje, y sus ojos se veían muy grandes y brillantes. Su boca parecía solo una línea de color rojo pálido, sus labios eran delgados y no tenían la forma adecuada en absoluto.

"Es hora de acostarse", dijo. Ruth te pondrá en la cama.

“Pero prometiste que nos quedaríamos despiertos hasta tarde esta noche porque papá ha vuelto a casa”, dijo Phyllis.

—Han llamado a papá... por negocios —dijo mamá—. “Venid, queridos, marchaos de inmediato”.

La besaron y se fueron. Roberta se demoró para darle a mamá un abrazo extra y susurrar:

No fueron malas noticias, mami, ¿verdad? ¿Hay alguien muerto... o...?

—Nadie está muerto, no —dijo Madre, y casi pareció alejar a Roberta de un empujón. “No puedo decirte nada esta noche, mi mascota. Ve, querida, ve AHORA.”

Entonces se fue Roberta.

Ruth cepilló el cabello de las niñas y las ayudó a desvestirse. (Madre casi siempre hacía esto ella misma.) Cuando hubo bajado el gas y se fue, encontró a Peter, todavía vestido, esperando en las escaleras.

“Yo digo, Ruth, ¿qué pasa?” preguntó.

“No me hagas preguntas y no te diré mentiras”, respondió la pelirroja Ruth. "Lo sabrás muy pronto".

Más tarde esa noche, mamá se acercó y besó a los tres niños mientras dormían. Pero Roberta fue la única a la que el beso despertó, y se quedó inmóvil y sin decir nada.

“Si mamá no quiere que sepamos que ha estado llorando”, se dijo a sí misma mientras escuchaba a través de la oscuridad el aliento de su madre, “NO LO SABEMOS. Eso es todo."

Cuando bajaron a desayunar a la mañana siguiente, mamá ya se había ido.

—A Londres —dijo Ruth, y los dejó desayunar.

—Pasa algo terrible —dijo Peter, rompiendo su huevo. Ruth me dijo anoche que deberíamos saberlo lo suficientemente pronto.

"¿Le preguntó?" dijo Roberta, con desdén.

"¡Sí, lo hice!" dijo Pedro, enojado. Si pudieras irte a la cama sin preocuparte de si mamá estaba preocupada o no, yo no podría. Por lo tanto, allí."

—No creo que debamos preguntar a los sirvientes cosas que mamá no nos dice —dijo Roberta.

—Así es, señorita Goody-goody —dijo Peter—, predique.

“No soy buena”, dijo Phyllis, “pero creo que Bobbie tiene razón esta vez”.

"Por supuesto. ella siempre lo es En su propia opinión”, dijo Peter.

“¡Oh, NO!” -exclamó Roberta, dejando la cucharita para huevos-; No seamos horribles el uno con el otro. Estoy seguro de que está ocurriendo alguna calamidad terrible. ¡No lo empeoremos!”

"¿Quién comenzó, me gustaría saber?" dijo Pedro.

Roberta hizo un esfuerzo y respondió:—

"Lo hice, supongo, pero-"

—Bueno, entonces —dijo Peter triunfalmente—. Pero antes de irse a la escuela, golpeó a su hermana entre los hombros y le dijo que se animara.

Los niños llegaron a casa para cenar a la una, pero mamá no estaba allí. Y ella no estaba allí a la hora del té.

Eran casi las siete cuando ella entró, luciendo tan enferma y cansada que los niños sintieron que no podían hacerle ninguna pregunta. Se hundió en un sillón. Phyllis se quitó los alfileres largos del sombrero, Roberta se quitó los guantes y Peter le desabrochó los zapatos para caminar y le trajo las suaves pantuflas aterciopeladas.

Cuando hubo tomado una taza de té y Roberta le puso agua de colonia en la pobre cabeza que le dolía, mamá dijo:

“Ahora, mis queridos, quiero decirles algo. Esos hombres trajeron anoche muy malas noticias, y papá estará fuera por algún tiempo. Estoy muy preocupado por eso, y quiero que todos ustedes me ayuden y no me hagan las cosas más difíciles”.

"¡Como si lo hiciéramos!" dijo Roberta, sosteniendo la mano de mamá contra su rostro.

“Puedes ayudarme mucho”, dijo mamá, “siendo bueno y feliz y no peleando cuando estoy fuera” —Roberta y Peter intercambiaron miradas culpables— “porque tendré que estar fuera mucho tiempo”.

No nos pelearemos. De hecho, no lo haremos”, dijeron todos. Y lo decía en serio, también.

“Entonces”, prosiguió mamá, “no quiero que me hagas ninguna pregunta sobre este problema; y no hacer preguntas a nadie más.

Peter se encogió y arrastró sus botas sobre la alfombra.

“También me prometerás esto, ¿verdad?” dijo Madre.

—Le pregunté a Ruth —dijo Peter de repente. "Lo siento mucho, pero lo hice".

"¿Y qué dijo ella?"

"Ella dijo que debería saberlo lo suficientemente pronto".

“No es necesario que sepas nada al respecto”, dijo Madre; “se trata de negocios, y uno nunca entiende los negocios, ¿verdad?”

“No”, dijo Roberta; “¿Tiene algo que ver con el gobierno?” Porque mi padre estaba en una oficina del gobierno.

“Sí”, dijo la madre. “Ahora es hora de acostarse, mis queridos. Y no te preocupes. Todo saldrá bien al final”.

“Entonces TÚ tampoco te preocupes, Madre”, dijo Phyllis, “y todos seremos tan buenos como el oro”.

Madre suspiró y los besó.

“Empezaremos a portarnos bien mañana a primera hora”, dijo Peter, mientras subían las escaleras.

"¿Por qué no ahora?" dijo roberta

"No hay nada bueno SOBRE ahora, tonto", dijo Peter.

“Podríamos comenzar a tratar de SENTIRNOS bien”, dijo Phyllis, “y no insultar”.

"¿Quién está insultando?" dijo Pedro. "Bobbie sabe muy bien que cuando digo 'tonto', es como si dijera Bobbie".

“BUENO”, dijo Roberta.

“No, no me refiero a lo que quieres decir. Quiero decir que es solo un... ¿cómo lo llama papá?... ¡un germen de cariño! Buenas noches."

Las chicas doblaron su ropa con más pulcritud de lo habitual, que era la única manera de ser buenas que se les ocurría.

—Digo —dijo Phyllis, alisándose el delantal—, solías decir que era tan aburrido, que no pasaba nada, como en los libros. Ahora algo HA sucedido”.

“Nunca quise que sucedieran cosas que hicieran infeliz a mamá”, dijo Roberta. "Todo es perfectamente horrible".

Todo siguió siendo perfectamente horrible durante algunas semanas.

Mamá casi siempre estaba fuera. Las comidas eran aburridas y sucias. Despidieron a la doncella intermedia y la tía Emma vino de visita. La tía Emma era mucho mayor que la madre. Se iba al extranjero para ser institutriz. Estaba muy ocupada preparando su ropa, y era ropa muy fea y sucia, y siempre la tenía tirada por todos lados, y la máquina de coser parecía zumbar sin parar todo el día y la mayor parte de la noche. La tía Emma creía en mantener a los niños en sus lugares apropiados. Y ellos más que le devolvieron el cumplido. Su idea del lugar apropiado de la tía Emma era cualquier lugar donde ellos no estuvieran. Así que vieron muy poco de ella. Preferían la compañía de los sirvientes, que eran más divertidos. El cocinero, si estaba de buen humor, podía cantar canciones cómicas, y la criada, si no se ofendiera contigo, podría imitar a una gallina que ha puesto un huevo, abrir una botella de champán, y podría maullar como dos gatos peleando. Los sirvientes nunca dijeron a los niños cuál era la mala noticia que los caballeros le habían traído al padre. Pero seguían insinuando que podían contar muchas cosas si así lo deseaban, y esto no era cómodo.

Un día, cuando Peter había hecho una trampa explosiva sobre la puerta del baño, y había funcionado maravillosamente cuando Ruth pasó, la doncella pelirroja lo atrapó y le dio una bofetada en las orejas.

“Llegarás a un mal final”, dijo furiosa, “¡pequeño miembro asqueroso, tú! Si no enmendas tus caminos, irás a donde se fue tu precioso Padre, ¡así que te lo digo sin rodeos!”

Roberta se lo repitió a su madre y al día siguiente despidieron a Ruth.

Luego llegó el momento en que mamá llegó a casa y se acostó y se quedó allí dos días y llegó el doctor, y los niños se arrastraron miserablemente por la casa y se preguntaron si el mundo se estaba acabando.

Mamá bajó una mañana a desayunar, muy pálida y con arrugas en la cara que antes no estaban. Y ella sonrió, como pudo, y dijo:

“Ahora, mis mascotas, todo está arreglado. Vamos a dejar esta casa e irnos a vivir al campo. Qué patita querida casita blanca. Sé que te encantará.

Siguió una semana agitada de empacar, no solo empacar ropa, como cuando vas a la playa, sino empacar sillas y mesas, cubriendo la parte superior con tela de saco y las patas con paja.

Se empacaron todo tipo de cosas que no se empaquetan cuando se va a la playa. Vajilla, mantas, candelabros, alfombras, somieres, cacerolas y hasta defensas y planchas de fuego.

La casa era como un almacén de muebles. Creo que los niños disfrutaron mucho. Mamá estaba muy ocupada, pero no demasiado ahora para hablar con ellos, leerles e incluso escribir un poco de poesía para que Phyllis la animara cuando se cayó con un destornillador y se lo metió en la mano.

"¿No vas a empacar esto, madre?" preguntó Roberta, señalando el hermoso gabinete con incrustaciones de concha de tortuga roja y latón.

“No podemos tomar todo”, dijo la madre.

“Pero parece que estamos tomando todas las cosas feas”, dijo Roberta.

“Nos llevaremos los útiles”, dijo mamá; "tenemos que jugar a ser Pobres por un rato, mi chiquilla".

Cuando hombres con delantales de paño verde hubieron empacado y llevado en una furgoneta todas las cosas feas y útiles, las dos niñas, la madre y la tía Emma durmieron en las dos habitaciones libres donde los muebles eran todos bonitos. Todas sus camas se habían ido. Se hizo una cama para Peter en el sofá del salón.

“Digo, esto es alondras”, dijo, retorciéndose alegremente, mientras mamá lo arropaba. “¡Me gusta moverme! Ojalá nos mudáramos una vez al mes”.

Madre se rió.

"¡Yo no!" ella dijo. Buenas noches, Peterkin.

Cuando se dio la vuelta, Roberta vio su rostro. Ella nunca lo olvidó.

“¡Oh, madre!”, susurró para sí misma mientras se metía en la cama, “¡qué valiente eres! ¡Cómo te amo! ¡Te apetece ser lo suficientemente valiente como para reírte cuando te sientes así!

Al día siguiente se llenaron cajas, y cajas y más cajas; y luego, a última hora de la tarde, llegó un taxi para llevarlos a la estación.

La tía Emma los despidió. Sintieron que ELLOS la estaban despidiendo, y se alegraron de ello.

“¡Pero, oh, esos pobres niños extranjeros que ella va a instituir!” susurró Phyllis. “¡No sería ellos por nada!”

Al principio disfrutaban mirando por la ventana, pero cuando se hizo de noche se volvían más y más somnolientos, y nadie sabía cuánto tiempo habían estado en el tren cuando mamá los despertó sacudiéndolos suavemente y diciendo:

“Despertad, queridos. Estaban allí."

Se despertaron, fríos y melancólicos, y se quedaron temblando en el andén lleno de corrientes de aire mientras sacaban el equipaje del tren. Luego, la locomotora, resoplando y resoplando, se puso en marcha de nuevo y arrastró el tren. Los niños vieron cómo las luces traseras de la camioneta del guardia desaparecían en la oscuridad.

Este fue el primer tren que los niños vieron en ese ferrocarril que con el tiempo se volvería tan querido para ellos. No adivinaron entonces cómo llegarían a amar el ferrocarril, y cuán pronto se convertiría en el centro de su nueva vida, ni qué maravillas y cambios les traería. Solo temblaban y estornudaban y esperaban que el camino a la nueva casa no fuera largo. La nariz de Peter estaba más fría de lo que jamás recordaba haber estado antes. El sombrero de Roberta estaba torcido y el elástico parecía más apretado que de costumbre. Los cordones de los zapatos de Phyllis se habían desatado.

“Ven”, dijo mamá, “tenemos que caminar. Aquí no hay taxis.

El camino estaba oscuro y embarrado. Los niños tropezaron un poco en el camino accidentado, y una vez Phyllis se cayó distraídamente en un charco y la recogieron húmeda e infeliz. No había lámparas de gas en el camino, y el camino era cuesta arriba. El carro avanzaba a un paso de un pie, y ellos siguieron el crujido arenoso de sus ruedas. A medida que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudieron ver el montón de cajas balanceándose tenuemente frente a ellos.

Tuvieron que abrir una puerta larga para que pasara el carro, y después de eso, el camino pareció atravesar campos, y ahora iba cuesta abajo. En ese momento, una gran cosa oscura y grumosa apareció a la derecha.

—Ahí está la casa —dijo Madre. "Me pregunto por qué ha cerrado las persianas".

"¿Quien es ella?" preguntó roberta.

La mujer a la que contraté para limpiar el lugar, arreglar los muebles y preparar la cena.

Había un muro bajo y árboles adentro.

“Ese es el jardín”, dijo mamá.

“Se parece más a una cacerola llena de coles negras”, dijo Peter.

El carro siguió junto al muro del jardín y dio la vuelta a la parte trasera de la casa, y aquí entró ruidosamente en un patio empedrado y se detuvo en la puerta trasera.

No había luz en ninguna de las ventanas.

Todos golpearon la puerta, pero nadie vino.

El hombre que conducía el carro dijo que esperaba que la señora Viney se hubiera ido a casa.

“Ya ve que su tren llegó tan tarde”, dijo.

“Pero ella tiene la llave”, dijo Madre. "¿Qué vamos a hacer?"

—Oh, se habrá dejado eso debajo de la puerta —dijo el hombre del carro; "la gente hace por aquí". Cogió la linterna de su carro y se agachó.

"Ay, aquí está, bastante bien", dijo.

Abrió la puerta, entró y dejó la linterna sobre la mesa.

"¿Tienes alguna vela?" dijó el.

“No sé dónde está nada”. Madre habló con menos alegría que de costumbre.

Encendió una cerilla. Sobre la mesa había una vela y él la encendió. Por su tenue luz tenue, los niños vieron una gran cocina desnuda con piso de piedra. No había cortinas, ni alfombra de hogar. La mesa de la cocina de casa estaba en medio de la habitación. Las sillas estaban en un rincón y las ollas, sartenes, escobas y loza en otro. No había fuego, y la rejilla negra mostraba cenizas muertas y frías.

Cuando el hombre del carro se volvió para salir después de haber traído las cajas, se escuchó un sonido de crujido y correteo que parecía provenir del interior de las paredes de la casa.

"¿Oh, qué es eso?" gritaron las chicas.

“Son sólo las ratas”, dijo el hombre del carro. Y él se fue y cerró la puerta, y la súbita corriente de aire apagó la vela.

"Oh, querido", dijo Phyllis, "¡Ojalá no hubiéramos venido!" y tiró una silla.

“¡SOLO las ratas!” dijo Peter, en la oscuridad.

Capitulo dos. Mina de carbón de Peter.

"¡Qué divertido!" —dijo Madre, en la oscuridad, buscando a tientas las cerillas sobre la mesa. "Qué asustados estaban los pobres ratones, no creo que fueran ratas en absoluto".

Encendió una cerilla y volvió a encender la vela y todos se miraron a la luz parpadeante y titilante.

“Bueno”, dijo ella, “a menudo has querido que sucediera algo y ahora ha sucedido. Esto es toda una aventura, ¿no? Le dije a la Sra. Viney que nos trajera algo de pan y mantequilla, y carne y otras cosas, y que tuviera lista la cena. Supongo que lo ha dejado en el comedor. Así que vamos a ver”.

El comedor se abría a la cocina. Parecía mucho más oscuro que la cocina cuando entraron con una sola vela. Porque la cocina estaba encalada, pero el comedor era de madera oscura desde el suelo hasta el techo, y en el techo había pesadas vigas negras. Había un laberinto desordenado de muebles polvorientos: los muebles de la sala de desayunos de la antigua casa donde habían vivido toda su vida. Parecía mucho tiempo atrás, y muy lejano.

Ciertamente estaba la mesa, y había sillas, pero no había cena.

“Miremos en las otras habitaciones”, dijo mamá; y miraron. Y en cada habitación había el mismo tipo de desordenado medio arreglo de muebles, planchas de fuego y loza, y todo tipo de cosas raras en el suelo, pero no había nada para comer; incluso en la despensa sólo había un molde para pasteles oxidado y un plato roto con blanqueador mezclado.

“¡Qué anciana más horrible!” dijo Madre; “Ella simplemente se fue con el dinero y no nos consiguió nada para comer”.

"Entonces, ¿no vamos a cenar nada?" preguntó Phyllis, consternada, retrocediendo hasta una jabonera que crujió en respuesta.

“Oh, sí”, dijo mamá, “solo que significará desempacar una de esas cajas grandes que ponemos en el sótano. Phil, ten cuidado hacia dónde caminas, hay un amor. Peter, sostén la luz.

La puerta del sótano daba a la cocina. Había cinco escalones de madera que conducían hacia abajo. No era un sótano adecuado en absoluto, pensaron los niños, porque su techo era tan alto como el de la cocina. Debajo del techo colgaba una parrilla de tocino. Había madera en él y carbón. También los casos grandes.

Peter sostuvo la vela, toda de un lado, mientras mamá intentaba abrir la gran caja de embalaje. Estaba muy bien clavado.

"¿Dónde está el martillo?" preguntó Pedro.

“Eso es todo,” dijo Madre. “Me temo que está dentro de la caja. Pero hay una pala de carbón, y está el atizador de la cocina.

Y con estos trató de abrir el caso.

“Déjame hacerlo”, dijo Peter, pensando que él mismo podría hacerlo mejor. Todo el mundo piensa esto cuando ve a otra persona avivando un fuego, o abriendo una caja, o desatando un nudo en un trozo de cuerda.

—Te vas a lastimar las manos, mami —dijo Roberta; "Déjame."

“Ojalá papá estuviera aquí”, dijo Phyllis; Lo abriría en dos sacudidas. ¿Por qué me pateas, Bobbie?

“No lo estaba”, dijo Roberta.

En ese momento, el primero de los largos clavos de la caja de embalaje empezó a salir con un crujido. Luego se levantó un listón y luego otro, hasta que los cuatro se pusieron de pie con los largos clavos brillando ferozmente como dientes de hierro a la luz de las velas.

"¡Hurra!" dijo Madre; “Aquí hay algunas velas, ¡lo primero! Chicas, vayan y enciéndanlos. Encontrarás algunos platillos y cosas. Solo deja caer un poco de grasa para velas en el platillo y coloca la vela en posición vertical en él”.

"¿Cuántos vamos a encender?"

—Tantos como quieras —dijo mamá alegremente—. “Lo bueno es estar alegre. Nadie puede estar alegre en la oscuridad excepto los búhos y los lirones”.

Así que las niñas encendieron velas. La cabeza de la primera cerilla salió volando y se pegó al dedo de Phyllis; pero, como dijo Roberta, era sólo una pequeña quemadura, y podría haber tenido que ser una mártir romana y ser quemada entera si hubiera vivido en los días en que esas cosas estaban de moda.

Luego, cuando el comedor estuvo iluminado por catorce velas, Roberta fue a buscar carbón y leña y encendió un fuego.

“Hace mucho frío para ser mayo”, dijo, sintiendo lo que era decir algo de adulto.

La luz del fuego y la luz de las velas hacían que el comedor pareciera muy diferente, porque ahora se podía ver que las paredes oscuras eran de madera, tallada aquí y allá en pequeñas coronas y lazos.

Las chicas "ordenaron" rápidamente la habitación, lo que significaba poner las sillas contra la pared y amontonar todas las cosas en un rincón y esconderlas parcialmente con el gran sillón de cuero en el que papá se sentaba después de la cena.

"¡Bravo!" —gritó mamá, entrando con una bandeja llena de cosas. “¡Esto es algo así! Conseguiré un mantel y luego...

El mantel estaba en una caja con cerrojo propio que se abría con llave y no con pala, y cuando se extendía el mantel sobre la mesa se disponía sobre él un verdadero festín.

Todos estaban muy, muy cansados, pero todos se animaron al ver la divertida y deliciosa cena. Había bizcochos, los Marie y los sencillos, sardinas, jengibre en conserva, pasas para cocinar y piel confitada y mermelada.

“Qué bueno que la tía Emma empacó todas las cosas del armario de la tienda”, dijo mamá. “Ahora, Phil, NO metas la cuchara de mermelada entre las sardinas”.

“No, no lo haré, madre”, dijo Phyllis, y lo dejó entre las galletas Marie.

—Bebamos a la salud de la tía Emma —dijo Roberta de repente; “¿Qué deberíamos haber hecho si ella no hubiera empacado estas cosas? ¡Aquí está la tía Emma!

Y el brindis se bebió en vino de jengibre y agua, en tazas de té con dibujos de sauces, porque no se pudieron encontrar los vasos.

Todos sintieron que habían sido un poco duros con la tía Emma. No era una persona agradable y cariñosa como mamá, pero después de todo, fue ella quien había pensado en empacar las cosas para comer.

También era la tía Emma, ​​que había aireado todas las sábanas listas; y los hombres que habían movido los muebles habían juntado los somieres, así que las camas pronto estuvieron hechas.

“Buenas noches, pollitos”, dijo mamá. Estoy seguro de que no hay ratas. Pero dejaré mi puerta abierta, y luego, si viene un ratón, solo tienes que gritar, y vendré y le diré exactamente lo que pienso de él.

Luego se fue a su propia habitación. Roberta se despertó al oír que el pequeño reloj de viaje daba las dos. Sonaba como el reloj de una iglesia muy lejos, siempre pensó. Y oyó, también, a Madre todavía moviéndose en su habitación.

A la mañana siguiente, Roberta despertó a Phyllis tirando de su cabello suavemente, pero lo suficiente para su propósito.

"¿Wassermarrer?" preguntó Phyllis, todavía casi completamente dormida.

"¡Despierta! ¡despierta!" dijo roberta Estamos en la casa nueva, ¿no te acuerdas? Sin sirvientes ni nada. Levantémonos y comencemos a ser útiles. Bajaremos sigilosamente como un ratón y lo tendremos todo hermoso antes de que mamá se levante. He despertado a Peter. Se vestirá tan pronto como nosotros.

Así que se vistieron en silencio y rápidamente. Por supuesto, no había agua en su habitación, así que cuando bajaron se lavaron todo lo que creyeron necesario bajo el grifo de la bomba en el patio. Uno bombeado y el otro lavado. Era ostentoso pero interesante.

“Es mucho más divertido que lavar el lavabo”, dijo Roberta. “¡Qué brillantes son las malas hierbas entre las piedras, y el musgo en el techo, oh, y las flores!”

El techo de la cocina trasera se inclinaba bastante bajo. Estaba hecho de paja y tenía musgo encima, y ​​puerros de casa y cultivo de piedra y alhelíes, e incluso un grupo de flores de bandera púrpura, en la esquina más alejada.

“Esto es mucho, mucho, mucho más bonito que Edgecombe Villa”, dijo Phyllis. Me pregunto cómo será el jardín.

—Todavía no debemos pensar en el jardín —dijo Roberta con gran energía—. "Entremos y comencemos a trabajar".

Encendieron el fuego y pusieron la tetera, y arreglaron la vajilla para el desayuno; no pudieron encontrar todas las cosas adecuadas, pero un cenicero de cristal era un excelente salero, y un molde para hornear nuevo parecía servir para poner pan, si es que tenían.

Cuando parecía que no había nada más que pudieran hacer, volvieron a salir a la fresca y brillante mañana.

“Iremos al jardín ahora”, dijo Peter. Pero de alguna manera no pudieron encontrar el jardín. Dieron la vuelta a la casa y la vuelta a la casa. El patio ocupaba la parte de atrás, y al otro lado había establos y dependencias. En los otros tres lados, la casa se alzaba simplemente en un campo, sin un patio de jardín que la dividiera del césped corto y liso. Y, sin embargo, ciertamente habían visto el muro del jardín la noche anterior.

Era un país montañoso. Abajo podían ver la línea del ferrocarril y la boca negra y abierta de un túnel. La estación estaba fuera de la vista. Había un gran puente con altos arcos que cruzaba un extremo del valle.

"No importa el jardín", dijo Peter; Bajemos y miremos la vía férrea. Puede que haya trenes pasando.

—Podemos verlos desde aquí —dijo Roberta lentamente; "Vamos a sentarnos un poco".

Así que todos se sentaron en una gran piedra plana y gris que se había levantado de entre la hierba; era uno de los muchos que yacían en la ladera, y cuando Madre salió a buscarlos a las ocho en punto, los encontró profundamente dormidos en un grupo satisfecho y calentado por el sol.

Habían hecho un excelente fuego y habían puesto la tetera sobre él a eso de las cinco y media. De modo que a las ocho el fuego había estado apagado durante algún tiempo, el agua se había evaporado por completo y el fondo de la tetera se había quemado. Tampoco habían pensado en lavar la vajilla antes de poner la mesa.

“Pero no importa, las tazas y los platillos, quiero decir”, dijo Madre. “Porque he encontrado otra habitación, había olvidado por completo que había una. ¡Y es mágico! Y he hervido el agua para el té en una cacerola.

La habitación olvidada se abría a la cocina. En la agitación y la semioscuridad de la noche anterior, su puerta había sido confundida con la de un armario. Era una pequeña habitación cuadrada, y en su mesa, todo bien dispuesto, había un asado de ternera frío, con pan, mantequilla, queso y un pastel.

“Pastel para el desayuno!” exclamó Pedro; "¡Qué perfectamente desgarrador!"

“No es un pastel de paloma”, dijo mamá; “Es sólo manzana. Bueno, esta es la cena que deberíamos haber tenido anoche. Y había una nota de la señora Viney. Su yerno se rompió el brazo y ella tuvo que llegar temprano a casa. Viene esta mañana a las diez.

Ese fue un desayuno maravilloso. Es inusual comenzar el día con pastel de manzana frío, pero todos los niños dijeron que preferirían comerlo en lugar de carne.

“Ya ves, para nosotros es más una cena que un desayuno”, dijo Peter, pasando su plato para pedir más, “porque nos levantamos muy temprano”.

El día pasó ayudando a mamá a desempacar y arreglar las cosas. Seis pequeñas piernas dolían bastante de correr mientras sus dueños llevaban ropa y vajilla y todo tipo de cosas a sus lugares correspondientes. No fue hasta bien entrada la tarde que mamá dijo:

"¡Ahí! Eso servirá por hoy. Me acostaré durante una hora, para estar tan fresco como una alondra a la hora de la cena.

Entonces todos se miraron. Cada uno de los tres rostros expresivos expresó el mismo pensamiento. Ese pensamiento era doble y consistía, como los fragmentos de información en la Guía del conocimiento para niños, en una pregunta y una respuesta.

P. ¿Adónde iremos?

A. Al ferrocarril.

Así que fueron a la vía férrea, y tan pronto como se dirigieron hacia la vía férrea vieron dónde se había escondido el jardín. Estaba justo detrás de los establos y tenía un alto muro alrededor.

"¡Oh, no te preocupes por el jardín ahora!" exclamó Pedro. “Mamá me dijo esta mañana dónde estaba. Se mantendrá hasta mañana. Vayamos al ferrocarril.

El camino hacia la vía férrea discurría cuesta abajo sobre césped suave y corto, con arbustos de tojo aquí y allá y rocas grises y amarillas que sobresalían como cáscaras confitadas de la parte superior de un pastel.

El camino terminaba en un camino empinado y una valla de madera, y allí estaba la vía férrea con los metales brillantes y los cables del telégrafo, los postes y las señales.

Todos se subieron a lo alto de la valla y de repente se oyó un ruido sordo que les hizo mirar a lo largo de la línea de la derecha, donde la oscura boca de un túnel se abría en la cara de un acantilado rocoso; Al momento siguiente, un tren había salido del túnel con un chillido y un resoplido, y se había deslizado ruidosamente junto a ellos. Sintieron la prisa de su paso, y los guijarros en la línea saltaron y traquetearon debajo de ella mientras pasaba.

"¡Oh!" dijo Roberta, respirando hondo; “Era como un gran dragón que pasaba corriendo. ¿Sentiste que nos abanicaba con sus alas calientes?

"Supongo que la guarida de un dragón se parecería mucho a ese túnel desde el exterior", dijo Phyllis.

Pero Pedro dijo:—

“Nunca pensé que deberíamos acercarnos tanto a un tren como este. ¡Es el deporte más desgarrador!”.

Mejor que los motores de juguete, ¿no? dijo roberta

(Estoy cansado de llamar a Roberta por su nombre. No veo por qué debería hacerlo. Nadie más lo hizo. Todos la llamaron Bobbie, y no veo por qué no debería hacerlo yo).

"No sé; es diferente”, dijo Peter. “Parece tan extraño ver TODO un tren. Es terriblemente alto, ¿no?

“Siempre los hemos visto cortados a la mitad por las plataformas”, dijo Phyllis.

“Me pregunto si ese tren iba a Londres”, dijo Bobbie. "Londres es donde está mi padre".

“Vamos a la estación y averigüémoslo”, dijo Peter.

Así que se fueron.

Caminaron por el borde de la línea y escucharon el zumbido de los cables del telégrafo sobre sus cabezas. Cuando estás en el tren, parece que hay un pequeño trecho entre poste y poste, y uno tras otro los postes parecen atrapar los cables casi más rápido de lo que puedes contarlos. Pero cuando tienes que caminar, las publicaciones parecen pocas y distantes entre sí.

Pero los niños llegaron por fin a la estación.

Nunca antes ninguno de ellos había estado en una estación, excepto para tomar trenes, o tal vez esperarlos, y siempre con la presencia de adultos, adultos que no estaban interesados ​​​​en las estaciones, excepto como lugares de donde deseaban alejarse.

Nunca antes habían pasado lo suficientemente cerca de una caja de señales para poder notar los cables y escuchar el misterioso 'ping, ping', seguido del fuerte y firme clic de la maquinaria.

Los mismos durmientes sobre los que descansaban los raíles eran un camino delicioso para viajar, lo suficientemente separados como para servir como peldaños en un juego de torrentes espumosos organizado apresuradamente por Bobbie.

Luego, para llegar a la estación, no a través de la oficina de reservas, sino de manera filibustera por el extremo inclinado de la plataforma. Esto en sí mismo era alegría.

Alegría, también, era asomarse al cuarto de los porteros, donde están las lámparas, y el almanaque del Ferrocarril en la pared, y un portero medio dormido detrás de un periódico.

Había muchas líneas de cruce en la estación; algunos de ellos simplemente corrieron hacia un patio y se detuvieron en seco, como si estuvieran cansados ​​​​del trabajo y quisieran jubilarse para siempre. Los vagones estaban parados sobre los rieles aquí, y en un lado había un gran montón de carbón, no un montón suelto, como el que ves en tu bodega de carbón, sino una especie de edificio sólido de carbón con grandes bloques cuadrados de carbón afuera usados ​​como aunque eran ladrillos, y construidos hasta que el montón se parecía a la imagen de las Ciudades de la Llanura en 'Historias Bíblicas para Niños'. Había una línea de cal cerca de la parte superior de la pared de carbón.

Cuando poco después el portero salió de su habitación al oír el cosquilleo dos veces repetido de un gong sobre la puerta de la estación, Peter dijo: "¿Cómo estás?" en su mejor manera, y se apresuró a preguntar para qué era la marca blanca en el carbón.

—Para marcar cuánto carbón hay —dijo el Portero—, para que sepamos si alguien lo corta. ¡Así que no se vaya sin nada en los bolsillos, joven caballero!

Esto pareció, en ese momento, una broma alegre, y Peter sintió de inmediato que el Portero era un tipo amistoso sin tonterías. Pero más tarde las palabras volvieron a Peter con un nuevo significado.

¿Alguna vez ha ido a la cocina de una granja en un día de horneado y ha visto crecer la gran vasija de masa colocada junto al fuego? Si es así, y si en ese momento todavía eras lo suficientemente joven como para interesarte por todo lo que veías, recordarás que te sentiste incapaz de resistir la tentación de meter el dedo en la suave masa redonda que se curvaba dentro de la sartén. como un hongo gigante. Y recordará que su dedo hizo una abolladura en la masa, y que lenta pero seguramente, la abolladura desapareció, y la masa se veía igual que antes de que usted la tocara. A menos, por supuesto, que tu mano estuviera muy sucia, en cuyo caso, naturalmente, habría una pequeña marca negra.

Bueno, fue así con la pena que los niños habían sentido por la partida del padre y por la tristeza de la madre. Causó una profunda impresión, pero la impresión no duró mucho.

Pronto se acostumbraron a estar sin el Padre, aunque no lo olvidaron; y se acostumbraron a no ir a la escuela, ya ver muy poco a mamá, que ahora estaba casi todo el día encerrada en su cuarto de arriba escribiendo, escribiendo, escribiendo. Solía ​​bajar a la hora del té y leer en voz alta las historias que había escrito. Eran historias preciosas.

Las rocas, las colinas, los valles y los árboles, el canal y, sobre todo, el ferrocarril, eran tan nuevos y tan agradables que el recuerdo de la antigua vida en la villa se convirtió casi en un sueño.

Madre les había dicho más de una vez que eran 'bastante pobres ahora', pero esto no parecía ser otra cosa que una forma de hablar. Las personas adultas, incluso las madres, a menudo hacen comentarios que no parecen significar nada en particular, solo por decir algo, aparentemente. Siempre había suficiente para comer, y vestían el mismo tipo de ropa bonita que siempre habían usado.

Pero en junio llegaron tres días húmedos; la lluvia caía, recta como lanzas, y hacía mucho, mucho frío. Nadie podía salir y todos temblaban. Todos subieron a la puerta de la habitación de mamá y llamaron.

"¿Bien, qué es esto?" preguntó mamá desde adentro.

—Madre —dijo Bobbie—, ¿puedo encender un fuego? Yo sé cómo.

Y Madre dijo: “No, mi patito-amor. No debemos tener incendios en junio, el carbón es muy caro. Si tienes frío, ve y diviértete en el ático. Eso te calentará.

“Pero, madre, solo se necesita muy poco carbón para hacer un fuego”.

—Es más de lo que podemos permitirnos, cobarde —dijo mamá alegremente—. "Ahora huye, hay queridos, ¡estoy locamente ocupado!"

"Mamá siempre está ocupada ahora", dijo Phyllis, en un susurro a Peter. Pedro no respondió. Se encogió de hombros. El estaba pensando.

El pensamiento, sin embargo, no pudo evitar por mucho tiempo el mobiliario adecuado de la guarida de un bandido en el desván. Peter era el bandido, por supuesto. Bobbie era su lugarteniente, su banda de ladrones de confianza y, a su debido tiempo, el padre de Phyllis, que era la doncella capturada por la que se pagó sin vacilar un magnífico rescate en habas.

Todos bajaron a tomar el té sonrojados y alegres como cualquier bandolero de la montaña.

Pero cuando Phyllis iba a agregar mermelada a su pan y mantequilla, Madre dijo:—

“Mermelada O mantequilla, querida, no mermelada Y mantequilla. No podemos permitirnos ese tipo de lujo imprudente hoy en día”.

Phyllis terminó la rebanada de pan con mantequilla en silencio, y siguió con pan y mermelada. Peter mezcló pensamiento y té débil.

Después del té volvieron al desván y él les dijo a sus hermanas:

"Tengo una idea."

"¿Qué es eso?" preguntaron cortésmente.

"No te lo diré", fue la respuesta inesperada de Peter.

"Oh, muy bien", dijo Bobbie; y Phil dijo: "Entonces no lo hagas".

“Las chicas”, dijo Peter, “siempre tienen un temperamento tan precipitado”.

¿Me gustaría saber qué son los chicos? dijo Bobbie, con fino desdén. "No quiero saber acerca de sus ideas tontas".

—Algún día lo sabrás —dijo Peter, controlando su temperamento por lo que parecía exactamente un milagro; Si no hubieras estado tan interesado en pelear, podría haberte dicho que fue solo la nobleza de corazón lo que hizo que no te dijera mi idea. Pero ahora no te diré nada en absoluto al respecto, ¡así que ahí!

Y, de hecho, pasó algún tiempo antes de que pudiera ser inducido a decir algo, y cuando lo hizo no fue mucho. Él dijo:-

“La única razón por la que no te diré mi idea de lo que voy a hacer es porque PUEDE estar mal, y no quiero arrastrarte a eso”.

“No lo hagas si está mal, Peter”, dijo Bobbie; "dejame hacerlo." Pero Phyllis dijo:

“ ¡Me gustaría hacer algo malo si TÚ lo vas a hacer!”

—No —dijo Pedro, más bien conmovido por esta devoción; “Es una esperanza perdida, y voy a liderarla. Todo lo que pido es que si mamá pregunta dónde estoy, no parlotees.

"No tenemos nada que parlotear", dijo Bobbie, indignado.

"¡Oh, sí, lo tienes!" —dijo Peter, dejando caer habichuelas entre sus dedos. He confiado en ti hasta la muerte. Sabes que voy a hacer una aventura en solitario, y algunas personas pueden pensar que está mal, no lo hago. Y si mamá pregunta dónde estoy, dile que estoy jugando a las minas.

"¿Qué tipo de minas?"

“Solo dices minas”.

"Podrías decírnoslo, Pete".

“Bueno, entonces, minas de CARBÓN. Pero no dejes que la palabra salga de tus labios so pena de tortura.

“No tienes por qué amenazar”, dijo Bobbie, “y creo que podrías dejarnos ayudar”.

“Si encuentro una mina de carbón, me ayudarás a acarrear el carbón”, se dignó prometer Peter.

“Guarda tu secreto si quieres”, dijo Phyllis.

“Quédatelo si puedes”, dijo Bobbie.

—Me lo quedaré, por cierto —dijo Peter—.

Entre el té y la cena hay un intervalo incluso en las familias más ávidamente reguladas. A esa hora mamá solía escribir y la señora Viney se había ido a casa.

Dos noches después del amanecer de la idea de Peter, llamó misteriosamente a las chicas a la hora del crepúsculo.

“Ven aquí conmigo”, dijo, “y trae el carro romano”.

El Roman Chariot era un cochecito muy antiguo que había pasado años de retiro en el desván sobre la cochera. Los niños habían aceitado sus mecanismos hasta que se deslizó sin ruido como una bicicleta neumática y respondió al timón como probablemente lo había hecho en sus mejores días.

“Sigue a tu intrépido líder”, dijo Peter, y abrió el camino cuesta abajo hacia la estación.

Justo encima de la estación, muchas rocas han asomado sus cabezas a través del césped como si, al igual que los niños, estuvieran interesadas en el ferrocarril.

En un pequeño hueco entre tres rocas había un montón de brezos y zarzas secas.

Peter se detuvo, dio la vuelta a la maleza con una bota llena de cicatrices y dijo:

“Aquí está el primer carbón de la mina de San Pedro. Lo llevaremos a casa en el carro. Puntualidad y despacho. Todos los pedidos cuidadosamente atendidos. Cualquier bulto con forma cortada para adaptarse a los clientes regulares”.

El carro estaba lleno de carbón. Y cuando estuvo empacado, hubo que desempacarlo nuevamente porque era tan pesado que los tres niños no pudieron subirlo a la colina, ni siquiera cuando Peter se ató al mango con sus tirantes, y agarrando firmemente su cintura en una mano tiró mientras las chicas empujaban detrás.

Tuvieron que hacer tres viajes antes de que el carbón de la mina de Peter se añadiera al montón de carbón de la Madre en el sótano.

Después Peter salió solo y volvió muy negro y misterioso.

"He estado en mi mina de carbón", dijo; "mañana por la noche traeremos a casa los diamantes negros en el carro".

Una semana después, la Sra. Viney le comentó a mamá lo bien que estaba aguantando este último lote de carbón.

Los niños se abrazaron a sí mismos y entre sí en complicados retorcimientos de risa silenciosa mientras escuchaban en las escaleras. A estas alturas, todos habían olvidado que en la mente de Peter había habido alguna duda sobre si la minería del carbón estaba mal.

Pero llegó una noche espantosa cuando el jefe de estación se puso un par de viejos zapatos de arena que había usado en la playa durante sus vacaciones de verano y salió sigilosamente al patio donde estaba el montón de carbón de Sodoma y Gomorra, con el línea encalada a su alrededor. Se arrastró hasta allí y esperó como un gato junto a una ratonera. En lo alto del montón, algo pequeño y oscuro arañaba y traqueteaba furtivamente entre el carbón.

El jefe de estación se ocultó a la sombra de un furgón de cola que tenía una pequeña chimenea de hojalata y estaba rotulado:

     GN y SR

          34576

    Regresa de una vez a

  Revestimientos de brezo blanco

y en este escondite acechó hasta que la pequeña cosa en la parte superior del montón dejó de arañar y traquetear, llegó al borde del montón, se dejó caer con cautela y levantó algo detrás de él. Entonces el brazo del jefe de estación se levantó, la mano del jefe de estación cayó sobre un cuello, y allí estaba Peter firmemente sujeto por la chaqueta, con un viejo saco de carpintero lleno de carbón en su mano temblorosa.

Así que por fin te he atrapado, ¿verdad, joven ladrón? dijo el jefe de estación.

—No soy un ladrón —dijo Peter con toda la firmeza que pudo—. "Soy un minero de carbón".

“Dígaselo a los marines”, dijo el jefe de estación.

“Sería igual de cierto a quienquiera que se lo dijera”, dijo Peter.

“Estás justo ahí”, dijo el hombre, que lo sostenía. Mueve la mandíbula, jovencito, y ven a la estación.

—Oh, no —gritó en la oscuridad una voz agonizante que no era la de Peter.

“¡No la comisaría de POLICÍA!” dijo otra voz desde la oscuridad.

“Todavía no”, dijo el jefe de estación. Primero la estación de tren. Vaya, es una pandilla regular. ¿Algo más de ti?

—Solo nosotros —dijeron Bobbie y Phyllis, saliendo de la sombra de otro camión rotulado Staveley Colliery, y que portaba la leyenda en tiza blanca: 'Se busca en N° 1 Road'.

"¿Qué quieres decir con espiar a un tipo como este?" dijo Pedro, enojado.

“ Creo que era hora de que alguien te espiara ”, dijo el jefe de estación. Ven a la estación.

“¡Oh, NO!” dijo Bobbie. “¿No puedes decidir AHORA lo que nos harás? Es nuestra culpa tanto como la de Peter. Ayudamos a llevarse el carbón y sabíamos de dónde lo había sacado”.

“No, no lo hiciste,” dijo Peter.

“Sí, lo hicimos”, dijo Bobbie. “Lo supimos todo el tiempo. Solo fingimos que no lo hicimos solo para seguirte la corriente.

La copa de Pedro estaba llena. Había extraído carbón, había encontrado carbón, lo habían atrapado, y ahora se enteraba de que sus hermanas lo habían "complacedo".

"¡No me abraces!" él dijo. "No me escaparé".

El jefe de estación soltó el collar de Peter, encendió una cerilla y los miró a la luz parpadeante.

“Vaya,” dijo él, “ustedes son los niños de las Tres Chimeneas allá arriba. Tan bien vestido, también. Dime ahora, ¿qué te hizo hacer tal cosa? ¿Nunca has ido a la iglesia o aprendido el catecismo o algo así, sin saber que es malo robar? Ahora hablaba con mucha más dulzura, y Peter dijo:

“No pensé que estaba robando. Estaba casi seguro de que no lo era. Pensé que si lo tomaba de la parte exterior del montón, tal vez lo sería. Pero en el medio pensé que podía contarlo bastante solo como minería. Te tomará miles de años quemar todo ese carbón y llegar a las partes intermedias”.

"No exactamente. ¿Pero lo hiciste por diversión o qué?

—No es mucha diversión acarrear esa cosa bestialmente pesada cuesta arriba —dijo Peter, indignado—.

"Entonces, ¿por qué lo hiciste?" La voz del jefe de estación era mucho más amable ahora que Peter respondió:

“¿Conoces ese día húmedo? Bueno, mamá dijo que éramos demasiado pobres para encender un fuego. Siempre teníamos fogatas cuando hacía frío en nuestra otra casa, y…

“¡NO!” interrumpió Bobbie, en un susurro.

“Bueno”, dijo el jefe de estación, frotándose la barbilla pensativamente, “te diré lo que haré. Lo revisaré esta vez. Pero recuerde, joven caballero, robar es robar, y lo que es mío no es suyo, lo llame minería o no. Corre a casa.

“¿Quieres decir que no nos vas a hacer nada? Bueno, eres un ladrillo”, dijo Peter, con entusiasmo.

"Eres un encanto", dijo Bobbie.

"Eres un encanto", dijo Phyllis.

“Está bien”, dijo el jefe de estación.

Y en esto se separaron.

“No me hables”, dijo Peter, mientras los tres subían la colina. "Ustedes son espías y traidores, eso es lo que son".

Pero las chicas estaban demasiado contentas de tener a Peter entre ellas, a salvo y libre, y de camino a Three Chimneys y no a la comisaría, como para preocuparse mucho por lo que decía.

“Dijimos que éramos tanto nosotros como tú”, dijo Bobbie, suavemente.

“Bueno, y no lo fue.”

“Habría llegado a lo mismo en los tribunales con los jueces”, dijo Phyllis. “No seas sarcástico, Peter. No es culpa nuestra que tus secretos sean tan fáciles de descubrir. Ella tomó su brazo y él la dejó.

De todos modos, hay una gran cantidad de carbón en el sótano —prosiguió—.

"¡Oh, no lo hagas!" dijo Bobbie. “No creo que debamos alegrarnos por ESO”.

“No lo sé”, dijo Peter, cogiendo un espíritu. “No estoy del todo seguro, incluso ahora, de que la minería sea un delito”.

Pero las chicas estaban bastante seguras. Y también estaban bastante seguros de que él estaba bastante seguro, por poco que le importara reconocerlo.

Capítulo III. El anciano caballero.

Después de la aventura de la mina de carbón de Peter, a los niños les pareció bien mantenerse alejados de la estación, pero no lo hicieron, no pudieron hacerlo, del ferrocarril. Habían vivido toda su vida en una calle donde los taxis y los ómnibus pasaban a todas horas, y los carros de los carniceros, los panaderos y los fabricantes de velas (nunca vi un carro de fabricantes de velas, ¿verdad?) podían aparecer en cualquier momento. Aquí en el profundo silencio del país dormido lo único que pasaba eran los trenes. Parecían ser todo lo que quedaba para vincular a los niños con la antigua vida que una vez había sido suya. Directamente colina abajo, frente a Three Chimneys, el paso diario de sus seis pies comenzó a marcar un camino a través del césped corto y fresco. Empezaron a saber las horas en que pasaban ciertos trenes, y les dieron nombres. El 9.15 arriba se llamaba Green Dragon. El 10.7 hacia abajo fue el Gusano de Wantley. El expreso de la ciudad de medianoche, cuyo estruendoso ajetreo a veces despertaban de sus sueños para escucharlo, era el temible Fly-by-night. Peter se levantó una vez, bajo el frío brillo de las estrellas, y, espiándolo a través de las cortinas, lo nombró en el acto.

Fue en el Dragón Verde que viajó el anciano caballero. Era un anciano de muy buen aspecto, y también parecía agradable, lo cual no es en absoluto lo mismo. Tenía el rostro bien afeitado y de color fresco, y el pelo blanco, y usaba cuellos de forma bastante extraña y un sombrero de copa que no era exactamente del mismo tipo que el de otras personas. Por supuesto, los niños no vieron todo esto al principio. De hecho, lo primero que notaron en el anciano fue su mano.

Fue una mañana mientras estaban sentados en la valla esperando al Dragón Verde, que estaba tres minutos y cuarto retrasado según el reloj Waterbury de Peter que le había regalado en su último cumpleaños.

“El Dragón Verde va donde está Padre”, dijo Phyllis; “Si fuera un dragón realmente real, podríamos detenerlo y pedirle que lleve nuestro amor al Padre”.

"Los dragones no llevan el amor de la gente", dijo Peter; “estarían por encima de eso”.

“Sí, lo hacen, si primero los domesticas a fondo. Buscan y cargan como perros de aguas domésticos”, dijo Phyllis, “y se alimentan de tu mano. Me pregunto por qué Padre nunca nos escribe”.

“Mamá dice que ha estado demasiado ocupado”, dijo Bobbie; pero él escribirá pronto, dice ella.

“Yo digo”, sugirió Phyllis, “vamos todos a saludar al Dragón Verde a medida que pasa. Si es un dragón mágico, entenderá y llevará nuestros amores al Padre. Y si no es así, tres olas no son mucho. Nunca los extrañaremos”.

Así que cuando el Dragón Verde salió chillando por la boca de su guarida oscura, que era el túnel, los tres niños se pararon en la barandilla y agitaron sus pañuelos de bolsillo sin detenerse a pensar si eran pañuelos limpios o al revés. Eran, de hecho, muy al revés.

Y desde un vagón de primera clase una mano le devolvió el saludo. Una mano bastante limpia. Tenía un periódico. Era la mano del anciano.

Después de esto se hizo costumbre que se intercambiaran olas entre los niños y las 9.15.

Y a los niños, especialmente a las niñas, les gustaba pensar que tal vez el anciano caballero conocía a papá y se reuniría con él 'en los negocios', dondequiera que pudiera estar ese refugio sombrío, y le contaría cómo sus tres hijos estaban parados en una barandilla en la lejanía. país verde y agitaban su amor hacia él cada mañana, húmedo o fino.

Porque ahora podían salir en todo tipo de clima como nunca se les habría permitido salir cuando vivían en su casa de campo. Esto fue obra de la tía Emma, ​​y ​​los niños sintieron cada vez más que no habían sido del todo justos con esta tía poco atractiva, cuando descubrieron lo útiles que eran las polainas largas y los abrigos impermeables que se habían reído de ella por comprarles.

Madre, todo este tiempo, estuvo muy ocupada con su escritura. Solía ​​enviar muchos sobres azules largos con historias dentro, y solían llegarle sobres grandes de diferentes tamaños y colores. A veces suspiraba cuando los abría y decía:

“Otra historia de volver a casa para descansar. ¡Oh, querido, oh, querido!” y entonces los niños lo lamentarían mucho.

Pero a veces agitaba el sobre en el aire y decía: “¡Hurra, hurra! Aquí hay un editor sensato. Ha tomado mi historia y esta es la prueba de ello”.

Al principio, los niños pensaron que 'la prueba' significaba la carta que había escrito el sensato editor, pero luego se dieron cuenta de que la prueba eran largas tiras de papel con la historia impresa en ellas.

Cada vez que un editor era sensato, había bollos para el té.

Un día Peter bajaba al pueblo a comprar bollos para celebrar la sensatez del Editor del Children's Globe, cuando se encontró con el Jefe de Estación.

Peter se sintió muy incómodo, porque ahora había tenido tiempo de pensar en el asunto de la mina de carbón. No le gustaba decir "Buenos días" al jefe de estación, como se suele hacer con cualquiera que se encuentra en un camino solitario, porque tenía un presentimiento, que se extendía hasta sus oídos, de que al jefe de estación no le importaría. hablar con una persona que había robado carbones. 'Robado' es una palabra desagradable, pero Peter sintió que era la correcta. Así que miró hacia abajo y dijo Nada.

Fue el Jefe de Estación quien dijo “Buenos días” al pasar. Y Pedro respondió: “Buenos días”. Entonces pensó:—

"Tal vez él no sabe quién soy a la luz del día, o no sería tan educado".

Y no le gustaba la sensación que le producía pensar esto. Y entonces, antes de saber lo que iba a hacer, corrió tras el jefe de estación, quien se detuvo al oír las botas apresuradas de Peter crujir el camino, y acercándose a él muy jadeante y con las orejas ahora bastante magentas, dijo: —

“No quiero que seas cortés conmigo si no me reconoces cuando me ves”.

"¿Eh?" dijo el jefe de estación.

“Pensé que tal vez no sabías que fui yo quien tomó las brasas”, continuó Peter, “cuando dijiste 'Buenos días'. Pero lo fue, y lo siento. Ahí."

“Pues”, dijo el jefe de estación, “no estaba pensando en nada acerca de los carbones preciosos. Que lo pasado sea pasado. ¿Y adónde ibas con tanta prisa?

“Voy a comprar bollos para el té”, dijo Peter.

“Pensé que todos ustedes eran tan pobres”, dijo el jefe de estación.

—Así somos —dijo Peter en tono confidencial—, pero siempre tenemos tres peniques o medios peniques para el té cada vez que mamá vende un cuento, un poema o cualquier cosa.

"Oh", dijo el jefe de estación, "así que tu madre escribe historias, ¿verdad?"

“Lo más hermoso que jamás hayas leído”, dijo Peter.

"Deberías estar muy orgulloso de tener una madre tan inteligente".

“Sí”, dijo Peter, “pero ella jugaba más con nosotros antes de tener que ser tan inteligente”.

“Bueno”, dijo el jefe de estación, “debo estar llevándome bien. Nos echas un vistazo a la estación cada vez que te apetezca. Y en cuanto a las brasas, es una palabra que... bueno, oh, no, nunca la mencionamos, ¿eh?

“Gracias”, dijo Pedro. “Estoy muy contento de que todo se haya arreglado entre nosotros”. Y cruzó el puente del canal hasta el pueblo para recoger los bollos, sintiéndose más tranquilo de lo que se había sentido desde que la mano del jefe de estación le había atado el cuello aquella noche entre las brasas.

Al día siguiente, cuando enviaron la triple ola de saludo a Padre por medio del Dragón Verde, y el anciano caballero les devolvió el saludo como de costumbre, Peter abrió el camino con orgullo hacia la estación.

"¿Pero deberíamos?" dijo Bobbie.

“Después de las brasas, quiere decir”, explicó Phyllis.

—Ayer me encontré con el jefe de estación —dijo Peter de forma brusca, y fingió no haber oído lo que había dicho Phyllis; Nos invitó expresamente a bajar cuando quisiéramos.

¿Después de las brasas? repitió Phyllis. "Detente un minuto, mi cordón de bota se ha desatado de nuevo".

"Siempre se vuelve a deshacer", dijo Peter, "y el jefe de estación era más caballero de lo que tú serás, Phil, tirando carbón a la cabeza de un tipo de esa manera".

Phyllis se abrochó los cordones de las botas y continuó en silencio, pero le temblaron los hombros y, en ese momento, una gruesa lágrima cayó de su nariz y salpicó el metal de las vías del tren. Bobby lo vio.

"¿Por qué, qué pasa, cariño?" —dijo ella, deteniéndose en seco y poniendo su brazo alrededor de los hombros agitados—.

"Me llamó poco-poco-caballero", sollozó Phyllis. “Nunca lo llamé impropio de una dama, ni siquiera cuando ató a mi Clorinda al fardo de leña y la quemó en la hoguera por mártir”.

De hecho, Peter había perpetrado este ultraje uno o dos años antes.

—Bueno, tú empezaste, ya sabes —dijo Bobbie con sinceridad—, sobre carbones y todo eso. ¿No crees que será mejor que deshagas todo lo que has dicho desde la ola y dejes que el honor quede satisfecho?

"Lo haré si Peter lo hace", dijo Phyllis, sollozando.

"Está bien", dijo Peter; “el honor está satisfecho. Toma, usa mi pañuelo, Phil, por el amor de Dios, si has perdido el tuyo como de costumbre. Me pregunto qué haces con ellos.

—Tenías el último —dijo Phyllis indignada— para atar la puerta de la conejera. Pero eres muy desagradecido. Está muy bien lo que dice en el poemario que más agudo que una serpiente es tener un hijo desdentado, pero quiere decir desagradecido cuando dice desdentado. La señorita Lowe me lo dijo.

“Está bien”, dijo Peter, con impaciencia, “lo siento. ¡ALLÍ! ¿Vendrás ahora?

Llegaron a la estación y pasaron dos horas alegres con el Porter. Era un hombre digno y nunca parecía cansado de responder las preguntas que comienzan con "¿Por qué...", de las que muchas personas en los rangos más altos de la vida a menudo parecen cansadas.

Les dijo muchas cosas que antes no sabían, como, por ejemplo, que las cosas que unen los vagones se llaman enganches, y que los tubos como grandes serpientes que cuelgan de los enganches son para detener el tren.

“Si pudieras agarrar a uno de ellos cuando el tren está en marcha y separarlos”, dijo, “se detendría en seco de un tirón”.

"¿Quien es ella?" dijo Phyllis.

“El tren, por supuesto,” dijo el Porter. Después de eso, el tren nunca volvió a ser 'eso' para los niños.

Y ya sabes lo que hay en los vagones donde dice: "Cinco libras de multa por uso indebido". Si lo usara incorrectamente, el tren se detendría.

"¿Y si lo usaste correctamente?" dijo roberta

—Supongo que se detendría igual —dijo—, pero no es un uso adecuado a menos que te asesinen. Había una vez una anciana, alguien se burló de ella diciendo que era una campana de la sala de refrigerios, y ella la usó de manera inapropiada, no corriendo peligro de su vida, aunque tenía hambre, y cuando el tren se detuvo y el guardia pasó esperando encontrar a alguien agitada en sus últimos momentos, ella dice: 'Oh, por favor, señor, tomaré un vaso de cerveza negra y un bollo de baño', dice. Y el tren estaba siete minutos retrasado con respecto a su tiempo.

"¿Qué le dijo el guardia a la anciana?"

" No lo sé", respondió el Portero, "pero apuesto a que no lo olvidó rápidamente, sea lo que sea".

En tan deliciosa conversación el tiempo pasó demasiado rápido.

El jefe de estación salió una o dos veces de ese sagrado templo interior detrás del lugar donde está el agujero por donde te venden los boletos, y estaba muy alegre con todos ellos.

“Como si nunca se hubiera descubierto carbón”, le susurró Phyllis a su hermana.

Les dio una naranja a cada uno y prometió llevarlos a la caja de señales un día de estos, cuando no estuviera tan ocupado.

Varios trenes pasaron por la estación y Peter notó por primera vez que las locomotoras tenían números, como los taxis.

“Sí”, dijo el Portero, “conocí a un joven que solía anotar los números de cada uno de los que sembraba; en una libreta verde con esquinas plateadas estaba, debido a que su padre era muy acomodado en la papelería al por mayor”.

Peter sintió que también podía anotar números, aunque no fuera hijo de un mayorista de papelería. Como no tenía libreta de cuero verde con esquinas plateadas, el Portero le dio un sobre amarillo y en él anotó:—

     379

     663

y sentí que este era el comienzo de lo que sería una colección muy interesante.

Esa noche, durante el té, le preguntó a mamá si tenía una libreta de cuero verde con esquinas plateadas. Ella no lo había hecho; pero cuando supo para qué lo quería, le dio uno pequeño y negro.

“Tiene algunas páginas arrancadas”, dijo ella; pero tendrá bastantes números, y cuando esté lleno te daré otro. Me alegro mucho de que te guste el ferrocarril. Solo que, por favor, no debes caminar sobre la línea.

"¿No si miramos hacia donde viene el tren?" preguntó Peter, después de una pausa lúgubre, en la que se intercambiaron miradas de desesperación.

“No, de verdad que no”, dijo Madre.

Entonces Phyllis dijo: “Madre, ¿usted nunca caminó sobre las vías del tren cuando era pequeña?”.

La Madre era una Madre honesta y honorable, por lo que tuvo que decir: "Sí".

“Bueno, entonces,” dijo Phyllis.

Pero, queridos, no sabéis cuánto os quiero. ¿Qué debo hacer si te lastimaste?

¿Nos quieres más de lo que la abuela te quería a ti cuando eras pequeño? preguntó Phyllis. Bobbie le hizo señas para que se detuviera, pero Phyllis nunca vio señales, sin importar lo claras que fueran.

Madre no respondió por un minuto. Se levantó para poner más agua en la tetera.

“Nadie”, dijo por fin, “amó jamás a nadie más de lo que mi madre me amaba a mí”.

Luego volvió a guardar silencio y Bobbie pateó a Phyllis con fuerza debajo de la mesa, porque Bobbie comprendía un poco los pensamientos que hacían que mamá se callara tanto: los pensamientos de la época en que mamá era una niña pequeña y era todo el mundo para SU madre. Parece tan fácil y natural correr hacia la Madre cuando uno está en problemas. Bobbie entendió un poco cómo las personas no dejan de correr hacia sus madres cuando están en problemas, incluso cuando son mayores, y pensó que sabía un poco lo que debe ser estar triste y no tener una madre a la que acudir nunca más. .

Así que le dio una patada a Phyllis, quien dijo:—

"¿Por qué me pateas así, Bob?"

Y luego mamá se rió un poco y suspiró y dijo:

"Muy bien entonces. Solo déjame asegurarme de que sabes por dónde vienen los trenes, y no camines por la vía cerca del túnel o cerca de las esquinas.

"Los trenes se mantienen a la izquierda como los vagones", dijo Peter, "así que si nos mantenemos a la derecha, estamos obligados a verlos venir".

“Muy bien”, dijo mamá, y me atrevo a decir que piensas que no debería haberlo dicho. Pero recordó cuando ella misma era una niña pequeña, y lo dijo, y ni sus propios hijos ni usted ni ningún otro niño en el mundo podría entender exactamente lo que le costó hacerlo. Solo algunos de ustedes, como Bobbie, pueden entender un poco.

Fue al día siguiente que mamá tuvo que quedarse en cama porque le dolía mucho la cabeza. Le ardían las manos y no comía nada, y le dolía mucho la garganta.

“Si yo fuera tú, mamá”, dijo la señora Viney, “debería tomar y enviar por el médico. Hay muchas quejas pegadizas en este momento. La mayor de mi hermana: se resfrió y se le fue dentro, hace dos años, en Navidad, y nunca ha vuelto a ser la misma gel.

Mamá no quiso al principio, pero por la noche se sintió mucho peor que enviaron a Peter a la casa en el pueblo que tenía tres árboles de laburno junto a la puerta, y en la puerta una placa de latón con WW Forrest, MD. .

WW Forrest, MD, vino de inmediato. Habló con Peter en el camino de regreso. Parecía un hombre encantador y sensato, interesado en los ferrocarriles, los conejos y cosas realmente importantes.

Cuando vio a mamá, dijo que era influenza.

—Ahora, Lady Grave-airs —le dijo a Bobbie en el pasillo—, supongo que querrá ser jefa de enfermeras.

“Por supuesto,” dijo ella.

“Bueno, entonces, enviaré un poco de medicina. Mantenga un buen fuego. Ten listo un té de carne fuerte para dárselo tan pronto como baje la fiebre. Ahora puede tomar uvas, y esencia de carne de res, y agua con gas y leche, y será mejor que le des una botella de brandy. El mejor aguardiente. El brandy barato es peor que el veneno.

Ella le pidió que lo escribiera todo, y él lo hizo.

Cuando Bobbie le mostró a mamá la lista que había escrito, mamá se echó a reír. ERA una risa, decidió Bobbie, aunque bastante extraña y débil.

“Tonterías”, dijo Madre, acostada en la cama con los ojos tan brillantes como cuentas. “No puedo permitirme toda esa basura. Dígale a la señora Viney que hierva dos libras de punta de pescuezo para sus cenas de mañana, y yo tendré un poco de caldo. Sí, me gustaría un poco más de agua ahora, amor. ¿Y traerás una jofaina y me esponjarás las manos?

Roberto obedeció. Cuando hubo hecho todo lo posible para que mamá se sintiera menos incómoda, bajó con los demás. Tenía las mejillas muy rojas, los labios apretados y los ojos casi tan brillantes como los de mamá.

Les contó lo que había dicho el Doctor y lo que había dicho Madre.

“Y ahora”, dijo ella, cuando hubo contado todo, “no hay nadie más que nosotros para hacer nada, y tenemos que hacerlo. Tengo el chelín por el cordero.

“Podemos prescindir del cordero bestial”, dijo Peter; “el pan y la mantequilla sustentarán la vida. La gente ha vivido con menos en las islas desiertas muchas veces”.

“Por supuesto”, dijo su hermana. Y enviaron a la señora Viney al pueblo a comprar todo el brandy, el agua con gas y el té de carne que pudiera comprar por un chelín.

“Pero incluso si nunca tenemos nada para comer”, dijo Phyllis, “no puedes obtener todas esas otras cosas con nuestro dinero para la cena”.

“No”, dijo Bobbie, frunciendo el ceño, “debemos averiguarlo de otra manera. Ahora PIENSEN, todos, tan fuerte como puedan.”

Ellos pensaron. Y luego hablaron. Y más tarde, cuando Bobbie había subido a sentarse con mamá en caso de que quisiera algo, los otros dos estaban muy ocupados con unas tijeras y una sábana blanca, un pincel y el bote de Brunswick negro que la señora Viney usaba para las rejillas y guardabarros No consiguieron hacer lo que querían, exactamente, con la primera hoja, así que sacaron otra del armario de la ropa blanca. No se les ocurrió que estaban echando a perder buenas sábanas que costaban mucho dinero. Solo sabían que estaban haciendo un bien, pero lo que estaban haciendo viene después.

La cama de Bobbie había sido trasladada a la habitación de mamá, y ella se levantaba varias veces durante la noche para reparar el fuego y darle leche y agua con gas a su madre. Mamá hablaba mucho consigo misma, pero no parecía significar nada. Y una vez se despertó de repente y gritó: "¡Mamá, mamá!" y Bobbie supo que estaba llamando a Granny, y que había olvidado que era inútil llamar, porque Granny estaba muerta.

Temprano en la mañana, Bobbie escuchó su nombre, saltó de la cama y corrió al lado de la cama de mamá.

“Oh, ah, sí, creo que estaba dormida”, dijo mamá. "Mi pobre patito, qué cansado estarás, odio causarte todos estos problemas".

"¡Problema!" dijo Bobbie.

—Ah, no llores, cariño —dijo mamá; Estaré bien en uno o dos días.

Y Bobbie dijo: “Sí”, y trató de sonreír.

Cuando estás acostumbrado a diez horas de sueño reparador, levantarte tres o cuatro veces durante el tiempo de sueño te hace sentir como si hubieras estado despierto toda la noche. Bobbie se sintió bastante estúpida y tenía los ojos doloridos y rígidos, pero arregló la habitación y arregló todo antes de que llegara el Doctor.

Esto fue a las ocho y media.

¿Todo va bien, pequeña enfermera? dijo en la puerta principal. "¿Conseguiste el brandy?"

“Tengo el brandy”, dijo Bobbie, “en una botellita chata”.

“Sin embargo, no vi las uvas ni el té de res”, dijo.

—No —dijo Bobbie con firmeza—, pero lo harás mañana. Y hay un estofado de ternera en el horno para el té de ternera.

"¿Quién te dijo que hicieras eso?" preguntó.

“Me di cuenta de lo que hizo mamá cuando Phil tuvo paperas”.

"Correcto", dijo el Doctor. “Ahora haz que tu anciana se siente con tu madre, y luego tomas un buen desayuno, te vas directamente a la cama y duermes hasta la hora de la cena. No podemos darnos el lujo de tener a la jefa de enfermeras enferma.

Era realmente un buen doctor.

Cuando el 9.15 salió del túnel esa mañana, el anciano en el vagón de primera clase dejó su periódico y se dispuso a saludar con la mano a los tres niños en la cerca. Pero esta mañana no eran tres. Solo había uno. Y ese era Pedro.

Peter tampoco estaba en la barandilla, como de costumbre. Estaba de pie frente a ellos en una actitud como la de un hombre de espectáculos que muestra los animales en una colección de animales salvajes, o del clérigo amable cuando señala con una varita las 'Escenas de Palestina', cuando hay un mágico- linterna y él lo está explicando.

Peter también estaba señalando. Y lo que estaba señalando era una gran sábana blanca clavada contra la cerca. En la hoja había gruesas letras negras de más de un pie de largo.

Algunos de ellos habían corrido un poco, debido a que Phyllis se había puesto el Brunswick negro con demasiada ansiedad, pero las palabras eran bastante fáciles de leer.

Y esto es lo que el anciano caballero y varias otras personas en el tren leyeron en grandes letras negras sobre la sábana blanca:—

     MIRA LA ESTACIÓN.

Muchas personas miraron hacia la estación y se sintieron decepcionadas, porque no vieron nada inusual. El anciano también miró hacia afuera, y al principio él tampoco vio nada más inusual que el andén de grava y la luz del sol y los alhelíes y las nomeolvides en los límites de la estación. Fue justo cuando el tren comenzaba a resoplar y a recuperarse para comenzar de nuevo cuando vio a Phyllis. Estaba bastante sin aliento de tanto correr.

“Oh”, dijo, “pensé que te había extrañado. Los cordones de mis botas seguían cayéndose y me caí sobre ellos dos veces. Aquí tomaló."

Le puso una carta cálida y húmeda en la mano mientras el tren avanzaba.

Se recostó en su rincón y abrió la carta. Esto es lo que leyó:

“Estimado Sr. No sabemos su nombre.

La madre está enferma y el médico dice que le demos las cosas al final de la carta, pero ella dice que no puede pagarlo, y que nos compre cordero y ella tendrá el caldo. Aquí no conocemos a nadie más que a ti, porque el padre está fuera y no sabemos la dirección. Padre te pagará, o si ha perdido todo su dinero, o cualquier cosa, Peter te pagará cuando sea un hombre. Lo prometemos en nuestro honer. Pagaré por todas las cosas que mamá quiere.

     “Sintió a Peter.

“¿Le darás el parsel al jefe de estación, porque no sabemos en qué tren vienes? Di que es por Pedro que se arrepintió de las brasas y lo sabrá bien.

     “Roberta.

     “Filis.

     "Pedro".

 

Luego vino la lista de cosas que el Doctor había ordenado.

El anciano lo leyó una vez y sus cejas se levantaron. Lo leyó dos veces y sonrió un poco. Cuando lo hubo leído tres veces, se lo metió en el bolsillo y siguió leyendo The Times.

A eso de las seis de la tarde llamaron a la puerta trasera. Los tres niños se apresuraron a abrirla y allí estaba el simpático Porter, que les había contado tantas cosas interesantes sobre los ferrocarriles. Dejó caer un gran cesto sobre las losas de la cocina.

"Viejo caballero", dijo; “Me pidió que lo recogiera de inmediato”.

“Muchas gracias”, dijo Peter, y luego, mientras el portero se demoraba, agregó:

Lamento muchísimo no tener dos peniques para darte como papá, pero...

—Tírelo, por favor —dijo el Portero, indignado. No estaba pensando en dos centavos. Sólo quería decir que lamento que tu mamá no estuviera tan bien y preguntarle cómo se encuentra esta noche, y le he traído un poco de zarza dulce, muy dulce de oler. Dos peniques, en verdad —dijo, y sacó un puñado de zarzamoras de su sombrero—, como un prestidigitador —como comentó Phyllis después—.

"Muchas gracias", dijo Peter, "y te pido perdón por los dos peniques".

“Sin ofender”, dijo el portero, falsamente pero cortésmente, y se fue.

Entonces los niños deshicieron el cesto. Primero fué paja, luego virutas finas, y luego vinieron todas las cosas que habían pedido, y en abundancia, y luego muchas cosas que no habían pedido; entre otros melocotones y oporto y dos pollos, una caja de cartón con grandes rosas rojas de largos tallos, y una botella verde alta y delgada de agua de lavanda, y tres botellas más pequeñas y más gordas de agua de Colonia. También había una carta.

“Queridas Roberta, Phyllis y Peter”, decía; “Aquí están las cosas que quieres. Tu madre querrá saber de dónde vienen. Dígale que los envió un amigo que se enteró de que estaba enferma. Cuando vuelva a estar bien, debes contárselo todo, por supuesto. Y si ella dice que no debiste haber pedido las cosas, dile que yo digo que tenías toda la razón, y que espero que me perdone por tomarme la libertad de permitirme un placer muy grande.

La carta estaba firmada GP algo que los niños no podían leer.

“Creo que TENÍAMOS razón”, dijo Phyllis.

"¿Derecha? Por supuesto que teníamos razón”, dijo Bobbie.

—De todos modos —dijo Peter, con las manos en los bolsillos—, no tengo muchas ganas de contarle a mamá toda la verdad al respecto.

—No lo haremos hasta que esté bien —dijo Bobbie—, y cuando esté bien estaremos tan felices que no nos importará un pequeño alboroto como ese. ¡Oh, mira las rosas! Debo llevárselos a ella.

"Y el más dulce", dijo Phyllis, olfateándolo ruidosamente; No te olvides de la zarza dulce.

“¡Como si debiera!” dijo roberta "Mamá me dijo el otro día que había un seto espeso en la casa de su madre cuando era una niña".

Capítulo IV. El ladrón de motores.

Lo que quedó de la segunda hoja y el negro Brunswick entraron muy bien para hacer un estandarte con la leyenda

     ESTA CASI BIEN GRACIAS

y esto se mostró al Dragón Verde aproximadamente quince días después de la llegada del maravilloso cesto. El anciano lo vio y agitó una alegre respuesta desde el tren. Y cuando hubieron hecho esto, los niños vieron que ahora era el momento en que debían decirle a la Madre lo que habían hecho cuando estaba enferma. Y no parecía tan fácil como habían pensado que sería. Pero tenía que hacerse. Y se hizo. La madre estaba extremadamente enojada. Rara vez se enfadaba, y ahora estaba más enfadada de lo que nunca la habían conocido. Esto fue horrible. Pero fue mucho peor cuando de repente empezó a llorar. El llanto es contagioso, creo, como el sarampión y la tos ferina. En cualquier caso, todos se encontraron a la vez tomando parte en una fiesta de llanto.

Madre se detuvo primero. Se secó los ojos y luego dijo:—

“Lamento haber estado tan enojado, queridos, porque sé que no entendieron”.

“No quisimos ser traviesos, mami”, sollozó Bobbie, y Peter y Phyllis sollozaron.

“Ahora, escucha,” dijo Madre; “Es muy cierto que somos pobres, pero tenemos suficiente para vivir. No debes ir contándoles a todos sobre nuestros asuntos, no está bien. Y nunca, nunca, nunca debes pedirle cosas a extraños. Ahora, recuerda siempre eso, ¿verdad?

Todos la abrazaron y frotaron sus mejillas húmedas contra las de ella y le prometieron que lo harían.

Y le escribiré una carta a su anciano caballero y le diré que no lo aprobé... oh, por supuesto que también le agradeceré su amabilidad. Es a USTEDES a quienes no apruebo, queridos míos, no al anciano caballero. Era tan amable como siempre podía ser. Y puedes darle la carta al jefe de estación para que se la dé, y no diremos nada más al respecto.

Después, cuando los niños estuvieron solos, Bobbie dijo:—

“¿No es madre espléndida? Atrapas a cualquier otro adulto diciendo que lamentaban haber estado enojados”.

“Sí”, dijo Peter, “ella ES espléndida; pero es bastante horrible cuando está enfadada.

“Ella es como Avenging y Bright en la canción”, dijo Phyllis. Me gustaría mirarla si no fuera tan horrible. Se ve tan hermosa cuando está realmente furiosa”.

Le llevaron la carta al jefe de estación.

—Pensé que habías dicho que no tenías amigos excepto en Londres —dijo—.

"Lo hemos hecho desde entonces", dijo Peter.

“¿Pero él no vive por aquí?”

“No, solo lo conocemos en el ferrocarril”.

Entonces el Jefe de Estación se retiró a ese sagrado templo interior detrás de la ventanita donde se venden los boletos, y los niños bajaron al cuarto de los Porteros y hablaron con el Portero. Aprendieron varias cosas interesantes de él, entre otras, que se llamaba Perks, que estaba casado y tenía tres hijos, que las luces que se encuentran delante de los motores se llaman faros delanteros y las que están detrás, luces traseras.

“Y eso demuestra”, susurró Phyllis, “que los trenes realmente SON dragones disfrazados, con la cabeza y la cola apropiadas”.

Fue en este día que los niños notaron por primera vez que no todas las locomotoras son iguales.

"¿Similar?" dijo el portero, cuyo nombre era Perks, “señor, la amo, no, señorita. No más parecidos ni a lo que usted y yo somos. Esa pequeña sin ténder que acaba de pasar sola, eso era un tanque, eso era... se va a hacer maniobras al otro lado de Maidbridge. Así podría ser usted, señorita. Luego están las buenas locomotoras, cosas grandes y fuertes con tres ruedas a cada lado, unidas con varillas para fortalecerlas, como podría ser yo. Luego están las locomotoras de la línea principal, como podría ser este joven caballero cuando crezca y gane todas las carreras en su escuela, así lo hará. El motor de línea principal que ha construido para la velocidad y la potencia. Ese es uno a las 9.15 hacia arriba.

“El Dragón Verde”, dijo Phyllis.

—La llamamos Caracol, señorita, entre nosotros —dijo el Portero—. "Ella está más a menudo detrás y sin ningún tren en la línea".

“Pero el motor está verde”, dijo Phyllis.

"Sí, señorita", dijo Perks, "al igual que un caracol en algunas estaciones del año".

Los niños acordaron cuando se fueron a casa a cenar que el Porter era una compañía encantadora.

Al día siguiente era el cumpleaños de Roberta. Por la tarde se le pidió cortés pero firmemente que se apartara y se quedara allí hasta la hora del té.

“No verás lo que vamos a hacer hasta que esté hecho; es una sorpresa gloriosa”, dijo Phyllis.

Y Roberta salió al jardín sola. Trató de estar agradecida, pero sintió que hubiera preferido ayudar en lo que fuera que tener que pasar la tarde de su cumpleaños sola, sin importar cuán gloriosa pudiera ser la sorpresa.

Ahora que estaba sola, tenía tiempo para pensar, y una de las cosas en las que más pensaba era en lo que mamá le había dicho en una de esas noches febriles en que tenía las manos tan calientes y los ojos tan brillantes.

Las palabras fueron: "¡Oh, qué factura médica habrá por esto!"

Dio vueltas y más vueltas por el jardín entre los rosales que todavía no tenían rosas, sólo capullos, y los arbustos de lilas y syringas y grosellas americanas, y cuanto más pensaba en la factura del médico, menos le gustaba la idea de eso.

Y pronto tomó una decisión. Salió por la puerta lateral del jardín y subió por el empinado campo hasta donde discurre el camino junto al canal. Caminó hasta que llegó al puente que cruza el canal y conduce al pueblo, y aquí esperó. Era muy agradable bajo el sol apoyar los codos en la cálida piedra del puente y contemplar el agua azul del canal. Bobbie nunca había visto ningún otro canal, excepto el Regent's Canal, y el agua de ese canal no tiene nada de bonito. Y ella nunca había visto ningún río excepto el Támesis, que también sería mucho mejor si le lavaran la cara.

Tal vez a los niños les hubiera encantado el canal tanto como el ferrocarril, pero por dos cosas. Una era que PRIMERO habían encontrado el ferrocarril, aquella primera y maravillosa mañana en que la casa, el campo, los páramos, las rocas y las grandes colinas eran nuevos para ellos. No habían encontrado el canal hasta algunos días después. La otra razón era que todos en el ferrocarril habían sido amables con ellos: el jefe de estación, el portero y el anciano que los saludaba. Y la gente del canal era cualquier cosa menos amable.

La gente en el canal eran, por supuesto, los barcazas, que dirigían arriba y abajo las lentas barcazas, o caminaban junto a los viejos caballos que pisoteaban el barro del camino de remolque y tiraban de las largas cuerdas de remolque.

Peter le había preguntado una vez a uno de los barcazas la hora y le había dicho que "salga de ahí", en un tono tan feroz que no se detuvo a decir nada acerca de que tenía tanto derecho en el camino de remolque como el otro. hombre mismo. De hecho, ni siquiera pensó en decirlo hasta algún tiempo después.

Luego, otro día, cuando los niños pensaron que les gustaría pescar en el canal, un niño en una barcaza les arrojó trozos de carbón, y uno de ellos golpeó a Phyllis en la nuca. Estaba agachándose para atarse los cordones de los zapatos y, aunque el carbón apenas dolía, hizo que no le importara mucho ir a pescar.

En el puente, sin embargo, Roberta se sentía bastante segura, porque podía mirar hacia abajo, al canal, y si algún niño daba señales de querer arrojar carbón, podía agacharse detrás del parapeto.

En ese momento se oyó un sonido de ruedas, que era justo lo que esperaba.

Las ruedas eran las ruedas del carro del Doctor, y en el carro, por supuesto, estaba el Doctor.

Se detuvo y gritó:

“¡Hola, enfermera jefe! ¿Quieres un aventón?

“Quería verte”, dijo Bobbie.

Espero que tu madre no esté peor. dijo el Doctor.

"No pero-"

"Bueno, salta, entonces, e iremos a dar una vuelta".

Roberta subió y el caballo marrón se hizo dar la vuelta, lo que no le gustó nada, porque estaba deseando su té, quiero decir su avena.

“Esto ES divertido”, dijo Bobbie, mientras el carro volaba por el camino junto al canal.

“Podríamos tirar una piedra por cualquiera de sus tres chimeneas”, dijo el Doctor, mientras pasaban por la casa.

“Sí”, dijo Bobbie, “pero tendrías que ser muy buen tirador”.

"¿Cómo sabes que no lo soy?" dijo el Doctor. "Ahora, entonces, ¿cuál es el problema?"

Bobbie jugueteó con el gancho del faldón de conducción.

“Vamos, suéltalo”, dijo el Doctor.

“Es bastante difícil, ya ves”, dijo Bobbie, “salir con eso; por lo que dijo mamá.

“¿Qué dijo mamá?”

“Ella dijo que no debía ir diciéndoles a todos que somos pobres. Pero no eres todo el mundo, ¿verdad?

—En absoluto —dijo el Doctor alegremente—. "¿Bien?"

"Bueno, sé que los médicos son muy extravagantes, quiero decir caros, y la Sra. Viney me dijo que su atención médica solo le costaba dos peniques a la semana porque pertenecía a un Club".

"¿Sí?"

Verás, me dijo lo buen médico que eras y le pregunté cómo podía pagarte, porque es mucho más pobre que nosotros. He estado en su casa y lo sé. Y luego me habló del Club, y pensé en preguntarte... y... ¡oh, no quiero que mi madre se preocupe! ¿No podemos estar también en el Club, al igual que la señora Viney?

El Doctor guardó silencio. Él mismo era bastante pobre y se había sentido complacido de tener una nueva familia para asistir. Así que creo que sus sentimientos en ese momento estaban bastante mezclados.

"No estás enojado conmigo, ¿verdad?" dijo Bobbie, en voz muy baja.

El Doctor se despertó.

"¿Cruzar? ¿Cómo podría ser? Eres una mujercita muy sensata. Ahora mira aquí, no te preocupes. Haré las paces con tu Madre, aunque tenga que hacer un Club nuevo especial para ella. Mire aquí, aquí es donde comienza el Acueducto”.

“¿Qué es un Aque, cuál es su nombre?” preguntó Bobbie.

"Un puente de agua", dijo el Doctor. "Mirar."

El camino ascendía hasta un puente sobre el canal. A la izquierda había un acantilado rocoso empinado con árboles y arbustos que crecían en las grietas de la roca. Y el canal aquí dejó de correr a lo largo de la cima de la colina y comenzó a correr sobre un puente propio, un gran puente con altos arcos que cruzaba el valle.

Bobbie respiró hondo.

"Es grandioso, ¿no?" ella dijo. “Es como cuadros en la Historia de Roma”.

"¡Derecha!" dijo el Doctor, “así es exactamente como ES. Los romanos estaban locos por los acueductos. Es una obra de ingeniería espléndida”.

“Pensé que la ingeniería estaba haciendo motores”.

“Ah, hay diferentes tipos de ingeniería: hacer carreteras, puentes y túneles es un tipo. Y hacer fortificaciones es otra. Bueno, debemos estar dando la vuelta. Y acuérdate, no te preocupes por las cuentas del médico o te enfermarás tú mismo, y luego te mando una cuenta tan larga como el acueducto.

Cuando Bobbie se separó del Doctor en lo alto del campo que discurría desde el camino a Three Chimneys, no pudo sentir que había hecho nada malo. Sabía que mamá tal vez pensaría diferente. Pero Bobbie sintió que, por una vez, ella era la que tenía razón, y bajó gateando por la pendiente rocosa con un sentimiento realmente feliz.

Phyllis y Peter la recibieron en la puerta trasera. Estaban anormalmente limpios y pulcros, y Phyllis tenía un lazo rojo en el cabello. Bobbie tuvo el tiempo justo para arreglarse y atarse el pelo con un lazo azul antes de que sonara una campanita.

"¡Ahí!" dijo Phyllis, “eso es para mostrar que la sorpresa está lista. Ahora espera a que suene de nuevo la campana y luego puedes pasar al comedor.

Así que Bobbie esperó.

“Tinkle, tinkle”, dijo la campanita, y Bobbie entró en el comedor, sintiéndose bastante tímido. En cuanto abrió la puerta se encontró, al parecer, en un nuevo mundo de luz, flores y cantos. Madre, Peter y Phyllis estaban de pie en fila al final de la mesa. Los postigos estaban cerrados y sobre la mesa había doce velas, una por cada año de Roberta. La mesa estaba cubierta con una especie de patrón de flores, y en el lugar de Roberta había una gruesa corona de nomeolvides y varios paquetitos muy interesantes. Y mamá, Phyllis y Peter estaban cantando, con la primera parte de la melodía del Día de San Patricio. Roberta sabía que mamá había escrito las palabras a propósito para su cumpleaños. Era una pequeña manera de mamá en los cumpleaños. Había comenzado en el cuarto cumpleaños de Bobbie cuando Phyllis era un bebé. Bobbie recordó haber aprendido los versos para decirle a papá 'para una sorpresa'. Se preguntó si mamá también lo habría recordado. El verso de cuatro años había sido:—

     Papi querido, solo tengo cuatro

     Y prefiero no ser más.

     Cuatro es la mejor edad para ser,

     Dos y dos y uno y tres.

     Lo que amo es dos y dos,

     Madre, Peter, Phil y tú.

     Lo que amas es uno y tres,

     Madre, Peter, Phil y yo.

     Dale un beso a tu niña

     Porque ella aprendió y te dijo esto.

La canción que los demás estaban cantando ahora decía así:

     Nuestra querida Roberta,

     Ningún dolor la lastimará

     Si podemos prevenirlo

        Toda su vida.

     Su cumpleaños es nuestro día de fiesta,

     Haremos que sea nuestro gran día,

     Y darle nuestros regalos

        Y cantarle nuestra canción.

     Que los placeres la acompañen

     Y que las Parcas la envíen

     el viaje mas feliz

        A lo largo del camino de su vida.

     Con cielos brillantes sobre ella

     ¡Y queridos para amarla!

     ¡Querido Bob! muchos felices

        ¡Devoluciones del día!

Cuando terminaron de cantar, gritaron: “¡Tres hurras por nuestro Bobbie!”. y les dio muy fuerte. Bobbie sintió exactamente como si fuera a llorar. ¿Conoces esa extraña sensación en el puente de la nariz y el pinchazo en los párpados? Pero antes de que tuviera tiempo de comenzar, todos la estaban besando y abrazando.

“Ahora”, dijo mamá, “mira tus regalos”.

Eran regalos muy bonitos. Había un cuaderno de agujas verde y rojo que Phyllis había hecho ella misma en momentos secretos. Había un precioso broche de plata de mamá con forma de botón de oro, que Bobbie conocía y amaba desde hacía años, pero que nunca, nunca pensó que llegaría a ser suyo. También había un par de jarrones de cristal azul de la señora Viney. Roberta los había visto y admirado en la tienda del pueblo. Y había tres tarjetas de cumpleaños con bonitas imágenes y deseos.

Mamá colocó la corona de nomeolvides en la cabeza morena de Bobbie.

“Y ahora mira la mesa”, dijo.

Había un pastel en la mesa cubierto con azúcar blanca, con la palabra 'Dear Bobbie' en dulces rosados, y había bollos y mermelada; pero lo más bonito era que la gran mesa estaba casi cubierta de flores —alhelíes estaban colocados alrededor de la bandeja del té— había un círculo de nomeolvides alrededor de cada plato. El pastel tenía una corona de lilas blancas a su alrededor, y en el centro había algo que parecía un patrón hecho con flores individuales de lila o alhelí o laburno.

¡Es un mapa, un mapa del ferrocarril! exclamó Pedro. “Mira, esas líneas lilas son los metales, y ahí está la estación hecha con alhelíes marrones. El laburnum es el tren, y están las cajas de señales, y el camino hasta aquí, y esas grandes margaritas rojas somos nosotros tres saludando al anciano caballero, ese es él, el pensamiento en el tren laburnum.

“Y hay 'Tres chimeneas' hecho en las prímulas moradas”, dijo Phyllis. “Y ese diminuto capullo de rosa es mamá cuidándonos cuando llegamos tarde para el té. Peter lo inventó todo, y conseguimos todas las flores de la estación. Pensamos que te gustaría más.

—Ese es mi regalo —dijo Peter, arrojando repentinamente su adorada máquina de vapor sobre la mesa frente a ella. Su oferta había sido forrada con papel blanco nuevo y estaba llena de dulces.

“¡Ay, Pedro!” —exclamó Bobbie, completamente abrumado por esta munificencia—, ¿no es tu querida pequeña locomotora que tanto te gusta?

“Oh, no”, dijo Peter, muy rápidamente, “no el motor. Solo los dulces.

Bobbie no pudo evitar que su rostro cambiara un poco, no tanto porque estuviera decepcionada por no conseguir el motor, sino porque lo había considerado muy noble por parte de Peter, y ahora sentía que había sido una tontería pensarlo. También sintió que debía parecer codiciosa por esperar el motor además de los dulces. Así que su rostro cambió. Pedro lo vio. Dudó un minuto; luego su rostro también cambió, y dijo: “No me refiero a TODO el motor. Te dejaré ir a la mitad si quieres.

“Eres un ladrillo”, gritó Bobbie; Es un regalo espléndido. No dijo más en voz alta, pero se dijo a sí misma:

“Eso fue muy decente por parte de Peter porque sé que no fue su intención. Bueno, la mitad rota será mi mitad del motor, y lo repararé y se lo devolveré a Peter para su cumpleaños”. “Sí, madre querida, me gustaría cortar el pastel”, agregó. y comenzó el té.

Fue un cumpleaños delicioso. Después del té, mamá jugaba con ellos —cualquier juego que quisieran— y, por supuesto, su primera opción era la gallina ciega, durante la cual la corona de nomeolvides de Bobbie se enroscó torcidamente sobre una de sus orejas y se quedó allí. Luego, cuando se acercaba la hora de acostarse y era hora de calmarse, mamá tenía una historia nueva y encantadora para leerles.

No te quedarás trabajando hasta tarde, ¿verdad, madre? preguntó Bobbie mientras decían buenas noches.

Y mamá dijo que no, que no lo haría, que simplemente le escribiría a papá y luego se iría a la cama.

Pero cuando Bobbie bajó más tarde para traer sus regalos, porque sentía que realmente no podía separarse de ellos en toda la noche, mamá no estaba escribiendo, sino que apoyaba la cabeza en los brazos y los brazos en la mesa. Creo que Bobbie estuvo bastante bien al escabullirse en silencio, diciendo una y otra vez: “Ella no quiere que yo sepa que es infeliz, y no lo sabré; No lo sabré. Pero hizo un final triste para el cumpleaños.

          * * * * * *

A la mañana siguiente, Bobbie empezó a ver su oportunidad de reparar el motor de Peter en secreto. Y la oportunidad llegó la tarde siguiente.

Mamá fue en tren al pueblo más cercano para hacer compras. Cuando iba allí, siempre iba a la oficina de correos. Quizá para enviar sus cartas a papá, porque nunca se las entregaba a los niños ni a la señora Viney para que las enviaran por correo, y ella nunca iba al pueblo. Peter y Phyllis fueron con ella. Bobbie quería una excusa para no ir, pero por mucho que lo intentó no se le ocurrió una buena. Y justo cuando sentía que todo estaba perdido, su vestido se enganchó en un gran clavo junto a la puerta de la cocina y hubo un gran desgarro cruzado a lo largo de la parte delantera de la falda. Te aseguro que esto fue realmente un accidente. Así que los demás se compadecieron de ella y se fueron sin ella, porque no había tiempo para que se cambiara, porque ya llegaban bastante tarde y tenían que ir a la estación a toda prisa para tomar el tren.

Cuando se hubieron ido, Bobbie se puso su vestido de todos los días y bajó a la vía férrea. No entró en la estación, pero siguió la vía hasta el final del andén donde está la locomotora cuando el tren de bajada está al lado del andén, el lugar donde hay un tanque de agua y una manguera de cuero larga y flácida, como la trompa de un elefante. Se escondió detrás de un arbusto al otro lado de la vía férrea. Tenía el motor de juguete hecho con papel marrón y esperó pacientemente con él bajo el brazo.

Luego, cuando llegó el siguiente tren y se detuvo, Bobbie cruzó los metales de la línea ascendente y se paró junto a la locomotora. Nunca antes había estado tan cerca de un motor. Parecía mucho más grande y más duro de lo que había esperado, y la hizo sentir muy pequeña y, de alguna manera, muy suave, como si muy, muy fácilmente pudiera lastimarse gravemente.

"Sé cómo se sienten los gusanos de seda ahora", se dijo Bobbie.

El maquinista y el bombero no la vieron. Estaban asomados al otro lado, contándole al portero una historia sobre un perro y una pierna de cordero.

“Por favor”, dijo Roberta, pero el motor estaba perdiendo vapor y nadie la oyó.

“Por favor, Sr. Ingeniero,” habló un poco más alto, pero la Locomotora habló en el mismo momento y, por supuesto, la suave vocecita de Roberta no tuvo oportunidad.

Le pareció que la única forma sería subirse al motor y tirar de sus abrigos. El escalón era alto, pero apoyó la rodilla en él y subió a la cabina; tropezó y cayó sobre manos y rodillas sobre la base del gran montón de brasas que conducía a la abertura cuadrada del ténder. El motor no estaba por encima de las debilidades de sus compañeros; estaba haciendo mucho más ruido del que era necesario en lo más mínimo. Y justo cuando Roberta caía sobre las brasas, el maquinista, que se había girado sin verla, puso en marcha el motor, y cuando Bobbie se levantó, el tren se movía, no rápido, pero demasiado rápido para que ella se bajara. .

Todo tipo de pensamientos terribles vinieron a ella todos juntos en un destello horrible. Existían cosas como trenes expresos que continuaban, supuso, durante cientos de kilómetros sin detenerse. ¿Supongamos que este debería ser uno de ellos? ¿Cómo volvería a casa? No tenía dinero para pagar el viaje de regreso.

Y no tengo nada que hacer aquí. Soy una ladrona de motores, eso es lo que soy”, pensó. “No debería preguntarme si podrían encerrarme por esto”. Y el tren iba cada vez más rápido.

Había algo en su garganta que le impedía hablar. Lo intentó dos veces. Los hombres estaban de espaldas a ella. Estaban haciendo algo con cosas que parecían grifos.

De repente, alargó la mano y agarró la manga más cercana. El hombre se volvió sobresaltado, y él y Roberta se quedaron un minuto mirándose en silencio. Entonces el silencio fue roto por ambos.

El hombre dijo: "¡Aquí hay un florecimiento!" y Roberta se echó a llorar.

El otro hombre dijo que estaba muy feliz, o algo por el estilo, pero aunque naturalmente sorprendido, no fueron exactamente desagradables.

—Eres un pelele travieso, eso es lo que eres —dijo el bombero, y el maquinista dijo:—

“Pequeña atrevida, la llamo”, pero la hicieron sentar en un asiento de hierro en la cabina y le dijeron que dejara de llorar y les dijera qué quería decir con eso.

Se detuvo, tan pronto como pudo. Una cosa que la ayudó fue la idea de que Peter daría casi las orejas por estar en su lugar, en un motor real, realmente en marcha. Los niños se habían preguntado a menudo si algún maquinista podría ser lo suficientemente noble como para llevarlos a dar un paseo en una locomotora, y ahora allí estaba ella. Se secó los ojos y olió con seriedad.

“Ahora, entonces,” dijo el bombero, “fuera de ahí. ¿Qué quieres decir con eso, eh?

“Oh, por favor”, resopló Bobbie.

“Inténtalo de nuevo”, dijo el maquinista, alentador.

Bobbie lo intentó de nuevo.

“Por favor, señor ingeniero”, dijo, “lo llamé desde la línea, pero no me escuchó, y solo me subí para tocarlo en el brazo, con bastante suavidad, tenía la intención de hacerlo. y luego caí en las brasas, y lo siento mucho si te asusté. ¡Oh, no te enfades, oh, por favor, no! Ella olió de nuevo.

“No estamos tan interesados ​​en CROSS”, dijo el bombero, “como. No todos los días un pequeño gel cae en nuestro búnker de carbón más allá del cielo, ¿verdad, Bill? ¿Por qué lo hiciste, eh?

"Ese es el punto", estuvo de acuerdo el maquinista; "¿Para qué lo hiciste?"

Bobbie descubrió que no había dejado de llorar. El maquinista le dio una palmada en la espalda y le dijo: “Aquí, anímate, Mate. No es tan malo como todo lo que hay aquí, estoy seguro.

“Quería”, dijo Bobbie, muy contenta de que se dirigieran a ella como 'Compañera', “Solo quería preguntarte si serías tan amable de arreglar esto”. Recogió el paquete de papel marrón de entre las brasas y desató el hilo con dedos rojos y calientes que temblaban.

Sus pies y piernas sintieron el ardor del fuego del motor, pero sus hombros sintieron el frío salvaje del aire. El motor se tambaleó, sacudió y traqueteó, y mientras pasaban por debajo de un puente, el motor pareció gritarle en los oídos.

El bombero paleó las brasas.

Bobbie desenrolló el papel marrón y descubrió el motor de juguete.

"Pensé", dijo con nostalgia, "que tal vez me arreglarías esto, porque eres ingeniero, ya sabes".

El maquinista dijo que estaba arruinado si no estaba bendecido.

"Estoy bendecido si no estoy soplado", comentó el bombero.

Pero el maquinista tomó la pequeña locomotora y la miró, y el fogonero dejó por un instante de palear carbón y también miró.

“Es como tu preciosa mejilla”, dijo el maquinista, “¿qué te hizo pensar que nos molestaríamos en jugar con juguetes de un centavo?”

"No lo dije por mejilla preciosa", dijo Bobbie; “Todo el mundo que tiene algo que ver con los ferrocarriles es tan amable y bueno, no pensé que te importaría. Realmente no lo haces, ¿verdad? añadió, porque había visto pasar un guiño no desagradable entre los dos.

“Mi oficio es conducir un motor, no repararlo, especialmente motores tan grandes como este”, dijo Bill. “¿Y cómo vamos a llevarte de vuelta con tus familiares y amigos afligidos, y todo será perdonado y olvidado?”

—Si me baja la próxima vez que pare —dijo Bobbie con firmeza, aunque el corazón le latía con fuerza contra el brazo mientras juntaba las manos— y me presta el dinero para un billete de tercera clase, se lo pagaré. tu espalda—honor brillante. No soy un truco de confianza como en los periódicos, de verdad, no lo soy”.

“Eres una pequeña dama, cada centímetro”, dijo Bill, cediendo repentina y completamente. “Nos encargaremos de que llegues a casa a salvo. Y sobre este motor, Jim, ¿no tienes un amigo que pueda usar un soldador? Me parece que eso es todo lo que el pequeño salteador quiere hacerle.

“Eso es lo que dijo papá”, explicó Bobbie ansiosamente. "¿Para qué es eso?"

Ella señaló una pequeña rueda de bronce que él había girado mientras hablaba.

"Ese es el inyector".

"¿En que?"

“Inyector para llenar la caldera.”

“Oh”, dijo Bobbie, registrando mentalmente el hecho para contárselo a los demás; "eso es interesante."

“Este es el freno automático”, continuó Bill, halagado por su entusiasmo. “Simplemente mueva esta pequeña manija, hágalo con un dedo, puede, y el tren pronto se detendrá. Eso es lo que llaman el Poder de la Ciencia en los periódicos”.

Le mostró dos pequeños diales, como caras de reloj, y le dijo cómo uno mostraba cuánto vapor estaba saliendo y el otro mostraba si el freno funcionaba correctamente.

Para cuando lo vio apagar el vapor con una gran manija de acero brillante, Bobbie sabía más sobre el funcionamiento interno de un motor de lo que jamás había pensado que podía saber, y Jim le había prometido que el hermano de la esposa de su primo segundo debería soldar el motor. motor de juguete, o Jim sabría por qué. Además de todo el conocimiento que había adquirido, Bobbie sintió que ella, Bill y Jim ahora eran amigos de por vida, y que la habían perdonado por completo y para siempre por tropezar sin ser invitada entre las brasas sagradas de su bote.

En Stacklepoole Junction se separó de ellos con cálidas expresiones de respeto mutuo. La entregaron al guarda de un tren que regresaba —un amigo de ellos— y ella tuvo la dicha de saber lo que hacen los guardas en sus secretas fortalezas, y entendió cómo, cuando tiras del cable de comunicación en los vagones de ferrocarril, una rueda gira. debajo de la nariz del guardia y una fuerte campana suena en sus oídos. Le preguntó al guardia por qué su furgoneta olía tanto a pescado y se enteró de que tenía que transportar mucho pescado todos los días y que la humedad de los huecos del suelo ondulado se había drenado de las cajas llenas de solla, bacalao, caballa y suelas y fundiciones.

Bobbie llegó a casa a tiempo para el té y sintió como si su mente fuera a estallar con todo lo que había puesto en ella desde que se separó de los demás. ¡Cómo bendijo el clavo que le había desgarrado el vestido!

"¿Dónde has estado?" preguntaron los demás.

“A la estación, por supuesto”, dijo Roberta. Pero ella no contaría una palabra de sus aventuras hasta el día señalado, cuando misteriosamente los condujo a la estación a la hora del tránsito de las 3.19 y orgullosamente les presentó a sus amigos, Bill y Jim. El hermano de la esposa del primo segundo de Jim no había sido indigno de la sagrada confianza depositada en él. El motor de juguete estaba, literalmente, como nuevo.

“Adiós, oh, adiós”, dijo Bobbie, justo antes de que la locomotora gritara SU adiós. “¡Siempre, siempre te amaré, y también al hermano de la esposa del primo segundo de Jim!”

Y mientras los tres niños volvían a casa colina arriba, Peter abrazando la locomotora, que ahora volvía a ser ella misma, Bobbie contó, con alegres saltos del corazón, la historia de cómo había sido una ladrona de locomotoras.

Capítulo V. De los presos y cautivos.

Fue un día en que mamá había ido a Maidbridge. Había ido sola, pero los niños debían ir a la estación a recibirla. Y, como amaban la estación, era natural que estuvieran allí una buena hora antes de que hubiera alguna posibilidad de que llegara el tren de Madre, incluso si el tren llegaba puntual, lo cual era muy poco probable. Sin duda habrían llegado igual de temprano, incluso si hubiera sido un buen día, y todos los placeres de los bosques, los campos, las rocas y los ríos hubieran estado abiertos para ellos. Pero resultó ser un día muy húmedo y, para ser julio, muy frío. Hubo un viento salvaje que llevó bandadas de nubes de color púrpura oscuro a través del cielo "como manadas de elefantes de ensueño", como dijo Phyllis. Y la lluvia azotó con fuerza, de modo que el camino a la estación se terminó de una carrera.

“Es como estar en un castillo sitiado”, dijo Phyllis; "¡Mira las flechas del enemigo golpeando contra las almenas!"

“Es mucho más como un gran chorro de jardín”, dijo Peter.

Decidieron esperar en la parte de arriba, porque el andén de abajo parecía muy mojado, y la lluvia caía directamente sobre el pequeño refugio desolado donde los pasajeros de abajo tienen que esperar sus trenes.

La hora estaría llena de incidentes y de interés, pues habría que mirar dos trenes de subida y uno de bajada antes del que traería de vuelta a Madre.

“Tal vez habrá dejado de llover para entonces”, dijo Bobbie; “De todos modos, me alegro de haber traído el impermeable y el paraguas de mamá”.

Entraron en el lugar del desierto llamado Sala de Espera General, y el tiempo pasó bastante agradable en un juego de anuncios. ¿Conoces el juego, por supuesto? Es algo así como el tonto Crambo. Los jugadores se turnan para salir, y luego regresan y se parecen lo más posible a un anuncio, y los demás tienen que adivinar qué anuncio se supone que es. Bobbie entró y se sentó bajo el paraguas de Madre e hizo una mueca, y todos supieron que ella era la zorra que se sienta bajo el paraguas en el anuncio. Phyllis trató de hacer una Alfombra Mágica del impermeable de la Madre, pero no se destacaba rígida y como una balsa como debería hacerlo una Alfombra Mágica, y nadie podía adivinarlo.

Era el turno de Phyllis otra vez, y ella estaba tratando de parecerse a la Esfinge que anuncia los Tours Personalmente Conducidos de Cuál-se-su-nombre por el Nilo cuando el fuerte tintineo de la señal anunció el tren arriba. Los niños salieron corriendo a verlo pasar. En su motor estaban el conductor y el bombero que ahora se contaban entre los amigos más queridos de los niños. Las cortesías se cruzaron entre ellos. Jim preguntó por el motor de juguete, y Bobbie presionó para que aceptara un paquete húmedo y grasiento de toffee que ella misma había preparado.

Encantado por esta atención, el maquinista consintió en considerar su pedido de que algún día llevaría a Peter a dar un paseo en la locomotora.

“Retrocedan, compañeros”, gritó el maquinista, de repente, “y ella se va”.

Y efectivamente, se bajó del tren. Los niños miraron las luces traseras del tren hasta que desapareció en la curva de la vía, y luego se volvieron para regresar a la polvorienta libertad de la Sala de Espera General y las alegrías del juego publicitario.

Esperaban ver solo a una o dos personas, al final de la procesión de pasajeros que habían renunciado a sus boletos y se habían ido. En cambio, la plataforma alrededor de la puerta de la estación tenía una mancha oscura a su alrededor, y la mancha oscura era una multitud de personas.

"¡Oh!" —exclamó Peter, con un escalofrío de gozosa excitación—, ¡algo ha sucedido! ¡Vamos!"

Corrieron por la plataforma. Cuando llegaron a la multitud, por supuesto, no pudieron ver nada más que las espaldas y los codos húmedos de la gente en el exterior de la multitud. Todos hablaban a la vez. Era evidente que algo había pasado.

“Creo que no es nada peor que un natural”, dijo una persona con aspecto de granjero. Peter vio su cara roja y bien afeitada mientras hablaba.

“Si me preguntan, debo decir que fue un caso del Tribunal de Policía”, dijo un joven con un bolso negro.

“No es eso; la Enfermería más como—”

Entonces se escuchó la voz del Jefe de Estación, firme y oficial:—

“Ahora, entonces, muévete por ahí. Me ocuparé de esto, por favor.

Pero la multitud no se movió. Y luego vino una voz que emocionó a los niños de principio a fin. Porque hablaba en un idioma extranjero. Y, además, era un idioma que nunca habían oído. Habían oído hablar francés y alemán. La tía Emma sabía alemán y solía cantar una canción sobre bedeuten y zeiten y bin y sin. Tampoco era latín. Peter había estado en latín durante cuatro períodos.

De todos modos, fue un poco de consuelo descubrir que nadie de la multitud entendía el idioma extranjero mejor que los niños.

"¿Qué es eso que está diciendo?" preguntó el granjero, pesadamente.

“Me suena a francés”, dijo el jefe de estación, que una vez había estado en Boulogne por el día.

"¡No es francés!" exclamó Pedro.

"¿Entonces que es?" preguntó más de una voz. La multitud retrocedió un poco para ver quién había hablado, y Peter se adelantó, de modo que cuando la multitud se cerró de nuevo, él estaba en la primera fila.

“No sé qué es”, dijo Peter, “pero no es francés. Yo sé eso." Entonces vio qué era lo que la multitud tenía por centro. Era un hombre, el hombre, Peter no dudó, que había hablado en esa extraña lengua. Un hombre de pelo largo y ojos desorbitados, con ropa andrajosa de un corte que Peter no había visto antes, un hombre al que le temblaban las manos y los labios, y que volvió a hablar cuando sus ojos se posaron en Peter.

“No, no es francés”, dijo Peter.

“Pruébelo con francés si sabe tanto sobre eso”, dijo el granjero.

“¿Parlay voo Frontsay?” —empezó a decir Peter con audacia, y al momento siguiente la multitud retrocedió de nuevo, porque el hombre de los ojos desorbitados se había marchado apoyado contra la pared, saltó hacia adelante y tomó las manos de Peter, y comenzó a derramar un torrente de palabras que, aunque él no podía entender ni una palabra de ellos, Peter conocía el sonido.

"¡Ahí!" —dijo, y se volvió, con las manos aún entrelazadas en las manos de la extraña figura andrajosa, para lanzar una mirada de triunfo a la multitud; "allí; ESO ES francés.

"¿Que dijo?"

"No sé." Peter estaba obligado a poseerlo.

“Aquí”, dijo de nuevo el jefe de estación; sigue adelante si quieres. YO me ocuparé de este caso.

Algunos de los viajeros más tímidos o menos curiosos se alejaron lenta y de mala gana. Y Phyllis y Bobbie se acercaron a Peter. A los tres les habían ENSEÑADO francés en la escuela. ¡Cuán profundamente deseaban ahora haberlo APRENDIDO! Peter negó con la cabeza al extraño, pero también le estrechó las manos tan cálidamente y lo miró tan amablemente como pudo. Una persona en la multitud, después de algunas dudas, dijo de repente: "¡No comprenny!" y luego, sonrojándose profundamente, se apartó de la prensa y se fue.

“Llévelo a su habitación”, susurró Bobbie al jefe de estación. “Madre puede hablar francés. Llegará en el próximo tren desde Maidbridge.

El jefe de estación tomó el brazo del extraño, repentinamente pero no sin amabilidad. Pero el hombre tiró del brazo y retrocedió tosiendo y temblando y tratando de apartar al jefe de estación.

"¡Oh, no lo hagas!" dijo Bobby; ¿No ves lo asustado que está? Cree que lo vas a callar. Sé que lo hace, ¡míralo a los ojos!

“Son como los ojos de un zorro cuando la bestia está en una trampa”, dijo el granjero.

"¡Oh, déjame intentarlo!" Bobbie continuó; “Realmente sé una o dos palabras en francés si tan solo pudiera pensar en ellas”.

A veces, en momentos de gran necesidad, podemos hacer cosas maravillosas, cosas que en la vida ordinaria apenas podríamos soñar con hacer. Bobbie nunca había estado ni cerca de lo mejor de su clase de francés, pero debió haber aprendido algo sin saberlo, porque ahora, mirando esos ojos salvajes y acechados, realmente recordó y, lo que es más, dijo, algunas palabras en francés. Ella dijo:-

“Vous asistencia. Ma mera parlez Francais. Nous, ¿cuál es el francés para 'ser amable'?

Nadie lo sabía.

“Bong es 'bueno'”, dijo Phyllis.

“Nous etre bong pour vous”.

No sé si el hombre entendió sus palabras, pero entendió el toque de la mano que ella estrechó contra la suya, y la amabilidad de la otra mano que acarició su manga gastada.

Ella tiró de él suavemente hacia el santuario más recóndito del Jefe de Estación. Los otros niños lo siguieron, y el jefe de estación cerró la puerta en la cara de la multitud, que se quedó un rato en la oficina de reservas hablando y mirando la puerta amarilla cerrada rápidamente, y luego, de a uno o de dos en dos, siguió su camino, refunfuñando.

Dentro de la habitación del jefe de estación, Bobbie todavía sostenía la mano del desconocido y le acariciaba la manga.

“Aquí hay una oportunidad”, dijo el jefe de estación; “sin billete, ni siquiera sabe adónde quiere ir. Ahora no estoy seguro de lo que debo enviar a la policía.

“¡Oh, NO!” todos los niños suplicaron a la vez. Y de repente Bobbie se interpuso entre los demás y el extraño, porque había visto que estaba llorando.

Por una suerte de lo más inusual, tenía un pañuelo en el bolsillo. Por un accidente aún menos común, el pañuelo estaba medianamente limpio. De pie frente al desconocido, sacó el pañuelo y se lo pasó para que los demás no lo vieran.

—Espera a que venga mamá —estaba diciendo Phyllis; “Habla francés maravillosamente. Te encantaría escucharla.

“Estoy seguro de que no ha hecho nada por lo que te hayan enviado a prisión”, dijo Peter.

“Me parece que no tiene medios visibles”, dijo el jefe de estación. Bueno, no me importa darle el beneficio de la duda hasta que llegue tu mamá. DEBERÍA saber qué nación tiene el crédito de ÉL, eso debería hacerlo”.

Entonces Pedro tuvo una idea. Sacó un sobre de su bolsillo y mostró que estaba medio lleno de sellos extranjeros.

“Mira”, dijo, “vamos a mostrarle estos…”

Bobbie miró y vio que la desconocida se había secado los ojos con su pañuelo. Así que ella dijo: “Está bien”.

Le mostraron un sello italiano, lo señalaron de él a él y viceversa, e hicieron gestos de interrogación con las cejas. Sacudió la cabeza. Luego le mostraron un sello noruego —de los azules comunes— y volvió a firmar No. Luego le mostraron uno español, y en eso tomó el sobre de la mano de Peter y buscó entre los sellos con mano temblorosa. La mano que al fin estiró, con un gesto como de quien responde a una pregunta, contenía un sello RUSO.

"Es ruso", exclamó Peter, "o es como 'el hombre que fue', en Kipling, ya sabes".

El tren de Maidbridge estaba señalizado.

“Me quedaré con él hasta que traigas a mamá”, dijo Bobbie.

"¿No tienes miedo, señorita?"

—Oh, no —dijo Bobbie, mirando al extraño como podría haber mirado a un perro extraño de temperamento dudoso. "No me harías daño, ¿verdad?"

Ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa, una extraña sonrisa torcida. Y luego volvió a toser. Y el pesado traqueteo del tren que se aproximaba pasó, y el jefe de estación, Peter y Phyllis salieron a su encuentro. Bobbie todavía sostenía la mano del extraño cuando regresaron con mamá.

El ruso se levantó e hizo una reverencia muy ceremoniosa.

Entonces mi madre habló en francés y él respondió, vacilante al principio, pero luego con frases cada vez más largas.

Los niños, al observar su rostro y el de mamá, supieron que le estaba diciendo cosas que la enfadaban y compadecían, y al mismo tiempo lamentaban e indignaban.

“Bueno, mamá, ¿de qué se trata todo esto?” El jefe de estación no pudo contener más su curiosidad.

“Oh,” dijo Madre, “está bien. Es ruso y ha perdido su billete. Y me temo que está muy enfermo. Si no te importa, lo llevaré a casa conmigo ahora. Está realmente bastante agotado. Iré corriendo y te contaré todo sobre él mañana.

“Espero que no descubra que se está llevando a casa una víbora congelada”, dijo el jefe de estación, dubitativo.

“Oh, no”, dijo mamá alegremente, y sonrió; Estoy bastante seguro de que no lo estoy. Bueno, él es un gran hombre en su propio país, escribe libros, hermosos libros, he leído algunos de ellos; pero te lo contaré todo mañana.

Volvió a hablar en francés al ruso, y todos pudieron ver la sorpresa, el placer y la gratitud en sus ojos. Se puso de pie y cortésmente se inclinó ante el jefe de estación, y ofreció su brazo muy ceremoniosamente a Madre. Ella lo tomó, pero cualquiera podría haber visto que ella lo estaba ayudando a él, y no él a ella.

Vosotras, chicas, corred a casa y encended un fuego en la sala de estar dijo Madre, y será mejor que Peter vaya a buscar al doctor.

Pero fue Bobbie quien fue por el Doctor.

—Odio decírtelo —dijo sin aliento cuando se encontró con él en mangas de camisa, deshierbando su lecho de pensamientos—, pero mamá tiene un ruso muy andrajoso, y estoy segura de que tendrá que pertenecer a tu club. . Estoy seguro de que no tiene dinero. Lo encontramos en la estación.

"¡Encuentralo! ¿Estaba perdido, entonces? preguntó el Doctor, alcanzando su abrigo.

—Sí —dijo Bobbie inesperadamente—, así era él. Le ha estado contando a mamá la triste y dulce historia de su vida en francés; y ella dijo que serías tan amable de venir directamente si estuvieras en casa. Tiene una tos espantosa y ha estado llorando.

El Doctor sonrió.

—Oh, no lo hagas —dijo Bobbie; “por favor no lo hagas. No lo harías si lo hubieras visto. Nunca vi a un hombre llorar antes. No sabes cómo es”.

El Dr. Forrest deseó entonces no haber sonreído.

Cuando Bobbie y el doctor llegaron a Three Chimneys, el ruso estaba sentado en el sillón que había sido de papá, estirando los pies hacia el resplandor de un fuego de leña brillante y bebiendo el té que mamá le había preparado.

“El hombre parece agotado, mente y cuerpo”, fue lo que dijo el Doctor; La tos es mala, pero no hay nada que no se pueda curar. Sin embargo, debería irse directamente a la cama y dejar que encienda un fuego por la noche.

“Haré uno en mi habitación; es el único que tiene chimenea”, dijo mamá. Ella lo hizo, y poco después el Doctor ayudó al extraño a acostarse.

Había un gran baúl negro en la habitación de mamá que ninguno de los niños había visto nunca abierto. Ahora, cuando hubo encendido el fuego, lo abrió y sacó algunas prendas —ropa de hombre— y las puso al aire junto al fuego recién encendido. Bobbie, que venía con más leña para el fuego, vio la marca en el camisón y miró hacia el baúl abierto. Todo lo que podía ver era ropa de hombre. Y el nombre marcado en la camiseta era el nombre de Padre. Entonces Padre no se había llevado su ropa con él. Y ese camisón era uno de los nuevos de papá. Bobbie recordó que se hizo, justo antes del cumpleaños de Peter. ¿Por qué papá no le había quitado la ropa? Bobbie salió de la habitación. Mientras se alejaba, escuchó que la llave giraba en la cerradura del baúl. Su corazón latía horriblemente. ¿POR QUÉ papá no le había quitado la ropa? Cuando mamá salió de la habitación, Bobbie le rodeó la cintura con los brazos fuertemente entrelazados y susurró:

“Madre, papá no está, no está MUERTO, ¿verdad?”

“¡Cariño, no! ¿Qué te hizo pensar en algo tan horrible?

—Yo… no sé —dijo Bobbie, enfadada consigo misma, pero todavía aferrada a su resolución de no ver nada que su madre no hubiera querido que ella viera—.

La madre le dio un abrazo apresurado. “Papá estaba bastante, MUY bien cuando supe de él por última vez”, dijo, “y volverá con nosotros algún día. ¡No te apetezcan cosas tan horribles, cariño!

Más tarde, cuando el forastero ruso estuvo cómodo para pasar la noche, mamá entró en la habitación de las niñas. Debía dormir allí en la cama de Phyllis, y Phyllis tendría un colchón en el suelo, una aventura de lo más divertida para Phyllis. En cuanto entró Madre, dos figuras blancas se sobresaltaron y dos voces ansiosas gritaron:

Ahora, madre, cuéntanos todo sobre el caballero ruso.

Una forma blanca saltó a la habitación. Era Peter, arrastrando su edredón detrás de él como la cola de un pavo real blanco.

“Hemos sido pacientes”, dijo, “y tuve que morderme la lengua para no irme a dormir, y casi me duermo y mordí demasiado fuerte, y me dolía muchísimo. Díganos. Haz una buena historia larga de eso.

"No puedo hacer una larga historia de esto esta noche", dijo mamá; "Estoy muy cansado."

Bobbie supo por su voz que mamá había estado llorando, pero los demás no lo sabían.

“Bueno, hazlo lo más largo que puedas”, dijo Phil, y Bobbie rodeó la cintura de mamá con sus brazos y se acurrucó contra ella.

“Bueno, es una historia lo suficientemente larga como para hacer un libro completo. Él es un escritor; Ha escrito libros hermosos. En la Rusia de la época del Zar no se atrevía a decir nada de que los ricos hicieran mal, ni de las cosas que debían hacerse para que los pobres fueran mejores y más felices. Si uno lo hacía, lo enviaban a prisión”.

“Pero NO PUEDEN”, dijo Peter; “La gente solo va a la cárcel cuando ha hecho algo malo”.

“O cuando los jueces PIENSAN que han hecho algo malo”, dijo mamá. “Sí, así es en Inglaterra. Pero en Rusia fue diferente. Y escribió un hermoso libro sobre los pobres y cómo ayudarlos. Lo he leído. No hay nada más que bondad y amabilidad. Y lo mandaron a la cárcel por eso. Estuvo tres años en un calabozo horrible, sin apenas luz, y todo húmedo y espantoso. En prisión solo durante tres años”.

La voz de la madre tembló un poco y se detuvo de repente.

“Pero, madre”, dijo Peter, “eso no puede ser cierto AHORA. Suena como algo sacado de un libro de historia: la Inquisición o algo así.

“Era verdad”, dijo la Madre; Todo es horriblemente cierto. Bueno, entonces lo sacaron y lo enviaron a Siberia, un presidiario encadenado a otros presidiarios, hombres malvados que habían cometido todo tipo de crímenes, una larga cadena de ellos, y caminaron, caminaron y caminaron, durante días y días. semanas, hasta que pensó que nunca dejarían de caminar. Y los capataces iban detrás de ellos con látigos, sí, látigos, para golpearlos si se cansaban. Y algunos de ellos quedaron cojos, y otros cayeron, y como no podían levantarse y seguir adelante, los golpeaban y luego los dejaban morir. ¡Oh, todo es demasiado terrible! Y por fin llegó a las minas, y fue condenado a permanecer allí de por vida, de por vida, sólo por escribir un libro bueno, noble, espléndido”.

"¿Cómo escapó?"

“Cuando llegó la guerra, a algunos de los prisioneros rusos se les permitió ser voluntarios como soldados. Y se ofreció como voluntario. Pero desertó en la primera oportunidad que tuvo y...

“Pero eso es muy cobarde, ¿no es así”—dijo Peter—“desertar? Especialmente cuando es la guerra.

“¿Crees que le debía algo a un país que le había hecho ESO? Si lo hizo, le debía más a su esposa e hijos. No sabía qué había sido de ellos”.

"Oh", exclamó Bobbie, "Él tuvo que pensar en ELLOS y sentirse miserable TAMBIÉN, entonces, ¿todo el tiempo que estuvo en prisión?"

“Sí, tuvo que pensar en ellos y sentirse miserable todo el tiempo que estuvo en prisión. Por cualquier cosa que supiera, también podrían haber sido enviados a prisión. Hicieron esas cosas en Rusia. Pero mientras estaba en las minas, algunos amigos lograron hacerle llegar un mensaje de que su esposa e hijos habían escapado y venido a Inglaterra. Así que cuando desertó vino aquí a buscarlos”.

"¿Había conseguido su dirección?" dijo el práctico Peter.

"No; solo Inglaterra. Iba a Londres, y pensó que tenía que cambiarse en nuestra estación, y luego descubrió que había perdido su boleto y su bolso”.

"Oh, ¿Crees que los encontrará? Me refiero a su esposa e hijos, no al boleto y esas cosas".

"Eso espero. Oh, espero y rezo para que vuelva a encontrar a su esposa e hijos”.

Incluso Phyllis percibió ahora que la voz de la madre era muy inestable.

“Vaya, madre”, dijo, “¡cuánto pareces sentirlo por él!”.

Madre no respondió por un minuto. Entonces ella simplemente dijo: "Sí", y luego pareció estar pensando. Los niños estaban callados.

Luego dijo: “Queridos, cuando digan sus oraciones, creo que podrían pedirle a Dios que muestre Su piedad por todos los prisioneros y cautivos”.

“Para mostrar Su piedad”, repitió Bobbie lentamente, “sobre todos los prisioneros y cautivos. ¿Es así, madre?

“Sí”, dijo Madre, “sobre todos los prisioneros y cautivos. Todos los prisioneros y cautivos.”

Capítulo VI. Salvadores del tren.

El caballero ruso estaba mejor al día siguiente, y al día siguiente mejor aún, y al tercer día estaba lo suficientemente bien como para salir al jardín. Le pusieron una silla de mimbre y allí se sentó, vestido con ropa de papá que le quedaba grande. Pero cuando mamá hubo dobladillado los extremos de las mangas y los pantalones, la ropa quedó bastante bien. La suya era una cara amable ahora que ya no estaba cansada y asustada, y sonreía a los niños cada vez que los veía. Deseaban mucho que pudiera hablar inglés. Mi madre escribió varias cartas a personas que creía que podrían saber el paradero en Inglaterra de la esposa y la familia de un caballero ruso;

Y ella no hizo mucho de su escritura de historias, solo corrigió pruebas mientras se sentaba al sol cerca del ruso, y hablaba con él de vez en cuando.

Los niños tenían muchas ganas de mostrar lo amables que se sentían con este hombre que había sido enviado a prisión ya Siberia solo por escribir un hermoso libro sobre los pobres. Podrían sonreírle, por supuesto; pudieron y lo hicieron. Pero si sonríes demasiado constantemente, la sonrisa puede quedar fija como la sonrisa de la hiena. Y entonces ya no parece amistoso, sino simplemente tonto. Así que intentaron otras formas y le trajeron flores hasta que el lugar donde se sentó quedó rodeado de pequeños ramos de tréboles y rosas y campanas de Canterbury que se marchitaban.

Y entonces Phyllis tuvo una idea. Hizo una misteriosa seña a los demás y los condujo al patio trasero, y allí, en un lugar oculto, entre la bomba y el barril de agua, dijo:

"¿Recuerdas que Perks me prometió las primeras fresas de su propio jardín?" Perks, recordarán, era el Porter. “Bueno, debería pensar que están maduros ahora. Bajemos y veamos.

Madre había bajado porque había prometido contarle al jefe de estación la historia del prisionero ruso. Pero ni siquiera los encantos del ferrocarril habían podido alejar a los niños de la vecindad del interesante extraño. Así que no habían estado en la estación durante tres días.

Se fueron ahora.

Y, para su sorpresa y angustia, Perks los recibió con mucha frialdad.

“Muy honrado, estoy seguro”, dijo cuando se asomaron por la puerta de la habitación de los Porter. Y siguió leyendo su periódico.

Hubo un silencio incómodo.

“Oh, querido”, dijo Bobbie, con un suspiro, “creo que eres CROSS”.

"¿Por qué a mi? ¡Yo no!" dijo Perks altivamente; "No es nada para mí".

"¿Qué NO ES nada para ti?" dijo Peter, demasiado ansioso y alarmado para cambiar la forma de las palabras.

“Nada no es nada. Lo que sucede aquí o en otra parte”, dijo Perks; “Si te gusta tener tus secretos, guárdalos y bienvenido. Eso es lo que dije."

La cámara secreta de cada corazón fue rápidamente examinada durante la pausa que siguió. Se sacudieron tres cabezas.

“No tenemos secretos para USTEDES”, dijo Bobbie por fin.

“Quizás lo hayas hecho y quizás no”, dijo Perks; No es nada para mí. Y les deseo a todos una muy buena tarde”. Levantó el periódico entre él y ellos y siguió leyendo.

“¡Oh, NO!” dijo Phyllis, desesperada; ¡Esto es verdaderamente espantoso! Sea lo que sea, cuéntanos.

“No quisimos hacerlo sea lo que sea”.

Sin respuesta. El periódico se volvió a doblar y Perks comenzó en otra columna.

—Mira —dijo Peter de repente—, no es justo. Incluso las personas que cometen delitos no son castigadas sin que se les diga para qué sirven, como una vez lo fueron en Rusia”.

“No sé nada sobre Rusia”.

"Oh, sí, lo haces, cuando mamá bajó a propósito para contarte a ti y al Sr. Gills todo sobre NUESTRO ruso".

"¿No te apetece?" dijo Perks, indignado; "¿No ves que me está pidiendo que entre en su habitación y tome una silla y escuche lo que su Señoría quiere decir?"

"¿Quieres decir que no has oído?"

“No tanto como un respiro. Fui tan lejos como para hacer una pregunta. Y me encierra como una ratonera. 'Asuntos de Estado, Perks', dice él. Pero pensé que alguno de ustedes se abalanzaría para decirme—usted está aquí lo suficientemente listo cuando quiere sacar algo de las viejas Perks—Phyllis se sonrojó al pensar en las fresas—“información sobre locomotoras o señales o cosas por el estilo”, dijo Perks.

“No sabíamos que no lo sabías”.

Creíamos que mamá te lo había dicho.

“Solo queríamos decirles que pensamos que sería una mala noticia”.

Los tres hablaron todos a la vez.

Perks dijo que todo estaba muy bien y aun así levantó el periódico. Entonces Phyllis de repente se lo arrebató y le echó los brazos al cuello.

“Oh, besémonos y seamos amigos,” dijo ella; "diremos que lo sentimos primero, si quieres, pero realmente no sabíamos que no lo sabías".

“Lo sentimos mucho”, dijeron los demás.

Y Perks finalmente accedió a aceptar sus disculpas.

Entonces lo hicieron salir y sentarse al sol en el verde Ferrocarril Bank, donde la hierba estaba muy caliente al tacto, y allí, a veces hablando uno a la vez, y a veces todos juntos, le contaron al Portero la historia del Prisionero ruso.

"Bueno, debo decir", dijo Perks; pero no lo dijo, fuera lo que fuese.

"Sí, es bastante horrible, ¿no?" —dijo Peter—, y no me extraña que tuvieras curiosidad por saber quién era el ruso.

“No tenía curiosidad, no tanto interés”, dijo Porter.

“Bueno, creo que el Sr. Gills podría haberte contado sobre eso. Fue horrible de su parte”.

—No lo critico por eso, señorita —dijo Porter; ¿Por qué? Veo sus razones. No querría revelar su propio lado con una historia como esa aquí. No es la naturaleza humana. Un hombre tiene que defender su propio lado, haga lo que haga. Eso es lo que significa Política de Partido. Yo mismo debería haber hecho lo mismo si ese tipo de pelo largo hubiera sido japonés.

“Pero los japoneses no hicieron cosas crueles y perversas como esa”, dijo Bobbie.

—Tal vez no —dijo Perks con cautela; “todavía no puedes estar seguro con los extranjeros. Mi propia creencia es que todos están alquitranados con el mismo pincel.

"Entonces, ¿por qué estabas del lado de los japoneses?" preguntó Pedro.

“Bueno, ya ves, debes tomar un lado o el otro. Lo mismo que con los liberales y los conservadores. Lo mejor es ponerse de tu lado y luego aferrarte a él, pase lo que pase”.

Sonó una señal.

“Ahí está el 3.14”, dijo Perks. Tú quédate quieto hasta que termine, y luego iremos a mi casa y veremos si hay alguna de esas fresas maduras de las que te hablé.

“Si hay algunos maduros, y SÍ me los das”, dijo Phyllis, “no te importará si se los doy al pobre ruso, ¿verdad?”.

Perks entrecerró los ojos y luego levantó las cejas.

"Así que fueron esas fresas por las que viniste esta tarde, ¿eh?" dijó el.

Este fue un momento incómodo para Phyllis. Decir "sí" parecería grosero y codicioso, y poco amable con Perks. Pero sabía que si decía “no”, no estaría contenta consigo misma después. Entonces-

“Sí”, dijo ella, “lo era”.

"¡Bien hecho!" dijo el Portero; "di la verdad y avergüenza a la-"

“Pero hubiéramos venido al día siguiente si hubiéramos sabido que no habías escuchado la historia”, agregó Phyllis apresuradamente.

"Te creo, señorita", dijo Perks, y saltó a través de la línea dos metros por delante del tren que avanzaba.

Las chicas odiaban verlo hacer esto, pero a Peter le gustaba. Fue tan emocionante.

El caballero ruso quedó tan encantado con las fresas que los tres se devanaron los sesos para encontrarle alguna otra sorpresa. Pero todo el trasiego no sacó ninguna idea más novedosa que las cerezas silvestres. Y esta idea se les ocurrió a la mañana siguiente. Habían visto florecer los árboles en primavera y sabían dónde buscar cerezas silvestres ahora que había llegado la época de las cerezas. Los árboles crecían a todo lo largo de la cara rocosa del acantilado del que se abría la boca del túnel. Allí había todo tipo de árboles, abedules y hayas y robles y avellanos, y entre ellos la flor del cerezo había brillado como la nieve y la plata.

La boca del túnel estaba un poco lejos de las Tres Chimeneas, así que mamá les dejó llevarse el almuerzo en una cesta. Y la canasta serviría para traer las cerezas si encontraban alguna. También les prestó su reloj de plata para que no llegaran tarde al té. A Peter's Waterbury se le había metido en la cabeza no ir desde el día en que Peter lo tiró al tonel de agua. Y empezaron. Cuando llegaron a la parte superior del corte, se inclinaron sobre la cerca y miraron hacia donde se encontraban las vías del tren en el fondo de lo que, como dijo Phyllis, era exactamente como un desfiladero de montaña.

“Si no fuera por el ferrocarril en la parte inferior, sería como si el pie del hombre nunca hubiera estado allí, ¿no es así?”

Los lados del corte eran de piedra gris, labrados muy toscamente. De hecho, la parte superior del corte había sido una pequeña cañada natural que se había excavado más profundamente para bajarlo al nivel de la boca del túnel. Entre las rocas crecía la hierba y las flores, y las semillas que los pájaros arrojaban en las grietas de la piedra habían echado raíces y se habían convertido en arbustos y árboles que colgaban sobre el corte. Cerca del túnel había un tramo de escalones que conducían a la línea, solo barras de madera toscamente clavadas en la tierra, un camino muy empinado y angosto, más parecido a una escalera que a un escalón.

—Será mejor que bajemos —dijo Peter; “Estoy seguro de que sería bastante fácil llegar a las cerezas desde el costado de los escalones. ¿Recuerdas que fue allí donde recogimos las flores de cerezo que pusimos en la tumba del conejo?

Así que fueron a lo largo de la valla hacia la pequeña puerta batiente que está en lo alto de estos escalones. Y estaban casi en la puerta cuando Bobbie dijo:

"Cállate. ¡Detener! ¿Qué es eso?"

"Eso" era un ruido muy extraño, un ruido suave, pero que claramente se escuchaba a través del sonido del viento en las ramas de los árboles y el zumbido y el zumbido de los cables del telégrafo. Era una especie de susurro y susurro. Mientras escuchaban, se detuvo y luego comenzó de nuevo.

Y esta vez no se detuvo, sino que se hizo más fuerte y más susurrante y retumbante.

“¡Mira!”, exclamó Pedro de repente, “¡el árbol de allí!”

El árbol que señaló era uno de esos que tienen hojas ásperas y grises y flores blancas. Las bayas, cuando llegan, son de color escarlata brillante, pero si las recoges, te decepcionarán al volverse negras antes de que las lleves a casa. Y, como señaló Peter, el árbol se movía, no solo como deberían moverse los árboles cuando el viento sopla a través de ellos, sino de una sola pieza, como si fuera una criatura viva y caminara por el lado del corte.

"¡Se está moviendo!" gritó Bobbie. "¡Oh mira! y también lo son los demás. Es como el bosque en Macbeth”.

"Es mágico", dijo Phyllis, sin aliento. “Siempre supe que este ferrocarril estaba encantado”.

Realmente parecía un poco mágico. Porque todos los árboles a unos veinte metros de la orilla opuesta parecían caminar lentamente hacia la vía del tren, el árbol de hojas grises cerraba la marcha como un viejo pastor conduciendo un rebaño de ovejas verdes.

"¿Qué es? ¿Oh qué es?" dijo Phyllis; “Es demasiado mágico para mí. no me gusta Vamos a casa."

Pero Bobbie y Peter se aferraron a la barandilla y observaron sin aliento. Y Phyllis no hizo ningún movimiento para irse sola a casa.

Los árboles se movían una y otra vez. Algunas piedras y tierra suelta cayeron y repiquetearon en los metales del ferrocarril muy por debajo.

“TODO se está derrumbando”, trató de decir Peter, pero descubrió que casi no había voz para decirlo. Y, en efecto, justo cuando hablaba, la gran roca, en la cima de la cual estaban los árboles andantes, se inclinó lentamente hacia adelante. Los árboles, dejando de caminar, se detuvieron y temblaron. Apoyándose en la roca, parecieron vacilar un momento, y luego la roca, los árboles, la hierba y los arbustos, con un sonido rápido, se deslizaron lejos del frente del corte y cayeron sobre la línea con un golpe sordo que podría haberse escuchado. media milla de distancia. Se levantó una nube de polvo.

"Oh", dijo Peter, en tono de asombro, "¿no es exactamente como cuando entran las brasas? Si no hubiera ningún techo en el sótano y pudieras ver hacia abajo".

“¡Mira qué gran montículo está hecho!” dijo Bobbie.

"Sí", dijo Peter, lentamente. Todavía estaba apoyado en la cerca. "Sí", dijo de nuevo, aún más lentamente.

Luego se puso de pie.

“La caída de las 11:29 aún no ha pasado. Debemos avisarles en la estación, o habrá un accidente espantoso.

“Vamos a correr”, dijo Bobbie, y comenzó.

Pero Pedro gritó: "¡Vuelve!" y miró el reloj de mamá. Era muy rápido y eficiente, y su rostro se veía más blanco de lo que jamás lo habían visto.

“No hay tiempo”, dijo; Está a dos millas de distancia y son más de las once.

"¿No podríamos", sugirió Phyllis, sin aliento, "no podríamos trepar a un poste de telégrafo y hacer algo con los cables?"

“No sabemos cómo”, dijo Peter.

“Lo hacen en la guerra”, dijo Phyllis; "Sé que he oído hablar de eso".

“Solo los CORTARON, tonto”, dijo Peter, “y eso no sirve de nada. Y no podíamos cortarlos aunque nos levantáramos, y no podíamos levantarnos. Si tuviéramos algo rojo, podríamos bajar a la línea y agitarlo”.

“Pero el tren no nos vería hasta que doblara la esquina, y entonces podría ver el montículo tan bien como nosotros”, dijo Phyllis; “mejor, porque es mucho más grande que nosotros”.

“Si tuviéramos algo rojo”, repitió Peter, “podríamos dar la vuelta a la esquina y saludar al tren”.

"Podríamos saludar, de todos modos".

“Solo pensarían que se trata solo de EE. UU., como de costumbre. Hemos saludado tan a menudo antes. De todos modos, bajemos.

Bajaron las empinadas escaleras. Bobbie estaba pálida y temblando. El rostro de Peter se veía más delgado que de costumbre. Phyllis estaba roja y húmeda de ansiedad.

“¡Ay, qué caliente estoy!” ella dijo; “y pensé que iba a hacer frío; Ojalá no nos hubiéramos puesto nuestras… —se detuvo en seco y luego terminó en un tono bastante diferente— nuestras enaguas de franela.

Bobbie se volvió al pie de las escaleras.

"Oh, sí", exclamó; “¡SON ROJOS! Vamos a quitárnoslos.

Así lo hicieron, y con las enaguas enrolladas bajo los brazos, corrieron a lo largo de la vía férrea, bordeando el montículo de piedras, rocas y tierra recién caído, y árboles doblados, aplastados y retorcidos. Corrieron a su mejor ritmo. Peter lideró, pero las chicas no se quedaron atrás. Llegaron a la esquina que ocultaba el montículo de la vía férrea recta que discurría media milla sin curvas ni esquinas.

"Ahora", dijo Peter, agarrando la enagua de franela más grande.

“Tú no”—Phyllis vaciló—“¿no vas a RASGARLOS?”

—Cállate —dijo Peter, con breve severidad.

“Oh, sí”, dijo Bobbie, “rómpelos en pedacitos si quieres. ¿No ves, Phil? Si no podemos detener el tren, habrá un accidente real en vivo, con personas MUERTAS. ¡Ay, horrible! Toma, Peter, ¡nunca lo romperás a través de la banda!

Le quitó la enagua de franela roja y la arrancó unos centímetros de la banda. Luego ella rasgó el otro de la misma manera.

"¡Ahí!" dijo Peter, desgarrando a su vez. Dividió cada enagua en tres piezas. “Ahora, tenemos seis banderas”. Volvió a mirar el reloj. Y tenemos siete minutos. Debemos tener astas de bandera.

Los cuchillos que se dan a los niños son, por alguna extraña razón, rara vez del tipo de acero que se mantiene afilado. Los árboles jóvenes tuvieron que ser cortados. Dos salieron de raíz. Les quitaron las hojas.

“Debemos hacer agujeros en las banderas y pasar los palos por los agujeros”, dijo Peter. Y los agujeros fueron cortados. El cuchillo estaba lo bastante afilado para cortar franela. Dos de las banderas se colocaron en montones de piedras sueltas entre los durmientes de la línea descendente. Entonces Phyllis y Roberta tomaron cada una una bandera y se dispusieron a ondearla tan pronto como el tren apareciera a la vista.

—Tendré los otros dos yo mismo —dijo Peter—, porque fue idea mía agitar algo rojo.

“Sin embargo, son nuestras enaguas”, estaba comenzando Phyllis, pero Bobbie interrumpió:

"Oh, ¿qué importa quién saluda qué, si solo podemos salvar el tren?"

Quizá Peter no había calculado correctamente el número de minutos que tardaría el tren de las 11.29 en llegar desde la estación hasta el lugar donde se encontraban, o quizá el tren se había retrasado. De todos modos, pareció mucho tiempo el que esperaron.

Phyllis se impacientó. “Supongo que el reloj está mal, y el tren ya pasó”, dijo ella.

Peter relajó la actitud heroica que había elegido para lucir sus dos banderas. Y Bobbie empezó a sentirse enferma de suspenso.

Le parecía que habían estado parados allí durante horas y horas, sosteniendo esas tontas banderitas de franela roja que nadie notaría. Al tren no le importaría. Pasaría corriendo junto a ellos, daría la vuelta a la esquina y se estrellaría contra ese horrible montículo. Y todos serían asesinados. Sus manos se enfriaron mucho y temblaron tanto que apenas podía sostener la bandera. Y luego llegó el estruendo distante y el zumbido de los metales, y una bocanada de vapor blanco apareció a lo lejos a lo largo del tramo de la línea.

“¡Manténganse firmes”, dijo Peter, “y agiten como locos! Cuando llegue a ese gran arbusto de aulaga, retroceda, ¡pero siga saludando! ¡No te pares en la línea, Bobbie!”

El tren venía traqueteando muy, muy rápido.

“¡No nos ven! ¡No nos verán! ¡Todo no es bueno! gritó Bobbie.

Las dos banderitas de la línea se balancearon cuando el tren que se acercaba se sacudió y soltó los montones de piedras sueltas que los sujetaban. Uno de ellos se inclinó lentamente y cayó sobre la línea. Bobbie saltó hacia adelante, lo atrapó y lo agitó; ahora sus manos no temblaban.

Parecía que el tren avanzaba tan rápido como siempre. Ya estaba muy cerca.

"¡Mantente fuera de la línea, tonto cuco!" dijo Peter, ferozmente.

"No es bueno", dijo Bobbie de nuevo.

"¡Un paso atrás!" —gritó Peter de repente, y arrastró a Phyllis por el brazo—.

Pero Bobbie gritó: "¡Todavía no, todavía no!" y agitó sus dos banderas justo sobre la línea. La parte delantera del motor parecía negra y enorme. Su voz era fuerte y áspera.

"¡Oh, para, para, para!" gritó Bobbie. Nadie la escuchó. Al menos Peter y Phyllis no lo hicieron, ya que la carrera del tren que se aproximaba cubrió el sonido de su voz con una montaña de sonido. Pero después solía preguntarse si el propio motor no la había oído. Parecía casi como si lo hubiera hecho, porque se aflojó rápidamente, se aflojó y se detuvo, a menos de veinte metros del lugar donde las dos banderas de Bobbie ondeaban sobre la línea. Vio que la gran locomotora negra se detenía en seco, pero de algún modo no podía dejar de ondear las banderas. Y cuando el conductor y el bombero bajaron del motor y Peter y Phyllis fueron a recibirlos y contarles su excitado relato sobre el horrible montículo que había a la vuelta de la esquina, Bobbie seguía agitando las banderas, pero cada vez más débil y espasmódicamente.

Cuando los demás se volvieron hacia ella, estaba tendida al otro lado de la línea con las manos echadas hacia adelante y todavía agarrando los palos de las banderitas de franela roja.

El maquinista la recogió, la llevó al tren y la acostó sobre los cojines de un vagón de primera clase.

—Se ha desmayado enseguida —dijo—, pobre mujercita. Y no es de extrañar Echaré un vistazo a este montículo tuyo y luego te llevaremos a la estación para que la atiendan.

Fue horrible ver a Bobbie acostada tan blanca y tranquila, con los labios azules y entreabiertos.

“Creo que así es como se ven las personas cuando están muertas”, susurró Phyllis.

“¡NO!” dijo Peter, bruscamente.

Se sentaron junto a Bobbie en los cojines azules y el tren volvió corriendo. Antes de que llegara a su estación, Bobbie había suspirado y abierto los ojos, se dio la vuelta y comenzó a llorar. Esto animó maravillosamente a los demás. La habían visto llorar antes, pero nunca la habían visto desmayarse, ni a nadie más, por el hecho de eso. No habían sabido qué hacer cuando se estaba desmayando, pero ahora solo lloraba, podían golpearla en la espalda y decirle que no lo hiciera, como siempre lo hacían. Y luego, cuando dejó de llorar, pudieron reírse de ella por ser tan cobarde como para desmayarse.

Cuando se llegó a la estación, los tres fueron los héroes de una agitada reunión en el andén.

Los elogios que recibieron por su "rápida acción", su "sentido común", su "ingenio" fueron suficientes para hacer que cualquiera volviera la cabeza. Phyllis se divirtió muchísimo. Nunca antes había sido una verdadera heroína, y la sensación era deliciosa. Las orejas de Peter se pusieron muy rojas. Sin embargo, él también se divirtió. Solo que Bobbie deseaba que no lo hicieran todos. Ella quería escapar.

“Supongo que tendrá noticias de la Compañía sobre esto”, dijo el jefe de estación.

Bobbie deseó no volver a oír hablar de ello nunca más. Tiró de la chaqueta de Peter.

“¡Oh, ven, ven, ven! Quiero irme a casa”, dijo.

Así que se fueron. Y mientras se iban, el jefe de estación y el portero y los guardias y el conductor y el bombero y los pasajeros lanzaron vítores.

"Oh, escucha", exclamó Phyllis; "¡Eso es para NOSOTROS!"

“Sí”, dijo Pedro. "Digo, me alegro de haber pensado en algo rojo y agitarlo".

“¡Qué suerte que SÍ nos pusimos nuestras enaguas de franela roja!” dijo Phyllis.

Bobby no dijo nada. Estaba pensando en el horrible montículo y en el confiado tren que corría hacia él.

“Y fueron nosotros quienes los salvaron”, dijo Peter.

¡Qué horror si los hubieran matado a todos! dijo Phyllis; ¿No es así, Bobbie?

“Después de todo, nunca obtuvimos cerezas”, dijo Bobbie.

Los demás la consideraban bastante cruel.

Capítulo VII. Por valor.

Espero que no le importe que le cuente muchas cosas sobre Roberta. El hecho es que me estoy encariñando mucho con ella. Cuanto más la observo, más la amo. Y me doy cuenta de todo tipo de cosas sobre ella que me gustan.

Por ejemplo, estaba extrañamente ansiosa por hacer felices a otras personas. Y ella podía guardar un secreto, un logro tolerablemente raro. También tenía el poder de la simpatía silenciosa. Eso suena bastante aburrido, lo sé, pero no es tan aburrido como parece. Simplemente significa que una persona puede saber que eres infeliz y amarte más por eso, sin molestarte diciéndole todo el tiempo cuánto lo siente por ti. Así era Bobbie. Sabía que mamá no estaba contenta, y que mamá no le había dicho el motivo. Así que amaba más a la Madre y nunca dijo una sola palabra que pudiera hacerle saber a la Madre con qué seriedad su pequeña se preguntaba por qué la Madre estaba descontenta. Esto necesita práctica. No es tan fácil como podrías pensar.

Pase lo que pase, y sucedieron todo tipo de cosas ordinarias agradables y agradables, como picnics, juegos y bollos para el té, Bobbie siempre tenía estos pensamientos en el fondo de su mente. “Madre está infeliz. ¿Por qué? No sé. Ella no quiere que yo sepa. No intentaré averiguarlo. Pero ella es infeliz. ¿Por qué? No sé. Ella no...” y así sucesivamente, repitiendo y repitiendo como una melodía de la que no te sabes la parte final.

El caballero ruso seguía ocupando buena parte de los pensamientos de todos. Todos los editores y secretarios de Sociedades y Miembros del Parlamento habían respondido a las cartas de Madre tan cortésmente como sabían; pero ninguno de ellos podía decir dónde estarían probablemente la esposa y los hijos del Sr. Szezcpansky. (¿Te dije que el nombre muy ruso del ruso era ese?)

Bobbie tenía otra cualidad que escuchará descrita de manera diferente por diferentes personas. Algunos de ellos lo llaman interferir en los asuntos de otras personas, y algunos lo llaman "ayudar a los perros cojos sobre los montantes", y algunos lo llaman "bondad amorosa". Simplemente significa tratar de ayudar a la gente.

Se devanó los sesos para pensar en alguna forma de ayudar al caballero ruso a encontrar a su esposa e hijos. Ahora había aprendido algunas palabras en inglés. Podía decir “buenos días”, “buenas noches”, “por favor”, “gracias” y “bonita”, cuando los niños le traían flores, y “muy bien”, cuando le preguntaban cómo estaba. había dormido.

La forma en que sonreía cuando "hablaba inglés" era, según Bobbie, "demasiado dulce para cualquier cosa". Solía ​​pensar en su cara porque imaginaba que la ayudaría de alguna manera a ayudarlo. Pero no lo hizo. Sin embargo, su presencia allí la animó porque vio que hacía más feliz a la Madre.

“Le gusta tener a alguien con quien ser buena, incluso a nuestro lado”, dijo Bobbie. Y sé que odiaba dejarle la ropa de papá. Pero supongo que 'dolió bien', o no lo habría hecho”.

Durante muchísimas noches después del día en que ella, Peter y Phyllis habían salvado el tren del accidente ondeando sus banderitas de franela roja, Bobbie solía despertarse gritando y temblando, viendo de nuevo ese horrible montículo y la pobre, querida y confiada locomotora. corriendo hacia él, pensando simplemente que estaba cumpliendo con su deber rápido, y que todo estaba despejado y seguro. Y luego, un cálido escalofrío de placer solía recorrerla al recordar cómo ella, Peter, Phyllis y las enaguas de franela roja realmente habían salvado a todos.

Una mañana llegó una carta. Estaba dirigida a Peter, Bobbie y Phyllis. Lo abrieron con entusiasta curiosidad, pues no solían recibir cartas.

La carta decía:—

“Estimados señores y señoras: Se les propone hacerles una pequeña presentación, en conmemoración de su pronta y valiente acción al advertir al tren en el —- inst., y así evitar lo que, humanamente hablando, debe haber sido un accidente terrible. La presentación tendrá lugar en la —- Estación a las tres de la mañana del corriente 30, si esta hora y lugar les es conveniente.

          "Atentamente,

 

                    “Jabes Inglewood.

“Secretario, Great Northern and Southern Railway Co.”

 

Nunca había habido un momento más orgulloso en la vida de los tres niños. Corrieron hacia mamá con la carta, y ella también se sintió orgullosa y lo dijo, y esto hizo que los niños estuvieran más felices que nunca.

“Pero si la presentación es dinero, debe decir: 'Gracias, pero preferimos no aceptarlo'”, dijo la Madre. “Lavaré tus muselinas indias de inmediato”, agregó. "Debes lucir ordenado en una ocasión como esta".

“Phil y yo podemos lavarlos”, dijo Bobbie, “si los planchas, mamá”.

Lavar es bastante divertido. Me pregunto si alguna vez lo has hecho. Este lavado en particular tuvo lugar en la cocina trasera, que tenía piso de piedra y un fregadero de piedra muy grande debajo de su ventana.

“Pongamos el baño en el fregadero”, dijo Phyllis; Entonces podemos fingir que somos lavanderas al aire libre como las que mamá vio en Francia.

“Pero se estaban lavando en el río frío”, dijo Peter, con las manos en los bolsillos, “no en agua caliente”.

"Este es un río CALIENTE, entonces", dijo Phyllis; "Echa una mano con el baño, hay un querido".

“Me gustaría ver un ciervo echando una mano”, dijo Peter, pero le dio la suya.

“Ahora a frotar y frotar y frotar y frotar”, dijo Phyllis, saltando alegremente mientras Bobbie sacaba con cuidado la pesada tetera del fuego de la cocina.

"¡Oh no!" dijo Bobbie, muy sorprendido; No se frota la muselina. Pones el jabón hervido en el agua caliente y lo conviertes en una espuma espumosa, y luego sacudes la muselina y la aprietas, muy suavemente, y sale toda la suciedad. Solo hay que frotar cosas torpes como manteles y sábanas”.

Las lilas y las rosas Gloire de Dijon fuera de la ventana se mecían con la suave brisa.

“Es un buen día para secarse, eso es una cosa”, dijo Bobbie, sintiéndose muy mayor. “¡Oh, me pregunto qué maravillosos sentimientos tendremos cuando LLEVEMOS los vestidos de muselina de la India!”

"Sí, yo también", dijo Phyllis, sacudiendo y apretando la muselina de una manera bastante profesional.

“AHORA exprimimos el agua jabonosa. NO, no debemos torcerlos y luego enjuagarlos. Los retendré mientras tú y Peter vacían el baño y obtienen agua limpia.

"¡Una presentación! Eso significa regalos”, dijo Peter, mientras sus hermanas, después de haber lavado debidamente las perchas y limpiado la cuerda, colgaban los vestidos para que se secaran. "¿Será lo que sea?"

“Podría ser cualquier cosa”, dijo Phyllis; “Lo que siempre quise es un bebé elefante, pero supongo que ellos no lo sabrían”.

¿Y si fueran maquetas doradas de máquinas de vapor? dijo Bobbie.

“O una gran maqueta de la escena del accidente evitado”, sugirió Peter, “con un pequeño tren en miniatura, y muñecos vestidos como nosotros y el maquinista y el bombero y los pasajeros”.

“¿Te GUSTA”, dijo Bobbie, dubitativa, secándose las manos en la toalla áspera que colgaba de un rollo en la parte trasera de la puerta del fregadero, “¿TE GUSTA que nos recompensen por salvar un tren?”

"Sí, lo hago", dijo Peter, francamente; Y no trates de pasarnos por alto que a ti tampoco te gusta. Porque sé que lo haces.

“Sí”, dijo Bobbie, dudoso, “lo sé. Pero, ¿no deberíamos estar satisfechos con haberlo hecho y no pedir nada más?

"¿Quién pidió algo más, tonto?" dijo su hermano; “Los soldados de la Cruz Victoria no la PIDEN; pero están lo suficientemente contentos de conseguirlo de todos modos. Tal vez serán medallas. Luego, cuando sea muy viejo, se los mostraré a mis nietos y les diré: 'Solo cumplimos con nuestro deber', y estarán terriblemente orgullosos de mí”.

“Tienes que estar casado”, advirtió Phyllis, “o no tienes nietos”.

—Supongo que tendré que casarme algún día —dijo Peter—, pero será una terrible molestia tenerla cerca todo el tiempo. Me gustaría casarme con una dama que tuviera trances y solo se despertara una o dos veces al año”.

“Solo para decir que eras la luz de su vida y luego volver a dormir. Si. Eso no estaría mal —dijo Bobbie.

“Cuando me case”, dijo Phyllis, “querré que él quiera que esté despierta todo el tiempo, para poder escucharlo decir lo agradable que soy”.

“Creo que sería bueno”, dijo Bobbie, “casarte con alguien muy pobre, y luego harías todo el trabajo y él te amaría terriblemente, y vería el humo azul de la madera acurrucarse entre los árboles desde el hogar doméstico cuando llegaba a casa del trabajo todas las noches. Digo: tenemos que responder a esa carta y decir que la hora y el lugar SÍ SERÁN convenientes para nosotros. Ahí está el jabón, Peter. SOMOS tan limpios como limpios. Esa caja rosa de papel para escribir que te regalaron el día de tu cumpleaños, Phil.

Tomó algún tiempo arreglar lo que debería decirse. Mamá había vuelto a escribir y varias hojas de papel rosa con bordes dorados festoneados y tréboles verdes de cuatro hojas en las esquinas se estropearon antes de que los tres decidieran qué decir. Luego cada uno hizo una copia y la firmó con su propio nombre.

La carta triple decía:—

“Estimado Sr. Jabez Inglewood: Muchas gracias. No queríamos ser recompensados ​​sino solo salvar el tren, pero nos alegramos de que lo pienses así y muchas gracias. La hora y el lugar que usted diga nos resultarán muy convenientes. Muchas gracias.

          “Tu cariñoso amiguito,”

 

Luego vino el nombre, y después de él:—

"PD: Muchas gracias".

“Lavar es mucho más fácil que planchar”, dijo Bobbie, sacando los vestidos limpios y secos de la línea. “Me encanta ver que las cosas se aclaran. ¡Oh, no sé cómo vamos a esperar hasta que sea el momento de saber qué presentación van a presentar!

Cuando por fin —pareció mucho tiempo después— llegó EL día, los tres niños bajaron a la estación a la hora indicada. Y todo lo que pasó fue tan extraño que parecía un sueño. El jefe de estación salió a su encuentro, con su mejor ropa, como Peter notó de inmediato, y los condujo a la sala de espera donde una vez jugaron el juego de publicidad. Se veía bastante diferente ahora. Habían puesto una alfombra y había tiestos de rosas sobre la repisa de la chimenea y en los alféizares de las ventanas, ramas verdes sobresalían, como el acebo y el laurel en Navidad, sobre el anuncio enmarcado de Cook's Tours and the Beauties of Devon and the Paris. Ferrocarril de Lyon. Había bastante gente allí además del portero: dos o tres damas con vestidos elegantes, y una gran multitud de caballeros con sombreros de copa y levitas, además de todos los que pertenecían a la estación. Reconocieron a varias personas que habían estado en el tren el día de la enagua roja. Lo mejor de todo era que allí estaba su anciano caballero, y su abrigo, su sombrero y su cuello parecían más que nunca diferentes de los de los demás. Les estrechó la mano y luego todos se sentaron en las sillas, y un señor con anteojos —después supieron que era el Superintendente del Distrito— comenzó un discurso bastante largo, muy inteligente por cierto. No voy a escribir el discurso. Primero, porque pensarías que es aburrido; y en segundo lugar, porque hizo que todos los niños se sonrojaran tanto y se pusieran tan calientes en las orejas que estoy ansioso por alejarme de esta parte del tema; y en tercer lugar, porque el señor tomó tantas palabras para decir lo que tenía que decir que realmente no tengo tiempo para escribirlas. Dijo todo tipo de cosas bonitas sobre la valentía y la presencia de ánimo de los niños, y cuando terminó, se sentó, y todos los que estaban allí aplaudieron y dijeron: "Oye, oye".

Y luego el anciano se levantó y dijo cosas también. Fue muy parecido a una entrega de premios. Y luego llamó a los niños uno por uno, por sus nombres, y les dio a cada uno de ellos un hermoso reloj de oro y una cadena. Y en el interior de los relojes se grabó el nombre del nuevo propietario del reloj:—

“De los Directores del Ferrocarril del Norte y del Sur en reconocimiento agradecido por la acción valiente y rápida que evitó un accidente en —- 1905.”

Los relojes eran los más hermosos que puedas imaginar, y cada uno tenía una caja de cuero azul para vivir cuando estaba en casa.

“Debes dar un discurso ahora y agradecer a todos por su amabilidad”, susurró el jefe de estación al oído de Peter y lo empujó hacia adelante. “Empiecen con 'Damas y caballeros'”, agregó.

Cada uno de los niños ya había dicho "Gracias", muy correctamente.

"Oh, querido", dijo Peter, pero no resistió el empujón.

"Damas y caballeros", dijo con una voz bastante ronca. Luego hubo una pausa, y escuchó los latidos de su corazón en su garganta. “Señoras y señores”, continuó apresuradamente, “es muy amable de su parte, y atesoraremos los relojes toda nuestra vida, pero en realidad no lo merecemos porque lo que hicimos no fue nada, en realidad. Al menos, quiero decir que fue terriblemente emocionante, y lo que quiero decir es que muchas, muchas gracias a todos”.

La gente aplaudió a Peter más que al superintendente de distrito, y luego todos les estrecharon la mano, y tan pronto como la cortesía se lo permitió, se alejaron y subieron la colina hasta Three Chimneys con sus relojes en las manos.

Fue un día maravilloso, el tipo de día que muy rara vez le sucede a alguien y que a la mayoría de nosotros no le sucede en absoluto.

“Quería hablar con el anciano sobre otra cosa”, dijo Bobbie, “pero era tan público, como estar en la iglesia”.

"¿Qué querías decir?" preguntó Phyllis.

“Te lo diré cuando lo haya pensado más”, dijo Bobbie.

Entonces, cuando hubo pensado un poco más, escribió una carta.

"Mi querido anciano caballero", dijo; Tengo muchas ganas de preguntarte algo. Si pudieras salir del tren y pasar por el siguiente, sería suficiente. No quiero que me des nada. Mamá dice que no deberíamos hacerlo. Y además, no queremos COSAS. Solo para hablarte de un Prisionero y Cautivo. Tu cariñoso amiguito,

          "Bobbie".

 

Hizo que el jefe de estación le diera la carta al anciano, y al día siguiente pidió a Peter y Phyllis que la acompañaran a la estación a la hora en que pasaría el tren que traía al anciano del pueblo.

Ella les explicó su idea y la aprobaron completamente.

Todos se habían lavado las manos y la cara, y cepillado el cabello, y se veían tan ordenados como sabían. Pero Phyllis, siempre desafortunada, había volcado una jarra de limonada en la parte delantera de su vestido. No había tiempo para cambiarse, y el viento que soplaba desde la carbonería hizo que su vestido se espolvoreara pronto de gris, que se adhirió a las manchas pegajosas de limonada y la hizo parecer, como dijo Peter, "como cualquier niño pequeño de la alcantarilla".

Se decidió que debería mantenerse detrás de los demás tanto como fuera posible.

“Tal vez el anciano no se dé cuenta”, dijo Bobbie. “Los ancianos a menudo tienen la vista débil”.

Sin embargo, no había señales de debilidad en los ojos ni en ninguna otra parte del anciano caballero cuando bajó del tren y miró a uno y otro lado del andén.

Los tres niños, ahora que venía al grano, sintieron de repente esa oleada de timidez profunda que hace que tus orejas estén rojas y calientes, tus manos calientes y húmedas, y la punta de tu nariz rosada y brillante.

"Oh", dijo Phyllis, "mi corazón late como una máquina de vapor, justo debajo de mi faja, también".

“Tonterías”, dijo Peter, “el corazón de la gente no está bajo sus fajas”.

“No me importa, el mío sí”, dijo Phyllis.

“Si vas a hablar como un libro de poesía”, dijo Peter, “tengo el corazón en la boca”.

“Mi corazón está en mis botas, si llegas a eso”, dijo Roberta; Pero vamos, pensará que somos idiotas.

—No se equivocará mucho —dijo Peter con tristeza—. Y se adelantaron al encuentro del anciano.

"Hola", dijo, estrechándoles la mano a todos por turno. "Este es un gran placer".

"FUE bueno de tu parte salir", dijo Bobbie, sudoroso y cortés.

La tomó del brazo y la condujo a la sala de espera donde ella y los demás habían jugado el juego de la publicidad el día que encontraron al ruso. Phyllis y Peter la siguieron. "¿Bien?" —dijo el anciano, sacudiendo amablemente el brazo de Bobbie antes de soltarlo—. "¿Bien? ¿Qué es?"

"¡Oh por favor!" dijo Bobbie.

"¿Sí?" dijo el anciano.

“Lo que quiero decir…” dijo Bobbie.

"¿Bien?" dijo el anciano.

“Es todo muy agradable y amable”, dijo ella.

"¿Pero?" él dijo.

“Ojalá pudiera decir algo”, dijo.

“Dilo”, dijo él.

“Bueno, entonces”, dijo Bobbie, y salió la historia del ruso que había escrito el hermoso libro sobre la gente pobre y había sido enviado a prisión ya Siberia precisamente por eso.

“Y lo que queremos más que nada en el mundo es encontrar a su esposa e hijos para él”, dijo Bobbie, “pero no sabemos cómo. Pero debes ser terriblemente inteligente, o no serías una Dirección del Ferrocarril. Y si USTED supiera cómo, ¿y lo haría? Preferimos tener eso que cualquier otra cosa en el mundo. Incluso nos quedaríamos sin los relojes, si pudieras venderlos y encontrar a su esposa con el dinero.

Y los demás también lo decían, aunque no con tanto entusiasmo.

—Hum —dijo el anciano, bajando el chaleco blanco que tenía grandes botones dorados—, ¿cómo dijiste que se llamaba? ¿Fryingpansky?

“No, no”, dijo Bobbie con seriedad. Te lo escribiré. En realidad, no se parece en nada a eso, excepto cuando lo dices. ¿Tienes un lápiz y el reverso de un sobre? ella preguntó.

El anciano sacó un estuche de oro y una hermosa libreta rusa de cuero verde, de olor agradable, y la abrió por una página nueva.

“Aquí”, dijo, “escriba aquí”.

Escribió "Szezcpansky" y dijo:

“Así es como lo escribes. Lo LLAMAS Shepansky.

El anciano sacó unas gafas de montura dorada y se las colocó en la nariz. Cuando hubo leído el nombre, se veía bastante diferente.

"¿Ese hombre? ¡Bendice mi alma!" él dijo. “¡Vaya, he leído su libro! Está traducido a todos los idiomas europeos. Un buen libro, un libro noble. Y entonces tu madre lo acogió, como el buen samaritano. Bien bien. Os diré una cosa, jóvenes: vuestra madre debe ser una mujer muy buena.

"Por supuesto que lo es", dijo Phyllis, con asombro.

—Y usted es un hombre muy bueno —dijo Bobbie, muy tímido, pero firmemente decidido a ser cortés.

—Me halagas —dijo el anciano quitándose el sombrero con una floritura. “¿Y ahora debo decirte lo que pienso de ti?”

—Oh, por favor, no lo hagas —dijo Bobbie apresuradamente—.

"¿Por qué?" preguntó el anciano.

“No lo sé exactamente”, dijo Bobbie. “Solo que si es horrible, no quiero que lo hagas; y si es agradable, preferiría que no lo hicieras.

El anciano se rió.

“Bueno, entonces”, dijo, “solo diré que estoy muy contento de que hayas venido a mí por esto, muy contento, de hecho. Y no debería sorprenderme si descubro algo muy pronto. Conozco a muchos rusos en Londres, y todos los rusos conocen SU ​​nombre. Ahora cuéntenme todo sobre ustedes.

Se volvió hacia los demás, pero solo había uno más, y ese era Peter. Phyllis había desaparecido.

“Cuéntame todo sobre ti”, dijo de nuevo el anciano. Y, naturalmente, Peter se quedó mudo.

“Muy bien, haremos un examen”, dijo el anciano caballero; “Ustedes dos siéntense en la mesa, y yo me sentaré en el banco y haré preguntas”.

Lo hizo, y salieron sus nombres y edades, el nombre y el negocio de su padre, cuánto tiempo habían vivido en Three Chimneys y mucho más.

Las preguntas empezaban a girar sobre un arenque y medio por tres medios peniques, y una libra de plomo y una libra de plumas, cuando una bota abrió de un puntapié la puerta de la sala de espera; cuando la bota entró, todos pudieron ver que el cordón se estaba deshaciendo, y entró Phyllis, muy lenta y cuidadosamente.

En una mano llevaba una lata grande y en la otra una rebanada gruesa de pan con mantequilla.

—Té de la tarde —anunció con orgullo, y tendió la lata y el pan y la mantequilla al anciano, quien los tomó y dijo:—

"¡Bendice mi alma!"

“Sí”, dijo Phyllis.

"Es muy considerado de su parte", dijo el anciano, "muy".

“Pero podrías tener una taza”, dijo Bobbie, “y un plato”.

“Perks siempre bebe de la lata”, dijo Phyllis, sonrojándose. “Creo que fue muy amable de su parte dármelo, y mucho menos tazas y platos”, agregó.

"Yo también", dijo el anciano, y bebió un poco de té y probó el pan y la mantequilla.

Y luego llegó el momento del próximo tren, y él se subió a él con muchas despedidas y amables últimas palabras.

—Bueno —dijo Peter, cuando se quedaron en el andén y las luces traseras del tren desaparecieron al doblar la esquina—, creo que hoy hemos encendido una vela, como Latimer, ya sabes, cuando lo estaban quemando, y pronto habrá fuegos artificiales para nuestro ruso”.

Y así fueron.

No habían pasado diez días desde la entrevista en la sala de espera que los tres niños estaban sentados en la cima de la roca más grande en el campo debajo de su casa mirando el vapor de las 5:15 que se alejaba de la estación por el fondo del valle. También vieron a las pocas personas que se habían apeado en la estación desplazándose por el camino hacia el pueblo, y vieron a una persona salir del camino y abrir la puerta que conducía a través de los campos a Tres Chimeneas y a ningún otro lugar.

"¡Quién en la tierra!" dijo Peter, bajando a gatas.

“Vamos a ver”, dijo Phyllis.

Así lo hicieron. Y cuando se acercaron lo suficiente para ver quién era la persona, vieron que era su anciano caballero en persona, sus botones de bronce centelleaban bajo el sol de la tarde y su chaleco blanco parecía más blanco que nunca contra el verde del campo.

“¡Hola!” gritaron los niños, agitando las manos.

“¡Hola!” gritó el anciano agitando su sombrero.

Entonces los tres echaron a correr, y cuando llegaron a él apenas les quedaba aliento para decir:

"¿Cómo lo haces?"

"Buenas noticias", dijo. "He encontrado a la esposa y al hijo de tu amigo ruso, y no pude resistir la tentación de darme el placer de decírselo".

Pero al mirar el rostro de Bobbie sintió que PODRÍA resistir esa tentación.

“Toma”, le dijo, “sigue corriendo y díselo. Los otros dos me mostrarán el camino.

Bobby corrió. Pero cuando jadeó sin aliento la noticia al ruso y a Madre sentada en el tranquilo jardín, cuando el rostro de Madre se iluminó tan maravillosamente y dijo media docena de palabras rápidas en francés a la Exiliada, Bobbie deseó no haberlo llevado. las noticias. Porque el ruso saltó con un grito que hizo que el corazón de Bobbie saltara y luego temblara: un grito de amor y anhelo como nunca había oído. Luego tomó la mano de mamá y la besó con delicadeza y reverencia, y luego se hundió en su silla, se cubrió la cara con las manos y sollozó. Bobbie se alejó sigilosamente. No quería ver a los demás en ese momento.

Pero estaba tan contenta como cualquiera cuando terminó la interminable conversación en francés, cuando Peter bajó al pueblo a comprar bollos y pasteles, y las chicas prepararon el té y lo llevaron al jardín.

El anciano caballero estaba muy alegre y encantador. Parecía ser capaz de hablar en francés e inglés casi al mismo tiempo, y mamá lo hacía casi igual de bien. Fue un tiempo delicioso. Mamá parecía como si no pudiera hacer suficiente alboroto por el anciano caballero, y dijo que sí de inmediato cuando él le preguntó si podía regalar algunas "golosinas" a sus amiguitos.

La palabra era nueva para los niños, pero adivinaron que significaba dulces, porque las tres cajas grandes de color rosa y verde, atadas con una cinta verde, que sacó de su bolso, contenían capas inauditas de hermosos chocolates.

Empacaron las pocas pertenencias del ruso y todos lo despidieron en la estación.

Entonces Madre se volvió hacia el anciano y dijo:

“No sé cómo agradecerte por TODO. Ha sido un verdadero placer para mí verte. Pero vivimos muy tranquilamente. Lamento mucho no poder pedirte que vengas a vernos de nuevo”.

Los niños pensaron esto muy duro. Cuando HABÍAN hecho un amigo, y un amigo así, les hubiera gustado mucho que él viniera a verlos de nuevo.

Lo que el anciano pensó que no podían decir. Sólo dijo:—

“Me considero muy afortunado, señora, de haber sido recibido una vez en su casa”.

—Ah —dijo Madre—, sé que debo parecer hosco y desagradecido... pero...

—Nunca podrías parecer otra cosa que una dama encantadora y graciosa —dijo el anciano caballero, con otra de sus reverencias.

Y cuando giraron para subir la colina, Bobbie vio el rostro de su madre.

“Qué cansada te ves, mamita”, dijo; "Apóyate en mí."

“Me toca a mí darle el brazo a mamá”, dijo Peter. “Soy el cabeza de familia cuando papá no está”.

Madre tomó un brazo de cada uno.

—Qué terriblemente agradable —dijo Phyllis, saltando alegremente— pensar en el querido ruso abrazando a su esposa perdida hace mucho tiempo. El bebé debe haber crecido mucho desde que lo vio”.

“Sí”, dijo la madre.

—Me pregunto si mi padre pensará que he crecido —continuó Phyllis, saltando aún más alegremente—. Ya he crecido, ¿verdad, madre?

“Sí”, dijo mamá, “oh, sí”, y Bobbie y Peter sintieron que sus manos se tensaban sobre sus brazos.

“Pobre mami, ESTÁS cansada”, dijo Peter.

Bobbie dijo: “Vamos, Phil; Te llevaré corriendo a la puerta.

Y empezó la carrera, aunque odiaba hacerlo. TÚ sabes por qué Bobbie hizo eso. Mamá solo pensó que Bobbie estaba cansado de caminar despacio. Incluso las madres, que te aman mejor que nadie, no siempre lo entienden.

Capítulo VIII. Los bomberos aficionados.

—Es probable que tenga un pequeño broche, señorita —dijo Perks the Porter; "No sé como nunca veo algo más parecido a un botón de oro sin que ERA un botón de oro".

“Sí”, dijo Bobbie, contenta y sonrojada por esta aprobación. “Siempre pensé que se parecía más a un botón de oro que a uno real, y NUNCA pensé que llegaría a ser mío, muy propio, y luego mi madre me lo regaló para mi cumpleaños”.

"Oh, ¿has tenido un cumpleaños?" dijo Perks; y parecía bastante sorprendido, como si un cumpleaños fuera algo que sólo se concede a unos pocos favorecidos.

“Sí”, dijo Bobbie; "¿Cuándo es su cumpleaños, Sr. Perks?" Los niños estaban tomando el té con el Sr. Perks en la sala de Porters, entre las lámparas y los almanaques ferroviarios. Habían traído sus propias tazas y algunas empanadas de mermelada. El Sr. Perks preparó té en una lata de cerveza, como de costumbre, y todos se sintieron muy felices y confiados.

"¿Mi cumpleaños?" dijo Perks, volcando un poco más de té marrón oscuro de la lata en la taza de Peter. "Renuncio a recordar mi cumpleaños antes de que nacieras".

“Pero debes haber nacido ALGUNA VEZ, ya sabes”, dijo Phyllis, pensativa, “incluso si fue hace veinte años, o treinta, sesenta o setenta”.

"No tanto como eso, señorita", sonrió Perks mientras respondía. "Si realmente quieres saberlo, fue hace treinta y dos años, ven el quince de este mes".

"Entonces, ¿por qué no te lo quedas?" preguntó Phyllis.

"Tengo algo más que guardar además de los cumpleaños", dijo Perks, brevemente.

"¡Oh! ¿Qué?" preguntó Phyllis, ansiosamente. "¿No son secretos?"

"No", dijo Perks, "los niños y la señora".

Fue esta charla la que puso a los niños a pensar y, luego, a hablar. Perks era, en general, el amigo más querido que habían hecho. No tan grandioso como el jefe de estación, pero más accesible, menos poderoso que el anciano, pero más confidencial.

“Parece horrible que nadie cumpla su cumpleaños”, dijo Bobbie. "¿No podríamos hacer algo?"

“Vamos al puente del Canal y hablemos de ello”, dijo Peter. “Recibí una nueva línea intestinal del cartero esta mañana. Me lo dio por un ramo de rosas que yo le di para su novia. Ella esta enferma."

“Entonces creo que podrías haberle dado las rosas gratis”, dijo Bobbie, indignado.

“¡Nyang, nyang!” —dijo Peter, desagradablemente, y se metió las manos en los bolsillos.

"Lo hizo, por supuesto", dijo Phyllis, a toda prisa; “En cuanto nos enteramos de que estaba enferma, preparamos las rosas y esperamos junto a la puerta. Fue cuando estabas haciendo la tostada brekker. Y cuando dijo 'Gracias' por las rosas tantas veces, mucho más de lo que necesitaba, sacó la línea y se la dio a Peter. No fue intercambio. Fue el corazón agradecido”.

“Oh, te ruego que me perdones, Peter”, dijo Bobbie, “LO SIENTO mucho”.

"No lo menciones", dijo Peter, grandiosamente, "sabía que lo harías".

Entonces todos subieron al puente del Canal. La idea era pescar desde el puente, pero la línea no era lo suficientemente larga.

“No importa”, dijo Bobbie. “Quedémonos aquí y miremos las cosas. Todo es tan hermoso.

Fue. El sol se estaba poniendo en rojo esplendor sobre las colinas grises y moradas, y el canal yacía liso y brillante en la sombra; ninguna onda rompía su superficie. Era como una cinta de raso gris entre la seda verde oscuro de los prados que estaban a cada lado de sus orillas.

“Está bien”, dijo Peter, “pero de alguna manera siempre puedo ver cómo las cosas bonitas son mucho mejores cuando tengo algo que hacer. Bajemos al camino de sirga y pesquemos desde allí.

Phyllis y Bobbie recordaron cómo los muchachos de los barcos del canal les habían arrojado carbón, y así lo dijeron.

“Oh, tonterías”, dijo Peter. Ahora no hay chicos aquí. Si los hubiera, lucharía contra ellos”.

Las hermanas de Peter tuvieron la amabilidad de no recordarle que NO había peleado con los niños la última vez que arrojó carbón. En lugar de eso, dijeron: "Está bien, entonces", y descendieron con cautela por el empinado terraplén hasta el camino de remolque. El sedal fue cuidadosamente cebado, y durante media hora pescaron pacientemente y en vano. Ni un solo mordisco llegó a alimentar la esperanza en sus corazones.

Todos los ojos estaban fijos en las aguas lentas que fingían con seriedad que nunca habían albergado un solo pececillo cuando un fuerte grito áspero los hizo saltar.

"¡Hola!" —dijo el grito, en los tonos más desagradables—. Sal de ahí, ¿no?

Un viejo caballo blanco que venía por el camino de remolque estaba a media docena de metros de ellos. Se pusieron de pie de un salto y treparon apresuradamente por la orilla.

“Volveremos a deslizarnos cuando hayan pasado”, dijo Bobbie.

Pero, ¡ay!, la barcaza, a la manera de las barcazas, se detuvo bajo el puente.

"Ella va a fondear", dijo Peter; "¡Solo nuestra suerte!"

La barcaza no ancló, porque un ancla no es parte del mobiliario de un barco de canal, pero estaba amarrada con cuerdas a proa y a popa, y las cuerdas estaban sujetas a las estacas y a las palancas clavadas en el suelo.

"¿Qué estás mirando?" gruñó el barquero, enfadado.

“No estábamos mirando”, dijo Bobbie; "No seríamos tan groseros".

“Bendito sea Rude”, dijo el hombre; "¡llevarse bien con usted!"

“Llévate bien”, dijo Peter. Recordó lo que había dicho sobre pelear con muchachos y, además, se sentía seguro a mitad de la orilla. "Tenemos tanto aquí como cualquier otra persona".

“¡Oh, AHÍ, en verdad!” dijo el hombre. "Pronto veremos eso". Y cruzó su cubierta y comenzó a bajar por el costado de su barcaza.

—¡Oh, ven, Peter, ven! —dijeron Bobbie y Phyllis, agónicas al unísono.

“Yo no”, dijo Peter, “pero será mejor que TÚ”.

Las chicas subieron a lo alto del banco y se prepararon para salir corriendo a casa tan pronto como vieran a su hermano fuera de peligro. El camino a casa discurría cuesta abajo. Sabían que todos corrían bien. El Bargee no parecía como si ÉL lo hiciera. Tenía la cara roja, pesado y fornido.

Pero tan pronto como su pie estuvo en el camino de remolque, los niños vieron que lo habían juzgado mal.

Hizo que uno saltara por la orilla y agarró a Peter por la pierna, lo arrastró hacia abajo, lo puso de pie con una sacudida, lo tomó por la oreja y dijo con severidad:

“Ahora, entonces, ¿qué quieres decir con eso? ¿No sabes que estas aguas se conservan? No tienes derecho a pescar aquí, por no hablar de tu preciosa mejilla.

Peter siempre se enorgullecía después cuando recordaba que, con los dedos furiosos del Bargee apretando su oído, el semblante carmesí del Bargee cerca del suyo, el cálido aliento del Bargee en su cuello, tuvo el coraje de decir la verdad.

“YO NO ESTABA pescando”, dijo Peter.

“Eso no es TU culpa, estoy seguro”, dijo el hombre, dándole a Peter un giro en la oreja, no muy fuerte, pero aun así un giro.

Peter no podía decir que lo fuera. Bobbie y Phyllis se habían estado agarrando a las barandillas de arriba y saltando de ansiedad. Ahora, de repente, Bobbie se deslizó a través de la barandilla y corrió por la orilla hacia Peter, tan impetuosamente que Phyllis, siguiéndola con más moderación, tuvo la certeza de que el descenso de su hermana terminaría en las aguas del canal. Y así hubiera sido si el barquero no hubiera soltado la oreja de Peter y la hubiera agarrado con su brazo de jersey.

"¿A quién estás empujando?" dijo, colocándola sobre sus pies.

“Oh”, dijo Bobbie, sin aliento, “no voy a empujar a nadie. Al menos no a proposito. Por favor, no te enfades con Peter. Por supuesto, si es su canal, lo sentimos y no lo haremos más. Pero no sabíamos que era tuyo.

"Ir con usted", dijo el Bargee.

"Si, lo haremos; de hecho lo haremos —dijo Bobbie con seriedad; pero le rogamos que nos perdone, y en realidad no hemos pescado ni un solo pez. Te lo diría directamente si tuviéramos, honor brillante lo haría”.

Extendió las manos y Phyllis sacó su pequeño bolsillo vacío para mostrar que en realidad no tenían ningún pez escondido.

—Bueno —dijo el barquero, más amablemente—, déjate llevar, entonces, y no lo vuelvas a hacer, eso es todo.

Los niños corrieron al banco.

“Tráenos un abrigo, M'ria”, gritó el hombre. Y una mujer pelirroja con un chal verde a cuadros salió de la puerta de la cabina con un bebé en brazos y le arrojó un abrigo. Se lo puso, trepó por la orilla y cruzó el puente con paso desgarbado hacia el pueblo.

—Me encontrarás arriba en el 'Rose and Crown' cuando tengas al niño durmiendo —le gritó desde el puente—.

Cuando se perdió de vista, los niños regresaron lentamente. Pedro insistió en esto.

“El canal puede pertenecerle”, dijo, “aunque no lo creo. Pero el puente es de todos. El doctor Forrest me dijo que es propiedad pública. No voy a dejar que él ni nadie más me tire del puente, así que te lo digo”.

El oído de Peter todavía estaba dolorido y también sus sentimientos.

Las chicas lo siguieron como valientes soldados podrían seguir al líder de una esperanza perdida.

“Desearía que no lo hicieras”, fue todo lo que dijeron.

“Vete a casa si tienes miedo,” dijo Peter; "Déjame en paz. No estoy asustado."

El sonido de los pasos del hombre se apagó a lo largo del tranquilo camino. La paz de la noche no fue rota por las notas de las currucas o por la voz de la mujer en la barcaza, cantando a su bebé para que se durmiera. Era una canción triste que ella cantaba. Algo sobre Bill Bailey y cómo ella quería que volviera a casa.

Los niños estaban de pie con los brazos apoyados en el parapeto del puente; se alegraron de estar en silencio durante unos minutos porque los tres corazones latían mucho más rápido.

—No voy a dejar que ningún viejo barquero me lleve, no lo haré —dijo Peter con voz espesa—.

"Por supuesto que no", dijo Phyllis con dulzura; ¡No te rendiste ante él! Así que ahora podríamos irnos a casa, ¿no crees?

“NO”, dijo Pedro.

No se dijo nada más hasta que la mujer se apeó de la barcaza, trepó por la orilla y cruzó el puente.

Dudó, mirando las tres espaldas de los niños, luego dijo: "Ejem".

Peter se quedó como estaba, pero las chicas miraron a su alrededor.

—No debe hacer caso omiso de mi factura —dijo la mujer; “Su ladrido es peor que su mordedura. Algunos de los niños de Farley Way son terroríficos. Fueron ellos los que volvieron a gritar sobre quién se comió el pastel de cachorros debajo del puente de Marlow”.

"¿Quién lo hizo?" preguntó Phyllis.

“ No sé”, dijo la mujer. “¡Nadie no sabe! Pero de alguna manera, y no sé el porqué ni el por qué, esas palabras son veneno para el capitán de un barco. No hagas caso. No volverá hasta dentro de dos horas. Es posible que atrapes un pez gordo antes de eso. La luz es buena y todo eso —añadió.

“Gracias”, dijo Bobbie. "Eres muy amable. ¿Dónde está tu bebé?

"Dormido en la cabina", dijo la mujer. Está bien. Nunca se despierta antes de las doce. Regular como el reloj de una iglesia, eso es.

“Lo siento”, dijo Bobbie; “Me hubiera gustado verlo, de cerca”.

Y uno mejor que nunca vio, señorita, aunque yo lo diga. El rostro de la mujer se iluminó mientras hablaba.

"¿No tienes miedo de dejarlo?" dijo Pedro.

"Lor' love you, no", dijo la mujer; ¿Quién lastimaría a una cosita como él? Además, Spot está allí. ¡Hasta la vista!"

La mujer se fue.

"¿Nos vamos a casa?" dijo Phyllis.

"Puede. Voy a pescar”, dijo Peter brevemente.

“Pensé que vinimos aquí para hablar sobre el cumpleaños de Perks”, dijo Phyllis.

El cumpleaños de Perks se mantendrá.

Así que bajaron de nuevo al camino de remolque y Peter pescó. No atrapó nada.

Estaba casi completamente oscuro, las chicas se estaban cansando y, como dijo Bobbie, ya era hora de acostarse cuando, de repente, Phyllis gritó: "¿Qué es eso?"

Y señaló el barco del canal. Salía humo de la chimenea de la cabina, de hecho había estado ondulando suavemente en el suave aire de la noche todo el tiempo, pero ahora se elevaban otras columnas de humo, y estas procedían de la puerta de la cabina.

—Está ardiendo, eso es todo —dijo Peter con calma. "Sírvelo bien".

“Oh, ¿cómo PUEDES?” exclamó Phyllis. Piensa en el pobre perro querido.

"¡El bebé!" gritó Bobbie.

En un instante los tres se dirigieron a la barcaza.

Sus cabos de amarre estaban flojos, y la brisa, apenas lo suficientemente fuerte para sentirse, había sido lo suficientemente fuerte como para empujar su popa contra la orilla. Bobbie fue el primero, luego vino Peter, y fue Peter quien resbaló y cayó. Se metió en el canal hasta el cuello, y sus pies no podían sentir el fondo, pero su brazo estaba en el borde de la barcaza. Phyllis lo agarró del pelo. Le dolió, pero le ayudó a salir. Al minuto siguiente había saltado a la barcaza, seguido por Phyllis.

"¡No tú!" le gritó a Bobbie; “YO, porque estoy mojado.”

Alcanzó a Bobbie en la puerta de la cabaña y la arrojó a un lado muy bruscamente; si hubieran estado jugando, tal rudeza habría hecho llorar a Bobbie con lágrimas de rabia y dolor. Ahora, aunque él la arrojó al borde de la bodega, de modo que su rodilla y su codo quedaron rozados y magullados, ella solo gritó:—

“No, no tú, YO”, y luchó por levantarse de nuevo. Pero no lo suficientemente rápido.

Peter ya había bajado dos de los escalones de la cabaña hacia la nube de humo espeso. Se detuvo, recordó todo lo que había oído sobre incendios, sacó el pañuelo empapado del bolsillo del pecho y se lo tapó la boca. Mientras lo sacaba, dijo:

"Está bien, apenas hay fuego en absoluto".

Y esto, aunque pensó que era una mentira, fue bastante bueno de parte de Peter. Estaba destinado a evitar que Bobbie corriera detrás de él hacia el peligro. Por supuesto que no.

La cabaña se puso roja. Una lámpara de parafina ardía tranquilamente en una neblina anaranjada.

“Hola”, dijo Peter, quitándose el pañuelo de la boca por un momento. “Hola, bebé, ¿dónde estás?” Se atragantó.

“Oh, déjame ir”, gritó Bobbie, muy cerca de él. Peter la empujó hacia atrás con más brusquedad que antes y continuó.

Ahora, qué hubiera pasado si el bebé no hubiera llorado, no lo sé, pero justo en ese momento SÍ lloró. Peter se abrió paso a tientas a través del humo oscuro, encontró algo pequeño, suave, cálido y vivo, lo recogió y retrocedió, casi tropezando con Bobbie, que estaba muy cerca. Un perro le mordió la pierna, trató de ladrar, se atragantó.

—Tengo al niño —dijo Peter, arrancándose el pañuelo y subiendo tambaleándose a la cubierta.

Bobbie agarró el lugar de donde procedía el ladrido y sus manos se encontraron en el gordo lomo de un perro de pelo liso. Se volvió y le apretó los dientes en la mano, pero con mucha suavidad, como si dijera:

"Estoy obligado a ladrar y morder si entran extraños en la cabaña de mi amo, pero sé que tienes buenas intenciones, así que REALMENTE no muerdo".

Bobbie soltó al perro.

“Está bien, viejo. Buen perro, dijo ella. Toma, dame el bebé, Peter; estás tan mojada que te dará frío.

Peter estaba muy contento de entregar el pequeño y extraño bulto que se retorcía y gemía en sus brazos.

“Ahora”, dijo Bobbie, rápidamente, “corre directo al 'Rose and Crown' y díselo. Phil y yo nos quedaremos aquí con el precioso. ¡Calla, entonces, querido, pato, cariño! ¡Vete YA, Pedro! ¡Correr!"

—No puedo correr con estas cosas —dijo Peter con firmeza; Son tan pesados ​​como el plomo. Caminaré."

“Entonces correré”, dijo Bobbie. Sube a la orilla, Phil, y te daré el dinero.

El bebé fue cuidadosamente entregado. Phyllis se sentó en la orilla y trató de hacer callar al bebé. Peter se escurrió el agua de las mangas y los pantalones bombachos lo mejor que pudo, y fue Bobbie quien corrió como el viento a través del puente y subió por la larga y tranquila carretera blanca crepuscular hacia el 'Rose and Crown'.

Hay una bonita habitación antigua en el 'Rose and Crown; donde los barqueros y sus esposas se sientan por la noche bebiendo la cerveza de la cena y tostando el queso de la cena en una canastilla llena de brasas que sobresale en la habitación debajo de una gran chimenea cubierta y es más cálida, más bonita y más reconfortante que cualquier otra chimenea que haya conocido . vio.

Había un agradable grupo de barqueros alrededor del fuego. Puede que no lo hayas considerado agradable, pero lo hicieron; porque todos eran amigos o conocidos, y les gustaban las mismas cosas, y hablaban de la misma manera. Este es el verdadero secreto de la sociedad agradable. El Bargee Bill, a quien los niños habían encontrado tan desagradable, era considerado una excelente compañía por sus compañeros. Estaba contando una historia de sus propios errores, siempre un tema emocionante. Era de su barcaza de la que estaba hablando.

“Y mandó decir 'píntala por dentro', sin nombrar ningún color, ¿ves? Así que conseguí una pintura verde lotter y la pinté de proa a popa, y te digo que parecía A1. Entonces viene 'E' y dice: '¿Para qué la pintas de un solo color?' dice. Y yo digo, digo yo, porque pensé que se vería de primera clase,' digo yo, 'y lo sigo pensando'. Y él dice, 'DEW, ¿eres? Entonces puedes pagar la pintura floreciente tú mismo', dice. Y yo también tendría que hacerlo. Un murmullo de simpatía recorrió la habitación. Bobbie irrumpió ruidosamente. Abrió de golpe la puerta batiente, llorando sin aliento:

"¡Cuenta! Quiero a Bill el barquero.

Hubo un silencio estupefacto. Jarras de cerveza se sostenían en el aire, paralizadas en su camino hacia las bocas sedientas.

—Oh —dijo Bobbie, al ver a la barquera y dirigirse hacia ella. La cabina de tu barcaza está en llamas. Ve rápido."

La mujer se puso de pie y se llevó una mano grande y roja a la cintura, del lado izquierdo, donde parece estar tu corazón cuando estás asustado o desdichado.

¡Reginaldo Horacio! ella gritó con una voz terrible; ¡Mi Reginald Horace!

“Está bien”, dijo Bobbie, “si te refieres al bebé; lo sacó a salvo. Perro también. No tenía aliento para más, excepto: "Continúa, todo está encendido".

Luego se hundió en el banco de la cervecería y trató de recuperar ese aliento de alivio después de correr que la gente llama el 'segundo aliento'. Pero sintió que nunca más volvería a respirar.

Bill the Bargee se levantó lenta y pesadamente. Pero su esposa se encontraba a cien metros de la carretera antes de que él comprendiera bien cuál era el problema.

Phyllis, temblando junto al canal, apenas había oído los rápidos pasos que se acercaban cuando la mujer se arrojó sobre la barandilla, rodó por la orilla y le arrebató al bebé.

—No lo hagas —dijo Phyllis con reproche; Acababa de hacer que se durmiera.

          * * * * * *

Bill apareció más tarde hablando en un idioma con el que los niños no estaban familiarizados. Saltó a la barcaza y vertió cubos de agua. Peter lo ayudó y apagaron el fuego. Phyllis, la barquera y el bebé —y, en ese momento, también Bobbie— se acurrucaron juntos en la orilla.

“Señor, ayúdame, si fui yo, dejé algo que pudiera encenderse”, dijo la mujer una y otra vez.

Pero no era ella. Era Bill el Barquero, que había volcado su pipa y la ceniza roja había caído sobre la alfombra de la chimenea y ardió allí y finalmente estalló en llamas. Aunque era un hombre severo, era justo. No culpó a su esposa por lo que era su culpa, como lo habrían hecho muchos barqueros y otros hombres también.

         * * * * * *

La madre estaba medio loca de ansiedad cuando por fin los tres niños aparecieron en Three Chimneys, todos muy mojados ahora, porque Peter parecía haberse desquitado con los demás. Pero cuando hubo desenredado la verdad de lo que había sucedido de su narración mezclada e incoherente, reconoció que lo habían hecho muy bien y que no era posible que lo hubieran hecho de otra manera. Tampoco les puso impedimento alguno para que aceptaran la cordial invitación con que el barquero se había despedido de ellos.

“Estarás aquí mañana a las siete”, había dicho, “y te llevaré todo el viaje hasta Farley y de regreso, así que lo haré, y no pagaré ni un centavo. ¡Diecinueve cerraduras!

No sabían qué eran las cerraduras; pero estaban en el puente a las siete, con pan y queso y media torta de soda, y casi un cuarto de pierna de cordero en una canasta.

Fue un día glorioso. El viejo caballo blanco tiró de las cuerdas, la barcaza se deslizó suave y firmemente a través del agua tranquila. El cielo estaba azul arriba. El Sr. Bill fue tan amable como cualquiera podría serlo. Nadie habría pensado que podría ser el mismo hombre que había sostenido a Peter por la oreja. En cuanto a la señora Bill, siempre había sido agradable, como dijo Bobbie, al igual que el bebé, e incluso Spot, que podría haberlos mordido bastante si hubiera querido.

“Estaba simplemente desgarrado, madre”, dijo Peter, cuando llegaron a casa muy felices, muy cansados ​​y muy sucios, “justo sobre ese glorioso acueducto. Y candados, no sabes cómo son. Te hundes en el suelo y luego, cuando sientes que nunca vas a dejar de bajar, dos grandes puertas negras se abren lenta, lentamente, sales y allí estás en el canal tal como estabas antes”.

“Lo sé”, dijo mamá, “hay esclusas en el Támesis. Papá y yo solíamos ir al río en Marlow antes de casarnos.

“Y el querido, querido, patito”, dijo Bobbie; “Me permitió cuidarlo durante años y años, y FUE tan bueno. Madre, ojalá tuviéramos un bebé con quien jugar”.

“Y todos fueron muy amables con nosotros”, dijo Phyllis, “todos los que conocimos. Y dicen que podemos pescar cuando queramos. Y Bill nos va a mostrar el camino la próxima vez que esté por aquí. Dice que no lo sabemos realmente.

“Dijo que USTED no sabía”, dijo Peter; pero, madre, dijo que les diría a todos los barcazas de un lado a otro del canal que éramos el verdadero tipo, y que nos tratarían como buenos amigos, tal como éramos.

“Entonces dije”, interrumpió Phyllis, “siempre llevaríamos una cinta roja cada una cuando fuéramos a pescar por el canal, para que supieran que éramos nosotros, y que éramos el verdadero tipo correcto, y sería amable con nosotros”. ¡nosotros!"

“Así que has hecho otro montón de amigos”, dijo mamá; ¡Primero el ferrocarril y luego el canal!

—Oh, sí —dijo Bobbie; “Creo que todos en el mundo son amigos si logras que vean que no quieres ser amigo de la ONU”.

“Tal vez tengas razón”, dijo mamá; y ella suspiró. “Ven, pollitos. Es la hora de dormir."

“Sí”, dijo Phyllis. “Dios mío, y subimos allí para hablar sobre lo que haríamos para el cumpleaños de Perks. ¡Y no hemos hablado ni una sola cosa al respecto!

“No tenemos más”, dijo Bobbie; pero Peter ha salvado la vida de Reginald Horace. Creo que eso es lo suficientemente bueno para una noche.

“Bobbie lo habría salvado si no la hubiera derribado; dos veces lo hice —dijo Peter con lealtad—.

“Yo también”, dijo Phyllis, “si hubiera sabido qué hacer”.

“Sí”, dijo la madre, “has salvado la vida de un niño pequeño. Creo que eso es suficiente por una noche. ¡Oh, mis queridos, gracias a Dios que ESTÁIS todos a salvo!”

Capítulo IX. El orgullo de Perks.

Era la hora del desayuno. El rostro de mamá estaba muy iluminado mientras vertía la leche y servía las gachas.

“He vendido otra historia, Chickies,” dijo ella; “el del Rey de los Mejillones, así que habrá bollos para el té. Puedes ir a buscarlos tan pronto como estén horneados. Sobre las once, ¿no?

Peter, Phyllis y Bobbie intercambiaron miradas, seis miradas en total. Entonces Bobbie dijo:

“Madre, ¿te importaría si no tuviéramos los bollos para el té esta noche, sino el día quince? Eso es el próximo jueves.

“ No me importa cuando los tienes, querida”, dijo mamá, “pero ¿por qué?”

“Porque es el cumpleaños de Perks”, dijo Bobbie; Tiene treinta y dos años y dice que ya no cumple años porque tiene otras cosas que guardar, no conejos ni secretos, sino los niños y la señora.

—Te refieres a su esposa e hijos —dijo Madre—.

"Sí", dijo Phyllis; "Es lo mismo, ¿no?"

“Y pensamos que haríamos un lindo cumpleaños para él. Ha sido tan terriblemente decente con nosotros, ya sabes, madre —dijo Peter—, y acordamos que el próximo día de pan te preguntaríamos si podíamos.

Pero supongamos que no hubiera habido un bollo antes del quince. dijo Madre.

"Oh, entonces, queríamos pedirte que nos dejaras anti-antiparlo, y nos fuéramos sin cuando llegara el día del bollo".

“Anticipa”, dijo Madre. "Veo. Ciertamente. Sería bueno poner su nombre en los bollos con azúcar rosa, ¿no?

“Perks”, dijo Peter, “no es un nombre bonito”.

"Su otro nombre es Albert", dijo Phyllis; "Le pregunté una vez".

“Podríamos poner AP”, dijo Madre; “Te mostraré cómo cuando llegue el día”.

Todo esto estuvo muy bien hasta donde llegó. Pero incluso catorce bollos de medio penique con AP en azúcar rosada no constituyen por sí mismos una gran celebración.

“Siempre hay flores, por supuesto”, dijo Bobbie más tarde, cuando se estaba celebrando un consejo muy serio sobre el tema en el pajar donde estaba la máquina cortadora de paja rota, y la hilera de agujeros para dejar caer el heno. los pesebres sobre los pesebres de los establos de abajo.

“Él tiene muchas flores propias”, dijo Peter.

“Pero siempre es bueno que te los den”, dijo Bobbie, “sin importar cuántos tengas. Podemos usar flores para adornos para el cumpleaños. Pero debe haber algo que recortar además de los bollos.

“Vamos a callarnos y pensar”, dijo Phyllis; “nadie debe hablar hasta que se piense en algo”.

Así que estaban todos callados y tan quietos que una rata marrón pensó que no había nadie en el desván y salió muy atrevidamente. Cuando Bobbie estornudó, la rata se sorprendió mucho y se alejó rápidamente, porque vio que un pajar donde tales cosas podían suceder no era lugar para una respetable rata de mediana edad a la que le gustaba una vida tranquila.

"¡Hurra!" —gritó Peter de repente—, lo tengo. Saltó y pateó el heno suelto.

"¿Qué?" dijeron los otros, ansiosos.

“Por qué, Perks es tan amable con todos. Debe haber mucha gente en el pueblo a la que le gustaría ayudar a celebrar su cumpleaños. Vayamos y preguntemos a todos”.

—Mamá dijo que no debíamos pedirle cosas a la gente —dijo Bobbie, dubitativo.

“Para nosotros, quiso decir, tonto, no para otras personas. También le preguntaré al anciano. Ya verás si no lo hago —dijo Peter.

“Preguntémosle a mamá primero”, dijo Bobbie.

"Oh, ¿de qué sirve molestar a mamá con cada pequeña cosa?" dijo Peter, “especialmente cuando está ocupada. Vamos. Bajemos ahora al pueblo y comencemos.

Así que se fueron. La anciana de la oficina de correos dijo que no veía por qué Perks debería tener un cumpleaños más que nadie.

“No”, dijo Bobbie, “me gustaría que todos tuvieran uno. Solo nosotros sabemos cuándo es el suyo.

—El mío es mañana —dijo la anciana—, y cualquiera se fijará mucho en él. Ir junto con usted.

Así que se fueron.

Y algunas personas eran amables, y otras eran malhumoradas. Y algunos darían y otros no. Es un trabajo bastante difícil pedir cosas, incluso para otras personas, como sin duda habrás comprobado si lo has probado alguna vez.

Cuando los niños llegaron a casa y contaron lo que se había dado y lo prometido, sintieron que para el primer día no estaba tan mal. Peter anotó las listas de las cosas en la pequeña cartera donde guardaba los números de sus locomotoras. Estas fueron las listas:—

     DADO.

     Una pipa de tabaco de la tienda de dulces.

     Media libra de té del tendero.

     Una bufanda de lana ligeramente desteñida de la pañería, que era la

         otro lado de la tienda de comestibles.

     Una ardilla de peluche del Doctor.

 

     PROMETIDO.

     Un trozo de carne del carnicero.

     Seis huevos frescos de la mujer que vivía en la vieja cabaña de la autopista de peaje.

     Un trozo de panal y seis cordones del zapatero, y un

         pala de hierro de la herrería.

Muy temprano a la mañana siguiente, Bobbie se levantó y despertó a Phyllis. Esto había sido acordado entre ellos. No se lo habían dicho a Peter porque pensaron que lo consideraría una tontería. Pero se lo dijeron después, cuando todo salió bien.

Cortaron un gran ramo de rosas y lo pusieron en una canasta con el cuaderno de agujas que Phyllis había hecho para Bobbie en su cumpleaños y una corbata azul muy bonita de Phyllis. Luego escribieron en un papel: 'Para la Sra. Ransome, con nuestro mejor amor, porque es su cumpleaños', y pusieron el papel en la canasta, y lo llevaron a la oficina de correos, y entraron y lo pusieron. en el mostrador y salió corriendo antes de que la anciana de la oficina de correos tuviera tiempo de entrar en su tienda.

Cuando llegaron a casa, Peter se había vuelto confidencial acerca de ayudar a mamá a preparar el desayuno y le había contado sus planes.

“No hay daño en ello”, dijo mamá, “pero depende de CÓMO lo hagas. Solo espero que no se ofenda y piense que es CARIDAD. La gente pobre está muy orgullosa, ¿sabes?

“No es porque sea pobre”, dijo Phyllis; "Es porque le tenemos cariño".

—Encontraré algunas cosas que a Phyllis se le han quedado pequeñas —dijo mamá—, si estás completamente segura de que puedes dárselas sin que se ofenda. Me gustaría hacer algo por él porque ha sido muy amable contigo. No puedo hacer mucho porque nosotros mismos somos pobres. ¿Qué estás escribiendo, Bobbie?

“Nada en particular”, dijo Bobbie, quien de repente había comenzado a garabatear. Estoy seguro de que le gustarían las cosas, madre.

La mañana del día 15 la pasamos felizmente comprando los panecillos y viendo a mamá hacer PA con ellos con azúcar rosada. ¿Sabes cómo se hace, por supuesto? Se baten claras de huevo y se mezclan con azúcar glas, y se echan unas gotas de cochinilla. Y luego haces un cono de papel blanco y limpio con un pequeño agujero en el extremo puntiagudo, y pones el azúcar de huevo rosado en el extremo grande. Sale lentamente por el extremo puntiagudo y escribes las letras con él como si fuera una gran pluma llena de tinta de azúcar rosada.

Los panecillos se veían hermosos con AP en cada uno, y, cuando los pusieron en un horno frío para poner el azúcar, los niños subieron al pueblo a recoger la miel y la pala y las demás cosas prometidas.

La anciana de la oficina de correos estaba parada en su puerta. Los niños dijeron “Buenos días”, cortésmente, al pasar.

"Aquí, detente un poco", dijo.

Así que se detuvieron.

“Esas rosas”, dijo ella.

"¿Te gustan?" dijo Phyllis; “Estaban tan frescos como frescos. Hice el libro de agujas, pero era un regalo de Bobbie. Saltaba alegremente mientras hablaba.

“Aquí está su canasta”, dijo la mujer de la oficina de correos. Entró y sacó la cesta. Estaba lleno de grosellas rojas y gordas.

“Me atrevo a decir que a los niños de Perks les gustarían”, dijo ella.

“ERES una anciana querida”, dijo Phyllis, lanzando sus brazos alrededor de la cintura gorda de la anciana. “Las ventajas estarán complacidas.”

—Él no estará ni la mitad de contento que yo con tu cuaderno de agujas, la corbata, las flores bonitas y todo eso —dijo la anciana, palmeando el hombro de Phyllis—. “Ustedes son buenas almas pequeñas, eso es lo que son. Mira aquí. Tengo un cochecito en la parte de atrás de la cabaña de madera. Lo conseguí para el primero de mi Emmie, que no vivió más que seis meses, y ella nunca tuvo más que ese. Me gustaría que lo tuviera la Sra. Perks. Sería de gran ayuda para ella con ese gran hijo suyo. ¿Te lo llevarás?”

"¡OH!" dijeron todos los niños juntos.

Cuando la señora Ransome hubo sacado el cochecito y quitado los cuidadosos papeles que lo cubrían, y le quitó el polvo por todas partes, dijo:

“Bueno, ahí está. No sé, pero lo que le habría dado antes si hubiera pensado en ello. Solo que no sabía muy bien si ella lo aceptaría de mí. Dile que era el cochecito del pequeño de mi Emmie…

"¡Oh, NO es agradable pensar que va a haber un bebé vivo de verdad en él otra vez!"

—Sí —dijo la señora Ransome, suspirando y luego riéndose; “Toma, te daré algunos cojines de menta para los más pequeños, y luego corres antes de que te quite el techo de mi cabeza y la ropa de mi espalda”.

Todas las cosas que se habían recogido para Perks se metieron en el cochecito y, a las tres y media, Peter, Bobbie y Phyllis lo llevaron a la casita amarilla donde vivía Perks.

La casa estaba muy ordenada. En el alféizar de la ventana había un jarro de flores silvestres, grandes margaritas, acederas rojas y hierbas floridas como plumas.

Se oyó un chapoteo en el lavadero y un muchacho medio lavado asomó la cabeza por la puerta.

"Mamá está cambiando de sí misma", dijo.

"Baja en un minuto", sonó una voz por las estrechas escaleras recién fregadas.

Los niños esperaron. Al momento siguiente, las escaleras crujieron y la Sra. Perks bajó, abrochándose el corpiño. Su cabello estaba cepillado muy suave y apretado, y su rostro brillaba con agua y jabón.

—Llegué un poco tarde a cambiarme, señorita —le dijo a Bobbie—, debido a que hoy tuve una limpieza extraordinaria, junto con el nombre de Perks, que es su cumpleaños. No sé qué le pasó por la cabeza pensar en tal cosa. Mantenemos los cumpleaños de los niños, por supuesto; pero él y yo somos demasiado viejos para cosas así, por regla general.

“Sabíamos que era su cumpleaños”, dijo Peter, “y tenemos algunos regalos para él afuera en el cochecito”.

Mientras se desempacaban los regalos, la Sra. Perks jadeó. Cuando terminaron de desempacar, sorprendió y horrorizó a los niños al sentarse repentinamente en una silla de madera y romper a llorar.

"¡Oh, no lo hagas!" dijeron todos; "¡Oh, por favor no!" Y Pedro añadió, quizás un poco impaciente: “¿Qué diablos pasa? ¿No querrás decir que no te gusta?

La Sra. Perks solo sollozó. Los niños Perks, ahora con el rostro tan brillante como cualquiera podría desear, se pararon en la puerta del lavadero y fruncieron el ceño a los intrusos. Hubo un silencio, un silencio incómodo.

“¿NO te gusta?” dijo Peter, de nuevo, mientras sus hermanas palmeaban a la Sra. Perks en la espalda.

Dejó de llorar tan repentinamente como había comenzado.

“Ya, ya, no te preocupes por mí. ¡Estoy bien!" ella dijo. "¿Gusta? Vaya, es un cumpleaños como el que nunca tuvo Perks, ni siquiera cuando era un niño y se quedó con su tío, que era un vendedor de maíz en su propia cuenta. Fracasó después. ¿Gusta? Oh… —y luego continuó y dijo todo tipo de cosas que no escribiré, porque estoy segura de que a Peter, Bobbie y Phyllis no les gustaría que lo hiciera. Sus oídos se pusieron más y más calientes, y sus caras más y más rojas, por las cosas amables que dijo la Sra. Perks. Sintieron que no habían hecho nada para merecer todos estos elogios.

Por fin Peter dijo: “Mira, nos alegramos de que estés contento. Pero si sigues diciendo cosas así, debemos irnos a casa. Y queríamos quedarnos y ver si el Sr. Perks también está contento. Pero no podemos soportar esto”.

“No diré una sola palabra más”, dijo la Sra. Perks, con una cara radiante, “pero eso no tiene por qué dejarme de pensar, ¿verdad? Porque si alguna vez...

"¿Podemos tener un plato para los bollos?" preguntó Bobbie abruptamente. Y luego la Sra. Perks rápidamente puso la mesa para el té, y los bollos, la miel y las grosellas se colocaron en platos, y las rosas se colocaron en dos frascos de vidrio para mermelada, y la mesa del té se veía, como dijo la Sra. Perks, "apto para un príncipe".

"¡Pensar!" ella dijo, "yo arreglando el lugar temprano, y los pequeños poniendo las flores silvestres y todo, cuando nunca pensé que habría algo más para él, excepto la onza de su mascota particular que obtuve el sábado y ha estado ahorrando para él desde entonces. ¡Bendecirnos! ¡Es temprano!

De hecho, Perks había abierto el pestillo de la pequeña puerta principal.

“Oh”, susurró Bobbie, “vamos a escondernos en la cocina trasera, y TÚ le cuentas al respecto. Pero dale el tabaco primero, porque se lo conseguiste. Y cuando se lo hayas dicho, entraremos todos y gritaremos: '¡Muchas felicidades!'”.

Era un plan muy bonito, pero no salió bien. Para empezar, sólo hubo tiempo para que Peter, Bobbie y Phyllis entraran corriendo en el lavadero, empujando a los niños pequeños y boquiabiertos de Perks delante de ellos. No hubo tiempo de cerrar la puerta, de modo que, sin quererlo en absoluto, tuvieron que escuchar lo que pasaba en la cocina. El lavadero encajaba perfectamente con los niños de Perks y los niños de Three Chimneys, así como con todos los muebles propios del lavadero, incluidos el mangle y el cobre.

“¡Hola, anciana!” escucharon decir la voz del Sr. Perks; "¡Aquí hay un bonito arreglo!"

“Es tu té de cumpleaños, Bert”, dijo la Sra. Perks, “y aquí tienes una onza de tu extry particular. Me enteré el sábado junto con tu casualidad de recordar que hoy era tu cumpleaños.

"¡Buena vieja!" dijo el Sr. Perks, y hubo un sonido de un beso.

Pero, ¿qué hace ese cochecito aquí? ¿Y qué son todos estos paquetes? ¿Y de dónde sacaste las golosinas y...?

Los niños no oyeron lo que respondió la señora Perks, porque en ese momento Bobbie dio un respingo, metió la mano en el bolsillo y todo su cuerpo se puso rígido de horror.

"¡Oh!" ella susurró a los demás, “¿qué vamos a hacer? ¡Olvidé poner las etiquetas en cualquiera de las cosas! Él no sabrá qué es de quién. Pensará que todo es Estados Unidos y que estamos tratando de ser grandiosos o caritativos o algo horrible”.

"¡Cállate!" dijo Pedro.

Y luego escucharon la voz del Sr. Perks, fuerte y bastante enojada.

"No me importa", dijo; "No lo soportaré, así que te lo digo sin rodeos".

—Pero —dijo la señora Perks—, son esos niños por los que haces tanto alboroto: los niños de las Tres Chimeneas.

—No me importa —dijo Perks con firmeza—, no si fue un ángel del cielo. Nos hemos llevado bien todos estos años y no hemos pedido favores. No voy a empezar este tipo de actividades benéficas en mi momento de la vida, así que no lo creas, Nell.

"¡Oh, silencio!" dijo la pobre señora Perks; “Bert, cierra tu tonta lengua, por el amor de Dios. Los tres en el lavadero escuchando cada palabra que dices.

“Entonces les daré algo para escuchar”, dijo el enojado Perks; Les he dicho lo que pensaba antes, y lo volveré a hacer —añadió, y dio dos zancadas hasta la puerta del lavadero y la abrió de par en par, es decir, tanto como iría, con los niños apretados detrás de él.

“Sal”, dijo Perks, “sal y dime qué quieres decir con eso. ¿Alguna vez te he quejado de ser bajo, cuando vienes esta caridad sobre mí?

"¡OH!" dijo Phyllis, “Pensé que estarías muy complacido; Nunca trataré de ser amable con nadie más mientras viva. No, no lo haré, no nunca.

Ella se echó a llorar.

“No quisimos hacer daño”, dijo Peter.

“No es tanto lo que quieres decir como lo que haces”, dijo Perks.

“¡Oh, NO!” —exclamó Bobbie, esforzándose por ser más valiente que Phyllis y por encontrar más palabras de las que Peter había usado para explicarlo—. Pensamos que te encantaría. Siempre tenemos cosas en nuestros cumpleaños”.

—Oh, sí —dijo Perks—, sus propios parientes; eso es diferente."

“Oh, no”, respondió Bobbie. “NO nuestras propias relaciones. Todos los sirvientes siempre nos regalaban cosas en casa, y nosotros a ellos cuando era su cumpleaños. Y cuando era mío, y mi madre me dio el broche como un botón de oro, la señora Viney me dio dos hermosos botes de vidrio, y nadie pensó que ella vendría, la caridad se apoderó de nosotros.

“Si hubieran sido vasijas de vidrio aquí”, dijo Perks, “no habría dicho tanto. Es que hay montones y montones de cosas que no soporto. No, ni lo haré, tampoco.

—Pero no todos son nuestros... —dijo Peter—, sólo que nos olvidamos de poner las etiquetas. Son de todo tipo de personas en el pueblo.

"¿Quién los indujo, me gustaría saberlo?" preguntó Perks.

"Por qué, lo hicimos", olfateó Phyllis.

Perks se dejó caer pesadamente en el sillón y los miró con lo que Bobbie describió después como miradas fulminantes de melancólica desesperación.

—¿Así que has estado diciéndoles a los vecinos que no podemos llegar a fin de mes? Bueno, ahora que nos has deshonrado tanto como puedes en el vecindario, puedes llevarte toda la bolsa de trucos de donde vino. Muy agradecido, estoy seguro. No dudo que lo que quisiste decir fue amable, pero preferiría no conocerte más si te da lo mismo. Deliberadamente giró la silla para dar la espalda a los niños. Las patas de la silla chirriaron en el piso de ladrillo, y ese fue el único sonido que rompió el silencio.

Entonces, de repente, Bobbie habló.

“Mira”, dijo, “esto es horrible”.

"Eso es lo que digo", dijo Perks, sin volverse.

“Mira”, dijo Bobbie, desesperadamente, “iremos si quieres, y no necesitas seguir siendo nuestro amigo si no quieres, pero…”

“Siempre seremos amigos tuyos, por desagradable que seas con nosotros”, resopló Phyllis, salvajemente.

"Cállate", dijo Peter, en un aparte feroz.

“Pero antes de irnos”, continuó Bobbie desesperadamente, “permítanos mostrarle las etiquetas que escribimos para poner en las cosas”.

“No quiero ver etiquetas”, dijo Perks, “excepto las de equipaje adecuado en mi propio camino de la vida. ¿Crees que he mantenido una deuda respetable y externa con lo que gano, y que ella tiene que llevar la ropa lavada, para ser el hazmerreír de todos los vecinos?

"¿Risa?" dijo Pedro; "tú no sabes".

"Eres un caballero muy apresurado", se quejó Phyllis; “Sabes que te equivocaste una vez antes, acerca de que no te dijimos el secreto sobre el ruso. ¡Deja que Bobbie te hable de las etiquetas!

"Bien. ¡Avanzar!" dijo Perks, a regañadientes.

—Bueno, entonces —dijo Bobbie, hurgando miserablemente, pero no sin esperanza, en su bolsillo apretado—, escribimos todas las cosas que todos dijeron cuando nos dieron las cosas, con los nombres de las personas, porque mamá dijo que deberíamos ten cuidado, porque, pero anoté lo que ella dijo, y ya verás.

Pero Bobbie no pudo leer las etiquetas de inmediato. Tuvo que tragar una o dos veces antes de poder empezar.

La señora Perks no había dejado de llorar desde que su marido abrió la puerta del lavadero. Ahora recobró el aliento, se atragantó y dijo:

“No te molestes, señorita. Sé que lo dijiste con amabilidad si no lo hace.

"¿Puedo leer las etiquetas?" dijo Bobbie, llorando sobre los papeles mientras trataba de clasificarlos. “La madre primero. Dice:-

“'Ropita para los niños de la Sra. Perks'. Madre dijo: 'Encontraré algunas de las cosas de Phyllis que ya no tiene, si estás seguro de que el Sr. Perks no se ofendería y pensaría que son para caridad. Me gustaría hacer alguna cosita por él, porque es muy amable contigo. No puedo hacer mucho porque nosotros mismos somos pobres'”.

Bobby hizo una pausa.

“Está bien”, dijo Perks, “tu mamá es una dama nata. Nos quedaremos con los vestidos pequeños y todo eso, Nell.

“Luego está el cochecito y las grosellas y los dulces”, dijo Bobbie, “son de la señora Ransome. Ella dijo: 'Me atrevo a decir que a los niños del Sr. Perks les gustarían los dulces. Y el cochecito lo compré por primera vez para mi Emmie: no vivió más que seis meses, y ella nunca ha tenido más que ese. Me gustaría que lo tuviera la Sra. Perks. Sería una ayuda con su buen chico. Se lo habría dado antes si hubiera estado seguro de que ella lo aceptaría de mí. Me dijo que te dijera —añadió Bobbie— que era el cochecito del pequeño de Emmie.

—No puedo devolver ese cochecito, Bert —dijo la señora Perks con firmeza—, y no lo haré. Así que no me preguntes…

"No estoy preguntando nada", dijo Perks, bruscamente.

“Luego la pala”, dijo Bobbie. "Sres. James lo hizo para usted mismo. Y él dijo: ¿dónde está? ¡Ah, sí, aquí! Él dijo: 'Dígale al Sr. Perks que es un placer hacer una pequeña bagatela para un hombre tan respetado', y luego dijo que desearía poder herrar a sus hijos y a sus propios hijos, como lo hacen con los caballos, porque , bueno, él sabía lo que era el cuero de los zapatos.

"James es un tipo bastante bueno", dijo Perks.

—Luego la miel —dijo Bobbie a toda prisa— y los cordones de las botas. ÉL dijo que respetaba a un hombre que pagaba su camino, y el carnicero dijo lo mismo. Y la vieja mujer de la autopista dijo que muchas veces que le echaste una mano con su jardín cuando eras un muchacho, y cosas como esas llegaron a casa para dormir, no sé a qué se refería. Y todos los que dieron algo dijeron que les gustabas, y fue una muy buena idea nuestra; y nadie dijo nada sobre la caridad ni nada horrible por el estilo. Y el anciano caballero le dio a Peter una libra de oro por ti, y dijo que eras un hombre que conocía tu trabajo. Y pensé que te ENCANTARÍA saber cuánto te quiere la gente, y nunca fui tan infeliz en mi vida. Adiós. Espero que nos perdones algún día…

No pudo decir más y se volvió para irse.

"Alto", dijo Perks, todavía de espaldas a ellos; “Retiro cada palabra que he dicho contrariamente a lo que desearías. Nell, pon a calentar la tetera.

"Nos llevaremos las cosas si no estás contento con ellas", dijo Peter; pero creo que todo el mundo se sentirá terriblemente decepcionado, al igual que nosotros.

“No estoy descontento con ellos”, dijo Perks; —No lo sé —añadió, haciendo girar repentinamente la silla y mostrando una cara retorcida de aspecto muy extraño—, no sé como siempre estaba más complacido. No tanto con los regalos, aunque son una colección A1, sino con el amable respeto de nuestros vecinos. Eso vale la pena, ¿eh, Nell?

"Creo que vale la pena tenerlo todo", dijo la Sra. Perks, "y has hecho un alboroto ridículo por nada, Bert, si me preguntas".

—No, no lo soy —dijo Perks con firmeza; “Si un hombre no se respetara a sí mismo, nadie lo haría por él”.

“Pero todos te respetan”, dijo Bobbie; "Todos lo dijeron".

"Sabía que te gustaría cuando realmente lo entendiste", dijo Phyllis, alegremente.

“¡Humph! ¿Te quedarás a tomar el té? dijo el Sr. Perks.

Más tarde, Peter propuso la salud del Sr. Perks. Y el Sr. Perks propuso un brindis, también honrado con té, y el brindis fue: "Que la guirnalda de la amistad sea siempre verde", que fue mucho más poético de lo que nadie esperaba de él.

          * * * * * *

“Niños muy buenos, esos”, dijo el Sr. Perks a su esposa mientras se acostaban.

“Oh, están bien, benditos sean sus corazones”, dijo su esposa; Eres tú la cosa más irritante que ha existido jamás. Me avergonzaba de ti, te digo...

“No necesitabas serlo, vieja chica. Bajé guapo pronto cuando entendí que no era caridad. Pero la caridad es lo que nunca soporté, y tampoco lo haré.

          * * * * * *

Todo tipo de personas se alegraron con esa fiesta de cumpleaños. el señor Perks y la señora Perks y los pequeños Perks por todas las cosas agradables y por los amables pensamientos de sus vecinos; los niños de las Tres Chimeneas por el éxito, indudable aunque inesperadamente retrasado, de su plan; y la señora Ransome cada vez que veía al bebé gordo de Perks en el cochecito. La Sra. Perks hizo una gran ronda de visitas para agradecer a la gente por sus amables regalos de cumpleaños, y después de cada visita sintió que tenía una amiga mejor de lo que había pensado.

“Sí”, dijo Perks, reflexivamente, “no es tanto lo que haces como lo que quieres decir; eso es lo que dije. Ahora bien, si hubiera sido caridad…

—Oh, maldita caridad —dijo la señora Perks; Nadie te ofrecerá caridad, Bert, por mucho que la desees, apuesto. Eso fue solo amistad, eso fue”.

Cuando el clérigo visitó a la Sra. Perks, ella le contó todo. "Fue amabilidad, ¿no es así, señor?" dijo ella.

“Creo”, dijo el clérigo, “fue lo que a veces se llama bondad amorosa”.

Entonces ves que todo estuvo bien al final. Pero si uno hace ese tipo de cosas, debe tener cuidado de hacerlo de la manera correcta. Porque, como dijo el Sr. Perks, cuando tuvo tiempo de pensarlo, no es tanto lo que haces, sino lo que quieres decir.

Capítulo X. El terrible secreto.

Cuando se fueron a vivir a Three Chimneys por primera vez, los niños habían hablado mucho sobre su padre y habían hecho muchas preguntas sobre él, qué estaba haciendo, dónde estaba y cuándo volvería a casa. Mamá siempre respondía a sus preguntas lo mejor que podía. Pero a medida que pasaba el tiempo empezaron a hablar menos de él. Bobbie había sentido casi desde el principio que, por alguna extraña y miserable razón, estas preguntas hirieron a mamá y la entristecieron. Y poco a poco los demás también llegaron a tener este sentimiento, aunque no hubieran podido expresarlo con palabras.

Un día, cuando mamá estaba trabajando tan duro que no podía dejarlo ni por diez minutos, Bobbie llevó su té a la gran sala vacía que llamaban el taller de mamá. Apenas tenía muebles. Sólo una mesa, una silla y una alfombra. Pero siempre grandes macetas de flores en los alféizares y en la repisa de la chimenea. Los niños se encargaron de eso. Y desde las tres largas ventanas sin cortinas, la hermosa franja de prados y páramos, el lejano violeta de las colinas y la inmutable mutabilidad de las nubes y el cielo.

—Aquí está tu té, amor de madre —dijo Bobbie; Bebe mientras está caliente.

Mamá dejó la pluma entre las páginas que estaban esparcidas por toda la mesa, páginas cubiertas con su escritura, que era casi tan clara como la letra impresa, y mucho más bonita. Se pasó las manos por el pelo, como si fuera a arrancarlo a puñados.

-Pobre cabeza querida -dijo Bobbie-, ¿te duele?

—No, sí, no mucho —dijo Madre. “Bobbie, ¿crees que Peter y Phil están OLVIDANDO a papá?”

“NO”, dijo Bobbie, indignada. "¿Por qué?"

"Ninguno de ustedes habla nunca de él ahora".

Bobbie se paró primero sobre una pierna y luego sobre la otra.

“A menudo hablamos de él cuando estamos solos”, dijo.

“Pero no para mí”, dijo Madre. "¿Por qué?"

A Bobbie no le resultó fácil decir por qué.

—Yo… tú… —dijo y se detuvo. Se acercó a la ventana y miró hacia afuera.

“Bobbie, ven aquí”, dijo su madre, y Bobbie vino.

“Ahora”, dijo mamá, poniendo su brazo alrededor de Bobbie y apoyando su cabeza con volantes en el hombro de Bobbie, “trata de decírmelo, querida”.

Bobbie se inquietó.

"Díselo a mamá".

“Bueno, entonces”, dijo Bobbie, “pensé que estabas tan descontento porque papá no estaba aquí, que te empeoró cuando hablé de él. Así que dejé de hacerlo”.

"¿Y los otros?"

“No sé los demás”, dijo Bobbie. “Nunca les dije nada sobre ESO. Pero espero que sintieran lo mismo que yo”.

“Bobbie querido”, dijo mamá, todavía apoyando la cabeza contra ella, “te lo diré. Además de separarnos del Padre, él y yo hemos tenido un gran dolor, oh, terrible, peor que cualquier cosa que se pueda imaginar, y al principio sí dolía oírlos a todos hablar de él como si todo fuera igual. Pero sería mucho más terrible si lo olvidaras. Eso sería peor que cualquier cosa.

“El problema”, dijo Bobbie, en voz muy baja, “te prometí que nunca te haría preguntas, y nunca lo hice, ¿verdad? Pero... el problema... ¿no durará siempre?

“No”, dijo mamá, “lo peor habrá pasado cuando papá vuelva a casa con nosotros”.

“Ojalá pudiera consolarte”, dijo Bobbie.

Oh, querida, ¿supones que no? ¿Crees que no me he dado cuenta de lo buenos que habéis sido todos, de no pelearos tanto como antes y de todas las pequeñas cosas amables que hacéis por mí, las flores, y limpiar mis zapatos, y destrozarme para hacer mi cama antes de que tenga tiempo de hacerlo yo mismo?

Bobbie se HABÍA preguntado a veces si mamá se daba cuenta de estas cosas.

"Eso no es nada", dijo, "a qué-"

“TENGO que seguir con mi trabajo”, dijo mamá, dándole a Bobbie un último apretón. "No digas nada a los demás".

Esa tarde, en la hora antes de acostarse, en lugar de leerles a los niños, la Madre les contó historias de los juegos que ella y el Padre solían tener cuando eran niños y vivían cerca el uno del otro en el campo, historias de las aventuras del Padre con los hermanos de la Madre. cuando eran todos niños juntos. Eran historias muy graciosas, y los niños se reían mientras las escuchaban.

"El tío Edward murió antes de ser adulto, ¿no?" dijo Phyllis, mientras mamá encendía las velas del dormitorio.

“Sí, querido”, dijo mamá, “lo hubieras amado. Era un chico tan valiente y tan aventurero. Siempre haciendo travesuras y, sin embargo, amigo de todo el mundo a pesar de ello. Y tu tío Reggie está en Ceilán, sí, y papá también está fuera. Pero creo que a todos les gustaría pensar que disfrutamos hablando de las cosas que solían hacer. ¿No lo crees?”

"No el tío Edward", dijo Phyllis, en un tono sorprendido; "Él está en el cielo".

“No supondrás que se ha olvidado de nosotros y de todos los viejos tiempos, porque Dios se lo ha llevado, más de lo que yo lo olvido. Oh, no, lo recuerda. Solo está fuera por poco tiempo. Lo veremos algún día.

¿Y el tío Reggie... y también el padre? dijo Pedro.

“Sí”, dijo la madre. El tío Reggie y el padre también. Buenas noches, mis queridos.”

“Buenas noches”, dijeron todos. Bobbie abrazó a su madre más fuerte que de costumbre y le susurró al oído: “Oh, te amo tanto, mamá, lo hago, lo hago”.

Cuando Bobbie se puso a pensarlo todo, trató de no preguntarse cuál era el gran problema. Pero no siempre podía evitarlo. Papá no estaba muerto, como el pobre tío Edward, mamá lo había dicho. Y no estaba enfermo, o Madre habría estado con él. Ser pobre no era el problema. Bobbie sabía que era algo más cercano al corazón que el dinero.

«No debo tratar de pensar qué es», se dijo a sí misma; No, no debo. Me alegro de que mamá se haya dado cuenta de que no nos peleábamos tanto. Seguiremos así”.

Y, por desgracia, esa misma tarde ella y Peter tuvieron lo que Peter llamó una juerga de primera clase.

No habían pasado ni una semana en Three Chimneys cuando le pidieron a mamá que les dejara un trozo de jardín para cada uno, y ella estuvo de acuerdo, y el borde sur bajo los melocotoneros se dividió en tres partes y estaban permitieron plantar lo que quisieran allí.

Phyllis había plantado mignonette y capuchina y Virginia Stock en la suya. Las semillas brotaron y, aunque parecían malas hierbas, Phyllis creía que algún día darían flores. El Virginia Stock justificó su fe muy pronto, y su jardín estaba alegre con una banda de pequeñas flores brillantes, rosas, blancas, rojas y malvas.

“No puedo desherbar por temor a arrancar las cosas equivocadas”, solía decir cómodamente; “ahorra mucho trabajo”.

Peter sembró semillas de hortalizas en su casa: zanahorias, cebollas y nabos. La semilla se la dio el granjero que vivía en la bonita casa de madera y yeso, en blanco y negro, justo al otro lado del puente. Tenía pavos y gallinas de Guinea, y era un hombre muy amable. Pero las verduras de Peter nunca tuvieron muchas posibilidades, porque le gustaba usar la tierra de su jardín para cavar canales y hacer fuertes y movimientos de tierra para sus soldados de juguete. Y las semillas de hortalizas rara vez dan mucho en un suelo que se altera constantemente con fines de guerra e irrigación.

Bobbie plantó rosales en su jardín, pero todas las hojitas nuevas de los rosales se arrugaron y se secaron, tal vez porque las movió de la otra parte del jardín en mayo, que no es en absoluto la época del año adecuada para rosas en movimiento. Pero ella no admitiría que estaban muertos, y esperaba contra toda esperanza, hasta el día en que Perks subió a ver el jardín y le dijo claramente que todas sus rosas estaban muertas como clavos.

"Sólo sirve para fogatas, señorita", dijo. “Simplemente desentiérralos y quémalos, y te daré algunas bonitas raíces frescas fuera de mi jardín; pensamientos, y acciones, y dulces pitos, y nomeolvides. Te los traeré mañana si preparas el terreno.

Así que al día siguiente se puso a trabajar, y resultó ser el día en que mamá la había elogiado a ella y a los demás por no pelearse. Removió los rosales y los llevó al otro extremo del jardín, donde estaba el montón de basura que pensaban hacer una hoguera cuando llegara el Día de Guy Fawkes.

Mientras tanto, Peter había decidido allanar todos sus fuertes y terraplenes, con miras a hacer un modelo del túnel ferroviario, corte, terraplén, canal, acueducto, puentes y todo.

Así que cuando Bobbie regresó de su último viaje espinoso con los rosales muertos, había cogido el rastrillo y lo estaba usando afanosamente.

“ Estaba usando el rastrillo”, dijo Bobbie.

"Bueno, lo estoy usando ahora", dijo Peter.

“Pero yo lo tuve primero”, dijo Bobbie.

“Entonces es mi turno ahora”, dijo Peter. Y así fue como comenzó la pelea.

—Siempre estás siendo desagradable por nada —dijo Peter, después de una acalorada discusión.

“Primero tuve el rastrillo”, dijo Bobbie, sonrojada y desafiante, aferrándose a su mango.

No... Te digo que dije esta mañana que quería tenerlo. ¿No es así, Phil?

Phyllis dijo que no quería mezclarse en sus filas. Y al instante, por supuesto, lo estaba.

"Si recuerdas, deberías decirlo".

Por supuesto que no lo recuerda, pero podría decirlo.

“Ojalá hubiera tenido un hermano en lugar de dos hermanitas quejumbrosas”, dijo Peter. Siempre se reconoció que esto indicaba el punto culminante de la ira de Peter.

Bobbie respondió como siempre.

"No puedo entender por qué se inventaron los niños pequeños", y justo cuando lo dijo, levantó la vista y vio las tres ventanas largas del taller de mamá brillando con los rayos rojos del sol. La vista trajo de vuelta esas palabras de alabanza:—

"Ya no pelean como solían hacerlo".

"¡OH!" —exclamó Bobbie, como si la hubieran golpeado, o se hubiera pillado el dedo con una puerta, o hubiera sentido el horrendo comienzo de un dolor de muelas.

"¿Qué pasa?" dijo Phyllis.

Bobbie quería decir: “No peleemos. Mamá lo odia tanto”, pero aunque se esforzó, no pudo. Peter parecía demasiado desagradable e insultante.

"Toma el horrible rastrillo, entonces", fue lo mejor que pudo decir. Y de repente soltó el mango. Peter lo había estado agarrando con demasiada firmeza y tirando, y ahora que el tirón hacia el otro lado se detuvo repentinamente, se tambaleó y cayó hacia atrás, con los dientes del rastrillo entre sus pies.

—Te lo mereces —dijo Bobbie, antes de que pudiera detenerse.

Peter permaneció inmóvil durante medio momento, el tiempo suficiente para asustar un poco a Bobbie. Luego la asustó un poco más, porque se incorporó —gritó una vez— palideció un poco, y luego se echó hacia atrás y comenzó a chillar, débil pero constantemente. Sonaba exactamente como si mataran a un cerdo a un cuarto de milla de distancia.

Madre asomó la cabeza por la ventana, y no había pasado ni medio minuto desde que estaba en el jardín arrodillada al lado de Peter, que ni por un instante dejó de chillar.

"¿Qué pasó, Bobbie?" preguntó la madre.

“Fue el libertino”, dijo Phyllis. “Peter estaba tirando de él, al igual que Bobbie, y ella lo soltó y él cayó”.

—Deja de hacer ese ruido, Peter —dijo mamá—. "Venir. Deténgase de una vez.

Peter agotó el aliento que le quedaba en un último chillido y se detuvo.

"Ahora", dijo la madre, "¿estás herida?"

“Si estuviera realmente herido, no haría tanto alboroto”, dijo Bobbie, todavía temblando de furia; "¡Él no es un cobarde!"

"Creo que mi pie se ha roto, eso es todo", dijo Peter, enojado, y se sentó. Luego se puso completamente blanco. Madre lo rodeó con el brazo.

"Él ESTÁ herido", dijo ella; Se ha desmayado. Toma, Bobbie, siéntate y pon su cabeza en tu regazo.

Entonces mamá desabrochó las botas de Peter. Cuando se quitó el derecho, algo goteó de su pie al suelo. Era sangre roja. Y cuando se quitó la media, había tres heridas rojas en el pie y el tobillo de Pedro, donde los dientes del rastrillo lo habían mordido, y su pie estaba cubierto de manchas rojas.

“Corre por agua, una palangana llena”, dijo mamá, y Phyllis corrió. En su prisa, volcó la mayor parte del agua de la palangana y tuvo que ir a buscar más en una jarra.

Peter no volvió a abrir los ojos hasta que mamá le hubo atado el pañuelo alrededor del pie, y ella y Bobbie lo llevaron adentro y lo acostaron en el banco de madera marrón del comedor. Para entonces, Phyllis estaba a medio camino de la consulta del Doctor.

La madre se sentó junto a Peter, le lavó el pie y habló con él, y Bobbie salió y preparó el té y puso la tetera.

“Es todo lo que puedo hacer”, se dijo a sí misma. "¡Oh, supongamos que Peter muriera, o quedara lisiado e indefenso de por vida, o tuviera que caminar con muletas, o usar una bota con una suela como un tronco de madera!"

Se quedó junto a la puerta trasera reflexionando sobre estas lúgubres posibilidades, con los ojos fijos en el barril de agua.

“Ojalá nunca hubiera nacido”, dijo, y lo dijo en voz alta.

"Por qué, por Dios, ¿para qué es eso?" preguntó una voz, y Perks se paró frente a ella con una canasta de madera llena de cosas de hojas verdes y tierra blanda y suelta.

"Oh, eres tú", dijo. Peter se ha hecho daño en el pie con un rastrillo: tres grandes heridas abiertas, como las que se hacen los soldados. Y en parte fue culpa mía.

“Si no fue así, pagaré la fianza”, dijo Perks. "¿El doctor lo vio?"

"Phyllis ha ido por el Doctor".

Él estará bien; ya ves si no lo es”, dijo Perks. —Bueno, al primo segundo de mi padre le atropelló un tenedor de heno, justo dentro de él, y en unas pocas semanas estuvo como siempre, excepto que después estaba un poco débil de la cabeza, y dijeron que era fue a lo largo de su obtener un toque del sol en el campo de heno, y no el tenedor en absoluto. Lo recuerdo bien. Un tipo de buen corazón, pero suave, como se podría decir.

Bobbie trató de dejarse animar por este recuerdo alentador.

“Bueno”, dijo Perks, “no querrás que te molesten con la jardinería en este momento, me atrevo a decir. Muéstrame dónde está tu jardín, y te meteré las cosas. Y me quedaré, si me lo permiten, para ver al Doctor cuando sale y escuchar lo que dice. Anímate, señorita. Apuesto una libra a que no está herido, por no hablar de eso.

Pero él estaba. El Doctor vino y miró el pie y lo vendó hermosamente, y dijo que Peter no debía ponerlo en el suelo por al menos una semana.

No será cojo, ni tendrá que usar muletas ni un bulto en el pie, ¿verdad? susurró Bobbie, sin aliento, en la puerta.

"¡Mi tia! ¡No!" dijo el Dr. Forrest; dentro de quince días estará tan ágil como siempre con sus alfileres. No te preocupes, pequeña mamá ganso.

Cuando Madre se dirigió a la puerta con el Doctor para recibir sus últimas instrucciones y Phyllis estaba llenando la tetera para el té, Peter y Bobbie se encontraron solos.

“Él dice que no serás cojo ni nada”, dijo Bobbie.

—Oh, por supuesto que no, tonto —dijo Peter, muy aliviado de todos modos—.

“Oh, Peter, LO SIENTO mucho”, dijo Bobbie, después de una pausa.

—Está bien —dijo Peter con brusquedad.

“Todo fue culpa mía”, dijo Bobbie.

—Púdrete —dijo Peter.

“Si no nos hubiéramos peleado, no habría sucedido. Sabía que estaba mal pelear. Quería decirlo, pero de alguna manera no pude”.

"No tonterías", dijo Peter. “No debería haberme detenido si lo HABÍAS dicho. No es probable. Y además, nosotros remando no tenía nada que ver. Podría haberme pillado el pie con la azada, haberme cortado los dedos con la máquina cortadora de paja o haberme volado la nariz con los fuegos artificiales. Me habría dolido igual tanto si hubiéramos estado remando como si no.

“Pero yo sabía que pelear estaba mal”, dijo Bobbie, llorando, “y ahora estás herido y...”

“Ahora mira aquí”, dijo Peter, con firmeza, “simplemente te secas. Si no tienes cuidado, te convertirás en un pequeño y bestial mojigato de la escuela dominical, eso te lo aseguro.

No quiero ser un mojigato. Pero es tan difícil no serlo cuando realmente estás tratando de ser bueno”.

(El Amable Lector quizás haya sufrido esta dificultad.)

—No es eso —dijo Peter; “Qué bueno que no fuiste tú quien resultó herido. Me alegro de haber sido YO. ¡Ahí! Si hubieras sido tú, estarías tirado en el sofá como un ángel sufriente y siendo la luz de la casa ansiosa y todo eso. Y no podría haberlo soportado.

“No, no debería”, dijo Bobbie.

“Sí, lo harías”, dijo Peter.

"Te digo que no debo".

"Te digo que lo harías".

“Oh, niños,” dijo la voz de Madre en la puerta. “¿Peleando otra vez? ¿Ya?"

"No nos estamos peleando, no realmente", dijo Peter. "¡Me gustaría que no pensaras que son peleas cada vez que no estamos de acuerdo!" Cuando mamá hubo vuelto a salir, Bobbie estalló:

“Peter, SIENTO que estés herido. Pero ERES una bestia para decir que soy un mojigato”.

—Bueno —dijo Peter inesperadamente—, tal vez lo sea. Dijiste que no era un cobarde, incluso cuando estabas en esa cera. Lo único es que no seas un mojigato, eso es todo. Mantén los ojos abiertos y si sientes que te estás poniendo mojigato, detente a tiempo. ¿Ver?"

“Sí”, dijo Bobbie, “ya ​​veo”.

“Entonces llamémoslo Pax”, dijo Peter, magnánimamente: “enterrar el hacha en las brazas del pasado. Dale la mano. Yo digo, Bobbie, viejo amigo, estoy cansado.

Estuvo cansado durante muchos días después de eso, y el asiento parecía duro e incómodo a pesar de todas las almohadas, almohadones y suaves alfombras dobladas. Fue terrible no poder salir. Movieron el asiento a la ventana, y desde allí Peter pudo ver el humo de los trenes serpenteando por el valle. Pero no podía ver los trenes.

Al principio, a Bobbie le resultó bastante difícil ser tan amable con él como quería, por temor a que él la considerara mojigata. Pero eso pronto se disipó y tanto ella como Phyllis eran, como él observó, muy buenas personas. Mamá se sentaba con él cuando sus hermanas estaban fuera. Y las palabras, "él no es un cobarde", hicieron que Peter se determinara a no hacer ningún escándalo por el dolor en su pie, aunque era bastante malo, especialmente en la noche.

La alabanza ayuda mucho a la gente, a veces.

También hubo visitantes. La Sra. Perks se acercó para preguntar cómo estaba, al igual que el jefe de estación y varias personas del pueblo. Pero el tiempo pasó lento, lento.

“Me gustaría que hubiera algo para leer”, dijo Peter. He leído todos nuestros libros cincuenta veces.

"Iré al médico", dijo Phyllis; Seguro que tiene alguno.

—Solo sobre cómo estar enfermo y sobre el interior desagradable de la gente, supongo —dijo Peter—.

“Perks tiene un montón de revistas que salieron de los trenes cuando la gente se cansó de ellas”, dijo Bobbie. Bajaré corriendo y le preguntaré.

Así que las chicas se fueron por sus dos caminos.

Bobbie encontró a Perks ocupado limpiando lámparas.

"¿Y cómo está el joven caballero?" dijó el.

—Mejor, gracias —dijo Bobbie—, pero está terriblemente aburrido. Vine a preguntarte si tienes alguna revista que puedas prestarle.

—Ya está —dijo Perks, con pesar, frotándose la oreja con un trozo negro y aceitoso de desperdicios de algodón—, ¿por qué no pensé en eso ahora? Estaba tratando de pensar en algo que pudiera divertirlo solo esta mañana, y no pude pensar en nada mejor que un conejillo de indias. Y un muchacho que conozco se lo va a traer esta hora del té.

"¡Que adorable! Una guinea real en vivo! Él estará complacido. Pero también le gustarían las revistas.

“Así es”, dijo Perks. “Acabo de enviar una selección de ellos al chico de Snigson, él que está superando la pewmonia. Pero me quedan muchos papeles ilustrados.

Se volvió hacia la pila de papeles en la esquina y tomó un montón de seis pulgadas de espesor.

"¡Ahí!" él dijo. "Les pondré un poco de cuerda y un poco de papel".

Sacó un periódico viejo de la pila y lo extendió sobre la mesa, e hizo un paquete limpio con él.

“Allí”, dijo, “hay muchos cuadros, y si le gusta jugar con ellos con su caja de pinturas, o tizas de colores o lo que sea, pues, déjalo. No los quiero.

“Eres un encanto”, dijo Bobbie, tomó el paquete y se puso en marcha. Los papeles eran pesados, y cuando tuvo que esperar en el paso a nivel mientras pasaba un tren, apoyó el paquete en la parte superior de la puerta. Y distraídamente miró la impresión en el papel en el que estaba envuelto el paquete.

De repente, agarró el paquete con más fuerza e inclinó la cabeza sobre él. Parecía un sueño horrible. Siguió leyendo, la parte inferior de la columna estaba arrancada, no pudo seguir leyendo.

Nunca recordó cómo llegó a casa. Pero ella fue de puntillas a su habitación y cerró la puerta. Luego abrió el paquete y volvió a leer la columna impresa, sentada en el borde de la cama, con las manos y los pies helados y la cara ardiendo. Cuando hubo leído todo lo que había, respiró larga e irregularmente.

“Así que ahora lo sé”, dijo.

Lo que había leído se encabezaba, 'Fin del juicio. Veredicto. Oración.'

El nombre del hombre que había sido probado era el nombre de su Padre. El veredicto fue 'Culpable'. Y la sentencia fue 'Cinco años de Servidumbre Penal'.

“Oh, papá”, susurró, aplastando el papel con fuerza, “no es cierto, no lo creo. ¡Nunca lo hiciste! ¡Nunca nunca nunca!"

Hubo un martilleo en la puerta.

"¿Qué es?" dijo Bobbie.

“Soy yo”, dijo la voz de Phyllis; El té está listo y un chico le ha traído un conejillo de indias a Peter. Ven conmigo abajo.

Y Bobbie tuvo que hacerlo.

Capítulo XI. El sabueso del maillot rojo.

Bobbie sabía el secreto ahora. Una hoja de periódico viejo envuelta alrededor de un paquete, sólo una pequeña casualidad como esa, le había revelado el secreto. Y tuvo que bajar a tomar el té y fingir que no pasaba nada. La simulación se hizo valientemente, pero no tuvo mucho éxito.

Porque cuando entró, todos levantaron la vista del té y vieron sus ojos con párpados rosados ​​y su rostro pálido con manchas rojas de lágrimas.

-Querido mío -exclamó mamá, levantándose de un salto de la bandeja del té-, ¿qué pasa?

—Más bien me duele la cabeza —dijo Bobbie—. Y de hecho lo hizo.

"¿Algo salió mal?" preguntó la madre.

“Estoy bien, de verdad”, dijo Bobbie, y telegrafió a su madre desde sus ojos hinchados este mensaje breve e implorante: “¡NO antes que los demás!”.

El té no era una comida alegre. Peter estaba tan angustiado por el hecho obvio de que algo horrible le había sucedido a Bobbie que limitó su discurso a repetir: "Más pan y mantequilla, por favor", a intervalos sorprendentemente cortos. Phyllis acarició la mano de su hermana debajo de la mesa para expresar simpatía y tiró su taza al hacerlo. Coger un paño y limpiar la leche derramada ayudó un poco a Bobbie. Pero ella pensó que el té nunca terminaría. Sin embargo, por fin terminó, como acaban todas las cosas, y cuando mamá sacó la bandeja, Bobbie la siguió.

"Ella ha ido a reconocer", dijo Phyllis a Peter; Me pregunto qué habrá hecho.

—Algo roto, supongo —dijo Peter—, pero no tiene por qué ser tan tonta. Madre nunca rema por accidentes. ¡Escucha! Sí, van arriba. Llevará a mamá para mostrarle la jarra de agua con cigüeñas, supongo.

Bobbie, en la cocina, había agarrado la mano de mamá cuando ella dejaba los utensilios del té.

"¿Qué es?" preguntó la madre.

Pero Bobbie solo dijo: “Sube, sube donde nadie pueda oírnos”.

Cuando estuvo a solas con mamá en su habitación, cerró la puerta con llave y luego se quedó muy quieta y sin palabras.

Durante todo el té había estado pensando en qué decir; había decidido que "Lo sé todo", o "Todo me es conocido", o "El terrible secreto ya no es un secreto", sería lo correcto. Pero ahora que ella, su madre y esa horrible hoja de periódico estaban solos en la habitación, descubrió que no podía decir nada.

De repente, se acercó a mamá, la rodeó con los brazos y empezó a llorar de nuevo. Y todavía no podía encontrar palabras, sólo, "Oh, mami, oh, mami, oh, mami", una y otra vez.

La madre la sostuvo muy cerca y esperó.

De repente, Bobbie se separó de ella y fue a su cama. De debajo de su colchón sacó el papel que había escondido allí y lo tendió, señalando el nombre de su Padre con un dedo que temblaba.

“Oh, Bobbie”, exclamó mamá, cuando una pequeña mirada rápida le mostró lo que era, “¿no te lo CREES? ¿No crees que lo hizo papá?

“NO”, casi gritó Bobbie. Ella había dejado de llorar.

“Está bien”, dijo mamá. "No es verdad. Y lo han encerrado en la cárcel, pero no ha hecho nada malo. Es bueno, noble y honorable, y nos pertenece. Tenemos que pensar en eso, estar orgullosos de él y esperar”.

De nuevo Bobbie se aferró a su madre, y de nuevo solo le vino una palabra, pero ahora esa palabra era “papi” y “¡oh, papi, oh, papi, oh, papi!” una y otra vez.

“¿Por qué no me lo dijiste, mami?” preguntó ella en ese momento.

"¿Vas a decirle a los demás?" preguntó la madre.

"No."

"¿Por qué?"

"Porque-"

“Exactamente”, dijo Madre; “Para que entiendas por qué no te lo dije. Los dos debemos ayudarnos mutuamente para ser valientes.

“Sí”, dijo Bobbie; “Madre, ¿te hará más infeliz si me lo cuentas todo? Quiero entender."

Entonces, sentada acurrucada cerca de su madre, Bobbie escuchó “todo al respecto”. Ella escuchó cómo esos hombres, que habían pedido ver a Padre en la recordada noche anterior cuando el Motor estaba siendo reparado, habían venido a arrestarlo, acusándolo de vender secretos de Estado a los rusos, de ser, de hecho, un espía y un espía. traidor. Se enteró del juicio y de las pruebas: cartas encontradas en el escritorio del padre en la oficina, cartas que convencieron al jurado de que el padre era culpable.

"¡Oh, cómo pudieron mirarlo y creerlo!" gritó Bobbie; "¡Y cómo podría ALGUIEN hacer tal cosa!"

“ALGUIEN lo hizo”, dijo mamá, “y todas las pruebas estaban en contra de papá. Esas cartas…

"Sí. ¿Cómo llegaron las cartas a su escritorio?

“Alguien los puso ahí. Y la persona que los puso allí era la persona que era realmente culpable”.

“ÉL debe sentirse muy mal todo este tiempo”, dijo Bobbie, pensativo.

—No creo que tuviera ningún sentimiento —dijo mamá con vehemencia; "Él no podría haber hecho algo así si lo hubiera hecho".

“Tal vez solo empujó las cartas en el escritorio para esconderlas cuando pensó que lo iban a descubrir. ¿Por qué no le dices a los abogados, oa alguien, que debe haber sido esa persona? No hubo nadie que hubiera lastimado a papá a propósito, ¿verdad?

No lo sé, no lo sé. El hombre debajo de él que consiguió el lugar de papá cuando él, cuando sucedió lo horrible, siempre estaba celoso de tu padre porque papá era muy inteligente y todos pensaban mucho en él. Y papá nunca confió del todo en ese hombre.

"¿No podríamos explicarle todo eso a alguien?"

“Nadie escuchará”, dijo Madre, muy amargamente, “nadie en absoluto. ¿Supones que no lo he probado todo? No, querida, no hay nada que hacer. Todo lo que podemos hacer, tú, yo y papá, es ser valientes, pacientes y… —habló en voz muy baja— rezar, Bobbie, querida.

—Madre, estás muy delgada —dijo Bobbie bruscamente—.

Un poco, tal vez.

“Y, oh”, dijo Bobbie, “¡creo que eres la persona más valiente del mundo y también la más amable!”.

No hablaremos más de todo esto, ¿verdad, querida? dijo Madre; “Debemos soportarlo y ser valientes. Y, cariño, intenta no pensar en ello. Procura ser alegre y divertirte a ti mismo ya los demás. Es mucho más fácil para mí si puedes ser un poco feliz y disfrutar las cosas. Lávate la pobre carita redonda y salgamos un rato al jardín.

Los otros dos fueron muy gentiles y amables con Bobbie. Y no le preguntaron qué le pasaba. Esta fue idea de Peter, y él había instruido a Phyllis, quien habría hecho cien preguntas si la hubieran dejado sola.

Una semana después, Bobbie logró escapar sola. Y una vez más escribió una carta. Y una vez más fue para el anciano caballero.

“Mi querido amigo”, dijo, “ya ​​ves lo que hay en este papel. No es cierto. Padre nunca lo hizo. Mamá dice que alguien puso los papeles en el escritorio de papá, y ella dice que el hombre debajo de él que se quedó con el lugar de papá después estaba celoso de papá, y que papá sospechó de él durante mucho tiempo. Pero nadie escucha una palabra de lo que dice, pero eres tan bueno e inteligente, y te enteraste directamente de la esposa del caballero ruso. ¿No puedes averiguar quién cometió la traición porque no era Padre por mi honor; él es inglés e incapaz de hacer tales cosas, y luego dejarían salir a papá de la cárcel. Es espantoso, y mamá está adelgazando mucho. Ella nos dijo una vez que oráramos por todos los prisioneros y cautivos. Ya lo veo. Oh, ayúdame, solo madre y yo sabemos, y no podemos hacer nada. Peter y Phil no lo saben. Rezaré por ti dos veces al día mientras viva, si lo intentas, solo tratas de averiguarlo. Piensa si fuera TU Papá, lo que sentirías. Ayúdame. Con amor

“Sigo siendo tu cariñosamente amiguito

 

“Roberta.

PD Madre le enviaría saludos cordiales si supiera que le escribo, pero no sirve de nada decírselo, en caso de que no pueda hacer nada. Pero sé que lo harás. Bobbie con el mejor amor”.

Recortó el relato del juicio de su padre del periódico con las grandes tijeras recortables de su madre y lo metió en el sobre con su carta.

Luego la bajó a la estación, saliendo por la parte de atrás y dando la vuelta por el camino, para que los demás no la vieran y se ofrecieran a acompañarla, y le entregó la carta al Jefe de Estación para que se la diera al señor anciano. la mañana siguiente.

"¿Dónde has estado?" gritó Peter, desde lo alto del muro del patio donde estaban él y Phyllis.

“A la estación, por supuesto”, dijo Bobbie; Échanos una mano, Pete.

Puso su pie en la cerradura de la puerta del patio. Peter bajó una mano.

"¿Que demonios?" preguntó cuando llegó a la parte superior de la pared, porque Phyllis y Peter estaban muy embarrados. Un trozo de arcilla húmeda yacía entre ellos en la pared, cada uno tenía un trozo de pizarra en una mano muy sucia, y detrás de Peter, fuera del alcance de los accidentes, había varios objetos extraños redondeados más bien como salchichas muy gordas, huecas, pero cerrado en un extremo.

—Son nidos —dijo Peter—, nidos de golondrinas. Los secaremos en el horno y los colgaremos con un cordel bajo el alero de la cochera.

"Sí", dijo Phyllis; “y luego vamos a juntar toda la lana y el pelo que podamos conseguir, y en la primavera los forraremos, ¡y entonces qué contentas estarán las golondrinas!”

"A menudo he pensado que la gente no hace lo suficiente por los animales tontos", dijo Peter con un aire de virtud. “Creo que la gente podría haber pensado en hacer nidos para las pobres golondrinas antes de esto”.

"Oh", dijo Bobbie, vagamente, "si todos pensaran en todo, no quedaría nada en lo que pensar para los demás".

“Mira los nidos, ¿no son bonitos?” dijo Phyllis, estirando el brazo por encima de Peter para agarrar un nido.

“Cuidado, Phil, cabrón”, dijo su hermano. Pero fue demasiado tarde; sus pequeños y fuertes dedos habían aplastado el nido.

"Ya está", dijo Peter.

“No importa”, dijo Bobbie.

“ES uno de los míos”, dijo Phyllis, “así que no tienes por qué quejarte, Peter. Sí, hemos puesto nuestras iniciales en las que hemos hecho, para que las golondrinas sepan a quién tienen que estar tan agradecidas y queridas”.

“Las golondrinas no saben leer, tonto,” dijo Peter.

"Tonto tú mismo", replicó Phyllis; "¿Cómo lo sabes?"

"¿Quién pensó en hacer los nidos, de todos modos?" gritó Pedro.

“Lo hice”, gritó Phyllis.

“Nya”, replicó Peter, “solo pensaste en hacer unos de heno y clavarlos en la hiedra para los gorriones, y habrían estado empapados MUCHO antes de la hora de poner los huevos. Fui yo quien dijo arcilla y golondrinas.

"No me importa lo que dijiste".

“Mira”, dijo Bobbie, “he vuelto a hacer el nido bien. Dame el trozo de palo para marcar tu nombre inicial en él. Pero, ¿cómo puedes? Tu carta y la de Peter son iguales. P. por Peter, P. por Phyllis”.

“Puse F. por Phyllis”, dijo la niña de ese nombre. “Así es como suena. Las golondrinas no deletrearían Phyllis con P., estoy seguro-seguro.”

“No saben deletrear en absoluto”, seguía insistiendo Peter.

“Entonces, ¿por qué los ves siempre en las tarjetas de Navidad y San Valentín con letras alrededor del cuello? ¿Cómo sabrían adónde ir si no saben leer?

“Eso es sólo en imágenes. Nunca viste uno realmente con letras alrededor de su cuello.

“Bueno, entonces tengo una paloma; al menos papá me dijo que sí. Solo que estaba debajo de sus alas y no alrededor de sus cuellos, pero viene a ser lo mismo, y...

—Digo —interrumpió Bobbie— que mañana habrá un concurso de periódicos.

"¿Quién?" preguntó Pedro.

"Escuela de Gramática. Perks piensa que la liebre seguirá la línea al principio. Podríamos ir a lo largo del corte. Se puede ver un largo camino desde allí.

Se descubrió que la persecución del papel era un tema de conversación más divertido que los poderes de lectura de las golondrinas. Bobbie había esperado que así fuera. Y a la mañana siguiente mamá les permitió almorzar y salir a pasar el día para ver la papelería.

“Si vamos al corte”, dijo Peter, “veremos a los trabajadores, incluso si nos perdemos la persecución del papel”.

Por supuesto, había llevado algún tiempo despejar la línea de las rocas, la tierra y los árboles que habían caído sobre ella cuando ocurrió el gran deslizamiento de tierra. Esa fue la ocasión, recordarán, cuando los tres niños salvaron el tren de un choque agitando seis banderitas de enaguas de franela roja. Siempre es interesante observar a la gente trabajando, especialmente cuando trabajan con cosas tan interesantes como palas, picos, palas, tablones y carretillas, cuando tienen fuegos rojos como la ceniza en ollas de hierro con agujeros redondos y lámparas rojas que cuelgan cerca de las obras. Por la noche. Por supuesto, los niños nunca salían de noche; pero una vez, al anochecer, cuando Peter había salido de la claraboya de su dormitorio hacia el techo, había visto la lámpara roja brillando a lo lejos en el borde del corte. Los niños habían bajado a menudo para ver el trabajo, y ese día el interés por los picos y las palas, y las carretillas que se empujaban por las tablas, les quitaron por completo la persecución del papel de la cabeza, de modo que saltaron cuando una voz justo detrás de ellos jadeó: Déjame pasar, por favor. Era la liebre, un niño de huesos grandes y extremidades flojas, con el pelo oscuro aplastado sobre una frente muy húmeda. La bolsa de papel rasgado que llevaba bajo el brazo estaba sujeta a un hombro con una correa. Los niños retrocedieron. La liebre corrió a lo largo de la línea y los trabajadores se apoyaron en sus picos para observarla. Siguió corriendo y desapareció en la boca del túnel. les quitó por completo la persecución del papel de la cabeza, de modo que saltaron cuando una voz justo detrás de ellos jadeó: "Déjame pasar, por favor". Era la liebre, un niño de huesos grandes y extremidades flojas, con el pelo oscuro aplastado sobre una frente muy húmeda. La bolsa de papel rasgado que llevaba bajo el brazo estaba sujeta a un hombro con una correa. Los niños retrocedieron. La liebre corrió a lo largo de la línea y los trabajadores se apoyaron en sus picos para observarla. Siguió corriendo y desapareció en la boca del túnel. les quitó por completo la persecución del papel de la cabeza, de modo que saltaron cuando una voz justo detrás de ellos jadeó: "Déjame pasar, por favor". Era la liebre, un niño de huesos grandes y extremidades flojas, con el pelo oscuro aplastado sobre una frente muy húmeda. La bolsa de papel rasgado que llevaba bajo el brazo estaba sujeta a un hombro con una correa. Los niños retrocedieron. La liebre corrió a lo largo de la línea y los trabajadores se apoyaron en sus picos para observarla. Siguió corriendo y desapareció en la boca del túnel. Los niños retrocedieron. La liebre corrió a lo largo de la línea y los trabajadores se apoyaron en sus picos para observarla. Siguió corriendo y desapareció en la boca del túnel. Los niños retrocedieron. La liebre corrió a lo largo de la línea y los trabajadores se apoyaron en sus picos para observarla. Siguió corriendo y desapareció en la boca del túnel.

“Eso va en contra de los estatutos”, dijo el capataz.

"¿Por que preocuparse?" dijo el obrero más viejo; “vive y deja vivir es lo que siempre digo. ¿No ha sido usted nunca joven, señor Bates?

“Debería denunciarlo”, dijo el capataz.

"Por qué estropear el deporte es lo que siempre digo".

—A los pasajeros se les prohíbe cruzar la línea bajo cualquier pretexto —murmuró dudoso el capataz.

“Él no es un pasajero”, dijo uno de los trabajadores.

“Tampoco ha cruzado la línea, no donde podamos verlo hacerlo”, dijo otro.

“Tampoco ha fingido nada”, dijo un tercero.

“Y,” dijo el obrero más viejo, “ahora está la vista exterior. Lo que el ojo no ve, el arte no tiene por qué prestar atención, es lo que siempre digo.

Y ahora, siguiendo el rastro de la liebre por las pequeñas manchas blancas de papel esparcido, llegaron los sabuesos. Había treinta de ellos, y todos bajaron los empinados escalones en forma de escalera de uno, de dos, de tres, de seis y de siete. Bobbie, Phyllis y Peter los contaron al pasar. Los primeros vacilaron un momento al pie de la escalera, luego sus ojos captaron el brillo de la blancura dispersa a lo largo de la línea y se volvieron hacia el túnel, y, de uno en uno, de dos en tres, de seis y de siete, desaparecieron en la boca oscura. de eso El último, de maillot rojo, parecía apagarse en la oscuridad como una vela que se apaga.

“No saben lo que les espera”, dijo el capataz; “No es tan fácil correr en la oscuridad. El túnel da dos o tres vueltas”.

"Tomarán mucho tiempo en pasar, ¿crees?" preguntó Pedro.

"Una hora o más, no me extrañaría".

“Entonces cortemos por la parte superior y veamos cómo salen por el otro extremo”, dijo Peter; Llegaremos allí mucho antes que ellos.

El consejo les pareció bueno y se fueron.

Subieron los escalones empinados de los que habían recogido la flor de cerezo silvestre para la tumba del pequeño conejo salvaje, y llegando a la parte superior del corte, dirigieron sus rostros hacia la colina a través de la cual se abría el túnel. Fue un trabajo duro.

“Es como los Alpes”, dijo Bobbie, sin aliento.

“O los Andes”, dijo Peter.

"Es como Himmy, ¿cómo se llama?" jadeó Phyllis. “Monte Eterno. Vamos a parar.

—Apégate a eso —jadeó Peter; Tendrás tu segundo aire en un minuto.

Phyllis consintió en ceñirse a ella, y siguieron adelante, corriendo cuando el césped estaba liso y la pendiente suave, escalando piedras, ayudándose a trepar rocas con las ramas de los árboles, arrastrándose a través de estrechas aberturas entre troncos de árboles y rocas, y así sucesivamente. y así sucesivamente, subiendo y subiendo, hasta que por fin llegaron a la cima de la colina donde tantas veces habían deseado estar.

"¡Detener!" —gritó Peter, y se arrojó de bruces sobre la hierba. Porque la cima de la colina era una meseta lisa cubierta de césped, salpicada de rocas cubiertas de musgo y pequeños fresnos de montaña.

Las chicas también se tiraron al suelo.

—Tiempo de sobra —jadeó Peter; "el resto es todo cuesta abajo".

Cuando estuvieron lo bastante descansados ​​para sentarse y mirar a su alrededor, Bobbie exclamó:

"¡Oh mira!"

"¿En qué?" dijo Phyllis.

“La vista”, dijo Bobbie.

—Odio las vistas —dijo Phyllis—, ¿tú no, Peter?

“Sigamos”, dijo Peter.

“Pero esto no es como una vista a la que te llevan en carruajes cuando estás en la playa, todo mar y arena y colinas desnudas. Es como los 'condados de colores' en uno de los libros de poesía de mamá”.

"No es tan polvoriento", dijo Peter; “Mira el Acueducto que se extiende a horcajadas sobre el valle como un ciempiés gigante, y luego los pueblos que sobresalen de los árboles con las agujas de sus iglesias como plumas en un tintero. Creo que es más como

     “Allí pudo ver las pancartas

      De doce bellas ciudades brillan.”

 

“Me encanta”, dijo Bobbie; “vale la pena subir.”

“Vale la pena escalar la persecución del papel”, dijo Phyllis, “si no la perdemos. sigamos Todo está cuesta abajo ahora”.

“ Dije eso hace diez minutos,” dijo Peter.

“Bueno, ya lo he dicho”, dijo Phyllis; "vamos."

"Un montón de tiempo", dijo Peter. Y allí había. Porque cuando llegaron al nivel de la parte superior de la boca del túnel —estaban a un par de cientos de metros fuera de sus cálculos y tuvieron que arrastrarse a lo largo de la cara de la colina— no había ni rastro de la liebre ni de los sabuesos.

"Se fueron hace mucho, por supuesto", dijo Phyllis, mientras se apoyaban en el parapeto de ladrillo sobre el túnel.

—No lo creo —dijo Bobbie—, pero incluso si lo hubieran hecho, está desgarrando aquí, y veremos los trenes salir del túnel como dragones fuera de sus guaridas. Nunca antes habíamos visto eso desde el lado superior”.

"No tenemos más", dijo Phyllis, parcialmente apaciguada.

Realmente era un lugar muy emocionante para estar. La parte superior del túnel parecía mucho más lejos de la línea de lo que habían esperado, y era como estar en un puente, pero un puente cubierto de arbustos y enredaderas y hierba y salvaje. -flores.

“SÉ que la persecución del papel se terminó hace mucho tiempo”, decía Phyllis cada dos minutos, y apenas sabía si estaba complacida o desilusionada cuando Peter, inclinado sobre el parapeto, de repente gritó:

"Estar atento. ¡Ahí viene!"

Todos se inclinaron sobre la pared de ladrillos calentada por el sol a tiempo de ver a la liebre, que avanzaba muy lentamente, salir de la sombra del túnel.

“Ya está”, dijo Pedro, “¿qué te dije? ¡Ahora para los sabuesos!

Muy pronto llegaron los sabuesos, de uno en uno, de a dos, de a tres, de seis y de siete, y también iban despacio y parecían muy cansados. Dos o tres que iban muy rezagados salieron mucho después que los demás.

"Ya está", dijo Bobbie, "eso es todo, ahora ¿qué vamos a hacer?"

“Ve al bosque de tulgy de allí y almuerza”, dijo Phyllis; "Podemos verlos a millas de aquí arriba".

“Todavía no”, dijo Pedro. “Ese no es el último. Aún falta el del maillot rojo. Veamos que sale el último de ellos”.

Pero aunque esperaron y esperaron y esperaron, el chico de la camiseta roja no apareció.

“Oh, vamos a almorzar”, dijo Phyllis; “Tengo un dolor en mi frente por tener tanta hambre. Seguro que no viste al de la camiseta roja cuando salió con los demás...

Pero Bobbie y Peter coincidieron en que no había salido con los demás.

"Vamos a bajar a la boca del túnel", dijo Peter; entonces tal vez lo veamos venir desde adentro. Supongo que se sintió girado y se apoyó en una de las alcantarillas. Quédate aquí arriba y mira, Bob, y cuando te haga una señal desde abajo, baja. Es posible que no lo veamos en el camino hacia abajo, con todos estos árboles”.

Así que los demás bajaron y Bobbie esperó hasta que le hicieron señas desde la fila de abajo. Y luego ella también bajó gateando por el resbaladizo sendero circular entre raíces y musgo hasta que salió entre dos cornejos y se unió a los demás en la fila. Y aún no había ni rastro del sabueso con la camiseta roja.

"Oh, sí, sí, vamos a comer algo", se lamentó Phyllis. "Moriré si no lo haces, y luego te arrepentirás".

—Dale los bocadillos, por el amor de Dios, y ciérrale la boca tonta —dijo Peter, no del todo desagradable. “Mira”, agregó, volviéndose hacia Bobbie, “tal vez sea mejor que tengamos uno para cada uno también. Puede que necesitemos todas nuestras fuerzas. Eso sí, no más de uno. No hay tiempo."

"¿Qué?" preguntó Bobbie, con la boca ya llena, porque estaba tan hambrienta como Phyllis.

—No ves —replicó Peter, impresionado—, ese sabueso de jersey rojo ha tenido un accidente, eso es lo que es. Quizá incluso mientras hablamos esté tumbado con la cabeza sobre los metales, presa insensible de cualquier expreso que pase...

—Oh, no trates de hablar como un libro —gritó Bobbie, tragando lo que quedaba de su emparedado; "vamos. Phil, mantente cerca de mí, y si viene un tren, párate contra la pared del túnel y mantén tus enaguas cerca de ti.

“Dame un sándwich más”, suplicó Phyllis, “y lo haré”.

“Yo voy primero”, dijo Peter; “Fue idea mía”, y se fue.

¿Por supuesto que sabes lo que es entrar en un túnel? La locomotora da un grito y luego, de repente, el ruido del traqueteo del tren en marcha cambia y se vuelve diferente y mucho más fuerte. Los adultos levantan las ventanillas y las sujetan por la correa. El vagón de tren crece repentinamente como la noche, con lámparas, por supuesto, a menos que esté en un tren local lento, en cuyo caso no siempre se proporcionan lámparas. Luego, poco a poco, la oscuridad fuera de la ventana del vagón es tocada por bocanadas de una blancura nublada, luego ves una luz azul en las paredes del túnel, luego el sonido del tren en movimiento cambia una vez más, y estás en un lugar abierto. aire de nuevo, y los adultos sueltan las correas. Las ventanas, todas oscurecidas por el aliento amarillo del túnel, traquetean en sus lugares,

Todo esto, por supuesto, es lo que significa un túnel cuando estás en un tren. Pero todo es bastante diferente cuando entras en un túnel con tus propios pies y pisas piedras y grava que se mueven y resbalan en un camino que se curva hacia abajo desde los metales brillantes hasta la pared. Entonces ves gotas de agua viscosa y fangosa corriendo por el interior del túnel, y te das cuenta de que los ladrillos no son rojos ni marrones, como lo son en la boca del túnel, sino de un verde opaco, pegajoso y enfermizo. Tu voz, cuando hablas, ha cambiado bastante de lo que era a la luz del sol, y pasa mucho tiempo antes de que el túnel esté completamente oscuro.

Todavía no estaba del todo oscuro en el túnel cuando Phyllis agarró la falda de Bobbie y le arrancó medio metro de fruncidos, pero nadie se dio cuenta en ese momento.

“Quiero volver”, dijo, “no me gusta. Oscurecerá en un minuto. NO VOY a seguir en la oscuridad. No me importa lo que digas, NO LO HARÉ.”

"No seas un cuco tonto", dijo Peter; Tengo un cabo de vela y fósforos, y... ¿qué es eso?

“Eso” era un zumbido bajo en la vía del tren, un temblor de los cables a su lado, un zumbido, un zumbido que se hizo más y más fuerte a medida que escuchaban.

“Es un tren”, dijo Bobbie.

"¿Cual linea?"

“Déjame volver”, gritó Phyllis, luchando por soltarse de la mano que Bobbie la sujetaba.

“No seas cobarde”, dijo Bobbie; “Es bastante seguro. Un paso atrás."

"Vamos", gritó Peter, que estaba unos metros por delante. "¡Rápido! ¡Agujero de hombre!"

El rugido del tren que avanzaba ahora era más fuerte que el ruido que escuchas cuando tu cabeza está bajo el agua en el baño y ambos grifos están abiertos, y estás pateando con los talones contra los lados de hojalata del baño. Pero Peter había gritado con todas sus fuerzas y Bobbie lo escuchó. Arrastró a Phyllis hasta la alcantarilla. Phyllis, por supuesto, tropezó con los cables y se raspó ambas piernas. Pero la arrastraron adentro, y los tres se quedaron en el oscuro, húmedo y arqueado hueco mientras el tren rugía más y más fuerte. Parecía que los iba a ensordecer. Y, a lo lejos, podían ver sus ojos de fuego cada vez más grandes y brillantes.

“ES un dragón, siempre supe que lo era, toma su propia forma aquí, en la oscuridad”, gritó Phyllis. Pero nadie la oyó. Ves que el tren también estaba gritando, y su voz era más fuerte que la de ella.

Y ahora, con una carrera y un rugido y un traqueteo y un destello largo y deslumbrante de las ventanas iluminadas del vagón, un olor a humo y una ráfaga de aire caliente, el tren pasó a toda velocidad, resonando, tintineando y resonando en el techo abovedado del túnel. . Phyllis y Bobbie se abrazaron. Incluso Peter agarró el brazo de Bobbie, "en caso de que se asustara", como explicó después.

Y ahora, lenta y gradualmente, las luces traseras se hicieron cada vez más pequeñas, al igual que el ruido, hasta que con un último SILENCIO el tren salió del túnel y el silencio se apoderó de nuevo de sus paredes húmedas y su techo goteante.

"¡OH!" dijeron los niños, todos juntos en un susurro.

Peter estaba encendiendo el extremo de la vela con una mano que temblaba.

"Vamos", dijo; pero tuvo que aclararse la garganta antes de poder hablar con su voz natural.

“¡Oh”, dijo Phyllis, “si el de jersey rojo estuviera en el camino del tren!”

“Tenemos que ir a ver”, dijo Peter.

"¿No podríamos ir y enviar a alguien de la estación?" dijo Phyllis.

"¿Preferirías esperar aquí por nosotros?" —preguntó Bobbie con severidad y, por supuesto, eso resolvió la cuestión.

Así que los tres se adentraron en la oscuridad más profunda del túnel. Peter guiaba, sosteniendo el extremo de su vela en alto para iluminar el camino. La grasa le corrió por los dedos y parte de ella hasta la manga. Encontró una raya larga desde la muñeca hasta el codo cuando se fue a la cama esa noche.

A no más de ciento cincuenta yardas del lugar donde habían estado mientras pasaba el tren, Peter se detuvo, gritó "Hola", y luego avanzó mucho más rápido que antes. Cuando los demás lo alcanzaron, se detuvo. Y se detuvo a un metro de lo que habían venido a buscar al túnel. Phyllis vio un destello rojo y cerró los ojos con fuerza. Allí, junto a la línea curva y pedregosa, estaba el sabueso de jersey rojo. Tenía la espalda contra la pared, los brazos colgando flácidos a los costados y los ojos cerrados.

“¿Era rojo, sangre? ¿Está todo muerto? preguntó Phyllis, apretando sus párpados con más fuerza.

"¿Delicado? ¡Disparates!" dijo Pedro. “No hay nada rojo en él excepto su camiseta. Solo se ha desmayado. ¿Qué diablos vamos a hacer?

"¿Podemos moverlo?" preguntó Bobbie.

"No sé; es un gran tipo.

“Supongamos que le bañamos la frente con agua. No, sé que no tenemos, pero la leche es igual de húmeda. Hay una botella entera.

"Sí", dijo Peter, "y frotan las manos de la gente, creo".

“Queman plumas, lo sé”, dijo Phyllis.

“¿De qué sirve decir eso cuando no tenemos plumas?”

“Da la casualidad”, dijo Phyllis, en un tono de triunfo exasperado, “tengo un volante en mi bolsillo. ¡Por lo tanto, allí!"

Y ahora Peter frotaba las manos del de jersey rojo. Bobbie quemó las plumas del volante una por una debajo de su nariz, Phyllis le echó leche tibia en la frente y los tres siguieron diciendo tan rápido y con tanta seriedad como pudieron:

“¡Oh, mira hacia arriba, háblame! ¡Por mi bien, habla!

Capítulo XII. Lo que Bobbie trajo a casa.

“¡Ay, mira hacia arriba! ¡Hablame! ¡Por MI bien, habla!” Los niños dijeron las palabras una y otra vez al sabueso inconsciente con una camiseta roja, que estaba sentado con los ojos cerrados y el rostro pálido contra el costado del túnel.

“Mójale las orejas con leche”, dijo Bobbie. Sé que se lo hacen a la gente que se desmaya... con agua de Colonia. Pero espero que la leche sea igual de buena.

Así que le mojaron las orejas y parte de la leche le corrió por el cuello debajo del jersey rojo. Estaba muy oscuro en el túnel. El extremo de la vela que Peter había llevado, y que ahora ardía sobre una piedra plana, apenas daba luz.

“Oh, mira hacia arriba”, dijo Phyllis. "¡Por mi bien! Creo que está muerto.

“Por MI bien”, repitió Bobbie. "No, no lo es".

“Por CUALQUIER motivo”, dijo Peter; "salir de eso". Y sacudió al que sufría por el brazo.

Y luego el chico de la camiseta roja suspiró, abrió los ojos, los volvió a cerrar y dijo en voz muy baja: "Tíralo".

“Oh, NO está muerto”, dijo Phyllis. “SABÍA que no lo estaba”, y empezó a llorar.

"¿Que pasa? Estoy bien”, dijo el niño.

—Bébete esto —dijo Peter con firmeza, metiendo la punta de la botella de leche en la boca del niño. El niño forcejeó y parte de la leche se revolvió antes de que pudiera liberar la boca para decir:

"¿Qué es?"

“Es leche”, dijo Peter. “No temas, estás en manos de amigos. Phil, deja de balar ahora mismo.

—Bébetelo —dijo Bobbie con amabilidad; Te hará bien.

Así que bebió. Y los tres se quedaron sin hablarle.

—Déjalo un momento —susurró Peter; se pondrá bien en cuanto la leche empiece a correr como fuego por sus venas.

Él era.

"Estoy mejor ahora", anunció. "Recuerdo todo sobre eso". Intentó moverse, pero el movimiento terminó en un gemido. "¡Molestar! Creo que me rompí la pierna”, dijo.

"¿Te caíste?" preguntó Phyllis, olfateando.

—Claro que no, no soy un niño —dijo el niño indignado; “Fue uno de esos cables bestiales que me hizo tropezar, y cuando traté de levantarme de nuevo no pude sostenerme, así que me senté. ¡Caramba, whillikins! aunque duele. ¿Cómo has llegado hasta aquí?"

“Los vimos a todos entrar en el túnel y luego cruzamos la colina para verlos salir. Y los demás lo hicieron, todos menos tú, y tú no. Así que somos un grupo de rescate”, dijo Peter, con orgullo.

—Tienes algo de coraje, diría yo —observó el chico—.

"Oh, eso no es nada", dijo Peter, con modestia. “¿Crees que podrías caminar si te ayudáramos?”

“Podría intentarlo”, dijo el niño.

Lo intento. Pero solo podía pararse en un pie; el otro arrastraba de una manera muy desagradable.

“Aquí, déjame sentarme. Tengo ganas de morir”, dijo el niño. Suéltame, suéltame, rápido. Se tumbó y cerró los ojos. Los demás se miraron a la tenue luz de la pequeña vela.

"¡Que demonios!" dijo Pedro.

“Mira”, dijo Bobbie, rápidamente, “debes ir a buscar ayuda. Ve a la casa más cercana.

“Sí, eso es lo único”, dijo Peter. "Vamos."

“Si tomas sus pies y Phil y yo tomamos su cabeza, podríamos llevarlo a la alcantarilla”.

Ellos lo hicieron. Quizá fuera mejor para el que sufría que se hubiera desmayado de nuevo.

“Ahora”, dijo Bobbie, “me quedaré con él. Tomas la parte más larga de la vela y, oh, sé rápido, porque esta parte no se quemará por mucho tiempo”.

—No creo que a mamá le guste que te deje —dijo Peter, dubitativo—. "Déjame quedarme, tú y Phil se van".

“No, no”, dijo Bobbie, “tú y Phil vayan, y préstenme su cuchillo. Trataré de quitarle la bota antes de que se despierte de nuevo”.

“Espero que esté bien lo que estamos haciendo”, dijo Peter.

“Por supuesto que es correcto”, dijo Bobbie, impaciente. "¿Qué más harías tú? ¿Dejarlo aquí solo porque está oscuro? Disparates. Date prisa, eso es todo.

Así que se dieron prisa.

Bobbie miraba sus siluetas oscuras y la lucecita de la velita con la extraña sensación de haber llegado al final de todo. Ahora sabía, pensó, cómo se sentían las monjas que estaban tapiadas vivas en las paredes de un convento. De repente se dio una pequeña sacudida.

“No seas una niña tonta”, dijo. Siempre se enojaba mucho cuando alguien la llamaba niña, incluso si el adjetivo que usaba primero no era "tonta" sino "agradable" o "buena" o "inteligente". Y solo cuando estaba muy enojada consigo misma permitió que Roberta usara esa expresión con Bobbie.

Fijó el extremo de la pequeña vela en un ladrillo roto cerca de los pies del niño del jersey rojo. Luego abrió el cuchillo de Peter. Siempre fue difícil de manejar: generalmente se necesitaba medio centavo para abrirlo. Esta vez, Bobbie lo abrió de algún modo con la uña del pulgar. Se rompió la uña y le dolió horriblemente. Luego cortó el cordón de la bota del niño y le quitó la bota. Intentó quitarle la media, pero tenía la pierna terriblemente hinchada y no parecía tener la forma adecuada. Así que cortó la media, muy despacio y con cuidado. Era un calcetín de punto marrón, y se preguntó quién lo había tejido, y si sería la madre del niño, y si se sentiría preocupada por él, y cómo se sentiría cuando lo llevaran a casa con la pierna rota.

“¡Niña tonta!” dijo Roberta a Bobbie, y se sintió mejor.

«La pobre pierna», se dijo a sí misma; Debería tener un cojín... ¡ah!

Recordó el día en que ella y Phyllis se rasgaron las enaguas de franela roja para hacer señales de peligro para detener el tren y evitar un accidente. Su enagua de franela hoy era blanca, pero sería tan suave como una roja. Ella se lo quitó.

"¡Oh, qué cosas tan útiles son las enaguas de franela!" ella dijo; “El hombre que los inventó debería tener una estatua dirigida a él”. Y lo dijo en voz alta, porque parecía que cualquier voz, incluso la suya, sería un consuelo en aquella oscuridad.

“¿QUÉ debe ser dirigido? ¿A quién? preguntó el chico, de repente y muy débilmente.

“Oh”, dijo Bobbie, “¡ahora estás mejor! Sostén tus dientes y no dejes que te duela demasiado. ¡Ahora!"

Ella había doblado la enagua y, levantándole la pierna, la depositó sobre el cojín de franela doblada.

“No te desmayes otra vez, POR FAVOR no lo hagas”, dijo Bobbie, mientras gemía. Se apresuró a mojar su pañuelo con leche y lo extendió sobre la pobre pierna.

"Oh, eso duele", gritó el niño, encogiéndose. "Oh, no, no lo hace, es agradable, de verdad".

"¿Cuál es tu nombre?" dijo Bobbie.

Jim.

El mío es Bobbie.

"Pero eres una niña, ¿no?"

"Sí, mi nombre largo es Roberta".

Yo digo... Bobbie.

"¿Sí?"

"¿No había algo más de ti justo ahora?"

“Sí, Peter y Phil, son mi hermano y mi hermana. Han ido a buscar a alguien para que te lleve.

“Qué nombres de ron. Todos los chicos'."

"Sí, desearía ser un niño, ¿no es así?"

"Creo que estás bien como estás".

"No quise decir eso, quise decir que no desearías que TÚ fueras un niño, pero por supuesto que no lo deseas".

Eres tan valiente como un niño. ¿Por qué no fuiste con los demás?

“Alguien tenía que quedarse contigo”, dijo Bobbie.

“Te diré algo, Bobbie”, dijo Jim, “eres un ladrillo. Agitar." Extendió un brazo de jersey rojo y Bobbie le apretó la mano.

“No lo sacudiré”, explicó, “porque te sacudiría a TI, y eso sacudiría tu pobre pierna, y eso te dolería. ¿Tienes un pañuelo?

“No espero haberlo hecho”. Palpó en su bolsillo. "Sí tengo. ¿Para qué?"

Ella lo tomó y lo mojó con leche y lo puso en su frente.

"Eso es divertido", dijo; "¿Qué es?"

Leche dijo Bobbie. No tenemos agua...

“Eres una enfermera muy buena”, dijo Jim.

“A veces lo hago por mamá”, dijo Bobbie, “no con leche, por supuesto, sino con esencia, vinagre y agua. Digo, debo apagar la vela ahora, porque puede que no haya suficiente de la otra para sacarte”.

"Por George", dijo, "piensas en todo".

Bobbie sopló. Se apagó la vela. No tienes idea de cuán negra aterciopelada era la oscuridad.

—Oye, Bobbie —dijo una voz a través de la oscuridad—, ¿no le tienes miedo a la oscuridad?

“No—no mucho, eso es—”

“Tomémonos de la mano”, dijo el niño, y fue bastante bueno de su parte, porque era como la mayoría de los niños de su edad y odiaba todas las muestras materiales de afecto, como besar y tomarse de la mano. Llamó a todas esas cosas "patas", y las detestó.

La oscuridad era más soportable para Bobbie ahora que su mano estaba sujeta por la mano grande y áspera del sufriente del jersey rojo; y él, sosteniendo su zarpa suave y caliente, se sorprendió al descubrir que no le importaba tanto como esperaba. Trató de hablar, de divertirlo y de "distraerlo" de sus sufrimientos, pero es muy difícil seguir hablando en la oscuridad, y pronto se encontraron en un silencio, solo interrumpido de vez en cuando por...

¿Estás bien, Bobbie?

o un—

“Me temo que te está haciendo mucho daño, Jim. Lo siento mucho."

Y hacía mucho frío.

          * * * * * *

Peter y Phyllis recorrieron el largo camino del túnel hacia la luz del día, la grasa de las velas goteaba sobre los dedos de Peter. No hubo accidentes a menos que cuentes el hecho de que Phyllis se enganchó el vestido con un alambre y se abrió un corte largo e irregular en él, y tropezó con el cordón de su bota cuando se desató, o cayó sobre sus manos y rodillas, los cuatro de los cuales fueron rozados. .

“Este túnel no tiene fin”, dijo Phyllis, y de hecho parecía muy, muy largo.

“Apégate a eso”, dijo Peter; “Todo tiene un final, y se llega a él si se mantiene todo”.

Lo cual es bastante cierto, si lo piensas bien, y es algo útil para recordar en temporadas de problemas, como el sarampión, la aritmética, las imposiciones y esos momentos en los que estás en desgracia y sientes como si nadie te amaría nunca. de nuevo, y nunca, nunca más, podrías amar a nadie.

"Hurra", dijo Peter, de repente, "ahí está el final del túnel, se ve como un agujero de alfiler en un trozo de papel negro, ¿no?"

El agujero de alfiler se hizo más grande: había luces azules a lo largo de los lados del túnel. Los niños podían ver el camino de grava que se extendía frente a ellos; el aire se hizo más cálido y más dulce. Otros veinte pasos y estaban afuera bajo el sol alegre con los árboles verdes a ambos lados.

Phyllis respiró hondo.

“Nunca volveré a entrar en un túnel mientras viva”, dijo, “no si hay doscientos mil millones de sabuesos adentro con camisetas rojas y las piernas rotas”.

—No seas un cuco tonto —dijo Peter, como de costumbre. "Tendrías que hacerlo".

“Creo que fue muy valiente y bueno de mi parte”, dijo Phyllis.

—No es eso —dijo Peter; No fuiste porque fueras valiente, sino porque Bobbie y yo no somos zorrillos. Ahora, ¿dónde está la casa más cercana, me pregunto? Aquí no se ve nada por los árboles.

“Allí hay un techo”, dijo Phyllis, señalando la línea.

—Esa es la caja de señales —dijo Peter—, y sabes que no tienes permitido hablar con los encargados de señales de servicio. Está incorrecto."

“No tengo tanto miedo de hacer algo malo como de entrar en ese túnel”, dijo Phyllis. "Vamos", y ella comenzó a correr a lo largo de la línea. Así que Peter también corrió.

Hacía mucho calor bajo el sol, y ambos niños estaban acalorados y sin aliento cuando se detuvieron e inclinando la cabeza hacia atrás para mirar hacia las ventanas abiertas de la caja de señales, gritaron "¡Hola!" tan fuerte como su estado sin aliento les permitía. Pero nadie respondió. La caja de señales estaba quieta como una guardería vacía, y la barandilla de sus escalones estaba caliente para las manos de los niños mientras subían suavemente. Se asomaron por la puerta abierta. El señalero estaba sentado en una silla inclinada hacia atrás contra la pared. Su cabeza se inclinó hacia un lado y su boca estaba abierta. Estaba profundamente dormido.

"¡Mi sombrero!" exclamó Pedro; "¡despierta!" Y lo gritó con una voz terrible, porque sabía que si un guardavías se duerme de servicio, corre el riesgo de perder su puesto, por no hablar de todos los demás riesgos espantosos de los trenes que esperan que les diga cuándo es seguro que sigan su camino. formas.

El señalero no se movió. Entonces Pedro saltó hacia él y lo sacudió. Y lentamente, bostezando y desperezándose, el hombre despertó. Pero en el momento en que se despertó, se puso de pie de un salto, se llevó las manos a la cabeza "como un maníaco loco", como dijo Phyllis después, y gritó:

"Oh, cielos, ¿qué es en punto?"

—Las doce y trece —dijo Peter, y en efecto eran junto al reloj de esfera blanca y esfera redonda que había en la pared de la caja de señales.

El hombre miró el reloj, saltó a las palancas y las movió de un lado a otro. Sonó un timbre eléctrico, los cables y las manivelas crujieron y el hombre se arrojó sobre una silla. Estaba muy pálido y el sudor le caía sobre la frente “como grandes gotas de rocío sobre un repollo blanco”, como comentó Phyllis más tarde. Él también estaba temblando; los niños podían ver sus grandes manos peludas temblar de un lado a otro, “con temblores bastante grandes”, para usar las palabras posteriores de Peter. Respiró hondo. Entonces, de repente, gritó: “¡Gracias a Dios, gracias a Dios que llegaste cuando lo hiciste, oh, gracias a Dios!” y sus hombros comenzaron a agitarse y su rostro enrojeció de nuevo, y lo ocultó en esas manos grandes y peludas suyas.

“Oh, no llores, no lo hagas”, dijo Phyllis, “todo está bien ahora”, y le dio unas palmaditas en un hombro grande y ancho, mientras Peter golpeaba concienzudamente el otro.

Pero el señalero parecía bastante abatido, y los niños tuvieron que palmearlo y golpearlo durante bastante tiempo antes de que encontrara su pañuelo, uno rojo con herraduras malvas y blancas, se secara la cara y hablara. Durante este intervalo de palmaditas y golpes, pasó un tren con estruendo.

“Estoy francamente avergonzado, eso es lo que estoy”, fueron las palabras del gran guardavías cuando hubo dejado de llorar; "lloriqueando como un niño". Entonces, de repente, pareció enfadarse. "¿Y qué estabas haciendo aquí arriba, de todos modos?" él dijo; "Sabes que no está permitido".

“Sí”, dijo Phyllis, “sabíamos que estaba mal, pero no tenía miedo de hacerlo mal, así que salió bien. No te arrepientes de que hayamos venido.

Te amo... si no hubieras venido... —se detuvo y luego continuó—. “Es una vergüenza, y lo es, dormir en servicio. Si llegara a ser conocido, incluso tal como es, cuando no haya ningún daño.

“No llegará a saberse”, dijo Peter; “Nosotros no somos chivatos. De todos modos, no deberías dormir cuando estés de servicio, es peligroso.

“Dime algo que no sepa”, dijo el hombre, “pero no puedo evitarlo. Sé muy bien cómo sería. Pero no pude bajarme. No pudieron conseguir que nadie asumiera mi deber. Te digo que no he dormido ni diez minutos estos últimos cinco días. Mi hijito está enfermo (pewmonia, dice el doctor) y no hay nadie más que yo y su hermanita para atenderlo. Ahí es donde está. El gel debe tener su sueño. ¿Peligroso? Si, te creo. Ahora ve y divídete conmigo si quieres.

“Por supuesto que no lo haremos”, dijo Peter, indignado, pero Phyllis ignoró todo el discurso del señalero, excepto las primeras seis palabras.

“Nos pediste”, dijo, “que te digamos algo que no sabes. Bueno, lo haré. Hay un chico en el túnel con una camiseta roja y la pierna rota”.

Entonces, ¿para qué quería entrar en el túnel florido? dijo el hombre.

—No te enojes tanto —dijo Phyllis amablemente—. "Nosotros no hemos hecho nada malo, excepto venir y despertarte, y eso fue lo correcto, como sucede".

Entonces Peter contó cómo el niño llegó a estar en el túnel.

“Bueno”, dijo el hombre, “no veo que pueda hacer nada. No puedo salir de la caja.

“Sin embargo, podrías decirnos adónde ir tras alguien que no está en una caja”, dijo Phyllis.

“Allá está la granja de Brigden, donde se ve el humo que sube entre los árboles”, dijo el hombre, cada vez más gruñón, según notaba Phyllis.

"Bueno, adiós, entonces", dijo Peter.

Pero el hombre dijo: “Espera un momento”. Se metió la mano en el bolsillo y sacó algo de dinero: muchos peniques y uno o dos chelines y seis peniques y media corona. Sacó dos chelines y se los tendió.

"Aquí", dijo. Te daré esto para que te calles la lengua sobre lo que ha ocurrido hoy.

Hubo una breve y desagradable pausa. Luego:-

"Sin embargo, ERES un hombre desagradable, ¿no?" dijo Phyllis.

Peter dio un paso adelante y golpeó la mano del hombre, de modo que los chelines saltaron y rodaron por el suelo.

"¡Si algo PUDIERA hacerme escabullirme, ESO sería!" él dijo. “Ven, Phil”, y salió de la caja de señales con las mejillas encendidas.

Phyllis vaciló. Luego tomó la mano, aún tendida estúpidamente, en la que habían estado los chelines.

“Te perdono”, dijo, “incluso si Peter no lo hace. No estás en tus cabales, o nunca lo habrías hecho. Sé que la falta de sueño enloquece a la gente. Madre me dijo. Espero que tu hijito se mejore pronto y...

—Vamos, Phil —gritó Peter con entusiasmo.

Te doy mi sagrada palabra de honor: nunca se la diremos a nadie. Bésense y sean amigas —dijo Phyllis, sintiendo lo noble que era de su parte tratar de inventar una pelea en la que ella no tenía la culpa.

El guardabosques se inclinó y la besó.

"Creo que estoy un poco loco, Sissy", dijo. Ahora corre a casa con mamá. No quise ponerte por... allí.

Así que Phil dejó la caja de señales caliente y siguió a Peter a través de los campos hasta la granja.

Cuando los granjeros, encabezados por Peter y Phyllis y que llevaban un obstáculo cubierto con telas de caballo, llegaron a la boca de acceso del túnel, Bobbie estaba profundamente dormido y Jim también. Agotado por el dolor, dijo el Doctor después.

"¿Donde vive el?" preguntó el alguacil de la granja, cuando Jim fue subido a la valla.

“En Northumberland”, respondió Bobbie.

“Estoy en la escuela en Maidbridge”, dijo Jim. "Supongo que tengo que volver allí, de alguna manera".

“Me parece que el doctor debería echar un vistazo primero”, dijo el alguacil.

“Oh, tráelo a nuestra casa”, dijo Bobbie. “Es sólo un pequeño camino por el camino. Estoy seguro de que mamá diría que deberíamos hacerlo.

"¿Le gustará a tu mamá que traigas a casa extraños con las piernas rotas?"

“Ella misma se llevó a casa al pobre ruso”, dijo Bobbie. "Sé que ella diría que deberíamos".

—Muy bien —dijo el alguacil—, deberías saber lo que le gusta a tu Ma'ud. No me encargaría de traerlo a nuestra casa sin preguntarle primero a la señora, y también me llaman el maestro.

"¿Estás seguro de que a tu madre no le importará?" susurró Jim.

“Cierto”, dijo Bobbie.

—¿Entonces lo llevaremos hasta Three Chimneys? dijo el alguacil.

“Por supuesto”, dijo Pedro.

“Entonces mi muchacho se acercará a Doctor's en su bicicleta y le dirá que baje allí. Ahora, muchachos, levántenlo tranquila y firmemente. ¡Uno dos tres!"

          * * * * * *

Así sucedió que mamá, que estaba escribiendo por su vida en una historia sobre una duquesa, un villano diseñador, un pasadizo secreto y un testamento perdido, dejó caer la pluma cuando la puerta de su cuarto de trabajo se abrió de golpe y se volvió para ver a Bobbie sin sombrero y sin sombrero. rojo de correr.

“Oh, Madre”, exclamó, “baja. Encontramos un sabueso con una camiseta roja en el túnel, se rompió la pierna y lo traerán a casa”.

“Deberían llevarlo al veterinario”, dijo mamá, con el ceño fruncido de preocupación; “Realmente NO PUEDO tener un perro cojo aquí”.

“Él no es un perro, en realidad, es un niño”, dijo Bobbie, entre risas y atragantamientos.

"Entonces debería ser llevado a casa con su madre".

“Su madre está muerta”, dijo Bobbie, “y su padre está en Northumberland. Oh, madre, ¿serás amable con él? Le dije que estaba seguro de que querrías que lo lleváramos a casa. Siempre quieres ayudar a todos”.

Madre sonrió, pero también suspiró. Es lindo que tus hijos te crean dispuesto a abrir la casa y el corazón a todos y cada uno que necesite ayuda. Pero a veces también es bastante vergonzoso cuando actúan según sus creencias.

“Oh, bueno”, dijo mamá, “debemos aprovecharlo lo mejor posible”.

Cuando llevaron a Jim, espantosamente blanco y con los labios apretados cuyo rojo se había desvanecido a un horrible color violeta azulado, mamá dijo:

“Me alegro de que lo hayas traído aquí. ¡Ahora, Jim, vamos a ponerte cómodo en la cama antes de que venga el Doctor!

Y Jim, mirando sus amables ojos, sintió un pequeño, cálido y reconfortante rubor de nuevo coraje.

Me dolerá un poco, ¿no? él dijo. No quiero ser cobarde. No pensarás que soy un cobarde si me desmayo otra vez, ¿verdad? Realmente y verdaderamente no lo hago a propósito. Y odio darte todos estos problemas.

“No te preocupes”, dijo mamá; eres tú quien tiene el problema, pobrecito, no nosotros.

Y lo besó como si hubiera sido Peter. Nos encanta tenerte aquí, ¿verdad, Bobbie?

“Sí”, dijo Bobbie, y vio en el rostro de su madre lo bien que había hecho al traer a casa al sabueso herido con el jersey rojo.

Capítulo XIII. El abuelo del sabueso.

Mamá no volvió a escribir en todo el día, porque había que acostar al sabueso de jersey rojo que los niños habían llevado a Three Chimneys. Y luego vino el Doctor, y lo lastimó horriblemente. Mamá estuvo con él todo el tiempo, y eso hizo que fuera un poco mejor de lo que hubiera sido, pero “lo malo era lo mejor”, como dijo la Sra. Viney.

Los niños se sentaron en el salón de abajo y escucharon el sonido de las botas del Doctor yendo y viniendo sobre el piso del dormitorio. Y una o dos veces hubo un gemido.

“Es horrible”, dijo Bobbie. “Oh, desearía que el Dr. Forrest se diera prisa. ¡Ay, pobre Jim!

“ES horrible”, dijo Peter, “pero es muy emocionante. Desearía que los doctores no estuvieran tan engreídos acerca de a quién tendrán en la habitación cuando estén haciendo las cosas. Me gustaría muchísimo ver un juego de piernas. Creo que los huesos crujen como cualquier cosa.

"¡No lo hagas!" dijeron las dos chicas a la vez.

"¡Basura!" dijo Pedro. “¿Cómo van a ser enfermeras de la Cruz Roja, como si estuvieran hablando de volver a casa, si ni siquiera pueden soportar oírme hablar sobre el crujido de huesos? Tendrías que ESCUCHAR cómo crujen en el campo de batalla, y lo más probable es que te empapes de sangre hasta los codos, y…

"¡Para!" —exclamó Bobbie, con la cara blanca; "No sabes lo raro que me haces sentir".

“Yo también”, dijo Phyllis, cuyo rostro estaba sonrosado.

"¡Cobardes!" dijo Pedro.

“No lo soy”, dijo Bobbie. Ayudé a mamá con tu pie herido por el rastrillo, y también lo hizo Phil, sabes que lo hicimos.

"¡Bien entonces!" dijo Pedro. “Ahora mira aquí. Sería muy bueno para ti que te hablara todos los días durante media hora sobre huesos rotos y el interior de las personas, para que te acostumbres.

Una silla fue movida arriba.

“Escucha”, dijo Peter, “ese es el crujido de huesos”.

“Ojalá no lo hicieras”, dijo Phyllis. A Bobbie no le gusta.

“Te diré lo que hacen”, dijo Peter. No puedo pensar qué lo hizo tan horrible. Tal vez fue porque había sido muy amable y amable toda la primera parte del día, y ahora tenía que cambiar. Esto se llama reacción. Uno lo nota de vez en cuando en uno mismo. A veces, cuando uno ha sido muy bueno durante más tiempo de lo habitual, de repente es atacado por un violento ataque de no ser bueno en absoluto. “Te diré lo que hacen”, dijo Peter; “atan al hombre destrozado para que no pueda resistirse o interferir con sus designios médicos, y luego alguien le sujeta la cabeza, y alguien le sujeta la pierna, la quebrada, y tira de ella hasta que los huesos encajan, con un crujido. , ¡cuidado! Luego lo amarran y, ¡juguemos a deshuesar!

"¡Oh no!" dijo Phyllis.

Pero Bobbie dijo de repente: “Muy bien, ¡VAMOS! Yo seré el médico y Phil puede ser el enfermero. Puedes ser la erección rota; podemos llegar a tus piernas más fácilmente, porque no usas enaguas.

“Conseguiré las férulas y los vendajes”, dijo Peter; “Prepara el lecho del sufrimiento”.

Las cuerdas que habían atado las cajas que habían llegado de casa estaban todas en una caja de embalaje de madera en el sótano. Cuando Peter trajo una maraña de ellos y dos tablillas para férulas, Phyllis estaba riendo nerviosamente.

—Ahora, entonces —dijo, y se tumbó en el banco, gimiendo de lo más dolorosamente.

"¡No tan alto!" dijo Bobbie, comenzando a enrollar la cuerda alrededor de él y el asentamiento. Tú tira, Phil.

—No tan apretado —gimió Peter. "Me romperás la otra pierna".

Bobbie siguió trabajando en silencio, enrollando más y más cuerda a su alrededor.

"Ya es suficiente", dijo Peter. “No puedo moverme en absoluto. ¡Ay, mi pobre pierna! Él gimió de nuevo.

"¿SEGURO de que no puedes moverte?" preguntó Bobbie, en un tono bastante extraño.

“Muy seguro”, respondió Pedro. “¿Jugamos a que está sangrando libremente o no?” preguntó alegremente.

“TÚ puedes tocar lo que quieras”, dijo Bobbie con severidad, cruzándose de brazos y mirándolo, donde yacía completamente enrollado con una cuerda. Phil y yo nos vamos. Y no te desataremos hasta que prometas que nunca, nunca nos hablarás de sangre y heridas a menos que te digamos que puedes hacerlo. ¡Ven, Phil!

"¡Tu bestia!" dijo Peter, retorciéndose. Nunca lo prometeré, nunca. Gritaré y mamá vendrá”.

“¡Hazlo”, dijo Bobbie, “y dile por qué te atamos! Vamos, Fil. No, no soy una bestia, Peter. Pero no te detuviste cuando te preguntamos y…

“Sí,” dijo Peter, “ni siquiera fue tu propia idea. ¡Lo sacaste de Stalky!

Bobbie y Phil, retirándose con silenciosa dignidad, fueron recibidos en la puerta por el Doctor. Entró frotándose las manos y luciendo complacido consigo mismo.

“Bueno”, dijo, “ESE trabajo está hecho. Es una fractura limpia y agradable, y seguirá bien, no tengo ninguna duda. Joven valiente, también, ¡hola! ¿que es todo esto?"

Su mirada se había posado en Peter, que yacía inmóvil con sus ataduras en el banco.

"Jugando a los prisioneros, ¿eh?" él dijo; pero sus cejas se habían levantado un poco. De alguna manera, no había pensado que Bobbie estaría jugando mientras en la habitación de arriba alguien tenía un hueso roto.

"¡Oh no!" dijo Bobbie, “no en PRISIONEROS. Estábamos jugando a colocar huesos. Peter es la erección rota y yo era el médico.

El Doctor frunció el ceño.

“Entonces debo decir”, dijo, y lo dijo con bastante severidad, “ese es un juego muy despiadado. ¿No tienes suficiente imaginación para siquiera imaginarte vagamente lo que ha estado pasando arriba? Ese pobre tipo, con las gotas de sudor en la frente y mordiéndose los labios para no gritar, y cada toque en su pierna agonía y…

“Tú deberías estar atado”, dijo Phyllis; "Eres tan malo como-"

—Silencio —dijo Bobbie; "Lo siento, pero no fuimos crueles, de verdad".

—Lo estaba, supongo —dijo Peter, enfadado—. “Está bien, Bobbie, no sigas siendo noble y evadiéndome, porque no lo permitiré. Era sólo que yo seguía hablando de sangre y heridas. Quería capacitarlos para enfermeras de la Cruz Roja. Y no me detendría cuando me lo pidieran”.

"¿Bien?" dijo el Dr. Forrest, sentándose.

“Bueno, entonces dije: 'Juguemos a colocar huesos'. Todo era podredumbre. Sabía que Bobbie no lo haría. Solo lo dije para burlarme de ella. Y luego, cuando ella dijo 'sí', por supuesto que tuve que seguir adelante. Y me ataron. Se lo sacaron a Stalky. Y creo que es una vergüenza bestial”.

Se las arregló para retorcerse y ocultar su rostro contra la parte trasera de madera del banco.

“Pensé que nadie más que nosotros lo sabría”, dijo Bobbie, respondiendo con indignación al reproche tácito de Peter. “Nunca pensé en tu llegada. Y escuchar sobre sangre y heridas realmente me hace sentir terriblemente divertido. Fue solo una broma que lo atáramos. Déjame desatarte, Pete.

"No me importa si nunca me desatas", dijo Peter; "y si esa es tu idea de una broma-"

—Si yo fuera tú —dijo el doctor, aunque en realidad no sabía muy bien qué decir—, me desatarían antes de que baje tu madre. No querrás preocuparla en este momento, ¿verdad?

—No te prometo nada sobre no hablar de heridas, mente —dijo Peter, en tono muy hosco, mientras Bobbie y Phyllis comenzaban a desatar los nudos.

“Lo siento mucho, Pete”, susurró Bobbie, inclinándose hacia él mientras manipulaba el gran nudo debajo del asiento; Pero si supieras lo enferma que me haces sentir.

“Me has hecho sentir bastante enfermo, te lo aseguro”, replicó Peter. Luego se sacudió las cuerdas sueltas y se puso de pie.

“Miré adentro”, dijo el Dr. Forrest, “para ver si alguno de ustedes vendría a la cirugía. Hay algunas cosas que tu madre querrá de inmediato, y le he dado a mi hombre un día libre para ir a ver el circo; ¿Vendrás, Pedro?

Peter se fue sin una palabra ni una mirada a sus hermanas.

Los dos caminaron en silencio hasta la puerta que conducía del campo de las Tres Chimeneas a la carretera. Entonces Pedro dijo:—

“Déjame llevar tu bolso. Digo, es pesado, ¿qué hay dentro?

“Oh, cuchillos y lancetas y diferentes instrumentos para lastimar a la gente. Y la botella de éter. Tuve que darle éter, ya sabes, la agonía fue muy intensa”.

Pedro se quedó en silencio.

“Cuéntame cómo encontraste a ese tipo”, dijo el Dr. Forrest.

dijo Pedro. Y luego el Dr. Forrest le contó historias de valientes rescates; era un hombre muy interesante con quien hablar, como Peter había comentado a menudo.

Luego, en la consulta, Peter tuvo más posibilidades que nunca de examinar la balanza del doctor, su microscopio, su balanza y sus vasos medidores. Cuando todo estuvo listo para que Peter se lo llevara, el Doctor dijo de repente:

Me disculparás por meter el remo, ¿no? Pero me gustaría decirte algo.

“Ahora a remar”, pensó Peter, que se había estado preguntando cómo había escapado de uno.

"Algo científico", agregó el Doctor.

—Sí —dijo Peter, jugueteando con la amonita fósil que el Doctor usaba como pisapapeles.

“Pues bien, ya ves. Los niños y las niñas son sólo pequeños hombres y mujeres. Y NOSOTROS somos mucho más duros y resistentes que ellos...” (A Peter le gustaba el “nosotros”. Tal vez el Doctor sabía que lo haría.) – “y mucho más fuertes, y las cosas que les hacen daño a ELLOS no nos hacen daño a NOSOTROS. Sabes que no debes pegarle a una chica…

—Creo que no, en verdad —murmuró Peter, indignado—.

Ni siquiera si es tu propia hermana. Eso es porque las niñas son mucho más suaves y débiles que nosotros; tienen que serlo, ya sabes”, agregó, “porque si no lo fueran, no sería bueno para los bebés. Y es por eso que todos los animales son tan buenos con las madres animales. Nunca luchan contra ellos, ya sabes.

—Lo sé —dijo Peter, interesado; "Dos conejos machos pelearán todo el día si los dejas, pero no lastimarán a una cierva".

"No; y bastantes bestias salvajes, leones y elefantes, son inmensamente amables con las bestias hembra. Y nosotros también tenemos que serlo”.

"Ya veo", dijo Pedro.

“Y sus corazones también son tiernos”, prosiguió el Doctor, “y las cosas que no deberíamos pensar en nada les duelen terriblemente. De modo que un hombre tiene que tener mucho cuidado, no solo de sus puños, sino de sus palabras. Son terriblemente valientes, ¿sabes? —prosiguió—. “Piensa en Bobbie esperando solo en el túnel con ese pobre tipo. Es algo extraño: cuanto más suave y fácil de lastimar a una mujer, mejor puede arruinarse a sí misma para hacer lo que TIENE que hacer. He visto algunas mujeres valientes, la de tu madre —terminó bruscamente.

“Sí”, dijo Pedro.

"Bueno eso es todo. Disculpe que lo mencione. Pero nadie sabe todo sin que se lo digan. Y ves lo que quiero decir, ¿no?

“Sí”, dijo Pedro. "Lo siento. ¡Ahí!"

"¡Por supuesto que lo eres! La gente siempre lo es, directamente lo entienden. Todo el mundo debería aprender estos hechos científicos. ¡Hasta la vista!"

Se dieron la mano cordialmente. Cuando Peter llegó a casa, sus hermanas lo miraron dubitativas.

"Es Pax", dijo Peter, tirando la canasta sobre la mesa. "Dr. Forrest me ha estado hablando científicamente. No, no sirve de nada que te cuente lo que dijo; no lo entenderías. Pero todo se trata de que vosotras, chicas, sois cosas pobres, blandas, débiles y asustadizas como conejos, así que los hombres tenemos que aguantarlas. Dijo que erais bestias hembras. ¿Le cuento esto a mamá o lo haces tú?

"Sé lo que son los NIÑOS", dijo Phyllis, con las mejillas encendidas; "Son los más desagradables, los más groseros..."

“Son muy valientes”, dijo Bobbie, “a veces”.

“Ah, ¿te refieres al tipo de arriba? Veo. Adelante, Phil, soportaré lo que digas porque eres un pobre, débil, asustado, blando...

—No, si te tiro del pelo no lo harás —dijo Phyllis, saltando hacia él—.

“Él dijo 'Pax'”, dijo Bobbie, apartándola. “¿No ves?”, susurró mientras Peter recogía la cesta y salía con ella, “él lo siente, de verdad, ¿solo que no lo dice? Digamos que lo sentimos”.

“Es tan bueno, bueno”, dijo Phyllis, dubitativa; dijo que éramos bestias hembras, blandas y asustadizas...

“Entonces mostrémosle que no tenemos miedo de que piense que somos muy buenos”, dijo Bobbie; y no somos más bestias que él.

Y cuando Peter volvió, todavía con la barbilla en el aire, Bobbie dijo:

"Lamentamos haberte atado, Pete".

"Pensé que lo serías", dijo Peter, muy rígido y superior.

Esto fue difícil de soportar. Pero-

“Bueno, así es”, dijo Bobbie. "Ahora que el honor se satisfaga en ambos lados".

"Lo llamé Pax", dijo Peter, en un tono ofendido.

“Entonces que sea Pax”, dijo Bobbie. “Vamos, Phil, vamos a tomar el té. Pete, podrías tender la tela.

“Digo”, dijo Phyllis, cuando la paz se restableció realmente, que no fue hasta que estaban lavando las tazas después del té, “Dr. Forrest REALMENTE no dijo que éramos bestias hembras, ¿verdad?

—Sí —dijo Peter con firmeza—, pero creo que quiso decir que los hombres también éramos bestias salvajes.

“¡Qué gracioso de él!” dijo Phyllis, rompiendo una taza.

          * * * * * *

"¿Puedo pasar, madre?" Peter estaba en la puerta del escritorio de mamá, donde mamá estaba sentada en su mesa con dos velas frente a ella. Sus llamas se veían anaranjadas y violetas contra el azul grisáceo claro del cielo donde ya parpadeaban algunas estrellas.

"Sí, querida", dijo mamá, ausente, "¿algo malo?" Escribió unas pocas palabras más y luego dejó la pluma y comenzó a doblar lo que había escrito. “Le estaba escribiendo al abuelo de Jim. Vive cerca de aquí, ¿sabes?

“Sí, lo dijiste en el té. Eso es lo que quiero decir. ¿Tienes que escribirle, madre? ¿No podríamos quedarnos con Jim y no decirle nada a su gente hasta que esté bien? Sería una gran sorpresa para ellos”.

"Bueno, sí", dijo la madre, riendo, "creo que sí".

“Verás”, continuó Peter, “por supuesto que las chicas están bien y todo eso, no estoy diciendo nada en contra de ELLAS. Pero me gustaría tener otro tipo con quien hablar de vez en cuando.

“Sí”, dijo mamá, “sé que es aburrido para ti, querida. Pero no puedo evitarlo. El próximo año tal vez pueda enviarte a la escuela, te gustaría, ¿no?

—Echo de menos a los otros tipos, más bien —confesó Peter; “pero si Jim pudiera quedarse después de que su pierna estuviera bien, podríamos tener muchas bromas”.

—No tengo ninguna duda de ello —dijo Madre. “Bueno, tal vez podría, pero sabes, querida, no somos ricos. No puedo permitirme conseguirle todo lo que quiere. Y debe tener una enfermera.

¿No puedes cuidarlo, madre? Cuidas a la gente tan maravillosamente”.

“Ese es un bonito cumplido, Pete, pero no puedo hacer enfermería y también escribir. Eso es lo peor de todo”.

“¿Entonces DEBES enviarle la carta a su abuelo?”

Por supuesto, y también a su maestro de escuela. Les telegrafiamos a ambos, pero yo también debo escribir. Estarán terriblemente ansiosos.

"Yo digo, madre, ¿por qué su abuelo no puede pagar una enfermera?" sugirió Pedro. “Eso sería desgarrador. Espero que el anciano esté acumulando dinero. Los abuelos en los libros siempre lo son”.

“Bueno, este no está en un libro”, dijo mamá, “así que no debemos esperar que ruede mucho”.

“Digo”, dijo Peter, meditabundo, “¿no sería divertido si todos estuviéramos en un libro y tú lo escribieras? Entonces podrías hacer que sucedieran toda clase de cosas divertidas, y hacer que las piernas de Jim se recuperaran de inmediato y estuviera bien mañana, y que papá volviera pronto a casa y...

“¿Extrañas mucho a tu Padre?” preguntó mamá, con bastante frialdad, pensó Peter.

—Terriblemente —dijo Peter, brevemente—.

La madre estaba envolviendo y dirigiendo la segunda carta.

—Ya ves —prosiguió Peter lentamente—, ya ​​ves, no se trata sólo de que él sea padre, sino que ahora que está fuera no hay ningún otro hombre en la casa salvo yo, por eso quiero tanto que Jim se quede. ¿No te gustaría estar escribiendo ese libro con todos nosotros en él, mamá, y hacer que papá regrese pronto a casa?

La madre de Peter lo rodeó con el brazo de repente y lo abrazó en silencio durante un minuto. Entonces ella dijo:-

“¿No crees que es agradable pensar que estamos en un libro que Dios está escribiendo? Si yo estuviera escribiendo el libro, podría cometer errores. Pero Dios sabe cómo hacer que la historia termine bien, de la mejor manera para nosotros”.

"¿De verdad crees eso, madre?" Pedro preguntó en voz baja.

“Sí”, dijo, “lo creo, casi siempre, excepto cuando estoy tan triste que no puedo creer nada. Pero incluso cuando no puedo creerlo, sé que es verdad y trato de creer. No sabes cómo lo intento, Peter. Ahora lleva las cartas al correo, y no estemos más tristes. ¡Ánimo, valentía! ¡Esa es la mejor de todas las virtudes! Me atrevo a decir que Jim estará aquí por dos o tres semanas todavía”.

Durante lo que quedó de la velada, Peter se mostró tan angelical que Bobbie temió que fuera a enfermarse. Se sintió bastante aliviada por la mañana al encontrarlo trenzando el cabello de Phyllis en el respaldo de su silla a su antigua manera.

Poco después del desayuno llamaron a la puerta. Los niños estaban trabajando arduamente limpiando los candelabros de bronce en honor a la visita de Jim.

—Ese será el Doctor —dijo Madre; "Iré. Cierra la puerta de la cocina, no estás en condiciones de ser visto.

Pero no era el Doctor. Lo supieron por la voz y por el sonido de las botas que subieron las escaleras. No reconocieron el sonido de las botas, pero todos estaban seguros de haber escuchado la voz antes.

Hubo un intervalo bastante largo. Las botas y la voz no volvieron a bajar.

"¿Quién puede ser?" seguían preguntándose a sí mismos y unos a otros.

“Tal vez”, dijo Peter al fin, “Dr. Forrest ha sido atacado por salteadores de caminos y dado por muerto, y este es el hombre al que ha telegrafiado para que ocupe su lugar. La Sra. Viney dijo que tenía un inquilino local para hacer su trabajo cuando se fue de vacaciones, ¿no es así, Sra. Viney?

—Así lo hice, querida —dijo la señora Viney desde la cocina trasera—.

—Se ha caído de un ataque, lo más probable —dijo Phyllis—, toda ayuda humana desesperada. Y este es su hombre que ha venido a darle la noticia a Madre.

"¡Disparates!" dijo Peter, enérgicamente; Mamá no habría llevado al hombre al dormitorio de Jim. ¿Por qué debería ella? Escucha, la puerta se está abriendo. Ahora bajarán. Abriré la puerta un poco.

Él hizo.

“No es escuchar”, respondió indignado a los comentarios escandalizados de Bobbie; “Nadie en sus cabales diría secretos en las escaleras. Y mamá no puede tener secretos para hablar con el mozo de cuadra del doctor Forrest... y tú dijiste que era él.

“Bobbie”, llamó la voz de mamá.

Abrieron la puerta de la cocina y mamá se inclinó sobre la barandilla de la escalera.

“Ha venido el abuelo de Jim”, dijo; “Lávense las manos y la cara y luego podrán verlo. ¡Él quiere verte!” La puerta del dormitorio se cerró de nuevo.

"¡Allí ahora!" dijo Pedro; “¡Imagina que ni siquiera pensamos en eso! Tomemos un poco de agua caliente, Sra. Viney. Soy tan negro como tu sombrero.

Los tres estaban realmente sucios, porque el material con el que se limpian los candelabros de bronce está muy lejos de ser una limpieza.

Todavía estaban ocupados con el jabón y la franela cuando oyeron las botas y la voz bajar las escaleras y entrar al comedor. Y cuando estuvieron limpios, aunque todavía húmedos —porque se tarda tanto en secarse bien las manos, y estaban muy impacientes por ver al abuelo— se fueron al comedor.

Mamá estaba sentada en el asiento junto a la ventana, y en el sillón tapizado en cuero en el que papá siempre se sentaba en la otra casa estaba…

     ¡SU PROPIO CABALLERO VIEJO!

"Bueno, nunca lo hice", dijo Peter, incluso antes de decir: "¿Cómo estás?" Estaba, como explicó después, demasiado sorprendido incluso para recordar que existía la cortesía, y mucho menos para practicarla.

"¡Es nuestro propio anciano!" dijo Phyllis.

"¡Oh, eres tú!" dijo Bobbie. Y luego se acordaron de sí mismos y de sus modales y dijeron: "¿Cómo estás?" muy amable.

—Éste es el abuelo de Jim, el señor... —dijo mamá, pronunciando el nombre del anciano.

“¡Qué espléndido!” dijo Pedro; Eso es exactamente como un libro, ¿verdad, madre?

—Lo es, más bien —dijo Madre, sonriendo; “Las cosas suceden en la vida real que son como libros, a veces”.

"Estoy tan terriblemente contenta de que seas tú", dijo Phyllis; “Cuando piensas en la gran cantidad de ancianos que hay en el mundo, podría haber sido casi cualquiera”.

—Sin embargo, yo digo —dijo Peter— que no te vas a llevar a Jim, ¿verdad?

—No por el momento —dijo el anciano—. “Tu madre ha consentido muy amablemente en dejarlo quedarse aquí. Pensé en enviar una enfermera, pero vuestra Madre tiene la amabilidad de decir que ella misma lo cuidará”.

“Pero, ¿qué pasa con su escritura?” dijo Peter, antes de que alguien pudiera detenerlo. “No habrá nada para comer si mamá no escribe”.

—Está bien —dijo mamá apresuradamente.

El anciano miró muy amablemente a mamá.

“Ya veo”, dijo, “confías en tus hijos y confías en ellos”.

“Por supuesto”, dijo la madre.

“Entonces puedo hablarles de nuestro pequeño arreglo”, dijo. “Vuestra Madre, queridos míos, ha consentido en dejar de escribir por un tiempo y convertirse en Matrona de mi Hospital”.

"¡Oh!" dijo Phyllis, inexpresivamente; ¿Y tendremos que irnos de Tres Chimeneas y el Ferrocarril y todo eso?

—No, no, cariño —dijo mamá apresuradamente—.

“El Hospital se llama Hospital de las Tres Chimeneas”, dijo el anciano, “y mi desafortunado Jim es el único paciente, y espero que continúe siéndolo. Tu madre será la matrona, y habrá un personal hospitalario compuesto por una criada y una cocinera, hasta que Jim esté bien.

“¿Y entonces mamá seguirá escribiendo de nuevo?” preguntó Pedro.

—Ya veremos —dijo el anciano dirigiendo una ligera y rápida mirada a Bobbie; "Tal vez pueda pasar algo bueno y ella no tendrá que hacerlo".

“Me encanta escribir”, dijo mamá muy rápidamente.

"Lo sé", dijo el anciano caballero; “No tengas miedo de que voy a tratar de interferir. Pero uno nunca sabe. Suceden cosas muy maravillosas y hermosas, ¿no es así? Y vivimos la mayor parte de nuestras vidas en la esperanza de ellos. ¿Puedo volver a ver al chico?

“Seguramente”, dijo mamá, “y no sé cómo agradecerte que me hayas hecho posible cuidarlo. ¡Querido niño!"

“Él seguía llamando a Madre, Madre, en la noche”, dijo Phyllis. “Me desperté dos veces y lo escuché”.

—Él no se refería a mí —dijo Madre en voz baja al anciano; “Es por eso que quería tanto mantenerlo”.

El anciano se levantó.

“Me alegro mucho”, dijo Peter, “de que te lo quedes, madre”.

“Cuiden a su Madre, mis queridos”, dijo el anciano. “Ella es una mujer en un millón”.

"Sí, ¿no es así?" susurró Bobbie.

“Dios la bendiga”, dijo el anciano, tomando ambas manos de la Madre, “¡Dios la bendiga! Ay, y ella será bendecida. Dios mío, ¿dónde está mi sombrero? ¿Me acompañará Bobbie a la puerta?

En la puerta se detuvo y dijo:

Eres una buena niña, querida. Recibí tu carta. Pero no fue necesario. Cuando leí sobre el caso de su Padre en los periódicos de la época, tuve mis dudas. Y desde que supe quién eras, he estado tratando de averiguar cosas. Todavía no he hecho mucho. Pero tengo esperanzas, querida, tengo esperanzas.

"¡Oh!" dijo Bobbie, ahogándose un poco.

“Sí, puedo decir grandes esperanzas. Pero guarda tu secreto un poco más. No sería bueno molestar a tu madre con una falsa esperanza, ¿verdad?

"¡Oh, pero no es falso!" dijo Bobby; "Yo sé que puedes hacerlo. Sabía que podías cuando te escribí. No es una falsa esperanza, ¿verdad?

“No”, dijo, “no creo que sea una falsa esperanza, o no te lo habría dicho. Y creo que mereces que te digan que HAY una esperanza”.

Y no crees que papá lo haya hecho, ¿verdad? Oh, di que no crees que lo hizo.

“Querida”, dijo, “estoy perfectamente SEGURO de que no lo hizo”.

Si era una falsa esperanza, no por ello dejaba de ser una esperanza muy radiante la que yacía cálida en el corazón de Bobbie, y durante los días que siguieron iluminó su carita como se enciende una lámpara japonesa con la vela que hay dentro.

Capítulo XIV. El fin.

La vida en Three Chimneys nunca volvió a ser la misma después de que el anciano caballero fuera a ver a su nieto. Aunque ahora sabían su nombre, los niños nunca hablaban de él por él, al menos cuando estaban solos. Para ellos siempre fue el anciano caballero, y creo que es mejor que lo sea también para nosotros. No le parecería más real, ¿verdad, si le dijera que se llama Snooks o Jenkins (que no lo era)? Y, después de todo, se me debe permitir conservar uno. secreto. Es el único; Os he dicho todo lo demás, menos lo que os voy a decir en este capítulo, que es el último. Al menos, claro, no te lo he contado TODO. Si tuviera que hacer eso, el libro nunca llegaría a su fin, y eso sería una lástima,

Bueno, como decía, la vida en Three Chimneys nunca volvió a ser la misma. La cocinera y la criada fueron muy amables (no me importa decirte sus nombres, eran Clara y Ethelwyn), pero le dijeron a mamá que no parecían querer a la señora Viney y que era una vieja embrolladora. Así que la Sra. Viney venía solo dos días a la semana para lavar y planchar. Entonces Clara y Ethelwyn dijeron que podían hacer bien el trabajo si no las molestaban, y eso significaba que los niños ya no tenían el té y lo recogieron, lavaron los utensilios de té y quitaron el polvo de las habitaciones.

Esto habría dejado un espacio en blanco en sus vidas, aunque a menudo habían fingido ante sí mismos y ante los demás que odiaban las tareas del hogar. Pero ahora que mamá no tenía que escribir ni hacer tareas domésticas, tenía tiempo para las lecciones. Y las lecciones que los niños tenían que hacer. Por agradable que sea la persona que te está enseñando, las lecciones son lecciones en todo el mundo y, en el mejor de los casos, son peores que pelar papas o encender un fuego.

Por otro lado, si mamá ahora tenía tiempo para las lecciones, también tenía tiempo para jugar y para inventar pequeñas rimas para los niños como solía hacer. No había tenido mucho tiempo para las rimas desde que llegó a Three Chimneys.

Había algo muy extraño en estas lecciones. Independientemente de lo que hicieran los niños, siempre querían estar haciendo otra cosa. Cuando Peter estaba estudiando latín, pensó que sería bueno aprender historia como Bobbie. Bobbie hubiera preferido Aritmética, que era lo que estaba haciendo Phyllis, y Phyllis, por supuesto, pensaba que el latín era el tipo de lección más interesante. Y así.

Entonces, un día, cuando se sentaron a las lecciones, cada uno de ellos encontró una pequeña rima en su lugar. Puse las rimas para mostrarles que su madre realmente entendía un poco cómo se sienten los niños acerca de las cosas, y también el tipo de palabras que usan, que es el caso de muy pocas personas adultas. Supongo que la mayoría de los adultos tienen muy mala memoria y han olvidado cómo se sentían cuando eran pequeños. Por supuesto, se supone que los versos deben ser pronunciados por los niños.

               PEDRO

 

     Una vez pensé que César era fácil pap—

       ¡Qué suave debo haber sido!

     Cuando empiezan César con un cap

       Poco sabe lo que eso significará.

     Oh, los verbos son cosas tontas y estúpidas.

     ¡Prefiero aprender las fechas de los reyes!

 

               BOBBIE

 

     Lo peor de todas mis cosas de la lección.

       Es aprender quién triunfó a quién

     En todas las filas de reinas y reyes,

       Con fechas de todo lo que hacen:

     Con fechas suficientes para enfermarte;—

     ¡Ojalá fuera aritmética!

 

               PHYLLIS

 

     Tales kilos y kilos de manzanas llenan

       Mi pizarra: ¿cuál es el precio que gastaría?

     Raspas las figuras hasta que

       Lloras por el dividendo.

     Rompería la pizarra y gritaría de alegría

     ¡Si hiciera latín como un niño!

Este tipo de cosas, por supuesto, hacía que las lecciones fueran mucho más divertidas. ¡Es algo saber que la persona que te está enseñando ve que no todo es fácil para ti, y no piensa que es solo tu estupidez lo que hace que no sepas tus lecciones hasta que las hayas aprendido!

Luego, cuando la pierna de Jim mejoró, fue muy agradable subir y sentarse con él y escuchar historias sobre su vida escolar y los otros niños. Había un chico, llamado Parr, de quien Jim parecía haberse formado la opinión más baja posible, y otro chico llamado Wigsby Minor, por cuyas opiniones Jim tenía un gran respeto. También había tres hermanos llamados Paley, y el menor se llamaba Paley Terts, y era muy dado a pelear.

Peter absorbió todo esto con profunda alegría, y mamá parecía haber escuchado con cierto interés, porque un día le dio a Jim una hoja de papel en la que había escrito una rima sobre Parr, trayendo a Paley y Wigsby por su nombre de la manera más maravillosa. manera, así como todas las razones que tenía Jim para no gustar de Parr, y la sabia opinión de Wigsby sobre el asunto. Jim estaba inmensamente complacido. Nunca antes había tenido una rima escrita expresamente para él. Lo leyó hasta que se lo supo de memoria y luego se lo envió a Wigsby, a quien le gustó casi tanto como a Jim. Tal vez a ti también te guste.

               EL NIÑO NUEVO

 

     Su nombre es Parr: dice que él

     Se le da pan y leche para el té.

     Dice que su padre mató un oso.

     Dice que su madre le corta el pelo.

 

     Lleva chanclos cuando está mojado.

     ¡Escuché que su gente lo llama "Mascota"!

     No tiene el debido sentido de la vergüenza;

     Les dijo a los muchachos su nombre de pila.

 

     Él no puede mantener el wicket en absoluto,

     Le tiene miedo a una pelota de cricket.

     Lee adentro durante horas y horas.

     Conoce los nombres de flores bestiales.

 

     Dice su francés como Mossoo—

     Una cosa bestialmente engreída para hacer—

     Él no guardará la cueva , elude su turno

     ¡Y dice que vino a la escuela a aprender!

 

     No quiere jugar al fútbol, ​​dice que le duele;

     No pelearía con Paley Terts;

     No podría silbar aunque lo intentara,

     ¡Y cuando nos reíamos de él, lloraba!

 

     Ahora Wigsby Minor dice que Parr

     Es como todos los chicos nuevos.

     Lo sé cuando llegué por primera vez a la escuela .

     ¡Yo no era tan tonto!

Jim nunca pudo entender cómo Madre pudo haber sido lo suficientemente inteligente como para hacerlo. A los demás les pareció bonito, pero natural. Verás, siempre habían estado acostumbrados a tener una madre que podía escribir versos como la gente habla, incluso a la expresión impactante al final de la rima, que era muy propia de Jim.

Jim le enseñó a Peter a jugar al ajedrez, a las damas y al dominó, y en general fue un momento agradable y tranquilo.

Sólo la pierna de Jim mejoraba cada vez más, y Bobbie, Peter y Phyllis comenzaron a sentir que había que hacer algo para divertirlo; no solo juegos, sino algo realmente atractivo. Pero era extraordinariamente difícil pensar en algo.

“No es bueno”, dijo Peter, cuando todos habían pensado y pensado hasta que sus cabezas se sintieron bastante pesadas e hinchadas; “Si no podemos pensar en nada para divertirlo, simplemente no podemos, y se acabó. Tal vez suceda algo por sí solo que le guste”.

“Las cosas SÍ suceden por sí solas a veces, sin que tú las hagas”, dijo Phyllis, como si, por lo general, todo lo que sucediera en el mundo fuera obra suya.

“Ojalá sucediera algo”, dijo Bobbie, soñadoramente, “algo maravilloso”.

Y algo maravilloso sucedió exactamente cuatro días después de que ella dijo esto. Ojalá pudiera decir que fue tres días después, porque en los cuentos de hadas siempre es tres días después de que suceden las cosas. Pero esto no es un cuento de hadas, y además, en realidad eran cuatro y no tres, y no soy más que estrictamente veraz.

En aquellos días, apenas parecían niños del Ferrocarril y, a medida que pasaban los días, cada uno tenía un sentimiento de inquietud al respecto que Phyllis expresó un día.

“Me pregunto si el Ferrocarril nos extraña”, dijo lastimeramente. “Nunca vamos a verlo ahora”.

“Parece desagradecido”, dijo Bobbie; “Nos encantaba tanto cuando no teníamos a nadie más con quien jugar”.

“Perks siempre viene a preguntar por Jim”, dijo Peter, “y el hijito del guardavías es mejor. Él me lo dijo.

“No me refiero a la gente”, explicó Phyllis; Me refiero al querido Ferrocarril mismo.

“Lo que no me gusta”, dijo Bobbie, en este cuarto día, que era martes, “es que hayamos dejado de saludar a las 9.15 y enviar nuestro amor a Padre por medio de ella”.

“Empecemos de nuevo”, dijo Phyllis. Y lo hicieron.

De alguna manera el cambio de todo lo que se hizo al tener sirvientes en la casa y la Madre no escribiendo nada, hizo que el tiempo pareciera extremadamente largo desde aquella extraña mañana al principio de las cosas, cuando se habían levantado tan temprano y quemado el fondo de la tetera y desayuné pastel de manzana y vi por primera vez el Ferrocarril.

Era septiembre ahora, y el césped en la ladera del Ferrocarril estaba seco y fresco. Pequeñas y largas espigas de hierba se erguían como alambres de oro, frágiles campanillas azules temblaban sobre sus duros y esbeltos tallos, las rosas gitanas abrían anchas y planas sus discos de color lila, y las estrellas doradas de la hierba de San Juan brillaban en los bordes de las estanque que estaba a medio camino del Ferrocarril. Bobbie recogió un generoso puñado de flores y pensó en lo bonitas que se verían sobre la manta verde y rosa de seda que ahora cubría la pobre pierna rota de Jim.

“Date prisa”, dijo Peter, “¡o perderemos el de las 9:15!”.

“No puedo apurarme más de lo que estoy haciendo”, dijo Phyllis. “¡Oh, molesta! ¡Mi bota se ha desatado OTRA VEZ!”

“Cuando estés casado”, dijo Peter, “el cordón de tu bota se deshará al subir por el pasillo de la iglesia, y el hombre con el que te vas a casar caerá sobre él y se romperá la nariz contra el pavimento ornamentado; y luego dirás que no te casarás con él, y tendrás que ser una solterona.

"No lo haré", dijo Phyllis. “Prefiero casarme con un hombre con la nariz rota que no casarme con nadie”.

“Sería horrible casarme con un hombre con la nariz rota, de todos modos”, continuó Bobbie. No sería capaz de oler las flores en la boda. ¡No sería horrible!

“¡Molesta las flores en la boda!” exclamó Pedro. "¡Mirar! la señal está caída. ¡Debemos correr!”

Ellos corrieron. Y una vez más agitaron sus pañuelos, sin importarles en absoluto si los pañuelos estaban limpios o no, a las 9.15.

“¡Lleva nuestro amor al Padre!” gritó Bobbie. Y los otros también gritaron:

“¡Lleva nuestro amor al Padre!”

El anciano saludó desde la ventanilla de su vagón de primera clase. Muy violentamente saludó. Y no había nada extraño en eso, porque él siempre había saludado. Pero lo realmente notable fue que desde cada ventana revoloteaban pañuelos, hacían señas con los periódicos y agitaban las manos salvajemente. El tren pasó con un susurro y un rugido, los guijarros saltaban y bailaban debajo de él mientras pasaba, y los niños se quedaron mirándose unos a otros.

"¡Bien!" dijo Pedro.

"¡BIEN!" dijo Bobbie.

“ ¡BIEN! —dijo Phyllis—.

"¿Qué diablos significa eso?" preguntó Peter, pero no esperaba ninguna respuesta.

“ Yo lo sé”, dijo Bobbie. “Tal vez el anciano le dijo a la gente en su estación que nos buscara y nos saludara. ¡Él sabía que nos debería gustar!”

Ahora, curiosamente, esto era exactamente lo que había sucedido. El anciano, que era muy conocido y respetado en su estación particular, había llegado temprano esa mañana, y había esperado en la puerta donde el joven está sosteniendo la interesante máquina que corta los boletos, y le había dicho algo a cada pasajero que pasaba por esa puerta. Y después de asentir a lo que había dicho el anciano —y los asentimientos expresaban todos los matices de sorpresa, interés, duda, alegre placer y malhumorado acuerdo—, cada pasajero subió al andén y leyó cierta parte de su periódico. Y cuando los pasajeros subieron al tren, les habían dicho a los otros pasajeros que ya estaban allí lo que había dicho el anciano señor, y luego los otros pasajeros también habían mirado sus periódicos y parecían muy asombrados y, sobre todo, complacidos. Luego, cuando el tren pasó la cerca donde estaban los tres niños, los periódicos, las manos y los pañuelos se agitaron como locos, hasta que todo ese lado del tren se cubrió de blanco como las imágenes de la Coronación del Rey en la biografía de Maskelyne and Cook's. A los niños casi les parecía que el propio tren estaba vivo y respondía por fin al amor que le habían dado con tanta libertad y durante tanto tiempo. hasta que todo ese lado del tren revoloteaba de blanco como las imágenes de la Coronación del Rey en la biografía de Maskelyne and Cook's. A los niños casi les parecía que el propio tren estaba vivo y respondía por fin al amor que le habían dado con tanta libertad y durante tanto tiempo. hasta que todo ese lado del tren revoloteaba de blanco como las imágenes de la Coronación del Rey en la biografía de Maskelyne and Cook's. A los niños casi les parecía que el propio tren estaba vivo y respondía por fin al amor que le habían dado con tanta libertad y durante tanto tiempo.

“¡Es el ron más extraordinario!” dijo Pedro.

"¡Muy fuerte!" repitió Phyllis.

Pero Bobbie dijo: "¿No crees que las ondas del anciano caballero parecían más significativas que de costumbre?"

“No”, dijeron los demás.

"Yo sí", dijo Bobbie. “Pensé que estaba tratando de explicarnos algo con su periódico”.

"¿Explica que?" preguntó Peter, no poco natural.

“ Yo lo sé”, respondió Bobbie, “pero me siento terriblemente divertido. Siento exactamente como si algo fuera a suceder”.

“Lo que va a pasar”, dijo Peter, “es que las medias de Phyllis se van a bajar”.

Esto era demasiado cierto. El tirante había cedido en la agitación de las olas a las 9.15. El pañuelo de Bobbie sirvió de primeros auxilios a los heridos y todos se fueron a casa.

Las lecciones fueron más difíciles que de costumbre para Bobbie ese día. De hecho, se deshonró tan profundamente por una suma bastante simple sobre la división de 48 libras de carne y 36 libras de pan entre 144 niños hambrientos que mamá la miró con ansiedad.

"¿No te sientes muy bien, querida?" ella preguntó.

“No lo sé”, fue la respuesta inesperada de Bobbie. “No sé cómo me siento. No es que sea perezoso. Madre, ¿me dejarás sin clases hoy? Siento como si quisiera estar completamente solo”.

“Sí, por supuesto que te dejaré ir”, dijo mamá; "pero-"

Bobbie dejó caer su pizarra. Se rompió justo en la pequeña marca verde que es tan útil para dibujar patrones redondos, y nunca más volvió a ser la misma pizarra. Sin esperar a recogerlo, salió corriendo. Madre la sorprendió en el vestíbulo palpando ciegamente entre los impermeables y los paraguas para su sombrero de jardín.

"¿Qué pasa, mi amor?" dijo Madre. "No te sientes enfermo, ¿verdad?"

“NO LO SÉ”, respondió Bobbie, un poco sin aliento, “pero quiero estar sola y ver si mi cabeza realmente ES una tontería y mi interior es un retorcido”.

¿No sería mejor que te acostaras? dijo Madre, apartándose el cabello de la frente.

“Estaría más vivo en el jardín, creo”, dijo Bobbie.

Pero ella no podía quedarse en el jardín. Las malvarrosas, los ásteres y las rosas tardías parecían estar esperando que sucediera algo. Era uno de esos días tranquilos y brillantes de otoño, cuando todo parece estar esperando.

Bobbie no podía esperar.

“Iré a la estación”, dijo, “hablaré con Perks y le preguntaré por el niño del guardavías”.

Así que ella bajó. En el camino se cruzó con la anciana de la oficina de correos, quien le dio un beso y un abrazo, pero, para sorpresa de Bobbie, no dijo nada más que:—

“Dios te bendiga, amor…” y, después de una pausa, “corre, hazlo”.

El muchacho del pañero, que a veces había sido un poco menos que cortés y un poco más que despectivo, ahora se tocó la gorra y pronunció las notables palabras:

“'Buenos días, señorita, estoy seguro—”

El herrero, que venía con un periódico abierto en la mano, era aún más extraño en su forma. Él sonrió ampliamente, aunque, por regla general, no era un hombre dado a las sonrisas, y agitó el periódico mucho antes de acercarse a ella. Y al pasar junto a ella, le dijo, en respuesta a ella, "Buenos días":

“¡Buenos días a ti, señorita, ya muchos de ellos! ¡Te deseo alegría, eso es lo que hago!”

"¡Oh!" se dijo Bobbie a sí misma, y ​​su corazón se aceleró, “¡Algo va a pasar! Sé que lo es: todo el mundo es tan raro, como la gente en los sueños.

El jefe de estación le estrechó la mano cálidamente. De hecho, lo movió hacia arriba y hacia abajo como la manija de una bomba. Pero él no le dio ninguna razón para este saludo inusualmente entusiasta. Sólo dijo:—

—El de las 11:54 es un poco tarde, señorita, el equipaje extra en esta época de vacaciones —y se alejó muy rápidamente hacia ese Templo interior suyo al que ni siquiera Bobbie se atrevía a seguirlo.

Perks no se veía y Bobbie compartía la soledad del andén con el Station Cat. Esta dama de carey, por lo general de disposición retraída, vino hoy a frotarse contra las medias marrones de Bobbie con la espalda arqueada, la cola ondulante y los ronroneos reverberantes.

"¡Pobre de mí!" —dijo Bobbie, inclinándose para acariciarla—. ¡Qué amables son todos hoy, incluso tú, gatita!

Las ventajas no aparecieron hasta que se señaló el 11:54, y entonces él, como todos los demás esa mañana, tenía un periódico en la mano.

“¡Hola!” él dijo, “aquí estás. Bueno, si ESTE es el tren, ¡será un trabajo inteligente! Bueno, ¡Dios te bendiga, querida! ¡Lo veo en el periódico, y creo que nunca me alegré tanto de nada en todos mis días de nacimiento! Miró a Bobbie un momento y luego dijo: “¡Debo tener uno, señorita, y sin ofender, lo sé, en un día como este!” y con eso la besó, primero en una mejilla y luego en la otra.

"No estás ofendido, ¿verdad?" preguntó con ansiedad. ¿No me he tomado demasiadas libertades? En un día como este, ya sabes…

“No, no”, dijo Bobbie, “por supuesto que no es una libertad, querido Sr. Perks; te queremos tanto como si fueras un tío nuestro... pero... en un día como ¿QUÉ?

"¡Como este aquí!" dijo Perks. "¿No te digo que lo veo en el periódico?"

"¿Viste QUÉ en el periódico?" —preguntó Bobbie, pero el 11.54 ya estaba llegando a la estación y el jefe de estación estaba mirando todos los lugares donde Perks no estaba y debería haber estado.

Bobbie se quedó sola, el Gato de la Estación observándola desde debajo del banco con amistosos ojos dorados.

Por supuesto que ya sabes exactamente lo que iba a pasar. Bobbie no era tan listo. Tenía ese sentimiento vago, confuso, expectante que llega al corazón en los sueños. Lo que su corazón esperaba, no puedo decirlo, tal vez lo mismo que tú y yo sabemos que iba a suceder, pero su mente no esperaba nada; estaba casi en blanco, y no sentía nada más que cansancio y estupidez y una sensación de vacío, como la que siente tu cuerpo cuando has dado un largo paseo y ya ha pasado mucho tiempo de la hora de la cena.

Solo tres personas salieron del 11.54. El primero era un campesino con dos cajas de cestería llenas de pollos vivos que asomaban ansiosamente sus cabezas rojizas por los barrotes de mimbre; la segunda era la señorita Peckitt, prima de la mujer del tendero, con una caja de hojalata y tres paquetes de papel de estraza; y el tercero—

"¡Oh! mi papi, mi papi!” Ese grito penetró como un cuchillo en el corazón de todos en el tren, y la gente asomó la cabeza por las ventanas para ver a un hombre alto y pálido con los labios apretados en una fina línea, y una niña pequeña aferrándose a él con brazos y piernas. , mientras sus brazos la rodeaban con fuerza.

         * * * * * *

“Sabía que algo maravilloso iba a suceder”, dijo Bobbie, mientras subían por la carretera, “pero no pensé que iba a ser esto. ¡Ay, papá mío, papá mío!”.

"Entonces, ¿mamá no recibió mi carta?" preguntó el padre.

“No hubo ninguna carta esta mañana. ¡Oh! ¡Papi! Eres realmente tú, ¿no es así?

El apretón de una mano que no había olvidado le aseguró que así era. Debes entrar sola, Bobbie, y decirle a mamá en voz baja que todo está bien. Han atrapado al hombre que lo hizo. Todo el mundo sabe ahora que no fue tu papá”.

“ Siempre supe que no lo era”, dijo Bobbie. "Yo, mi madre y nuestro anciano caballero".

“Sí”, dijo, “es todo obra suya. Mamá me escribió y me dijo que te habías enterado. Y ella me dijo lo que habías sido para ella. ¡Mi propia niña! Entonces se detuvieron un minuto.

Y ahora los veo cruzando el campo. Bobbie entra en la casa, tratando de evitar que sus ojos hablen antes de que sus labios hayan encontrado las palabras adecuadas para “decirle a mamá en voz baja” que el dolor, la lucha y la separación han terminado y que papá ha regresado a casa.

Veo a Padre paseando por el jardín, esperando... esperando. Está mirando las flores, y cada flor es un milagro para unos ojos que durante todos estos meses de primavera y verano sólo han visto losas y grava y un poco de hierba a regañadientes. Pero sus ojos siguen girando hacia la casa. Y luego sale del jardín y se para frente a la puerta más cercana. Es la puerta de atrás, y al otro lado del patio las golondrinas están dando vueltas. Se están preparando para volar lejos de los vientos fríos y las heladas agudas a la tierra donde siempre es verano. Son las mismas golondrinas para las que los niños construyeron los niditos de barro.

Ahora se abre la puerta de la casa. La voz de Bobbie llama:—

“Entra, papá; ¡Adelante!"

Entra y la puerta se cierra. Creo que no abriremos la puerta ni lo seguiremos. Creo que ahora mismo no nos quieren allí. Creo que lo mejor será que nos vayamos rápido y en silencio. Al final del campo, entre las finas espigas doradas de la hierba y las campanillas y las rosas gitanas y la hierba de San Juan, podemos echar un último vistazo, por encima del hombro, a la casa blanca donde no nos quieren ni a nosotros ni a nadie más. ahora.

 

 

 

 

 

Fin del Proyecto Gutenberg EBook de Los Niños del Ferrocarril, de E. Nesbit

 

*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK LOS NIÑOS DEL FERROCARRIL ***