Libro N° 9805. Belleza Negra. Sewell, Anna.
© Libro N° 9805. Belleza Negra. Sewell, Anna. Emancipación. Abril 16
de 2022.
Título original: © Belleza Negra. Anna Sewell
Versión
Original: © Belleza Negra. Anna Sewell
Circulación conocimiento libre,
Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/files/271/271-h/271-h.htm
Licencia Creative
Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión
cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://laseptimapantalla.com/wp-content/uploads/2021/11/Screenshot-2021-11-04-at-15-20-17-Black-Beauty-Book-Cover-webp-WEBP-Imagen-960-%C3%97-500-pixeles.png
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Anna Sewell
Belleza negra
Anna Sewell
Título: Belleza negra
Autor: Anna Sewell
Fecha de lanzamiento: 16 de enero de 2006 [EBook
#271]
Última actualización: 16 de marzo de 2018
Idioma: inglés
Codificación del conjunto de caracteres: UTF-8
*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK BELLEZA
NEGRA ***
Producida por A. Light, Linda Bowser y David Widger
BELLEZA NEGRA
La autobiografía de un caballo
por Anna Sewell [cuáquera inglesa — 1820-1878.]
[Nota: 'Black Beauty' se publicó originalmente en 1877. Este texto
electrónico fue
transcrito de una edición americana de 1911. Algunas pequeñas
correcciones
fueron hechos, después de ser confirmados contra otras fuentes.]
A mi querida y honrada Madre,
cuya vida, no menos que su pluma,
se ha dedicado al bienestar de los demás,
este librito está cariñosamente dedicado.
CONTENIDO
08 Continuación de la historia de Ginger
13 La marca comercial del diablo
24 Lady Anne o un caballo desbocado
27 Arruinado y yendo cuesta abajo
28 Un caballo de trabajo y sus conductores
33 Un caballo de taxi de Londres
38 Dolly y un verdadero caballero
48 Granjero Thoroughgood y su nieto Willie
Belleza negra
Parte I
01 Mi primer hogar
El primer lugar que puedo recordar bien fue un
prado grande y agradable con un estanque de agua clara. Algunos árboles
frondosos se inclinaban sobre él, y en el fondo crecían juncos y
nenúfares. Por encima del seto, por un lado, vimos un campo arado, y por
el otro, vimos por encima de una puerta la casa de nuestro amo, que estaba
junto al camino; en lo alto del prado había una arboleda de abetos, y en
la parte inferior un arroyo que corría por encima de un terraplén empinado.
Cuando era joven viví de la leche de mi madre, ya
que no podía comer hierba. De día corría a su lado, y de noche me acostaba
cerca de ella. Cuando hacía calor solíamos pararnos junto al estanque a la
sombra de los árboles, y cuando hacía frío teníamos un agradable cobertizo
cerca de la arboleda.
Tan pronto como tuve la edad suficiente para comer
hierba, mi madre solía salir a trabajar durante el día y regresar por la noche.
Había seis potros jóvenes en el prado además de
mí; eran mayores que yo; algunos eran casi tan grandes como caballos
adultos. Solía correr con ellos y me divertía mucho; solíamos
galopar todos juntos dando vueltas y vueltas al campo lo más rápido que
podíamos. A veces jugábamos bastante bruscamente, porque con frecuencia
mordían y pateaban además de galopar.
Un día, cuando había mucho pataleo, mi madre me
relinchó para que me acercara a ella, y luego me dijo:
“Quiero que prestes atención a lo que te voy a
decir. Los potros que viven aquí son muy buenos potros, pero son potros de
tiro, y claro que no han aprendido modales. Has sido bien educado y bien
nacido; tu padre tiene un gran nombre por estos lares, y tu abuelo ganó la
copa dos años en las carreras de Newmarket; tu abuela tenía el
temperamento más dulce de todos los caballos que he conocido, y creo que nunca
me has visto patear o morder. Espero que crezcan amables y buenos, y que
nunca aprendan malas maneras; haz tu trabajo con buena voluntad, levanta
bien los pies cuando trotes, y nunca muerdas ni patees, ni siquiera en el
juego”.
Nunca he olvidado el consejo de mi
madre; Sabía que era una yegua vieja y sabia, y nuestro amo pensaba mucho
en ella. Su nombre era Duquesa, pero él a menudo la llamaba Mascota.
Nuestro maestro era un hombre bueno y
amable. Nos dio buena comida, buen alojamiento y palabras
amables; nos habló tan amablemente como lo hizo con sus
hijitos. Todos lo queríamos mucho y mi madre lo quería mucho. Cuando
lo veía en la puerta, relinchaba de alegría y trotaba hacia él. Él la
palmeaba y acariciaba y decía: "Bueno, vieja mascota, ¿y cómo está tu
pequeña negrita?". Yo era un negro apagado, así que me llamó
Darkie; luego me daba un trozo de pan, que estaba muy bueno, ya veces
traía una zanahoria para mi mamá. Todos los caballos vendrían a él, pero
creo que éramos sus favoritos. Mi madre siempre lo llevaba al pueblo en un
día de mercado en un calesa ligera.
Había un labrador, Dick, que a veces venía a
nuestro campo a arrancar moras del seto. Cuando había comido todo lo que
quería, se divertía con los potros, tirándoles piedras y palos para hacerlos
galopar. No le hicimos mucho caso, porque podíamos marcharnos al
galope; pero a veces una piedra nos golpeaba y nos lastimaba.
Un día estaba en este juego, y no sabía que el
maestro estaba en el campo de al lado; pero él estaba allí, observando lo
que sucedía; saltó sobre el seto de un salto y, cogiendo a Dick por el
brazo, le dio tal bofetada en la oreja que le hizo rugir de dolor y
sorpresa. Tan pronto como vimos al maestro, nos acercamos al trote para
ver qué pasaba.
"¡Chico malo!" dijo, “chico
malo! para perseguir a los potros. No es la primera vez, ni la
segunda, pero será la última. Toma tu dinero y vete a casa; No te
querré en mi granja de nuevo. Así que nunca más vimos a Dick. El
viejo Daniel, el hombre que cuidaba los caballos, era tan amable como nuestro
amo, así que estábamos bien.
02 La caza
Antes de cumplir los dos años sucedió una
circunstancia que nunca he olvidado. Era temprano en la
primavera; había habido un poco de escarcha en la noche, y una ligera
niebla aún se cernía sobre los bosques y los prados. Los otros potros y yo
estábamos paciendo en la parte baja del campo cuando escuchamos, a lo lejos, lo
que parecía el grito de los perros. El mayor de los potros levantó la
cabeza, aguzó las orejas y dijo: “¡Ahí están los perros!”. e
inmediatamente salió a medio galope, seguido por el resto de nosotros a la
parte superior del campo, donde pudimos mirar por encima del seto y ver varios
campos más allá. Mi madre y un viejo caballo de montar de nuestro amo
también estaban cerca y parecían saberlo todo.
"Han encontrado una liebre", dijo mi
madre, "y si vienen por aquí, veremos la cacería".
Y pronto todos los perros estaban derribando el
campo de trigo joven junto al nuestro. Nunca escuché un ruido como el que
hicieron. No ladraron, ni aullaron, ni se quejaron, sino que mantuvieron
un “¡yo! yo, oh, oh! ¡yo! ¡yo, oh, oh!” en la cima de sus
voces. Tras ellos venían varios hombres a caballo, algunos de ellos con
abrigos verdes, todos galopando lo más rápido que podían. El viejo caballo
resopló y los miró ansiosamente, y los potros jóvenes queríamos estar galopando
con ellos, pero pronto se alejaron hacia los campos más abajo; aquí
parecía como si se hubieran detenido; los perros dejaron de ladrar y
corrieron de un lado a otro con el hocico pegado al suelo.
“Han perdido el olfato”, dijo el viejo
caballo; "Quizás la liebre se escape".
"¿Qué liebre?" Dije.
"¡Oh! no sé qué liebre; lo más
probable es que sea una de nuestras propias liebres del bosque; cualquier
liebre que puedan encontrar servirá para que los perros y los hombres corran
detrás; y en poco tiempo los perros comenzaron su "¡yo! ¡yo, oh,
oh!” de nuevo, y regresaron todos juntos a toda velocidad, dirigiéndose
directamente a nuestro prado en la parte donde el alto terraplén y el seto
sobresalen por encima del arroyo.
“Ahora veremos la liebre”, dijo mi madre; y en
ese momento una liebre salvaje de miedo pasó corriendo y se dirigió al
bosque. Llegaron los perros; saltaron la orilla, saltaron la
corriente y cruzaron el campo corriendo seguidos por los cazadores. Seis u
ocho hombres saltaron sobre sus caballos y se acercaron a los perros. La
liebre trató de atravesar la valla; era demasiado espeso, y dio la vuelta
bruscamente para tomar el camino, pero ya era demasiado tarde; los perros
se le echaron encima con sus gritos salvajes; escuchamos un grito, y ese
fue el final de ella. Uno de los cazadores se acercó y azotó a los perros,
que pronto la habrían hecho pedazos. La sostuvo por la pierna desgarrada y
sangrante, y todos los caballeros parecieron muy complacidos.
En cuanto a mí, estaba tan asombrado que al
principio no vi lo que sucedía junto al arroyo; pero cuando miré había una
visión triste; dos hermosos caballos estaban caídos, uno forcejeaba en el
arroyo y el otro gemía en la hierba. Uno de los jinetes salía del agua
cubierto de barro, el otro yacía inmóvil.
“Tiene el cuello roto”, dijo mi madre.
“Y sírvelo bien también”, dijo uno de los potros.
Yo pensé lo mismo, pero mi madre no se unió a
nosotros.
“Bueno, no”, dijo ella, “no debes decir
eso; pero aunque soy un caballo viejo y he visto y oído muchas cosas,
nunca pude entender por qué a los hombres les gusta tanto este deporte; a
menudo se hacen daño, a menudo echan a perder buenos caballos y destrozan los
campos, y todo por una liebre o un zorro o un ciervo, que podrían conseguir más
fácilmente de otra manera; pero no somos más que caballos y no lo sabemos.
Mientras mi madre decía esto, nos paramos y
mirábamos. Muchos de los jinetes se habían acercado al joven; pero mi
amo, que había estado observando lo que sucedía, fue el primero en
levantarlo. Su cabeza cayó hacia atrás y sus brazos colgaban, y todos se
veían muy serios. No había ruido ahora; incluso los perros estaban
callados y parecían saber que algo andaba mal. Lo llevaron a la casa de
nuestro amo. Más tarde me enteré de que era el joven George Gordon, el
único hijo varón del hacendado, un joven alto y elegante, y el orgullo de su
familia.
Ahora cabalgaban en todas direcciones hacia la casa
del médico, la del herrador y, sin duda, la de Squire Gordon, para informarle
acerca de su hijo. Cuando el señor Bond, el herrador, se acercó a mirar al
caballo negro que yacía gimiendo sobre la hierba, lo palpó por todas partes y
sacudió la cabeza; una de sus piernas estaba rota. Entonces alguien
corrió a la casa de nuestro amo y volvió con un arma; luego se oyó un
fuerte estruendo y un espantoso chillido, y luego todo quedó en silencio; el
caballo negro ya no se movió.
Mi madre parecía muy preocupada; ella dijo que
conocía a ese caballo desde hacía años, y que su nombre era “Rob Roy”; era
un buen caballo, y no había vicio en él. Ella nunca iría a esa parte del
campo después.
No muchos días después escuchamos el repique de las
campanas de la iglesia durante mucho tiempo, y mirando por encima de la puerta
vimos un largo y extraño carruaje negro que estaba cubierto con una tela negra
y tirado por caballos negros; después vino otra y otra y otra, y todos
estaban negros, mientras la campana seguía tocando, tocando. Llevaban al
joven Gordon al cementerio para enterrarlo. Nunca volvería a
montar. Lo que hicieron con Rob Roy nunca lo supe; pero fue todo por
una pequeña liebre.
03 Mi irrupción
Ahora empezaba a ponerme guapo; mi pelaje se
había vuelto fino y suave, y era negro brillante. Tenía un pie blanco y
una bonita estrella blanca en la frente. Me consideraban muy
guapo; mi amo no me quiso vender hasta que tuve cuatro años; dijo que
los muchachos no deberían trabajar como hombres, y los potros no deberían
trabajar como caballos hasta que fueran completamente adultos.
Cuando tenía cuatro años, Squire Gordon vino a
verme. Examinó mis ojos, mi boca y mis piernas; los sintió a todos
abajo; y luego tuve que caminar, trotar y galopar delante de
él. Parecía que yo le agradaba, y dijo: “Cuando haya sido bien domado, le
irá muy bien”. Mi amo dijo que él mismo me rompería, ya que no le gustaría
que me asustara ni me lastimara, y no perdió tiempo en eso, porque al día
siguiente comenzó.
Es posible que no todos sepan lo que es irrumpir,
por lo tanto, lo describiré. Quiere decir enseñar a un caballo a llevar
silla y brida, ya llevar a cuestas a un hombre, mujer o niño; para ir tal
como ellos quieren, y para ir en silencio. Además de esto, tiene que
aprender a usar un collar, una grupa y un calzón, y permanecer quieto mientras
se los ponen; luego tener un carro o un carruaje fijo detrás, de modo que
no pueda caminar o trotar sin arrastrarlo detrás de él; y debe ir rápido o
lento, según lo desee su conductor. Nunca debe sobresaltarse por lo que
ve, ni hablar a otros caballos, ni morder, ni patear, ni tener voluntad
propia; pero haz siempre la voluntad de su amo, aunque esté muy cansado o
hambriento; pero lo peor de todo es que, una vez puesto el arnés, no
puede saltar de alegría ni acostarse de cansancio. Así que ves que esta
irrupción es una gran cosa.
Por supuesto, hacía mucho tiempo que estaba
acostumbrado a un cabestro y una cabezada, y a ser conducido tranquilamente por
los campos y caminos, pero ahora iba a tener un bocado y una brida; mi amo
me dio un poco de avena como de costumbre, y después de mucha persuasión me
metió el bocado en la boca y me arregló la brida, ¡pero fue una cosa
desagradable! Aquellos que nunca han tenido un bocado en la boca no pueden
pensar lo mal que se siente; una gran pieza de acero frío y duro, del grosor
del dedo de un hombre, que se mete en la boca, entre los dientes y sobre la
lengua, con los extremos saliendo por la comisura de la boca y sujeto allí con
correas sobre la cabeza , debajo de la garganta, alrededor de la nariz y debajo
de la barbilla; para que de ninguna manera en el mundo puedas deshacerte
de esa cosa desagradable y dura; ¡eso es muy malo! ¡si muy
mal! al menos eso pensé; pero yo sabía que mi madre siempre usaba uno
cuando salía, y todos los caballos lo usaban cuando eran adultos; y así,
con la buena avena, y con las caricias de mi amo, las palabras amables y las
maneras gentiles, tuve que usar mi bocado y mi brida.
Luego vino la silla de montar, pero eso no fue ni
la mitad de malo; mi amo me lo puso en la espalda muy suavemente, mientras
el viejo Daniel me sujetaba la cabeza; luego ató las cinchas debajo de mi
cuerpo, acariciándome y hablándome todo el tiempo; luego tomé un poco de
avena, luego un poco de guía; y esto hizo todos los días hasta que comencé
a buscar la avena y la silla. Finalmente, una mañana, mi amo se montó en
mi espalda y me montó alrededor del prado sobre la hierba suave. Ciertamente
se sentía extraño; pero debo decir que me sentí bastante orgulloso de
llevar a mi amo, y como él continuó montándome un poco todos los días, pronto
me acostumbré.
El siguiente asunto desagradable fue ponerse los
zapatos de hierro; eso también fue muy difícil al principio. Mi amo
me acompañó a la fragua del herrero, para ver que no me hiriera ni me
asustara. El herrero tomó mis pies en su mano, uno tras otro, y cortó
parte del casco. No me dolió, así que me quedé quieto sobre tres piernas
hasta que las hubo hecho todas. Luego tomó un trozo de hierro con la forma
de mi pie, lo colocó y clavó algunos clavos a través del zapato hasta mi casco,
de modo que el zapato quedó firmemente puesto. Mis pies se sentían muy
rígidos y pesados, pero con el tiempo me acostumbré.
Y ahora que había llegado tan lejos, mi amo pasó a
romperme el arnés; había más cosas nuevas para ponerse. Primero, un
collar pesado y rígido justo en mi cuello, y una brida con grandes piezas
laterales contra mis ojos llamadas anteojeras, y anteojeras de hecho, porque no
podía ver a ningún lado, sino solo directamente frente a mí; luego, había
una pequeña silla de montar con una desagradable correa rígida que pasaba justo
debajo de mi cola; esa fue la grupa. Odiaba la grupa; tener mi
larga cola doblada y asomando a través de esa correa fue casi tan malo como el
bocado. Nunca tuve más ganas de patear, pero por supuesto que no podía
patear a un maestro tan bueno, así que con el tiempo me acostumbré a todo y
podía hacer mi trabajo tan bien como mi madre.
No debo olvidar mencionar una parte de mi
formación, que siempre he considerado una ventaja muy grande. Mi amo me
envió por quince días a la casa de un granjero vecino, que tenía un prado que
estaba bordeado por un lado por la vía férrea. Aquí había algunas ovejas y
vacas, y yo fui entregado entre ellas.
Nunca olvidaré el primer tren que pasó. Me
estaba alimentando tranquilamente cerca de los prados que separaban el prado de
la vía férrea, cuando escuché un sonido extraño a la distancia, y antes de que
supiera de dónde venía, con un estrépito y un estrépito, y una bocanada de
humo, un largo y negro tren de algo pasó volando, y se fue casi antes de que
pudiera recuperar el aliento. Me di la vuelta y galopé hasta el otro lado
del prado lo más rápido que pude, y allí me quedé resoplando de asombro y
miedo. En el transcurso del día pasaron muchos otros trenes, algunos más
lentos; estos se detenían en la estación cercana y, a veces, emitían un
espantoso chillido y gemido antes de detenerse. Me pareció muy espantoso,
pero las vacas siguieron comiendo muy tranquilas,
Durante los primeros días no pude alimentarme en
paz; pero como descubrí que esta terrible criatura nunca salía al campo,
ni me hacía ningún daño, comencé a ignorarla, y muy pronto me preocupé tan poco
por el paso de un tren como a las vacas y las ovejas.
Desde entonces he visto muchos caballos muy
alarmados e inquietos al ver o escuchar una máquina de vapor; pero gracias
al cuidado de mi buen amo, soy tan intrépido en las estaciones de tren como en
mi propio establo.
Ahora bien, si alguien quiere domar bien un caballo
joven, ese es el camino.
Mi amo a menudo me conducía en arnés doble con mi
madre, porque ella era firme y podía enseñarme a andar mejor que un caballo
extraño. Me dijo que cuanto mejor me portase, mejor me tratarían, y que lo
más prudente era siempre esforzarme por complacer a mi amo; “pero”, dijo
ella, “hay muchas clases de hombres; hay hombres buenos y reflexivos como
nuestro amo, que cualquier caballo puede estar orgulloso de servir; y hay
hombres malos, crueles, que nunca deberían tener un caballo o un perro para
llamar suyos. Además, hay muchos hombres necios, vanidosos, ignorantes y
descuidados, que nunca se molestan en pensar; estos echan a perder más
caballos que todos, sólo por falta de sentido; no lo dicen en serio, pero
lo hacen por todo eso. Espero que caigas en buenas manos; pero un
caballo nunca sabe quién puede comprarlo o quién puede conducirlo; todo es
una oportunidad para nosotros; pero aún así digo, haz lo mejor que puedas
donde sea, y mantén tu buen nombre.”
04 Parque de Birtwick
En ese momento yo solía pararme en el establo y mi
abrigo se cepillaba todos los días hasta que brillaba como el ala de un
grajo. Fue a principios de mayo cuando llegó un hombre de Squire Gordon's
y me llevó al salón. Mi amo dijo: “Adiós, morenita; Sé un buen
caballo y siempre da lo mejor de ti. No pude decir "adiós", así
que puse mi nariz en su mano; me dio unas palmaditas amables y dejé mi
primer hogar. Como viví algunos años con Squire Gordon, también puedo contarles
algo sobre el lugar.
El parque de Squire Gordon bordeaba el pueblo de
Birtwick. Se entraba por una gran puerta de hierro, en la que se
encontraba el primer albergue, y luego se trotaba por un camino liso entre
grupos de grandes árboles viejos; luego otra portería y otra puerta, que
os llevaba a la casa ya los jardines. Más allá se encontraba el prado de
la casa, el antiguo huerto y los establos. Había alojamiento para muchos
caballos y carruajes; pero sólo necesito describir el establo al que me
llevaron; éste era muy espacioso, con cuatro buenos establos; una
gran ventana batiente se abría al patio, lo que lo hacía agradable y aireado.
El primer puesto era grande y cuadrado, cerrado por
detrás con una puerta de madera; los otros eran puestos comunes, buenos
puestos, pero no tan grandes; tenía un pesebre bajo para el heno y un
pesebre bajo para el maíz; se llamaba caja suelta, porque el caballo que
se ponía en ella no estaba atado, sino que se dejaba suelto, para que hiciera
lo que quisiera. Es una gran cosa tener una caja suelta.
En esta hermosa caja me puso el novio; era
limpio, dulce y aireado. Nunca estuve en una caja mejor que esa, y los
lados no eran tan altos pero podía ver todo lo que pasaba a través de los
rieles de hierro que estaban en la parte superior.
Me dio una avena muy rica, me dio unas palmaditas,
me habló amablemente y luego se fue.
Cuando hube comido mi maíz, miré a mi
alrededor. En el puesto contiguo al mío había un pequeño y gordo pony
gris, con crin y cola gruesas, una cabeza muy bonita y una nariz pequeña y
respingona.
Acerqué la cabeza a los rieles de hierro en la
parte superior de mi caja y dije: “¿Cómo estás? ¿Cuál es su nombre?"
Se dio la vuelta tanto como le permitía su
cabestro, levantó la cabeza y dijo: “Mi nombre es Merrylegs. Soy muy
guapo; Llevo a las señoritas a la espalda y, a veces, saco a nuestra
señora en la silla baja. Piensan mucho en mí, al igual que
James. ¿Vas a vivir al lado mío en la caja?
Dije si."
“Bueno, entonces”, dijo, “espero que tengas buen
humor; No me gusta que nadie de al lado muerda.
En ese momento, la cabeza de un caballo se asomó
desde el establo de más allá; las orejas estaban echadas hacia atrás y el
ojo parecía bastante malhumorado. Esta era una yegua alta y castaña, con
un cuello largo y hermoso. Ella me miró y dijo:
“Así que eres tú quien me ha sacado de mi
caja; Es una cosa muy extraña que un potro como tú venga y eche a una dama
de su propia casa.
“Le ruego me disculpe”, dije, “no he echado a
nadie; el hombre que me trajo me puso aquí, y yo no tuve nada que
ver; y en cuanto a ser un potro, he cumplido cuatro años y soy un caballo
adulto. Nunca tuve palabras aún con caballo o yegua, y es mi deseo vivir
en paz”.
“Bueno”, dijo ella, “veremos. Por supuesto, no
quiero tener palabras con una jovencita como tú. No dije más.
Por la tarde, cuando salió, Merrylegs me lo contó
todo.
"La cosa es esta", dijo
Merrylegs. “Ginger tiene la mala costumbre de morder y romper; por
eso la llaman Jengibre, y cuando estaba en la caja suelta solía chasquear
mucho. Un día mordió a James en el brazo y lo hizo sangrar, por lo que la
señorita Flora y la señorita Jessie, que me quieren mucho, tuvieron miedo de
entrar en el establo. Solían traerme cosas buenas para comer, una manzana
o una zanahoria, o un trozo de pan, pero después de que Ginger se paró en esa
caja no se atrevieron a venir, y los extrañé mucho. Espero que vuelvan
ahora, si no muerdes o rompes”.
Le dije que nunca mordía nada más que hierba, heno
y maíz, y que no podía pensar en qué placer encontraba Ginger.
"Bueno, no creo que encuentre placer",
dice Merrylegs; “Es solo un mal hábito; ella dice que nadie fue
amable con ella, y ¿por qué no debería morder? Por supuesto, es un hábito
muy malo; pero estoy seguro de que, si todo lo que dice es verdad, debe
haber sido muy maltratada antes de venir aquí. John hace todo lo que puede
para complacerla, y James hace todo lo que puede, y nuestro amo nunca usa un
látigo si un caballo actúa bien; así que creo que ella podría estar de
buen humor aquí. Verás —dijo con mirada sabia—, tengo doce años; Sé
mucho y puedo decirle que no hay mejor lugar para un caballo en todo el país
que este. John es el mejor novio que jamás haya existido; ha estado
aquí catorce años; y nunca viste a un chico tan amable como James; para
que sea todo Jengibre'
05 Un buen comienzo
El nombre del cochero era John Manly; tenía
mujer y un hijo pequeño, y vivían en la casita del cochero, muy cerca de las
caballerizas.
A la mañana siguiente me llevó al patio y me dio
una buena cepillada, y justo cuando yo iba a mi caja, con mi abrigo suave y
brillante, vino a mirarme el escudero, y pareció complacido. “John”, dijo,
“tenía la intención de haber probado el caballo nuevo esta mañana, pero tengo
otros asuntos. También puedes llevarlo después del desayuno; vaya por
el ejido y Highwood, y regrese por el molino de agua y el río; eso
mostrará sus pasos”.
"Lo haré, señor", dijo John. Después
del desayuno vino y me puso una brida. Fue muy particular en soltar y
sacar las correas, para acomodarme cómodamente a la cabeza; luego trajo
una silla de montar, pero no era lo suficientemente ancha para mi
espalda; lo vio en un minuto y fue por otro, que encajaba muy
bien. Me montó primero despacio, luego al trote, luego al medio galope, y
cuando estábamos en el ejido me dio un ligero toque con el látigo, y tuvimos un
galope espléndido.
“¡Jo, jo! Muchacho —dijo mientras me
levantaba—, creo que te gustaría seguir a los sabuesos.
Cuando regresábamos por el parque nos encontramos
con el Squire y la Sra. Gordon caminando; se detuvieron y John saltó.
“Bueno, John, ¿cómo va?”
"De primera, señor", respondió
John; “él es tan veloz como un ciervo, y tiene un espíritu excelente
también; pero el más ligero toque de la rienda lo guiará. Abajo, al
final del campo común, nos encontramos con uno de esos carros de viaje llenos
de cestas, alfombras y cosas por el estilo; usted sabe, señor, que muchos
caballos no pasarán tranquilamente por esos carros; solo le echó un buen
vistazo, y luego continuó tan tranquilo y agradable como podía
ser. Estaban disparando conejos cerca de Highwood, y un arma estalló
cerca; se detuvo un poco y miró, pero no dio un paso a derecha o
izquierda. Simplemente sostuve las riendas con firmeza y no lo apresuré, y
es mi opinión que no ha sido asustado o maltratado cuando era joven”.
"Está bien", dijo el escudero, "lo
probaré yo mismo mañana".
Al día siguiente me trajeron para mi
amo. Recordé el consejo de mi madre y el de mi buen maestro, y traté de
hacer exactamente lo que él quería que hiciera. Descubrí que era un muy
buen jinete y también considerado con su caballo. Cuando llegó a casa, la
dama estaba en la puerta del pasillo mientras él se acercaba.
"Bueno, querida", dijo ella, "¿cómo
te gusta?"
"Él es exactamente lo que dijo John",
respondió; “una criatura más agradable que nunca deseo montar. ¿Cómo
lo llamaremos?
“¿Te gustaría Ébano?” dijo ella; es tan
negro como el ébano.
“No, no Ébano.”
"¿Lo llamarás Blackbird, como el viejo caballo
de tu tío?"
No, es mucho más guapo de lo que nunca fue el viejo
Blackbird.
“Sí”, dijo ella, “realmente es toda una belleza, y
tiene un rostro tan dulce y de buen humor, y un ojo tan fino e inteligente…
¿Qué dices si lo llamas Black Beauty?”
“Belleza Negra, bueno, sí, creo que es un muy buen
nombre. Si gustas será su nombre”; y así fue.
Cuando John entró en el establo, le dijo a James
que el amo y la ama habían elegido un nombre inglés bueno y sensato para mí,
eso significaba algo; no como Marengo, o Pegasus, o Abdallah. Ambos
se rieron y James dijo: “Si no fuera por traer de vuelta el pasado, debería
haberlo llamado Rob Roy, porque nunca vi dos caballos más parecidos”.
"Eso no es de extrañar", dijo
John; "¿No sabías que la anciana duquesa del Granjero Grey era la
madre de ambos?"
Nunca había oído eso antes; ¡y el pobre Rob
Roy que murió en esa cacería era mi hermano! No me extrañó que mi madre
estuviera tan preocupada. Objeciones por las que parece que los caballos
no tienen parentesco; al menos nunca se conocen después de que se venden.
John parecía muy orgulloso de mí; solía
dejarme la melena y la cola casi tan suaves como el cabello de una dama, y me
hablaba mucho; por supuesto que no entendí todo lo que dijo, pero aprendí
más y más para saber lo que quería decir y lo que quería que hiciera. Me
encariñé mucho con él, era tan gentil y amable; parecía saber exactamente
cómo se siente un caballo, y cuando me limpió conocía los lugares tiernos y los
lugares con cosquillas; cuando me rozaba la cabeza, pasaba por mis ojos
con tanto cuidado como si fueran los suyos propios, y nunca me provocaba mal
humor.
James Howard, el mozo de cuadra, era igual de
gentil y agradable a su manera, así que pensé que estaba bien. Había otro
hombre que ayudaba en el jardín, pero tenía muy poco que ver con Ginger y
conmigo.
Unos días después de esto tuve que salir con Ginger
en el carruaje. Me preguntaba cómo deberíamos llevarnos juntos; pero
excepto por echar las orejas hacia atrás cuando me condujeron hacia ella, se
comportó muy bien. Hizo su trabajo con honestidad e hizo todo lo que le
correspondía, y nunca deseo tener una mejor compañera en doble
arnés. Cuando llegábamos a una colina, en lugar de aflojar el paso,
arrojaba su peso directamente al collar y se alejaba hacia arriba. Ambos
teníamos el mismo tipo de valor en nuestro trabajo, y John tenía más a menudo
que retenernos que impulsarnos a seguir adelante; nunca tuvo que usar el
látigo con ninguno de nosotros; entonces nuestros pasos eran muy
parecidos, y me resultó muy fácil mantener el paso con ella cuando trotaba, lo
que lo hacía agradable, y al maestro siempre le gustaba que mantuviéramos el
paso bien, y también a John.
En cuanto a Merrylegs, él y yo pronto nos hicimos
grandes amigos; era un muchachito tan alegre, valiente y de buen carácter
que era el favorito de todos, y especialmente de la señorita Jessie y Flora,
que solían montarlo por el huerto y jugar con él y su perrito. Retozón.
Nuestro amo tenía otros dos caballos que estaban en
otro establo. Uno era Justice, una mazorca ruana, usada para montar o para
el carro del equipaje; el otro era un viejo cazador moreno, llamado sir
Oliver; ya no tenía trabajo, pero era un gran favorito del maestro, quien
le dio el control del parque; a veces hacía un poco de carruaje ligero por
la finca, o llevaba a una de las jóvenes cuando salían a caballo con su padre,
porque era muy amable y se le podía confiar tanto a un niño como a Patas
Alegres. El cob era un caballo fuerte, bien formado y de buen
temperamento, ya veces charlábamos un poco en el potrero, pero, por supuesto,
no podía tener tanta intimidad con él como con Ginger, que estaba en el mismo
establo.
06 libertad
Estaba bastante feliz en mi nuevo lugar, y si había
algo que echaba de menos no debe pensarse que estaba descontento; todos
los que tenían que ver conmigo eran buenos y yo tenía un establo bien ventilado
y la mejor comida. ¿Qué más podría desear? ¡Por qué,
libertad! Durante tres años y medio de mi vida había tenido toda la
libertad que podía desear; pero ahora, semana tras semana, mes tras mes, y
sin duda año tras año, debo estar de pie en un establo día y noche, excepto
cuando me necesitan, y entonces debo estar tan estable y tranquilo como
cualquier caballo viejo que tiene trabajado veinte años. Correas aquí y
correas allá, un poco en mi boca y anteojeras sobre mis ojos. Ahora bien,
no me quejo, porque sé que debe ser así. Solo quiero decir que para un
caballo joven lleno de fuerza y ánimo, que ha estado acostumbrado a
algún campo grande o llanura donde puede levantar la cabeza y agitar la cola y
galopar a toda velocidad, luego dar vueltas y vueltas con un resoplido a sus
compañeros, digo que es difícil no tener nunca un un poco más de libertad para
hacer lo que quieras. A veces, cuando he hecho menos ejercicio de lo
habitual, me he sentido tan lleno de vida y de primavera que cuando John me ha
llevado a hacer ejercicio realmente no he podido quedarme quieto; hiciera
lo que quisiera, parecía como si tuviera que saltar, o bailar, o hacer
cabriolas, y sé que debo haberle dado muchas buenas sacudidas, especialmente al
principio; pero siempre fue bueno y paciente. luego da vueltas y vueltas
con un resoplido a sus compañeros—Digo que es difícil nunca tener un poco más
de libertad para hacer lo que uno quiere. A veces, cuando he hecho menos
ejercicio de lo habitual, me he sentido tan lleno de vida y de primavera que
cuando John me ha llevado a hacer ejercicio realmente no he podido quedarme
quieto; hiciera lo que quisiera, parecía como si tuviera que saltar, o
bailar, o hacer cabriolas, y sé que debo haberle dado muchas buenas sacudidas,
especialmente al principio; pero siempre fue bueno y paciente. luego
da vueltas y vueltas con un resoplido a sus compañeros—Digo que es difícil
nunca tener un poco más de libertad para hacer lo que uno quiere. A veces,
cuando he hecho menos ejercicio de lo habitual, me he sentido tan lleno de vida
y de primavera que cuando John me ha llevado a hacer ejercicio realmente no he
podido quedarme quieto; hiciera lo que quisiera, parecía como si tuviera
que saltar, o bailar, o hacer cabriolas, y sé que debo haberle dado muchas
buenas sacudidas, especialmente al principio; pero siempre fue bueno y
paciente. y sé que debo haberle dado muchas buenas sacudidas,
especialmente al principio; pero siempre fue bueno y paciente. y sé
que debo haberle dado muchas buenas sacudidas, especialmente al
principio; pero siempre fue bueno y paciente.
«Tranquilo, tranquilo, muchacho»,
decía; "Espera un poco, y tendremos un buen swing, y pronto te
quitaremos las cosquillas de los pies". Luego, tan pronto como
salíamos del pueblo, me daba unas pocas millas a un trote rápido, y luego me
traía de regreso tan fresco como antes, solo que libre de inquietudes, como él
las llamaba. Los caballos enérgicos, cuando no se ejercitan lo suficiente,
a menudo se llaman asustadizos, cuando es solo un juego; y algunos novios
los castigarán, pero nuestro Juan no lo hizo; Sabía que solo estaba de
buen humor. Aun así, tenía sus propias maneras de hacerme entender por el
tono de su voz o el toque de las riendas. Si era muy serio y bastante
decidido, siempre lo supe por su voz, y eso tenía más poder para mí que cualquier
otra cosa, porque le tenía mucho cariño.
Debo decir que a veces teníamos nuestra libertad
por unas horas; esto solía ser los buenos domingos en verano. El
carruaje nunca salía los domingos, porque la iglesia no quedaba lejos.
Fue un gran placer para nosotros que nos llevaran
al prado de la casa o al viejo huerto; la hierba era tan fresca y suave
para nuestros pies, el aire tan dulce y la libertad de hacer lo que quisiéramos
era tan placentera: galopar, acostarnos y revolcarnos sobre la espalda, o
mordisquear la hierba dulce. Entonces fue un muy buen momento para hablar,
ya que estábamos juntos bajo la sombra del gran castaño.
07 jengibre
Un día, cuando Ginger y yo estábamos solos a la
sombra, hablamos mucho; ella quería saber todo acerca de mi crianza y mi
ingreso, y se lo dije.
"Bueno", dijo ella, "si hubiera
tenido tu educación, podría haber tenido tan buen temperamento como tú, pero
ahora no creo que lo tenga nunca".
"¿Por qué no?" Dije.
“Porque ha sido todo tan diferente conmigo”,
respondió ella. “Nunca tuve a nadie, caballo u hombre, que fuera amable
conmigo, o que quisiera complacer, porque en primer lugar me separaron de mi
madre tan pronto como fui destetado, y me pusieron con muchos otros jóvenes.
potros; ninguno de ellos se preocupó por mí, y yo no me preocupé por
ninguno de ellos. No había ningún amo amable como el suyo para cuidarme,
hablarme y traerme cosas ricas para comer. El hombre que nos cuidó nunca
me dio una palabra amable en mi vida. No quiero decir que me maltratara,
pero no se preocupó por nosotros más que de asegurarse de que tuviéramos mucho
para comer y cobijarnos en el invierno. Un sendero atravesaba nuestro
campo, y muy a menudo los muchachos grandes que pasaban por allí arrojaban
piedras para hacernos galopar. nunca me golpearon, pero un hermoso
potro joven estaba gravemente cortado en la cara, y creo que sería una cicatriz
de por vida. No nos gustaban, pero, por supuesto, nos volvía más salvajes
y establecimos en nuestras mentes que los niños eran nuestros
enemigos. Nos divertíamos mucho en los prados libres, galopando de un lado
a otro y persiguiéndonos alrededor del campo; luego de pie inmóvil bajo la
sombra de los árboles. Pero cuando se trataba de irrumpir, ese fue un mal
momento para mí; varios hombres vinieron a agarrarme, y cuando por fin me
encerraron en una esquina del campo, uno me agarró por el mechón, otro me
agarró por la nariz y me apretó tanto que casi no podía respirar; luego
otro me tomó la mandíbula inferior con su mano dura y me abrió la boca de un
tirón, y así a la fuerza me metieron el cabestro y la barra en la
boca; luego uno me arrastró por el cabestro, otro me azotó detrás, y esta
fue la primera experiencia que tuve de la bondad de los hombres; todo fue
fuerza. No me dieron la oportunidad de saber lo que querían. Yo era
de alta cuna y tenía mucho espíritu, y era muy salvaje, sin duda, y les daba,
me atrevo a decir, muchos problemas, pero era terrible estar encerrado en un establo
día tras día en lugar de tener mi libertad, y me inquietaba y languidecía y
quería soltarme. Tú mismo sabes que es bastante malo tener un amo amable y
mucha persuasión, pero no había nada de eso para mí. No me dieron la
oportunidad de saber lo que querían. Yo era de alta cuna y tenía mucho
espíritu, y era muy salvaje, sin duda, y les daba, me atrevo a decir, muchos
problemas, pero era terrible estar encerrado en un establo día tras día en
lugar de tener mi libertad, y me inquietaba y languidecía y quería
soltarme. Tú mismo sabes que es bastante malo tener un amo amable y mucha
persuasión, pero no había nada de eso para mí. No me dieron la oportunidad
de saber lo que querían. Yo era de alta cuna y tenía mucho espíritu, y era
muy salvaje, sin duda, y les daba, me atrevo a decir, muchos problemas, pero
era terrible estar encerrado en un establo día tras día en lugar de tener mi
libertad, y me inquietaba y languidecía y quería soltarme. Tú mismo sabes
que es bastante malo tener un amo amable y mucha persuasión, pero no había nada
de eso para mí.
“Había uno, el viejo maestro, el Sr. Ryder, quien,
creo, podría haberme recuperado pronto y podría haber hecho cualquier cosa
conmigo; pero había cedido toda la parte difícil del oficio a su hijo ya
otro hombre experimentado, y él solo venía de vez en cuando para
supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y audaz; lo llamaban
Sansón, y él se jactaba de que nunca había encontrado un caballo que pudiera
derribarlo. No había dulzura en él, como la había en su padre, sino sólo
dureza, una voz dura, una mirada dura, una mano dura; y sentí desde el
principio que lo que él quería era sacarme todo el espíritu y convertirme en un
simple, humilde, obediente pedazo de carne de caballo. ¡'Carne de
caballo'! Sí, eso es todo lo que pensó, ” y Ginger pateó su pie como
si el solo pensar en él la enojara. Luego ella continuó:
“Si no hacía exactamente lo que él quería, se
molestaría y me haría correr con esa rienda larga en el campo de entrenamiento
hasta que me cansara. Creo que bebía mucho, y estoy seguro de que cuanto
más bebía, peor para mí. Un día me hizo trabajar duro en todas las formas
que pudo, y cuando me acosté estaba cansada, miserable y enojada; todo
parecía tan difícil. A la mañana siguiente vino a buscarme temprano y
volvió a darme vueltas durante mucho tiempo. Apenas había descansado una
hora cuando volvió a por mí con una silla de montar, una brida y un freno
nuevo. Nunca pude decir exactamente cómo sucedió; acababa de montarme
en el campo de entrenamiento, cuando algo que hice lo puso de mal humor, y me
tiró con fuerza con las riendas. Lo nuevo fue muy doloroso, y me
levanté de repente, lo que lo enfureció aún más, y comenzó a
azotarme. Sentí que todo mi espíritu se oponía a él, y comencé a patalear,
lanzarme y encabritarme como nunca antes lo había hecho, y tuvimos una pelea
regular; durante mucho tiempo se quedó pegado a la silla y me castigó
cruelmente con su látigo y espuelas, pero mi sangre estaba completamente
alterada y no me importaba nada de lo que pudiera hacer si tan solo pudiera
sacarlo. Finalmente, después de una terrible lucha, lo tiré hacia atrás. Lo
escuché caer pesadamente sobre el césped y, sin mirar atrás, galopé hacia el
otro extremo del campo; allí me volví y vi a mi perseguidor levantarse
lentamente del suelo y entrar en el establo. Me paré debajo de un roble y
observé, pero nadie vino a atraparme. Pasó el tiempo y el sol calentaba
mucho; las moscas se arremolinaron a mi alrededor y se posaron en mis
costados sangrantes donde las espuelas se habían clavado. Tenía hambre, porque
no había comido desde la mañana temprano, pero no había suficiente hierba en
ese prado para que viviera un ganso. Quería acostarme y descansar, pero
con la silla bien amarrada no había comodidad, y no había ni una gota de agua
para beber. La tarde avanzaba y el sol se ponía. Vi a los otros potros
entrar y supe que estaban comiendo bien. y no había ni una gota de agua
para beber. La tarde avanzaba y el sol se ponía. Vi a los otros
potros entrar y supe que estaban comiendo bien. y no había ni una gota de
agua para beber. La tarde avanzaba y el sol se ponía. Vi a los otros
potros entrar y supe que estaban comiendo bien.
“Por fin, justo cuando se ponía el sol, vi salir al
viejo maestro con un colador en la mano. Era un anciano muy fino con el
pelo bastante blanco, pero su voz era por la que debería reconocerlo entre
mil. No era alta ni baja, sino plena, clara y amable, y cuando daba
órdenes era tan constante y decidida que todos sabían, tanto caballos como
hombres, que esperaba ser obedecido. Venía tranquilamente, sacudiendo de
vez en cuando la avena que tenía en el colador, y hablándome alegre y dulcemente:
'Ven, muchacha, ven, muchacha; ven, ven.' Me quedé quieto y lo dejé
subir; me tendió la avena y comencé a comer sin miedo; su voz me
quitó todo el miedo. Se quedó a mi lado, acariciándome y acariciándome
mientras comía. y al ver los coágulos de sangre en mi costado pareció muy
enfadado. '¡Pobre muchacha! fue un mal negocio, un mal
negocio;' luego, en silencio, tomó las riendas y me condujo al
establo; Justo en la puerta estaba Sansón. Puse mis orejas hacia
atrás y le espeté. 'Apártate', dijo el maestro, 'y mantente fuera de su
camino; has hecho un mal día de trabajo para esta potranca.' Gruñó
algo sobre un bruto vicioso. 'Escuchen', dijo el padre, 'un hombre de mal
genio nunca será un caballo de buen temperamento. Aún no has aprendido tu
oficio, Samson. Luego me llevó a mi caja, me quitó la silla y la brida con
sus propias manos y me ató; luego pidió un balde de agua tibia y una
esponja, se quitó el abrigo y, mientras el mozo de cuadra sostenía el
balde, Me pasó una esponja por los costados durante un buen rato, con
tanta ternura que estaba seguro de que sabía lo doloridos y magullados que
estaban. '¡Vaya! mi linda,' dijo, 'quédate quieta, quédate
quieta'. Su misma voz me hizo bien, y el baño fue muy cómodo. La piel
estaba tan rota en las comisuras de mi boca que no podía comer el heno, los
tallos me dolían. Lo miró de cerca, sacudió la cabeza y le dijo al hombre
que trajera un buen puré de salvado y le pusiera algo de harina. ¡Qué
bueno estaba ese puré! y tan suave y curativo para mi boca. Estuvo de
pie todo el tiempo que estaba comiendo, acariciándome y hablando con el
hombre. 'Si una criatura de gran temple como esta', dijo, 'no puede ser
quebrantada por medios justos, nunca servirá para nada'. con tanta ternura
que estaba seguro de que él sabía lo doloridos y magullados que
estaban. '¡Vaya! mi linda,' dijo, 'quédate quieta, quédate
quieta'. Su misma voz me hizo bien, y el baño fue muy cómodo. La piel
estaba tan rota en las comisuras de mi boca que no podía comer el heno, los
tallos me dolían. Lo miró de cerca, sacudió la cabeza y le dijo al hombre
que trajera un buen puré de salvado y le pusiera algo de harina. ¡Qué
bueno estaba ese puré! y tan suave y curativo para mi boca. Estuvo de
pie todo el tiempo que estaba comiendo, acariciándome y hablando con el hombre. 'Si
una criatura de gran temple como esta', dijo, 'no puede ser quebrantada por
medios justos, nunca servirá para nada'. con tanta ternura que estaba
seguro de que él sabía lo doloridos y magullados que
estaban. '¡Vaya! mi linda,' dijo, 'quédate quieta, quédate quieta'. Su
misma voz me hizo bien, y el baño fue muy cómodo. La piel estaba tan rota
en las comisuras de mi boca que no podía comer el heno, los tallos me
dolían. Lo miró de cerca, sacudió la cabeza y le dijo al hombre que
trajera un buen puré de salvado y le pusiera algo de harina. ¡Qué bueno
estaba ese puré! y tan suave y curativo para mi boca. Estuvo de pie
todo el tiempo que estaba comiendo, acariciándome y hablando con el
hombre. 'Si una criatura de gran temple como esta', dijo, 'no puede ser
quebrantada por medios justos, nunca servirá para nada'. estarse
quieto.' Su misma voz me hizo bien, y el baño fue muy cómodo. La piel
estaba tan rota en las comisuras de mi boca que no podía comer el heno, los
tallos me dolían. Lo miró de cerca, sacudió la cabeza y le dijo al hombre
que trajera un buen puré de salvado y le pusiera algo de harina. ¡Qué
bueno estaba ese puré! y tan suave y curativo para mi boca. Estuvo de
pie todo el tiempo que estaba comiendo, acariciándome y hablando con el
hombre. 'Si una criatura de gran temple como esta', dijo, 'no puede ser
quebrantada por medios justos, nunca servirá para nada'. estarse
quieto.' Su misma voz me hizo bien, y el baño fue muy cómodo. La piel
estaba tan rota en las comisuras de mi boca que no podía comer el heno, los
tallos me dolían. Lo miró de cerca, sacudió la cabeza y le dijo al hombre
que trajera un buen puré de salvado y le pusiera algo de harina. ¡Qué
bueno estaba ese puré! y tan suave y curativo para mi boca. Estuvo de
pie todo el tiempo que estaba comiendo, acariciándome y hablando con el
hombre. 'Si una criatura de gran temple como esta', dijo, 'no puede ser
quebrantada por medios justos, nunca servirá para nada'. y le dijo al
hombre que trajera un buen puré de salvado y le pusiera harina. ¡Qué bueno
estaba ese puré! y tan suave y curativo para mi boca. Estuvo de pie
todo el tiempo que estaba comiendo, acariciándome y hablando con el
hombre. 'Si una criatura de gran temple como esta', dijo, 'no puede ser
quebrantada por medios justos, nunca servirá para nada'. y le dijo al
hombre que trajera un buen puré de salvado y le pusiera harina. ¡Qué bueno
estaba ese puré! y tan suave y curativo para mi boca. Estuvo de pie
todo el tiempo que estaba comiendo, acariciándome y hablando con el
hombre. 'Si una criatura de gran temple como esta', dijo, 'no puede ser
quebrantada por medios justos, nunca servirá para nada'.
“Después de eso vino a verme muchas veces, y cuando
mi boca fue sanada, el otro quebrantador, Job, lo llamaban, siguió
entrenándome; era firme y reflexivo, y pronto supe lo que quería”.
08 Continuación de la historia de Ginger
La próxima vez que Ginger y yo estuvimos juntos en
el paddock me habló de su primer lugar.
“Después de irrumpir”, dijo, “un comerciante me
compró para igualar a otro caballo castaño. Durante algunas semanas nos
llevó juntos, y luego nos vendieron a un caballero elegante y nos enviaron a
Londres. El traficante me había conducido con unas riendas de control, y
lo odiaba más que cualquier otra cosa; pero en este lugar las riendas eran
mucho más estrictas, el cochero y su amo pensaban que lucíamos así con más
estilo. A menudo nos conducían por el parque y otros lugares de moda. Tú,
que nunca has tenido freno, no sabes lo que es, pero puedo decirte que es
espantoso.
“Me gusta mover la cabeza y mantenerla tan alta
como cualquier caballo; pero imagínate ahora, si levantaras la cabeza y te
vieras obligado a mantenerla allí, y que durante horas seguidas, no pudieras
moverla en absoluto, excepto con un tirón aún más alto, tu cuello doliendo
hasta que no supieras cómo. para soportarlo Además de eso, tener dos
bocados en lugar de uno, y el mío era afilado, me dolía la lengua y la
mandíbula, y la sangre de mi lengua coloreaba la espuma que salía de mis labios
mientras me irritaba y me irritaba con los bocados y rienda. Era peor
cuando teníamos que esperar horas esperando a nuestra ama en alguna gran fiesta
o entretenimiento, y si me inquietaba o pateaba con impaciencia, el látigo
estaba puesto. Era suficiente para volver loco a uno”.
"¿Tu maestro no se preocupó por
ti?" Dije.
“No”, dijo ella, “a él sólo le importaba tener una
participación elegante, como lo llaman; Creo que sabía muy poco sobre
caballos; ¡Se lo dejó a su cochero, quien le dijo que tenía un
temperamento irritable! que no me había acostumbrado bien al control de
las riendas, pero que pronto me acostumbraría; pero él no era el hombre
para hacerlo, porque cuando estaba en el establo, miserable y enojado, en lugar
de ser suavizado y apaciguado por la bondad, solo recibí una palabra hosca o un
golpe. Si hubiera sido cortés, habría tratado de soportarlo. Estaba
dispuesto a trabajar y listo para trabajar duro también; pero ser
atormentado por nada más que sus fantasías me enojó. ¿Qué derecho tenían
ellos de hacerme sufrir así? Además del dolor en la boca y el dolor en el
cuello, siempre me hacía sentir mal la tráquea, y si me hubiera detenido
allí mucho tiempo, sé que me habría echado a perder la respiración; pero
me volví más y más inquieto e irritable, no pude evitarlo; y comencé a dar
mordiscos y patadas cuando alguien venía a ponerme un arnés; por esto me
pegó el mozo, y un día, como acababan de abrocharnos en el carruaje, y me
tiraban de la cabeza con esa rienda, me puse a zambullirme y a patalear con
todas mis fuerzas. Pronto rompí muchos arneses y me aparté de una
patada; así que ese fue el final de ese lugar. Empecé a lanzarme y
patear con todas mis fuerzas. Pronto rompí muchos arneses y me aparté de
una patada; así que ese fue el final de ese lugar. Empecé a lanzarme
y patear con todas mis fuerzas. Pronto rompí muchos arneses y me aparté de
una patada; así que ese fue el final de ese lugar.
“Después de esto me enviaron a Tattersall's para
que me vendieran; por supuesto que no se me podía garantizar libre de
vicio, así que no se dijo nada al respecto. Mi hermosa apariencia y buenos
pasos pronto atrajeron a un caballero para que pujara por mí, y otro
comerciante me compró; me probó de todo tipo de formas y con diferentes
bits, y pronto descubrió lo que yo no podía soportar. Por último, me
condujo sin freno y luego me vendió como un caballo perfectamente tranquilo a
un caballero del campo; era un buen amo, y yo me llevaba muy bien, pero su
antiguo mozo lo dejó y vino uno nuevo. Este hombre era tan terco y duro
como Sansón; siempre hablaba con voz áspera e impaciente, y si yo no me
movía en el cubículo en el momento que él me quería, me golpeaba por
encima de los corvejones con su escoba o con el tenedor, lo que tuviera en la
mano. Todo lo que hacía era rudo y comencé a odiarlo; quería hacerme
tener miedo de él, pero yo estaba demasiado temperamental para eso, y un día
que me había irritado más de lo habitual lo mordí, lo que por supuesto lo puso
muy furioso, y comenzó a golpearme. sobre la cabeza con un látigo de
montar. Después de eso nunca más se atrevió a entrar en mi
puesto; mis talones o mis dientes estaban listos para él, y él lo sabía. Estuve
bastante callado con mi amo, pero por supuesto escuchó lo que dijo el hombre, y
así me vendieron de nuevo. pero yo era demasiado temperamental para eso, y
un día que me había irritado más de lo habitual, lo mordí, lo que por supuesto
lo enfureció mucho, y comenzó a golpearme en la cabeza con un
látigo. Después de eso nunca más se atrevió a entrar en mi
puesto; mis talones o mis dientes estaban listos para él, y él lo
sabía. Estuve bastante callado con mi amo, pero por supuesto escuchó lo que
dijo el hombre, y así me vendieron de nuevo. pero yo era demasiado
temperamental para eso, y un día que me había irritado más de lo habitual, lo
mordí, lo que por supuesto lo enfureció mucho, y comenzó a golpearme en la
cabeza con un látigo. Después de eso nunca más se atrevió a entrar en mi
puesto; mis talones o mis dientes estaban listos para él, y él lo
sabía. Estuve bastante callado con mi amo, pero por supuesto escuchó lo
que dijo el hombre, y así me vendieron de nuevo.
“El mismo traficante oyó hablar de mí y dijo que
creía que conocía un lugar en el que debería hacerlo bien. "Fue una
lástima", dijo, "que un caballo tan hermoso se fuera a la mala, por
falta de una buena oportunidad real", y al final llegué aquí poco antes
que tú; pero entonces había decidido que los hombres eran mis enemigos
naturales y que debía defenderme. Por supuesto, es muy diferente aquí,
pero ¿quién sabe cuánto durará? Ojalá pudiera pensar en las cosas como lo
haces tú; pero no puedo, después de todo lo que he pasado”.
“Bueno”, dije, “creo que sería una verdadera
lástima que mordiera o pateara a John o James”.
“No es mi intención”, dijo, “mientras sean buenos
conmigo. Una vez mordí a James bastante fuerte, pero John dijo: 'Pruébala
con amabilidad', y en lugar de castigarme como esperaba, James se me acercó con
el brazo vendado, me trajo una masa de salvado y me acarició; y nunca más
le he gritado desde entonces, y tampoco lo haré.
Lo sentía por Ginger, pero por supuesto sabía muy
poco entonces, y pensé que lo más probable era que ella sacara lo peor de
todo; sin embargo, descubrí que a medida que pasaban las semanas se volvía
mucho más amable y alegre, y había perdido la mirada vigilante y desafiante que
solía dirigir a cualquier persona extraña que se le acercara; y un día
James dijo: "Creo que esa yegua se está encariñando conmigo, me relinchó
bastante esta mañana cuando le había estado frotando la frente".
“Ay, ay, Jim, son 'los bailes de Birtwick'”, dijo
John, “ella será tan buena como Black Beauty poco a poco; la amabilidad es
todo lo que necesita, ¡pobre! El Maestro también notó el cambio, y un día
cuando se bajó del carruaje y vino a hablarnos, como solía hacer, le acarició
el hermoso cuello. “Bueno, mi linda, bueno, ¿cómo te van las cosas
ahora? Estás un poco más feliz que cuando viniste a nosotros, creo.
Ella acercó su nariz a él de una manera amistosa y
confiada, mientras él se la frotaba suavemente.
"Vamos a hacer una cura de ella, John",
dijo.
“Sí, señor, ha mejorado maravillosamente; ella
no es la misma criatura que era; son 'los bailes de Birtwick', señor”,
dijo John, riendo.
Esta fue una pequeña broma de John; solía
decir que un curso regular de "las bolas de caballo de Birtwick"
curaría casi cualquier caballo vicioso; estas bolas, dijo, estaban hechas
de paciencia y dulzura, firmeza y caricias, una libra de cada una mezclada con
media pinta de sentido común y dada al caballo todos los días.
09 piernas alegres
El señor Blomefield, el vicario, tenía una familia
numerosa de niños y niñas; a veces venían a jugar con la señorita Jessie y
Flora. Una de las niñas tenía la misma edad que la señorita
Jessie; dos de los niños eran mayores, y había varios pequeños. Cuando
llegaron, Patas Alegres tenía mucho trabajo, pues nada les agradaba tanto como
subirse a él por turnos y montarlo por todo el huerto y el potrero de la casa,
y esto lo hacían juntos por horas.
Una tarde había estado fuera con ellos mucho
tiempo, y cuando James lo trajo y le puso el ronzal, dijo:
"Ahí, pícaro, cuida cómo te comportas, o nos
meteremos en problemas".
"¿Qué has estado haciendo,
Merrylegs?" Yo pregunté.
"¡Oh!" —dijo él, moviendo su
cabecita—. Sólo les he estado dando una lección a esos jóvenes; no sabían
cuándo habían tenido suficiente, ni cuándo yo había tenido suficiente, así que
simplemente los lancé al revés; eso era lo único que podían entender”.
"¡Qué!" -dije yo-, ¿has tirado a los
niños? ¡Pensé que sabías mejor que eso! ¿Echaste a la señorita Jessie
o a la señorita Flora?
Pareció muy ofendido, y dijo:
"Por supuesto que no; Yo no haría tal
cosa por la mejor avena que jamás llegó al establo; pues, soy tan
cuidadoso con nuestras señoritas como puede serlo el amo, y en cuanto a los
pequeños soy yo quien les enseña a montar. Cuando parecen asustados o un
poco inestables sobre mi espalda, voy tan suave y silencioso como un viejo
gatito cuando persigue un pájaro; y cuando están bien sigo de nuevo más
rápido, ¿sabes?, sólo para usarlos; así que no te molestes en sermonearme; Soy
el mejor amigo y el mejor maestro de equitación que tienen esos niños. No
son ellos, son los chicos; los muchachos -dijo sacudiendo su melena- son
muy diferentes; hay que domarlos como a nosotros nos domaron cuando éramos
potros, y se les debe enseñar qué es qué. Los otros niños me habían
montado durante casi dos horas, y luego los niños pensaron que era su turno, y
así fue, y yo era muy agradable. Me montaron por turnos, y yo los hice
galopar, arriba y abajo de los campos y alrededor de la huerta, durante una buena
hora. Cada uno de ellos había cortado un gran palo de avellano para un
látigo de montar y lo habían puesto un poco demasiado fuerte; pero me lo
tomé bien, hasta que por fin pensé que ya habíamos tenido bastante, así que me
detuve dos o tres veces a modo de insinuación. Los muchachos, ya ven,
piensan que un caballo o un poni es como una máquina de vapor o una máquina de
trillar, y que pueden avanzar tanto tiempo y tan rápido como les
plazca; nunca piensan que un pony puede cansarse o tener
sentimientos; así que como el que me estaba azotando no podía entender,
simplemente me levanté sobre mis patas traseras y lo dejé deslizarse detrás,
eso fue todo. Volvió a montarme y yo hice lo mismo. Entonces el otro
muchacho se levantó, y tan pronto como empezó a usar su bastón, lo acosté sobre
la hierba, y así sucesivamente, hasta que pudieron entender, eso fue
todo. No son chicos malos; no quieren ser crueles. Me gustan muy
bien; pero ya ves que tenía que darles una lección. Cuando me
trajeron a James y le dijeron, creo que estaba muy enojado al ver palos tan
grandes. Dijo que solo eran aptos para arrieros o gitanos, y no para
jóvenes caballeros. hasta que fueron capaces de entender, eso fue
todo. No son chicos malos; no quieren ser crueles. Me gustan muy
bien; pero ya ves que tenía que darles una lección. Cuando me
trajeron a James y le dijeron, creo que estaba muy enojado al ver palos tan
grandes. Dijo que solo eran aptos para arrieros o gitanos, y no para
jóvenes caballeros. hasta que fueron capaces de entender, eso fue
todo. No son chicos malos; no quieren ser crueles. Me gustan muy
bien; pero ya ves que tenía que darles una lección. Cuando me
trajeron a James y le dijeron, creo que estaba muy enojado al ver palos tan
grandes. Dijo que solo eran aptos para arrieros o gitanos, y no para
jóvenes caballeros.
“Si yo hubiera sido tú”, dijo Ginger, “les habría
dado una buena patada a esos muchachos, y eso les habría dado una lección”.
"Sin duda lo harías", dijo
Merrylegs; pero entonces no soy tan tonto (con su perdón) como para enojar
a nuestro amo o hacer que James se avergüence de mí. Además, esos niños
están a mi cargo cuando cabalgan; Te digo que me son confiados. Bueno,
apenas el otro día escuché a nuestro amo decirle a la Sra. Blomefield: 'Mi
querida señora, no necesita preocuparse por los niños; mis viejos
Merrylegs los cuidarán tanto como tú o yo podamos; Te aseguro que no
vendería ese poni por ningún dinero, tiene un temperamento tan perfecto y es
digno de confianza; ¿y crees que soy un bruto tan desagradecido como para
olvidar todo el trato amable que he tenido aquí durante cinco años, y toda la
confianza que depositan en mí, y volverme vicioso porque un par de muchachos ignorantes
me usaron mal? ¡No no! nunca tuviste un buen lugar donde fueran
amables contigo, entonces no sabes, y lo siento por ti; pero puedo decirte
que los buenos lugares hacen buenos caballos. No molestaría a nuestra
gente por nada; Los amo, lo hago ", dijo Merrylegs, y soltó un
bajo" ¡jo, jo, jo! por la nariz, como solía hacer en la mañana cuando
escuchaba los pasos de James en la puerta.
“Además”, prosiguió, “si me diera a patadas, ¿dónde
debería estar? Bueno, vendido en un santiamén, y sin carácter, y podría
encontrarme esclavizado bajo el mando de un carnicero, o trabajando hasta morir
en algún lugar junto al mar donde nadie se preocupaba por mí, excepto para
averiguar qué tan rápido podía ir, o ser azotado en algún carro con tres o
cuatro grandes hombres que salen de juerga los domingos, como he visto a menudo
en el lugar donde vivía antes de venir aquí; no, dijo, sacudiendo la
cabeza, espero no llegar nunca a eso.
10 Una charla en el huerto
Ginger y yo no éramos de la raza normal de caballos
altos de carruaje, teníamos más sangre de carreras en nosotros. Teníamos
unos quince palmos y medio de altura; por lo tanto, éramos tan buenos para
montar como para conducir, y nuestro amo solía decir que no le gustaba ni el
caballo ni el hombre que podía hacer una sola cosa; y como no quería
lucirse en los parques de Londres, prefería un tipo de caballo más activo y
útil. En cuanto a nosotros, nuestro mayor placer fue cuando nos ensillaron
para un grupo de equitación; el amo en Ginger, la amante en mí, y las
señoritas en Sir Oliver y Merrylegs. Era tan alegre estar trotando y
galopando todos juntos que siempre nos ponía de buen humor. Tuve la mejor
de las cosas, porque siempre llevaba a la señora; su peso era poco, su voz
era dulce,
¡Oh! Si la gente supiera qué consuelo para los
caballos es una mano ligera, y cómo mantiene una buena boca y un buen
temperamento, seguramente no tirarían, arrastrarían y tirarían de las riendas
como lo hacen a menudo. Nuestras bocas son tan tiernas que donde no han
sido mimadas o endurecidas por malos tratos o por ignorancia, sienten el menor
movimiento de la mano del conductor, y sabemos en un instante lo que se
requiere de nosotros. Mi boca nunca ha sido malcriada, y creo que por eso
la señora me prefería a Ginger, aunque sus pasos eran bastante buenos. A
menudo me envidiaba y decía que todo era culpa de la irrupción, y de la mordaza
de Londres, que su boca no era tan perfecta como la mía; y luego el viejo
sir Oliver decía: “¡Ahí, ahí! no te enfades; tienes el mayor
honor; una yegua que puede llevar a un hombre alto del peso de nuestro
amo, con todo su resorte y acción vivaracha, no necesita bajar la cabeza porque
no lleva a la dama; nosotros, los caballos, debemos aceptar las cosas como
vienen, y estar siempre contentos y dispuestos mientras seamos amablemente
tratados.
A menudo me había preguntado cómo era posible que
sir Oliver tuviera una cola tan corta; en realidad medía sólo seis o siete
pulgadas de largo, con una borla de cabello colgando de él; y en una de
nuestras vacaciones en la huerta me aventuré a preguntarle por qué casualidad
había perdido la cola. "¡Accidente!" resopló con una mirada
feroz, “¡no fue un accidente! ¡fue un acto cruel, vergonzoso, a sangre
fría! Cuando era joven me llevaron a un lugar donde se hacían estas cosas
crueles; Me ataron y me ataron para que no pudiera moverme, y luego
vinieron y me cortaron la cola larga y hermosa, a través de la carne y el
hueso, y me la quitaron.
“¡Qué terrible!” exclamé.
“¡Espantoso, ah! fue espantoso; pero no
era sólo el dolor, aunque era terrible y duraba mucho tiempo; no era sólo
la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno, aunque eso fuera
malo; pero era esto, ¿cómo podría quitarme las moscas de los costados y de
las patas traseras? Vosotros que tenéis rabos, ahuyentad las moscas sin
pensarlo, y no podéis imaginar el tormento que es que se posen sobre vosotros y
os piquen y os piquen, y no tengáis nada en el mundo con qué azotarlas. Les
digo que es un mal de por vida y una pérdida de por vida; pero gracias a
Dios, ahora no lo hacen”.
“¿Para qué lo hicieron entonces?” dijo
jengibre.
“¡Por la moda!” dijo el viejo caballo con
una patada de su pie; “¡Por la moda! si sabes lo que eso
significa; no había en mi tiempo un caballo joven bien criado que no
tuviera la cola cortada de esa manera vergonzosa, como si el buen Dios que nos
hizo no supiera lo que queríamos y lo que mejor nos parecía.”
“Supongo que es la moda lo que hace que nos vendan
la cabeza con esas partes horribles con las que me torturaron en Londres”, dijo
Ginger.
“Por supuesto que lo es,” dijo él; “En mi
opinión, la moda es una de las cosas más perversas del mundo. Ahora mire,
por ejemplo, la forma en que sirven a los perros, cortándoles la cola para que
parezcan valientes y cortando sus lindas orejitas hasta un punto para que ambos
se vean afilados, de verdad. Una vez tuve un querido amigo, un terrier
marrón; 'Skye' la llamaban. Me quería tanto que nunca dormía fuera de
mi pesebre; hizo su cama debajo del pesebre, y allí tuvo una camada de
cinco cachorritos tan bonitos como hacía falta; ninguno se ahogó, porque
eran muy valiosos, y ¡qué contenta estaba con ellos! y cuando abrieron los
ojos y gatearon, fue una vista realmente hermosa; pero un día vino el
hombre y se los llevó a todos; Pensé que podría tener miedo de que los
pisoteara. Pero no fue así; por la noche, la pobre Skye los trajo de
vuelta, uno por uno en su boca; no las cositas felices que eran, sino
sangrando y llorando lastimosamente; a todos les habían cortado un trozo
de la cola, y les habían cortado por completo la suave aleta de sus bonitas
orejitas. ¡Cómo los lamía su madre, y qué turbada estaba,
pobrecita! nunca lo olvidé Se curaron a tiempo y se olvidaron del
dolor, pero el bonito y suave colgajo, que por supuesto estaba destinado a proteger
la delicada parte de sus oídos del polvo y las lesiones, desapareció para
siempre. ¿Por qué no cortan las orejas de sus propios hijos en puntas para
que se vean nítidas? Por qué no' ¿Se cortan la punta de la nariz para
que parezcan valientes? Uno sería tan sensato como el otro. ¿Qué
derecho tienen ellos de atormentar y desfigurar a las criaturas de Dios?”
Sir Oliver, aunque era tan amable, era un anciano
feroz, y todo lo que decía era tan nuevo para mí, y tan terrible, que descubrí
que en mi mente surgía un sentimiento amargo hacia los hombres que nunca antes
había tenido. Por supuesto, Ginger estaba muy emocionada; ella
levantó la cabeza con ojos centelleantes y fosas nasales distendidas,
declarando que los hombres eran tanto brutos como tontos.
"¿Quién habla de tontos?" dijo
Merrylegs, que acababa de subir del viejo manzano, donde se había estado
frotando contra la rama baja. “¿Quién habla de tontos? Creo que es
una mala palabra”.
“Las malas palabras se hicieron para las cosas
malas”, dijo Ginger, y le contó lo que había dicho sir Oliver.
—Todo es verdad —dijo Merrylegs con tristeza—, y lo
he visto una y otra vez en los perros donde viví primero; pero no
hablaremos de ello aquí. Sabes que el amo, y John y James siempre son
buenos con nosotros, y hablar en contra de los hombres en un lugar como este no
parece justo ni agradecido, y sabes que hay buenos amos y buenos mozos además
de los nuestros, aunque por supuesto nuestros. son los mejores."
Este sabio discurso del bueno de los pequeños
Merrylegs, que sabíamos que era muy cierto, nos tranquilizó a todos,
especialmente a Sir Oliver, que quería mucho a su amo; y para cambiar de
tema dije: "¿Alguien puede decirme el uso de anteojeras?"
"¡No!" —dijo sir Oliver brevemente—,
porque no sirven de nada.
—Se supone que —dijo Justice, la mazorca ruana, con
su tono sereno— evitan que los caballos se asusten y se sobresalten, y se
asusten tanto que provoquen accidentes.
“Entonces, ¿cuál es la razón por la que no los
ponen en caballos de montar; ¿Especialmente en los caballos de las
damas? dije yo
“No hay ninguna razón en absoluto”, dijo en voz
baja, “excepto la moda; dicen que un caballo se asustaría tanto al ver las
ruedas de su propia carreta o carruaje viniendo detrás de él que seguramente se
escaparía, aunque por supuesto cuando está montado las ve a su alrededor si las
calles están llenas de gente. Admito que a veces se acercan demasiado para
ser agradables, pero no nos escapamos; estamos acostumbrados, y lo
entendemos, y si nunca nos pusiéramos anteojeras nunca las querríamos; deberíamos
ver lo que había allí, y saber qué era qué, y estar mucho menos asustados que
si solo viéramos fragmentos de cosas que no podemos entender. Por
supuesto, puede haber algunos caballos nerviosos que hayan sido heridos o
asustados cuando eran jóvenes, que pueden ser mejores para ellos; pero
como nunca estuve nervioso,
—Creo —dijo sir Oliver— que las anteojeras son
peligrosas de noche; nosotros, los caballos, podemos ver mucho mejor en la
oscuridad que los hombres, y muchos accidentes nunca habrían ocurrido si los
caballos hubieran tenido el pleno uso de sus ojos. Hace algunos años,
recuerdo, había un coche fúnebre con dos caballos que regresaban una noche
oscura, y justo al lado de la casa del granjero Sparrow, donde el estanque está
cerca de la carretera, las ruedas se acercaron demasiado al borde y el coche
fúnebre se volcó en el agua. agua; ambos caballos se ahogaron y el
conductor apenas escapó. Por supuesto, después de este accidente se colocó
una sólida barandilla blanca que podía verse fácilmente, pero si esos caballos
no hubieran estado parcialmente cegados, se habrían mantenido más alejados del
borde y no habría ocurrido ningún accidente. Cuando volcó el carruaje de
nuestro amo, antes de que tú vinieras aquí, se dijo que si la lámpara del lado
izquierdo no se hubiera apagado, Juan habría visto el gran agujero que habían
dejado los constructores de caminos; y así podría ser, pero si el viejo
Colin no hubiera tenido las anteojeras puestas, lo habría visto, con lámpara o
sin ella, porque conocía demasiado a un viejo caballo para correr
peligro. Tal como estaban las cosas, estaba muy herido, el carruaje estaba
roto y nadie sabía cómo escapó John”. porque conocía demasiado a un
caballo viejo como para correr el peligro. Tal como estaban las cosas,
estaba muy herido, el carruaje estaba roto y nadie sabía cómo escapó John”. porque
conocía demasiado a un caballo viejo como para correr el peligro. Tal como
estaban las cosas, estaba muy herido, el carruaje estaba roto y nadie sabía
cómo escapó John”.
—Diría —dijo Ginger, frunciendo la nariz— que estos
hombres, que son tan sabios, deberían dar órdenes de que en el futuro todos los
potros nazcan con los ojos justo en medio de la frente, en lugar de en el
lado; siempre piensan que pueden mejorar la naturaleza y reparar lo que
Dios ha hecho.”
Las cosas volvían a estar un poco irritadas cuando
Merrylegs levantó su carita de complicidad y dijo: “Te diré un secreto: creo
que John no aprueba las anteojeras; Lo escuché hablar con el maestro sobre
eso un día. El maestro dijo que 'si los caballos estuvieran acostumbrados
a ellos, en algunos casos podría ser peligroso dejarlos'; y John dijo que
pensaba que sería bueno que todos los potros fueran domados sin anteojeras,
como era el caso en algunos países extranjeros. Así que animémonos y
corramos hasta el otro extremo del huerto; Creo que el viento se ha
llevado algunas manzanas y podríamos comerlas tanto como a las babosas.
No pudimos resistirnos a Merrylegs, así que
interrumpimos nuestra larga conversación y nos levantamos el ánimo masticando
algunas manzanas muy dulces que yacían esparcidas sobre la hierba.
11 Hablando claro
Cuanto más vivía en Birtwick, más orgulloso y feliz
me sentía de tener un lugar así. Nuestro amo y nuestra señora eran
respetados y queridos por todos los que los conocían; eran buenos y
amables con todos y con todo; no solo hombres y mujeres, sino también
caballos y burros, perros y gatos, ganado y aves; no había criatura
oprimida o maltratada que no tuviera en sí un amigo, y sus sirvientes tomaban
el mismo tono. Si se sabía que alguno de los niños del pueblo trataba a
alguna criatura con crueldad, pronto se enteraron en el Salón.
El hacendado y el granjero Gray habían trabajado
juntos, como decían, durante más de veinte años para conseguir que se acabaran
las riendas de los caballos de tiro, y en nuestras tierras rara vez se
veían; ya veces, si la señora se encontraba con un caballo muy cargado con
la cabeza erguida, detenía el carruaje y salía, y razonaba con el cochero con
su voz dulce y seria, y trataba de mostrarle lo tonto y cruel que era.
No creo que ningún hombre pueda resistir a nuestra
señora. Ojalá todas las mujeres fueran como ella. Nuestro maestro
también solía caer muy pesado a veces. Recuerdo que me llevaba a casa una
mañana cuando vimos a un hombre poderoso que se dirigía hacia nosotros en una
calesa tipo pony liviana, con un hermoso y pequeño pony bayo, con piernas
delgadas y una cabeza y rostro sensibles de alta raza. Justo cuando
llegaba a las puertas del parque, la pequeña criatura se volvió hacia ellos; el
hombre, sin palabra ni advertencia, hizo girar la cabeza de la criatura con tal
fuerza y rapidez que casi la tiró sobre sus patas
traseras. Recuperándose estaba pasando, cuando empezó a azotarlo
furiosamente. El pony se lanzó hacia adelante, pero la mano fuerte y
pesada retuvo a la hermosa criatura con una fuerza casi suficiente para
romperle la mandíbula. mientras el látigo todavía lo cortaba. Fue un
espectáculo espantoso para mí, porque sabía el terrible dolor que le producía a
esa delicada boquita; pero el amo me dio la orden y subimos con él en un
segundo.
"Sawyer", gritó con voz severa,
"¿ese pony está hecho de carne y hueso?"
“Carne, sangre y temperamento”, dijo; Es
demasiado aficionado a su propia voluntad, y eso no me conviene. Hablaba
como si estuviera en una fuerte pasión. Era un constructor que había ido a
menudo al parque por negocios.
“¿Y crees”, dijo el maestro con severidad, “que un
trato como este hará que se encariñe con tu voluntad?”
“No tenía por qué hacer ese giro; ¡su camino
era recto!” dijo el hombre bruscamente.
"A menudo has llevado ese pony hasta mi
casa", dijo el maestro; “sólo muestra la memoria y la inteligencia de
la criatura; ¿Cómo supo que no ibas a ir allí de nuevo? Pero eso
tiene poco que ver. Debo decir, Sr. Sawyer, que un trato más cruel y
brutal de un pequeño poni nunca fue mi doloroso destino para presenciar, y al
ceder a tal pasión, daña su propio carácter tanto o más de lo que daña su
propia personalidad. caballo; y recuerda, todos tendremos que ser juzgados
de acuerdo con nuestras obras, ya sea para con el hombre o para con la bestia.”
El Maestro me llevó a casa lentamente, y pude decir
por su voz cuánto lo había afligido. Era tan libre de hablar con los
caballeros de su propio rango como con los de abajo; otro día, cuando
estábamos fuera, nos encontramos con un capitán Langley, amigo de nuestro
amo; conducía un espléndido par de grises en una especie de
fuga. Después de una pequeña conversación, el capitán dijo:
“¿Qué piensa de mi nuevo equipo, Sr.
Douglas? Sabes, eres el juez de los caballos en estos lugares, y me
gustaría tu opinión.
El maestro me hizo retroceder un poco, para tener
una buena vista de ellos. “Son una pareja extraordinariamente hermosa”,
dijo, “y si son tan buenos como se ven, estoy seguro de que no necesitas desear
nada mejor; pero veo que todavía tienes ese plan favorito tuyo para
preocupar a tus caballos y disminuir su poder.
“¿Qué quieres decir”, dijo el otro, “con las
riendas? ¡Oh ah! Sé que es un pasatiempo tuyo; bueno, el hecho
es que me gusta ver a mis caballos levantar la cabeza.
“Yo también”, dijo el maestro, “tan bien como
cualquier otro hombre, pero no me gusta que los sostenga; eso le quita
todo el brillo. Ahora, usted es un militar, Langley, y sin duda le gusta
ver a su regimiento lucir bien en los desfiles, 'a la cabeza', y todo
eso; ¡pero no tomaría mucho crédito por su ejercicio si todos sus hombres
tuvieran las cabezas atadas a un tablero! Puede que no haga mucho daño en
el desfile, excepto para preocuparlos y fatigarlos; pero ¿cómo sería en
una carga de bayoneta contra el enemigo, cuando quieren el libre uso de cada
músculo, y todas sus fuerzas echadas hacia adelante? No daría mucho por
sus posibilidades de victoria. Y es exactamente lo mismo con los caballos:
inquietas y preocupas sus temperamentos, y disminuyes su poder; no dejarás
que arrojen su peso contra su obra, y entonces tienen que trabajar
demasiado con sus articulaciones y músculos y, por supuesto, se desgastan más
rápido. Puede estar seguro de que los caballos estaban destinados a tener
la cabeza libre, tan libres como los hombres; y si pudiéramos actuar un
poco más de acuerdo con el sentido común, y mucho menos de acuerdo con la moda,
encontraríamos que muchas cosas funcionan más fácilmente; además, tú sabes
tan bien como yo que si un caballo da un paso en falso, tiene muchas menos
posibilidades de recuperarse si tiene la cabeza y el cuello atados hacia
atrás. Y ahora —dijo el maestro riendo—, le he dado un buen trote a mi
afición, ¿no se decide a montarlo también, capitán? Su ejemplo recorrería
un largo camino”. los caballos estaban destinados a tener la cabeza libre,
tan libres como los hombres; y si pudiéramos actuar un poco más de acuerdo
con el sentido común, y mucho menos de acuerdo con la moda, encontraríamos que
muchas cosas funcionan más fácilmente; además, tú sabes tan bien como yo
que si un caballo da un paso en falso, tiene muchas menos posibilidades de
recuperarse si tiene la cabeza y el cuello atados hacia atrás. Y ahora
—dijo el maestro riendo—, le he dado un buen trote a mi afición, ¿no se decide
a montarlo también, capitán? Su ejemplo recorrería un largo
camino”. los caballos estaban destinados a tener la cabeza libre, tan
libres como los hombres; y si pudiéramos actuar un poco más de acuerdo con
el sentido común, y mucho menos de acuerdo con la moda, encontraríamos que
muchas cosas funcionan más fácilmente; además, tú sabes tan bien como yo
que si un caballo da un paso en falso, tiene muchas menos posibilidades de
recuperarse si tiene la cabeza y el cuello atados hacia atrás. Y ahora
—dijo el maestro riendo—, le he dado un buen trote a mi afición, ¿no se decide
a montarlo también, capitán? Su ejemplo recorrería un largo
camino”. sabes tan bien como yo que si un caballo da un paso en falso,
tiene muchas menos posibilidades de recuperarse si la cabeza y el cuello están
atados hacia atrás. Y ahora —dijo el maestro riendo—, le he dado un buen
trote a mi afición, ¿no se decide a montarlo también, capitán? Su ejemplo
recorrería un largo camino”. sabes tan bien como yo que si un caballo da
un paso en falso, tiene muchas menos posibilidades de recuperarse si la cabeza
y el cuello están atados hacia atrás. Y ahora —dijo el maestro riendo—, le
he dado un buen trote a mi afición, ¿no se decide a montarlo también,
capitán? Su ejemplo recorrería un largo camino”.
—Creo que en teoría tienes razón —dijo el otro—, y
eso es bastante duro en lo de los soldados; pero... bueno... lo pensaré»,
y así se separaron.
12 Un día tormentoso
Un día, a fines del otoño, mi amo tenía un largo
viaje para ir de negocios. Me pusieron en el carro del perro, y John se
fue con su amo. Siempre me gustó ir en el carrito del perro, era tan
liviano y las ruedas altas corrían tan agradablemente. Había llovido
mucho, y ahora el viento era muy fuerte y arrastraba las hojas secas a través
del camino en forma de chaparrón. Seguimos adelante alegremente hasta que
llegamos al peaje y al puente bajo de madera. Las orillas del río eran bastante
altas, y el puente, en lugar de elevarse, cruzaba justo a nivel, de modo que en
el medio, si el río estaba lleno, el agua llegaba casi hasta la madera y los
tablones; pero como había buenas barandas sólidas a cada lado, a la gente
no le importaba.
El hombre de la puerta dijo que el río estaba
creciendo rápidamente y temía que fuera una mala noche. Muchos de los
prados estaban bajo el agua, y en una parte baja del camino el agua me llegaba
a la mitad de las rodillas; el fondo estaba bien, y el maestro conducía
suavemente, así que no importaba.
Cuando llegamos a la ciudad, por supuesto, tenía un
buen cebo, pero como el negocio del patrón lo ocupaba desde hacía mucho tiempo,
no partimos hacia casa hasta bien entrada la tarde. Entonces el viento era
mucho más fuerte, y escuché al maestro decirle a John que nunca había estado
afuera en una tormenta así; y eso pensé, mientras avanzábamos a lo largo
de las faldas de un bosque, donde las grandes ramas se balanceaban como
ramitas, y el sonido que corría era terrible.
“Ojalá hubiéramos salido bien de este bosque”, dijo
mi maestro.
“Sí, señor”, dijo John, “sería bastante incómodo si
una de estas ramas cayera sobre nosotros”.
Apenas habían salido las palabras de su boca cuando
se oyó un gemido, un crujido, un crujido, y desgarrando, estrellándose entre
los otros árboles, vino un roble, arrancado de raíz, y cayó justo al otro lado
del camino. antes que nosotros. Nunca diré que no estaba asustado, porque
lo estaba. Me detuve, y creo que temblé; por supuesto, no me di la
vuelta ni salí corriendo; Yo no fui educado para eso. John saltó y
estuvo en un momento a mi cabeza.
"Eso fue un toque muy cercano", dijo mi
maestro. "¿Qué hay que hacer ahora?"
“Bueno, señor, no podemos pasar por encima de ese
árbol, ni tampoco rodearlo; no quedará más remedio que volver a las cuatro
encrucijadas, y serán unas buenas seis millas antes de llegar de nuevo al
puente de madera; se nos hará tarde, pero el caballo está fresco.
Así que volvimos y dimos la vuelta por el cruce,
pero cuando llegamos al puente estaba casi oscuro; apenas podíamos ver que
el agua estaba sobre el medio; pero como eso sucedía a veces cuando las
inundaciones estaban fuera, el maestro no se detuvo. Íbamos a buen ritmo,
pero en el momento en que mis pies tocaron la primera parte del puente tuve la
certeza de que algo andaba mal. No me atrevo a seguir adelante, y me
detuve en seco. “Sigue, Bella”, dijo mi amo, y me dio un golpe con el
látigo, pero no me atrevo a moverme; me dio un corte agudo; Salté,
pero no me atrevo a avanzar.
“Algo anda mal, señor”, dijo John, y saltó del
carro tirado por perros, se me acercó a la cabeza y miró a su
alrededor. Trató de guiarme hacia adelante. "Vamos, Bella, ¿qué
pasa?" Por supuesto que no podía decírselo, pero sabía muy bien que
el puente no era seguro.
En ese momento, el hombre del peaje del otro lado
salió corriendo de la casa, arrojando una antorcha como un loco.
“¡Hoy, hoy,
hoy! ¡grito! ¡detener!" gritó.
"¿Qué pasa?" gritó mi amo.
“El puente está roto por la mitad, y parte de él es
arrastrado; si sigues, te meterás en el río.
"¡Gracias a Dios!" dijo mi
amo. "¡Tú, bonita!" dijo John, y tomó la brida y suavemente
me hizo girar hacia el camino de la derecha por el lado del río. El sol se
había puesto hace algún tiempo; el viento parecía haber amainado después
del furioso soplo que destrozó el árbol. Se hizo más y más oscuro, más y
más silencioso. Troté tranquilamente, las ruedas apenas hacían ruido en el
suave camino. Durante un buen rato, ni el maestro ni John hablaron, y
luego el maestro comenzó con voz seria. No pude entender mucho de lo que
dijeron, pero descubrí que pensaban, si hubiera seguido como el maestro quería,
lo más probable es que el puente hubiera cedido debajo de nosotros, y el
caballo, el carruaje, el maestro y el hombre habrían caído. en el río; y
como la corriente corría muy fuerte, y no había luz ni ayuda a la mano,
era más que probable que todos nos hubiésemos ahogado. El Maestro dijo:
Dios había dado a los hombres la razón, por la cual podían descubrir las cosas
por sí mismos; pero les había dado a los animales un conocimiento que no
dependía de la razón, y que era mucho más rápido y perfecto a su manera, y por
el cual a menudo habían salvado la vida de los hombres. John tenía muchas
historias que contar sobre perros y caballos, y las cosas maravillosas que
habían hecho; pensaba que la gente no valoraba lo suficiente a sus
animales ni se hacía amigo de ellos como debería. Estoy seguro de que se
hace amigo de ellos si alguna vez lo hizo un hombre. pero había dado a los
animales un conocimiento que no dependía de la razón, y que era mucho más
rápido y perfecto a su manera, y por el cual a menudo habían salvado la vida de
los hombres. John tenía muchas historias que contar sobre perros y
caballos, y las cosas maravillosas que habían hecho; pensaba que la gente
no valoraba lo suficiente a sus animales ni se hacía amigo de ellos como
debería. Estoy seguro de que se hace amigo de ellos si alguna vez lo hizo
un hombre. pero les había dado a los animales un conocimiento que no
dependía de la razón, y que era mucho más rápido y perfecto a su manera, y por
el cual a menudo habían salvado la vida de los hombres. John tenía muchas
historias que contar sobre perros y caballos, y las cosas maravillosas que
habían hecho; pensaba que la gente no valoraba lo suficiente a sus
animales ni se hacía amigo de ellos como debería. Estoy seguro de que se
hace amigo de ellos si alguna vez lo hizo un hombre.
Por fin llegamos a las puertas del parque y
encontramos al jardinero cuidándonos. Dijo que la señora había estado muy
mal desde que oscureció, temiendo que hubiera ocurrido algún accidente, y que
había enviado a James en Justice, la mazorca ruana, hacia el puente de madera
para que preguntara por nosotros.
Vimos una luz en la puerta del vestíbulo y en las
ventanas superiores, y cuando subíamos, la señora salió corriendo, diciendo:
“¿Estás realmente a salvo, querida? ¡Oh! He estado tan ansiosa,
imaginando todo tipo de cosas. ¿No has tenido ningún accidente?
"No mi querido; pero si tu Belleza Negra
no hubiera sido más sabia que nosotros, nos habrían llevado a todos río abajo
por el puente de madera. No escuché más cuando entraron en la casa y John
me llevó al establo. ¡Oh, qué buena cena me dio aquella noche, un buen
puré de salvado y unas alubias machacadas con mi avena, y un lecho de paja tan
espeso! y me alegré, porque estaba cansado.
13 La marca comercial del diablo
Un día, cuando John y yo habíamos salido por un
asunto de nuestro amo, y regresábamos suavemente por un camino largo y recto, a
cierta distancia vimos a un niño que intentaba saltar un pony sobre una
puerta; el pony no quiso dar el salto, y el niño lo cortó con el látigo,
pero solo se desvió de un lado. Lo azotó de nuevo, pero el poni se desvió
por el otro lado. Entonces el muchacho se apeó y le dio una fuerte paliza,
y lo golpeó en la cabeza; luego se levantó de nuevo y trató de hacerlo
saltar la puerta, pateándolo todo el tiempo vergonzosamente, pero aún así el
poni se negó. Cuando casi habíamos llegado al lugar, el pony bajó la
cabeza y levantó los talones, y envió al muchacho limpiamente a un amplio seto
rápido, y con la rienda colgando de su cabeza, partió a casa a todo
galope. John se rió a carcajadas. “Le sirvió bien”, dijo.
“¡Ay, ay, ay!” gritó el niño mientras luchaba
entre las espinas; “Digo, ven y ayúdame”.
"Gracias", dijo John, "Creo que
estás en el lugar correcto, y tal vez rascarte un poco te enseñará a no saltar
un pony sobre una puerta que es demasiado alta para él", y con eso, John
se fue. . “Puede ser”, se dijo a sí mismo, “ese joven es tan mentiroso
como cruel; nos iremos a casa por Farmer Bushby's, Beauty, y luego, si
alguien quiere conocerte y yo podemos decírselo, ya ves. Así que nos
desviamos a la derecha, y pronto llegamos al patio de pilas, y a la vista de la
casa. El granjero se apresuró a salir al camino, y su esposa estaba parada
en la puerta, luciendo muy asustada.
"¿Has visto a mi hijo?" dijo el Sr.
Bushby cuando subimos; “él salió hace una hora en mi pony negro, y la
criatura acaba de regresar sin un jinete”.
—Creo, señor —dijo John— que es mejor que no tenga
jinete, a menos que pueda montarse correctamente.
"¿Qué quieres decir?" dijo el
granjero.
“Bueno, señor, vi a su hijo azotar, patear y
golpear vergonzosamente a ese buen pony porque no saltaba una puerta que era
demasiado alta para él. El pony se portó bien, señor, y no mostró ningún
vicio; pero al final levantó los talones y tiró al joven caballero contra
el seto de espinos. Quería que lo ayudara, pero espero que me disculpe,
señor, no me sentí inclinado a hacerlo. No hay huesos rotos,
señor; solo tendrá algunos rasguños. Me encantan los caballos, y me
irrita verlos mal usados; es un mal plan irritar a un animal hasta que use
sus talones; la primera vez no siempre es la última.”
Durante este tiempo, la madre comenzó a llorar:
“Oh, mi pobre Bill, debo ir a buscarlo; debe estar herido.
"Será mejor que entres en la casa,
esposa", dijo el granjero; “Bill quiere una lección sobre esto, y
debo asegurarme de que la entienda; esta no es la primera vez, ni la
segunda, que ha maltratado a ese pony, y lo detendré. Te lo agradezco
mucho, Manly. Buenas noches."
Así que seguimos, John riéndose todo el camino a
casa; luego se lo contó a James, quien se rió y dijo: “Sírvelo
bien. Conocí a ese chico en la escuela; se daba muchos aires por ser
hijo de granjero; solía fanfarronear e intimidar a los niños
pequeños. Por supuesto, los mayores no tendríamos ninguna de esas
tonterías, y hacerle saber que en la escuela y el patio de recreo los hijos de
los agricultores y los hijos de los trabajadores eran todos
iguales. Recuerdo bien que un día, justo antes de la escuela de la tarde,
lo encontré en la ventana grande atrapando moscas y arrancándoles las
alas. No me vio y le di un bofetón en las orejas que lo dejó tirado en el
suelo. Bueno, enojado como estaba, estaba casi asustado, rugió y bramó en
ese estilo. Los chicos entraron corriendo desde el patio de recreo, y
el amo corrió desde el camino para ver quién estaba siendo asesinado. Por
supuesto, dije honestamente de inmediato lo que había hecho y por
qué; luego le mostré al maestro las moscas, algunas aplastadas y otras
arrastrándose indefensas, y le mostré las alas en el alféizar de la
ventana. Nunca lo vi tan enojado antes; pero como Bill seguía
aullando y gimiendo, como el cobarde que era, no le dio más castigo de esa
clase, sino que lo sentó en un taburete por el resto de la tarde, y le dijo que
no saliera. para jugar esa semana. Luego les habló muy seriamente a todos
los muchachos acerca de la crueldad, y dijo cuán duro de corazón y cobarde era
herir a los débiles e indefensos; pero lo que se me quedó grabado fue
esto, dijo que la crueldad era la marca registrada del diablo, y si
viéramos a alguno que se complaciera en la crueldad, sabríamos a quién
pertenecía, porque el diablo es homicida desde el principio, y atormentador
hasta el fin. Por otro lado, donde vimos personas que amaban a sus
prójimos y eran amables con los hombres y las bestias, podríamos saber que esa
era la marca de Dios”.
“Tu maestro nunca te enseñó una cosa más
verdadera”, dijo John; “No hay religión sin amor, y la gente puede hablar
todo lo que quiera sobre su religión, pero si no les enseña a ser buenos y
amables con los hombres y las bestias, todo es una farsa, toda una farsa,
James, y no resistirá cuando las cosas se vuelvan del revés”.
14 James Howard
Temprano una mañana de diciembre, John acababa de
llevarme a mi caja después de mi ejercicio diario, y estaba atando mi ropa y
James venía de la cámara de maíz con un poco de avena, cuando el maestro entró
en el establo. Parecía bastante serio y sostenía una carta abierta en la
mano. John cerró la puerta de mi palco, se tocó la gorra y esperó órdenes.
“Buenos días, John”, dijo el maestro. “Quiero
saber si tienes alguna queja que hacer sobre James”.
“¿Queja, señor? No señor."
“¿Es laborioso en su trabajo y respetuoso contigo?”
“Sí, señor, siempre”.
"¿Nunca encuentras que desprecia su trabajo
cuando te das la espalda?"
"Nunca, señor".
"Esta bien; pero debo hacer otra
pregunta. ¿No tenéis por qué sospechar, cuando sale con los caballos a
ejercitarlos o a llevar algún recado, que se detiene de hablar con sus
conocidos, o entra en casas donde no tiene nada que hacer, dejando los caballos
fuera?
“No, señor, ciertamente no; y si alguien ha
estado diciendo eso acerca de James, no lo creo, y no pretendo creerlo a menos
que lo haya probado con justicia ante testigos; No me corresponde a mí
decir quién ha estado tratando de quitarle el carácter a James, pero diré esto,
señor, que nunca tuve un joven más firme, agradable, honesto e inteligente en
este establo. Puedo confiar en su palabra y puedo confiar en su
trabajo; es manso y hábil con los caballos, y preferiría tenerlos a cargo
de él que de la mitad de los jóvenes que conozco con sombreros de cordones y
libreas; y quien quiera un personaje de James Howard —dijo John, con un
decidido movimiento de cabeza—, que venga a John Manly.
El maestro permaneció todo este tiempo serio y
atento, pero cuando John terminó su discurso, una amplia sonrisa se dibujó en
su rostro, y mirando amablemente a James, quien todo este tiempo había
permanecido inmóvil en la puerta, dijo: “James, mi muchacho. , deja la avena y
ven aquí; Estoy muy contento de encontrar que la opinión de John sobre tu
carácter concuerda tan exactamente con la mía. John es un hombre
cauteloso”, dijo con una sonrisa graciosa, “y no siempre es fácil obtener su
opinión sobre las personas, así que pensé que si me andaba con rodeos de este
lado, los pájaros saldrían volando y yo aprendería. lo que quería saber
rápidamente; así que ahora vamos a entrar en materia. Tengo una carta
de mi cuñado, Sir Clifford Williams, de Clifford Hall. Quiere que le
encuentre un mozo joven de confianza, de unos veinte o veintiún años, que
conoce su negocio. Su viejo cochero, que ha vivido con él treinta años, se
está debilitando, y quiere un hombre que trabaje con él y siga sus caminos, que
pueda, cuando el viejo se haya jubilado, ocupar su lugar. Tendría
dieciocho chelines a la semana al principio, un traje de cuadra, un traje de
conducir, un dormitorio sobre la cochera y un niño debajo de él. Sir
Clifford es un buen maestro, y si pudieras conseguir el puesto, sería un buen
comienzo para ti. No quiero separarme de ti, y si nos dejaras sé que John
perdería su mano derecha. para ocupar su lugar. Tendría dieciocho
chelines a la semana al principio, un traje de cuadra, un traje de conducir, un
dormitorio sobre la cochera y un niño debajo de él. Sir Clifford es un
buen maestro, y si pudieras conseguir el puesto, sería un buen comienzo para
ti. No quiero separarme de ti, y si nos dejaras sé que John perdería su
mano derecha. para ocupar su lugar. Tendría dieciocho chelines a la
semana al principio, un traje de cuadra, un traje de conducir, un dormitorio
sobre la cochera y un niño debajo de él. Sir Clifford es un buen maestro,
y si pudieras conseguir el puesto, sería un buen comienzo para ti. No
quiero separarme de ti, y si nos dejaras sé que John perdería su mano derecha.
“Eso debería, señor”, dijo John, “pero no me
pararía en su luz por nada del mundo”.
"¿Cuántos años tienes, Jaime?" dijo
el maestro.
"Diecinueve el próximo mes de mayo,
señor".
“Eso es joven; ¿Qué te parece, Juan?
“Bueno, señor, es joven; pero es tan estable
como un hombre, y es fuerte, y bien crecido, y aunque no ha tenido mucha
experiencia en la conducción, tiene una mano ligera y firme y un ojo vivo, y es
muy cuidadoso, y estoy completamente seguro ningún caballo suyo se arruinará
por falta de cuidado de sus pies y zapatos”.
“Tu palabra llegará más lejos, John”, dijo el
maestro, “porque Sir Clifford agrega en una posdata: 'Si pudiera encontrar un
hombre entrenado por tu John, me agradaría más que cualquier otro'; Así
que, James, muchacho, piénsalo bien, habla con tu madre a la hora de la cena y
luego dime lo que deseas.
Pocos días después de esta conversación, se decidió
por completo que James debería ir a Clifford Hall, en un mes o seis semanas,
según le convenía a su amo, y mientras tanto debía obtener toda la práctica de
conducción que se le podía dar. él. Nunca supe que el carruaje saliera tan
a menudo antes; cuando la señora no salía, el señor se conducía en el
carruaje de dos ruedas; pero ahora, ya fuera el amo o las señoritas, o
sólo un recado, Ginger y yo íbamos en el carruaje y James nos conducía. Al
principio, John montó con él en la caja, diciéndole esto y aquello, y después
de eso, James condujo solo.
Entonces fue maravilloso la cantidad de lugares a
los que iría el maestro en la ciudad el sábado, y las extrañas calles por las
que nos condujeron. Estaba seguro de que iría a la estación de ferrocarril
justo cuando llegaba el tren, y los taxis y los carruajes, las carretas y los
ómnibus intentaban cruzar el puente juntos; ese puente necesitaba buenos
caballos y buenos conductores cuando sonaba la campana del ferrocarril, porque
era estrecho y había una curva muy cerrada hasta la estación, donde no habría sido
nada difícil que la gente se encontrara, si no se veían agudos y no mantenían
su ingenio sobre ellos.
15 El viejo mozo
Después de esto, mi amo y mi ama decidieron hacer
una visita a unos amigos que vivían a unas cuarenta y seis millas de nuestra
casa, y James los llevaría. El primer día viajamos treinta y dos
millas. Hubo algunas colinas largas y pesadas, pero James condujo con
tanto cuidado y consideración que no nos molestó en absoluto. Nunca se
olvidó de poner el freno cuando íbamos cuesta abajo, ni de quitarlo en el lugar
correcto. Mantenía los pies en la parte más lisa del camino, y si la
subida era muy larga, cruzaba un poco las ruedas del carruaje, para no
retroceder corriendo, y nos daba un respiro. Todas estas pequeñas cosas
ayudan mucho a un caballo, especialmente si recibe palabras amables en el
trato.
Nos detuvimos una o dos veces en el camino, y justo
cuando el sol se ponía, llegamos al pueblo donde íbamos a pasar la
noche. Nos detuvimos en el hotel principal, que estaba en la plaza del
mercado; era uno muy grande; Pasamos por debajo de un arco hasta
llegar a un largo patio, en el otro extremo del cual estaban los establos y las
cocheras. Dos mozos de cuadra vinieron a sacarnos. El mozo de cuadra
era un hombrecito agradable y activo, con una pierna torcida y un chaleco a rayas
amarillas. Nunca vi a un hombre desabrocharse los arneses tan rápidamente
como lo hizo, y con una palmadita y una buena palabra me llevó a un establo
largo, con seis u ocho pesebres y dos o tres caballos. El otro hombre
trajo a Ginger; James se mantuvo al margen mientras nos frotaban y
limpiaban.
Nunca me limpiaron con tanta ligereza y rapidez
como ese viejecito. Cuando hubo terminado, James se acercó y me palpó,
como si pensara que no podía hacerlo completamente, pero encontró mi abrigo tan
limpio y suave como la seda.
"Bueno", dijo, "pensé que era
bastante rápido, y nuestro John aún más rápido, pero superas todo lo que he
visto por ser rápido y minucioso al mismo tiempo".
“La práctica hace al maestro”, dijo el pequeño y
torcido mozo de cuadra, “y sería una lástima si no fuera así; ¡Cuarenta
años de práctica, y no perfecta! ¡jaja! Eso sería una lástima; y
en cuanto a ser rápido, pues, ¡bendito seas! eso es sólo cuestión de
costumbre; si adquieres el hábito de ser rápido, es tan fácil como ser
lento; más fácil, debería decir; de hecho, no está de acuerdo con mi
salud andar de un lado a otro por un trabajo el doble de tiempo de lo
necesario. ¡Salud! ¡No podría silbar si me arrastrara sobre mi
trabajo como hacen algunas personas! Verá, he estado entre los caballos
desde que tenía doce años, en establos de caza y establos de carreras; y
siendo pequeño, ya ves, fui jockey durante varios años; pero en Goodwood,
ya ve, el césped estaba muy resbaladizo y mi pobre Larkspur se cayó, y me
rompí la rodilla, así que, por supuesto, ya no serví de nada allí. Pero yo
no podría vivir sin caballos, por supuesto que no podía, así que me fui a los
hoteles. Y puedo decirles que es un verdadero placer manejar un animal
como este, bien educado, bien educado, bien cuidado; ¡bendito
seas! Puedo decir cómo se trata a un caballo. Dame el manejo de un
caballo durante veinte minutos y te diré qué clase de criado ha
tenido. Mirad a éste, simpático, tranquilo, gira como queréis, levanta los
pies para que le limpien, o cualquier otra cosa que queráis; luego
encontrarás otro inquieto, inquieto, que no se moverá en la dirección correcta,
o comienza a cruzar el establo, levanta la cabeza tan pronto como te acercas a
él, pone las orejas y parece tener miedo de ti; o de lo contrario te
atacará con los talones. ¡Cosas pobres! Sé qué tipo de tratamiento
han tenido. Si son tímidos les sobresalta o se avergüenzan; si son
temperamentales, los vuelve viciosos o peligrosos; sus temperamentos se
forman principalmente cuando son jóvenes. ¡Salud! son como niños,
instrúyelos en el camino que deben seguir, como dice el buen libro, y cuando
sean viejos no se apartarán de él, si tienen la oportunidad”.
"Me gusta oírte hablar", dijo James,
"así es como lo hacemos en casa, en casa de nuestro amo".
“¿Quién es tu amo, joven? si es una pregunta
adecuada. Debo juzgar que es bueno, por lo que veo.
“Él es Squire Gordon, de Birtwick Park, al otro
lado de Beacon Hills”, dijo James.
“¡Ay! tanto, tanto, he oído hablar de
él; Buen juez de caballos, ¿no? el mejor jinete del condado.”
—Creo que lo es —dijo James—, pero ahora monta muy
poco, desde que mataron al pobre joven amo.
“¡Ay! pobre caballero; Lo leí todo en el
periódico en ese momento. También mataron un buen caballo, ¿no?
"Sí", dijo James; “Era una criatura
espléndida, hermano de éste, e igual a él”.
"¡Lástima! ¡lástima!" dijo el
anciano; “Era un mal lugar para saltar, si mal no recuerdo; una valla
delgada en la parte superior, un terraplén empinado hasta el arroyo,
¿no? No hay posibilidad de que un caballo vea a dónde va. Ahora,
estoy a favor de montar audazmente tanto como cualquier hombre, pero aún así
hay algunos saltos que solo un viejo cazador muy experimentado tiene derecho a
dar. La vida de un hombre y la vida de un caballo valen más que la cola de
un zorro; al menos, debería decir que deberían serlo”.
Durante este tiempo, el otro hombre había terminado
con Ginger y había traído nuestro maíz, y James y el anciano salieron juntos
del establo.
16 El fuego
Más tarde, esa noche, el segundo mozo de cuadra
trajo el caballo de un viajero y, mientras lo limpiaba, un joven con una pipa
en la boca entró holgazaneando en el establo para cotillear.
—Digo, Towler —dijo el mozo de cuadra—, sube la
escalera al desván y echa un poco de heno en el pesebre de este caballo,
¿quieres? sólo deja tu pipa.
-Está bien -dijo el otro, y subió por la
trampilla; y le oí cruzar el suelo por encima de mi cabeza y dejar el
heno. James entró para mirarnos por última vez, y luego la puerta se
cerró.
No puedo decir cuánto tiempo dormí, ni qué hora de
la noche era, pero me desperté muy incómodo, aunque no sabía por qué. Me
levanté; el aire parecía denso y asfixiante. Escuché a Ginger toser y
uno de los otros caballos parecía muy inquieto; estaba bastante oscuro y
no podía ver nada, pero el establo parecía lleno de humo y casi no sabía cómo
respirar.
La trampilla se había dejado abierta, y pensé que
era por donde había entrado. Escuché y oí una especie de ruido suave y
rápido y un crujido bajo y un chasquido. No sabía qué era, pero había algo
en el sonido tan extraño que me hizo temblar por todas partes. Los otros
caballos estaban todos despiertos; algunos tiraban de sus cabestros, otros
pateaban.
Por fin oí pasos fuera, y el mozo de cuadra que
había aparejado el caballo del viajero irrumpió en el establo con una linterna
y comenzó a desatar los caballos y tratar de sacarlos; pero parecía tener
tanta prisa y tanto miedo que me asustó aún más. El primer caballo no
quiso ir con él; probó con el segundo y el tercero, y tampoco se
movieron. A continuación vino hacia mí y trató de sacarme del establo a la
fuerza; por supuesto que no sirvió de nada. Nos probó a todos por turnos
y luego salió del establo.
Sin duda, fuimos muy tontos, pero el peligro
parecía estar por todos lados, y no había nadie en quien confiar, y todo era
extraño e incierto. El aire fresco que había entrado por la puerta abierta
facilitaba la respiración, pero el sonido de una carrera en lo alto se hizo más
fuerte, y cuando miré hacia arriba a través de las barras de mi estante vacío,
vi una luz roja parpadeando en la pared. Entonces escuché un grito de
"¡Fuego!" afuera, y el viejo mozo de cuadra entró silenciosa y
rápidamente; sacó un caballo y fue a otro, pero las llamas jugaban
alrededor de la trampilla y el rugido de arriba era espantoso.
Lo siguiente que escuché fue la voz de James,
tranquila y alegre, como siempre.
"Vengan, mis bellezas, es hora de que nos
vayamos, así que despierten y vengan". Me paré más cerca de la
puerta, así que él vino a mí primero, dándome palmaditas mientras entraba.
“Vamos, Bella, sigue con tu brida, muchacho, pronto
saldremos de esta asfixia”. Estaba encendido en poco tiempo; luego se
quitó el pañuelo del cuello y lo ató suavemente sobre mis ojos, y con
palmaditas y halagos me sacó del establo. A salvo en el patio, me quitó el
pañuelo de los ojos y gritó: “¡Aquí alguien! llévate este caballo mientras
yo vuelvo por el otro.
Un hombre alto y ancho se adelantó y me tomó, y
James volvió corriendo al establo. Lancé un relincho agudo cuando lo vi
irse. Ginger me dijo después que relinchar fue lo mejor que pude haber
hecho por ella, porque si no me hubiera oído afuera, nunca habría tenido el
valor de salir.
Había mucha confusión en el patio; los
caballos se sacaron de otros establos, y los carruajes y calesas se sacaron de
las casas y cobertizos, para que las llamas no se extendieran más. Del
otro lado, las ventanas del patio estaban abiertas y la gente gritaba todo tipo
de cosas; pero mantuve mi vista fija en la puerta del establo, donde el
humo salía más denso que nunca, y pude ver destellos de luz roja; luego
escuché por encima de todo el revuelo y el estruendo una voz alta y clara, que
sabía que era la del amo:
“¡James Howard! ¡James Howard! ¿Estás
ahí?" No hubo respuesta, pero escuché el estrépito de algo que caía
en el establo, y al momento siguiente relinché fuerte y alegre, porque vi a
James venir a través del humo llevando a Ginger con él; ella tosía
violentamente y él no podía hablar.
"¡Mi valiente muchacho!" dijo el
maestro, poniendo su mano sobre su hombro, "¿estás herido?"
James negó con la cabeza, porque aún no podía
hablar.
“Ay”, dijo el gran hombre que me sostenía; Es
un muchacho valiente, y no hay duda.
"Y ahora", dijo el maestro, "cuando
hayas recuperado el aliento, James, saldremos de este lugar lo más rápido que
podamos", y nos dirigíamos hacia la entrada, cuando de la plaza del
mercado llegó un ruido. sonido de pies al galope y ruidoso ruido de ruedas.
¡Es el camión de bomberos! ¡el camión de
bomberos! gritaron dos o tres voces, “¡retrocedan, abran paso!” y,
traqueteando y tronando sobre las piedras, dos caballos entraron corriendo en
el patio con un motor pesado detrás de ellos. Los bomberos saltaron al
suelo; no había necesidad de preguntar dónde estaba el fuego: se elevaba
en una gran llamarada desde el techo.
Salimos lo más rápido que pudimos a la amplia y
tranquila plaza del mercado; las estrellas brillaban, y excepto el ruido
detrás de nosotros, todo estaba en silencio. El Maestro abrió el camino
hacia un hotel grande al otro lado, y tan pronto como llegó el mozo de cuadra,
dijo: “James, ahora debo apresurarme a llegar a tu señora; Te confío los
caballos por completo, ordena lo que creas necesario”, y con eso se
fue. El maestro no corrió, pero nunca vi a un hombre mortal caminar tan
rápido como lo hizo esa noche.
Hubo un sonido espantoso antes de que entráramos en
nuestros establos, los chillidos de esos pobres caballos que quedaron quemados
vivos en el establo, ¡fue muy terrible! y nos hizo sentir muy mal tanto a
Ginger como a mí. Nosotros, sin embargo, fuimos engañados y bien hechos.
A la mañana siguiente vino el maestro a ver cómo
estábamos ya hablar con James. No escuché mucho, porque el mozo de cuadra
me estaba frotando, pero pude ver que James se veía muy feliz y pensé que el
maestro estaba orgulloso de él. Nuestra señora se había alarmado tanto por
la noche que el viaje se pospuso hasta la tarde, así que James tenía la mañana
libre y fue primero a la posada para ver cómo estaban nuestros arneses y el
carruaje, y luego para saber más sobre el fuego. Cuando volvió, le oímos
contárselo al mozo. Al principio nadie pudo adivinar cómo se había
producido el incendio, pero al final un hombre dijo que vio a Dick Towler
entrar en el establo con una pipa en la boca, y cuando salió no la tenía, y fue
al grifo a por otro. Luego, el mozo de cuadra dijo que le había pedido a
Dick que subiera la escalera para dejar algo de heno, pero le dijo que primero
dejara la pipa. Dick negó haber llevado la pipa con él, pero nadie le
creyó. Recuerdo la regla de nuestro John Manly, nunca permitir una pipa en
el establo, y pensé que debería ser la regla en todas partes.
James dijo que el techo y el piso se habían
derrumbado y que solo las paredes negras estaban en pie; los dos pobres
caballos que no pudieron salir fueron enterrados bajo las vigas y tejas
quemadas.
17 La charla de John Manly
El resto de nuestro viaje fue muy fácil, y poco
después de la puesta del sol llegamos a la casa del amigo de mi amo. Nos
llevaron a un establo limpio y cómodo; había un amable cochero, que nos
hizo sentir muy cómodos y que pareció pensar mucho en James cuando se enteró
del incendio.
—Hay una cosa muy clara, jovencito —dijo—, sus
caballos saben en quién pueden confiar; es una de las cosas más difíciles
del mundo sacar caballos de un establo cuando hay un incendio o una
inundación. No sé por qué no salen, pero no lo hacen, ni uno de cada
veinte”.
Nos detuvimos dos o tres días en este lugar y luego
volvimos a casa. Todo salió bien en el viaje; nos alegramos de estar
de nuevo en nuestro propio establo, y John se alegró igualmente de vernos.
Antes de que él y James nos dejaran pasar la noche,
James dijo: "Me pregunto quién vendrá en mi lugar".
"Pequeño Joe Green en el albergue", dijo
John.
“¡Pequeño Joe Green! ¡Por qué, es un niño!
“Tiene catorce años y medio”, dijo John.
"¡Pero él es un tipo tan pequeño!"
“Sí, es pequeño, pero es rápido y dispuesto, y
también de buen corazón, y luego tiene muchas ganas de venir, y a su padre le
gustaría; y sé que al maestro le gustaría darle la oportunidad. Dijo
que si pensaba que no lo haría, buscaría un niño más grande; pero dije que
estaba muy de acuerdo en probarlo durante seis semanas.
"¡Seis semanas!" dijo
James; “¡Vaya, pasarán seis meses antes de que pueda ser de mucha
utilidad! Te dará mucho trabajo, John.
“Bueno”, dijo John con una sonrisa, “el trabajo y
yo somos muy buenos amigos; Nunca tuve miedo al trabajo todavía”.
“Eres un hombre muy bueno”, dijo James. “Ojalá
alguna vez pudiera ser como tú”.
“No suelo hablar de mí mismo”, dijo John, “pero a
medida que te alejas de nosotros hacia el mundo para cambiar por ti mismo, te
diré cómo me veo en estas cosas. Yo tenía la misma edad que Joseph cuando
mi padre y mi madre murieron de fiebre con diez días de diferencia, y nos
dejaron a mí ya mi hermana lisiada Nelly solos en el mundo, sin un pariente al
que pudiéramos acudir en busca de ayuda. Yo era el hijo de un granjero, no
ganaba lo suficiente para mantenerme, y mucho menos para los dos, y ella debió
haber ido al asilo de no haber sido por nuestra señora (Nelly la llama su
ángel, y tiene todo el derecho de hacerlo). Ella fue y alquiló un cuarto
para ella con la vieja viuda Mallet, y ella le dio a tejer y bordar cuando pudo
hacerlo; y cuando estaba enferma le enviaba cenas y muchas
lindas, cosas cómodas, y era como una madre para ella. Entonces el
patrón me llevó al establo bajo el mando del viejo Norman, el cochero que era
entonces. Tenía mi comida en la casa y mi cama en el desván, y un traje, y
tres chelines a la semana, para poder ayudar a Nelly. Luego estaba
Norman; podría haberse dado la vuelta y haber dicho que a su edad no podía
molestarse con un niño en bruto de la cola del arado, pero él era como un padre
para mí, y se esforzaba muchísimo conmigo. Cuando el anciano murió algunos
años después, ocupé su lugar, y ahora, por supuesto, tengo salarios altos y
puedo descansar para un día lluvioso o soleado, según pueda suceder, y Nelly
está tan feliz como un pájaro. Así que ya ves, James, no soy el hombre que
debería mirar con desdén a un niño pequeño y molestar a un amo bueno y
amable. ¡No no!
"Entonces", dijo James, "¿no estás
de acuerdo con ese dicho, 'Cada uno cuídese a sí mismo y cuide al número
uno'?"
—No, en verdad —dijo John—, ¿dónde habríamos estado
Nelly y yo si el amo, la ama y el viejo normando solo se hubieran ocupado del
número uno? ¡Pues ella en el asilo y yo cavando nabos! ¿Dónde habrían
estado Black Beauty y Ginger si solo hubieras pensado en el número
uno? por qué, asado hasta la muerte! ¡No Jim, no! ese es un
dicho egoísta, pagano, quienquiera que lo use; y cualquier hombre que
piensa que no tiene nada que hacer sino cuidar al número uno, pues, es una pena
pero lo habían ahogado como un cachorro o un gatito, antes de que abriera los
ojos; eso es lo que pienso —dijo John, con un movimiento muy decidido de
la cabeza—.
James se rió de esto; pero había cierta dureza
en su voz cuando dijo: “Has sido mi mejor amigo excepto mi madre; Espero
que no me olvides.
“¡No, muchacho, no!” dijo John, "y si
alguna vez puedo hacerte un favor, espero que no me olvides".
Al día siguiente, Joe vino a los establos para
aprender todo lo que pudiera antes de que James se fuera. Aprendió a
barrer el establo, a traer la paja y el heno; comenzó a limpiar los
arneses y ayudó a lavar el carruaje. Como era demasiado bajito como para
acicalarnos a Ginger ya mí, James le enseñó sobre Merrylegs, ya que iba a estar
totalmente a cargo de él, bajo la dirección de John. Era un tipo simpático
y brillante, y siempre llegaba silbando a su trabajo.
Merrylegs estaba muy disgustado por ser
"maltratado", como dijo, "por un niño que no sabía
nada"; pero hacia el final de la segunda semana me dijo
confidencialmente que pensaba que el niño saldría bien.
Por fin llegó el día en que James tuvo que
dejarnos; alegre como siempre, parecía bastante deprimido esa mañana.
“Ya ves”, le dijo a John, “estoy dejando mucho
atrás; mi madre y Betsy, y tú, y un buen amo y señora, y luego los
caballos, y mi viejo Merrylegs. En el nuevo lugar no habrá un alma que yo
conozca. Si no fuera porque conseguiré un lugar más alto y podré ayudar
mejor a mi madre, no creo que me hubiera decidido a ello; es un verdadero
pellizco, John.
“Ay, James, muchacho, así es; pero no pensaría
mucho en ti si pudieras salir de tu casa por primera vez y no
sentirlo. Anímate, allí harás amigos; y si te llevas bien, como estoy
seguro de que lo harás, será algo bueno para tu madre, y ella estará lo
suficientemente orgullosa de que hayas llegado a un lugar tan bueno como ese.
Entonces John lo animó, pero todos lamentaron
perder a James; en cuanto a Merrylegs, languideció por él durante varios
días y perdió el apetito. Así que John lo sacó varias mañanas con las
riendas, cuando me ejercitaba, y, trotando y galopando a mi lado, levantó el
ánimo del muchachito de nuevo, y pronto estuvo bien.
El padre de Joe a menudo venía y brindaba un poco
de ayuda, ya que entendía el trabajo; y Joe se esforzó mucho por aprender,
y John estaba muy alentado por él.
18 Ir por el médico
Una noche, unos días después de que James se fuera,
había comido mi heno y estaba acostado en mi paja profundamente dormido, cuando
de repente me despertó el sonido muy fuerte de la campana del
establo. Escuché que se abría la puerta de la casa de John y sus pies
corrían hacia el pasillo. Regresó de nuevo en poco tiempo; abrió la
puerta del establo y entró gritando: “¡Despierta, Bella! Debes ir bien
ahora, si alguna vez lo hiciste; y casi antes de que pudiera pensar, me
había puesto la silla en la espalda y la brida en la cabeza. Corrió
alrededor en busca de su abrigo y luego me llevó al trote rápido hasta la
puerta del vestíbulo. El escudero estaba allí, con una lámpara en la mano.
—Ahora, John —dijo—, cabalga por tu vida, es decir,
por la vida de tu ama; no hay un momento que perder. Entregue esta
nota al Dr. White; deja que tu caballo descanse en la posada y regresa tan
pronto como puedas.
John dijo: “Sí, señor”, y estaba sobre mi espalda
en un minuto. El jardinero que vivía en el albergue había oído sonar la
campana y estaba listo con la puerta abierta, y atravesamos el parque,
atravesamos el pueblo y bajamos la colina hasta llegar a la puerta de
peaje. John llamó muy fuerte y golpeó la puerta; el hombre salió
pronto y abrió la puerta.
“Ahora”, dijo John, “mantén la puerta abierta para
el doctor; aquí está el dinero”, y se fue de nuevo.
Ante nosotros había un largo tramo de camino llano
junto al río; John me dijo: “Ahora, Belleza, haz lo mejor que puedas”, y
así lo hice; No necesitaba látigo ni espuelas, y durante dos millas galopé
tan rápido como pude poner los pies en el suelo; No creo que mi anciano
abuelo, que ganó la carrera en Newmarket, pudiera haber ido más
rápido. Cuando llegamos al puente, John me levantó un poco y me palmeó el
cuello. “¡Bien hecho, Bella! buen viejo”, dijo. Me habría dejado
ir más despacio, pero mi ánimo estaba elevado y volví a salir tan rápido como
antes. El aire estaba helado, la luna brillaba; fue muy
agradable Pasamos por un pueblo, luego por un bosque oscuro, luego cuesta
arriba, luego cuesta abajo, hasta que después de correr ocho millas llegamos al
pueblo, a través de las calles y al mercado. Todo estaba en silencio
excepto por el repiqueteo de mis pies sobre las piedras: todos dormían. El
reloj de la iglesia dio las tres cuando nos detuvimos en la puerta del Dr.
White. John tocó el timbre dos veces y luego llamó a la puerta como un
trueno. Se abrió una ventana y el Dr. White, con su gorro de dormir, asomó
la cabeza y dijo: "¿Qué quieres?"
"Señora. Gordon está muy enfermo,
señor; el amo quiere que vayas de inmediato; él piensa que ella
morirá si no puedes llegar allí. Aquí hay una nota.
“Espera”, dijo, “vendré”.
Cerró la ventana y pronto estuvo en la puerta.
“Lo peor de todo es”, dijo, “que mi caballo ha
estado fuera todo el día y está bastante cansado; acaban de llamar a mi
hijo y se ha llevado al otro. ¿Lo que se debe hacer? ¿Puedo tener tu
caballo?
Ha venido al galope casi todo el camino, señor, y
yo debía darle un descanso aquí; pero creo que mi amo no estaría en
contra, si lo cree conveniente, señor.
"Está bien", dijo; “Pronto estaré
listo”.
John se paró a mi lado y me acarició el
cuello; estaba muy caliente El médico salió con su fusta.
“No necesita tomar eso, señor,” dijo
John; “Black Beauty irá hasta que se caiga. Cuídelo, señor, si
puede; No me gustaría que le sucediera ningún mal.
“No, no, John”, dijo el médico, “espero que no”, y
en un minuto habíamos dejado a John muy atrás.
No contaré sobre nuestro camino de regreso. El
doctor era un hombre más corpulento que John, y no tan buen jinete; sin
embargo, hice mi mejor esfuerzo. El hombre de la puerta de peaje la tenía
abierta. Cuando llegamos a la colina, el médico me ayudó a
subir. "Ahora, mi buen amigo", dijo, "toma un poco de
aire". Me alegré de que lo hiciera, porque estaba casi agotada, pero
esa respiración me ayudó y pronto estuvimos en el parque. Joe estaba en la
puerta del albergue; mi amo estaba en la puerta del vestíbulo, porque nos
había oído llegar. No dijo una palabra; el médico entró en la casa
con él y Joe me llevó al establo. Me alegré de llegar a casa; mis
piernas temblaban debajo de mí, y solo podía pararme y jadear. No tenía ni
un pelo seco en el cuerpo, el agua me corría por las piernas y echaba vapor por
todas partes, decía Joe, como una olla al fuego. ¡Pobre Joe! era
joven y pequeño, y todavía sabía muy poco, y su padre, que lo habría
ayudado, había sido enviado a la siguiente aldea; pero estoy seguro de que
hizo lo mejor que sabía. Frotó mis piernas y mi pecho, pero no me puso mi
paño tibio; él pensó que yo estaba tan caliente que no debería
gustarme. Luego me dio a beber un balde de agua; estaba fría y muy
buena, y me la bebí toda; luego me dio un poco de heno y un poco de maíz,
y pensando que había hecho bien, se fue. Pronto comencé a temblar y
temblar, y me volví mortalmente frío; me dolían las piernas, me dolían los
riñones, me dolía el pecho y me dolía todo el cuerpo. ¡Oh! cómo deseé
mi cálido y grueso paño, mientras me ponía de pie y temblaba. Deseé a
John, pero tenía que caminar ocho millas, así que me acosté en mi paja y traté
de dormir. Después de un largo rato escuché a John en la puerta; Di
un gemido bajo, porque estaba en un gran dolor. Estuvo a mi lado en un
momento, inclinándose a mi lado. No podía decirle cómo me sentía, pero él
parecía saberlo todo; me cubrió con dos o tres paños tibios y luego corrió
a la casa por agua caliente; me preparó unas gachas calientes, que bebí, y
luego creo que me dormí.
John parecía estar muy molesto. Lo escuché
decirse a sí mismo una y otra vez: “¡Niño estúpido! ¡chico
estúpido! no se puso ropa, y me atrevo a decir que el agua también estaba
fría; los chicos no son buenos; pero Joe era un buen chico, después
de todo.
Ahora estaba muy enfermo; una fuerte
inflamación había atacado mis pulmones y no podía respirar sin dolor. John
me cuidó día y noche; se levantaba dos o tres veces en la noche para venir
a verme. Mi maestro también venía a menudo a verme. “Mi pobre Bella”,
dijo un día, “mi buen caballo, le salvaste la vida a tu ama, Bella; sí, le
salvaste la vida. Me alegró mucho escuchar eso, porque parece que el
médico había dicho que si hubiéramos tardado un poco más, habría sido demasiado
tarde. John le dijo a mi amo que nunca vio un caballo ir tan rápido en su
vida. Parecía como si el caballo supiera cuál era el problema. Por
supuesto que lo hice, aunque John pensó que no; al menos sabía tanto como
esto: que John y yo debíamos ir a la máxima velocidad, y que era por el bien de
la señora.
19 Solo Ignorancia
No sé cuánto tiempo estuve enfermo. El señor
Bond, el doctor de caballos, venía todos los días. Un día me
sangró; John sostuvo un balde para la sangre. Me sentí muy débil
después de eso y pensé que debía morir, y creo que todos pensaron lo mismo.
Ginger y Merrylegs habían sido trasladados al otro
establo, para que yo pudiera estar tranquilo, porque la fiebre me hacía oír muy
rápido; cualquier pequeño ruido parecía bastante fuerte, y podía decir el
paso de cada uno yendo y viniendo de la casa. Sabía todo lo que estaba
pasando. Una noche, John tuvo que darme un trago; Thomas Green entró
para ayudarlo. Después de que lo tomé y John me hizo sentir lo más cómodo
posible, dijo que debería quedarse media hora para ver cómo se asentaba el
medicamento. Thomas dijo que se quedaría con él, así que fueron y se
sentaron en un banco que habían traído al establo de Merrylegs, y dejaron la
lámpara a sus pies para que no me molestara la luz.
Por un momento ambos hombres se quedaron en
silencio, y luego Tom Green dijo en voz baja:
“Ojalá, John, le dijeras una palabra amable a
Joe. El chico tiene el corazón bastante roto; no puede comer sus
comidas y no puede sonreír. Él dice que sabe que todo fue culpa suya,
aunque está seguro de que hizo lo mejor que sabía, y dice que si Bella muere,
nadie volverá a hablar con él. Me llega al corazón escucharlo. Creo
que podrías darle solo una palabra; no es un chico malo”.
Después de una breve pausa, John dijo lentamente:
“No debes ser demasiado duro conmigo, Tom. Sé que no quiso hacer daño,
nunca dije que lo hiciera; Sé que no es un chico malo. Pero ya ves,
yo mismo estoy dolorido; ese caballo es el orgullo de mi corazón, por no
hablar de que es el favorito del amo y la señora; y pensar que su vida
puede perderse de esta manera es más de lo que puedo soportar. Pero si
crees que soy duro con el chico, intentaré hablarle bien mañana, es decir, si
Bella es mejor.
“Bueno, Juan, gracias. Sabía que no querías
ser demasiado duro, y me alegro de que veas que solo era ignorancia.
La voz de John casi me sobresaltó cuando respondió:
“¡Solo ignorancia! solo ignorancia! ¿Cómo
puedes hablar solo de ignorancia? ¿No sabes que es lo peor que hay en el
mundo, después de la maldad? Y que hace más mal que Dios sabe. Si la gente
puede decir, '¡Oh! No sabía, no quise hacer daño', piensan que está
bien. Supongo que Martha Mulwash no pretendía matar a ese bebé cuando le
administró Dalby y jarabes calmantes; pero ella lo mató, y fue juzgada por
homicidio involuntario”.
“Y sírvela bien también”, dijo Tom. “Una mujer
no debe emprender la crianza de un niño tierno sin saber lo que es bueno y lo
que es malo para él”.
“Bill Starkey”, continuó John, “no fue su intención
asustar a su hermano cuando se vistió como un fantasma y corrió tras él a la
luz de la luna; pero lo hizo; y ese hombrecillo inteligente y
apuesto, que podría haber sido el orgullo del corazón de cualquier madre, no es
más que un idiota, y nunca lo será, si vive hasta los ochenta años. Usted
mismo sufrió un buen corte, Tom, hace dos semanas, cuando esas jóvenes dejaron
abierta la puerta de su invernadero, con un viento helado del este que soplaba
directamente; dijiste que mató a muchas de tus plantas.
“¡Muchos!” dijo Tom; “No hubo uno de los
cortes tiernos que no fue cortado. Tendré que volver a golpear todo de
nuevo, y lo peor es que no sé adónde ir para conseguir unos nuevos. Estaba
casi enojado cuando entré y vi lo que se hizo”.
“Sin embargo”, dijo John, “estoy seguro de que las
jóvenes no lo decían en serio; fue solo ignorancia.”
No escuché más de esta conversación, porque la
medicina hizo bien y me hizo dormir, y por la mañana me sentí mucho
mejor; pero a menudo pensaba en las palabras de John cuando llegué a saber
más del mundo.
20 jose verde
Joe Green siguió muy bien; aprendió rápido, y
fue tan atento y cuidadoso que John comenzó a confiar en él en muchas
cosas; pero como ya he dicho, era pequeño para su edad, y rara vez se le
permitía ejercitar a Ginger oa mí; pero sucedió una mañana que John estaba
con Justice en el carro del equipaje, y el maestro quería que se llevara una
nota de inmediato a la casa de un caballero, a unas tres millas de distancia, y
envió sus órdenes para que Joe me ensillara y se la llevara. agregando la
precaución de que debía cabalgar de manera constante.
La nota fue entregada y regresábamos en silencio
cuando llegamos al campo de ladrillos. Aquí vimos una carreta muy cargada
de ladrillos; las ruedas se habían atascado en el barro rígido de unos
baches profundos, y el carretero gritaba y azotaba a los dos caballos sin
piedad. Joe se detuvo. Fue una vista triste. Estaban los dos
caballos esforzándose y luchando con todas sus fuerzas para sacar el carro,
pero no podían moverlo; el sudor corría por sus piernas y costados, sus costados
se agitaban y cada músculo estaba tenso, mientras el hombre, tirando ferozmente
de la cabeza del caballo delantero, maldecía y azotaba brutalmente.
“Agárrate fuerte”, dijo Joe; No sigas azotando
a los caballos de esa manera; las ruedas están tan atascadas que no pueden
mover el carro”.
El hombre no hizo caso, sino que siguió azotando.
"¡Detener! ¡Por favor,
deténganse!” dijo Joe. “Te ayudaré a aligerar el carro; ahora no
pueden moverlo”.
"¡Ocúpate de tus propios asuntos, joven bribón
descarado, y yo me ocuparé de los míos!" El hombre estaba en una
pasión imponente y peor por la bebida, y volvió a poner el látigo. Joe
giró mi cabeza, y al momento siguiente íbamos a galope redondo hacia la casa
del maestro ladrillero. No puedo decir si John habría aprobado nuestro
ritmo, pero Joe y yo estábamos de acuerdo y estábamos tan enojados que no
podríamos haber ido más lento.
La casa estaba cerca del borde de la
carretera. Joe llamó a la puerta y gritó: “¡Hola! ¿Está el señor Clay
en casa? Se abrió la puerta y salió el mismo Sr. Clay.
“¡Hola, joven! Pareces tener
prisa; ¿Alguna orden del escudero esta mañana?
—No, señor Clay, pero hay un tipo en su patio de
ladrillos que está matando a dos caballos a latigazos. Le dije que se
detuviera y no quiso; Dije que lo ayudaría a aligerar el carro, y no lo
hizo; por eso he venido a decírtelo. Por favor, señor, vaya. La
voz de Joe temblaba de emoción.
"Gracias, muchacho", dijo el hombre,
corriendo a buscar su sombrero; Luego, haciendo una pausa por un momento,
"¿Darás testimonio de lo que viste si debo llevar al tipo ante un
magistrado?"
“Así lo haré”, dijo Joe, “y también me
alegro”. El hombre se había ido y nos dirigíamos a casa a paso ligero.
¿Qué te pasa, Joe? Pareces enfadado por todos
lados”, dijo John, mientras el niño se arrojaba de la silla.
“Estoy enojado por todos lados, te lo puedo decir”,
dijo el niño, y luego con palabras apresuradas y excitadas, contó todo lo que
había sucedido. Joe solía ser un muchachito tan tranquilo y amable que era
maravilloso verlo tan despierto.
“¡Bien, Joe! Hiciste bien, muchacho, ya sea
que el tipo reciba una citación o no. Muchas personas habrían pasado y
dicho que no era asunto suyo interferir. Ahora digo que con la crueldad y
la opresión es asunto de todos entrometerse cuando lo ven; Hiciste bien,
muchacho.
Joe estaba bastante tranquilo en ese momento, y
orgulloso de que John lo aprobara, me limpió los pies y me frotó con una mano
más firme de lo habitual.
Iban a cenar a casa cuando el lacayo bajó al
establo para decir que se buscaba a Joe directamente en la habitación privada
del amo; había un hombre acusado de maltratar a los caballos, y se
necesitaban las pruebas de Joe. El niño se sonrojó hasta la frente y sus
ojos brillaron. "Ellos lo tendrán", dijo él.
“Póngase un poco recto”, dijo John. Joe dio un
tirón a su corbata y un tirón a su chaqueta, y se fue en un
momento. Siendo nuestro amo uno de los magistrados del condado, a menudo
se le presentaban casos para resolver o decir lo que debía hacerse. En el
establo no escuchamos más durante algún tiempo, ya que era la hora de la cena
de los hombres, pero cuando Joe entró en el establo vi que estaba muy
animado; me dio una bofetada con buen humor y dijo: "No vamos a ver
que se hagan esas cosas, ¿verdad, viejo amigo?" Más tarde supimos que
había dado su declaración con tanta claridad y que los caballos estaban en un
estado tan agotado, con marcas de un uso tan brutal, que el carretero fue
obligado a llevar su juicio, y posiblemente podría ser sentenciado a dos o tres
meses en prisión. prisión.
Era maravilloso el cambio que se había producido en
Joe. John se rió y dijo que había crecido una pulgada más en esa semana, y
creo que lo había hecho. Era tan amable y gentil como antes, pero había
más propósito y determinación en todo lo que hacía, como si hubiera saltado de
niño a hombre.
21 La despedida
Ahora había vivido en este lugar feliz tres años,
pero tristes cambios estaban a punto de sobrevenirnos. Oíamos de vez en
cuando que nuestra señora estaba enferma. El médico estaba a menudo en la
casa y el maestro parecía grave y ansioso. Luego nos enteramos de que
debía dejar su hogar de inmediato e irse a un país cálido durante dos o tres
años. La noticia cayó sobre la casa como el tañido de una campana de
muerte. Todos lo lamentaron; pero el amo empezó directamente a hacer
arreglos para disolver su establecimiento y salir de Inglaterra. Solíamos
oír hablar de ello en nuestro establo; de hecho, no se habló de otra cosa.
John se dedicaba a su trabajo silencioso y triste,
y Joe apenas silbaba. Hubo mucho ir y venir; Ginger y yo teníamos
trabajo completo.
Las primeras del grupo que fueron fueron la
señorita Jessie y Flora, con su institutriz. Vinieron a despedirse de
nosotros. Abrazaron al pobre Patas Alegres como a un viejo amigo, y así
fue. Luego escuchamos lo que se había arreglado para nosotros. El amo
nos había vendido a Ginger ya mí a su viejo amigo, el conde de W——, porque
pensó que tendríamos un buen lugar allí. Merrylegs le había dado al
vicario, que quería un pony para la señora Blomefield, pero con la condición de
que nunca lo vendieran y que cuando terminara el trabajo lo mataran a tiros y
lo enterraran.
Joe estaba comprometido para cuidarlo y ayudar en
la casa, así que pensé que Merrylegs estaba bien. John tenía la oferta de
varios buenos lugares, pero dijo que debería esperar un poco y mirar alrededor.
La noche antes de partir, el amo entró en el
establo para dar algunas instrucciones y dar a sus caballos la última
palmada. Parecía muy desanimado; Lo supe por su voz. Creo que
los caballos podemos decir más por la voz que muchos hombres.
"¿Has decidido qué hacer, John?" él
dijo. "Me parece que no has aceptado ninguna de esas ofertas".
"No señor; He decidido que si pudiera
conseguir una situación con un domador de potros y un entrenador de caballos de
primera clase, sería lo correcto para mí. Muchos animales jóvenes están
asustados y mimados por el mal trato, que no tiene por qué ser así si el hombre
adecuado los tomó en sus manos. Siempre me llevo bien con los caballos, y
si pudiera ayudar a algunos de ellos a tener un buen comienzo, me sentiría como
si estuviera haciendo algo bueno. ¿Qué le parece, señor?
“No conozco a un hombre en ninguna parte”, dijo el
maestro, “que pueda pensar que es tan adecuado para ello como
tú. Entiendes a los caballos, y de alguna manera ellos te entienden a ti,
y con el tiempo podrías establecerte por ti mismo; Creo que no podrías
hacerlo mejor. Si en algo te puedo ayudar, escríbeme. Hablaré con mi
agente en Londres y le dejaré tu personaje.
El Maestro le dio a John el nombre y la dirección,
y luego le agradeció por su largo y fiel servicio; pero eso fue demasiado
para John. “Por favor, no, señor, no puedo soportarlo; tú y mi
querida señora han hecho tanto por mí que nunca podría pagarlo. Pero nunca
lo olvidaremos, señor, y Dios quiera que algún día volvamos a ver a la señora
como ella misma; debemos mantener la esperanza, señor. El Maestro le
dio la mano a John, pero él no habló, y ambos abandonaron el establo.
El último día triste había llegado; el lacayo
y el pesado equipaje se habían marchado el día anterior, y sólo quedaban el
amo, la señora y su doncella. Ginger y yo llevamos el carruaje hasta la
puerta del vestíbulo por última vez. Los sirvientes sacaron cojines y
alfombras y muchas otras cosas; y cuando todo estuvo arreglado, el amo
bajó los escalones llevando en sus brazos a la señora (yo estaba en el lado de
al lado de la casa, y podía ver todo lo que pasaba); la colocó con cuidado
en el carruaje, mientras los sirvientes de la casa estaban alrededor llorando.
“Adiós, otra vez”, dijo; “No olvidaremos a
ninguno de ustedes”, y se subió. “Sigue adelante, John”.
Joe se levantó de un salto y trotamos lentamente
por el parque y por el pueblo, donde la gente estaba parada en sus puertas para
echar un último vistazo y decir: “Dios los bendiga”.
Cuando llegamos a la estación de tren, creo que la
señora caminó desde el carruaje hasta la sala de espera. La oí decir con
su propia voz dulce: “Adiós, John. Dios te bendiga." Sentí el
tirón de las riendas, pero John no respondió; tal vez no podía
hablar. Tan pronto como Joe hubo sacado las cosas del carruaje, John lo
llamó para que se parara junto a los caballos, mientras él subía a la
plataforma. ¡Pobre Joe! se paró cerca de nuestras cabezas para
ocultar sus lágrimas. Muy pronto el tren llegó resoplando a la
estación; luego dos o tres minutos, y las puertas se cerraron de golpe, el
guardia silbó, y el tren se alejó, dejando tras de sí sólo nubes de humo blanco
y algunos corazones muy apesadumbrados.
Cuando estuvo completamente fuera de la vista, John
regresó.
“Nunca la volveremos a ver”, dijo,
“nunca”. Tomó las riendas, montó en la caja y con Joe condujo lentamente a
casa; pero ahora no era nuestro hogar.
Parte II
22 Conde
A la mañana siguiente, después del desayuno, Joe
puso a Merrylegs en el cochecito bajo de la señora para llevarlo a la
vicaría; él vino primero y se despidió de nosotros, y Patas Alegres nos
relinchó desde el patio. Luego, John puso a Ginger en la silla de montar y
a mí las riendas, y nos llevó a través del país unas quince millas hasta
Earlshall Park, donde vivía el conde de W. Había una casa muy bonita y
muchos establos. Entramos al patio a través de una puerta de piedra y John
preguntó por el Sr. York. Pasó algún tiempo antes de que él viniera. Era
un hombre bien parecido, de mediana edad, y su voz dijo de inmediato que
esperaba ser obedecido. Fue muy amable y educado con John, y después de
mirarnos levemente, llamó a un mozo de cuadra para que nos llevara a nuestros
palcos e invitó a John a tomar un refrigerio.
Nos llevaron a un establo aireado e iluminado, y
nos colocaron en cajas contiguas, donde nos frotaron y nos dieron de
comer. Al cabo de una media hora, John y el señor York, que iba a ser
nuestro nuevo cochero, vinieron a vernos.
“Ahora, Sr. Manly,” dijo, después de mirarnos
cuidadosamente a ambos, “No puedo ver ninguna falla en estos
caballos; pero todos sabemos que los caballos tienen sus peculiaridades al
igual que los hombres, y que a veces necesitan un trato diferente. Me
gustaría saber si hay algo en particular en cualquiera de estos que le gustaría
mencionar.
“Bueno”, dijo John, “no creo que haya un mejor par
de caballos en el país, y estoy muy apenado de separarme de ellos, pero no son
iguales. El negro tiene el temperamento más perfecto que he
conocido; Supongo que nunca ha conocido una palabra dura o un golpe desde
que nació, y todo su placer parece ser hacer lo que tú deseas; pero la
castaña, me imagino, debe haber sido maltratada; escuchamos tanto del
distribuidor. Vino a nosotros irritable y suspicaz, pero cuando descubrió
qué tipo de lugar era el nuestro, todo se fue apagando
gradualmente; durante tres años nunca he visto el menor signo de
temperamento, y si se la trata bien, no hay un animal mejor y más dispuesto que
ella. Pero ella es, naturalmente, una constitución más irritable que el
caballo negro; las moscas la molestan más; cualquier cosa mal en el
arnés la inquieta más; y si la maltrataban o la trataban injustamente, no
sería improbable que diera ojo por ojo. Sabes que muchos caballos de gran
temple lo harán”.
“Por supuesto”, dijo York, “lo entiendo muy
bien; pero ya sabes que en establos como estos no es fácil tener todos los
mozos como deben ser. Hago lo mejor que puedo, y ahí debo
dejarlo. Recordaré lo que has dicho sobre la yegua.
Estaban saliendo del establo, cuando John se detuvo
y dijo: “Será mejor que mencione que nunca hemos usado las riendas con ninguno
de ellos; el caballo negro nunca tuvo uno puesto, y el traficante dijo que
fue la mordaza lo que arruinó el temperamento del otro”.
—Bueno —dijo York—, si vienen aquí deben llevar las
riendas de control. Yo prefiero las riendas sueltas, y su señoría siempre
es muy razonable con los caballos; pero milady, eso es otra
cosa; ella tendrá estilo, y si los caballos de su carruaje no están bien
sujetos, no los miraría. Siempre me destaco contra la mordaza, y lo haré,
¡pero debe estar bien apretado cuando mi señora cabalga!
“Lo siento, lo siento mucho”, dijo John; pero
debo irme ahora, o perderé el tren.
Se acercó a cada uno de nosotros para acariciarnos
y hablarnos por última vez; su voz sonaba muy triste.
Sostuve mi rostro cerca de él; eso fue todo lo
que pude hacer para despedirme; y luego se fue, y no lo he vuelto a ver
desde entonces.
Al día siguiente, Lord W—— vino a
vernos; parecía complacido con nuestra apariencia.
“Tengo una gran confianza en estos caballos”, dijo,
“por el carácter que mi amigo el Sr. Gordon me ha dado de ellos. Por
supuesto que no son del mismo color, pero mi idea es que le irá muy bien al
carruaje mientras estemos en el campo. Antes de ir a Londres debo tratar
de igualar a Baron; el caballo negro, creo, es perfecto para montar”.
York le contó entonces lo que John había dicho
sobre nosotros.
“Bueno”, dijo él, “debes vigilar a la yegua y poner
las riendas con calma; Me atrevo a decir que les irá muy bien con un poco
de humor al principio. Se lo mencionaré a su señora.
Por la tarde nos pusieron los arneses y nos
subieron al carruaje, y cuando el reloj del establo dio las tres, nos
condujeron a la parte delantera de la casa. Era todo muy grandioso, y tres
o cuatro veces más grande que la vieja casa de Birtwick, pero no la mitad de
agradable, si se me permite opinar. Había dos lacayos listos, vestidos con
librea gris, calzones escarlata y medias blancas. Enseguida oímos el
susurro de la seda cuando milady bajó los escalones de piedra. Se dio la
vuelta para mirarnos; era una mujer alta, de aspecto orgulloso, y no
parecía contenta con algo, pero no dijo nada y subió al carruaje. Esta fue
la primera vez que usé un freno de mano, y debo decir, aunque ciertamente era
una molestia no poder bajar la cabeza de vez en cuando, no levantó mi
cabeza más alto de lo que estaba acostumbrado a llevar. Me sentí ansioso
por Ginger, pero ella parecía estar tranquila y contenta.
Al día siguiente a las tres estábamos de nuevo en
la puerta, y los lacayos como antes; oímos el crujido del vestido de seda
y la dama bajó los escalones y con voz imperiosa dijo: “York, debes poner las
cabezas de esos caballos más altas; no son dignos de ser vistos.”
York se apeó y dijo muy respetuosamente: —Le ruego
me disculpe, milady, pero estos caballos no han tenido las riendas en tres
años, y mi señor dijo que sería más seguro traerlos poco a poco; pero si a
Vuestra Señoría le place, puedo llevarlos un poco más.
“Hazlo”, dijo ella.
York se acercó a nuestras cabezas y él mismo acortó
las riendas, un agujero, creo; cada pequeño detalle marca la diferencia,
ya sea para bien o para mal, y ese día teníamos que subir una colina
empinada. Entonces comencé a entender de lo que había oído
hablar. Por supuesto, quería adelantar la cabeza y subir con voluntad al
carruaje, como solíamos hacer; pero no, ahora tenía que tirar con la
cabeza erguida, y eso me quitó el ánimo, y la tensión vino a mi espalda y
piernas. Cuando entramos, Ginger dijo: “Ahora ves cómo es; pero esto
no es malo, y si no se pone mucho peor que esto, nada diré, que aquí se nos
trata muy bien; pero si me tensan fuerte, pues, ¡que se cuiden! No
puedo soportarlo, y no lo haré.
Día tras día, hoyo tras hoyo, nuestras riendas de
apoyo se acortaban, y en lugar de esperar con placer que me pusieran el arnés,
como solía hacer, comencé a temerlo. Ginger también parecía inquieta,
aunque dijo muy poco. Por fin pensé que lo peor había pasado; durante
varios días no hubo más manteca, y decidí hacer lo mejor posible y cumplir con
mi deber, aunque ahora era una molestia constante en lugar de un
placer; pero lo peor no había llegado.
23 Una huelga por la libertad
Un día milady bajó más tarde que de costumbre y la
seda susurró más que nunca.
—Conduce hasta casa de la duquesa de B—— —dijo, y
después de una pausa—, ¿nunca vas a levantar la cabeza de esos caballos,
York? Levántenlos de inmediato y no tengamos más bromas y tonterías”.
York vino a mí primero, mientras que el mozo estaba
de pie junto a la cabeza de Ginger. Echó mi cabeza hacia atrás y me sujetó
las riendas con tanta fuerza que era casi intolerable; luego se acercó a
Ginger, que movía la cabeza con impaciencia hacia arriba y hacia abajo contra
el bocado, como hacía ahora. Tenía una buena idea de lo que se avecinaba,
y en el momento en que York quitó las riendas de la carreta para acortarla,
ella aprovechó la oportunidad y se encabritó tan repentinamente que a York le
golpearon bruscamente en la nariz y le arrancaron el sombrero; el novio
casi fue arrojado de sus piernas. Al mismo tiempo, ambos volaron hacia su
cabeza; pero ella era un rival para ellos, y siguió zambulléndose,
encabritándose y pateando de la manera más desesperada. Por fin ella pateó
el poste del carruaje y cayó, después de darme un fuerte golpe en mi cuarto
cercano. No se sabe qué más daño podría haber hecho si York no se hubiera
sentado rápidamente sobre su cabeza para evitar que forcejeara, al mismo tiempo
que gritaba: “¡Desata el caballo negro! ¡Corre hacia el cabrestante y
desenrosca el poste del carruaje! ¡Corte el hilo aquí, alguien, si no
puede desengancharlo! Uno de los lacayos corrió hacia el cabrestante y
otro trajo un cuchillo de la casa. El mozo de cuadra pronto me liberó de
Ginger y del carruaje y me condujo a mi palco. Simplemente me entregó como
estaba y volvió corriendo a York. Estaba muy emocionado por lo que había
sucedido, y si alguna vez hubiera estado acostumbrado a dar patadas o traseros,
estoy seguro de que debería haberlo hecho en ese momento; pero nunca lo
había hecho, y ahí estaba yo, enojado, con la pierna adolorida, mi cabeza
todavía estirada hacia el terrón de la silla y sin fuerza para bajarla.
Sin embargo, al poco tiempo, Ginger fue conducida
por dos mozos de cuadra, bastante golpeados y magullados. York vino con
ella y dio sus órdenes, y luego vino a mirarme. En un momento bajó mi
cabeza.
"¡Malditos estos controles de
riendas!" se dijo a sí mismo; “Pensé que deberíamos tener alguna
travesura pronto. El Maestro estará muy molesto. Pero allí, si el
esposo de una mujer no puede gobernarla, por supuesto que un sirviente
tampoco; así que me lavo las manos, y si ella no puede ir a la fiesta en
el jardín de la duquesa, no puedo evitarlo.
York no dijo esto delante de los
hombres; siempre hablaba con respeto cuando estaban cerca. Ahora me
tocó por todas partes y pronto encontró el lugar por encima de mi corvejón
donde me habían pateado. Estaba hinchado y doloroso; ordenó que se lo
frotaran con agua caliente y luego se pusiera una loción.
Lord W—— se molestó mucho cuando se enteró de lo
que había sucedido; culpó a York por ceder el paso a su amante, a lo que
respondió que en el futuro preferiría recibir órdenes solo de su
señoría; pero creo que nada salió de eso, porque las cosas siguieron igual
que antes. Pensé que York podría haber defendido mejor a sus caballos,
pero tal vez no sea un juez.
Ginger nunca volvió a subirse al carruaje, pero
cuando se recuperó de sus magulladuras, uno de los hijos menores de lord W...
dijo que le gustaría tenerla; estaba seguro de que sería una buena
cazadora. En cuanto a mí, todavía estaba obligado a ir en el carruaje y
tenía un nuevo socio llamado Max; siempre había estado acostumbrado a las
riendas apretadas. Le pregunté cómo lo soportaba.
“Bueno”, dijo, “lo soporto porque debo
hacerlo; pero está acortando mi vida, y también acortará la tuya si tienes
que apegarte a ella”.
“¿Crees”, dije, “que nuestros amos saben lo malo
que es para nosotros?”
“No puedo decirlo”, respondió, “pero los
comerciantes y los médicos de caballos lo saben muy bien. Estuve una vez
en lo de un comerciante, que me estaba entrenando a mí ya otro caballo para ir
en pareja; nos estaba levantando la cabeza, como él dijo, un poco más y un
poco más alto cada día. Un señor que estaba allí le preguntó por qué lo
hacía. 'Porque', dijo, 'la gente no los comprará a menos que nosotros lo
hagamos. La gente de Londres siempre quiere que sus caballos lleven la
cabeza en alto y pisen alto. Por supuesto que es muy malo para los
caballos, pero bueno para el comercio. Los caballos pronto se desgastan o
se enferman, y vienen por otro par. Eso”, dijo Max, “es lo que dijo en mi
audiencia, y puedes juzgar por ti mismo”.
Lo que sufrí con esa rienda durante cuatro largos
meses en el carruaje de mi señora sería difícil de describir; pero estoy
bastante seguro de que, si hubiera durado mucho más, mi salud o mi temperamento
habrían cedido. Antes de eso, nunca supe lo que era echar espuma por la
boca, pero ahora la acción del mordisco afilado en mi lengua y mandíbula, y la
posición constreñida de mi cabeza y garganta, siempre me hacían echar espuma
por la boca más o menos. . Algunas personas piensan que es muy bueno ver
esto, y dicen: “¡Qué hermosas criaturas de espíritu!” Pero es tan
antinatural para los caballos como para los hombres echar espuma por la
boca; es un signo seguro de alguna incomodidad y debe ser
atendido. Además de esto, había una presión en mi tráquea, que a menudo
hacía que mi respiración fuera muy incómoda;
En mi antiguo hogar siempre supe que John y mi amo
eran mis amigos; pero aquí, aunque en muchos sentidos fui bien tratado, no
tenía amigo. York podría haber sabido, y muy probablemente sabía, cómo me
acosaba esa rienda; pero supongo que dio por sentado que no podía
evitarse; en cualquier caso, no se hizo nada para aliviarme.
24 Lady Anne o un caballo desbocado
A principios de la primavera, Lord W—— y parte de
su familia fueron a Londres y se llevaron York con ellos. Ginger, yo y
algunos otros caballos nos quedamos en casa para que los usáramos, y el mozo de
cuadra quedó a cargo.
Lady Harriet, que se quedó en el salón, era una
gran inválida y nunca salía en carruaje, y Lady Anne prefería montar a caballo
con su hermano o sus primos. Era una amazona perfecta, y tan alegre y
dulce como hermosa. Ella me eligió para su caballo y me llamó “Black
Auster”. Disfruté mucho estos paseos en el aire frío y claro, a veces con
Ginger, a veces con Lizzie. Esta Lizzie era una brillante yegua baya, casi
pura sangre, y una gran favorita entre los caballeros, debido a su excelente
acción y espíritu vivaz; pero Ginger, que sabía más de ella que yo, me
dijo que estaba bastante nerviosa.
Había un caballero de nombre Blantyre alojado en el
salón; él siempre montaba a Lizzie, y la elogiaba tanto que un día Lady
Anne ordenó que le pusieran la silla de lado y la otra a mí. Cuando
llegamos a la puerta el señor parecía muy intranquilo.
"¿Cómo es esto?" él
dijo. "¿Estás cansado de tu buen Black Auster?"
“Oh, no, en absoluto”, respondió ella, “pero soy lo
suficientemente amable como para dejar que lo montes por una vez, y probaré a
tu encantadora Lizzie. Debes confesar que en tamaño y apariencia se parece
mucho más al caballo de una dama que a mi favorito.
—Permíteme que te aconseje que no la montes
—dijo; Es una criatura encantadora, pero demasiado nerviosa para ser una
dama. Te aseguro que ella no está perfectamente segura; Déjame
rogarte que cambies las sillas.
—Mi querida prima —dijo lady Anne riéndose—, te
ruego que no molestes tu buena y cuidadosa cabeza por mí. He sido amazona
desde que era un bebé, y he seguido a los sabuesos muchas veces, aunque sé que
no apruebas que las damas cacen; pero aun así, ese es el hecho, y tengo la
intención de probar a Lizzie, a la que todos ustedes, caballeros, tienen tanto
cariño; así que por favor ayúdame a montar, como un buen amigo como eres.”
No había más que decir; la colocó con cuidado
en la silla, miró hacia el freno y el bordillo, le entregó las riendas
suavemente en la mano y luego me montó. Justo cuando nos íbamos, un lacayo
salió con una hoja de papel y un mensaje de Lady Harriet. “¿Le harían esta
pregunta en el Dr. Ashley y traerían la respuesta?”
El pueblo estaba a una milla de distancia, y la
casa del médico era la última en él. Avanzamos bastante alegremente hasta
que llegamos a su puerta. Hubo un corto trayecto hasta la casa entre altos
árboles de hoja perenne.
Blantyre se apeó en la puerta e iba a abrirla para
Lady Anne, pero ella dijo: "Te esperaré aquí y puedes colgar las riendas
de Auster en la puerta".
Él la miró dudoso. “No voy a estar cinco
minutos”, dijo.
“Oh, no te apresures; Lizzie y yo no huiremos
de ti.
Colgó mi rienda en uno de los clavos de hierro y
pronto estuvo escondido entre los árboles. Lizzie estaba de pie en
silencio al lado de la carretera a unos pasos de distancia, de espaldas a
mí. Mi joven ama estaba sentada cómodamente con las riendas sueltas,
tarareando una pequeña canción. Escuché los pasos de mi jinete hasta que
llegaron a la casa y lo escuché llamar a la puerta. Había un prado en el
lado opuesto del camino, cuya puerta estaba abierta; en ese momento
salieron al trote de manera muy desordenada unos caballos de tiro y varios
potros jóvenes, mientras un muchacho detrás hacía restallar un gran
látigo. Los potros eran salvajes y juguetones, y uno de ellos cruzó
corriendo el camino y chocó contra las patas traseras de Lizzie, y ya fuera el
estúpido potro, o el fuerte chasquido del látigo, o ambos a la vez, No
puedo decirlo, pero dio una violenta patada y se lanzó a un galope
precipitado. Fue tan repentino que Lady Anne casi se cae, pero pronto se
recuperó. Lancé un relincho fuerte y estridente pidiendo
ayuda; relinché una y otra vez, pateando el suelo con impaciencia y
sacudiendo la cabeza para soltar las riendas. No tuve que esperar
mucho. Blantyre llegó corriendo a la puerta; Miró ansiosamente a su
alrededor y vio la figura voladora, ahora muy lejos en el camino. En un
instante saltó a la silla. No necesitaba látigo, ni espuelas, porque
estaba tan ansioso como mi jinete; él lo vio, y dándome rienda suelta, e
inclinándose un poco hacia adelante, corrimos tras ellos. pero pronto se
recuperó. Lancé un relincho fuerte y estridente pidiendo
ayuda; relinché una y otra vez, pateando el suelo con impaciencia y
sacudiendo la cabeza para soltar las riendas. No tuve que esperar
mucho. Blantyre llegó corriendo a la puerta; Miró ansiosamente a su
alrededor y vio la figura voladora, ahora muy lejos en el camino. En un
instante saltó a la silla. No necesitaba látigo, ni espuelas, porque
estaba tan ansioso como mi jinete; él lo vio, y dándome rienda suelta, e
inclinándose un poco hacia adelante, corrimos tras ellos. pero pronto se
recuperó. Lancé un relincho fuerte y estridente pidiendo
ayuda; relinché una y otra vez, pateando el suelo con impaciencia y
sacudiendo la cabeza para soltar las riendas. No tuve que esperar
mucho. Blantyre llegó corriendo a la puerta; Miró ansiosamente a su
alrededor y vio la figura voladora, ahora muy lejos en el camino. En un
instante saltó a la silla. No necesitaba látigo, ni espuelas, porque
estaba tan ansioso como mi jinete; él lo vio, y dándome rienda suelta, e
inclinándose un poco hacia adelante, corrimos tras ellos. y acabo de ver
la figura voladora, ahora muy lejos en el camino. En un instante saltó a
la silla. No necesitaba látigo, ni espuelas, porque estaba tan ansioso
como mi jinete; él lo vio, y dándome rienda suelta, e inclinándose un poco
hacia adelante, corrimos tras ellos. y acabo de ver la figura voladora,
ahora muy lejos en el camino. En un instante saltó a la silla. No
necesitaba látigo, ni espuelas, porque estaba tan ansioso como mi
jinete; él lo vio, y dándome rienda suelta, e inclinándose un poco hacia
adelante, corrimos tras ellos.
Durante aproximadamente una milla y media, el
camino fue recto y luego se inclinó a la derecha, después de lo cual se dividió
en dos caminos. Mucho antes de que llegáramos a la curva, ella ya no
estaba a la vista. ¿Hacia dónde se había girado? Una mujer estaba
parada en la puerta de su jardín, protegiéndose los ojos con la mano y mirando
ansiosamente hacia el camino. Apenas tirando de las riendas, Blantyre
gritó: "¿Hacia dónde?" "¡A la derecha!" -gritó la
mujer, señalando con la mano, y nos fuimos por el camino de la
derecha; luego, por un momento, la vimos; otra curva y ella estaba
oculta de nuevo. Varias veces captamos destellos, y luego los
perdimos. Apenas parecíamos ganarles terreno en absoluto. Un viejo
reparador de caminos estaba de pie cerca de un montón de piedras, con la pala
caída y las manos levantadas. Cuando nos acercamos, hizo una señal para
hablar. Blantyre tiró un poco de las riendas. “Al común, al común,
señor; se ha apagado allí. Conocía muy bien este común; en su
mayor parte era un terreno muy irregular, cubierto de brezos y matorrales de
aulagas de color verde oscuro, con algunos espinos viejos y achaparrados aquí y
allá; también había espacios abiertos de fina hierba corta, con
hormigueros y topos por todas partes; el peor lugar que he conocido para
un galope precipitado.
Apenas habíamos encendido el común, cuando vimos de
nuevo el hábito verde volando delante de nosotros. El sombrero de milady
no estaba, y su largo cabello castaño ondeaba detrás de ella. Su cabeza y
su cuerpo estaban echados hacia atrás, como si estuviera tirando con todas sus
fuerzas restantes, y como si esas fuerzas estuvieran casi agotadas. Estaba
claro que la irregularidad del terreno había disminuido mucho la velocidad de
Lizzie, y parecía haber una posibilidad de que pudiéramos alcanzarla.
Mientras viajábamos por la carretera, Blantyre me
había dado la cabeza; pero ahora, con una mano ligera y un ojo experto, me
guió por el suelo de una manera tan magistral que mi paso apenas se aflojó, y
decididamente les estábamos ganando.
Hacia la mitad del brezal se había abierto
recientemente un dique ancho, y la tierra del corte estaba levantada toscamente
del otro lado. ¡Seguro que esto los detendría! Pero no; con
apenas una pausa, Lizzie dio el salto, tropezó entre los ásperos terrones y
cayó. Blantyre gimió: “¡Ahora, Auster, haz lo mejor que puedas!” Me
dio una rienda firme. Me recobré bien y con un salto decidido franqueé
tanto el dique como la orilla.
Inmóvil entre los brezos, con el rostro hacia la
tierra, yacía mi pobre y joven ama. Blantyre se arrodilló y la llamó por
su nombre: no hubo ningún sonido. Suavemente, le volvió la cara hacia
arriba: era de un blanco espantoso y los ojos estaban
cerrados. "¡Annie, querida Annie, habla!" Pero no hubo
respuesta. Le desabrochó el hábito, le aflojó el cuello, le palpó las
manos y las muñecas, luego se incorporó y miró a su alrededor en busca de
ayuda.
A no mucha distancia había dos hombres cortando
césped, quienes al ver a Lizzie correr salvajemente sin jinete, habían dejado
su trabajo para atraparla.
El grito de Blantyre pronto los llevó al
lugar. El hombre que iba en cabeza pareció muy preocupado al verlo y
preguntó qué podía hacer.
"¿Puedes montar?"
—Bueno, señor, no soy un gran jinete, pero
arriesgaría mi cuello por Lady Anne; ella fue extraordinariamente buena
con mi esposa en el invierno.
“Entonces monta este caballo, amigo mío, tu cuello
estará completamente a salvo, y cabalga hasta el doctor y pídele que venga
inmediatamente; luego al pasillo; diles todo lo que sabes y pídeles
que me envíen el carruaje, con la doncella y la ayuda de Lady Anne. Me
quedaré aquí.
“Está bien, señor, haré lo mejor que pueda, y ruego
a Dios que la querida jovencita pueda abrir los ojos pronto”. Luego, al
ver al otro hombre, gritó: "Aquí, Joe, corre por un poco de agua y dile a
mi señora que venga lo más rápido que pueda al Lady Anne".
Luego, de alguna manera, trepó a la silla de
montar, y con un "Gee up" y una palmada en mis costados con ambas
piernas, comenzó su viaje, haciendo un pequeño circuito para evitar el
dique. No tenía látigo, lo que parecía preocuparle; pero mi paso
pronto curó esa dificultad, y descubrió que lo mejor que podía hacer era
pegarse a la silla y sujetarme, lo que hizo valientemente. Lo sacudí lo
menos que pude, pero una o dos veces en el terreno accidentado gritó:
“¡Tranquilo! ¡Guau! ¡Firme!" En la carretera estábamos
bien; y en lo del doctor y en el salón hizo su mandado como hombre bueno y
leal. Le pidieron que pasara a tomar una gota de algo. “No, no”,
dijo; Regresaré a ellos por un atajo a través de los campos, y estaré allí
antes que el carruaje.
Hubo mucha prisa y emoción después de conocerse la
noticia. Me acaban de convertir en mi caja; me quitaron la silla y la
brida y me cubrieron con un paño.
Ensillaron a Ginger y lo enviaron a toda prisa a
lord George, y pronto oí que el carruaje salía del patio.
Pasó mucho tiempo antes de que Ginger regresara y
antes de que nos quedaramos solos; y luego me contó todo lo que había
visto.
"No puedo decir mucho", dijo. Fuimos
al galope casi todo el camino y llegamos justo cuando llegaba el
médico. Había una mujer sentada en el suelo con la cabeza de la dama en su
regazo. El doctor vertió algo en su boca, pero todo lo que escuché fue:
'Ella no está muerta'. Entonces fui llevado por un hombre a una pequeña
distancia. Después de un rato, la llevaron al carruaje y regresamos juntos
a casa. Escuché a mi amo decirle a un caballero que lo detuvo para preguntarle
que esperaba que no se rompiera ningún hueso, pero que ella aún no había
hablado”.
Cuando Lord George llevó a Ginger a cazar, York
negó con la cabeza; dijo que debería ser una mano firme para entrenar a un
caballo para la primera temporada, y no un jinete al azar como Lord George.
A Ginger le gustaba mucho, pero a veces, cuando
volvía, podía ver que había estado muy tensa y, de vez en cuando, tosía un
poco. Tenía demasiado ánimo para quejarse, pero no pude evitar sentirme
ansioso por ella.
Dos días después del accidente, Blantyre me
visitó; me dio palmaditas y me elogió mucho; le dijo a Lord George
que estaba seguro de que el caballo sabía del peligro de Annie tan bien como
él. "No podría haberlo retenido aunque hubiera querido", dijo,
"ella nunca debería montar ningún otro caballo". Supe por su
conversación que mi joven ama estaba ahora fuera de peligro y que pronto podría
volver a montar. Esta fue una buena noticia para mí y esperaba una vida
feliz.
25 Rubén Smith
Ahora debo hablar un poco sobre Reuben Smith, quien
se quedó a cargo de los establos cuando York se fue a Londres. Nadie
entendía mejor su negocio que él, y cuando estaba bien no podía haber un hombre
más fiel o valioso. Era amable y muy inteligente en el manejo de los
caballos, y podía cuidarlos casi tan bien como un herrador, pues había vivido
dos años con un veterinario. Era un conductor de primera; podía tomar
un cuatro en mano o un tándem tan fácilmente como un par. Era un hombre
apuesto, un buen erudito y tenía modales muy agradables. Creo que le
gustaba a todo el mundo; ciertamente los caballos lo hicieron. La
única maravilla era que debería estar en una situación inferior y no en el
lugar de un cochero en jefe como York; pero tenía un gran defecto y era el
amor a la bebida. No era como algunos hombres, siempre en eso; solía
mantenerse firme durante semanas o meses seguidos, y luego estallaba y tenía un
"ataque", como lo llamaba York, y era una desgracia para sí mismo, un
terror para su esposa y una molestia para todo eso. tenía que ver con
él. Sin embargo, fue tan útil que en dos o tres ocasiones York había
silenciado el asunto y lo había ocultado al conde; pero una noche, cuando
Reuben tuvo que llevar a un grupo a casa después de un baile, estaba tan
borracho que no podía sostener las riendas, y un caballero del grupo tuvo que
subir al palco y llevar a las damas a casa. Por supuesto, esto no podía
ocultarse, y Reuben fue despedido de inmediato; su pobre esposa y sus
hijos pequeños tuvieron que salir de la bonita casa de campo junto a la puerta
del parque e ir adonde pudieron. Todo esto me lo contó el viejo Max,
porque sucedió hace mucho tiempo; pero poco antes de que Ginger y yo
llegáramos, habían vuelto a llevar a Smith. York había intercedido por él
ante el conde, que es muy bondadoso, y el hombre le había prometido fielmente
que nunca probaría una gota más mientras viviera allí. Había cumplido tan
bien su promesa que York pensó que se podía confiar en él para ocupar su lugar
mientras estaba fuera, y era tan inteligente y honesto que nadie más parecía
tan apto para ello. York había intercedido por él ante el conde, que es
muy bondadoso, y el hombre le había prometido fielmente que nunca probaría una
gota más mientras viviera allí. Había cumplido tan bien su promesa que
York pensó que se podía confiar en él para ocupar su lugar mientras estaba
fuera, y era tan inteligente y honesto que nadie más parecía tan apto para
ello. York había intercedido por él ante el conde, que es muy bondadoso, y
el hombre le había prometido fielmente que nunca probaría una gota más mientras
viviera allí. Había cumplido tan bien su promesa que York pensó que se
podía confiar en él para ocupar su lugar mientras estaba fuera, y era tan
inteligente y honesto que nadie más parecía tan apto para ello.
Ahora era principios de abril y se esperaba que la
familia regresara a casa en algún momento de mayo. La berlina ligera iba a
ser renovada, y como el coronel Blantyre se vio obligado a regresar a su
regimiento, se dispuso que Smith lo llevara a la ciudad en ella y
regresara; con este propósito tomó la silla con él, y yo fui elegido para
el viaje. En la estación, el coronel puso algo de dinero en la mano de
Smith y se despidió de él, diciendo: "Cuida a tu joven amante, Reuben, y
no permitas que Black Auster sea atacado por cualquier joven mojigato que
quiera montarlo". Guárdelo para la señora.
Dejamos el carruaje en casa del fabricante, y Smith
me llevó al White Lion y ordenó al mozo de cuadra que me alimentara bien y que
me preparara para él a las cuatro en punto. Un clavo en uno de mis zapatos
delanteros había comenzado cuando llegué, pero el mozo de cuadra no lo notó
hasta alrededor de las cuatro en punto. Smith no entró en el patio hasta
las cinco, y luego dijo que no debería salir hasta las seis, ya que se había
encontrado con algunos viejos amigos. Entonces el hombre le habló del
clavo y le preguntó si debería hacer que revisaran el zapato.
“No”, dijo Smith, “eso estará bien hasta que
lleguemos a casa”.
Hablaba en un tono muy alto y despreocupado, y
pensé que era muy poco habitual en él que no se fijara en el zapato, ya que en
general era maravillosamente meticuloso con los clavos sueltos en nuestros
zapatos. No vino a las seis, ni a las siete, ni a las ocho, y eran casi
las nueve cuando me llamó, y entonces fue con una voz fuerte y
áspera. Parecía de muy mal humor e insultó al mozo de cuadra, aunque no
sabría decir por qué.
El propietario se paró en la puerta y dijo:
"¡Tenga cuidado, Sr. Smith!" pero él respondió enojado con un
juramento; y casi antes de salir del pueblo empezó a galopar, dándome
frecuentemente tajos agudos con su látigo, aunque yo iba a toda
velocidad. La luna aún no había salido y estaba muy oscuro. Los
caminos eran pedregosos, habían sido reparados recientemente; Al pasar por
encima de ellos a este ritmo, mi zapato se aflojó y, cuando nos acercábamos a
la puerta de la autopista de peaje, se salió.
Si Smith hubiera estado en sus cabales, se habría
dado cuenta de que algo andaba mal en mi ritmo, pero estaba demasiado borracho
para darse cuenta.
Más allá de la autopista de peaje había un largo
tramo de camino sobre el que acababan de colocarse piedras frescas, piedras
grandes y afiladas, por las que ningún caballo podía pasar rápidamente sin
riesgo de peligro. Por este camino, sin un zapato, me vi obligado a
galopar a mi máxima velocidad, mientras mi jinete me golpeaba con su látigo y
con salvajes maldiciones me instaba a ir aún más rápido. Por supuesto, mi
pie descalzo sufrió terriblemente; la pezuña estaba rota y hendida hasta lo
más vivo, y por dentro estaba terriblemente cortada por el filo de las piedras.
Esto no podía continuar; ningún caballo podía
mantener el equilibrio en tales circunstancias; el dolor era demasiado
grande. Tropecé y caí con violencia sobre ambas rodillas. Smith salió
disparado por mi caída y, debido a la velocidad a la que iba, debe haber caído
con mucha fuerza. Pronto recuperé mis pies y cojeé hasta el lado del
camino, donde estaba libre de piedras. La luna acababa de salir por encima
del seto y, a su luz, pude ver a Smith tumbado unos metros más allá de
mí. Él no se levantó; hizo un ligero esfuerzo para hacerlo, y luego
hubo un fuerte gemido. Yo también podría haber gemido, porque sufría un
dolor intenso tanto en el pie como en las rodillas; pero los caballos
están acostumbrados a soportar su dolor en silencio. No emití ningún
sonido, pero me quedé allí y escuché. Un gemido pesado más de
Smith; pero aunque ahora yacía a la luz de la luna llena, no pude ver
ningún movimiento. No podía hacer nada por él ni por mí mismo, pero,
¡oh! ¡Cómo escuchaba el sonido de un caballo, o de ruedas, o de
pasos! El camino no era muy frecuentado, ya esta hora de la noche podíamos
quedarnos horas antes de que llegara la ayuda. Me quedé mirando y
escuchando. Era una tranquila y dulce noche de abril; no se oían más
que algunas notas bajas de un ruiseñor, y nada se movía salvo las nubes blancas
cerca de la luna y una lechuza marrón que revoloteaba sobre el seto. Me
hizo pensar en las noches de verano de hace mucho tiempo, cuando solía
acostarme junto a mi madre en el verde y agradable prado de Farmer
Grey's. ¡o ruedas, o pasos! El camino no era muy frecuentado, ya esta
hora de la noche podíamos quedarnos horas antes de que llegara la
ayuda. Me quedé mirando y escuchando. Era una tranquila y dulce noche
de abril; no se oían más que algunas notas bajas de un ruiseñor, y nada se
movía salvo las nubes blancas cerca de la luna y una lechuza marrón que
revoloteaba sobre el seto. Me hizo pensar en las noches de verano de hace
mucho tiempo, cuando solía acostarme junto a mi madre en el verde y agradable
prado de Farmer Grey's. ¡o ruedas, o pasos! El camino no era muy
frecuentado, ya esta hora de la noche podíamos quedarnos horas antes de que
llegara la ayuda. Me quedé mirando y escuchando. Era una tranquila y
dulce noche de abril; no se oían más que algunas notas bajas de un
ruiseñor, y nada se movía salvo las nubes blancas cerca de la luna y una
lechuza marrón que revoloteaba sobre el seto. Me hizo pensar en las noches
de verano de hace mucho tiempo, cuando solía acostarme junto a mi madre en el
verde y agradable prado de Farmer Grey's. y nada se movía salvo las nubes
blancas cerca de la luna y una lechuza marrón que revoloteaba sobre el
seto. Me hizo pensar en las noches de verano de hace mucho tiempo, cuando
solía acostarme junto a mi madre en el verde y agradable prado de Farmer
Grey's. y nada se movía salvo las nubes blancas cerca de la luna y una
lechuza marrón que revoloteaba sobre el seto. Me hizo pensar en las noches
de verano de hace mucho tiempo, cuando solía acostarme junto a mi madre en el
verde y agradable prado de Farmer Grey's.
26 Cómo terminó
Debe haber sido cerca de la medianoche cuando
escuché a una gran distancia el sonido de los pasos de un caballo. A veces
el sonido se apagaba, luego se volvía más claro y más cercano. El camino a
Earlshall atravesaba bosques que pertenecían al conde; el sonido procedía
de esa dirección y yo esperaba que fuera alguien que venía a buscarnos. A
medida que el sonido se acercaba más y más, estaba casi seguro de que podía
distinguir los pasos de Ginger; un poco más cerca aún, y me di cuenta de
que ella estaba en el carro del perro. Relinché fuerte y me alegró mucho
escuchar un relincho de respuesta de Ginger y voces de hombres. Avanzaron
lentamente sobre las piedras y se detuvieron ante la figura oscura que yacía en
el suelo.
Uno de los hombres saltó y se inclinó sobre
él. “Es Rubén”, dijo, “¡y no se mueve!”
El otro hombre lo siguió y se inclinó sobre
él. “Está muerto”, dijo; “Siente lo frías que están sus manos”.
Lo levantaron, pero no había vida, y su cabello
estaba empapado de sangre. Lo acostaron de nuevo, y vinieron y me
miraron. Pronto vieron mis rodillas cortadas.
“¡Vaya, el caballo se ha caído y lo ha
tirado! ¿Quién hubiera pensado que el caballo negro habría hecho
eso? Nadie pensó que podría caer. ¡Reuben debe haber estado acostado
aquí por horas! También es extraño que el caballo no se haya movido del
lugar.
Entonces, Robert intentó llevarme hacia
adelante. Di un paso, pero casi me caigo de nuevo.
"¡Grito! él es malo en su pie, así como
sus rodillas. Mire aquí: su pezuña está cortada en pedazos; ¡Bien
podría bajar, pobre hombre! Te diré algo, Ned, me temo que no ha estado
bien con Reuben. ¡Piensa en él montando un caballo sobre estas piedras sin
un zapato! Vaya, si hubiera estado en sus cabales habría intentado
montarlo sobre la luna. Me temo que ha sido lo viejo otra vez. ¡Pobre
Susana! se veía terriblemente pálida cuando vino a mi casa a preguntar si
él no había vuelto. Ella fingió que no estaba un poco ansiosa y habló de
muchas cosas que podrían haberlo retenido. Pero por todo eso ella me rogó
que fuera a encontrarlo. Pero, ¿qué debemos hacer? Está el caballo
para llegar a casa, así como el cuerpo, y eso no será fácil.
Luego siguió una conversación entre ellos, hasta
que se acordó que Robert, como el novio, debería guiarme, y que Ned debería
tomar el cuerpo. Fue un trabajo duro meterlo en el carrito del perro,
porque no había nadie para sostener a Ginger; pero ella sabía tan bien
como yo lo que estaba pasando, y se quedó inmóvil como una piedra. Me di
cuenta de eso, porque, si tenía un defecto, era que se impacientaba al ponerse
de pie.
Ned partió muy despacio con su triste carga, y
Robert se acercó y volvió a mirarme el pie; luego tomó su pañuelo y lo ató
muy bien alrededor, y así me llevó a casa. Nunca olvidaré ese paseo
nocturno; eran más de tres millas. Robert me condujo muy lentamente,
y yo cojeaba y cojeaba lo mejor que podía con mucho dolor. Estoy seguro de
que me tenía lástima, pues a menudo me daba palmaditas y me animaba, hablándome
con voz agradable.
Por fin llegué a mi propia caja y tomé algo de
maíz; y después de que Robert hubo envuelto mis rodillas en paños húmedos,
me ató el pie en una cataplasma de salvado, para sacar el calor y limpiarlo
antes de que el doctor de caballos lo viera por la mañana, y logré ponerme en
el suelo. paja, y dormí a pesar del dolor.
Al día siguiente, después de que el herrador
hubiera examinado mis heridas, dijo que esperaba que la articulación no
estuviera herida; y si es así, no debería estar arruinado por el trabajo,
pero nunca debería perder la imperfección. Creo que hicieron todo lo
posible para lograr una buena cura, pero fue larga y dolorosa. Carne
orgullosa, como la llamaban, me subió a las rodillas, y fue quemada con
cáustico; y cuando por fin se curó, pusieron un líquido ampollar sobre la
parte delantera de ambas rodillas para quitar todo el pelo; tenían alguna
razón para esto, y supongo que estaba bien.
Como la muerte de Smith había sido tan repentina y
nadie estaba allí para verlo, se llevó a cabo una investigación. El
propietario y mozo de cuadra del White Lion, junto con varias otras personas,
dieron pruebas de que estaba ebrio cuando salió de la posada. El guardián
de la puerta de peaje dijo que cabalgó a un galope fuerte a través de la
puerta; y mi zapato fue recogido entre las piedras, de modo que el caso
quedó bien claro para ellos, y yo quedé libre de toda culpa.
Todo el mundo se compadecía de Susan. Estaba
casi loca; ella seguía diciendo una y otra vez, “¡Oh! era tan bueno,
¡tan bueno! Todo era esa maldita bebida; ¿Por qué venderán esa
maldita bebida? ¡Oh Rubén, Rubén!” Así prosiguió hasta después de que
lo enterraron; y luego, como no tenía hogar ni parientes, ella, con sus
seis hijitos, se vio obligada una vez más a abandonar la agradable casa junto a
los altos robles e ir a la gran y sombría Union House.
27 Arruinado y yendo cuesta abajo
Tan pronto como mis rodillas estuvieron lo
suficientemente curadas, me convirtieron en un pequeño prado durante un mes o
dos; ninguna otra criatura estaba allí; y aunque disfrutaba de la
libertad y de la hierba dulce, hacía tanto tiempo que estaba acostumbrado a la
sociedad que me sentía muy solo. Ginger y yo nos habíamos hecho amigas
rápidamente, y ahora extrañaba mucho su compañía. A menudo relinchaba
cuando oía las pisadas de los caballos en el camino, pero rara vez obtenía una
respuesta; hasta que una mañana se abrió la puerta, y quién entraría sino
la querida vieja Ginger. El hombre le quitó el escote y la dejó
allí. Con un relincho alegre troté hacia ella; ambos nos alegramos de
conocernos, pero pronto descubrí que no era para nuestro placer que la trajeran
conmigo. Su historia sería demasiado larga para contarla,
Lord George era joven y no aceptaría ninguna
advertencia; era un jinete duro y cazaba cada vez que tenía la
oportunidad, sin preocuparse mucho por su caballo. Poco después de que
salí del establo hubo una carrera de obstáculos y él decidió montar. Aunque
el mozo le dijo que estaba un poco tensa y que no estaba en condiciones para la
carrera, él no lo creyó y el día de la carrera instó a Ginger a mantenerse al
día con los primeros jinetes. Con su gran espíritu, se esforzó al máximo; entró
con los primeros tres caballos, pero le tocó el viento, además de que él era
demasiado pesado para ella, y su espalda estaba lastimada. “Y así”, dijo,
“aquí estamos, arruinados en la flor de nuestra juventud y fuerza, tú por un
borracho, y yo por un tonto; es muy difícil. Ambos sentíamos en
nosotros mismos que no éramos lo que habíamos sido. Sin embargo, eso no
arruinó el placer que teníamos en la compañía del otro; no galopábamos
como antes, sino que solíamos comer, acostarnos juntos y permanecer durante
horas bajo uno de los tilos que daban sombra, con las cabezas juntas; y
así pasamos el tiempo hasta que la familia regresó de la ciudad.
Un día vimos al conde entrar en el prado, y York
estaba con él. Al ver quién era, nos detuvimos bajo nuestro tilo y dejamos
que se nos acercaran. Nos examinaron cuidadosamente. El conde parecía
muy molesto.
“Hay trescientas libras tiradas sin ningún uso
terrenal”, dijo él; “pero lo que más me importa es que estos caballos de
mi viejo amigo, que pensó que encontraría un buen hogar conmigo, están
arruinados. La yegua tendrá una corrida de doce meses, y veremos lo que
eso hará por ella; pero el negro, hay que venderlo; Es una gran
lástima, pero no podría tener rodillas como estas en mis establos.
—No, milord, por supuesto que no —dijo
York; “pero él podría conseguir un lugar donde la apariencia no es de
mucha importancia, y aun así ser bien tratado. Conozco a un hombre en
Bath, el dueño de algunos establos de librea, que a menudo quiere un buen
caballo a bajo precio; Sé que cuida bien de sus caballos. La
investigación aclaró el carácter del caballo, y la recomendación de su señoría,
o la mía, sería garantía suficiente para él.
Será mejor que le escribas, York. Debería ser
más cuidadoso con el lugar que con el dinero que obtendría.
Después de esto nos dejaron.
“Pronto te llevarán”, dijo Ginger, “y perderé al
único amigo que tengo, y lo más probable es que nunca nos volvamos a
ver. ¡Es un mundo duro!
Aproximadamente una semana después de esto, Robert
salió al campo con un cabestro, me lo pasó por la cabeza y me llevó. No
hubo despedida de Ginger; relinchamos mientras me llevaban, y ella trotaba
ansiosamente junto al seto, llamándome mientras oía el sonido de mis pies.
A través de la recomendación de York, fui comprado
por el dueño de los establos de librea. Tuve que ir en tren, lo cual era
nuevo para mí y requirió mucho coraje la primera vez; pero como me di
cuenta de que los resoplidos, las carreras, los silbidos y, sobre todo, el
temblor del remolque en el que estaba parado no me hacían ningún daño real,
pronto lo tomé con calma.
Cuando llegué al final de mi viaje me encontré en
un establo medianamente cómodo y bien atendido. Estos establos no eran tan
ventilados y agradables como aquellos a los que estaba acostumbrado. Los
pesebres estaban tendidos en una pendiente en lugar de estar nivelados, y como
mi cabeza estaba atada al pesebre, estaba obligado a estar siempre de pie en la
pendiente, lo cual era muy fatigoso. Los hombres no parecen saber todavía
que los caballos pueden hacer más trabajo si pueden pararse cómodamente y
pueden girar; sin embargo, estaba bien alimentado y bien aseado y, en
general, creo que nuestro amo nos cuidó tanto como pudo. Tenía muchos
caballos y carruajes de diferentes tipos para alquilar. A veces, sus
propios hombres los conducían; en otros, el caballo y el carruaje se
alquilaban a caballeros o damas que conducían ellos mismos.
28 Un caballo de trabajo y sus conductores
Hasta ahora siempre me había conducido gente que al
menos sabía conducir; pero en este lugar yo iba a adquirir mi experiencia
de todas las diferentes maneras de conducción mala e ignorante a que estamos
sujetos los caballos; porque yo era un "caballo de trabajo", y
se dejaba salir a todo tipo de personas que deseaban contratarme; y como
yo era de buen temperamento y gentil, creo que a menudo me dejaban salir con
los conductores ignorantes que con algunos de los otros caballos, porque se
podía confiar en mí. Me llevaría mucho tiempo hablar de todos los
diferentes estilos en los que fui impulsado, pero mencionaré algunos de ellos.
En primer lugar, estaban los conductores de riendas
apretadas, hombres que parecían pensar que todo dependía de sujetar las riendas
con la mayor fuerza posible, sin aflojar nunca el tirón de la boca del caballo
ni darle la menor libertad de movimiento. Siempre están hablando de
“mantener bien controlado el caballo”, y de “mantener un caballo en alto”, como
si un caballo no estuviera hecho para sostenerse solo.
Algunos pobres caballos averiados, cuyas bocas han
sido endurecidas e insensibles por conductores como estos, tal vez encuentren
algún apoyo en ello; pero para un caballo que puede depender de sus
propias patas, y que tiene una boca tierna y es fácil de guiar, no solo es
atormentador, sino también estúpido.
Luego están los conductores de riendas sueltas, que
dejan que las riendas se apoyen fácilmente sobre nuestras espaldas y su propia
mano descansa perezosamente sobre sus rodillas. Por supuesto, tales
caballeros no tienen control sobre un caballo, si algo sucede de
repente. Si un caballo se asusta, o se sobresalta, o tropieza, no está en
ninguna parte y no puede ayudar al caballo ni a sí mismo hasta que el daño esté
hecho. Por supuesto, yo no tenía nada que objetar, ya que no tenía la
costumbre ni de arrancar ni de tropezar, y solo estaba acostumbrado a depender
de mi conductor para que me guiara y me animara. Aun así, a uno le gusta
sentir un poco las riendas al ir cuesta abajo, y le gusta saber que el
conductor de uno no se ha ido a dormir.
Además, una forma descuidada de conducir hace que
el caballo adquiera malos hábitos y, a menudo, pereza, y cuando cambia de
manos, hay que sacarlo a latigazos con más o menos dolor y
problemas. Squire Gordon siempre nos mantuvo a nuestro mejor paso y
nuestros mejores modales. Dijo que malcriar a un caballo y dejar que
adquiriera malos hábitos era tan cruel como malcriar a un niño, y que ambos
tenían que sufrir por ello después.
Además, estos conductores a menudo son totalmente
descuidados y atenderán cualquier otra cosa además de sus caballos. Salí
un día en el faetón con uno de ellos; detrás tenía una señora y dos
niños. Hizo girar las riendas cuando comenzamos y, por supuesto, me dio
varios golpes sin sentido con el látigo, aunque estaba bastante fuera de
lugar. Se habían reparado mucho los caminos, e incluso donde las piedras
no estaban recién colocadas, había muchas sueltas. Mi conductor reía y bromeaba
con la señora y los niños, y hablaba del país a derecha e izquierda; pero
nunca pensó que valiera la pena vigilar a su caballo o conducir por las partes
más suaves del camino; y así sucedió fácilmente que recibí una piedra en
uno de mis pies delanteros.
Ahora bien, si el Sr. Gordon o John, o de hecho
cualquier buen conductor, hubieran estado allí, se habrían dado cuenta de que
algo andaba mal antes de que hubiera dado tres pasos. O incluso si hubiera
estado oscuro, una mano experta habría sentido en la rienda que algo andaba mal
en el paso, y se habrían agachado y recogido la piedra. Pero este hombre
seguía riendo y hablando, mientras que a cada paso la piedra se encajaba más
firmemente entre mi zapato y la rana de mi pie. La piedra era afilada por
dentro y redonda por fuera, que, como todos saben, es la más peligrosa que un
caballo puede levantar, a la vez que le corta el pie y lo hace más propenso a
tropezar y caer.
No puedo decir si el hombre era parcialmente ciego
o solo muy descuidado, pero me llevó con esa piedra en el pie durante una buena
media milla antes de ver algo. En ese momento me estaba volviendo tan cojo
del dolor que por fin lo vio y gritó: “¡Bueno, vamos! ¡Nos han enviado con
un caballo cojo! ¡Qué lástima!"
Luego tiró las riendas y dio vueltas con el látigo,
diciendo: “Ahora, entonces, no sirve de nada jugar al viejo soldado
conmigo; hay un viaje por recorrer, y no sirve de nada volverse cojo y
perezoso”.
Justo en ese momento llegó un granjero montado en
una mazorca marrón. Se levantó el sombrero y se detuvo.
—Le pido perdón, señor —dijo—, pero creo que le
pasa algo a su caballo; va como si tuviera una piedra en el
zapato. Si me lo permiten miraré sus pies; estas piedras sueltas y
esparcidas son cosas muy peligrosas para los caballos.”
“Es un caballo alquilado”, dijo mi
conductor. "No sé qué le pasa, pero es una gran vergüenza enviar a
una bestia coja como esta".
El granjero desmontó y, deslizándose las riendas
sobre su brazo de inmediato, tomó mi pie más cercano.
“¡Bendita sea, hay una
piedra! ¡Aburrido! ¡Debería pensarlo!"
Al principio trató de desalojarlo con la mano, pero
como ahora estaba muy apretado, sacó un pico de piedra de su bolsillo y con
mucho cuidado y con algunos problemas lo sacó. Luego, levantándola, dijo:
“Ahí está, esa es la piedra que tu caballo había recogido. ¡Es un milagro
que no se cayera y se rompiera las rodillas en el trato!”
"¡Bueno, para estar seguro!" dijo mi
chofer; ¡Eso es una cosa rara! Nunca supe que los caballos recogían
piedras antes”.
"¿No es así?" dijo el granjero con
bastante desdén; Pero lo hacen, sin embargo, y los mejores lo harán, ya
veces no pueden evitarlo en caminos como estos. Y si no quieres cojear a
tu caballo, debes estar atento y sacarlos rápidamente. Este pie está muy
magullado”, dijo, dejándolo suavemente en el suelo y acariciándome. “Si me
permite un consejo, señor, será mejor que lo lleve con cuidado por un
rato; el pie está muy lastimado, y la cojera no desaparecerá inmediatamente.”
Luego, montando su mazorca y levantándose el
sombrero ante la dama, se alejó trotando.
Cuando se hubo ido, mi conductor comenzó a mover
las riendas y azotar el arnés, por lo que comprendí que debía continuar, lo que
por supuesto hice, contento de que la piedra se hubiera ido, pero todavía con
mucho dolor.
Este era el tipo de experiencia que a menudo
buscamos los caballos de trabajo.
29 cockneys
Luego está el estilo de conducción del motor de
vapor; estos conductores eran en su mayoría gente de las ciudades, que
nunca tenían un caballo propio y generalmente viajaban por ferrocarril.
Siempre parecían pensar que un caballo era algo así
como una máquina de vapor, solo que más pequeña. En cualquier caso,
piensan que si pagan por él, un caballo está obligado a ir tan lejos, tan
rápido y con una carga tan pesada como les plazca. Y sean los caminos
pesados y embarrados, o secos y buenos; ya sean pedregosos o lisos,
cuesta arriba o cuesta abajo, todo es lo mismo: uno debe seguir, seguir,
seguir, al mismo paso, sin alivio ni consideración.
Estas personas nunca piensan en salir a caminar por
una colina empinada. ¡Oh, no, han pagado para viajar, y lo harán! ¿El
caballo? ¡Oh, está acostumbrado! ¿Para qué estaban hechos los
caballos, sino para arrastrar a la gente cuesta arriba? ¡Andar! ¡Un
buen chiste, por cierto! Y entonces se aprieta el látigo y se tiran las
riendas y, a menudo, una voz áspera y regañona grita: "¡Adelante, bestia
perezosa!" Y luego otro golpe de látigo, cuando todo el tiempo
estamos haciendo todo lo posible para llevarnos bien, sin quejarnos y
obedientes, aunque a menudo muy acosados y desanimados.
Este estilo de conducción de máquina de vapor nos
desgasta más rápido que cualquier otro tipo. Prefiero recorrer veinte
millas con un buen conductor considerado que recorrer diez con algunos de
estos; me quitaría menos.
Otra cosa, casi nunca pisan el freno, por muy
empinada que sea la bajada, y por eso a veces ocurren accidentes graves; o
si se lo ponen, muchas veces se olvidan de quitárselo al pie de la cuesta, y
más de una vez he tenido que tirar a mitad de la siguiente cuesta, con una de
las ruedas sujetada por el freno, antes que mi conductor eligió pensar en
ello; y eso es una tensión terrible para un caballo.
Entonces estos cockneys, en lugar de partir a paso
ligero, como lo haría un caballero, generalmente partían a toda velocidad desde
el mismo patio del establo; y cuando quieren detenerse, primero nos
azotan, y luego se levantan tan repentinamente que casi nos arrojan sobre
nuestras patas traseras, y nuestras bocas se rompen con el bocado; a eso lo
llaman levantar con un golpe; y cuando doblan una esquina lo hacen tan
bruscamente como si no hubiera lado derecho o lado equivocado del camino.
Recuerdo muy bien una tarde de primavera que Rory y
yo salimos a pasar el día. (Rory era el caballo que más me acompañaba
cuando ordenaba un par, y era un tipo bueno y honesto). Teníamos nuestro propio
conductor, y como siempre fue considerado y amable con nosotros, tuvimos un día
muy agradable. Regresábamos a casa a buen ritmo, cerca del
crepúsculo. Nuestro camino giró bruscamente a la izquierda; pero como
estábamos cerca del seto de nuestro lado y había mucho espacio para pasar, nuestro
conductor no nos detuvo. Cuando nos acercábamos a la esquina, escuché un
caballo y dos ruedas que bajaban rápidamente por la colina hacia
nosotros. El seto era alto y no podía ver nada, pero al momento siguiente
estábamos uno encima del otro. Afortunadamente para mí, yo estaba en el
lado al lado del seto. Rory estaba en el lado izquierdo del poste, y
ni siquiera tenía un eje para protegerlo. El hombre que conducía se
dirigía directamente a la esquina, y cuando nos vio no tuvo tiempo de detenerse
a su lado. Todo el impacto cayó sobre Rory. El eje del carruaje se
clavó directamente en el cofre, lo que lo hizo tambalearse hacia atrás con un
grito que nunca olvidaré. El otro caballo fue arrojado sobre sus ancas y
una flecha rota. Resultó que era un caballo de nuestras propias cuadras,
con el calesín de ruedas altas que tanto les gustaba a los jóvenes. El
otro caballo fue arrojado sobre sus ancas y una flecha rota. Resultó que
era un caballo de nuestras propias cuadras, con el calesín de ruedas altas que
tanto les gustaba a los jóvenes. El otro caballo fue arrojado sobre sus
ancas y una flecha rota. Resultó que era un caballo de nuestras propias
cuadras, con el calesín de ruedas altas que tanto les gustaba a los jóvenes.
El conductor era uno de esos tipos al azar e
ignorantes que ni siquiera saben cuál es su propio lado de la carretera o, si
lo saben, no les importa. Y allí estaba el pobre Rory con la carne abierta
y sangrando, y la sangre chorreando. Dijeron que si hubiera sido un poco
más hacia un lado lo hubiera matado; y bueno para él, pobre hombre, si así
fuera.
Tal como estaban las cosas, pasó mucho tiempo antes
de que la herida sanara, y luego lo vendieron para transportar carbón; y
lo que es eso, subir y bajar esas empinadas colinas, solo los caballos lo
saben. Algunas de las vistas que vi allí, donde un caballo tenía que bajar
una colina con un carro de dos ruedas muy cargado detrás de él, en el que no se
podía poner freno, me entristecen incluso ahora de pensar en ellas.
Después de que Rory quedó discapacitado, a menudo
iba en el carruaje con una yegua llamada Peggy, que estaba parada en el establo
contiguo al mío. Era un animal fuerte y bien formado, de color pardo
brillante, hermosamente moteado y con melena y cola de color marrón
oscuro. No había en ella una alta educación, pero era muy bonita y
notablemente dulce y dispuesta. Aun así, había una mirada ansiosa en sus
ojos, por lo que supe que tenía algún problema. La primera vez que salimos
juntas pensé que tenía un ritmo muy extraño; parecía ir en parte al trote,
en parte al medio galope, tres o cuatro pasos, y luego un pequeño salto hacia
adelante.
Era muy desagradable para cualquier caballo que
tirara con ella y me ponía bastante nervioso. Cuando llegamos a casa, le
pregunté qué la hacía ir de esa manera extraña e incómoda.
“Ah”, dijo de manera preocupada, “sé que mis pasos
son muy malos, pero ¿qué puedo hacer? Realmente no es mi culpa; es
solo porque mis piernas son muy cortas. Estoy casi tan alto como tú, pero
tus piernas son unas buenas tres pulgadas más largas que las mías por encima de
tu rodilla y, por supuesto, puedes dar un paso mucho más largo e ir mucho más
rápido. Ves que no me hice a mí mismo. Ojalá pudiera haberlo
hecho; Habría tenido piernas largas entonces. Todos mis problemas
vienen de mis piernas cortas”, dijo Peggy, en un tono abatido.
“Pero, ¿cómo es”, dije, “cuando eres tan fuerte y
de buen temperamento y tan dispuesto?”
“Vaya”, dijo ella, “los hombres van tan rápido, y
si uno no puede seguir el ritmo de otros caballos, no es más que látigo,
látigo, látigo, todo el tiempo. Y por eso he tenido que mantener el ritmo
como pude, y he entrado en este feo ritmo arrastrando los pies. No siempre
fue así; cuando viví con mi primer amo siempre iba a un buen trote
regular, pero él no tenía tanta prisa. Era un joven clérigo en el campo, y
un maestro bueno y amable. Tenía dos iglesias bastante separadas y mucho
trabajo, pero nunca me regañó ni me azotó por no ir más rápido. Me tenía
mucho cariño. Ojalá estuviera con él ahora; pero tuvo que irse e irse
a un pueblo grande, y luego me vendieron a un granjero.
“Algunos granjeros, ya sabes, son maestros del
capital; pero creo que éste era un tipo bajo de hombre. No le
importaban los buenos caballos ni la buena conducción; sólo le importaba
ir rápido. Fui lo más rápido que pude, pero eso no funcionaba, y él
siempre estaba azotando; así que me metí en esta forma de hacer un salto
hacia adelante para mantener el ritmo. En las noches de mercado solía
quedarse hasta muy tarde en la posada y luego regresaba a casa al galope.
“Una noche oscura, estaba galopando hacia su casa
como de costumbre, cuando de repente la rueda chocó contra algo grande y pesado
en el camino y volcó el carruaje en un minuto. Lo tiraron y le rompieron
el brazo, y creo que algunas costillas. En cualquier caso, era el final de
mi vida con él y no lo lamentaba. Pero ya ves que será lo mismo para mí en
todas partes, si los hombres deben ir tan rápido. ¡Ojalá mis piernas
fueran más largas!”
¡Pobre Peggy! Yo estaba muy apenado por ella,
y no podía consolarla, porque yo sabía lo difícil que era para los caballos
lentos ser acosados por los rápidos; todos los azotes llegan a su parte,
y no pueden evitarlo.
A menudo la usaban en el faetón y algunas de las
damas la querían mucho porque era muy amable; y algún tiempo después de
esto, fue vendida a dos damas que manejaban solas y querían un caballo bueno y
seguro.
Me la encontré varias veces en el campo, andando a
buen paso y con el aspecto más alegre y contento que puede tener un
caballo. Me alegré mucho de verla, porque se merecía un buen lugar.
Después de que ella nos dejó, otro caballo vino en
su lugar. Era joven, y tenía mala fama por ser tímido y emprendedor, por
lo que había perdido un buen lugar. Le pregunté qué lo hacía tímido.
"Bueno, casi no lo sé", dijo. “Yo
era tímido cuando era joven, y estuve bastante asustado varias veces, y si veía
algo extraño, solía volverme y mirarlo, ya ves, con nuestras anteojeras uno no
puede ver ni entender qué es una cosa. a menos que uno mire a su alrededor, y
entonces mi amo siempre me daba una paliza, lo que por supuesto me hacía
sobresaltarme, y no me quitaba el miedo. Creo que si él me hubiera dejado
mirar las cosas en silencio y ver que no había nada que me lastimara, todo
habría estado bien y debería haberme acostumbrado a ellas. Un día, un
anciano cabalgaba con él y un gran trozo de papel blanco o un trapo voló justo
a un lado de mí. Me asusté y comencé a avanzar. Mi amo, como de
costumbre, me azotó hábilmente, pero el anciano gritó: '¡Estás
equivocado! ¡te equivocas! Nunca debes azotar a un caballo por
asustarse; él se asusta porque está asustado, y tú solo lo asustas más y
empeoras el hábito.' Así que supongo que no todos los hombres lo
hacen. Estoy seguro de que no quiero avergonzarme por eso; pero ¿cómo
saber lo que es peligroso y lo que no lo es, si nunca se permite acostumbrarse
a nada? Nunca tengo miedo de lo que sé. Ahora me crié en un parque
donde había ciervos; por supuesto, los conocía tan bien como a una oveja o
a una vaca, pero no son comunes, y conozco muchos caballos sensatos que se
asustan con ellos, y que dan una patada antes de pasar un potrero donde hay
ciervo." y solo lo asustas más y empeoras el hábito.' Así que
supongo que no todos los hombres lo hacen. Estoy seguro de que no quiero
avergonzarme por eso; pero ¿cómo saber lo que es peligroso y lo que no lo
es, si nunca se permite acostumbrarse a nada? Nunca tengo miedo de lo que
sé. Ahora me crié en un parque donde había ciervos; por supuesto, los
conocía tan bien como a una oveja o a una vaca, pero no son comunes, y conozco
muchos caballos sensatos que se asustan con ellos, y que dan una patada antes
de pasar un potrero donde hay ciervo." y solo lo asustas más y
empeoras el hábito.' Así que supongo que no todos los hombres lo
hacen. Estoy seguro de que no quiero avergonzarme por eso; pero ¿cómo
saber lo que es peligroso y lo que no lo es, si nunca se permite acostumbrarse
a nada? Nunca tengo miedo de lo que sé. Ahora me crié en un parque
donde había ciervos; por supuesto, los conocía tan bien como a una oveja o
a una vaca, pero no son comunes, y conozco muchos caballos sensatos que se
asustan con ellos, y que dan una patada antes de pasar un potrero donde hay
ciervo." si a uno nunca se le permite acostumbrarse a
nada? Nunca tengo miedo de lo que sé. Ahora me crié en un parque
donde había ciervos; por supuesto, los conocía tan bien como a una oveja o
a una vaca, pero no son comunes, y conozco muchos caballos sensatos que se
asustan con ellos, y que dan una patada antes de pasar un potrero donde hay
ciervo." si a uno nunca se le permite acostumbrarse a
nada? Nunca tengo miedo de lo que sé. Ahora me crié en un parque
donde había ciervos; por supuesto, los conocía tan bien como a una oveja o
a una vaca, pero no son comunes, y conozco muchos caballos sensatos que se
asustan con ellos, y que dan una patada antes de pasar un potrero donde hay
ciervo."
Sabía que lo que decía mi compañero era cierto, y
deseaba que todos los caballos jóvenes tuvieran tan buenos amos como el
granjero Gray y el escudero Gordon.
Por supuesto, a veces vinimos por una buena
conducción aquí. Recuerdo que una mañana me pusieron en el bote ligero y
me llevaron a una casa en Pulteney Street. Salieron dos señores; el
más alto de ellos se acercó a mi cabeza; miró el bocado y la brida, y
simplemente movió el collar con la mano, para ver si encajaba cómodamente.
"¿Consideras que este caballo quiere un
bordillo?" le dijo al mozo.
“Bueno”, dijo el hombre, “debería decir que estaría
bien sin él; tiene una buena boca fuera de lo común, y aunque tiene un
buen espíritu no tiene vicio; pero generalmente encontramos gente como la
acera”.
“No me gusta”, dijo el caballero; tenga la
amabilidad de quitárselo y poner la rienda en la mejilla. Una boca fácil
es una gran cosa en un viaje largo, ¿no es así, viejo amigo? dijo,
acariciando mi cuello.
Luego tomó las riendas y ambos se
levantaron. Puedo recordar ahora cuán silenciosamente me dio la vuelta, y
luego con un ligero toque de las riendas y pasando el látigo suavemente por mi
espalda, partimos.
Arqueé el cuello y partí a mi mejor
ritmo. Descubrí que tenía detrás de mí a alguien que sabía cómo se debe
conducir un buen caballo. Parecía como en los viejos tiempos otra vez, y
me hizo sentir muy alegre.
Este caballero me tomó mucho cariño, y después de
probarme varias veces con la silla, convenció a mi amo para que me vendiera a
un amigo suyo, que quería un caballo seguro y agradable para montar. Y así
sucedió que en el verano me vendieron al Sr. Barry.
30 Un ladrón
Mi nuevo amo era un hombre soltero. Vivía en
Bath y estaba muy ocupado en los negocios. Su médico le aconsejó que
hiciera ejercicios con caballos, y para ello me compró. Alquiló un establo
a poca distancia de su alojamiento y contrató a un hombre llamado Filcher como
mozo de cuadra. Mi amo sabía muy poco sobre caballos, pero me trató bien,
y yo debería haber tenido un lugar bueno y fácil de no haber sido por
circunstancias que él ignoraba. Pidió el mejor heno con mucha avena, habas
molidas y salvado, con vezas o centeno, según el hombre lo creyera
necesario. Escuché al maestro dar la orden, así que supe que había mucha
comida buena y pensé que estaba bien.
Durante unos días todo fue bien. Descubrí que
mi novio entendía su negocio. Mantuvo el establo limpio y aireado, y me
aseó minuciosamente; y nunca fue más que amable. Había sido mozo de
cuadra en uno de los grandes hoteles de Bath. Había renunciado a eso y
ahora cultivaba frutas y verduras para el mercado, y su esposa criaba y
engordaba aves y conejos para la venta. Después de un tiempo me pareció
que mi avena se quedó muy corta; Tenía los frijoles, pero los mezclaron
con salvado en lugar de avena, de la cual había muy pocos; ciertamente no
más de una cuarta parte de lo que debería haber sido. En dos o tres
semanas esto comenzó a afectar mi fuerza y ánimo. La comida de pasto,
aunque muy buena, no era suficiente para mantener mi condición sin
maíz. Sin embargo, no podía quejarme, ni dar a conocer mis
necesidades. Así continuó durante unos dos meses; y me maravilló que
mi amo no viera que algo sucedía. Sin embargo, una tarde cabalgó por el
campo para ver a un amigo suyo, un granjero que vivía en el camino a Wells.
Este caballero tenía un ojo muy rápido para los
caballos; y después de haber dado la bienvenida a su amigo, dijo,
mirándome fijamente:
“Me parece, Barry, que tu caballo no se ve tan bien
como cuando lo tuviste por primera vez; ¿Ha estado bien?
“Sí, eso creo”, dijo mi amo; pero no está tan
animado como antes; mi mozo de cuadra me dice que los caballos siempre
están aburridos y débiles en otoño, y que debo esperarlo.
“¡Otoño, violinistas!” dijo el
granjero. “Vaya, esto es solo agosto; y con vuestro trabajo ligero y
buena comida no debería bajar así, aunque fuera otoño. ¿Cómo lo alimentas?
Mi maestro le dijo. El otro negó con la cabeza
lentamente y empezó a palparme.
“No puedo decir quién come tu maíz, querido amigo,
pero estoy muy equivocado si tu caballo lo come. ¿Has cabalgado muy
rápido?
"No, muy suavemente".
“Entonces pon tu mano aquí”, dijo, pasándome la
mano por el cuello y el hombro; Está tan caliente y húmedo como un caballo
que acaba de salir de la hierba. Te aconsejo que busques un poco más en tu
establo. Odio sospechar y, gracias a Dios, no tengo motivos para
sospechar, porque puedo confiar en mis hombres, presentes o ausentes; pero
hay malvados sinvergüenzas, lo suficientemente malvados como para robarle la
comida a una bestia muda. Debes investigarlo. Y volviéndose a su
criado, que había venido a llevarme, dijo: “Dale a este caballo una buena
comida de avena machacada, y no lo escatimes”.
“¡Bestias tontas!” Sí somos; pero si
hubiera podido hablar, podría haberle dicho a mi amo adónde fue a parar su
avena. Mi novio venía todas las mañanas a eso de las seis, y con él un
niño pequeño, que siempre llevaba consigo una cesta tapada. Solía ir con
su padre al cuarto de los arneses, donde se guardaba el maíz, y podía verlos,
cuando la puerta estaba entreabierta, llenaban una bolsita con avena de la
papelera, y luego se iba.
Cinco o seis mañanas después de esto, justo cuando
el niño había salido del establo, la puerta se abrió de un empujón y entró un
policía, sujetando al niño fuertemente por el brazo; otro policía lo
siguió y cerró la puerta por dentro, diciendo: “Muéstrame el lugar donde tu
padre guarda la comida de sus conejos”.
El niño parecía muy asustado y comenzó a
llorar; pero no había escapatoria, y abrió la marcha hacia el
granero. Aquí el policía encontró otra bolsa vacía como la que se encontró
llena de avena en la canasta del niño.
Filcher me estaba limpiando los pies en ese
momento, pero pronto lo vieron y, aunque fanfarroneaba mucho, lo acompañaron
hasta el "encierro", y su hijo con él. Más tarde me enteré de
que el niño no fue considerado culpable, pero el hombre fue sentenciado a dos
meses de prisión.
31 Un farsante
Mi amo no se adaptó de inmediato, pero a los pocos
días llegó mi nuevo novio. Era un tipo bastante alto y bien
parecido; pero si alguna vez hubo un farsante en forma de novio, Alfred
Smirk fue el hombre. Fue muy cortés conmigo y nunca me trató mal; de
hecho, acariciaba y palmeaba mucho cuando su amo estaba allí para
verlo. Siempre me cepillaba la crin y la cola con agua y mis pezuñas con
aceite antes de llevarme a la puerta, para que pareciera elegante; pero en
cuanto a limpiarme los pies o cuidarme los zapatos, o acicalarme a fondo, no
pensaba más en eso que si yo hubiera sido una vaca. Dejó mi freno oxidado,
mi montura húmeda y mi grupa tiesa.
Alfred Smirk se consideraba muy guapo; pasaba
mucho tiempo con su cabello, sus patillas y su corbata, ante un pequeño espejo
en el cuarto de los guarnicioneros. Cuando su maestro le hablaba, siempre
decía: “Sí, señor; sí, señor”—tocándose el sombrero a cada palabra; y
todos pensaron que era un joven muy agradable y que el Sr. Barry fue muy
afortunado de conocerlo. Debo decir que era el tipo más perezoso y
engreído con el que me he acercado. Por supuesto, fue una gran cosa no ser
maltratado, pero un caballo quiere más que eso. Tenía una caja suelta, y
podría haber sido muy cómoda si él no hubiera sido demasiado indolente para
limpiarla. Nunca quitó toda la paja, y el olor de lo que había debajo era
muy malo;
Un día entró su amo y dijo: “Alfred, el establo
huele bastante fuerte; ¿No deberías darle un buen fregado a ese puesto y
echarle mucha agua?
—Bueno, señor —dijo, tocándose la gorra—, así lo
haré, por favor, señor; pero es bastante peligroso, señor, arrojar agua en
la caja de un caballo; son muy propensos a resfriarse, señor. No me
gustaría hacerle daño, pero lo haré por favor, señor.
“Bueno”, dijo su amo, “no me gustaría que se
resfríe; pero no me gusta el olor de este establo. ¿Crees que los
desagües están bien?
“Bueno, señor, ahora que lo menciona, creo que el
drenaje a veces envía un olor; puede haber algo mal, señor.
“Entonces manda llamar al albañil y haz que se
encargue”, dijo su amo.
"Sí, señor, lo haré".
El albañil vino y levantó muchos ladrillos, pero no
encontró nada extraño; así que puso un poco de cal y le cobró al maestro
cinco chelines, y el olor en mi caja era tan malo como siempre. Pero eso
no era todo: parado como estaba sobre una cantidad de paja húmeda, mis pies se
volvieron enfermizos y tiernos, y el maestro solía decir:
“No sé qué le pasa a este caballo; va muy
torpe. A veces tengo miedo de que tropiece”.
"Sí, señor", dijo Alfred, "yo mismo
he notado lo mismo, cuando lo he ejercitado".
Ahora bien, el hecho era que casi nunca me
ejercitaba, y cuando el maestro estaba ocupado, a menudo permanecía de pie
durante días enteros sin estirar las piernas en absoluto y, sin embargo, me
alimentaban tan alto como si estuviera trabajando duro. Esto a menudo
trastornaba mi salud y me volvía a veces pesado y embotado, pero más a menudo
inquieto y febril. Ni siquiera me dio una comida de comida verde o un puré
de salvado, lo que me habría refrescado, porque era tan ignorante como engreído; y
luego, en lugar de hacer ejercicio o cambiar de comida, tuve que tomar bolas de
caballo y tragos; que, además de la molestia de verterlos en mi garganta,
solía hacerme sentir enferma e incómoda.
Un día mis pies estaban tan tiernos que, al trotar
sobre unas piedras frescas con mi amo a la espalda, cometí dos tropezones tan
graves que, cuando bajaba por Lansdown a la ciudad, se detuvo en la casa del
herrador y le preguntó a ver qué pasaba. era el problema conmigo. El
hombre tomó mis pies uno por uno y los examinó; luego poniéndose de pie y
limpiándose las manos una contra la otra, dijo:
“Tu caballo tiene el 'tordo', y también
gravemente; sus pies son muy tiernos; es una suerte que no haya
estado abajo. Me pregunto si tu novio no se ha ocupado de eso
antes. Este es el tipo de cosas que encontramos en los establos inmundos,
donde la basura nunca se limpia adecuadamente. Si lo envía aquí mañana, me
ocuparé de la pezuña y le indicaré a su criado cómo aplicar el linimento que le
daré.
Al día siguiente me lavaron los pies a fondo y me
los rellenaron con estopa empapada en una loción fuerte; y un asunto
desagradable que era.
El herrador mandó sacar todos los lechos de mi box
día a día, y el piso quedó muy limpio. Luego tendría que comer puré de
salvado, un poco de comida verde y no tanto maíz, hasta que mis pies estuvieran
bien de nuevo. Con este tratamiento pronto recuperé el ánimo; pero el
señor Barry estaba tan disgustado por haber sido engañado dos veces por sus
mozos de cuadra que decidió dejar de tener un caballo y contratarlo cuando
quisiera. Por lo tanto, me mantuvieron hasta que mis pies estuvieron
completamente sanos, y luego me vendieron de nuevo.
Parte III
32 Una feria de caballos
Sin duda una feria de caballos es un lugar muy
divertido para aquellos que no tienen nada que perder; en cualquier caso,
hay mucho que ver.
Largas hileras de caballos jóvenes fuera del campo,
recién llegados de los pantanos; y manadas de pequeños ponis galeses
peludos, no más altos que Merrylegs; y cientos de caballos de tiro de toda
clase, algunos de ellos con sus largas colas trenzadas y atadas con cordón
escarlata; y muchos como yo, apuestos y de alta cuna, pero caídos en la
clase media por algún accidente o defecto, falta de solidez del viento o alguna
otra queja. Había algunos animales espléndidos en su mejor momento y aptos
para cualquier cosa; estaban estirando las piernas y mostrando sus pasos
con gran estilo, mientras salían trotando con una rienda, el mozo corriendo a
un lado. Pero en el fondo había una serie de cosas pobres, tristemente
rotas por el trabajo duro, con las rodillas dobladas y las patas traseras
balanceándose a cada paso, y había algunos caballos viejos de aspecto muy
abatido, con el labio inferior colgando y las orejas echadas hacia atrás
pesadamente, como si ya no hubiera placer en la vida, y no más esperanza; había
algunos tan delgados que se le podían ver todas las costillas, y algunos con
viejas llagas en la espalda y las caderas. Estos eran espectáculos tristes
para un caballo, quién no sabe, pero puede llegar al mismo estado.
Hubo mucho regateo, de subir y bajar; y si un
caballo puede decir lo que piensa en la medida en que entiende, diría que se
dijeron más mentiras y más engaños en esa feria de caballos de los que un
hombre inteligente podría dar cuenta. Me pusieron con otros dos o tres
caballos fuertes y de aspecto útil, y mucha gente vino a mirarnos. Los
caballeros siempre me daban la espalda cuando veían mis rodillas
rotas; aunque el hombre que me tenía juró que era sólo un desliz en el
puesto.
Lo primero fue abrir mi boca, luego mirarme a los
ojos, luego palparme las piernas hasta el fondo, sentir la piel y la carne con
fuerza, y luego probar mis pasos. Era maravilloso la diferencia que había
en la forma en que se hacían estas cosas. Unos lo hacían de manera tosca y
brusca, como si uno fuera sólo un trozo de madera; mientras que otros
pasaban sus manos suavemente sobre el cuerpo de uno, con una palmadita de vez
en cuando, tanto como para decir: "Con su permiso". Por
supuesto, juzgué a muchos de los compradores por sus modales conmigo mismo.
Había un hombre, pensé, si me compraba, sería
feliz. No era un caballero, ni tampoco uno de esos ruidosos y llamativos
que se hacen llamar así. Era más bien un hombre pequeño, pero bien hecho y
rápido en todos sus movimientos. Supe en un momento por la forma en que me
trató, que estaba acostumbrado a los caballos; Hablaba suavemente, y sus
ojos grises tenían una mirada amable y alegre. Puede parecer extraño
decir, pero es cierto de todos modos, que el olor limpio y fresco que había en
él me hizo tomarlo; no olía a cerveza vieja ni a tabaco, que yo detestaba,
pero sí un olor fresco como si hubiera salido de un pajar. Ofreció
veintitrés libras por mí, pero fue rechazado y se alejó. Lo cuidé, pero ya
no estaba, y vino un hombre de voz muy fuerte y aspecto muy duro. Estaba
terriblemente asustado de que me tuviera; pero se alejó. Uno o dos
más vinieron que no hablaban en serio. Luego, el hombre de rostro duro
volvió y ofreció veintitrés libras. Se estaba llevando a cabo un trato muy
cerrado, porque mi vendedor comenzó a pensar que no recibiría todo lo que pedía
y que debía bajar; pero justo entonces el hombre de ojos grises volvió de
nuevo. No pude evitar estirar la cabeza hacia él. Me acarició la cara
amablemente. No pude evitar estirar la cabeza hacia él. Me acarició
la cara amablemente. No pude evitar estirar la cabeza hacia él. Me
acarició la cara amablemente.
“Bueno, viejo”, dijo, “creo que deberíamos
llevarnos bien. Doy veinticuatro por él.
Di veinticinco y lo tendrás.
—Veinticuatro diez —dijo mi amigo con tono muy
decidido— y ni otros seis peniques, ¿sí o no?
“Hecho”, dijo el vendedor; Y puedes estar
seguro de que ese caballo tiene una calidad monstruosa, y si lo quieres para
trabajo de cochero, es una ganga.
El dinero fue pagado en el acto, y mi nuevo amo
tomó mi cabestro y me llevó fuera de la feria a una posada, donde tenía una
silla y una brida listas. Me dio una buena comida de avena y se quedó
mientras yo la comía, hablando consigo mismo y hablando conmigo. Media
hora después nos dirigíamos a Londres, a través de agradables callejuelas y
caminos rurales, hasta que llegamos a la gran vía de Londres, por la que
viajamos constantemente, hasta que en el crepúsculo llegamos a la gran
ciudad. Las lámparas de gas ya estaban encendidas; había calles a la
derecha, y calles a la izquierda, y calles que se cruzaban milla tras
milla. Pensé que nunca deberíamos llegar al final de ellos. Por fin,
al pasar por uno, llegamos a una larga parada de taxis, cuando mi jinete gritó
con voz alegre: “¡Buenas noches, gobernador!
"¡Grito!" gritó una
voz. "¿Tienes uno bueno?"
“Creo que sí”, respondió mi dueño.
“Te deseo suerte con él”.
“Gracias, gobernador”, y siguió
cabalgando. Pronto doblamos por una de las calles laterales y, a mitad de
camino, nos metimos en una calle muy estrecha, con casas de aspecto bastante
pobre a un lado y lo que parecían ser cocheras y establos al otro.
Mi dueño se detuvo en una de las casas y
silbó. La puerta se abrió de golpe y una mujer joven, seguida de una niña
y un niño, salió corriendo. Hubo un saludo muy animado cuando mi jinete
desmontó.
"Ahora, entonces, Harry, hijo mío, abre las
puertas, y mamá nos traerá la linterna".
Al minuto siguiente estaban todos de pie a mi
alrededor en un pequeño patio de establos.
"¿Es gentil, padre?"
“Sí, Dolly, tan gentil como tu propio
gatito; ven y acarícialo.
Inmediatamente la manita estaba acariciando todo mi
hombro sin miedo. ¡Qué bien se sentía!
“Déjame traerle un puré de salvado mientras lo
frotas”, dijo la madre.
“Hazlo, Polly, es justo lo que él quiere; y sé
que tienes un hermoso puré listo para mí.
“¡Empanada de salchicha y empanadilla de
manzana!” gritó el chico, lo que hizo reír a todos. Me condujeron a
un pesebre cómodo, con olor a limpio y mucha paja seca, y después de una
excelente cena me acosté pensando que iba a ser feliz.
33 Un caballo de taxi de Londres
Jeremiah Barker era el nombre de mi nuevo amo, pero
como todos lo llamaban Jerry, yo haré lo mismo. Polly, su esposa, era la
mejor pareja que un hombre podía tener. Era una mujercita regordeta,
esbelta y ordenada, de pelo oscuro y liso, ojos oscuros y una boquita
alegre. El niño tenía doce años, un muchacho alto, franco y de buen
carácter; y la pequeña Dorothy (Dolly la llamaban) volvió a ser su madre,
a los ocho años. Todos se querían maravillosamente el uno al
otro; Nunca antes ni después conocí una familia tan feliz y
alegre. Jerry tenía su propio taxi y dos caballos, que conducía y cuidaba
él mismo. Su otro caballo era un animal alto, blanco y de huesos bastante
grandes llamado "Capitán". Ahora era viejo, pero cuando era
joven debe haber sido espléndido; todavía tenía una forma orgullosa de
sostener la cabeza y arquear el cuello; de hecho, era un viejo caballo
noble, de buenos modales y de alta cuna, cada centímetro de él. Me dijo
que en su temprana juventud fue a la Guerra de Crimea; pertenecía a un
oficial de caballería y solía dirigir el regimiento. Más adelante contaré
más de eso.
A la mañana siguiente, cuando estaba bien
arreglado, Polly y Dolly salieron al patio para verme y hacer
amigos. Harry había estado ayudando a su padre desde temprano en la mañana
y había expresado su opinión de que debería producir un "ladrillo
normal". Polly me trajo una rodaja de manzana y Dolly un trozo de
pan, y me valoró tanto como si hubiera sido la “Belleza Negra” de
antaño. Fue un gran placer que me acariciaran de nuevo y me hablaran con
voz suave, y les hice ver lo mejor que pude que deseaba ser amable. Polly
pensó que yo era muy guapo y demasiado bueno para un taxi, si no fuera por las
rodillas rotas.
“Por supuesto que no hay nadie que nos diga de
quién fue la culpa”, dijo Jerry, “y mientras no lo sepa, le daré el beneficio
de la duda; para un stepper más firme y ordenado que nunca monté. Lo
llamaremos 'Jack', por el anterior, ¿de acuerdo, Polly?
“Hazlo”, dijo, “porque me gusta mantener un buen
nombre”.
El Capitán salió en el taxi toda la
mañana. Harry vino después de la escuela para alimentarme y darme
agua. Por la tarde me subieron al taxi. Jerry se esforzó tanto para
ver si el collar y la brida le quedaban bien como si hubiera vuelto a ser John
Manly. Cuando se soltó uno o dos agujeros de la grupa, todo encajaba
bien. No había control de riendas, ni bordillo, nada más que un simple
filete de anillo. ¡Qué bendición fue esa!
Después de conducir por la calle lateral, llegamos
a la gran parada de taxis donde Jerry había dicho "Buenas
noches". A un lado de esta amplia calle había casas altas con
maravillosas fachadas de tiendas, y al otro lado había una antigua iglesia y un
cementerio, rodeados por empalizadas de hierro. Junto a estos raíles de
hierro se alineaba una serie de taxis que esperaban a los
pasajeros; trozos de heno yacían por el suelo; algunos de los hombres
estaban de pie hablando juntos; algunos estaban sentados en sus palcos
leyendo el periódico; y uno o dos alimentaban a sus caballos con pedazos
de heno y les daban de beber agua. Nos detuvimos en la fila de atrás del
último taxi. Dos o tres hombres se acercaron y comenzaron a mirarme y
pasar sus comentarios.
“Muy bueno para un funeral”, dijo uno.
“Demasiado inteligente”, dijo otro, moviendo la
cabeza de manera muy sabia; "Descubrirás algo mal una de estas
hermosas mañanas, o mi nombre no es Jones".
“Bueno”, dijo Jerry amablemente, “supongo que no
necesito averiguarlo hasta que me encuentre a mí, ¿eh? Y si es así,
mantendré el ánimo un poco más”.
Entonces apareció un hombre de cara ancha, vestido
con un gran abrigo gris con una gran capa gris y grandes botones blancos, un
sombrero gris y un edredón azul suelto alrededor de su cuello; su cabello
también era gris; pero era un tipo de aspecto jovial, y los otros hombres
le abrieron paso. Me miró de arriba abajo, como si me fuera a
comprar; y luego, enderezándose con un gruñido, dijo: “Él es el tipo
adecuado para ti, Jerry; No me importa lo que hayas dado por él, valdrá la
pena. Así se estableció mi carácter en el estrado.
El nombre de este hombre era Grant, pero lo
llamaban "Gray Grant" o "Gobernador Grant". Había sido
el más largo en ese puesto de cualquiera de los hombres, y se encargó de
resolver los asuntos y detener las disputas. En general, era un hombre
sensato y de buen humor; pero si estaba un poco malhumorado, como ocurría
a veces cuando había bebido demasiado, a nadie le gustaba acercarse demasiado a
su puño, porque podía asestar un golpe muy fuerte.
La primera semana de mi vida como caballo de taxi
fue muy difícil. Nunca había estado acostumbrado a Londres, y el ruido, la
prisa, las multitudes de caballos, carretas y carruajes que tenía que atravesar
me hacían sentir ansioso y acosado; pero pronto descubrí que podía confiar
perfectamente en mi conductor, y luego me tranquilicé y me acostumbré.
Jerry era el mejor conductor que había conocido y,
lo que era mejor, pensaba tanto en sus caballos como en sí mismo. Pronto
se dio cuenta de que yo estaba dispuesto a trabajar y dar lo mejor de mí, y
nunca me puso el látigo a menos que pasara suavemente la punta por mi espalda
cuando debía continuar; pero en general lo sabía bastante bien por la
forma en que tomaba las riendas, y creo que su látigo estaba más frecuentemente
levantado en el costado que en la mano.
En poco tiempo, mi amo y yo nos entendíamos tan
bien como pueden hacerlo un caballo y un hombre. En el establo también
hizo todo lo que pudo por nuestra comodidad. Los puestos eran del estilo
antiguo, demasiado inclinados; pero él tenía dos barras móviles fijadas en
la parte de atrás de nuestros pesebres, de modo que por la noche, y cuando
estábamos descansando, simplemente nos quitaba los cabestros y ponía las
barras, y así podíamos dar la vuelta y pararnos de la manera que quisiéramos. que
es un gran consuelo.
Jerry nos mantuvo muy limpios y nos dio tanto
cambio de comida como pudo, y siempre en abundancia; y no sólo eso, sino
que siempre nos dio mucha agua limpia y fresca, que dejó reposar a nuestro lado
tanto de día como de noche, excepto, por supuesto, cuando llegábamos
calientes. Algunas personas dicen que un caballo no debe beber todo lo que
quiera; pero sé que si se nos permite beber cuando queremos, bebemos poco
a poco, y nos hace mucho más bien que tragar medio cubo a la vez, porque nos
hemos quedado sin agua hasta que estamos sediento y miserable. Algunos
novios se irán a casa por su cerveza y nos dejarán durante horas con nuestro
heno y avena secos y sin nada para humedecerlos; entonces, por supuesto,
tragamos demasiado a la vez, lo que ayuda a estropear nuestra respiración
y, a veces, nos enfría el estómago. Pero lo mejor que teníamos aquí eran
nuestros domingos de descanso; trabajamos tan duro durante la semana que
no creo que hubiésemos podido mantenerlo de no haber sido por ese
día; además, tuvimos tiempo para disfrutar de la compañía del
otro. Fue en estos días que me enteré de la historia de mi compañero.
34 Un viejo caballo de guerra
Capitán había sido domado y entrenado para un
caballo del ejército; su primer dueño fue un oficial de caballería que
salió a la guerra de Crimea. Dijo que disfrutó mucho del entrenamiento con
todos los demás caballos, trotando juntos, girando juntos, a la derecha o a la
izquierda, deteniéndose ante la orden, o corriendo a toda velocidad al sonido
de la trompeta o la señal del caballo. oficial. Cuando era joven, era de
un gris hierro oscuro y moteado, y se le consideraba muy guapo. Su amo, un
caballero joven y animoso, lo quería mucho y lo trató desde el principio con el
mayor cuidado y amabilidad. Me dijo que pensaba que la vida de un caballo
del ejército era muy agradable; pero cuando se trataba de ser enviado al
extranjero por mar en un gran barco, casi cambia de opinión.
“Esa parte”, dijo, “¡fue terrible! Por
supuesto, no podíamos salir de tierra y entrar en el barco; así que se
vieron obligados a poner fuertes correas debajo de nuestros cuerpos, y luego
nos levantaron de nuestras piernas a pesar de nuestras luchas, y nos
balancearon por el aire sobre el agua, hasta la cubierta del gran
barco. Allí nos colocaron en pequeños compartimentos cerrados, y durante
mucho tiempo nunca vimos el cielo ni pudimos estirar las piernas. El barco
a veces se balanceaba con fuertes vientos, y nos golpeaban y nos sentíamos
bastante mal.
“Sin embargo, al final llegó a su fin, y fuimos
arrastrados hacia arriba y girados de nuevo a tierra; nos alegramos mucho,
y resoplamos y relinchamos de alegría, cuando nuevamente sentimos tierra firme
bajo nuestros pies.
“Pronto nos dimos cuenta de que el país al que
habíamos venido era muy diferente al nuestro y que teníamos muchas dificultades
que soportar además de la lucha; pero a muchos de los hombres les gustaban
tanto sus caballos que hacían todo lo posible para que estuvieran cómodos a
pesar de la nieve, la humedad y todo lo que no funcionaba”.
"Pero, ¿qué pasa con la lucha?" dije
yo, “¿no era eso peor que cualquier otra cosa?”
“Bueno”, dijo él, “apenas lo sé; siempre nos
gustaba escuchar el sonido de la trompeta y que nos llamaran, y estábamos
impacientes por partir, aunque a veces teníamos que esperar horas esperando la
orden; y cuando se daba la orden, solíamos saltar hacia adelante con tanta
alegría y entusiasmo como si no hubiera balas de cañón, bayonetas o
balas. Creo que mientras sentimos a nuestro jinete firme en la silla y su
mano firme en la brida, ninguno de nosotros cedió al miedo, ni siquiera cuando
las terribles bombas volaron por el aire y estallaron en mil pedazos.
“Yo, con mi noble maestro, emprendimos muchas
acciones juntos sin una herida; y aunque vi caballos abatidos a balazos,
atravesados por lanzas y acuchillados con espantosos cortes de
sable; aunque los dejamos muertos en el campo, o muriendo en la agonía de
sus heridas, no creo que temiera por mí. La voz alegre de mi amo, mientras
animaba a sus hombres, me hizo sentir como si él y yo no pudiéramos ser
asesinados. Tenía tanta confianza en él que mientras me guiaba yo estaba
listo para cargar hasta la misma boca del cañón. Vi a muchos valientes
abatidos, a muchos heridos de muerte caer de sus sillas. Había oído los
gritos y gemidos de los moribundos, había galopado por el suelo resbaladizo por
la sangre, y con frecuencia tenía que desviarme para evitar pisotear a un
hombre o a un caballo herido, pero, hasta un día terrible, nunca había
sentido terror; ese día nunca lo olvidaré.”
Aquí el viejo capitán se detuvo un momento y
respiró hondo; Esperé y él siguió.
“Era una mañana de otoño y, como de costumbre, una
hora antes del amanecer había salido nuestra caballería, enjaezada y lista para
el trabajo del día, ya fuera peleando o esperando. Los hombres esperaban
junto a sus caballos, listos para recibir órdenes. A medida que aumentaba
la luz, parecía haber cierto entusiasmo entre los oficiales; y antes de
que empezara bien el día oímos los disparos de los cañones enemigos.
“Entonces uno de los oficiales cabalgó y dio la
orden para que los hombres montaran, y en un segundo cada hombre estaba en su
silla, y cada caballo estaba esperando el toque de la rienda, o la presión de
los talones de su jinete, todos animados. , todos ansiosos; pero aun así
habíamos sido tan bien entrenados que, excepto por el mordisco de nuestros
frenos y el agitado movimiento de nuestras cabezas de vez en cuando, no podía
decirse que nos moviéramos.
“Mi querido amo y yo íbamos a la cabeza de la fila,
y mientras todos estaban sentados inmóviles y atentos, tomó un pequeño mechón
suelto de mi melena que se había doblado del lado equivocado, lo colocó sobre
el lado derecho y lo alisó. abajo con la mano; luego, palmeándome el
cuello, dijo: 'Tendremos un día de eso hoy, Bayard, mi belleza; pero
cumpliremos con nuestro deber como lo hemos hecho. Aquella mañana me
acarició el cuello más, creo, que nunca antes; en silencio una y otra vez,
como si estuviera pensando en otra cosa. Me encantaba sentir su mano en mi
nuca, y arqueaba mi cresta orgullosa y feliz; pero me quedé muy quieto,
porque conocía todos sus estados de ánimo, y cuándo le gustaba que estuviera
tranquilo y cuándo alegre.
“No puedo contar todo lo que pasó ese día, pero
contaré la última carga que hicimos juntos; estaba al otro lado de un
valle justo en frente del cañón del enemigo. Para entonces ya estábamos
bien acostumbrados al rugido de los cañones pesados, el repiqueteo de los
disparos de mosquete y el vuelo de las balas cerca de nosotros; pero nunca
había estado bajo un fuego como el que pasamos ese día. Por la derecha,
por la izquierda y por el frente, nos caían balas y obuses. Muchos valientes
cayeron, muchos caballos cayeron, arrojando a tierra a su jinete; muchos
caballos sin jinete salieron corriendo salvajemente de las filas; luego,
aterrorizado por estar solo, sin una mano que lo guiara, se apresuró entre sus
antiguos compañeros, para galopar con ellos a la carga.
“Por terrible que fuera, nadie se detuvo, nadie dio
marcha atrás. A cada momento las filas se reducían, pero a medida que
caían nuestros camaradas, nos acercábamos para mantenerlos unidos; y en
lugar de ser sacudidos o tambalearse en nuestro paso, nuestro galope se hizo
más y más rápido a medida que nos acercábamos al cañón.
“Mi maestro, mi querido maestro estaba animando a
sus camaradas con el brazo derecho en alto, cuando una de las balas que zumbaba
cerca de mi cabeza lo golpeó. Lo sentí tambalearse por el impacto, aunque
no profirió ningún grito; Traté de controlar mi velocidad, pero la espada
se le cayó de la mano derecha, la rienda se soltó de la izquierda y, cayendo
hacia atrás de la silla, cayó al suelo; los otros jinetes pasaron a
nuestro lado, y por la fuerza de su embestida fui expulsado del lugar.
“Quería mantener mi lugar a su lado y no dejarlo
bajo ese embate de los caballos, pero fue en vano; y ahora sin un maestro
o un amigo estaba solo en ese gran matadero; entonces el miedo se apoderó
de mí, y temblé como nunca antes había temblado; y yo también, como había
visto hacer a otros caballos, traté de unirme a las filas y galopar con
ellos; pero fui derrotado por las espadas de los soldados. En ese
momento, un soldado cuyo caballo había muerto debajo de él tomó mi brida y me
montó, y con este nuevo amo yo estaba de nuevo en marcha; pero nuestra
valiente compañía fue cruelmente vencida, y los que quedaron vivos después de
la feroz lucha por las armas regresaron al galope por el mismo
terreno. Algunos de los caballos estaban tan gravemente heridos que apenas
podían moverse por la pérdida de sangre; otras criaturas nobles trataban
de arrastrarse sobre tres patas, y otras luchaban por levantarse sobre sus
patas delanteras, cuando sus patas traseras fueron destrozadas por un disparo. Después
de la batalla trajeron a los heridos y enterraron a los muertos”.
“¿Y qué hay de los caballos
heridos?” Dije; “¿Se les dejó morir?”
“No, los herradores del ejército recorrieron el
campo con sus pistolas y dispararon contra todos los que estaban
arruinados; algunos que tenían solo heridas leves fueron traídos y
atendidos, ¡pero la mayor parte de las criaturas nobles y dispuestas que
salieron esa mañana nunca regresaron! En nuestros establos solo uno de
cada cuatro regresaba.
“Nunca volví a ver a mi querido maestro. Creo
que cayó muerto de la silla. Nunca amé a ningún otro maestro tan
bien. Participé en muchos otros compromisos, pero solo fui herido una vez,
y luego no de gravedad; y cuando terminó la guerra regresé de nuevo a
Inglaterra, tan sano y fuerte como cuando salí.”
Dije: “He oído a la gente hablar de la guerra como
si fuera algo muy bueno”.
"¡Ah!" dijo él, “Creo que nunca lo
vieron. Sin duda está muy bien cuando no hay enemigo, cuando es sólo
ejercicio y desfile y lucha fingida. Sí, está muy bien entonces; pero
cuando miles de buenos hombres valientes y caballos mueren o quedan lisiados de
por vida, tiene un aspecto muy diferente”.
"¿Sabes por qué pelearon?" dije yo
"No", dijo, "eso es más de lo que un
caballo puede entender, pero el enemigo debe haber sido gente terriblemente
malvada, si fue correcto cruzar todo ese camino por el mar con el propósito de
matarlos".
35 Jerry Barker
Nunca conocí a un hombre mejor que mi nuevo
amo. Era amable y bueno, y tan fuerte por la derecha como John
Manly; y tan jovial y jovial que muy pocas personas podían pelearse con
él. Le gustaba mucho hacer pequeñas canciones y cantarlas para sí
mismo. Uno que le gustaba mucho era este:
“Ven,
padre y madre,
Y
hermana y hermano,
Vengan
todos ustedes, vuélvanse a
Y
ayúdense unos a otros”.
Y así lo hicieron; Harry era tan inteligente
en el trabajo del establo como un niño mucho mayor, y siempre quiso hacer lo
que pudiera. Luego, Polly y Dolly solían venir por la mañana para ayudar
con el taxi, para cepillar y sacudir los cojines y frotar los vidrios, mientras
Jerry nos limpiaba en el patio y Harry frotaba los arneses. Solía haber
una gran cantidad de risas y diversión entre ellos, y nos puso al Capitán ya mí
de mucho mejor ánimo que si hubiéramos escuchado regaños y palabras
duras. Siempre eran temprano en la mañana, porque Jerry decía:
“Si tú
por la mañana
tirar
minutos de distancia,
no
puedes recogerlos
En el
transcurso de un día.
Puedes
apresurarte y correr,
y
alboroto y preocupación,
Los has
perdido para siempre,
Para
siempre y sí.
No podía soportar la vagancia descuidada y la
pérdida de tiempo; y nada estaba tan cerca de enojarlo como encontrar
personas, que siempre llegaban tarde, que querían un coche de caballos para que
los condujeran con fuerza, para compensar su ociosidad.
Un día, dos jóvenes de aspecto salvaje salieron de
una taberna cerca del puesto y llamaron a Jerry.
“¡Aquí, taxista! atención, llegamos bastante
tarde; enciende el vapor, ¿quieres, y llévanos al Victoria a tiempo para
el tren de la una? Tendrás un chelín extra.
“Los llevaré al paso regular, caballeros; los
chelines no pagan por encender el vapor de esa manera.
El taxi de Larry estaba junto al
nuestro; abrió la puerta de golpe y dijo: “¡Soy su hombre,
caballeros! toma mi taxi, mi caballo te llevará allí bien; y mientras
los encerraba, con un guiño a Jerry, dijo: "Es contra su conciencia ir más
allá de un trote". Luego, acuchillando a su caballo hastiado, partió
tan fuerte como pudo. Jerry me dio unas palmaditas en el cuello: "No,
Jack, un chelín no pagaría ese tipo de cosas, ¿verdad, viejo?"
Aunque Jerry estaba decididamente en contra de la
conducción dura, para complacer a la gente descuidada, siempre iba a un buen
ritmo, y no estaba en contra de acelerar, como decía, si tan solo supiera por
qué.
Recuerdo muy bien que una mañana, mientras
estábamos en el puesto esperando el pasaje, un joven que llevaba una pesada
maleta pisó un trozo de cáscara de naranja que estaba en el pavimento y cayó
con gran fuerza.
Jerry fue el primero en correr y
levantarlo. Parecía muy aturdido, y mientras lo conducían a una tienda,
caminaba como si tuviera un gran dolor. Jerry, por supuesto, volvió al
stand, pero en unos diez minutos uno de los tenderos lo llamó, así que nos
detuvimos en la acera.
"¿Puedes llevarme al Ferrocarril del
Sureste?" dijo el joven; “Esta desafortunada caída me ha hecho
llegar tarde, me temo; pero es de gran importancia que no pierda el tren
de las doce. Estaría muy agradecido si pudiera llevarme allí a tiempo, y
con gusto le pagaré una tarifa adicional”.
—Haré lo mejor que pueda —dijo Jerry con
entusiasmo—, si cree que está lo suficientemente bien, señor —pues se veía
terriblemente pálido y enfermo.
"Debo irme", dijo con seriedad, "por
favor, abre la puerta y no perdamos tiempo".
Al minuto siguiente, Jerry estaba en la
caja; con un chirrido alegre para mí, y un tirón de riendas que entendí
bien.
"Ahora bien, Jack, mi muchacho", dijo,
"gira, les mostraremos cómo podemos superar el suelo, si sabemos por
qué".
Siempre es difícil conducir rápido en la ciudad a
la mitad del día, cuando las calles están llenas de tráfico, pero hicimos lo
que podíamos hacer; y cuando un buen conductor y un buen caballo, que se
entienden, son de la misma opinión, es maravilloso lo que pueden hacer. Yo
tenía muy buena boca, es decir, podía guiarme con el menor toque de la
rienda; y eso es una gran cosa en Londres, entre carruajes, ómnibus,
carretas, furgonetas, camiones, taxis y grandes carretas que avanzan lentamente
a paso ligero; unos yendo por un lado, otros por otro, unos yendo
despacio, otros queriendo pasarlos; ómnibus que se detienen en seco cada
pocos minutos para subir a un pasajero, obligando al caballo que viene detrás a
detenerse también, oa adelantar, y adelantarse; tal vez intentas
pasar, pero en ese momento algo más entra a toda velocidad por la estrecha
abertura, y tienes que mantenerte detrás del ómnibus de nuevo; En ese
momento crees que ves una oportunidad, y te las arreglas para llegar al frente,
yendo tan cerca de las ruedas de cada lado que media pulgada más cerca y
rasparán. Bueno, te llevas bien un rato, pero pronto te encuentras en un
largo tren de carretas y carruajes todos obligados a ir a pie; tal vez
llegas a un bloqueo normal y tienes que quedarte quieto durante varios minutos,
hasta que algo sale a una calle lateral o interviene la policía; tienes
que estar preparado para cualquier oportunidad: lanzarte hacia adelante si hay
una apertura, y ser rápido como un perro rata para ver si hay espacio y si hay
tiempo, para que tus propias ruedas no se traben o se rompan, o el eje de
algún otro vehículo choca contra su pecho u hombro. Todo esto es para lo
que tienes que estar preparado. Si quieres pasar rápido por Londres a la
mitad del día, necesitas mucha práctica.
Jerry y yo estábamos acostumbrados, y nadie podía
vencernos en pasar cuando nos propusimos. Fui rápido y audaz y siempre
pude confiar en mi conductor; Jerry era rápido y paciente al mismo tiempo,
y podía confiar en su caballo, lo cual también era algo grandioso. Muy
rara vez usaba el látigo; Supe por su voz, y su clic, clic, cuando quería
ir rápido, y por la rienda adónde debía ir; así que no había necesidad de
azotar; pero debo volver a mi historia.
Las calles estaban muy llenas ese día, pero
llegamos bastante bien hasta el final de Cheapside, donde había una cuadra
durante tres o cuatro minutos. El joven asomó la cabeza y dijo con
ansiedad: “Creo que será mejor que me baje y camine; Nunca llegaré allí si
esto continúa”.
"Haré todo lo que se pueda hacer, señor",
dijo Jerry; Creo que llegaremos a tiempo. Este bloqueo no puede durar
mucho más, y su equipaje es muy pesado para que lo lleve, señor.
En ese momento, el carro frente a nosotros comenzó
a moverse, y luego tuvimos un buen giro. Entramos y salimos, entramos y
salimos, tan rápido como la carne de caballo podía hacerlo, y por una maravilla
tuvimos un buen tiempo libre en el Puente de Londres, porque había un tren
completo de taxis y carruajes que se dirigían hacia nosotros a un trote rápido,
tal vez queriendo tomar ese mismo tren. En cualquier caso, entramos en la
estación con muchos más, justo cuando el gran reloj marcaba las doce menos ocho
minutos.
"¡Gracias a Dios! estamos a tiempo -dijo
el joven- y gracias también a ti, amigo mío, ya tu buen caballo. Me has
ahorrado más de lo que el dinero puede pagar. Toma esta media corona
extra.
“No, señor, no, gracias de todos modos; muy
contento de haber llegado a tiempo, señor; pero no se quede ahora, señor,
la campana está sonando. ¡Aquí, portero! tome el equipaje de este
caballero, Dover, línea de tren de las doce, eso es todo”, y sin esperar una
palabra más, Jerry me hizo dar la vuelta para hacer sitio a otros taxis que
llegaban a toda velocidad en el último momento, y se detuvo a un lado hasta el
final. el enamoramiento había pasado.
"'¡Tan contento!' dijo, '¡qué
alegría!' ¡Pobre joven! ¡Me pregunto qué fue lo que lo puso tan
ansioso!
Jerry a menudo hablaba solo lo suficientemente alto
como para que yo lo escuchara cuando no nos movíamos.
A la vuelta de Jerry a la fila hubo muchas risas y
burlas contra él por conducir a toda velocidad hasta el tren por un billete
extra, como decían, todo en contra de sus principios, y querían saber cuánto se
había embolsado.
—Mucho más de lo que recibo generalmente —dijo,
asintiendo con picardía—. "lo que me dio me mantendrá en pequeñas
comodidades durante varios días".
"¡Jamón!" dijo uno.
“Es un farsante”, dijo otro; “predicándonos y
luego haciendo lo mismo él mismo”.
“Miren aquí, compañeros”, dijo Jerry; “el
señor me ofreció media corona extra, pero no la acepté; Fue bastante paga
para mí ver lo contento que estaba de tomar ese tren; y si Jack y yo
elegimos hacer una carrera rápida de vez en cuando para complacernos, es asunto
nuestro y no tuyo.
“Bueno”, dijo Larry, “nunca serás un hombre rico”.
"Lo más probable es que no", dijo
Jerry; pero no sé si seré menos feliz por eso. He oído leer los
mandamientos muchas veces y nunca me di cuenta de que alguno de ellos dijera:
'Serás rico'; y hay muchas cosas curiosas que se dicen en el Nuevo
Testamento acerca de los hombres ricos que creo que me harían sentir un poco
raro si fuera uno de ellos”.
“Si alguna vez te haces rico”, dijo el gobernador
Gray, mirando por encima del hombro a través de la parte superior de su taxi,
“te lo mereces, Jerry, y no encontrarás una maldición con tu riqueza. En
cuanto a ti, Larry, morirás pobre; gastas demasiado en látigo.
“Bueno”, dijo Larry, “¿qué puede hacer un tipo si
su caballo no se va sin él?”
“Nunca te tomas la molestia de ver si se va sin
él; tu látigo anda siempre como si tuvieras en el brazo la danza de San
Vito, y si no te desgasta, desgasta tu caballo; sabes que siempre estás
cambiando tus caballos; ¿y por qué? Porque nunca les das paz ni
ánimo”.
“Bueno, no he tenido buena suerte”, dijo Larry,
“ahí es donde está”.
“Y nunca lo harás”, dijo el gobernador. “Good
Luck es bastante particular con quien viaja, y en su mayoría prefiere a
aquellos que tienen sentido común y buen corazón; Al menos esa es mi
experiencia."
El gobernador Gray volvió a mirar su periódico y
los demás hombres se dirigieron a sus taxis.
36 El taxi dominical
Una mañana, cuando Jerry acababa de ponerme en los
pozos y estaba ajustando las correas, un caballero entró en el patio. —Su
sirviente, señor —dijo Jerry.
“Buenos días, Sr. Barker”, dijo el
caballero. “Me complacería hacer algunos arreglos con usted para llevar a
la Sra. Briggs regularmente a la iglesia los domingos por la mañana. Ahora
vamos a la Nueva Iglesia, y eso es bastante más lejos de lo que ella puede
caminar”.
“Gracias, señor”, dijo Jerry, “pero sólo he sacado
una licencia de seis días* y, por lo tanto, no podía sacar pasaje en
domingo; no sería legal”.
* Hace unos años se redujo mucho el cargo anual por
licencia de taxi, y se eliminó la diferencia entre los taxis de seis y siete
días.
"¡Oh!" dijo el otro, “No sabía que
el tuyo era un taxi de seis días; pero, por supuesto, sería muy fácil
modificar su licencia. Me ocuparía de que no perdieras por ello; el
hecho es que la Sra. Briggs prefiere que usted la lleve.
—Estaría encantado de complacer a la dama, señor,
pero una vez tuve una licencia de siete días y el trabajo era demasiado duro
para mí y demasiado duro para mis caballos. Año tras año, ni un día de
descanso, y nunca un domingo con mi esposa e hijos; y nunca pude ir a un
lugar de culto, a lo que siempre había estado acostumbrado antes de tomar la
caja de conducción. Así que durante los últimos cinco años solo he tomado
una licencia de seis días, y me parece mejor en todos los sentidos”.
“Bueno, por supuesto”, respondió el Sr. Briggs, “es
muy apropiado que cada persona descanse y pueda ir a la iglesia los domingos,
pero debería haber pensado que no le importaría una distancia tan corta para el
caballo, y sólo una vez al día; Tendrías toda la tarde y la noche para ti,
y somos muy buenos clientes, ¿sabes?
“Sí, señor, eso es cierto, y agradezco todos los
favores, estoy seguro; y cualquier cosa que pudiera hacer para complacerte
a ti oa la dama, me sentiría orgulloso y feliz de hacerlo; pero no puedo
renunciar a mis domingos, señor, de hecho no puedo. Leí que Dios hizo al
hombre, e hizo los caballos y todas las demás bestias, y tan pronto como los
hubo hecho, hizo un día de descanso, y ordenó que todos descansaran un día de
cada siete; y creo, señor, que Él debe haber sabido lo que era bueno para
ellos, y estoy seguro de que es bueno para mí; Estoy más fuerte y más
saludable ahora que tengo un día de descanso; los caballos también están
frescos y no se desgastan tan rápido. Todos los conductores de seis días
me dicen lo mismo, y he puesto más dinero en la caja de ahorros que nunca
antes; y en cuanto a la esposa y los hijos, señor, ¿por qué? corazón
vivo! ellos no volverían a los siete días por todo lo que podían ver.”
“Oh, muy bien”, dijo el caballero. No se
preocupe más, señor Barker. Preguntaré en otro lugar”, y se alejó.
“Bueno”, me dice Jerry, “no podemos evitarlo, Jack,
amigo; debemos tener nuestros domingos”.
"¡Polly!" gritó: “¡Polly! ven
aquí."
Ella estaba allí en un minuto.
"¿De qué se trata todo esto, Jerry?"
“Vaya, querida, el Sr. Briggs quiere que lleve a la
Sra. Briggs a la iglesia todos los domingos por la mañana. Yo digo que
solo tengo una licencia de seis días. Él dice: 'Obtenga una licencia de
siete días, y haré que valga la pena'; y sabes, Polly, son muy buenos
clientes para nosotros. La Sra. Briggs a menudo sale de compras durante
horas o hace llamadas, y luego paga de manera justa y honorable como una
dama; no hay forma de batir o convertir tres horas en dos horas y media, como
hacen algunas personas; y es trabajo fácil para los caballos; no como
ir a toda velocidad a tomar trenes para gente que siempre llega un cuarto de
hora tarde; y si no la complazco en este asunto, es muy probable que los
perdamos por completo. ¿Qué dices, mujercita?
—Digo, Jerry —dice ella, hablando muy despacio—,
digo que si la señora Briggs te diera un soberano todos los domingos por la
mañana, no volvería a tenerte un cochero de siete días. Hemos sabido lo
que era no tener domingos, y ahora sabemos lo que es llamarlos
nuestros. Gracias a Dios, ganas lo suficiente para mantenernos, aunque a
veces cuesta trabajo pagar toda la avena y el heno, la licencia y además el
alquiler; pero Harry pronto ganará algo, y prefiero luchar más duro que
nosotros que volver a esos horribles tiempos cuando apenas tenías un minuto
para mirar a tus propios hijos, y nunca podíamos ir juntos a un lugar de culto.
o tener un día feliz y tranquilo. Dios no permita que alguna vez
regresemos a esos tiempos; eso es lo que digo, Jerry.
“Y eso es justo lo que le dije al Sr. Briggs,
querida”, dijo Jerry, “y lo que pienso cumplir. Así que no te preocupes,
Polly” (porque había comenzado a llorar); “Yo no volvería a los viejos
tiempos si ganara el doble, así que ya está, mujercita. Ahora, anímate, y
me iré al estrado”.
Habían pasado tres semanas después de esta
conversación y no había llegado ningún pedido de la señora Briggs; así que
no había nada más que sacar trabajos del estrado. Jerry se lo tomó muy en
serio, porque, por supuesto, el trabajo era más duro para el caballo y el
hombre. Pero Polly siempre lo animaba y decía: “No importa, padre, no
importa.
"'Haz tu mejor esfuerzo,
Y deja
el resto,
Todo
saldrá bien
Algún
día o noche'”.
Pronto se supo que Jerry había perdido a su mejor
cliente y por qué razón. La mayoría de los hombres dijeron que era un
tonto, pero dos o tres se pusieron de su parte.
“Si los trabajadores no se apegan a su domingo”,
dijo Truman, “pronto no les quedará ninguno; es el derecho de todo hombre
y el derecho de toda bestia. Por la ley de Dios tenemos un día de
descanso, y por la ley de Inglaterra tenemos un día de descanso; y digo
que debemos aferrarnos a los derechos que estas leyes nos otorgan y
conservarlos para nuestros hijos”.
“Está muy bien que ustedes, religiosos, hablen
así”, dijo Larry; pero daré un chelín cuando pueda. No creo en la
religión, porque no veo que tu gente religiosa sea mejor que el resto”.
“Si no son mejores”, intervino Jerry, “es porque no
son religiosos. También se podría decir que las leyes de nuestro país no
son buenas porque algunas personas las quebrantan. Si un hombre cede a su
temperamento, y habla mal de su prójimo, y no paga sus deudas, no es religioso,
no me importa cuánto vaya a la iglesia. Si algunos hombres son farsantes y
farsantes, eso no hace que la religión sea falsa. La verdadera religión es
lo mejor y lo más verdadero del mundo, y lo único que puede hacer a un hombre
realmente feliz o hacer que el mundo en el que vivimos sea mejor”.
“Si la religión sirviera para algo”, dijo Jones,
“impediría que sus religiosos nos hicieran trabajar los domingos, como saben
que hacen muchos de ellos, y por eso digo que la religión no es más que una
farsa; bueno, si no fuera por la iglesia y los asistentes a la capilla,
difícilmente valdría la pena que saliésemos un domingo. Pero ellos tienen
sus privilegios, como ellos los llaman, y yo me quedo sin ellos. Esperaré
que respondan por mi alma, si no puedo tener la oportunidad de salvarla.
Varios de los hombres aplaudieron esto, hasta que
Jerry dijo:
“Eso puede sonar bastante bien, pero no
funcionará; cada hombre debe cuidar de su propia alma; no puedes
dejarlo en la puerta de otro hombre como un expósito y esperar que él se
encargue de ello; y no ves, si estás siempre sentado en tu caja esperando
un pasaje, dirán: 'Si no lo llevamos, otro lo llevará, y él no busca ningún
domingo'. Por supuesto, no van al fondo del asunto, o verían que si nunca
vinieran a buscar un taxi, no serviría de nada que te quedes ahí
parado; pero a la gente no siempre le gusta ir al fondo de las
cosas; puede que no sea conveniente hacerlo; pero si todos ustedes,
los conductores domingueros, hicieran huelga por un día de descanso, la cosa
estaría hecha.
“¿Y qué harían todas las buenas personas si no
pudieran llegar a sus predicadores favoritos?” dijo Larry.
“No me corresponde a mí trazar planes para otras
personas”, dijo Jerry, “pero si no pueden caminar tan lejos, pueden ir a lo que
está más cerca; y si llueve, pueden ponerse los impermeables como lo hacen
en un día de semana. Si una cosa está bien, se puede hacer, y si está mal,
se puede hacer sin ella; y un buen hombre encontrará un camino. Y eso
es tan cierto para nosotros los cocheros como para los feligreses”.
37 La regla de oro
Dos o tres semanas después de esto, cuando salimos
al patio bastante tarde en la noche, Polly cruzó corriendo la calle con la
linterna (siempre se la traía si no estaba muy mojada).
Todo salió bien, Jerry; La señora Briggs envió
a su sirviente esta tarde para pedirle que la llevara a cabo mañana a las
once. Dije: 'Sí, eso pensé, pero supusimos que ella empleó a alguien más
ahora'”.
“'Bueno', dijo, 'el hecho real es que el amo se
molestó porque el Sr. Barker se negó a venir los domingos, y ha estado probando
otros taxis, pero hay algo mal con todos ellos; algunos conducen demasiado
rápido y otros demasiado lento, y la dueña dice que no hay ninguno tan bonito y
limpio como el suyo, y que nada le conviene más que el coche del señor Barker
otra vez.'”
Polly estaba casi sin aliento y Jerry se echó a
reír alegremente.
“'Todo saldrá bien algún día o noche': tenías
razón, querida; generalmente lo eres. Corre y prepara la cena, y le
quitaré el arnés a Jack y lo haré sentir cómodo y feliz en poco tiempo.
Después de esto, la señora Briggs pidió el coche de
Jerry con tanta frecuencia como antes, pero nunca en domingo; pero llegó
un día que teníamos trabajo de domingo, y así fue. Todos habíamos llegado
a casa el sábado por la noche muy cansados y muy contentos de pensar que el
día siguiente sería todo descanso, pero no fue así.
El domingo por la mañana, Jerry me estaba limpiando
en el patio, cuando Polly se acercó a él, luciendo muy llena de algo.
"¿Qué es?" dijo Jerry.
“Bueno, querida”, dijo, “a la pobre Dinah Brown le
acaban de traer una carta para decirle que su madre está gravemente enferma y
que debe ir directamente si quiere verla con vida. El lugar está a más de
diez millas de aquí, en el campo, y ella dice que si toma el tren todavía le
quedan cuatro millas para caminar; y tan débil como está, y el bebé de
solo cuatro semanas, por supuesto que eso sería imposible; y ella quiere
saber si la llevarías en tu taxi, y promete pagarte fielmente, ya que puede
conseguir el dinero.
“¡Tu, tu! ya lo veremos. No era en el
dinero en lo que estaba pensando, sino en perder nuestro domingo; los
caballos están cansados, y yo también estoy cansado, ahí es donde duele.
—Además, me aprieta todo —dijo Polly—, porque sin
ti es solo medio domingo, pero sabes que debemos hacer con los demás lo que nos
gustaría que hicieran con nosotros; y sé muy bien lo que me gustaría si mi
madre se estuviera muriendo; y Jerry, querido, estoy seguro de que no
romperá el sábado; porque si sacar a una pobre bestia o a un burro de un
hoyo no lo estropearía, estoy bastante seguro de que sacar a la pobre Dinah no
lo haría”.
“Bueno, Polly, eres tan buena como el ministro, así
que, como he tenido mi sermón del domingo por la mañana temprano hoy, puedes ir
y decirle a Dinah que estaré lista para ella cuando el reloj dé las diez.
; pero deténgase, acérquese a la carnicería de Braydon con mis cumplidos y
pídale que me preste su trampa de luz; Sé que nunca lo usa los domingos, y
haría una gran diferencia para el caballo”.
Ella se fue, y pronto regresó, diciendo que podía
tener la trampa y la bienvenida.
"Está bien", dijo él; Ahora ponme un
poco de pan y queso, y estaré de vuelta en la tarde tan pronto como pueda.
“Y tendré el pastel de carne listo para un té
temprano en lugar de para la cena”, dijo Polly; y ella se fue, mientras él
hacía sus preparativos con la melodía de "Polly's the woman and no
error", que le gustaba mucho.
Fui seleccionado para el viaje, ya las diez en
punto partimos, en un calesín ligero, de ruedas altas, que corría tan
fácilmente que después del coche de cuatro ruedas parecía nada.
Era un hermoso día de mayo, y tan pronto como
salimos de la ciudad, el aire dulce, el olor de la hierba fresca y los caminos
suaves del campo eran tan agradables como solían ser en los viejos tiempos, y
pronto me di cuenta. comenzó a sentirse bastante fresco.
La familia de Dinah vivía en una pequeña granja, en
una calle verde, cerca de un prado con algunos árboles hermosos y
frondosos; había dos vacas paciendo en él. Un joven le pidió a Jerry
que trajera su trampa al prado y él me ataría en el establo; deseaba tener
un mejor establo para ofrecer.
“Si sus vacas no se ofenden”, dijo Jerry, “no hay
nada que a mi caballo le gustaría más que pasar una o dos horas en su hermoso
prado; es tranquilo, y sería un regalo raro para él”.
“Hazlo, y bienvenido”, dijo el joven; “lo
mejor que tenemos está a su servicio por su amabilidad con mi
hermana; cenaremos dentro de una hora, y espero que vengas, aunque con
mamá tan enferma estamos todos mal en la casa.
Jerry le agradeció amablemente, pero dijo que
mientras cenaba con él no había nada que le gustara más que caminar por el
prado.
Cuando me quitaron los arneses, no sabía qué hacer
primero, si comer hierba, o rodar sobre mi espalda, o acostarme y descansar, o
salir a galopar por el prado por el puro ánimo de ser libre; y lo hice
todo por turnos. Jerry parecía estar tan feliz como yo; se sentó
junto a un banco bajo la sombra de un árbol y escuchó a los pájaros, luego
cantó él mismo y leyó el librito marrón que tanto le gusta, luego deambuló por
el prado y bajó por un pequeño arroyo, donde recogió las flores y el espino, y
los ató con largas ramitas de hiedra; luego me dio un buen alimento de la
avena que había traído consigo; pero el tiempo me pareció demasiado corto:
no había estado en un campo desde que dejé a la pobre Ginger en Earlshall.
Regresamos a casa tranquilamente, y las primeras
palabras de Jerry fueron, cuando salimos al jardín: “Bueno, Polly, no he
perdido mi domingo después de todo, porque los pájaros cantaban himnos en cada
arbusto, y me uní al servicio; y en cuanto a Jack, era como un potro
joven.”
Cuando le entregó las flores a Dolly, ella saltó de
alegría.
38 Dolly y un verdadero caballero
El invierno llegó temprano, con mucho frío y
humedad. Hubo nieve, aguanieve o lluvia casi todos los días durante
semanas, cambiando solo por fuertes vientos o heladas agudas. Todos los
caballos lo sintieron mucho. Cuando hace un frío seco un par de buenas
alfombras gruesas mantendrán el calor en nosotros; pero cuando llueve a
cántaros, pronto se mojan y no sirven. Algunos de los conductores tenían
una funda impermeable para cubrir, lo cual estaba bien; pero algunos de
los hombres eran tan pobres que no podían protegerse a sí mismos ni a sus
caballos, y muchos de ellos sufrieron mucho ese invierno. Cuando los
caballos habíamos trabajado la mitad del día, íbamos a nuestros establos secos
y podíamos descansar, mientras ellos tenían que sentarse en sus cajas, a veces
quedándonos hasta la una o dos de la mañana.
Cuando las calles estaban resbaladizas por la
escarcha o la nieve, eso era lo peor para nosotros, los caballos. Una
milla de ese viaje, con un peso que arrastrar y sin una base firme, nos
costaría más que cuatro en un buen camino; cada nervio y músculo de
nuestro cuerpo se esfuerza por mantener el equilibrio; y, sumado a esto,
el miedo a caer es más agotador que cualquier otra cosa. Si las carreteras
son muy malas, nuestros zapatos son ásperos, pero eso nos pone nerviosos al
principio.
Cuando el tiempo era muy malo, muchos de los
hombres iban y se sentaban en la taberna cercana y buscaban a alguien que los
cuidara; pero a menudo perdían un billete de esa manera y, como dijo
Jerry, no podían estar allí sin gastar dinero. Nunca fue al Sol
Naciente; cerca había una cafetería a la que iba de vez en cuando, o
compraba a un anciano que venía a nuestra fila con latas de café caliente y
pasteles. Era su opinión que los licores y la cerveza hacían que un hombre
tuviera más frío después, y que la ropa seca, la buena comida, la alegría y una
esposa cómoda en casa eran las mejores cosas para mantener caliente a un
cochero. Polly siempre le proporcionaba algo de comer cuando no podía
llegar a casa y, a veces, veía a la pequeña Dolly asomándose desde la esquina
de la calle para asegurarse de que el "padre" estaba en el
estrado. Si lo veía, saldría corriendo a toda velocidad y pronto
regresaría con algo en una lata o canasta, alguna sopa caliente o pudín que
Polly había preparado. Era maravilloso cómo una cosa tan pequeña podía
cruzar con seguridad la calle, a menudo abarrotada de caballos y
carruajes; pero ella era una doncella valiente, y sintió un gran honor
traer “el primer plato de papá”, como él solía llamarlo. Ella era una de
las favoritas en el estrado, y no había un hombre que no la hubiera visto a
salvo al otro lado de la calle, si Jerry no hubiera podido hacerlo. a
menudo abarrotado de caballos y carruajes; pero ella era una doncella
valiente, y sintió un gran honor traer “el primer plato de papá”, como él solía
llamarlo. Ella era una de las favoritas en el estrado, y no había un
hombre que no la hubiera visto a salvo al otro lado de la calle, si Jerry no
hubiera podido hacerlo. a menudo abarrotado de caballos y
carruajes; pero ella era una doncella valiente, y sintió un gran honor
traer “el primer plato de papá”, como él solía llamarlo. Ella era una de
las favoritas en el estrado, y no había un hombre que no la hubiera visto a
salvo al otro lado de la calle, si Jerry no hubiera podido hacerlo.
Un día frío y ventoso, Dolly le había llevado a
Jerry una palangana con algo caliente y estaba junto a él mientras lo
comía. Apenas había comenzado cuando un señor, caminando muy deprisa hacia
nosotros, levantó su paraguas. Jerry se tocó el sombrero a cambio, le dio
la palangana a Dolly y me estaba quitando la ropa, cuando el caballero,
apresurándose, gritó: “No, no, termina tu sopa, amigo mío; No dispongo de
mucho tiempo, pero puedo esperar a que termines y dejar a tu hijita a salvo en
la acera. Dicho esto, se sentó en el taxi. Jerry le dio las gracias
amablemente y volvió con Dolly.
“Toma, Dolly, eso es un caballero; eso es un
verdadero caballero, Dolly; tiene tiempo y pensamiento para la comodidad
de un pobre cochero y una niña”.
Jerry terminó su sopa, dejó al niño al otro lado y
luego tomó sus órdenes de conducir hasta Clapham Rise. Varias veces
después de eso, el mismo caballero tomó nuestro taxi. Creo que le gustaban
mucho los perros y los caballos, porque cada vez que lo llevábamos a su propia
puerta, dos o tres perros salían corriendo a su encuentro. A veces se
acercaba y me daba palmaditas, diciendo con su estilo tranquilo y agradable:
"Este caballo tiene un buen amo y se lo merece". Era muy raro
que alguien notara el caballo que había estado trabajando para él. He
conocido damas que lo hacen de vez en cuando, y este caballero y uno o dos más
me han dado una palmadita y una palabra amable; pero noventa y nueve
personas de cada cien preferirían dar unas palmaditas a la máquina de vapor que
tiraba del tren.
El caballero no era joven y tenía los hombros
encorvados hacia adelante como si siempre estuviera tratando de hacer
algo. Sus labios eran delgados y bien cerrados, aunque tenían una sonrisa
muy agradable; su ojo era agudo, y había algo en su mandíbula y en el
movimiento de su cabeza que hacía pensar a uno que estaba muy decidido en todo
lo que se proponía. Su voz era agradable y amable; cualquier caballo
confiaría en esa voz, aunque era tan decidida como todo lo demás en él.
Un día él y otro caballero tomaron nuestro
taxi; se detuvieron en una tienda en la calle R——, y mientras su amigo
entraba, él se quedó en la puerta. Un poco más adelante, al otro lado de
la calle, un carro con dos caballos muy hermosos estaba parado frente a unas
bodegas; el carretero no estaba con ellos, y no puedo decir cuánto tiempo
habían estado de pie, pero parecían pensar que habían esperado lo suficiente y
comenzaron a moverse. Antes de que hubieran dado muchos pasos, el carretero
salió corriendo y los alcanzó. Parecía furioso por haberse movido, y con
látigo y riendas los castigó brutalmente, incluso golpeándolos en la
cabeza. Nuestro caballero lo vio todo, y cruzando rápidamente la calle,
dijo con voz decidida:
“Si no detiene eso directamente, haré que lo
arresten por dejar sus caballos y por conducta brutal”.
El hombre, que claramente había estado bebiendo,
soltó un lenguaje insultante, pero dejó de golpear a los caballos y tomando las
riendas, subió a su carro; Mientras tanto, nuestro amigo había sacado
tranquilamente una libreta de su bolsillo y, mirando el nombre y la dirección
pintados en el carrito, escribió algo.
"¿Qué quieres con eso?" gruñó el
carretero, mientras hacía restallar su látigo y seguía adelante. Un
asentimiento y una sonrisa sombría fue la única respuesta que obtuvo.
Al regresar al taxi, nuestro amigo se unió a su
compañero, quien dijo riéndose: "Debería haber pensado, Wright, que tenías
suficientes asuntos propios de los que ocuparte, sin preocuparte por los
caballos y sirvientes de otras personas".
Nuestro amigo se detuvo un momento y, echando un
poco la cabeza hacia atrás, preguntó: "¿Sabes por qué este mundo es tan
malo como es?"
“No”, dijo el otro.
“Entonces te lo diré. Es porque la gente sólo
piensa en sus propios asuntos y no se molesta en defender a los oprimidos, ni
sacar a la luz al malhechor. Nunca veo una cosa malvada como esta sin
hacer lo que puedo, y muchos maestros me han agradecido por hacerle saber cómo
se han usado sus caballos”.
“Ojalá hubiera más caballeros como usted, señor”,
dijo Jerry, “ya que son muy necesitados en esta ciudad”.
Después de esto continuamos nuestro viaje, y
mientras bajaban del coche nuestro amigo decía: “Mi doctrina es esta, que si
vemos crueldad o maldad que tenemos el poder de detener, y no hacemos nada, nos
hacemos partícipes de ella. la culpa."
39 Sam sórdido
Debo decir que para ser un coche de caballos estaba
muy bien hecho; mi cochero era mi dueño, y le interesaba tratarme bien y
no abusar de mí, aunque no fuera tan buen hombre como lo era; pero había
muchísimos caballos que pertenecían a los grandes taxistas, que los alquilaban
a sus cocheros por tanto dinero al día. Como los caballos no eran de estos
hombres, lo único que pensaban era en cómo sacarles el dinero, primero para
pagar al amo, y luego para proveerse a sí mismos; y lo pasaron muy mal
algunos de estos caballos. Por supuesto, entendí muy poco, pero a menudo
se hablaba en el estrado, y el gobernador, que era un hombre de buen corazón y
aficionado a los caballos, a veces hablaba si uno llegaba muy hastiado o
maltratado.
Un día, un conductor andrajoso y de aspecto
miserable, que se hacía llamar "Seedy Sam", trajo su caballo con un
aspecto terriblemente golpeado, y el gobernador dijo:
Tú y tu caballo parecen más aptos para la comisaría
que para este rango.
El hombre arrojó su andrajosa manta sobre el
caballo, se volvió de lleno hacia el Gobernador y dijo con una voz que sonaba
casi desesperada:
“Si la policía tiene algo que ver con el asunto,
debería ser con los patrones que nos cobran tanto, o con las tarifas que se
fijan tan bajas. Si un hombre tiene que pagar dieciocho chelines al día
por el uso de un coche de caballos y dos caballos, como muchos de nosotros
tenemos que hacer en la temporada, y debemos compensarlo antes de ganar un
centavo para nosotros, digo que es más que difícil. trabajo; nueve
chelines al día para sacar de cada caballo antes de empezar a ganarse la
vida. Sabes que eso es verdad, y si los caballos no funcionan debemos
morir de hambre, y mis hijos y yo hemos sabido lo que es eso antes de
ahora. Tengo seis de ellos, y solo uno gana algo; Estoy en el estrado
catorce o dieciséis horas al día, y no he tenido un domingo en estas diez o
doce semanas; Sabes que Skinner nunca da un día si puede evitarlo, y si no
trabajo duro, ¡dime quién lo hace! Quiero un abrigo abrigado y un
impermeable, pero con tantos que alimentar, ¿cómo puede conseguirlo un
hombre? Tuve que comprometer mi reloj hace una semana para pagarle a
Skinner, y nunca lo volveré a ver”.
Algunos de los otros conductores asintieron con la
cabeza y dijeron que tenía razón. El hombre continuó:
“Tú que tienes tus propios caballos y carruajes, o
conduces para buenos amos, tienes la oportunidad de subirte y la oportunidad de
hacer lo correcto; no lo he hecho No podemos cobrar más de seis
peniques por milla después del primero, dentro del radio de cuatro
millas. Esta misma mañana tuve que recorrer unas seis millas claras y solo
tomé tres chelines. No pude conseguir un billete de vuelta y tuve que
hacer todo el camino de vuelta; hay doce millas para el caballo y tres
chelines para mí. Después de eso, tuve que hacer un viaje de tres millas,
y había bolsas y cajas suficientes para haber traído una buena cantidad de dos
peniques si las hubieran puesto afuera; pero ya sabes cómo lo hace la
gente; Se metió todo lo que se podía apilar en el interior del asiento
delantero y se colocaron encima tres cajas pesadas. Eran seis peniques, y
el billete uno y seis peniques; luego obtuve un retorno de un
chelín. Eso hace dieciocho millas para el caballo y seis chelines para
mí; todavía me quedan tres chelines por ganar para ese caballo y nueve
chelines por el caballo de la tarde antes de tocar un centavo. Por
supuesto, no siempre es tan malo como eso, pero sabes que a menudo lo es, y yo
digo que es una burla decirle a un hombre que no debe sobrecargar a su caballo,
porque cuando una bestia está completamente cansada, no hay nada más que el
látigo. eso mantendrá sus piernas en movimiento; no puedes evitarlo, debes
poner a tu esposa e hijos antes que al caballo; los maestros deben mirar
hacia eso, nosotros no podemos. No maltrato a mi caballo porque
sí; ninguno de ustedes puede decir que sí. Hay malas relaciones en
alguna parte: nunca un día de descanso, nunca una hora tranquila con la esposa
y los niños. A menudo me siento como un anciano, aunque solo tengo
cuarenta y cinco años. Ya sabes lo rápido que algunos de los nobles
sospechan que hacemos trampa y cobramos de más; bueno, se paran con sus
carteras en sus manos contándolas hasta un centavo y mirándonos como si
fuéramos carteristas. Ojalá algunos de ellos hubieran tenido que sentarse
en mi palco dieciséis horas al día y ganarse la vida con él y dieciocho
chelines además, y eso en todos los tiempos; no sería tan extraño que
nunca nos dieran seis peniques de más o metieran todo el equipaje
dentro. Por supuesto, algunos de ellos nos dan buenas propinas de vez en
cuando, o de lo contrario no podríamos vivir; pero no puedes depender de
eso. Ya sabes lo rápido que algunos de los nobles sospechan que hacemos
trampa y cobramos de más; bueno, se paran con sus carteras en sus manos
contándolas hasta un centavo y mirándonos como si fuéramos
carteristas. Ojalá algunos de ellos hubieran tenido que sentarse en mi
palco dieciséis horas al día y ganarse la vida con él y dieciocho chelines
además, y eso en todos los tiempos; no sería tan extraño que nunca nos
dieran seis peniques de más o metieran todo el equipaje dentro. Por
supuesto, algunos de ellos nos dan buenas propinas de vez en cuando, o de lo
contrario no podríamos vivir; pero no puedes depender de eso. Ya
sabes lo rápido que algunos de los nobles sospechan que hacemos trampa y
cobramos de más; bueno, se paran con sus carteras en sus manos contándolas
hasta un centavo y mirándonos como si fuéramos carteristas. Ojalá algunos
de ellos hubieran tenido que sentarse en mi palco dieciséis horas al día y
ganarse la vida con él y dieciocho chelines además, y eso en todos los
tiempos; no sería tan extraño que nunca nos dieran seis peniques de más o
metieran todo el equipaje dentro. Por supuesto, algunos de ellos nos dan
buenas propinas de vez en cuando, o de lo contrario no podríamos
vivir; pero no puedes depender de eso. Tenían que sentarse en mi
palco dieciséis horas al día y ganarse la vida con él y dieciocho chelines
además, y eso con cualquier tiempo; no sería tan extraño que nunca nos
dieran seis peniques de más o metieran todo el equipaje dentro. Por
supuesto, algunos de ellos nos dan buenas propinas de vez en cuando, o de lo
contrario no podríamos vivir; pero no puedes depender de eso. Tenían
que sentarse en mi palco dieciséis horas al día y ganarse la vida con él y
dieciocho chelines además, y eso con cualquier tiempo; no sería tan
extraño que nunca nos dieran seis peniques de más o metieran todo el equipaje
dentro. Por supuesto, algunos de ellos nos dan buenas propinas de vez en
cuando, o de lo contrario no podríamos vivir; pero no puedes depender de
eso.
Los hombres que estaban alrededor aprobaron mucho
este discurso, y uno de ellos dijo: “Es desesperadamente duro, y si un hombre a
veces hace lo que está mal, no es de extrañar, y si recibe un trago de más,
¿quién lo hará estallar? ”
Jerry no había tomado parte en esta conversación,
pero nunca antes había visto su rostro tan triste. El gobernador se había
quedado con ambas manos en los bolsillos; ahora sacó el pañuelo del
sombrero y se secó la frente.
“Me has ganado, Sam”, dijo, “porque todo es verdad,
y no te contaré más sobre la policía; fue la mirada en ese ojo de caballo
lo que se apoderó de mí. Son líneas duras para el hombre y son líneas
duras para la bestia, y no sé quién la reparará: pero de todos modos podrías
decirle a la pobre bestia que te dio pena quitársela de esa manera. A
veces, una palabra amable es todo lo que podemos darles, pobres animales, y es
maravilloso lo que entienden.
Algunas mañanas después de esta charla, un hombre
nuevo subió al stand con el taxi de Sam.
"¡Grito!" dijo uno, "¿qué pasa
con Seedy Sam?"
“Está enfermo en la cama”, dijo el hombre; “Se
lo llevaron anoche en el patio y apenas podía arrastrarse a casa. Su
esposa envió a un niño esta mañana para decir que su padre tenía mucha fiebre y
no podía salir, así que estoy aquí en su lugar”.
A la mañana siguiente volvió el mismo hombre.
"¿Cómo está Sam?" inquirió el
gobernador.
“Se ha ido”, dijo el hombre.
“¿Qué, ido? ¿No querrás decir que está muerto?
"Simplemente apagado", dijo el
otro; “murió a las cuatro de esta mañana; todo el día anterior estuvo
delirando, delirando sobre Skinner, y sin tener domingos. 'Nunca tuve un
descanso dominical', estas fueron sus últimas palabras”.
Nadie habló durante un rato, y luego el gobernador
dijo: "Les diré algo, compañeros, esto es una advertencia para
nosotros".
40 Pobre Jengibre
Un día, mientras nuestro taxi y muchos otros
esperaban afuera de uno de los parques donde sonaba música, un viejo taxi
destartalado se detuvo junto al nuestro. El caballo era un castaño viejo y
gastado, con un pelaje mal cuidado y huesos que se le veían claramente a través
de él, las rodillas dobladas y las patas delanteras muy inestables. Yo
había estado comiendo un poco de heno, y el viento hizo rodar un pequeño mechón
de ese lado, y la pobre criatura alargó su cuello largo y delgado y lo recogió,
y luego se volvió y miró a su alrededor en busca de más. Había una mirada
de desesperanza en el ojo opaco que no pude evitar notar, y luego, mientras
pensaba dónde había visto ese caballo antes, ella me miró de frente y dijo:
"Belleza Negra, ¿eres tú?"
¡Era jengibre! pero ¡cuán cambiado! El
cuello bellamente arqueado y brillante ahora era recto, lacio y caído; las
piernas limpias y rectas y los delicados menudillos estaban hinchados; las
articulaciones se deformaron con mucho trabajo; el rostro, que una vez
estuvo tan lleno de espíritu y vida, ahora estaba lleno de sufrimiento, y podía
decir por el movimiento de sus costados y su tos frecuente, lo mal que estaba
su aliento.
Nuestros conductores estaban parados juntos un poco
más allá, así que me acerqué sigilosamente a ella un paso o dos, para que
pudiéramos tener una pequeña charla tranquila. Era una historia triste la
que tenía que contar.
Después de una escapada de doce meses en Earlshall,
se consideró que estaba en condiciones de trabajar nuevamente y fue vendida a
un caballero. Durante un tiempo se las arregló muy bien, pero después de
un galope más largo de lo habitual volvió la vieja tensión, y después de
descansar y curarla, volvió a venderse. De esta manera cambió de manos
varias veces, pero siempre bajando.
“Y así, por fin”, dijo ella, “me compró un hombre
que tiene una serie de coches de caballos y caballos, y los alquila. Te
ves bien, y me alegro de ello, pero no podría decirte lo que ha sido mi
vida. Cuando supieron mi debilidad dijeron que no valía lo que daban por
mí, y que debía subirme a uno de los cabriolés bajos, y agotarme; eso es
lo que están haciendo, azotando y trabajando sin pensar en lo que sufro, me
pagaron y me lo tienen que sacar, dicen. El hombre que me contrata ahora
paga una buena cantidad de dinero al dueño todos los días, por lo que también
tiene que sacarlo de mí; y así es toda la semana vueltas y vueltas, sin
descanso dominical.”
Dije: “Solías defenderte si te maltrataban”.
"¡Ah!" ella dijo: “Lo hice una vez,
pero no sirve de nada; los hombres son más fuertes, y si son crueles y no
tienen sentimientos, no hay nada que podamos hacer, sino soportarlo, soportarlo
una y otra vez hasta el final. Ojalá hubiera llegado el final, ojalá
estuviera muerto. He visto caballos muertos, y estoy seguro de que no
sufren dolor; Quisiera caer muerto en mi trabajo y no ser enviado a los
mataderos.
Yo estaba muy preocupado y acerqué mi nariz a la de
ella, pero no pude decir nada para consolarla. Creo que se alegró de
verme, porque dijo: “Eres el único amigo que he tenido”.
Justo en ese momento se acercó su conductor y, con
un tirón en la boca, la sacó de la fila y se alejó, dejándome muy triste.
Poco tiempo después de esto, un carro con un
caballo muerto pasó frente a nuestra parada de taxis. La cabeza colgaba de
la cola del carro, la lengua sin vida goteaba lentamente de sangre; y los
ojos hundidos! pero no puedo hablar de ellos, la vista era demasiado
terrible. Era un caballo castaño con un cuello largo y delgado. Vi
una raya blanca en la frente. Creo que fue Ginger; Esperaba que lo
fuera, porque entonces sus problemas terminarían. ¡Oh! si los hombres
fueran más misericordiosos, nos fusilarían antes de que llegáramos a tanta
miseria.
41 El Carnicero
Vi muchos problemas entre los caballos en Londres,
y muchos de ellos podrían haberse evitado con un poco de sentido común. A
los caballos no nos importa el trabajo duro si se nos trata razonablemente, y
estoy seguro de que hay muchos conducidos por hombres bastante pobres que
tienen una vida más feliz que la que yo tenía cuando solía ir en el carruaje de
la condesa de W——, con mi arnés montado en plata y alta alimentación.
A menudo me llegaba al corazón ver cómo se usaban
los pequeños ponis, esforzándose con cargas pesadas o tambaleándose bajo los
fuertes golpes de algún niño cruel y bajo. Una vez vi un pequeño poni gris
con una melena gruesa y una cabeza bonita, y tanto como Merrylegs que si no
hubiera estado en el arnés, le habría relinchado. Hacía todo lo posible
para tirar de un carro pesado, mientras un muchacho fuerte y rudo le cortaba la
barriga con el látigo y le mordía cruelmente la boquita. ¿Podría ser
Merrylegs? Era como él; pero el señor Blomefield nunca lo vendería, y
creo que no lo haría; pero este podría haber sido un niño tan bueno y
haber tenido un lugar tan feliz cuando era joven.
A menudo me di cuenta de la gran velocidad a la que
se hacía ir a los caballos de los carniceros, aunque no supe por qué era así
hasta un día en que tuvimos que esperar algún tiempo en St. John's
Wood. Había una carnicería al lado, y mientras estábamos de pie, un carro
de carnicero se acercó corriendo a gran velocidad. El caballo estaba
acalorado y muy exhausto; agachó la cabeza, mientras sus costados agitados
y sus piernas temblorosas mostraban lo mucho que lo habían empujado. El muchacho
saltó del carro y estaba recogiendo la canasta cuando el maestro salió de la
tienda muy disgustado. Después de mirar al caballo, se volvió enojado
hacia el muchacho.
“¿Cuántas veces te diré que no conduzcas de esta
manera? Arruinaste al último caballo y le rompiste el aliento, y vas a
arruinar esto de la misma manera. Si no fueras mi propio hijo, te
despediría en el acto; es una vergüenza traer un caballo a la tienda en
tales condiciones; usted está expuesto a ser arrestado por la policía por
tal conducción, y si es así, no necesita pedirme fianza, porque le he hablado
hasta que me canso; debes cuidarte a ti mismo.”
Durante este discurso, el niño se había mantenido
al margen, hosco y obstinado, pero cuando su padre cesó, estalló en
cólera. No fue su culpa, y él no aceptaría la culpa; él solo iba por
órdenes todo el tiempo.
“Siempre dices: 'Ahora sé rápido; ¡ahora mira
fuerte!' y cuando voy a las casas uno quiere una pierna de cordero para
cenar temprano y debo estar de vuelta en un cuarto de hora; otro cocinero
se ha olvidado de pedir la carne de res; Debo ir a buscarlo y volver
enseguida, o la señora me regañará; y el ama de llaves dice que tienen
invitados que vienen inesperadamente y deben enviar algunas chuletas
directamente; y la señora del número 4, en Crescent, nunca ordena su cena
hasta que llega la carne para el almuerzo, y no es más que prisa, prisa, todo
el tiempo. ¡Si la nobleza pensara en lo que quiere y ordenara su carne el
día anterior, no tendría por qué haber esta explosión!
“Ojalá lo hicieran”, dijo el carnicero; “Me
ahorraría una gran cantidad de molestias, y podría complacer mucho mejor a mis
clientes si supiera de antemano... ¡Pero bueno! ¿De qué sirve hablar?
¡Quién piensa en la conveniencia de un carnicero o en el caballo de un
carnicero! Ahora pues, tómalo adentro y míralo bien; mente, él no
vuelve a salir hoy, y si necesita algo más, debe llevarlo usted mismo en la
cesta. Dicho esto, entró y se llevaron al caballo.
Pero no todos los niños son crueles. He visto
a algunos tan cariñosos con su pony o burro como si fuera su perro favorito, y
las pequeñas criaturas han trabajado tan alegre y dispuestamente para sus
jóvenes conductores como yo trabajo para Jerry. A veces puede ser un
trabajo duro, pero la mano y la voz de un amigo lo hacen fácil.
Había un joven vendedor ambulante que subió por
nuestra calle con verduras y patatas; tenía un pony viejo, no muy guapo,
pero la cosita más alegre y valiente que he visto en mi vida, y ver lo queridos
que se tenían esos dos era una delicia. El pony seguía a su amo como un
perro, y cuando se subía a su carro, trotaba sin látigo ni una palabra, y
traqueteaba por la calle tan alegremente como si hubiera salido de los establos
de la reina. A Jerry le gustó el chico y lo llamó "Príncipe Charlie",
porque dijo que algún día sería el rey de los conductores.
También había un anciano que venía por nuestra
calle con un pequeño carrito de carbón; llevaba un sombrero de carbonero y
tenía un aspecto tosco y negro. Él y su viejo caballo solían caminar
juntos por la calle, como dos buenos compañeros que se entendían; el
caballo se detenía por su propia voluntad en las puertas donde le sacaban
carbón; solía mantener una oreja inclinada hacia su amo. El grito del
anciano se podía escuchar en la calle mucho antes de que se acercara. Nunca
supe lo que dijo, pero los niños lo llamaban “Viejo Ba-a-ar Hoo”, porque sonaba
así. Polly tomó su carbón de él y fue muy amable, y Jerry dijo que era un
consuelo pensar en lo feliz que podría ser un caballo viejo en un lugar pobre.
42 La elección
Una tarde, cuando salimos al patio, salió
Polly. "¡Alemán! He tenido al Sr. B—— aquí preguntando por su
voto, y quiere contratar su taxi para la elección; él pedirá una
respuesta.”
“Bueno, Polly, puedes decir que mi taxi estará
ocupado de otra manera. No me gustaría que lo cubrieran con sus grandes
facturas, y en cuanto a hacer que Jack y el Capitán corran por las tabernas
para traer votantes medio borrachos, bueno, creo que sería un insulto para los
caballos. No, no lo haré.
“¿Supongo que votarás por el caballero? Dijo
que era de su política.
“Así es en algunas cosas, pero no votaré por él,
Polly; ¿Sabes cuál es su oficio?
"Sí."
“Bueno, un hombre que se enriquece con ese oficio
puede estar muy bien en algunos aspectos, pero está ciego en cuanto a lo que
quieren los trabajadores; No podía en mi conciencia enviarlo a hacer las
leyes. Me atrevo a decir que se enojarán, pero cada hombre debe hacer lo
que crea que es lo mejor para su país”.
La mañana antes de las elecciones, Jerry me estaba
metiendo en los pozos, cuando Dolly salió al patio sollozando y llorando, con
su camisita azul y su delantal blanco salpicados de barro.
"¿Por qué, Dolly, qué pasa?"
"Esos niños traviesos", sollozó, "me
han tirado la tierra encima y me han llamado pequeña raga-raga-"
"La llamaron una pequeña vagabunda 'azul',
padre", dijo Harry, quien entró corriendo luciendo muy enojado; “pero
yo se lo he dado a ellos; no volverán a insultar a mi hermana. Les he
dado una paliza que recordarán; un grupo de canallas cobardes y
sinvergüenzas 'naranjas'”.
Jerry besó a la niña y dijo: “Corre a ver a mamá,
mi mascota, y dile que creo que es mejor que te quedes en casa hoy y la
ayudes”.
Luego, volviéndose gravemente hacia Harry:
“Hijo mío, espero que siempre defiendas a tu
hermana y le des una buena paliza a cualquiera que la insulte, así es como debe
ser; pero cuidado, no permitiré que se cometan fraudes electorales en mis
instalaciones. Hay tantos canallas 'azules' como 'naranjas', y tantos
blancos como morados, o de cualquier otro color, y no quiero que nadie de mi
familia se mezcle con eso. Incluso las mujeres y los niños están
dispuestos a pelear por un color, y ni uno de cada diez sabe de qué se trata.
"Por qué, padre, pensé que el azul era para
Liberty".
“Hijo mío, la libertad no viene de los colores,
solo muestran fiesta, y toda la libertad que puedes sacar de ellos es, libertad
para emborracharte a costa de otras personas, libertad para ir a las urnas en
un viejo y sucio taxi, libertad maltratar a cualquiera que no lleve tu color y
gritar hasta dejarte ronco ante lo que entiendes a medias: ¡esa es tu libertad!
"Oh, padre, te estás riendo".
“No, Harry, hablo en serio, y me avergüenza ver
cómo se comportan los hombres que deberían saberlo mejor. Una elección es
una cosa muy seria; al menos así debe ser, y cada uno debe votar según su
conciencia, y dejar que su prójimo haga lo mismo.”
43 Un amigo necesitado
El día de las elecciones llegó por fin; no
faltaba trabajo para Jerry y para mí. Primero llegó un señor corpulento e
hinchado con un bolso de alfombra; quería ir a la estación de
Bishopsgate; luego nos llamó un grupo que deseaba ser llevado al Regent's
Park; y luego nos buscaban en una calle lateral donde una anciana tímida y
ansiosa esperaba que la llevaran al banco; allí tuvimos que parar para
volver a llevarla, y justo cuando la habíamos dejado en el suelo, un señor de cara
colorada, con un puñado de papeles, llegó corriendo sin aliento, y antes de que
Jerry pudiera bajar, había abierto la puerta, entró y gritó: “¡Comisaría de
policía de Bow Street, rápido!”. así que nos fuimos con él, y cuando
después de dar una vuelta o dos volvimos, no había ningún otro taxi en la
parada. Jerry se puso la bolsa de la nariz, porque como dijo:
“Debemos comer cuando podamos en días como estos; así que come, Jack, y
aprovecha al máximo tu tiempo, amigo.
Descubrí que tenía un buen alimento de avena
triturada humedecida con un poco de salvado; esto sería un placer
cualquier día, pero muy refrescante entonces. Jerry fue tan atento y
amable. ¿Qué caballo no daría lo mejor de sí por un amo así? Luego sacó
una de las empanadas de carne de Polly y, parándose cerca de mí, empezó a
comérsela. Las calles estaban muy llenas, y los coches de punto, con los
colores de los candidatos, corrían entre la multitud como si la vida y las
extremidades no tuvieran importancia; vimos a dos personas atropelladas
ese día, y una era una mujer. Los caballos lo estaban pasando mal,
¡pobres! pero los votantes de adentro no pensaron en eso; muchos de
ellos estaban medio borrachos y gritaban por las ventanillas de los taxis si
llegaba su propia fiesta. Fue la primera elección que vi, y no
Jerry y yo no habíamos comido muchos bocados cuando
una joven pobre, cargando a un niño pesado, apareció por la calle. Miraba
de un lado a otro y parecía bastante desconcertada. Luego se acercó a
Jerry y le preguntó si podía indicarle el camino al Hospital St. Thomas y la
distancia que faltaba para llegar allí. Ella había venido del campo esa
mañana, dijo, en un carro de mercado; ella no sabía nada de las elecciones
y era bastante extraña en Londres. Tenía una orden para el hospital para
su hijo pequeño. El niño lloraba con un llanto débil y desfalleciente.
“¡Pobrecito!” ella dijo, “él sufre mucho
dolor; tiene cuatro años y no puede caminar más que un bebé; pero el
médico dijo que si lograba llevarlo al hospital se podría curar; ore,
señor, qué tan lejos está; ¿Y por dónde es?
“¡Vaya, señora!”, dijo Jerry, “¡no puede llegar
caminando entre multitudes como esta! bueno, está a tres millas de
distancia, y ese niño es pesado”.
“Sí, bendícelo, lo es; pero soy fuerte,
gracias a Dios, y si supiera el camino creo que de alguna manera me las
arreglaría; por favor dime el camino.
“No puedes hacerlo”, dijo Jerry, “podrías ser
derribado y el niño atropellado. Ahora mira, súbete a este taxi y te
llevaré sano y salvo al hospital. ¿No ves que está lloviendo?
“No, señor, no; No puedo hacer eso, gracias,
solo tengo el dinero suficiente para volver. Por favor, dime el camino.
“Mire, señora”, dijo Jerry, “tengo esposa e hijos
queridos en casa, y conozco los sentimientos de un padre; ahora métete en
ese taxi, y te llevaré allí gratis. Me avergonzaría dejar que una mujer y
un niño enfermo corran un riesgo así.
“¡El cielo te bendiga!” dijo la mujer, y se
echó a llorar.
“Ahí, ahí, anímate, querida, pronto te llevaré
allí; ven, déjame meterte dentro.
Cuando Jerry fue a abrir la puerta, dos hombres,
con colores en sus sombreros y ojales, corrieron gritando: "¡Taxis!"
“Comprometidos”, gritó Jerry; pero uno de los
hombres, empujando a la mujer, subió al coche de un salto, seguido por el
otro. Jerry parecía tan severo como un policía. “Este taxi ya está
ocupado, caballeros, por esa dama”.
"¡Señora!" dijo uno de
ellos; "¡Oh! ella puede esperar; nuestro negocio es muy
importante, además de que estábamos en primer lugar, es nuestro derecho y nos
quedaremos”.
Una sonrisa graciosa apareció en el rostro de Jerry
mientras cerraba la puerta tras ellos. “Muy bien, caballeros, les ruego
que se queden todo el tiempo que les convenga; Puedo esperar mientras
descansan. Y dándoles la espalda, caminó hacia la joven, que estaba parada
cerca de mí. “Pronto se habrán ido”, dijo, riendo; No te molestes,
querida.
Y pronto se fueron, porque cuando entendieron la
maniobra de Jerry, se apearon, llamándolo con todo tipo de insultos y
fanfarroneando sobre su número y recibiendo una citación. Después de esta
pequeña parada, pronto nos dirigimos al hospital, recorriendo las calles
secundarias lo más posible. Jerry tocó la gran campana y ayudó a salir a
la joven.
“Gracias mil veces”, dijo ella; “Nunca podría
haber llegado aquí solo”.
“De nada, y espero que el querido niño mejore
pronto”.
Él la vio entrar por la puerta, y suavemente se
dijo a sí mismo: “En cuanto lo hiciste a uno de estos más pequeños”. Luego
me dio unas palmaditas en el cuello, como siempre hacía cuando algo le
complacía.
La lluvia ahora caía rápido, y justo cuando
salíamos del hospital, la puerta se abrió de nuevo y el portero gritó:
"¡Taxis!" Nos detuvimos y una señora bajó los
escalones. Jerry pareció reconocerla de inmediato; se quitó el velo y
dijo: “¡Barker! Jeremías Barker, ¿eres tú? Estoy muy contento de
encontrarte aquí; eres justo el amigo que quiero, porque hoy es muy
difícil conseguir un taxi en esta parte de Londres.
“Estaré orgulloso de servirle, señora; Me
alegro de haber estado aquí. ¿Adónde puedo llevarla, señora?
A la estación de Paddington, y luego, si llegamos a
tiempo, como creo que llegaremos, me contarás todo sobre Mary y los niños.
Llegamos a tiempo a la estación, y estando bajo
techo la señora estuvo un buen rato hablando con Jerry. Descubrí que había
sido la amante de Polly, y después de muchas preguntas sobre ella, dijo:
“¿Qué le parece el trabajo de taxi en
invierno? Sé que Mary estaba bastante ansiosa por ti el año pasado.
“Sí, señora, lo era; Tuve una tos fuerte que
me acompañó hasta bien entrado el clima cálido, y cuando me dejan fuera hasta
tarde ella se preocupa mucho. Verá, señora, es a todas horas y en todos
los climas, y eso pone a prueba la constitución de un hombre; pero me va
bastante bien y me sentiría bastante perdido si no tuviera caballos que
cuidar. Me educaron para ello, y me temo que no me iría tan bien en
ninguna otra cosa.
“Bueno, Barker”, dijo, “sería una gran lástima que
arriesgues seriamente tu salud en este trabajo, no solo por ti sino por el bien
de Mary y de los niños; hay muchos lugares donde se necesitan buenos
conductores o buenos mozos de cuadra, y si alguna vez crees que deberías dejar
este trabajo de taxista, házmelo saber.
Luego, enviando algunos mensajes amables a Mary,
ella le puso algo en la mano y le dijo: “Hay cinco chelines cada uno para los
dos niños; Mary sabrá cómo gastarlo.
Jerry le dio las gracias y pareció muy complacido,
y saliendo de la estación llegamos por fin a casa, y yo, al menos, estaba
cansada.
44 Viejo capitán y su sucesor
Capitán y yo éramos grandes amigos. Era un
anciano noble y muy buena compañía. Nunca pensé que tendría que salir de
su casa y bajar la colina; pero le llegó su turno, y así fue como
sucedió. Yo no estaba allí, pero me enteré de todo.
Él y Jerry habían llevado un grupo a la gran
estación de tren sobre el Puente de Londres, y estaban regresando, en algún
lugar entre el puente y el monumento, cuando Jerry vio que se acercaba el carro
vacío de un cervecero, tirado por dos poderosos caballos. El carretero
azotaba a sus caballos con su pesado látigo; el carretón era ligero y
partieron a una velocidad vertiginosa; el hombre no tenía control sobre
ellos, y la calle estaba llena de tráfico.
Una niña fue atropellada y atropellada, y al
momento siguiente chocaron contra nuestro taxi; ambas ruedas fueron
arrancadas y la cabina volcada. El Capitán fue arrastrado hacia abajo, los
ejes se astillaron y uno de ellos chocó contra su costado. Jerry también
fue arrojado, pero solo quedó magullado; nadie pudo decir cómo
escapó; él siempre decía que era un milagro. Cuando el pobre Capitán
se levantó, se encontró que estaba muy cortado y golpeado. Jerry lo llevó
a casa con cuidado, y fue un espectáculo triste ver la sangre empapando su bata
blanca y cayendo de su costado y hombro. Se demostró que el carretero
estaba muy borracho y fue multado, y el cervecero tuvo que pagar daños y
perjuicios a nuestro patrón; pero no hubo quien pagara los daños al pobre
Capitán.
El herrador y Jerry hicieron lo mejor que pudieron
para aliviar su dolor y hacerlo sentir cómodo. Había que remendar la
mosca, y durante varios días no salí, y Jerry no ganaba nada. La primera
vez que subimos al estrado después del accidente se acercó el gobernador para
saber cómo estaba el Capitán.
“Él nunca lo superará”, dijo Jerry, “al menos no
por mi trabajo, eso dijo el herrador esta mañana. Dice que puede servir
para carretas y ese tipo de trabajo. Me ha sacado mucho de
quicio. Carting, de hecho! He visto a qué se dedican los caballos en
ese trabajo en los alrededores de Londres. Ojalá todos los borrachos
pudieran ser encerrados en un manicomio en lugar de permitir que se enfaden con
la gente sobria. Si se rompieran los huesos, destrozaran sus carros y
dejaran cojos a sus caballos, eso sería asunto de ellos, y podríamos dejarlos
en paz, pero me parece que los inocentes siempre sufren; ¡y luego hablan
de compensación! No puedes hacer una compensación; están todos los
problemas, las molestias y la pérdida de tiempo, además de perder un buen
caballo que es como un viejo amigo... s tonterías hablando de
compensación! Si hay un demonio que me gustaría ver en el pozo sin fondo
más que otro, es el demonio de la bebida”.
“Digo, Jerry”, dijo el gobernador, “me estás
pisando muy fuerte, ¿sabes? No soy tan bueno como tú, más vergüenza para
mí; Ojalá lo fuera.
“Bueno”, dijo Jerry, “¿por qué no se corta,
gobernador? Eres un hombre demasiado bueno para ser esclavo de tal cosa.
“Soy un gran tonto, Jerry, pero lo intenté una vez
durante dos días y pensé que debería haber muerto; ¿como hiciste?"
“Tuve mucho trabajo durante varias
semanas; Verás, nunca me emborraché, pero descubrí que no era mi propio
amo, y que cuando llegaba el antojo, era difícil decir 'no'. Yo vi que uno
de nosotros debe derribar, el diablo de la bebida o Jerry Barker, y dije que no
debe ser Jerry Barker, que Dios me ayude; pero fue una lucha, y necesitaba
toda la ayuda que pudiera obtener, porque hasta que traté de romper el hábito
no supe cuán fuerte era; pero luego Polly se esforzaba tanto en que yo comiera
bien, y cuando llegaba el antojo, solía tomar una taza de café, o un poco de
menta, o leía un poco en mi libro, y eso me ayudaba; a veces tenía que
decirme una y otra vez: '¡Deja la bebida o pierdes el alma! ¡Deja la
bebida o rompe el corazón de Polly!
"Tengo una gran mente para intentarlo",
dijo Grant, "porque es una cosa pobre no ser el dueño de uno mismo".
“Hazlo, gobernador, hazlo, nunca te arrepentirás, y
qué ayuda sería para algunos de los pobres de nuestro rango si te vieran
prescindir de él. Sé que hay dos o tres que les gustaría mantenerse fuera
de esa taberna si pudieran.
Al principio, el Capitán parecía estar bien, pero
era un caballo muy viejo, y era sólo su maravillosa constitución y el cuidado
de Jerry lo que lo había mantenido en el trabajo del taxi durante tanto
tiempo; ahora se derrumbó mucho. El herrador dijo que podría reparar
lo suficiente como para venderlo por unas pocas libras, pero Jerry dijo que
no. unas cuantas libras obtenidas vendiendo a un buen sirviente para que
trabajara duro y en la miseria arruinarían todo el resto de su dinero, y pensó
que lo mejor que podía hacer por el buen anciano sería meterle una bala segura
en la cabeza, y entonces nunca más sufriría; porque no sabía dónde
encontrar un amo bondadoso para el resto de sus días.
Al día siguiente de que esto se decidiera, Harry me
llevó a la fragua a comprar unos zapatos nuevos; cuando regresé, el
Capitán se había ido. La familia y yo lo sentimos mucho.
Jerry ahora tenía que buscar otro caballo, y pronto
se enteró de uno a través de un conocido que era ayudante de cuadra en los
establos de un noble. Era un caballo joven valioso, pero se había
escapado, se estrelló contra otro carruaje, arrojó a su señoría, y se cortó y
desfiguró tanto que ya no era apto para los establos de un caballero, y el
cochero tenía órdenes de mirar alrededor, y venderlo lo mejor que pudo.
“Puedo estar de buen humor”, dijo Jerry, “si un
caballo no es vicioso o de boca dura”.
“No hay en él ni pizca de vicio”, dijo el
hombre; “tiene la boca muy sensible, y yo mismo creo que esa fue la causa
del accidente; Como ves, acababa de ser cortado, y el clima era malo, y no
había hecho suficiente ejercicio, y cuando salió estaba tan lleno de primavera
como un globo. Nuestro gobernador (el cochero, me refiero) lo tenía
enganchado lo más fuerte y fuerte que podía, con la martingala, y la rienda, un
bordillo muy agudo, y las riendas metidas en la barra inferior. Creo que
hizo enojar al caballo, siendo tierno en la boca y tan lleno de espíritu”.
“Muy probable; Iré a verlo”, dijo Jerry.
Al día siguiente Hotspur, así se llamaba, volvió a
casa; era un hermoso caballo moreno, sin un pelo blanco, tan alto como el
Capitán, con una cabeza muy hermosa, y de sólo cinco años. Le di un saludo
amistoso a modo de buena camaradería, pero no le hice ninguna pregunta. La
primera noche estuvo muy inquieto. En lugar de acostarse, siguió tirando
de la cuerda del cabestro hacia arriba y hacia abajo a través del anillo y
golpeando el bloque contra el pesebre hasta que no pude dormir. Sin
embargo, al día siguiente, después de cinco o seis horas en el taxi, llegó
tranquilo y sensato. Jerry le dio palmaditas y le habló mucho, y muy
pronto se entendieron, y Jerry dijo que con un poco de facilidad y mucho
trabajo sería tan manso como un cordero; y que fue un mal viento que a
nadie le trajo bien,
Hotspur pensó que ser un coche de caballos era un
gran desprecio, y estaba disgustado por estar en la fila, pero al final de la
semana me confesó que una boca fácil y una cabeza libre compensaban mucho, y
después de todo, el trabajo no era tan degradante como tener la cabeza y la
cola atadas a la silla. De hecho, se adaptó bien y Jerry lo quería mucho.
45 Año Nuevo de Jerry
Para algunas personas, la Navidad y el Año Nuevo
son tiempos muy felices; pero para los cocheros y los caballos de los
cocheros no es fiesta, aunque puede ser una cosecha. Hay tantas fiestas,
bailes y lugares de diversión abiertos que el trabajo es duro y, a menudo,
tarde. A veces, el conductor y el caballo tienen que esperar durante horas
bajo la lluvia o las heladas, temblando de frío, mientras la gente alegre del
interior baila al son de la música. Me pregunto si las bellas damas alguna
vez piensan en el cochero cansado esperando en su caja, y su paciente bestia de
pie, hasta que sus piernas se ponen rígidas por el frío.
Ahora tenía la mayor parte del trabajo de la tarde,
ya que estaba muy acostumbrado a estar de pie, y Jerry también tenía más miedo
de que Hotspur se resfriara. Tuvimos mucho trabajo atrasado en la semana
de Navidad, y la tos de Jerry era mala; pero por muy tarde que llegáramos,
Polly se incorporó para él y salió a su encuentro con una linterna, con
expresión ansiosa y preocupada.
En la noche del Año Nuevo tuvimos que llevar a dos
caballeros a una casa en una de las plazas del West End. Los dejamos a las
nueve y nos dijeron que volvieran a las once, “pero”, dijo uno, “como es una
fiesta de cartas, puede que tengas que esperar unos minutos, pero no llegues
tarde. ”
Cuando el reloj dio las once estábamos en la
puerta, porque Jerry siempre era puntual. El reloj dio los cuartos, uno,
dos, tres, y luego dieron las doce, pero la puerta no se abrió.
El viento había sido muy cambiante, con ráfagas de
lluvia durante el día, pero ahora caía una fuerte aguanieve que parecía dar la
vuelta; Hacía mucho frío y no había refugio. Jerry se bajó de su caja
y vino y tiró una de mis telas un poco más sobre mi cuello; luego dio una
o dos vueltas hacia arriba y hacia abajo, pateando; luego empezó a
golpearse los brazos, pero eso le hizo empezar a toser; así que abrió la
puerta del taxi y se sentó en el fondo con los pies en el pavimento, y estaba
un poco protegido. Todavía el reloj sonó los cuartos, y nadie vino. A
las doce y media tocó el timbre y le preguntó al sirviente si lo necesitaban
esa noche.
“Oh, sí, se te querrá lo suficientemente seguro”,
dijo el hombre; “No debes irte, pronto terminará”, y de nuevo Jerry se
sentó, pero su voz era tan ronca que apenas podía escucharlo.
A la una y cuarto se abrió la puerta y salieron los
dos señores; subieron al taxi sin decir una palabra y le dijeron a Jerry
por dónde conducir, que eran casi dos millas. Mis piernas estaban
entumecidas por el frío, y pensé que debería haberme tropezado. Cuando los
hombres salieron nunca dijeron que lamentaran habernos hecho esperar tanto
tiempo, sino que estaban enojados por la acusación; sin embargo, como
Jerry nunca cobraba más de lo que le correspondía, tampoco cobraba menos, y tuvieron
que pagar las dos horas y cuarto de espera; pero fue dinero ganado con
esfuerzo para Jerry.
Por fin llegamos a casa; apenas podía hablar y
su tos era terrible. Polly no hizo preguntas, pero abrió la puerta y
sostuvo la linterna para él.
"¿No puedo hacer algo?" ella dijo.
"Sí; tráele a Jack algo caliente y luego
hiérveme unas gachas.
Esto fue dicho en un susurro ronco; Apenas
podía recuperar el aliento, pero me dio un masaje como de costumbre, e incluso
subió al pajar por un fardo extra de paja para mi cama. Polly me trajo un
puré tibio que me hizo sentir cómoda y luego cerraron la puerta.
Era tarde a la mañana siguiente antes de que
alguien viniera, y luego solo estaba Harry. Nos limpió y nos alimentó, y
barrió los establos, luego volvió a colocar la paja como si fuera
domingo. Estaba muy quieto, y no silbaba ni cantaba. Al mediodía
volvió y nos dio comida y agua; esta vez Dolly lo acompañó; ella
estaba llorando, y pude deducir de lo que dijeron que Jerry estaba gravemente
enfermo, y el médico dijo que era un mal caso. Así que pasaron dos días y
hubo un gran problema en el interior. Solo veíamos a Harry y, a veces, a
Dolly. Creo que vino en busca de compañía, porque Polly siempre estaba con
Jerry y había que mantenerlo muy callado.
El tercer día, mientras Harry estaba en el establo,
llamaron a la puerta y entró el gobernador Grant.
—Yo no iría a la casa, muchacho —dijo—, pero quiero
saber cómo está tu padre.
“Es muy malo”, dijo Harry, “no puede ser mucho
peor; lo llaman 'bronquitis'; el médico cree que cambiará de un modo
u otro esta noche.
"Eso es malo, muy malo", dijo Grant,
sacudiendo la cabeza; “Conozco a dos hombres que murieron por eso la
semana pasada; se los quita en poco tiempo; pero mientras hay vida
hay esperanza, así que debes mantener el ánimo”.
'Sí', dijo Harry rápidamente, 'y el médico dijo que
mi padre tenía más posibilidades que la mayoría de los hombres, porque no
bebía. Dijo ayer que la fiebre era tan alta que si el padre hubiera sido
un hombre bebedor, lo habría quemado como un pedazo de papel; pero creo
que piensa que lo superará; ¿No cree que lo hará, señor Grant?
El gobernador pareció desconcertado.
Si hay alguna regla que diga que los hombres buenos
deben superar estas cosas, estoy seguro de que lo hará, muchacho; es el
mejor hombre que conozco. Pasaré mañana temprano.
Temprano a la mañana siguiente él estaba allí.
"¿Bien?" dijó el.
"Padre es mejor", dijo Harry. “Madre
espera que lo supere”.
"¡Gracias a Dios!" dijo el
gobernador, “y ahora debes mantenerlo caliente, y mantener su mente tranquila,
y eso me lleva a los caballos; ves que Jack estará mucho mejor durante el
resto de una o dos semanas en un establo tibio, y puedes llevarlo fácilmente a
dar una vuelta por la calle para que estire las piernas; pero este joven,
si no consigue trabajo, pronto se pondrá patas arriba, como se puede decir, y
será demasiado para ti; y cuando salga habrá un accidente.
"Es así ahora", dijo Harry. “Lo he
mantenido corto de maíz, pero está tan lleno de ánimo que no sé qué hacer con
él”.
“Así es”, dijo Grant. “Ahora mira, le dirás a
tu madre que si ella está de acuerdo vendré por él todos los días hasta que se
arregle algo, y lo tomaré para un buen trabajo, y lo que gane, le traeré a tu
madre la mitad de y eso ayudará con la alimentación de los caballos. Tu
padre está en un buen club, lo sé, pero eso no mantendrá a los caballos, y se
estarán comiendo la cabeza todo este tiempo; Vendré al mediodía y
escucharé lo que dice”, y sin esperar el agradecimiento de Harry, se fue.
Creo que al mediodía fue a ver a Polly, porque él y
Harry fueron juntos al establo, engancharon al Hotspur y lo sacaron.
Durante una semana o más vino a buscar a Hotspur, y
cuando Harry le agradecía o decía algo sobre su amabilidad, se reía y decía que
todo era buena suerte para él, porque sus caballos necesitaban un poco de
descanso que de otro modo no tendrían. tenido.
Jerry mejoró gradualmente, pero el médico dijo que
nunca más debía volver al trabajo de taxi si deseaba ser un anciano. Los
niños tuvieron muchas consultas juntos sobre lo que harían el padre y la madre
y cómo podrían ayudar a ganar dinero.
Una tarde trajeron a Hotspur muy mojado y sucio.
“Las calles no son más que aguanieve”, dijo el
gobernador; Te dará un buen calorcito, muchacho, para dejarlo limpio y
seco.
“Muy bien, gobernador”, dijo Harry, “no lo dejaré
hasta que esté; sabes que he sido entrenado por mi padre.
“Ojalá todos los muchachos hubieran sido entrenados
como tú”, dijo el gobernador.
Mientras Harry limpiaba el barro del cuerpo y las
piernas de Hotspur, Dolly entró, luciendo muy llena de algo.
¿Quién vive en Fairstowe, Harry? Mamá ha
recibido una carta de Fairstowe; Parecía tan contenta y corrió escaleras
arriba para llevarla a papá.
“¿No lo sabes? Vaya, es el nombre de la casa
de la señora Fowler, la antigua amante de mi madre, ya sabes, la señora que mi
padre conoció el verano pasado, que nos envió a ti y a mí cinco chelines a cada
uno.
"¡Oh! Sra. Fowler. Por supuesto, lo
sé todo sobre ella. Me pregunto sobre qué le está escribiendo a mamá”.
"Mamá le escribió la semana pasada", dijo
Harry; “Sabes que le dijo a papá que si alguna vez dejaba el trabajo de
taxi, le gustaría saber. Me pregunto qué dice ella; Corre y mira,
Dolly.
¡Harry limpió Hotspur con un
huish! huish! como cualquier viejo mozo. A los pocos minutos,
Dolly entró bailando en el establo.
"¡Oh! Harry, nunca hubo nada tan
hermoso; La Sra. Fowler dice que todos debemos ir a vivir cerca de
ella. ¡Hay una cabaña ahora vacía que nos conviene, con un jardín y un
gallinero, y manzanos, y todo! y su cochero se marcha en primavera, y
entonces ella querrá a su padre en su lugar; y hay buenas familias por los
alrededores, donde puedes conseguir un lugar en el jardín o en el establo, o
como paje; y hay una buena escuela para mí; y la madre se ríe y llora
por turnos, ¡y el padre parece tan feliz!
“Eso es una alegría poco común”, dijo Harry, “y
justo lo correcto, debería decir; se adaptará tanto al padre como a la
madre; pero no pretendo ser un paje con ropa ceñida y filas de
botones. Seré un novio o un jardinero”.
Rápidamente se resolvió que tan pronto como Jerry
estuviera lo suficientemente bien, deberían mudarse al campo, y que el coche y
los caballos deberían venderse lo antes posible.
Esta fue una mala noticia para mí, ya que no era
joven ahora y no podía esperar ninguna mejora en mi condición. Desde que
dejé Birtwick nunca había sido tan feliz como con mi querido amo
Jerry; pero tres años de trabajo en un coche de caballos, incluso en las
mejores condiciones, afectarán la fuerza de uno, y sentí que ya no era el
caballo que había sido.
Grant dijo de inmediato que tomaría Hotspur, y
había hombres en el estrado que me habrían comprado; pero Jerry dijo que
no debía volver a trabajar de taxi con cualquiera, y el gobernador prometió
encontrarme un lugar donde me sintiera cómodo.
Llegó el día de irse. A Jerry todavía no se le
había permitido salir, y nunca lo vi después de la víspera de Año
Nuevo. Polly y los niños vinieron a despedirse de mí. ¡Pobre viejo
Jack! querido viejo Jack! Ojalá pudiéramos llevarte con nosotros
—dijo, y luego poniendo su mano en mi melena acercó su rostro a mi cuello y me
besó. Dolly estaba llorando y también me besó. Harry me acarició
mucho, pero no dijo nada, solo que parecía muy triste, así que me llevaron a mi
nuevo lugar.
Parte IV
46 Jakes y la Dama
Me vendieron a un comerciante de maíz y panadero, a
quien Jerry conocía, y con él pensó que tendría buena comida y un trabajo
justo. En lo primero tenía toda la razón, y si mi amo hubiera estado
siempre en el local no creo que me hubiera sobrecargado, pero había un capataz
que siempre andaba apurando y conduciendo a todos, y frecuentemente cuando yo
tenía bastante lleno carga ordenaría que se tomara otra cosa. Mi
carretero, cuyo nombre era Jakes, a menudo decía que era más de lo que debía
tomar, pero el otro siempre lo rechazaba. “No tenía sentido ir dos veces
cuando una vez bastaba, y eligió sacar adelante el negocio”.
Jakes, al igual que los otros carreteros, siempre
tenía las riendas levantadas, lo que me impedía tirar con facilidad, y cuando
llevaba allí tres o cuatro meses, descubrí que el trabajo reducía mucho mis
fuerzas.
Un día iba más cargado que de costumbre, y parte
del camino era empinado cuesta arriba. Utilicé todas mis fuerzas, pero no
pude seguir adelante y me vi obligado a detenerme continuamente. Esto no
agradó a mi cochero, y azotó mal su látigo. “Súbete, holgazán”, dijo, “o
te obligaré”.
Volví a poner en marcha la pesada carga y luché
unos cuantos metros; de nuevo cayó el látigo, y de nuevo luché hacia
adelante. El dolor del gran látigo del carro fue agudo, pero mi mente
estaba tan herida como mis pobres costados. Ser castigado y abusado cuando
estaba dando lo mejor de mí fue tan duro que me partió el corazón. Me
estaba azotando cruelmente por tercera vez, cuando una dama se le acercó
rápidamente y le dijo con voz dulce y seria:
"¡Oh! ruega que no azotes más a tu buen
caballo; Estoy seguro de que está haciendo todo lo que puede, y el camino
es muy empinado; Estoy seguro de que está haciendo todo lo posible”.
“Si hacer lo mejor que puede no consigue subir esta
carga, debe hacer algo más que lo mejor que pueda; eso es todo lo que sé,
señora”, dijo Jakes.
“¿Pero no es una carga pesada?” ella dijo.
“Sí, sí, demasiado pesado”, dijo; “pero eso no
es mi culpa; el capataz vino justo cuando empezábamos, y quería poner tres
quintales más para evitarle problemas, y debo hacerlo lo mejor que pueda.
Estaba levantando de nuevo el látigo, cuando la
señora dijo:
“Ora, detente; Creo que puedo ayudarte si me
dejas.
El hombre se rió.
“Ya ves”, dijo, “no le das una oportunidad
justa; no puede usar todo su poder con la cabeza echada hacia atrás como
lo está con ese control de las riendas; si se lo quitara, estoy segura de
que lo haría mejor, pruébelo”, dijo persuasivamente, “me alegraría mucho que lo
hiciera”.
“Bueno, bueno”, dijo Jakes, con una risa corta,
“cualquier cosa para complacer a una dama, por supuesto. ¿Hasta dónde lo
desearía, señora?
"Bastante abajo, dale la cabeza por
completo".
Me quitaron las riendas y en un momento apoyé la
cabeza hasta las rodillas. ¡Qué consuelo fue! Luego lo lancé hacia
arriba y hacia abajo varias veces para quitarme la dolorosa rigidez del cuello.
"¡Pobre compañero! eso es lo que querías
—dijo ella, acariciándome y acariciándome con su mano tierna; “y ahora, si
le hablas amablemente y lo guías, creo que podrá hacerlo mejor”.
Jakes tomó las riendas. "Vamos,
Blackie". Bajé la cabeza y arrojé todo mi peso contra el
cuello; No ahorré fuerzas; la carga se movió, y tiré de ella con
firmeza cuesta arriba, y luego me detuve para tomar aliento.
La dama había caminado por el sendero y ahora se
encontró con el camino. Me acarició y palmeó el cuello, como no me habían
palmeado durante muchos días.
“Ya ves que estaba bastante dispuesto cuando le
diste la oportunidad; Estoy seguro de que es una criatura de buen
temperamento, y me atrevo a decir que ha conocido tiempos mejores. No
volverás a poner esas riendas, ¿verdad? porque él sólo iba a encajarlo en
el viejo plan.
“Bueno, señora, no puedo negar que tener la cabeza
lo ha ayudado a subir la colina, y lo recordaré en otro momento, y gracias,
señora; pero si iba sin freno, yo sería el hazmerreír de todos los
carreteros; es la moda, ya ves.
“¿No es mejor”, dijo, “llevar una buena moda que
seguir una mala? Muchos caballeros ya no usan riendas; nuestros
caballos de carruaje no los usan desde hace quince años, y trabajan con mucho
menos fatiga que los que los tienen; además —añadió con voz muy seria— no
tenemos derecho a afligir a ninguna de las criaturas de Dios sin una muy buena
razón; les llamamos animales mudos, y lo son, porque no pueden decirnos
cómo se sienten, pero no sufren menos porque no tienen palabras. Pero no
debo detenerte ahora; Te agradezco que hayas probado mi plan con tu buen
caballo, y estoy seguro de que lo encontrarás mucho mejor que el
látigo. Buenos días”, y con otra suave palmada en mi cuello cruzó el
sendero con paso ligero y no la vi más.
"Esa fue una verdadera dama, estoy seguro de
ello", se dijo Jakes a sí mismo; ella habló tan cortésmente como si
yo fuera un caballero, y probaré su plan, cuesta arriba, de todos modos; y
debo hacerle la justicia de decir que me soltó la rienda varios agujeros, y
subiendo después de eso, siempre me dio la cabeza; pero las cargas pesadas
continuaron. Una buena alimentación y un buen descanso mantendrán la
fuerza de uno bajo un trabajo completo, pero ningún caballo puede resistir la
sobrecarga; y esta causa me deprimía tanto que compraron un caballo más
joven en mi lugar. También puedo mencionar aquí lo que sufrí en este
momento por otra causa. Había oído a los caballos hablar de ello, pero yo
nunca había tenido experiencia del mal; este era un establo mal iluminado;
Además del efecto deprimente que esto tuvo en mi
espíritu, debilitó mucho mi vista, y cuando de repente salí de la oscuridad al
resplandor de la luz del día, fue muy doloroso para mis ojos. Varias veces
tropecé con el umbral y apenas podía ver por dónde iba.
Creo que si hubiera permanecido allí mucho tiempo,
me habría quedado ciego, y eso habría sido una gran desgracia, porque he oído
decir a algunos que era más seguro conducir un caballo ciego como una piedra
que uno que tenía una vista imperfecta, ya que generalmente los hace muy
tímidos. Sin embargo, escapé sin ningún daño permanente en la vista y me
vendieron a un gran dueño de un taxi.
47 tiempos difíciles
Mi nuevo amo nunca lo olvidaré; tenía los ojos
negros y la nariz aguileña, la boca tan llena de dientes como la de un bulldog
y su voz era tan áspera como el chirrido de las ruedas de un carro sobre
piedras gravilladas. Su nombre era Nicholas Skinner, y creo que era el
hombre para el que conducía el pobre Seedy Sam.
He oído a hombres decir que ver es creer; pero
debo decir que sentir es creer; por mucho que había visto antes, nunca
supe hasta ahora la miseria total de la vida de un coche de caballos.
Skinner tenía un grupo bajo de taxis y un grupo
bajo de conductores; era duro con los hombres, y los hombres eran duros
con los caballos. En este lugar no teníamos descanso dominical, y estaba
en pleno verano.
A veces, un domingo por la mañana, un grupo de
hombres rápidos alquilaba el taxi para el día; cuatro de ellos dentro y
otro con el conductor, y tuve que llevarlos diez o quince millas dentro del
campo, y de regreso; ninguno de ellos se bajaba nunca para subir una
colina, por muy empinada que fuera, o por muy caluroso que fuera el día, a
menos, en efecto, cuando el conductor tenía miedo de que yo no lo consiguiera,
y a veces yo estaba tan febril y cansado. que apenas podía tocar mi comida. Cómo
añoraba el buen puré de salvado con nitro que Jerry nos daba los sábados por la
noche cuando hacía calor, que nos refrescaba y nos hacía sentir muy
cómodos. Luego tuvimos dos noches y un día entero para descansar sin
descanso, y el lunes por la mañana estábamos tan frescos como caballos jóvenes
otra vez; pero aquí no hubo descanso, y mi conductor era tan duro
como su amo. Tenía un látigo cruel con algo tan afilado en la punta que a
veces me hacía sangrar, e incluso me azotaba debajo del vientre y me lanzaba el
latigazo en la cabeza. Indignidades como estas me sacaron el corazón
terriblemente, pero aún así hice lo mejor que pude y nunca me
detuve; porque, como dijo la pobre Ginger, no sirvió de nada; los
hombres son los más fuertes.
Mi vida ahora era tan absolutamente miserable que
deseaba poder, como Ginger, caer muerto en mi trabajo y salir de mi miseria, y
un día mi deseo casi se hizo realidad.
Subí al estrado a las ocho de la mañana, y había
hecho una buena parte del trabajo, cuando tuvimos que tomar un pasaje para el
ferrocarril. Se esperaba que llegara un tren largo, por lo que mi
conductor se detuvo en la parte trasera de algunos de los taxis exteriores para
arriesgarse a conseguir un billete de vuelta. Era un tren muy pesado, y
como pronto todos los coches estuvieron ocupados, llamaron al
nuestro. Había un grupo de cuatro; un hombre ruidoso y fanfarrón con
una dama, un niño pequeño y una niña, y una gran cantidad de equipaje. La
señora y el niño subieron al taxi, y mientras el hombre ordenaba el equipaje,
la joven vino y me miró.
“Papá”, dijo, “estoy segura de que este pobre
caballo no puede llevarnos con todo nuestro equipaje tan lejos, está muy débil
y agotado. Míralo.
"¡Oh! está bien, señorita”, dijo mi
chofer, “es lo suficientemente fuerte”.
El portero, que estaba tirando de unas cajas
pesadas, sugirió al señor, como había mucho equipaje, si no tomaría un segundo
coche.
“¿Puede tu caballo hacerlo, o él no?” dijo el
hombre fanfarrón.
"¡Oh! él puede hacerlo bien,
señor; envíe las cajas, portero; él podría tomar más que eso; y
me ayudó a subir una caja tan pesada que pude sentir cómo caían los resortes.
“Papá, papá, toma un segundo taxi”, dijo la joven
en un tono suplicante. “Estoy seguro de que nos equivocamos, estoy seguro
de que es muy cruel”.
Tonterías, Grace, entra ahora mismo y no armes
tanto alboroto; sería bonito que un hombre de negocios tuviera que
examinar cada coche de caballos antes de alquilarlo; el hombre conoce su propio
negocio, por supuesto; ¡ahí, entra y muérdete la lengua!
Mi gentil amigo tuvo que obedecer, y caja tras caja
fue arrastrada y colocada en la parte superior de la cabina o colocada al lado
del conductor. Por fin todo estuvo listo, y con su habitual sacudida de
las riendas y el látigo, salió de la estación.
La carga era muy pesada y no había comido ni
descansado desde la mañana; pero hice lo mejor que pude, como siempre lo
había hecho, a pesar de la crueldad y la injusticia.
Me las arreglé bastante hasta que llegamos a
Ludgate Hill; pero allí la pesada carga y mi propio agotamiento fueron
demasiado. Luchaba por seguir adelante, aguijoneado por los constantes
tirones de la rienda y el uso del látigo, cuando en un solo momento, no puedo
decir cómo, mis pies resbalaron debajo de mí y caí pesadamente al suelo de
costado; lo repentino y la fuerza con la que caí parecieron sacarme todo
el aliento del cuerpo. Me quedé perfectamente inmóvil; de hecho, no
tenía poder para moverme, y pensé que ahora iba a morir. Escuché una
especie de confusión a mi alrededor, voces fuertes y enojadas y el descenso del
equipaje, pero todo fue como un sueño. Creí escuchar esa voz dulce y
lastimera que decía: “¡Oh! ese pobre caballo! todo es culpa
nuestra. Alguien vino y aflojó la correa de la garganta de mi
brida, y deshice las correas que mantenían el collar tan apretado sobre
mí. Alguien dijo: “Está muerto, nunca más se levantará”. Entonces
pude escuchar a un policía dando órdenes, pero ni siquiera abrí los
ojos; Solo podía respirar entrecortadamente de vez en cuando. Me
echaron agua fría sobre la cabeza, me echaron en la boca un poco de licor y me
cubrieron con algo. No puedo decir cuánto tiempo estuve allí, pero
descubrí que mi vida volvía, y un hombre de voz amable me estaba dando
palmaditas y animándome a levantarme. Después de que me sirvieran un poco
más de cordial, y después de uno o dos intentos, me puse en pie tambaleándome y
me condujeron suavemente a unos establos que estaban cerca. Allí me pusieron
en un establo bien abastecido y me trajeron unas gachas calientes, que bebí
agradecidamente. Alguien dijo: “Está muerto, nunca más se
levantará”. Entonces pude escuchar a un policía dando órdenes, pero ni
siquiera abrí los ojos; Solo podía respirar entrecortadamente de vez en
cuando. Me echaron agua fría sobre la cabeza, me echaron en la boca un
poco de licor y me cubrieron con algo. No puedo decir cuánto tiempo estuve
allí, pero descubrí que mi vida volvía, y un hombre de voz amable me estaba
dando palmaditas y animándome a levantarme. Después de que me sirvieran un
poco más de cordial, y después de uno o dos intentos, me puse en pie
tambaleándome y me condujeron suavemente a unos establos que estaban
cerca. Allí me pusieron en un establo bien abastecido y me trajeron unas
gachas calientes, que bebí agradecidamente. Alguien dijo: “Está muerto,
nunca más se levantará”. Entonces pude escuchar a un policía dando
órdenes, pero ni siquiera abrí los ojos; Solo podía respirar entrecortadamente
de vez en cuando. Me echaron agua fría sobre la cabeza, me echaron en la
boca un poco de licor y me cubrieron con algo. No puedo decir cuánto
tiempo estuve allí, pero descubrí que mi vida volvía, y un hombre de voz amable
me estaba dando palmaditas y animándome a levantarme. Después de que me
sirvieran un poco más de cordial, y después de uno o dos intentos, me puse en
pie tambaleándome y me condujeron suavemente a unos establos que estaban
cerca. Allí me pusieron en un establo bien abastecido y me trajeron unas
gachas calientes, que bebí agradecidamente. Entonces pude escuchar a un
policía dando órdenes, pero ni siquiera abrí los ojos; Solo podía respirar
entrecortadamente de vez en cuando. Me echaron agua fría sobre la cabeza,
me echaron en la boca un poco de licor y me cubrieron con algo. No puedo
decir cuánto tiempo estuve allí, pero descubrí que mi vida volvía, y un hombre
de voz amable me estaba dando palmaditas y animándome a
levantarme. Después de que me sirvieran un poco más de cordial, y después
de uno o dos intentos, me puse en pie tambaleándome y me condujeron suavemente
a unos establos que estaban cerca. Allí me pusieron en un establo bien
abastecido y me trajeron unas gachas calientes, que bebí
agradecidamente. Entonces pude escuchar a un policía dando órdenes, pero
ni siquiera abrí los ojos; Solo podía respirar entrecortadamente de vez en
cuando. Me echaron agua fría sobre la cabeza, me echaron en la boca un
poco de licor y me cubrieron con algo. No puedo decir cuánto tiempo estuve
allí, pero descubrí que mi vida volvía, y un hombre de voz amable me estaba
dando palmaditas y animándome a levantarme. Después de que me sirvieran un
poco más de cordial, y después de uno o dos intentos, me puse en pie
tambaleándome y me condujeron suavemente a unos establos que estaban
cerca. Allí me pusieron en un establo bien abastecido y me trajeron unas
gachas calientes, que bebí agradecidamente. y me echaron en la boca un
poco de licor, y me cubrieron con algo. No puedo decir cuánto tiempo
estuve allí, pero descubrí que mi vida volvía, y un hombre de voz amable me
estaba dando palmaditas y animándome a levantarme. Después de que me
sirvieran un poco más de cordial, y después de uno o dos intentos, me puse en
pie tambaleándome y me condujeron suavemente a unos establos que estaban
cerca. Allí me pusieron en un establo bien abastecido y me trajeron unas
gachas calientes, que bebí agradecidamente. y me echaron en la boca un
poco de licor, y me cubrieron con algo. No puedo decir cuánto tiempo
estuve allí, pero descubrí que mi vida volvía, y un hombre de voz amable me
estaba dando palmaditas y animándome a levantarme. Después de que me
sirvieran un poco más de cordial, y después de uno o dos intentos, me puse en
pie tambaleándome y me condujeron suavemente a unos establos que estaban
cerca. Allí me pusieron en un establo bien abastecido y me trajeron unas
gachas calientes, que bebí agradecidamente. y fue conducido suavemente a
unos establos que estaban cerca. Allí me pusieron en un establo bien
abastecido y me trajeron unas gachas calientes, que bebí
agradecidamente. y fue conducido suavemente a unos establos que estaban
cerca. Allí me pusieron en un establo bien abastecido y me trajeron unas
gachas calientes, que bebí agradecidamente.
Por la noche me recuperé lo suficiente como para
que me llevaran de regreso a los establos de Skinner, donde creo que hicieron
lo mejor que pudieron por mí. Por la mañana, Skinner vino con un herrador
a verme. Me examinó muy de cerca y dijo:
“Este es un caso de exceso de trabajo más que de
enfermedad, y si pudieras darle un descanso de seis meses, podría volver a
trabajar; pero ahora no le queda ni una onza de fuerza.”
“Entonces solo debe ir a los perros”, dijo
Skinner. “No tengo prados para cuidar a los caballos enfermos; puede que
se mejore o puede que no; ese tipo de cosas no se adaptan a mi
negocio; mi plan es trabajarlos todo el tiempo que duren y luego venderlos
por lo que ganen, en el matadero o en otro lugar.
—Si estaba sin aliento —dijo el herrador—, sería
mejor que lo mataras de inmediato, pero no lo es; hay una venta de
caballos que viene dentro de unos diez días; si le das descanso y lo
alimentas, es posible que se recupere y, en todo caso, obtengas más de lo que
vale su piel.
Siguiendo este consejo, Skinner, más bien de mala
gana, creo, dio órdenes de que me alimentaran y cuidaran bien, y el mozo de
cuadra, felizmente para mí, cumplió las órdenes con mucha mejor voluntad que la
que tenía su amo al darlas. Diez días de perfecto descanso, abundancia de
buena avena, heno, purés de salvado, con linaza hervida mezclada en ellos,
hicieron más para mejorar mi condición que cualquier otra cosa podría haber
hecho; esos purés de linaza estaban deliciosos, y comencé a pensar que,
después de todo, sería mejor vivir que ir a los perros. Cuando llegó el
duodécimo día después del accidente, me llevaron a la venta, a unas pocas
millas de Londres. Sentí que cualquier cambio de mi lugar actual debía ser
una mejora, así que levanté la cabeza y esperé lo mejor.
48 Granjero Thoroughgood y su nieto Willie
En esta venta, por supuesto, me encontré en
compañía de los viejos caballos averiados: algunos cojos, algunos sin aliento,
algunos viejos y algunos que estoy seguro que hubiera sido misericordioso
matar.
Los compradores y vendedores, muchos de ellos,
tampoco parecían mucho mejor que las pobres bestias por las que estaban
negociando. Había viejos pobres, tratando de conseguir un caballo o un
pony por unas pocas libras, que podría arrastrar algún pequeño carro de madera
o carbón. Había hombres pobres tratando de vender una bestia gastada por
dos o tres libras, en lugar de tener la mayor pérdida de matarla. Algunos
de ellos parecían como si la pobreza y los tiempos difíciles los hubieran endurecido
por completo; pero había otros en los que de buena gana habría usado lo
último de mis fuerzas para servir; pobres y andrajosos, pero amables y
humanos, con voces en las que podía confiar. Había un anciano tambaleante
que se encaprichó mucho de mí, y yo de él, pero yo no era lo suficientemente
fuerte: ¡era un momento de ansiedad! Viniendo de la mejor parte de la
feria, Observé a un hombre que parecía un granjero caballero, con un niño
a su lado; tenía una espalda ancha y hombros redondos, un rostro amable y
rubicundo, y usaba un sombrero de ala ancha. Cuando se acercó a mí ya mis
compañeros, se quedó inmóvil y nos dirigió una mirada lastimera a nuestro
alrededor. Vi su mirada posarse en mí; Todavía tenía una buena crin y
cola, lo que hizo algo por mi apariencia. Me agucé las orejas y lo miré.
“Hay un caballo, Willie, que ha conocido tiempos
mejores”.
“¡Pobre viejo!” dijo el niño, "¿piensas,
abuelo, que alguna vez fue un caballo de carruaje?"
"¡Oh si! mi muchacho -dijo el granjero,
acercándose-, podría haber sido cualquier cosa cuando era joven; mira sus
fosas nasales y sus orejas, la forma de su cuello y hombro; hay mucha
crianza en ese caballo. Extendió la mano y me dio una palmadita amable en
el cuello. Me saqué la nariz en respuesta a su amabilidad; el chico
me acarició la cara.
“¡Pobre viejo! mira, abuelo, qué bien entiende
la bondad. ¿No podrías comprarlo y hacerlo joven de nuevo como hiciste con
Ladybird?
“Mi querido muchacho, no puedo hacer que todos los
caballos viejos sean jóvenes; además, Ladybird no era tan vieja, ya que
estaba gastada y mal usada”.
“Pues abuelito, yo no creo que este sea
viejo; mira su melena y su cola. Me gustaría que miraras dentro de su
boca, y entonces podrías decirlo; aunque es muy delgado, sus ojos no están
hundidos como los de algunos caballos viejos”.
El anciano se rió. “¡Bendito sea el
muchacho! es tan caballito como su anciano abuelo.
Pero mírale la boca, abuelo, y pregúntale el
precio; Estoy seguro de que crecería joven en nuestros prados.
El hombre que me había traído a la venta ahora dio
su palabra.
“El joven caballero es un verdadero conocedor,
señor. Ahora el hecho es que este caballo acaba de ser derribado por el
exceso de trabajo en las cabinas; no es viejo, y escuché que el
veterinario debería decir que una fuga de seis meses lo dejaría bien, siendo
como si no se le hubiera roto el viento. Lo he cuidado estos últimos diez
días, y un animal más agradecido y agradable que nunca conocí, y 'valdría la
pena que un caballero le diera un billete de cinco libras y le permitiera tener
una oportunidad. Seguro que valdrá veinte libras la próxima primavera.
El anciano se rió y el niño levantó la vista con
entusiasmo.
“Oh, abuelo, ¿no dijiste que el potro se vendió por
cinco libras más de lo que esperabas? No serías más pobre si compraras
este”.
El granjero palpó lentamente mis piernas, que
estaban muy hinchadas y tensas; luego miró mi boca. “Trece o catorce
años, diría yo; solo sácalo, ¿quieres?
Arqueé mi pobre cuello delgado, levanté un poco la
cola y estiré las piernas lo mejor que pude, que estaban muy rígidas.
"¿Cuánto es lo más bajo que aceptarás por
él?" dijo el granjero cuando volví.
“Cinco libras, señor; ese fue el precio más
bajo que fijó mi amo”.
“Es una especulación”, dijo el anciano, sacudiendo
la cabeza, pero al mismo tiempo sacando lentamente su bolsa, “¡una
especulación! ¿Tienes más negocios aquí? dijo, contando los soberanos
en su mano.
"No, señor, puedo llevarlo por usted a la
posada, por favor".
"Hazlo, ahora voy allí".
Ellos caminaron hacia adelante y yo fui conducido
detrás. El muchacho apenas podía controlar su alegría, y el anciano
parecía disfrutar de su placer. Tuve una buena comida en la posada, y
luego un sirviente de mi nuevo amo me llevó suavemente a casa, y me metí en un
gran prado con un cobertizo en una esquina.
El señor Thoroughgood, porque ese era el nombre de
mi benefactor, dio órdenes de que tuviera heno y avena todas las noches y
mañanas, y correr por el prado durante el día, y, "tú, Willie", dijo,
"debes toma la supervisión de él; Te lo doy a cargo.
El muchacho estaba orgulloso de su encargo y lo
asumió con toda seriedad. No hubo un día en que no me hiciera una
visita; a veces me elegía entre los otros caballos y me daba un poco de
zanahoria, o algo bueno, oa veces se quedaba a mi lado mientras comía mi
avena. Siempre venía con palabras amables y caricias y, por supuesto, me
encariñé mucho con él. Me llamó Old Crony, ya que solía venir a él en el
campo y seguirlo. A veces traía a su abuelo, que siempre miraba de cerca
mis piernas.
“Este es nuestro punto, Willie”, decía; “pero
está mejorando de manera tan constante que creo que veremos un cambio para
mejor en la primavera”.
El descanso perfecto, la buena comida, el césped
suave y el ejercicio suave, pronto comenzaron a afectar mi estado y mi
ánimo. Tenía una buena constitución por parte de mi madre, y nunca sufrí
tensión cuando era joven, por lo que tuve una mejor oportunidad que muchos
caballos que han sido trabajados antes de que alcancen su plena
fuerza. Durante el invierno mis piernas mejoraron tanto que comencé a
sentirme bastante joven otra vez. Llegó la primavera y un día de marzo el
señor Thoroughgood decidió que me juzgaría en el faetón. Yo estaba muy
complacido, y él y Willie me llevaron unas cuantas millas. Mis piernas ya
no estaban rígidas, e hice el trabajo con perfecta facilidad.
Se está haciendo joven, Willie; debemos darle
un poco de trabajo suave ahora, y para mediados del verano será tan bueno como
Ladybird. Tiene una boca hermosa y buenos aires; no pueden ser
mejores.”
“¡Oh, abuelo, qué contento estoy de que lo hayas
comprado!”
“Yo también, muchacho; pero él tiene que
agradecerte más que yo; ahora debemos buscar un lugar tranquilo y elegante
para él, donde sea valorado”.
49 Mi último hogar
Un día, durante este verano, el novio me limpió y
vistió con un cuidado tan extraordinario que pensé que algún nuevo cambio debía
estar a la mano; me cortó los menudillos y las piernas, me pasó la brea
por los cascos e incluso me partió el mechón. Creo que el arnés tenía un
pulido extra. Willie parecía medio ansioso, medio alegre, cuando subió al
diván con su abuelo.
—Si las damas le caen bien —dijo el anciano—, ellas
estarán bien vestidas y él también. No podemos más que intentarlo.
A la distancia de una o dos millas del pueblo
llegamos a una bonita casa baja, con césped y arbustos en la parte delantera y
un camino de entrada hasta la puerta. Willie tocó el timbre y preguntó si
la señorita Blomefield o la señorita Ellen estaban en casa. Sí ellos
estaban. Entonces, mientras Willie se quedó conmigo, el Sr. Thoroughgood
entró en la casa. Regresó a los diez minutos, seguido de tres
damas; una dama alta, pálida, envuelta en un chal blanco, apoyada en una
dama más joven, de ojos oscuros y rostro alegre; la otra, una persona de
aspecto muy majestuoso, era la señorita Blomefield. Todos vinieron y me
miraron y me hicieron preguntas. La dama más joven, que era la señorita
Ellen, me tomó mucho cariño; dijo que estaba segura de que le agradaría,
tenía tan buena cara. El alto,
—Verán, señoras —dijo el señor Thoroughgood—, a
muchos caballos de primera categoría les han roto las rodillas por el descuido
de sus conductores sin culpa alguna de ellos, y por lo que veo de este caballo,
debo decir que es suyo. caso; pero, por supuesto, no deseo influir en
usted. Si te inclinas, puedes tenerlo a prueba, y luego tu cochero verá lo
que piensa de él.
-Siempre has sido tan buena consejera para nosotros
en lo que respecta a nuestros caballos -dijo la señora señorial-, que tu
recomendación me ayudaría mucho, y si mi hermana Lavinia no ve objeciones
aceptaremos tu oferta de prueba. con gracias."
Entonces se dispuso que me enviaran para el día
siguiente.
Por la mañana vino a buscarme un joven de aspecto
elegante. Al principio pareció complacido; pero al ver mis rodillas
dijo con voz desilusionada:
"No pensé, señor, que hubiera recomendado a
mis damas un caballo defectuoso como ese".
“'Hermoso es el que hace guapo'”, dijo mi
amo; “Solo lo está llevando a juicio, y estoy seguro de que hará lo
correcto por él, jovencito. Si no está tan seguro como cualquier otro
caballo que hayas conducido, envíalo de vuelta.
Me llevaron a mi nuevo hogar, me colocaron en un
cómodo establo, me alimentaron y me dejaron sola. Al día siguiente, cuando
el novio me limpiaba la cara, me dijo:
“Eso es como la estrella que tenía 'Black
Beauty'; él también tiene la misma altura. Me pregunto dónde estará
ahora.
Un poco más adelante llegó al lugar de mi cuello
donde me sangraron y donde me quedó un pequeño nudo en la piel. Casi se
sobresaltó, y empezó a mirarme detenidamente, hablando solo.
“Estrella blanca en la frente, un pie blanco en el
costado, este pequeño nudo justo en ese lugar;” luego, mirándome la mitad
de la espalda: “y, como estoy vivo, está ese pequeño mechón de pelo blanco que
John solía llamar 'el pedacito de tres centavos de la belleza'. ¡Debe ser
'Belleza Negra'! ¡Por qué, belleza! ¡Belleza! ¿Me conoces? ¿El
pequeño Joe Green, que casi te mata? Y empezó a darme palmaditas y
palmaditas como si estuviera muy contento.
No podía decir que lo recordara, porque ahora era
un joven bien crecido, con patillas negras y voz de hombre, pero estaba seguro
de que me conocía y de que era Joe Green, y me alegré mucho. Le acerqué la
nariz y traté de decirle que éramos amigos. Nunca vi a un hombre tan
complacido.
“¡Darte un juicio justo! ¡Debería pensar que
sí! ¡Me pregunto quién fue el granuja que te rompió las rodillas, mi vieja
Belleza! debe haber sido mal servido en alguna parte; bueno, bueno,
no será mi culpa si no tienes buenos momentos ahora. Ojalá John Manly
estuviera aquí para verte.
Por la tarde me pusieron en una silla baja del
parque y me llevaron a la puerta. Miss Ellen iba a probarme, y Green fue
con ella. Pronto descubrí que era una buena conductora y parecía
complacida con mis pasos. Escuché a Joe hablarle de mí y que estaba seguro
de que yo era la vieja "Belleza Negra" de Squire Gordon.
Cuando regresamos, las otras hermanas salieron para
escuchar cómo me había comportado. Ella les contó lo que acababa de
escuchar, y dijo:
“Ciertamente le escribiré a la Sra. Gordon y le
diré que su caballo favorito ha venido a nosotros. ¡Qué contenta estará!
Después de esto, me llevaron todos los días durante
una semana más o menos, y como parecía estar completamente a salvo, la señorita
Lavinia finalmente se aventuró a salir en el pequeño carruaje
cerrado. Después de esto, se decidió mantenerme y llamarme por mi antiguo
nombre de "Belleza Negra".
Ahora he vivido en este lugar feliz un año
entero. Joe es el mejor y más amable de los novios. Mi trabajo es
fácil y placentero, y siento que mi fuerza y ánimo regresan de nuevo. El
Sr. Thoroughgood le dijo a Joe el otro día:
En tu lugar, durará hasta los veinte años, tal vez
más.
Willie siempre me habla cuando puede y me trata
como a su amigo especial. Mis señoras me han prometido que nunca me
venderán, así que no tengo nada que temer; y aquí termina mi
historia. Mis problemas han terminado y estoy en casa; ya menudo,
antes de que me despierte del todo, me imagino que todavía estoy en el huerto
de Birtwick, de pie con mis viejos amigos bajo los manzanos.
Fin del proyecto Gutenberg EBook of Black Beauty,
por Anna Sewell
*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK BELLEZA
NEGRA ***
