Libro N° 9807. Cuentos Contados Dos Veces. Hawthorne, Nathaniel.
© Libro N° 9807. Cuentos Contados Dos Veces. Hawthorne, Nathaniel. Emancipación.
Abril 16 de 2022.
Título original: © Cuentos Contados Dos Veces. Nathaniel
Hawthorne
Versión
Original: © Cuentos Contados Dos Veces. Nathaniel Hawthorne
Circulación conocimiento libre,
Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/files/13707/13707-h/13707-h.htm
Licencia Creative
Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión
cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/fotos/hawthorne.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Nathaniel Hawthorne
Cuentos Contados Dos Veces
Nathaniel Hawthorne
Título: Cuentos contados dos veces
Autor: Nathaniel Hawthorne
Fecha de lanzamiento: 11 de octubre de 2004 [EBook
#13707]
Última actualización: 28 de julio de 2016
Última actualización: 28 de junio de 2017
Idioma: inglés
Codificación del juego de caracteres: ISO-8859-1
*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK TWICE
TOLD TALES ***
Producida por Rick Niles, John Hagerson y Online
Distributed
Equipo de revisión.
CUENTOS CONTADOS DOS VECES.
Por
NATHANIEL HAWTHORNE.
FILADELFIA:
DAVID McKAY, EDITOR,
23 SOUTH NINTH STREET.
1889.
CONTENIDO.
|
|
PÁGINA |
|
5 |
|
|
15 |
|
|
23 |
|
|
33 |
|
|
49 |
|
|
63 |
|
|
99 |
|
|
113 |
|
|
123 |
|
|
133 |
|
|
141 |
|
|
159 |
|
|
175 |
|
|
183 |
|
|
191 |
|
|
197 |
|
|
204 |
|
|
211 |
|
|
218 |
|
|
|
|
|
233 |
|
|
249 |
|
|
tercero MANTO DE LADY ELEANORE |
263 |
|
281 |
|
|
294 |
|
|
300 |
|
|
313 |
|
|
323 |
|
|
332 |
|
|
338 |
|
|
358 |
|
|
370 |
|
|
393 |
|
|
405 |
|
|
412 |
|
|
419 |
|
|
427 |
|
|
435 |
|
|
447 |
|
|
455 |
Cuentos contados dos veces.
Hubo una vez en que Nueva Inglaterra gimió bajo la
presión real de males más graves que los que amenazaron con provocar la
Revolución. Jaime II, el intolerante sucesor de Carlos el Voluptuoso,
había anulado los estatutos de todas las colonias y enviado un soldado duro y
sin principios para arrebatarnos nuestras libertades y poner en peligro nuestra
religión. La administración de sir Edmund Andros apenas carecía de una
sola característica de tiranía: un gobernador y un consejo en funciones del rey
y totalmente independientes del país; leyes hechas e impuestos recaudados
sin la concurrencia del pueblo, inmediato o por sus representantes; los
derechos de los particulares violados y los títulos de propiedad de todos los
terrenos declarados nulos; la voz de denuncia sofocada por las
restricciones a la prensa; y finalmente, desafecto intimidado por la
primera banda de tropas mercenarias que jamás marchó sobre nuestro suelo
libre. Durante dos años nuestros antepasados fueron mantenidos en una
hosca sumisión por ese amor filial que invariablemente había asegurado su
lealtad a la madre patria, ya sea que su cabeza fuera un Parlamento, un
Protector o un monarca papista. Sin embargo, hasta estos malos tiempos,
tal lealtad había sido meramente nominal, y los colonos se habían gobernado a
sí mismos, disfrutando de mucha más libertad de la que es aún el privilegio de
los súbditos nativos de Gran Bretaña.
Finalmente llegó a nuestras costas el rumor de que
el príncipe de Orange se había aventurado en una empresa cuyo éxito sería el
triunfo de los derechos civiles y religiosos y la salvación de Nueva
Inglaterra. No fue más que un susurro dudoso; podría ser falso o el
intento podría fallar, y en cualquier caso el hombre que se rebeló contra King
James perdería la cabeza. Aún así, la inteligencia produjo un efecto
marcado. El pueblo sonreía misteriosamente en las calles y lanzaba miradas
atrevidas a sus opresores, mientras por todas partes se producía una agitación
apagada y silenciosa, como si la menor señal fuera a despertar a toda la tierra
de su perezoso abatimiento. Conscientes de su peligro, los gobernantes
resolvieron evitarlo con una imponente demostración de fuerza, y tal vez
confirmar su despotismo con medidas aún más duras.
Una tarde de abril de 1689, sir Edmund Andros y sus
consejeros favoritos, calentados por el vino, reunieron las casacas rojas de la
guardia del gobernador e hicieron su aparición en las calles de Boston. El
sol estaba a punto de ponerse cuando comenzó la marcha. El redoble del
tambor en aquella crisis inquieta parecía recorrer las calles menos como la
música marcial de los soldados que como una llamada de reunión a los propios
habitantes. Una multitud por diversas avenidas se reunió en King Street,
que estaba destinada a ser el escenario, casi un siglo después, de otro
encuentro entre las tropas de Gran Bretaña y un pueblo que luchaba contra su
tiranía.
Aunque habían transcurrido más de sesenta años
desde la llegada de los Peregrinos, esta multitud de sus descendientes todavía
mostraba los rasgos fuertes y sombríos de su carácter, quizás de manera más
llamativa en una emergencia tan severa que en ocasiones más
felices. Estaba el atuendo sobrio, la severidad general del semblante, la
expresión sombría pero imperturbable, las formas de hablar bíblicas y la
confianza en la bendición del Cielo sobre una causa justa que habría marcado a
un grupo de los puritanos originales cuando se vio amenazado por algún peligro
del desierto. De hecho, aún no era hora de que el viejo espíritu se
extinguiera, ya que había hombres en la calle ese día que habían adorado allí
debajo de los árboles antes de que se levantara una casa para el Dios por el
cual se habían convertido en exiliados. También estaban aquí los viejos
soldados del Parlamento, sonriendo sombríamente ante la idea de que sus
brazos envejecidos pudieran asestar otro golpe contra la casa de Stuart. Aquí
también estaban los veteranos de la guerra del rey Felipe, que habían quemado
aldeas y masacrado a jóvenes y ancianos con ferocidad piadosa mientras las
almas piadosas de toda la tierra los ayudaban con la oración. Varios
ministros estaban esparcidos entre la multitud, la cual, a diferencia de todas
las demás turbas, los miraba con tanta reverencia como si hubiera santidad en
sus mismas vestiduras. Estos hombres santos ejercieron su influencia para
aquietar a la gente, pero no para dispersarla. Varios ministros estaban
esparcidos entre la multitud, la cual, a diferencia de todas las demás turbas,
los miraba con tanta reverencia como si hubiera santidad en sus mismas
vestiduras. Estos hombres santos ejercieron su influencia para aquietar a
la gente, pero no para dispersarla. Varios ministros estaban esparcidos
entre la multitud, la cual, a diferencia de todas las demás turbas, los miraba
con tanta reverencia como si hubiera santidad en sus mismas
vestiduras. Estos hombres santos ejercieron su influencia para aquietar a
la gente, pero no para dispersarla.
Mientras tanto, el propósito del gobernador al
perturbar la paz de la ciudad en un período en que la más ligera conmoción
podría poner al país en efervescencia era casi el tema universal de
investigación, y se explicaba de diversas maneras.
"Satanás dará su golpe maestro en breve",
exclamaron algunos, "porque sabe que le queda poco tiempo. Todos nuestros
piadosos pastores serán arrastrados a prisión. Los veremos en un incendio en
Smithfield en King Street".
Acto seguido, la gente de cada parroquia se reunió
más cerca de su ministro, quien miró hacia arriba con calma y asumió una
dignidad más apostólica, como bien convenía a un candidato al más alto honor de
su profesión: una corona de martirio. De hecho, en ese momento se pensó
que Nueva Inglaterra podría tener un John Rogers propio para ocupar el lugar de
ese digno en el Primer .
"El Papa de Roma ha dado órdenes para un nuevo
San Bartolomé", gritaban otros. "Vamos a ser masacrados, hombre
e hijo varón".
Este rumor tampoco fue completamente
desacreditado; aunque la clase más sabia creía algo menos atroz el objeto
del gobernador. Se sabía que su predecesor bajo la antigua carta,
Bradstreet, un venerable compañero de los primeros colonos, estaba en la
ciudad. Había motivos para conjeturar que sir Edmund Andros pretendía al
mismo tiempo sembrar el terror con un desfile de fuerza militar y confundir a
la facción contraria poseyéndose de su jefe.
"¡Manténganse firmes por el antiguo gobernador
de la carta!" gritó la multitud, aprovechando la idea: "¡El buen
viejo gobernador Bradstreet!"
Mientras este grito era más fuerte, la gente fue
sorprendida por la figura conocida del propio gobernador Bradstreet, un
patriarca de casi noventa años, que apareció en los escalones elevados de una
puerta y con mansedumbre característica les suplicó que se sometieran a las
autoridades constituidas.
"Hijos míos", concluyó esta venerable
persona, "no hagáis nada precipitadamente. No lloréis en voz alta, sino
orad por el bienestar de Nueva Inglaterra y esperad pacientemente lo que el
Señor hará en este asunto".
El evento estaba pronto por decidirse. Durante
todo este tiempo, el redoble del tambor se había estado acercando a través de
Cornhill, más fuerte y más profundo, hasta que con reverberaciones de casa en
casa y el traqueteo regular de pasos marciales irrumpió en la calle. Hizo
su aparición una doble fila de soldados, ocupando todo el ancho del corredor,
con mechas al hombro y cerillas encendidas, como para presentar una hilera de
hogueras en el crepúsculo. Su marcha constante era como el avance de una
máquina que rodaría irresistiblemente sobre todo lo que se interpusiera en su
camino. A continuación, moviéndose lentamente, con un ruido confuso de
cascos sobre el pavimento, cabalgaba un grupo de caballeros montados, la figura
central era Sir Edmund Andros, anciano, pero erguido y con aspecto de
soldado. Los que lo rodeaban eran sus consejeros favoritos y los enemigos
más acérrimos de Nueva Inglaterra. A su derecha cabalgaba Edward
Randolph, nuestro archienemigo, ese "maldito infeliz", como lo
llama Cotton Mather, que logró la caída de nuestro antiguo gobierno y fue
perseguido con una sensata maldición: de por vida a su tumba. Al otro lado
estaba Bullivant, esparciendo bromas y burlas mientras cabalgaba. Dudley
venía detrás con una mirada abatida, temiendo, como podía, encontrarse con la
mirada indignada de la gente, que lo contemplaba, su único compatriota por
nacimiento, entre los opresores de su tierra natal. También estaban allí
el capitán de una fragata en el puerto y dos o tres oficiales civiles de la
Corona. Pero la figura que más atrajo la atención del público y despertó
el sentimiento más profundo fue el clérigo episcopal de la Capilla del Rey
cabalgando altivamente entre los magistrados con sus vestiduras sacerdotales,
el representante adecuado de la prelatura y la persecución. la unión de la
Iglesia y el Estado, y todas esas abominaciones que habían llevado a los
puritanos al desierto. Otra guardia de soldados, en doble fila, cerraba la
marcha.
Toda la escena era un cuadro de la condición de
Nueva Inglaterra y su moral, la deformidad de cualquier gobierno que no surge
de la naturaleza de las cosas y el carácter de la gente; por un lado, la
multitud religiosa con sus rostros tristes y oscuros, y del otro el grupo de
los gobernantes despóticos con el alto eclesiástico en medio y aquí y allá un
crucifijo en el pecho, todos magníficamente vestidos, sonrojados por el vino,
orgullosos de una autoridad injusta y burlándose del gemido universal. Y
los soldados mercenarios, esperando la palabra para inundar la calle con
sangre, mostraron el único medio por el cual se podía asegurar la obediencia.
"Oh Señor de los ejércitos", gritó una
voz entre la multitud, "¡proporciona un campeón para tu pueblo!"
Esta jaculatoria fue pronunciada en voz alta y
sirvió como un grito de heraldo para presentar a un personaje notable. La
multitud había retrocedido y ahora se apiñaba casi en el extremo de la calle,
mientras que los soldados no habían avanzado más de un tercio de su
longitud. El espacio intermedio estaba vacío: una soledad pavimentada
entre altos edificios que proyectaba casi una sombra crepuscular sobre
él. De repente se vio la figura de un anciano que parecía haber surgido de
entre la gente y caminaba solo por el centro de la calle para enfrentarse a la
banda armada. Vestía el viejo traje puritano: una capa oscura y un
sombrero de campanario a la moda de por lo menos cincuenta años antes, con una
pesada espada sobre el muslo, pero un bastón en la mano para ayudar al trémulo
andar de la edad.
Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud, el
anciano se volvió lentamente, mostrando un rostro de antigua majestad
doblemente venerable por la barba canosa que descendía sobre su
pecho. Hizo un gesto a la vez de aliento y advertencia, luego se volvió de
nuevo y reanudó su camino.
"¿Quién es este patriarca
gris?" preguntaron los jóvenes a sus sires.
"¿Quién es este venerable
hermano?" preguntaron los ancianos entre ellos.
Pero ninguno pudo responder. Los padres del
pueblo, los de ochenta años en adelante, se inquietaron, considerando extraño
que olvidaran a uno de autoridad tan evidente a quien debieron haber conocido
en sus primeros días, el asociado de Winthrop y todos los antiguos consejeros,
dando leyes. y haciendo oraciones y llevándolos contra el salvaje. Los
hombres mayores también deberían haberlo recordado, con cabellos tan grises en
su juventud como los suyos ahora. ¡Y los jóvenes! ¿Cómo podía haber
desaparecido tan completamente de sus recuerdos, ese padre canoso, la reliquia
de tiempos lejanos, cuya terrible bendición seguramente había sido otorgada a
sus cabezas descubiertas en la infancia?
"¿De dónde vino? ¿Cuál es su propósito? ¿Quién
puede ser este anciano?" susurró la multitud asombrada.
Mientras tanto, el venerable forastero, báculo en
mano, proseguía su solitario paseo por el centro de la calle. A medida que
se acercaba a los soldados que avanzaban, y cuando el redoble de su tambor
llegó de lleno a sus oídos, el anciano se incorporó con un semblante más
elevado, mientras que la decrepitud de la edad parecía caer de sus hombros,
dejándolo en una dignidad gris pero inquebrantable. . Ahora avanzaba con
paso de guerrero, siguiendo el ritmo de la música militar. Así avanzó la
figura anciana por un lado y todo el desfile de soldados y magistrados por el
otro, hasta que, cuando apenas quedaban veinte metros entre ellos, el anciano
agarró su bastón por el medio y lo sostuvo ante él como la porra de un líder.
"¡Pararse!" gritó él.
El ojo, el rostro y la actitud de mando, el repique
solemne pero belicoso de esa voz —apta para gobernar un ejército en el campo de
batalla o elevarse a Dios en oración— eran irresistibles. A la palabra del
anciano y al brazo extendido, el redoble del tambor se silenció de inmediato y
la línea que avanzaba se detuvo. Un trémulo entusiasmo se apoderó de la
multitud. Esa forma majestuosa, que combinaba el líder y el santo, tan
gris, tan vagamente vista, en un atuendo tan antiguo, solo podía pertenecer a
algún viejo campeón de la causa justa a quien el tambor del opresor había
convocado de su tumba. Lanzaron un grito de asombro y júbilo, y esperaban
la liberación de Nueva Inglaterra.
El gobernador y los caballeros de su grupo,
viéndose llevados a una parada inesperada, cabalgaron apresuradamente hacia
adelante, como si hubieran empujado sus caballos asustados y resoplando contra
la aparición canosa. Él, sin embargo, no vaciló un paso, sino que, mirando
con su mirada severa alrededor del grupo, que lo rodeaba a medias, finalmente
se inclinó severamente hacia Sir Edmund Andros. Uno habría pensado que el
anciano oscuro era el principal gobernante allí, y que el gobernador y el
consejo con soldados a sus espaldas, que representaban todo el poder y la
autoridad de la Corona, no tenían otra alternativa que la obediencia.
"¿Qué hace este viejo
aquí?" -exclamó Edward Randolph con ferocidad-. ¡Adelante, sir
Edmund! Ordene a los soldados que avancen y dé al estúpido la misma elección
que le da a todos sus compatriotas: hacerse a un lado o ser pisoteado.
"¡No, no! Mostremos respeto al buen
abuelo", dijo Bullivant, riendo. ¿No ves que es un viejo dignatario
de cabeza redonda que ha estado durmiendo durante estos treinta años y no sabe
nada del cambio de los tiempos? Sin duda piensa derribarnos con una proclama en
nombre del Viejo Noll.
"¿Estás loco, viejo?" —preguntó sir
Edmund Andros en voz alta y áspera. "¿Cómo te atreves a detener la
marcha del gobernador del rey James?"
"He detenido la marcha de un rey mismo antes
de ahora", respondió la figura gris, con severa compostura. “Estoy
aquí, Señor Gobernador, porque el clamor de un pueblo oprimido me ha turbado en
mi lugar secreto, y, rogando de corazón esta merced al Señor, me ha sido
concedido aparecer de nuevo en la tierra en la buena y antigua causa de su
santos. ¿Y qué decís de James? Ya no hay un tirano papista en el trono de
Inglaterra, y mañana al mediodía su nombre será un refrán en esta misma calle, donde
queréis que sea una palabra de terror. ¡Atrás, tú que fuiste gobernador, atrás!
Con esta noche tu poder ha terminado. ¡Mañana, la prisión! ¡Atrás, para que no
anuncie el patíbulo!
La gente se había ido acercando más y más y
absorbiendo las palabras de su campeón, que hablaba con acentos en desuso hacía
mucho tiempo, como quien no está acostumbrado a conversar excepto con los
muertos de hace muchos años. Pero su voz conmovió sus almas. Se
enfrentaron a los soldados, no del todo desarmados y dispuestos a convertir las
mismas piedras de la calle en armas mortíferas. Sir Edmund Andros miró al
anciano; luego echó su mirada dura y cruel sobre la multitud y los vio arder
con esa espeluznante ira tan difícil de encender o apagar, y de nuevo fijó su
mirada en la forma envejecida que se encontraba oscuramente en un espacio
abierto donde ni amigo ni enemigo había tenido. empujarse a sí
mismo. Cuáles eran sus pensamientos, no pronunció una palabra que pudiera
descubrir, pero si el Campeón Gris intimidaba al opresor. Al mirar o
percibir su peligro en la actitud amenazadora de la gente, lo cierto es que dio
marcha atrás y ordenó a sus soldados que iniciaran una lenta y vigilada retirada. Antes
de otra puesta de sol, el gobernador y todos los que cabalgaban tan
orgullosamente con él eran prisioneros, y mucho antes de que se supiera que
James había abdicado, el rey William fue proclamado en toda Nueva Inglaterra.
Pero, ¿dónde estaba el Campeón Gris? Algunos
informaron que cuando las tropas se habían ido de King Street y la gente se
apiñaba tumultuosamente en su retaguardia, se vio a Bradstreet, el anciano
gobernador, abrazar una forma más anciana que la suya. Otros sobriamente
afirmaron que mientras se maravillaban de la venerable grandeza de su aspecto,
el anciano se había desvanecido de sus ojos, derritiéndose lentamente en los
tonos del crepúsculo, hasta que donde él estaba había un espacio vacío. Pero
todos estuvieron de acuerdo en que la forma canosa se había ido. Los
hombres de esa generación velaron por su reaparición en el sol y en el
crepúsculo, pero nunca más lo vieron, ni supieron cuándo pasó su funeral ni
dónde estaba su lápida.
¿Y quién era el Campeón Gris? Tal vez su
nombre pueda encontrarse en los registros de ese severo tribunal de justicia
que dictó una sentencia demasiado poderosa para la época, pero gloriosa en
todos los tiempos posteriores por su lección de humildad para el monarca y su
gran ejemplo para el súbdito. He oído que cada vez que los descendientes
de los puritanos van a mostrar el espíritu de sus padres, el anciano aparece de
nuevo. Cuando habían pasado ochenta años, caminó una vez más por King
Street. Cinco años más tarde, en el crepúsculo de una mañana de abril, se
paró en el césped al lado de la casa de reuniones en Lexington donde ahora el
obelisco de granito con una losa de pizarra incrustada conmemora a los primeros
caídos de la Revolución. Y cuando nuestros padres estaban trabajando duro
en el parapeto de Bunker's Hill, durante toda la noche el viejo guerrero caminó
en sus rondas. ¡Que pase mucho, mucho tiempo antes de que regrese! Su
hora es una de oscuridad, adversidad y peligro. Pero si la tiranía doméstica
nos oprime o el paso del invasor contamina nuestro suelo, ¡que aún venga el
Campeón Gris! porque él es el tipo del espíritu hereditario de Nueva
Inglaterra, y su marcha sombría en la víspera del peligro debe ser siempre la
garantía de que los hijos de Nueva Inglaterra reivindicarán su ascendencia.
Todos los sábados por la mañana en verano, descorro
la cortina para ver cómo el amanecer se desliza por un campanario que se
encuentra frente a la ventana de mi habitación. Primero comienza a
destellar la veleta; luego, un brillo más débil le da a la aguja un
aspecto aireado; luego invade la torre y hace que el índice de la esfera
brille como el oro al señalar la cifra dorada de la hora. Ahora brilla la
ventana más alta, y ahora la más baja. El marco tallado del portal está
fuertemente marcado. Finalmente, la gloria de la mañana en su descenso del
cielo desciende los escalones de piedra uno por uno, y allí se encuentra el
campanario resplandeciendo con un fresco resplandor, mientras las sombras del
crepúsculo aún se esconden entre los rincones de los edificios
adyacentes. Me parece que aunque el mismo sol lo ilumina cada hermosa
mañana,
Al vivir cerca de una iglesia, una persona pronto
contrae un apego por el edificio. Lo personificamos naturalmente, y
concebimos sus macizos muros y su vacuo vacío como dotados de un espíritu
tranquilo, meditativo y algo melancólico. Pero el campanario ocupa el
primer lugar en nuestros pensamientos, así como a nivel local. Nos
impresiona como un gigante con una mente lo suficientemente comprensiva y
discriminatoria para atender las preocupaciones grandes y pequeñas de todo el
pueblo. Cada hora, mientras habla una moraleja a los pocos que piensan,
recuerda a miles de individuos ocupados de sus asuntos separados y más
secretos. También es el campanario el que arroja al exterior los acentos
apresurados e irregulares de la alarma general; ni la alegría y la fiesta
han encontrado mejor expresión que por su lengua; y cuando los muertos van
pasando lentamente a su casa, el campanario tiene una voz melancólica para
darles la bienvenida. Sin embargo, a pesar de esta conexión con los intereses
humanos, ¡qué soledad moral se cierne entre semana alrededor de su majestuosa
altura! No tiene parentesco con las casas sobre las que se
eleva; mira hacia abajo, hacia la vía estrecha, más solitaria porque la
multitud se abre paso a codazos en su base. Una mirada al cuerpo de la
iglesia profundiza esta impresión. Dentro, a la luz de ventanas lejanas,
entre sombras refractadas, divisamos los bancos vacíos y las galerías vacías,
el órgano silencioso, el púlpito sin voz y el reloj que le cuenta a la soledad
cómo pasa el tiempo. El tiempo, donde el hombre no vive, ¿qué es sino la
eternidad? Y en la iglesia, podríamos suponer, se acumulan a lo largo de
la semana todos los pensamientos y sentimientos que tienen referencia a la
eternidad, hasta que vuelva el día santo para dejarlos salir. ¿No
sería, entonces, su sitio más apropiado estar en las afueras de la ciudad, con
espacio para que los árboles viejos se balanceen a su alrededor y arrojen sus
sombras solemnes sobre un verde tranquilo? Más adelante hablaremos más de
esto.
Pero el sábado observo los primeros rayos del sol y
me imagino que un brillo más santo marca el día en que no habrá zumbido de
voces en la Bolsa ni tráfico en las tiendas, ni multitud ni negocios en ningún
otro lugar excepto en la iglesia. Muchos se lo han imaginado. Por mi
parte, ya sea que lo vea esparcido entre bosques enredados, o brillando
ampliamente a través de los campos, o encerrado entre edificios de ladrillo, o
trazando la figura de la ventana en el piso de mi habitación, aún reconozco la
luz del sol del sábado. ¡Y déjame reconocerlo! Algunas ilusiones, y
esta entre ellas, son las sombras de grandes verdades. Las dudas pueden
revolotear a mi alrededor o parecer que cierran sus malas alas y se
asientan, pero mientras imagino que la tierra es santificada y la luz del
cielo conserva su santidad en el sábado, mientras ese bendito sol vive dentro
de mí, nunca puede mi alma haber perdido el instinto de su fe. Si se ha
extraviado, volverá de nuevo.
Me encanta pasar sábados tan agradables desde la
mañana hasta la noche detrás de la cortina de mi ventana abierta. ¿Se
gastan mal? Todo lugar tan cercano a la iglesia como para ser visitado por
la sombra circular del campanario debe considerarse terreno consagrado
hoy. Con mayor verdad se dice que un corazón devoto puede consagrar una
cueva de ladrones, como un malvado puede convertir un templo a la
misma. Mi corazón, tal vez, no tiene una potencia tan santa, ni, me
gustaría confiar, tan impía. Debe bastar que, aunque mi forma esté
ausente, mi hombre interior va constantemente a la iglesia, mientras que muchos
cuya presencia corporal llena los asientos acostumbrados han dejado sus almas
en casa. Pero estoy allí incluso antes que mi amigo el sacristán. Por
fin llega, un hombre de aspecto bondadoso pero sombrío, vestido con ropa gris
oscuro y cabello de la misma mezcla. Viene y aplica su llave al amplio
portal. Ahora mis pensamientos pueden adentrarse entre los bancos
polvorientos o subir al púlpito sin sacrilegio, pero pronto vuelven a salir
para disfrutar de la música de la campana. ¡Qué alegría, pero también
solemne! Todos los campanarios de la ciudad hablan juntos en lo alto en el
aire soleado y se regocijan entre ellos mientras sus torres apuntan hacia el
cielo. Mientras tanto, aquí están los niños reunidos en la escuela
sabática, que se mantiene en algún lugar dentro de la iglesia. A menudo,
mientras miraba el portal arqueado, me he alegrado al ver una veintena de estas
niñas y niños pequeños con vestidos rosas, azules, amarillos y carmesí que
estallaban repentinamente a la luz del sol como un enjambre de alegres
mariposas que habían sido cerradas. arriba en la solemne penumbra. O
podría compararlos con querubines que frecuentan ese lugar santo. pero
pronto vuelven a salir para disfrutar de la música de la campana. ¡Qué
alegría, pero también solemne! Todos los campanarios de la ciudad hablan
juntos en lo alto en el aire soleado y se regocijan entre ellos mientras sus
torres apuntan hacia el cielo. Mientras tanto, aquí están los niños
reunidos en la escuela sabática, que se mantiene en algún lugar dentro de la
iglesia. A menudo, mientras miraba el portal arqueado, me he alegrado al
ver una veintena de estas niñas y niños pequeños con vestidos rosas, azules,
amarillos y carmesí que estallaban repentinamente a la luz del sol como un
enjambre de alegres mariposas que habían sido cerradas. arriba en la solemne
penumbra. O podría compararlos con querubines que frecuentan ese lugar
santo. pero pronto vuelven a salir para disfrutar de la música de la
campana. ¡Qué alegría, pero también solemne! Todos los campanarios de
la ciudad hablan juntos en lo alto en el aire soleado y se regocijan entre
ellos mientras sus torres apuntan hacia el cielo. Mientras tanto, aquí
están los niños reunidos en la escuela sabática, que se mantiene en algún lugar
dentro de la iglesia. A menudo, mientras miraba el portal arqueado, me he
alegrado al ver una veintena de estas niñas y niños pequeños con vestidos
rosas, azules, amarillos y carmesí que estallaban repentinamente a la luz del
sol como un enjambre de alegres mariposas que habían sido cerradas. arriba en
la solemne penumbra. O podría compararlos con querubines que frecuentan
ese lugar santo. Todos los campanarios de la ciudad hablan juntos en lo
alto en el aire soleado y se regocijan entre ellos mientras sus torres apuntan
hacia el cielo. Mientras tanto, aquí están los niños reunidos en la
escuela sabática, que se mantiene en algún lugar dentro de la iglesia. A
menudo, mientras miraba el portal arqueado, me he alegrado al ver una veintena
de estas niñas y niños pequeños con vestidos rosas, azules, amarillos y carmesí
que estallaban repentinamente a la luz del sol como un enjambre de alegres
mariposas que habían sido cerradas. arriba en la solemne penumbra. O
podría compararlos con querubines que frecuentan ese lugar santo. Todos
los campanarios de la ciudad hablan juntos en lo alto en el aire soleado y se
regocijan entre ellos mientras sus torres apuntan hacia el cielo. Mientras
tanto, aquí están los niños reunidos en la escuela sabática, que se mantiene en
algún lugar dentro de la iglesia. A menudo, mientras miraba el portal
arqueado, me he alegrado al ver una veintena de estas niñas y niños pequeños
con vestidos rosas, azules, amarillos y carmesí que estallaban repentinamente a
la luz del sol como un enjambre de alegres mariposas que habían sido cerradas.
arriba en la solemne penumbra. O podría compararlos con querubines que
frecuentan ese lugar santo. vestidos amarillos y carmesí que brotaban
repentinamente a la luz del sol como un enjambre de alegres mariposas
encerradas en la solemne penumbra. O podría compararlos con querubines que
frecuentan ese lugar santo. vestidos amarillos y carmesí que brotaban
repentinamente a la luz del sol como un enjambre de alegres mariposas
encerradas en la solemne penumbra. O podría compararlos con querubines que
frecuentan ese lugar santo.
Aproximadamente un cuarto de hora antes del segundo
toque de campana empiezan a aparecer individuos de la congregación. La
primera es invariablemente una anciana vestida de negro, cuyo cuerpo encorvado
y hombros redondeados evidentemente están cargados de alguna grave aflicción
que está ansiosa por depositar sobre el altar. ¡Ojalá el sábado viniera el
doble de veces, por el bien de esa afligida alma vieja! Hay un anciano,
también, que llega en buena temporada y se apoya en la esquina de la torre,
justo dentro de la línea de su sombra, mirando hacia abajo con una frente
oscura. A veces me imagino que la anciana es la más feliz de las
dos. Después de estos, otros caen solos y de a dos o de a tres, ya sea
desapareciendo por la puerta o deteniéndose en sus inmediaciones. Por fin,
y siempre con una sensación inesperada, la campana gira en lo alto del
campanario y lanza un sonido irregular, sacudiendo la torre hasta sus
cimientos. Como si hubiera magia en el sonido, las aceras de la calle,
tanto hacia arriba como hacia abajo, se llenan de inmediato con dos largas
filas de personas, todas convergiendo hacia aquí y entrando a la
iglesia. Tal vez el rugido lejano de un carruaje se acerca —un trueno más
profundo por su contraste con la quietud circundante— hasta que deposita a los
adoradores ricos en el portal entre sus hermanos más humildes. Más allá de
esa entrada —al menos en teoría— no hay distinciones de rango
terrenal; ni, en verdad, por la hermosa ropa que ondea al sol, parecería
que los hay a este lado. ¡Esas chicas lindas! ¿Por qué perturbarán
mis piadosas meditaciones? De todos los días de la semana, deben
esforzarse por verse menos fascinantes en el día de reposo, en lugar de realzar
su hermosura mortal, como para rivalizar con los ángeles benditos y alejar
nuestros pensamientos del cielo. Si yo fuera el propio ministro, tendría
que mirar. Una niña es de muselina blanca desde la cintura hacia arriba y
de seda negra hacia abajo hasta las pantuflas; un segundo se sonroja desde
el moño hasta la corbata, un escarlata universal; otra brilla de un
amarillo penetrante, como si hubiera hecho un vestido con la luz del
sol. La mayor parte, sin embargo, ha adoptado una alegría más suave de
matiz. Sus velos, especialmente cuando los levanta el viento, dan una
ligereza al efecto general y los hacen aparecer como fantasmas aéreos que suben
los escalones y desaparecen en la puerta sombría. Casi todos, aunque es
muy extraño que yo lo sepa, usan medias blancas, blancas como la nieve, y
pulcras pantuflas atadas en forma de cruz con una cinta negra bastante por
encima de los tobillos. Una media blanca es infinitamente más efectiva que
una negra.
Aquí viene el clérigo, lento y solemne, con severa
sencillez, sin necesidad de bata de seda negra para denotar su oficio. Su
aspecto reclama mi reverencia, pero no puede ganar mi amor. Si tuviera que
imaginarme a San Pedro manteniendo firme la puerta del Cielo y frunciendo el
ceño, más severo que lastimoso, sobre los desdichados aspirantes, ese rostro
debería ser mi estudio. En la mediana edad, o antes, el credo generalmente
ha obrado sobre el corazón o ha sido atemperado por él. Cuando el ministro
entra en la iglesia, la campana mantiene su lengüeta de hierro y todo el
murmullo bajo de la congregación se apaga. El sacristán gris mira a uno y
otro lado de la calle y luego a la cortina de mi ventana, donde a través de la
pequeña mirilla medio imagino que me ha llamado la atención. Ahora todos
los holgazanes han entrado y la calle yace dormida bajo el sol quieto, mientras
me invade un sentimiento de soledad, y trae también una sensación incómoda
de privilegios y deberes descuidados. ¡Oh, debería haber ido a la iglesia! El
bullicio de la creciente congregación llega a mis oídos. Están de pie para
orar. Si pudiera poner mi corazón al unísono con los que están orando en
esa iglesia y elevarlo hacia el cielo con fervor de súplica, pero sin una petición
clara, ¿no sería esa la clase de oración más segura?: "Señor, mírame con
misericordia". !" Con ese sentimiento brotando de mi alma, ¿no
podría dejarle todo el resto a él? ¿No sería esa la clase de oración más
segura? "¡Señor, mírame con misericordia!" Con ese sentimiento
brotando de mi alma, ¿no podría dejarle todo el resto a él? ¿No sería esa
la clase de oración más segura? "¡Señor, mírame con
misericordia!" Con ese sentimiento brotando de mi alma, ¿no podría
dejarle todo el resto a él?
¡Escuchar con atención! el himno! Esto,
al menos, es una parte del servicio que puedo disfrutar mejor que si me sentara
dentro de las paredes, donde el coro completo y la melodía masiva del órgano
caerían con un peso sobre mí. A esta distancia se estremece a través de mi
cuerpo y toca las fibras de mi corazón con un placer tanto de los sentidos como
del espíritu. ¡Alabado sea el cielo! No sé nada de música como
ciencia, y las armonías más elaboradas, si me agradan, me agradan tan
simplemente como la canción de cuna de una enfermera. La tensión ha
cesado, pero se prolonga en mi mente con ecos fantasiosos hasta que sobresalto
de mi ensoñación y descubro que el sermón ha comenzado. Es mi desgracia
rara vez fructificar de manera regular con algo que no sea sermones
impresos. La primera idea fuerte que pronuncia el predicador da origen a
un hilo de pensamiento y me lleva adelante paso a paso completamente fuera del
oído de la voz del buen hombre a menos que sea realmente un hijo del trueno. En
mi ventana abierta, captando de vez en cuando una frase de la "sierra del
párroco", estoy tan bien situado como al pie de las escaleras del
púlpito. Los fragmentos rotos y dispersos de este único discurso serán los
textos de muchos sermones predicados por esos colegas pastores—colegas, pero a
menudo contendientes—mi Mente y Corazón. El primero se hace pasar por un
erudito y me deja perplejo con puntos doctrinales; el último me lleva a la
partitura del sentimiento; y ambos, como varios otros predicadores, gastan
su fuerza en muy poco propósito. Yo, su único auditor, no siempre puedo
entenderlos. En mi ventana abierta, captando de vez en cuando una frase de
la "sierra del párroco", estoy tan bien situado como al pie de las
escaleras del púlpito. Los fragmentos rotos y dispersos de este único
discurso serán los textos de muchos sermones predicados por esos colegas
pastores—colegas, pero a menudo contendientes—mi Mente y Corazón. El
primero se hace pasar por un erudito y me deja perplejo con puntos doctrinales; el
último me lleva a la partitura del sentimiento; y ambos, como varios otros
predicadores, gastan su fuerza en muy poco propósito. Yo, su único
auditor, no siempre puedo entenderlos. En mi ventana abierta, captando de
vez en cuando una frase de la "sierra del párroco", estoy tan bien
situado como al pie de las escaleras del púlpito. Los fragmentos rotos y
dispersos de este único discurso serán los textos de muchos sermones predicados
por esos colegas pastores—colegas, pero a menudo contendientes—mi Mente y
Corazón. El primero se hace pasar por un erudito y me deja perplejo con
puntos doctrinales; el último me lleva a la partitura del
sentimiento; y ambos, como varios otros predicadores, gastan su fuerza en
muy poco propósito. Yo, su único auditor, no siempre puedo
entenderlos. pero a menudo disputantes: mi mente y mi corazón. El
primero se hace pasar por un erudito y me deja perplejo con puntos
doctrinales; el último me lleva a la partitura del sentimiento; y
ambos, como varios otros predicadores, gastan su fuerza en muy poco propósito. Yo,
su único auditor, no siempre puedo entenderlos. pero a menudo disputantes:
mi mente y mi corazón. El primero se hace pasar por un erudito y me deja
perplejo con puntos doctrinales; el último me lleva a la partitura del sentimiento; y
ambos, como varios otros predicadores, gastan su fuerza en muy poco
propósito. Yo, su único auditor, no siempre puedo entenderlos.
Supongamos que han pasado algunas horas, y me ven
todavía detrás de mi cortina justo antes del cierre del servicio de la
tarde. La manecilla de las horas en el dial ha pasado más allá de las
cuatro. El sol poniente se esconde detrás del campanario y proyecta su
sombra directamente sobre la calle; de modo que mi cámara se oscurece como
con una nube. Alrededor de la puerta de la iglesia todo es soledad, y una
oscuridad impenetrable más allá del umbral. Se escucha un alboroto. Los
asientos se cierran de golpe y las puertas de los bancos se echan hacia
atrás; una multitud de pies pisotean los pasillos invisibles, y la
congregación irrumpe repentinamente a través del portal. En primer lugar,
corre una chusma de niños, detrás de los cuales se mueve una densa y oscura
falange de hombres adultos, y por último, una multitud de mujeres con niños
pequeños y algunos maridos dispersos. Este estallido instantáneo de la
vida en la soledad es una de las escenas más agradables del día. Algunas
de las buenas personas se frotan los ojos, insinuando así que han sido
envueltos, por así decirlo, en una especie de trance sagrado por el fervor de
su devoción. Hay un joven, un fanfarrón de tercera, cuyo primer cuidado es
siempre blandir un pañuelo blanco y cepillar la parte trasera de unos ceñidos
pantalones de seda negra que brillan como barnizados. Deben haber sido
hechos del material llamado "eterno", o tal vez de la misma pieza que
las vestiduras de Christian en el cuyo primer cuidado es siempre lucir un
pañuelo blanco y cepillar la parte trasera de unos ajustados pantalones negros
de seda que brillan como barnizados. Deben haber sido hechos del material
llamado "eterno", o tal vez de la misma pieza que las vestiduras de
Christian en el cuyo primer cuidado es siempre lucir un pañuelo blanco y
cepillar la parte trasera de unos ajustados pantalones negros de seda que
brillan como barnizados. Deben haber sido hechos del material llamado
"eterno", o tal vez de la misma pieza que las vestiduras de Christian
en elPilgrim's Progress , porque se los puso hace dos veranos y aún
no se ha quitado el brillo. Le he tomado un gran cariño a esos pantalones
de seda negra. Pero ahora, con asentimientos y saludos entre amigas, cada
matrona toma el brazo de su esposo y camina con paso grave hacia su casa,
mientras las chicas también se alejan revoloteando después de organizar paseos
al atardecer con sus solteros favoritos. La víspera del sábado es la
víspera del amor. Finalmente, toda la congregación se
dispersa. No; aquí, con rostros tan lustrosos como el satén negro,
vienen dos damas de sable y un caballero de sable, y cierran en su retaguardia
al ministro, que suaviza su rostro severo y les dedica una palabra amable a
cada uno. ¡Pobres almas! Para ellos, la imagen más cautivadora de la
dicha en el cielo es "¡Allí seremos blancos!"
Todo es soledad otra vez. ¡Pero
escucha! Un gorjeo entrecortado de voces, y ahora, armonizando su grandeza
con su dulzura, un repique majestuoso del órgano. ¿Quiénes son los
coristas? Déjame soñar que los ángeles que bajaron del cielo esta bendita
mañana para mezclarse con la adoración de los verdaderos buenos están jugando y
cantando su despedida de la tierra. En las alas de esa rica melodía fueron
llevados hacia arriba.
Esto, amable lector, no es más que un vuelo de
poesía. Unos cuantos cantores y cantoras se habían quedado atrás de sus
compañeros y alzaron la voz irregularmente y tocaron una nota descuidada en el
órgano. Sin embargo, elevó mi alma más alto que todas sus cepas
anteriores. Se han ido, los hijos e hijas de la Música, y el sacristán
gris está cerrando el portal. Durante seis días más no habrá rostro de
hombre en los bancos, pasillos y galerías, ni una voz en el púlpito, ni música
en el coro. ¿Valió la pena levantar este enorme edificio para que fuera un
desierto en el corazón de la ciudad y poblado solo durante unas pocas horas de
cada séptimo día? Ah, pero la iglesia es un símbolo de la
religión. Que su sitio, que fue consagrado el día en que se taló el primer
árbol, sea santificado para siempre, ¡un lugar de soledad y paz en medio
de los problemas y la vanidad de nuestro mundo entre semana! Hay una moral
y una religión también, incluso en las paredes silenciosas. ¡Y que el
campanario aún apunte hacia el cielo y se adorne con el sol sagrado de la
mañana del sábado!
Hay cierta iglesia en la ciudad de Nueva York que
siempre he considerado con especial interés a causa de un matrimonio
solemnizado allí en circunstancias muy singulares en la niñez de mi
abuela. Esa venerable dama casualmente fue espectadora de la escena, y
desde entonces la convirtió en su narración favorita. Si el edificio que
ahora se encuentra en el mismo sitio es idéntico al que ella se refirió, no soy
lo suficientemente anticuario para saberlo, ni valdría la pena corregirme,
quizás, de un error agradable leyendo la fecha de su erección en el tableta
sobre la puerta. Es una iglesia majestuosa rodeada por un recinto del
verde más hermoso, dentro del cual aparecen urnas, pilares, obeliscos y otras
formas de mármol monumental, tributos de afecto privado o memoriales más
espléndidos de polvo histórico. Con un lugar así,
El matrimonio podría considerarse como el resultado
de un compromiso temprano, aunque hubo dos bodas intermedias por parte de la
dama y cuarenta años de celibato por parte del caballero. A los sesenta y
cinco años, el señor Ellenwood era un hombre tímido pero no del todo
aislado; egoísta, como todos los hombres que cavilan sobre su propio
corazón, pero que en raras ocasiones manifiesta una vena de sentimiento
generoso; erudito toda la vida, aunque siempre indolente, porque sus
estudios no tenían por objeto definido ni el beneficio público ni la ambición
personal; un caballero, de alta cuna y delicadamente delicado, pero que a
veces requiere una relajación considerable en su favor de las reglas comunes de
la sociedad. En verdad, había tantas anomalías en su carácter y, aunque
retrocediendo con una sensibilidad enfermiza ante la atención
pública, había sido su fatalidad tantas veces convertirse en el tema del
día por alguna salvaje excentricidad de conducta, que la gente buscaba en su
linaje una mancha hereditaria de locura. Pero no había necesidad de
esto. Sus caprichos tenían su origen en una mente que carecía del apoyo de
un propósito absorbente, y en sentimientos que se devoraban a sí mismos por
falta de otro alimento. Si estaba loco, era la consecuencia, y no la
causa, de una vida sin rumbo y abortada.
La viuda contrastaba tanto con su tercer novio en
todo menos en la edad como bien puede concebirse. Obligada a renunciar a
su primer compromiso, se había unido a un hombre que le doblaba la edad, para
quien se convirtió en una esposa ejemplar, y por cuya muerte quedó en posesión
de una espléndida fortuna. Un caballero sureño considerablemente más joven
que ella sucedió en su mano y la llevó a Charleston, donde después de muchos
años incómodos se encontró de nuevo viuda. Hubiera sido singular que una
delicadeza de sentimientos fuera de lo común hubiera sobrevivido a una vida
como la de la señora Dabney; no podía sino ser aplastado y asesinado por
su temprana desilusión, el frío deber de su primer matrimonio, la dislocación
de los principios del corazón como consecuencia de una segunda unión y la
crueldad de su marido sureño. lo que inevitablemente la había llevado a
relacionar la idea de su muerte con la de su comodidad. Para ser breve,
ella era esa variedad de mujer más sabia pero menos encantadora, una filósofa,
que soportaba los problemas del corazón con ecuanimidad, prescindía de todo lo
que debería haber sido su felicidad y sacaba lo mejor de lo que
quedaba. Sabia en la mayoría de los asuntos, la viuda era quizás la más
amable por la debilidad que la hacía ridícula. Al no tener hijos, no podía
permanecer hermosa por poder en la persona de una hija; por lo tanto, se
negó a envejecer y a fearse por cualquier motivo; ella luchó con el tiempo
y retuvo sus rosas a pesar de él, hasta que el venerable ladrón pareció haber
renunciado al botín por no merecer la pena adquirirlo. ella era esa
variedad de mujer más sabia pero menos adorable, una filósofa, que soportaba
los problemas del corazón con ecuanimidad, prescindía de todo lo que debería
haber sido su felicidad y sacaba lo mejor de lo que quedaba. Sabia en la
mayoría de los asuntos, la viuda era quizás la más amable por la debilidad que
la hacía ridícula. Al no tener hijos, no podía permanecer hermosa por
poder en la persona de una hija; por lo tanto, se negó a envejecer y a
fearse por cualquier motivo; ella luchó con el tiempo y retuvo sus rosas a
pesar de él, hasta que el venerable ladrón pareció haber renunciado al botín
por no merecer la pena adquirirlo. ella era esa variedad de mujer más
sabia pero menos adorable, una filósofa, que soportaba los problemas del
corazón con ecuanimidad, prescindía de todo lo que debería haber sido su
felicidad y sacaba lo mejor de lo que quedaba. Sabia en la mayoría de los
asuntos, la viuda era quizás la más amable por la debilidad que la hacía
ridícula. Al no tener hijos, no podía permanecer hermosa por poder en la
persona de una hija; por lo tanto, se negó a envejecer y a fearse por
cualquier motivo; ella luchó con el tiempo y retuvo sus rosas a pesar de
él, hasta que el venerable ladrón pareció haber renunciado al botín por no
merecer la pena adquirirlo. la viuda era quizás más amable por la única
fragilidad que la hacía ridícula. Al no tener hijos, no podía permanecer
hermosa por poder en la persona de una hija; por lo tanto, se negó a
envejecer y a fearse por cualquier motivo; ella luchó con el tiempo y
retuvo sus rosas a pesar de él, hasta que el venerable ladrón pareció haber
renunciado al botín por no merecer la pena adquirirlo. la viuda era quizás
más amable por la única fragilidad que la hacía ridícula. Al no tener
hijos, no podía permanecer hermosa por poder en la persona de una
hija; por lo tanto, se negó a envejecer y a fearse por cualquier
motivo; ella luchó con el tiempo y retuvo sus rosas a pesar de él, hasta
que el venerable ladrón pareció haber renunciado al botín por no merecer la
pena adquirirlo.
El próximo matrimonio de esta mujer de mundo con un
hombre tan poco mundano como el Sr. Ellenwood se anunció poco después del
regreso de la Sra. Dabney a su ciudad natal. Los observadores
superficiales y los más profundos parecían estar de acuerdo en suponer que la
dama no debía haber tomado parte inactiva en arreglar el asunto; hubo
consideraciones de conveniencia que ella probablemente apreciaría mucho más que
el Sr. Ellenwood, y estaba el espeluznante fantasma de sentimiento y romance en
esta unión tardía de dos primeros amantes que a veces deja en ridículo a una
mujer que la ha perdido. verdaderos sentimientos entre los accidentes de la
vida. Toda la maravilla era cómo el caballero, con su falta de sabiduría
mundana y su agonizante conciencia del ridículo, pudo haber sido inducido a
tomar una medida a la vez tan prudente y tan risible. Pero mientras la
gente hablaba, llegó el día de la boda. La ceremonia se iba a solemnizar
según las formas episcopales y en iglesia abierta, con un grado de publicidad
que atrajo a muchos espectadores, que ocuparon los asientos delanteros de las
tribunas y las bancas cercanas al altar ya lo largo del amplio pasillo. Se
había arreglado, o posiblemente era la costumbre del día, que las partes se
dirigieran por separado a la iglesia. Por algún accidente, el novio fue un
poco menos puntual que la viuda y sus acompañantes nupciales, con cuya llegada,
después de este tedioso pero necesario prefacio, puede decirse que comienza la
acción de nuestro relato. o posiblemente era la costumbre del día que las
partes se dirigieran por separado a la iglesia. Por algún accidente, el
novio fue un poco menos puntual que la viuda y sus acompañantes nupciales, con
cuya llegada, después de este tedioso pero necesario prefacio, puede decirse que
comienza la acción de nuestro relato. o posiblemente era la costumbre del
día que las partes se dirigieran por separado a la iglesia. Por algún
accidente, el novio fue un poco menos puntual que la viuda y sus acompañantes
nupciales, con cuya llegada, después de este tedioso pero necesario prefacio,
puede decirse que comienza la acción de nuestro relato.
Se oyeron las torpes ruedas de varios carruajes
anticuados, y los caballeros y damas que componían el cortejo nupcial
atravesaron la puerta de la iglesia con el repentino y alegre efecto de un rayo
de sol. Todo el grupo, excepto la figura principal, estaba compuesto de
juventud y alegría. Mientras recorrían el amplio pasillo, mientras los
bancos y las columnas parecían iluminarse a ambos lados, sus pasos eran tan
alegres como si confundieran la iglesia con un salón de baile y estuvieran
listos para bailar de la mano hacia el altar. Tan brillante fue el
espectáculo que pocos se dieron cuenta de un fenómeno singular que había
marcado su entrada. En el momento en que el pie de la novia tocó el
umbral, la campana osciló pesadamente en la torre encima de ella y lanzó su
toque más profundo. Las vibraciones se apagaron,
"¡Cielos! ¡Qué presagio!" susurró
una joven a su amante.
—Por mi honor —respondió el caballero—, creo que la
campana tiene el gusto de tañer sola. ¿Qué tiene que ver ella con las bodas? Si
tú, queridísima Julia, te acercaras al altar, la campana sonaría. su repique
más alegre. Solo tiene un toque fúnebre para ella ".
La novia y la mayor parte de su compañía habían
estado demasiado ocupadas con el bullicio de la entrada para escuchar el primer
golpe de campana o, al menos, para reflexionar sobre la singularidad de tal
bienvenida al altar. Por lo tanto, continuaron avanzando con alegría no
disminuida. Los espléndidos vestidos de la época: los abrigos de
terciopelo carmesí, los sombreros con cordones dorados, las enaguas de aro, la
seda, el raso, el brocado y el bordado, las hebillas, los bastones y las espadas,
todos exhibidos de la mejor manera en personas adecuadas para tal galas—hacía
que el grupo pareciera más una imagen de colores brillantes que algo
real. Pero, ¿por qué perversidad de gusto había representado el artista su
figura principal tan arrugada y decaída, cuando aún la había engalanado con el
más brillante esplendor de su atuendo? como si la doncella más hermosa se
hubiera marchitado repentinamente envejeciendo y convirtiéndose en una moraleja
para la belleza que la rodeaba? Continuaron, sin embargo, y habían brillado
a lo largo de aproximadamente un tercio del pasillo, cuando otro toque de
campana pareció llenar la iglesia con una oscuridad visible, atenuando y
oscureciendo el brillante desfile hasta que brilló de nuevo como de una niebla.
Esta vez el grupo vaciló, se detuvo y se acurrucó
más cerca, mientras se escuchaba un leve grito de algunas de las damas y un
murmullo confuso entre los caballeros. Agitándose así de un lado a otro,
podrían haber sido imaginativamente comparados con un espléndido ramo de flores
sacudido repentinamente por una ráfaga de viento que amenazaba con esparcir las
hojas de una vieja rosa marrón y marchita en el mismo tallo con dos capullos
cubiertos de rocío, siendo tal el emblema de la viuda entre sus bellas doncellas
jóvenes. Pero su heroísmo fue admirable. Se había sobresaltado con un
estremecimiento irreprimible, como si el golpe de la campana hubiera caído
directamente sobre su corazón; luego, recuperándose, mientras sus
asistentes aún estaban consternados, tomó la delantera y caminó tranquilamente
por el pasillo. La campana seguía balanceándose, golpeando y vibrando con
la misma frecuencia lúgubre que cuando un cadáver se dirige a la tumba.
"Mis jóvenes amigos aquí tienen los nervios un
poco alterados", dijo la viuda, con una sonrisa, al clérigo en el
altar. "Pero tantas bodas han sido anunciadas con el repique más
alegre de las campanas y, sin embargo, resultaron infelices, que esperaré una
mejor fortuna bajo auspicios tan diferentes".
"Señora", respondió el párroco, con gran
perplejidad, "este extraño suceso me trae a la mente un sermón matrimonial
del famoso obispo Taylor en el que mezcla tantos pensamientos sobre la
mortalidad y el futuro dolor que, para hablar un poco con su rico estilo propio
, parece colgar la cámara nupcial de negro y cortar el vestido de boda de un
paño mortuorio. Y ha sido costumbre de diversas naciones infundir algo de
tristeza en sus ceremonias matrimoniales, para tener presente la muerte mientras
contrayendo ese compromiso que es el principal negocio de la vida. Por lo
tanto, podemos sacar una moraleja triste pero provechosa de este toque
fúnebre".
Pero, aunque el clérigo podría haber dado a su
moral un punto aún más agudo, no dejó de enviar a un asistente para investigar
el misterio y detener esos sonidos tan tristemente apropiados para un
matrimonio así. Transcurrió un breve espacio de tiempo, durante el cual el
silencio sólo fue roto por murmullos y algunas risitas reprimidas entre los
asistentes a la boda y los espectadores, quienes después del primer sobresalto
se dispusieron a sacar una malévola alegría del asunto. Los jóvenes tienen
menos caridad por las locuras de los viejos que los viejos por las de la
juventud. Se observó que la mirada de la viuda se desviaba un instante
hacia una ventana de la iglesia, como si buscara el mármol gastado por el
tiempo que había dedicado a su primer marido; luego sus párpados cayeron
sobre sus orbes descoloridos y sus pensamientos fueron atraídos
irresistiblemente a otra tumba. Dos hombres enterrados con una voz en su
oído y un grito lejano la llamaban para que se acostara junto a ellos. Quizá,
con una momentánea verdad de sentimientos, pensó cuánto más feliz habría sido
su destino si, después de años de dicha, las campanas sonaran ahora para su
funeral y el antiguo afecto de su primer amante, su antiguo amante, la siguiera
hasta la tumba. esposo. Pero, ¿por qué había regresado con él cuando sus
fríos corazones se encogieron ante el abrazo del otro?
Aún así, la campana de la muerte sonó tan
tristemente que la luz del sol pareció desvanecerse en el aire. Un
susurro, comunicado por los que estaban más cerca de las ventanas, ahora se
extendió por la iglesia: un coche fúnebre con un tren de varios coches se
arrastraba por la calle, llevando a un muerto al cementerio, mientras la novia
esperaba a uno vivo en el altar. . Acto seguido se oyeron en la puerta los
pasos del novio y sus amigos. La viuda miró hacia el pasillo y apretó el
brazo de una de sus damas de honor con su mano huesuda con tal violencia
inconsciente que la muchacha rubia se estremeció.
-Me asusta, mi querida señora -gritó
ella. "Por el amor de Dios, ¿qué pasa?"
-Nada, querida... nada -dijo la viuda-. luego,
susurrando cerca de su oído: "Hay una fantasía tonta de la que no puedo
deshacerme. Espero que mi novio entre a la iglesia con mis dos primeros maridos
como padrinos de boda".
"¡Mira mira!" gritó la dama de
honor. "¿Qué hay aquí? ¡El funeral!"
Mientras hablaba, una oscura procesión entró en la
iglesia. Primero venían un anciano y una anciana, como los principales
dolientes de un funeral, ataviados de la cabeza a los pies del negro más
oscuro, todo menos sus pálidos rasgos y canas, él apoyado en un bastón y
sosteniendo su cuerpo decrépito con su brazo inerte. Detrás apareció otro
y otro par, tan envejecido, tan negro y lúgubre como el primero. A medida
que se acercaban, la viuda reconoció en cada rostro algún rasgo de antiguos amigos
olvidados hace mucho tiempo, pero que ahora volvían como si fueran de sus
antiguas tumbas para advertirle que preparara un sudario o, con un propósito
casi igualmente desagradable, para exhibir sus arrugas y enfermedades y
reclamarla como su compañera por las señales de su propia
decadencia. Muchas noches alegres había bailado con ellos en su juventud,
Mientras estos ancianos dolientes pasaban por el
pasillo, se observó que, de banco en banco, los espectadores se estremecían con
un temor incontenible cuando algún objeto hasta entonces oculto por las figuras
intermedias apareció de lleno a la vista. Muchos apartaron sus
rostros; otros mantuvieron la mirada fija y rígida, y una joven soltó una
risita histérica y se desmayó con la risa en los labios. Cuando la
procesión espectral se acercó al altar, cada pareja se separó y divergió lentamente,
hasta que en el centro apareció una forma que había sido introducida dignamente
con toda esta pompa sombría, el toque de difuntos y el funeral. Era el
novio en su sudario.
Ningún atuendo, excepto el de la tumba, podría
haber correspondido a un aspecto tan parecido a la muerte. Los ojos, en
efecto, tenían el brillo salvaje de una lámpara sepulcral; todo lo demás
estaba fijado en la severa calma que los viejos llevan en el ataúd. El
cadáver permaneció inmóvil, pero se dirigió a la viuda con acentos que parecían
fundirse con el sonido de la campana, que caía pesadamente en el aire mientras
él hablaba.
"¡Ven, mi novia!" dijeron esos
labios pálidos. El coche fúnebre está listo; el sacristán nos espera a la
puerta de la tumba. ¡Casémonos y luego nuestros ataúdes!
¿Cómo se representará el horror de la
viuda? Le dio el horror de la novia de un hombre muerto. Sus jóvenes
amigas se apartaron, estremeciéndose ante los dolientes, el novio amortajado y
ella misma; toda la escena expresada por la imaginería más fuerte, la
lucha vana de las vanidades doradas de este mundo cuando se oponen a la edad,
la enfermedad, el dolor y la muerte.
El clérigo rompió primero el asombrado silencio.
"Sr. Ellenwood", dijo con dulzura, pero
con algo de autoridad, "usted no se encuentra bien. Su mente se ha agitado
por las circunstancias inusuales en las que se encuentra. La ceremonia debe
aplazarse. Como un viejo amigo, déjele te suplico que vuelvas a casa".
—A casa, sí; pero no sin mi novia —respondió él con
el mismo acento hueco. "Consideras esto una burla, tal vez una
locura. Si hubiera adornado mi cuerpo envejecido y roto con escarlata y
bordados, si hubiera obligado a mis labios marchitos a sonreír a mi corazón
muerto, eso podría haber sido una burla o una locura; pero ahora deja que
jóvenes y viejos declaren ¿Quién de nosotros ha venido aquí sin traje de boda,
el novio o la novia?
Dio un paso adelante a un paso fantasmal y se
colocó junto a la viuda, contrastando la terrible sencillez de su sudario con
el resplandor y el brillo con el que ella se había vestido para esta desdichada
escena. Ninguno de los que los contemplaron pudo negar la terrible fuerza
de la moraleja que su desordenado intelecto se las había ingeniado para
extraer.
"¡Cruel! ¡Cruel!" gimió la novia
desconsolada.
"¿Cruel?" repitió él; luego,
perdiendo su compostura de muerte en una amargura salvaje, "¡Juzgue el
cielo quién de nosotros ha sido cruel con el otro! En la juventud me privaste
de mi felicidad, de mis esperanzas, de mis propósitos; es un sueño sin realidad
lo suficientemente real como para afligirme, con solo una oscuridad penetrante,
a través de la cual caminé cansado y sin importarme adónde. Pero después de
cuarenta años, cuando haya construido mi tumba y no renuncie a la idea de
descansar allí, no , no para una vida como la que una vez imaginamos: me llamas
al altar. A tu llamada estoy aquí. Pero otros esposos han disfrutado de tu
juventud, tu belleza, la calidez de tu corazón y todo lo que podría llamarse tu
vida. ¿Qué ¿Hay para mí sino tu decadencia y muerte? Y por lo tanto he pedido a
estos amigos funerarios, y he pronunciado el toque más profundo del sacristán,
No era frenesí, no era simplemente la embriaguez de
una fuerte emoción en un corazón que no estaba acostumbrado a ella, lo que
ahora invadía a la novia. La severa lección del día había hecho su
trabajo; su mundanalidad se había ido. Agarró la mano del novio.
"¡Sí!" gritó
ella; "casémonos hasta a la puerta del sepulcro. Mi vida se ha ido en
vanidad y vacío, pero al final hay un sentimiento verdadero. Me ha hecho lo que
fui en la juventud: me hace digno de ti. El tiempo es no más para los dos.
Casémonos por la eternidad.
Con una mirada larga y profunda, el novio la miró a
los ojos, mientras una lágrima se acumulaba en los suyos. ¡Qué extraño ese
chorro de sentimiento humano del seno helado de un cadáver! Se limpió la
lágrima, incluso con su mortaja.
"Amado de mi juventud", dijo, "he
sido salvaje. La desesperación de toda mi vida había regresado de repente y me
había enloquecido. Perdona y sé perdonado. Sí; ahora es de noche para nosotros
y no nos hemos dado cuenta de nada de eso". nuestros sueños matutinos de
felicidad, pero unamos nuestras manos ante el altar como amantes a quienes las
circunstancias adversas han separado a lo largo de la vida, pero que se
reencuentran al partir y encuentran su afecto terrenal transformado en algo
sagrado como la religión. a los casados de la eternidad?"
En medio de las lágrimas de muchos y una oleada de
exaltado sentimiento en los que se sentían bien, se solemnizó la unión de dos
almas inmortales. La caravana de marchitos dolientes, el canoso novio en
su sudario, los pálidos rasgos de la anciana novia y la campana de la muerte
repicando a través del conjunto hasta que su profunda voz superó las palabras
de matrimonio, todo marcaba el funeral de las esperanzas terrenales. Pero
a medida que avanzaba la ceremonia, el órgano, como movido por las simpatías de
esta impresionante escena, entonó un himno, primero mezclándose con el lúgubre
toque de campana, luego elevándose a un tono más elevado, hasta que el alma
miró hacia abajo sobre su aflicción. Y cuando terminó el terrible rito y
con mano fría en mano fría los casados de la eternidad se retiraron, el
repique de solemne triunfo del órgano ahogó el toque de bodas.
UNA PARÁBOLA. [1]
El sacristán estaba en el porche de la casa de
reuniones de Milford tirando vigorosamente de la cuerda de la campana. Los
viejos del pueblo venían agachados por la calle. Niños de rostros alegres
tropezaban alegremente junto a sus padres o imitaban un andar más grave en la
consciente dignidad de sus ropas domingueras. Los solterones de Spruce
miraban de soslayo a las hermosas doncellas y se imaginaban que el sol del
sábado las hacía más hermosas que los días de semana. Cuando la mayoría de
la multitud había llegado al porche, el sacristán empezó a tocar la campana,
sin perder de vista la puerta del reverendo Hooper. El primer atisbo de la
figura del clérigo fue la señal para que la campana dejara de llamar.
Pero ¿qué tiene el buen párroco Hooper en la
cara? —exclamó el sacristán, asombrado—.
Todos los que estaban al alcance del oído
inmediatamente se volvieron y vieron la apariencia del Sr. Hooper caminando
lentamente en su camino meditativo hacia la casa de reuniones. Al unísono
se pusieron en marcha, expresando más asombro que si algún ministro extraño
viniera a desempolvar los cojines del púlpito del señor Hooper.
"¿Estás seguro de que es nuestro
párroco?" preguntó Goodman Gray al sacristán.
"Claro que es bueno, señor Hooper",
respondió el sacristán. "Iba a haber intercambiado púlpitos con el
párroco Shute de Westbury, pero el párroco Shute envió ayer para excusarse,
siendo para predicar un sermón fúnebre".
La causa de tanto asombro puede parecer
suficientemente leve. El señor Hooper, un caballero de unos treinta años,
aunque todavía soltero, vestía con la debida pulcritud clerical, como si una
cuidadosa esposa hubiera almidonado su banda y cepillado el polvo semanal de su
atuendo dominical. Sólo había una cosa notable en su
apariencia. Envuelto alrededor de su frente y colgando sobre su cara, tan
bajo como para ser sacudido por su aliento, el Sr. Hooper tenía puesto un velo
negro. Visto de cerca, parecía consistir en dos pliegues de crespón, que
ocultaban por completo sus rasgos excepto la boca y la barbilla, pero
probablemente no interceptaban su vista más que para dar un aspecto oscuro a
todas las cosas vivas e inanimadas. Con esta sombra sombría ante él, el
buen señor Hooper avanzaba con paso lento y silencioso, inclinándose un poco y
mirando al suelo, como es costumbre entre los hombres abstraídos, pero
asintiendo amablemente a aquellos de sus feligreses que aún esperaban en los
escalones de la casa de reuniones. Pero estaban tan asombrados que su
saludo apenas encontró respuesta.
"Realmente no puedo sentir como si la cara del
buen Sr. Hooper estuviera detrás de ese pedazo de crespón", dijo el
sacristán.
"No me gusta", murmuró una anciana
mientras cojeaba en la casa de reuniones. "Se ha transformado en algo
horrible solo al ocultar su rostro".
"¡Nuestro párroco se ha vuelto
loco!" —exclamó Goodman Gray, siguiéndolo a través del umbral—.
El rumor de algún fenómeno inexplicable había
precedido al Sr. Hooper en la casa de reuniones y había puesto en movimiento a
toda la congregación. Pocos pudieron evitar girar la cabeza hacia la
puerta; muchos se pusieron de pie y giraron directamente; mientras
varios niños pequeños se subían a los asientos y volvían a caer con un
estruendo terrible. Hubo un bullicio general, un susurro de las túnicas de
las mujeres y el arrastrar de los pies de los hombres, muy en desacuerdo con el
silencioso reposo que debería acompañar a la entrada del ministro. Pero el
Sr. Hooper pareció no darse cuenta de la perturbación de su gente. Entró
con paso casi silencioso, inclinó levemente la cabeza hacia los bancos de cada
lado e hizo una reverencia al pasar junto a su feligrés más antiguo, un
bisabuelo de pelo blanco, que ocupaba un sillón en el centro del
pasillo. Fue extraño observar cuán lentamente este venerable hombre tomó
conciencia de algo singular en la apariencia de su pastor. Pareció no
participar plenamente del asombro reinante hasta que el Sr. Hooper hubo subido
las escaleras y se mostró en el púlpito, cara a cara con su congregación
excepto por el velo negro. Ese misterioso emblema nunca fue
retirado. Tembló con su aliento medido mientras pronunciaba el salmo,
arrojó su oscuridad entre él y la página sagrada mientras leía las Escrituras,
y mientras oraba, el velo caía pesadamente sobre su rostro
levantado. ¿Intentó ocultarlo del temible Ser a quien se
dirigía? cara a cara con su congregación a excepción del velo negro. Ese
misterioso emblema nunca fue retirado. Tembló con su aliento medido
mientras pronunciaba el salmo, arrojó su oscuridad entre él y la página sagrada
mientras leía las Escrituras, y mientras oraba, el velo caía pesadamente sobre
su rostro levantado. ¿Intentó ocultarlo del temible Ser a quien se
dirigía? cara a cara con su congregación a excepción del velo
negro. Ese misterioso emblema nunca fue retirado. Tembló con su
aliento medido mientras pronunciaba el salmo, arrojó su oscuridad entre él y la
página sagrada mientras leía las Escrituras, y mientras oraba, el velo caía
pesadamente sobre su rostro levantado. ¿Intentó ocultarlo del temible Ser
a quien se dirigía?
Tal fue el efecto de este simple trozo de crespón
que más de una mujer de nervios delicados se vio obligada a abandonar la casa
de reuniones. Sin embargo, tal vez la congregación de rostro pálido era un
espectáculo casi tan aterrador para el ministro como su velo negro para ellos.
El Sr. Hooper tenía la reputación de ser un buen
predicador, pero no enérgico: se esforzaba por llevar a su pueblo al cielo
mediante influencias persuasivas suaves, en lugar de llevarlos allí mediante
los truenos de la palabra. El sermón que ahora pronunció se caracterizó
por las mismas características de estilo y forma que la serie general de su
oratoria desde el púlpito, pero había algo en el sentimiento del discurso mismo
o en la imaginación de los oyentes que lo hizo mucho más interesante. poderoso
esfuerzo que jamás habían escuchado de labios de su pastor. Estaba teñido
de un tono algo más oscuro que de costumbre por la suave melancolía del
temperamento del señor Hooper. El tema se refería al pecado secreto y a
esos tristes misterios que ocultamos a nuestros más cercanos y queridos, y que
de buena gana ocultaríamos a nuestra propia conciencia. olvidando incluso
que el Omnisciente puede detectarlos. Un poder sutil se infundió en sus
palabras. Cada miembro de la congregación, la muchacha más inocente y el hombre
de pecho endurecido, sintieron como si el predicador se hubiera deslizado sobre
ellos detrás de su terrible velo y hubiera descubierto su atesorada iniquidad
de acción o pensamiento. Muchos extendieron sus manos entrelazadas sobre
sus pechos. No hubo nada terrible en lo que dijo el Sr. Hooper; al menos,
nada de violencia; y, sin embargo, con cada temblor de su voz melancólica,
los oyentes temblaban. Un patetismo no buscado vino de la mano con el
asombro. Tan sensible fue la audiencia de algún atributo inusitado en su
ministro que anhelaron que un soplo de viento apartara el velo, casi creyendo
que se descubriría el rostro de un extraño, aunque la forma, el gesto y la voz
eran los del Sr. Hooper. Un poder sutil se infundió en sus palabras. Cada
miembro de la congregación, la muchacha más inocente y el hombre de pecho
endurecido, sintieron como si el predicador se hubiera deslizado sobre ellos
detrás de su terrible velo y hubiera descubierto su atesorada iniquidad de
acción o pensamiento. Muchos extendieron sus manos entrelazadas sobre sus
pechos. No hubo nada terrible en lo que dijo el Sr. Hooper; al menos, nada
de violencia; y, sin embargo, con cada temblor de su voz melancólica, los
oyentes temblaban. Un patetismo no buscado vino de la mano con el
asombro. Tan sensible fue la audiencia de algún atributo inusitado en su
ministro que anhelaron que un soplo de viento apartara el velo, casi creyendo
que se descubriría el rostro de un extraño, aunque la forma, el gesto y la voz
eran los del Sr. Hooper. Un poder sutil se infundió en sus
palabras. Cada miembro de la congregación, la muchacha más inocente y el
hombre de pecho endurecido, sintieron como si el predicador se hubiera
deslizado sobre ellos detrás de su terrible velo y hubiera descubierto su atesorada
iniquidad de acción o pensamiento. Muchos extendieron sus manos
entrelazadas sobre sus pechos. No hubo nada terrible en lo que dijo el Sr.
Hooper; al menos, nada de violencia; y, sin embargo, con cada temblor de
su voz melancólica, los oyentes temblaban. Un patetismo no buscado vino de
la mano con el asombro. Tan sensible fue la audiencia de algún atributo
inusitado en su ministro que anhelaron que un soplo de viento apartara el velo,
casi creyendo que se descubriría el rostro de un extraño, aunque la forma, el
gesto y la voz eran los del Sr. Hooper. sintió como si el predicador se
hubiera deslizado sobre ellos detrás de su terrible velo y hubiera descubierto
su atesorada iniquidad de acción o pensamiento. Muchos extendieron sus
manos entrelazadas sobre sus pechos. No hubo nada terrible en lo que dijo
el Sr. Hooper; al menos, nada de violencia; y, sin embargo, con cada
temblor de su voz melancólica, los oyentes temblaban. Un patetismo no
buscado vino de la mano con el asombro. Tan sensible fue la audiencia de
algún atributo inusitado en su ministro que anhelaron que un soplo de viento
apartara el velo, casi creyendo que se descubriría el rostro de un extraño,
aunque la forma, el gesto y la voz eran los del Sr. Hooper. sintió como si
el predicador se hubiera deslizado sobre ellos detrás de su terrible velo y
hubiera descubierto su atesorada iniquidad de acción o pensamiento. Muchos
extendieron sus manos entrelazadas sobre sus pechos. No hubo nada terrible
en lo que dijo el Sr. Hooper; al menos, nada de violencia; y, sin embargo,
con cada temblor de su voz melancólica, los oyentes temblaban. Un
patetismo no buscado vino de la mano con el asombro. Tan sensible fue la
audiencia de algún atributo inusitado en su ministro que anhelaron que un soplo
de viento apartara el velo, casi creyendo que se descubriría el rostro de un
extraño, aunque la forma, el gesto y la voz eran los del Sr.
Hooper. Hooper dijo: al menos, sin violencia; y, sin embargo, con
cada temblor de su voz melancólica, los oyentes temblaban. Un patetismo no
buscado vino de la mano con el asombro. Tan sensible fue la audiencia de
algún atributo inusitado en su ministro que anhelaron que un soplo de viento
apartara el velo, casi creyendo que se descubriría el rostro de un extraño, aunque
la forma, el gesto y la voz eran los del Sr. Hooper. Hooper dijo: al
menos, sin violencia; y, sin embargo, con cada temblor de su voz
melancólica, los oyentes temblaban. Un patetismo no buscado vino de la
mano con el asombro. Tan sensible fue la audiencia de algún atributo
inusitado en su ministro que anhelaron que un soplo de viento apartara el velo,
casi creyendo que se descubriría el rostro de un extraño, aunque la forma, el
gesto y la voz eran los del Sr. Hooper.
Al final de los servicios, la gente se apresuró a
salir con una confusión indecorosa, ansiosa por comunicar su asombro reprimido,
y consciente de que los ánimos se alegraban en el momento en que perdían de
vista el velo negro. Algunos se reunían en pequeños círculos, acurrucados
muy juntos, con sus bocas susurrando en el centro; algunos se fueron solos
a casa, envueltos en silenciosa meditación; algunos hablaban en voz alta y
profanaban el sábado con risas ostentosas. Unos cuantos sacudieron sus
perspicaces cabezas, dando a entender que podían penetrar el misterio, mientras
que uno o dos afirmaron que no había misterio en absoluto, sino solo que los
ojos del Sr. Hooper estaban tan debilitados por la lámpara de medianoche que
requerían una pantalla.
Después de un breve intervalo salió también el buen
señor Hooper, en la parte trasera de su rebaño. Volviendo su rostro velado
de un grupo a otro, rindió la debida reverencia a las cabezas canosas, saludó a
los de mediana edad con amable dignidad como su amigo y guía espiritual, saludó
a los jóvenes con una mezcla de autoridad y amor, y puso sus manos sobre el
pequeño. cabezas de niños para bendecirlos. Tal era siempre su costumbre
en el día de reposo. Unas miradas extrañas y desconcertadas le
recompensaron su cortesía. Ninguno, como en ocasiones anteriores, aspiraba
al honor de caminar al lado de su pastor. El viejo Squire Saunders, sin
duda por un lapso accidental de memoria, se olvidó de invitar al señor Hooper a
su mesa, donde el buen clérigo solía bendecir la comida casi todos los domingos
desde que se estableció. Volvió, pues, a la casa parroquial, y en el
momento de cerrar la puerta se observó mirar hacia atrás a la gente, todos los
cuales tenían los ojos fijos en el ministro. Una sonrisa triste brilló
débilmente debajo del velo negro y parpadeó alrededor de su boca, brillando
tenuemente mientras desaparecía.
"¡Qué extraño", dijo una dama, "que
un simple velo negro, como el que cualquier mujer puede usar en su sombrero, se
convierta en algo tan terrible en la cara del Sr. Hooper!"
"Seguramente algo debe andar mal con el
intelecto del Sr. Hooper", observó su esposo, el médico del
pueblo. "Pero la parte más extraña del asunto es el efecto de este
capricho incluso en un hombre de mente sobria como yo. El velo negro, aunque
cubre solo el rostro de nuestro pastor, arroja su influencia sobre toda su
persona y lo convierte en un fantasma desde el principio". de la cabeza a
los pies. ¿No lo sientes así?
"En verdad lo hago", respondió la
dama; "y no estaría a solas con él por nada del mundo. Me pregunto si
no tiene miedo de estar a solas consigo mismo".
"Los hombres a veces son así", dijo su
esposo.
El servicio de la tarde contó con circunstancias
similares. A su conclusión, la campana tocó para el funeral de una joven
dama. Los parientes y amigos estaban reunidos en la casa y los conocidos
más lejanos estaban en la puerta, hablando de las buenas cualidades del
difunto, cuando su charla fue interrumpida por la aparición del señor Hooper,
todavía cubierto con su velo negro. Ahora era un emblema
apropiado. El clérigo entró en la habitación donde yacía el cadáver y se
inclinó sobre el ataúd para dar el último adiós a su feligrés
fallecido. Cuando se inclinó, el velo colgaba recto de su frente, de modo
que, si sus párpados no hubieran estado cerrados para siempre, la doncella
muerta podría haber visto su rostro. ¿Podría el Sr. Hooper tener miedo de
su mirada, que recogió tan apresuradamente el velo negro? Una persona
que presenció la entrevista entre muertos y vivos no tuvo escrúpulos en afirmar
que en el instante en que se revelaron los rasgos del clérigo, el cadáver se
había estremecido levemente, crujiendo el sudario y el gorro de muselina,
aunque el semblante conservaba la compostura de la muerte. Una anciana
supersticiosa fue la única testigo de este prodigio.
Del ataúd, el señor Hooper pasó a la cámara de los
dolientes, y de allí a la cabecera de la escalera, para hacer la oración
fúnebre. Era una oración tierna y desgarradora, llena de dolor, pero tan
imbuida de esperanzas celestiales que la música de un arpa celestial barrida
por los dedos de los muertos parecía oírse débilmente entre los acentos más
tristes del ministro. La gente temblaba, aunque lo entendían oscuramente,
cuando oró para que ellos y él mismo, y toda la raza mortal, pudieran estar
listos, como confiaba que esta joven doncella lo había estado, para la hora
terrible que les arrebataría el velo de la cara. . Los porteadores
avanzaron pesadamente y los dolientes los siguieron, entristeciendo toda la
calle, con los muertos delante de ellos y el señor Hooper con su velo negro
detrás.
"¿Por qué miras hacia atrás?" dijo
uno en la procesión a su compañero.
-Tuve la fantasía -respondió ella- de que el
ministro y el espíritu de la doncella iban de la mano.
"Y yo también en el mismo momento", dijo
el otro.
Esa noche, la pareja más hermosa del pueblo de
Milford se uniría en matrimonio. Aunque se le consideraba un hombre
melancólico, el señor Hooper tenía una alegría plácida para tales ocasiones que
a menudo provocaba una sonrisa comprensiva donde se habría desperdiciado una
alegría más animada. No había cualidad de su disposición que lo hiciera
más amado que esto. Los asistentes a la boda esperaban su llegada con
impaciencia, confiando en que el extraño asombro que se había apoderado de él durante
todo el día ahora se disiparía. Pero tal no fue el resultado. Cuando
llegó el señor Hooper, lo primero en lo que sus ojos se posaron fue en el mismo
horrible velo negro que había añadido una mayor tristeza al funeral y que no
podía presagiar más que maldad para la boda. Tal fue su efecto inmediato
en los invitados que una nube parecía haber rodado oscuramente desde debajo del
crespón negro y atenuado la luz de las velas. Los novios se pusieron de
pie ante el ministro, pero los dedos fríos de la novia temblaban en la mano
trémula del novio, y su palidez de muerte hizo correr el rumor de que la
doncella que había sido enterrada unas horas antes había salido de su tumba
para ser sepultada. casado. Si alguna otra boda fue tan triste, fue esa
famosa en la que tocaron el toque de bodas.
Después de realizar la ceremonia, el Sr. Hooper se
llevó una copa de vino a los labios, deseando felicidad a la pareja de recién
casados en una suave broma que debería haber alegrado las facciones de los
invitados como un alegre resplandor del hogar. En ese instante, al
vislumbrar su figura en el espejo, el velo negro envolvió su propio espíritu en
el horror con que abrumó a todos los demás. Su cuerpo se estremeció, sus
labios se pusieron blancos, derramó el vino sin probar sobre la alfombra y se
precipitó hacia la oscuridad, porque la Tierra también tenía puesto su velo
negro.
Al día siguiente, todo el pueblo de Milford habló
de poco más que del velo negro del párroco Hooper. Eso, y el misterio que
se escondía detrás, proporcionó un tema de discusión entre conocidos que se
encontraban en la calle y buenas mujeres que charlaban en sus ventanas
abiertas. Fue la primera noticia que el tabernero contó a sus
invitados. Los niños balbucearon sobre eso en su camino a la
escuela. Un pequeño diablillo imitador se cubrió la cara con un viejo
pañuelo negro, asustando tanto a sus compañeros de juego que el pánico se
apoderó de él y casi perdió el juicio por su propia broma.
Fue notable que, de todos los entrometidos y gente
impertinente de la parroquia, ninguno se atrevió a preguntar claramente al
señor Hooper por qué hizo esto. Hasta entonces, cada vez que aparecía el
más mínimo llamado a tal intromisión, nunca le habían faltado consejeros ni se
había mostrado reacio a dejarse guiar por su juicio. Si se equivocó en
algo, fue por un grado tan doloroso de desconfianza en sí mismo que incluso la
más leve censura lo llevaría a considerar una acción indiferente como un
crimen. Sin embargo, aunque tan bien familiarizado con esta amable
debilidad, ninguno de sus feligreses eligió hacer del velo negro un tema de
amonestación. Había un sentimiento de pavor, ni claramente confesado ni
cuidadosamente ocultado, que hizo que cada uno volcara la responsabilidad sobre
otro, hasta que finalmente se consideró conveniente enviar una delegación
de la iglesia para tratar con el Sr. Hooper sobre el misterio antes de que se
convirtiera en un escándalo. Nunca una embajada desempeñó tan mal sus
funciones. El ministro los recibió con amistosa cortesía, pero guardó
silencio después de que se sentaron, dejando a sus visitantes toda la carga de
presentar su importante asunto. El tema, podría suponerse, era bastante
obvio. Estaba el velo negro que envolvía la frente del señor Hooper y
ocultaba todos los rasgos sobre su boca plácida, en la que, a veces, se podía
percibir el destello de una sonrisa melancólica. Pero ese trozo de
crespón, en su imaginación, parecía colgar frente a su corazón, el símbolo de
un terrible secreto entre él y ellos. Si el velo fuera echado a un lado,
podrían hablar libremente de él, pero no hasta entonces. Así permanecieron
sentados un tiempo considerable, mudos, confundidos y esquivando con inquietud
la mirada del señor Hooper, que sentían clavada en ellos con una mirada
invisible. Finalmente, los diputados regresaron avergonzados a sus
electores, declarando que el asunto era demasiado importante para ser tratado
excepto por un consejo de iglesias, si es que, de hecho, no requería un Sínodo
General.
Pero había una persona en el pueblo que no estaba
horrorizada por el asombro con el que el velo negro había impresionado a todos
además de ella. Cuando los diputados regresaron sin una explicación, o
incluso sin atreverse a exigir una, ella, con la energía tranquila de su
carácter, decidió ahuyentar la extraña nube que parecía posarse alrededor del
Sr. Hooper cada vez más oscura que antes. Como su comprometida esposa,
debería ser su privilegio saber qué escondía el velo negro. En la primera
visita del ministro, por tanto, ella abordó el tema con una sencillez directa
que facilitó la tarea tanto para él como para ella. Después de que él se
hubo sentado, ella fijó sus ojos firmemente en el velo, pero no pudo discernir
nada de la espantosa oscuridad que tanto había atemorizado a la multitud;
—No —dijo ella en voz alta y sonriendo—, no hay
nada terrible en este trozo de crespón, excepto que oculta un rostro que
siempre me complace mirar. Venga, buen señor, que el sol brille detrás de la
nube. Despójate primero de tu velo negro, luego dime por qué te lo pones.
La sonrisa del Sr. Hooper brilló débilmente.
"Llegará una hora", dijo él, "en que
todos nosotros nos quitaremos los velos. No te molestes, amado amigo, si uso
este pedazo de crespón hasta entonces".
"Tus palabras también son un misterio",
respondió la joven. "Quítales el velo, por lo menos".
"Elizabeth, lo haré", dijo él, "en
la medida en que mi voto me lo permita. Debes saber, entonces, que este velo es
un tipo y un símbolo, y estoy obligado a usarlo siempre, tanto en la luz como
en la oscuridad, en la soledad. y ante la mirada de las multitudes, y al igual
que con los extraños, lo mismo con mis amigos familiares. Ningún ojo mortal lo
verá retirarse. Esta lúgubre sombra debe separarme del mundo; incluso tú,
Elizabeth, nunca puedes ir detrás de ella ".
"¿Qué grave aflicción te ha acontecido",
preguntó con seriedad, "para que debas oscurecer tus ojos para
siempre?"
"Si es una señal de luto", respondió el
Sr. Hooper, "yo, tal vez, como la mayoría de los demás mortales, tengo
penas lo suficientemente oscuras como para ser tipificadas por un velo
negro".
"Pero, ¿y si el mundo no cree que es el tipo
de un dolor inocente?" instó Isabel. "Amado y respetado
como eres, puede haber rumores de que ocultas tu rostro bajo la conciencia de
un pecado secreto. Por el bien de tu santo oficio, elimina este
escándalo".
El color subió a sus mejillas cuando insinuó la
naturaleza de los rumores que ya circulaban por el pueblo. Pero la
mansedumbre del Sr. Hooper no lo abandonó. Incluso volvió a sonreír, esa
misma sonrisa triste que siempre aparecía como un tenue destello de luz
procedente de la oscuridad bajo el velo.
"Si escondo mi rostro por el dolor, hay motivo
suficiente", respondió simplemente; "y si lo cubro por pecado
secreto, ¿qué mortal no podría hacer lo mismo?" Y con esta dulce pero
invencible obstinación resistió todas sus súplicas.
Finalmente, Elizabeth se quedó en
silencio. Por unos instantes pareció perdida en sus pensamientos,
considerando, probablemente, qué nuevos métodos podrían intentarse para
sustraer a su amado de tan oscura fantasía, que, si no tenía otro sentido, era
quizás un síntoma de enfermedad mental. Aunque de un carácter más firme
que el suyo, las lágrimas rodaron por sus mejillas. Pero en un instante,
por así decirlo, un nuevo sentimiento tomó el lugar del dolor: sus ojos estaban
fijos insensibles en el velo negro, cuando como un crepúsculo repentino en el
aire sus terrores la envolvieron. Ella se levantó y se quedó temblando
ante él.
"¿Y lo sientes, entonces, por
fin?" dijo él, con tristeza.
Ella no respondió, pero se tapó los ojos con la
mano y se dio la vuelta para salir de la habitación. Corrió hacia adelante
y la agarró del brazo.
"¡Ten paciencia conmigo,
Isabel!" gritó él, apasionadamente. "No me abandones,
aunque este velo debe estar entre nosotros aquí en la tierra. Sé mío, y de
ahora en adelante no habrá velo sobre mi rostro, ni oscuridad entre nuestras
almas. Es solo un velo mortal; no es para la eternidad. Oh ¡No sabes lo sola
que estoy, y lo asustada de estar sola detrás de mi velo negro! No me dejes en
esta miserable oscuridad para siempre".
"Levanta el velo una sola vez y mírame a la
cara", dijo ella.
"¡Nunca! ¡No puede ser!" respondió
el Sr. Hooper.
"¡Entonces adiós!" dijo Isabel.
Ella retiró el brazo de su agarre y se fue
lentamente, deteniéndose en la puerta para dar una mirada larga y estremecedora
que casi parecía penetrar el misterio del velo negro. Pero incluso en
medio de su dolor, el Sr. Hooper sonrió al pensar que sólo un emblema material
lo había separado de la felicidad, aunque los horrores que ensombrecían debían
dibujarse oscuramente entre los amantes más afectuosos.
Desde ese momento no se hizo ningún intento de
quitar el velo negro del Sr. Hooper o por apelación directa para descubrir el
secreto que se suponía que ocultaba. Las personas que pretendían una
superioridad al prejuicio popular lo consideraban meramente un capricho
excéntrico, como el que a menudo se mezcla con las acciones sobrias de hombres
por lo demás racionales y los tiñe a todos con su propia apariencia de
locura. Pero con la multitud, el buen señor Hooper era irremediablemente
una pesadilla. No podía caminar por la calle con tranquilidad, tan
consciente era que los gentiles y tímidos se desviarían para evitarlo, y que
otros se atreverían a interponerse en su camino. La impertinencia de esta
última clase lo obligó a abandonar su acostumbrado paseo al atardecer hasta el
cementerio; porque cuando se inclinó pensativo sobre la
puerta, siempre habría caras detrás de las lápidas espiando su velo
negro. Circulaba la fábula de que la mirada de los muertos lo
alejaba. Le dolía hasta lo más hondo de su bondadoso corazón observar cómo
los niños huían de su llegada, interrumpiendo sus más alegres juegos mientras
su figura melancólica aún estaba lejos. Su temor instintivo le hizo sentir
con más fuerza que ninguna otra cosa que un horror sobrenatural estaba entretejido
con los hilos del crespón negro. En verdad, se sabía que su propia
antipatía por el velo era tan grande que nunca pasaba voluntariamente ante un
espejo ni se inclinaba a beber en una fuente tranquila para no tener miedo de
sí mismo en su seno pacífico. Esto fue lo que dio plausibilidad a los
rumores de que el Sr. Hooper Su conciencia lo torturaba por algún gran
crimen demasiado horrible para ser completamente ocultado o insinuado de otra
manera tan oscuramente. Así, de debajo del velo negro salió una nube hacia
la luz del sol, una ambigüedad de pecado o dolor, que envolvió al pobre
ministro, de modo que el amor o la simpatía nunca pudieron alcanzarlo. Se
dijo que el fantasma y el demonio se asociaron con él allí. Con
estremecimientos propios y terrores exteriores caminaba continuamente a su
sombra, tanteando oscuramente dentro de su propia alma o mirando a través de un
medio que entristecía al mundo entero. Incluso el viento sin ley, se
creía, respetaba su terrible secreto y nunca apartaba el velo. Pero aún
así, el buen Sr. Hooper sonrió tristemente a los rostros pálidos de la multitud
mundana mientras pasaba. una ambigüedad de pecado o dolor, que envolvía al
pobre ministro, de modo que el amor o la simpatía nunca podrían alcanzarlo. Se
dijo que el fantasma y el demonio se asociaron con él allí. Con
estremecimientos propios y terrores exteriores caminaba continuamente a su
sombra, tanteando oscuramente dentro de su propia alma o mirando a través de un
medio que entristecía al mundo entero. Incluso el viento sin ley, se
creía, respetaba su terrible secreto y nunca apartaba el velo. Pero aún
así, el buen Sr. Hooper sonrió tristemente a los rostros pálidos de la multitud
mundana mientras pasaba. una ambigüedad de pecado o dolor, que envolvía al
pobre ministro, de modo que el amor o la simpatía nunca podrían
alcanzarlo. Se dijo que el fantasma y el demonio se asociaron con él
allí. Con estremecimientos propios y terrores exteriores caminaba
continuamente a su sombra, tanteando oscuramente dentro de su propia alma o
mirando a través de un medio que entristecía al mundo entero. Incluso el
viento sin ley, se creía, respetaba su terrible secreto y nunca apartaba el
velo. Pero aún así, el buen Sr. Hooper sonrió tristemente a los rostros
pálidos de la multitud mundana mientras pasaba. tanteando oscuramente
dentro de su propia alma o mirando a través de un medio que entristeció al
mundo entero. Incluso el viento sin ley, se creía, respetaba su terrible
secreto y nunca apartaba el velo. Pero aún así, el buen Sr. Hooper sonrió
tristemente a los rostros pálidos de la multitud mundana mientras
pasaba. tanteando oscuramente dentro de su propia alma o mirando a través
de un medio que entristeció al mundo entero. Incluso el viento sin ley, se
creía, respetaba su terrible secreto y nunca apartaba el velo. Pero aún
así, el buen Sr. Hooper sonrió tristemente a los rostros pálidos de la multitud
mundana mientras pasaba.
Entre todas sus malas influencias, el velo negro
tuvo el efecto deseable de convertir a quien lo llevaba en un clérigo muy
eficiente. Con la ayuda de su misterioso emblema, porque no había otra
causa aparente, se convirtió en un hombre de terrible poder sobre las almas que
agonizaban por el pecado. Sus conversos siempre lo miraban con un temor
peculiar a ellos mismos, afirmando, aunque en sentido figurado, que antes de
que los trajera a la luz celestial habían estado con él detrás del velo negro. Su
tristeza, de hecho, le permitió simpatizar con todos los afectos
oscuros. Los pecadores moribundos lloraban en voz alta por el señor Hooper
y no dejaban de respirar hasta que él aparecía, aunque siempre, cuando se
inclinaba para susurrar consuelo, se estremecían ante el rostro velado tan
cerca del suyo. Tales eran los terrores del velo negro incluso cuando la
Muerte había descubierto su rostro. Los extraños venían de largas
distancias para asistir al servicio de su iglesia con el mero propósito ocioso
de contemplar su figura porque les estaba prohibido contemplar su
rostro. Pero muchos temblaron antes de partir. Una vez, durante la
administración del Gobernador Belcher, el Sr. Hooper fue designado para
predicar el sermón electoral. Cubierto con su velo negro, estuvo de pie
ante el magistrado jefe, el consejo y los representantes, y produjo una
impresión tan profunda que las medidas legislativas de ese año se
caracterizaron por toda la tristeza y piedad de nuestro dominio ancestral más
antiguo.
De esta manera, el señor Hooper pasó una larga
vida, irreprochable en sus actos exteriores, pero envuelto en funestas
sospechas; amable y amoroso, aunque sin amor y vagamente temido; un
hombre aparte de los hombres, rechazado en su salud y alegría, pero siempre
llamado en su ayuda en la angustia mortal. A medida que pasaban los años,
derramando sus nieves sobre su velo de marta, adquirió un nombre en todas las
iglesias de Nueva Inglaterra, y lo llamaban Padre Hooper. Casi todos sus feligreses
que eran mayores de edad cuando él se estableció se habían llevado muchos
funerales: tenía una congregación en la iglesia y otra más concurrida en el
cementerio; y, habiendo trabajado tan tarde en la noche y hecho tan bien
su trabajo, ahora era el turno de descansar del buen Padre Hooper.
Varias personas eran visibles a la luz de las velas
en la cámara mortuoria del anciano clérigo. Conexiones naturales que no
tenía. Pero estaba el médico decorosamente grave aunque impasible, que
sólo buscaba mitigar los últimos dolores del paciente a quien no podía
salvar. Estaban los diáconos y otros miembros eminentemente piadosos de su
iglesia. Allí también estaba el reverendo Sr. Clark de Westbury, un
teólogo joven y celoso que se había apresurado a rezar junto al lecho del ministro
moribundo. Estaba la enfermera, no una criada contratada por la Muerte,
sino una cuyo afecto sereno había perdurado tanto tiempo en secreto, en
soledad, en medio del frío de la edad, y no perecería ni siquiera en la hora de
morir. ¡Quién sino Isabel! Y allí yacía la cabeza canosa del buen
padre Hooper sobre la almohada mortuoria con el velo negro todavía envuelto
alrededor de su frente y cubriendo su rostro, de modo que cada jadeo más
difícil de su débil aliento lo agitaba. A lo largo de toda su vida ese pedazo
de crespón había estado entre él y el mundo; lo había separado de la
alegre fraternidad y del amor de mujer y lo había mantenido en la más triste de
todas las prisiones, su propio corazón; y todavía yacía sobre su rostro,
como para profundizar la oscuridad de su cámara oscura y protegerlo de la luz
del sol de la eternidad.
Durante algún tiempo antes, su mente había estado
confusa, vacilando dudosa entre el pasado y el presente, y flotando, por así
decirlo, a intervalos, hacia la indistinción del mundo venidero. Había
habido giros febriles que lo sacudieron de un lado a otro y desgastaron las
pocas fuerzas que le quedaban. Pero en sus luchas más convulsivas y en los
caprichos más salvajes de su intelecto, cuando ningún otro pensamiento
conservaba su sobria influencia, aún mostraba una terrible solicitud de que el
velo negro se descorriera. Incluso si su alma desconcertada pudiera
haberlo olvidado, había una mujer fiel en su almohada que con los ojos
desviados habría cubierto ese rostro envejecido que había visto por última vez
en la hermosura de la virilidad.
Por fin, el anciano moribundo yacía tranquilo en el
letargo del agotamiento mental y corporal, con un pulso imperceptible y una
respiración que se debilitaba cada vez más, excepto cuando una inspiración
larga, profunda e irregular parecía preludiar el vuelo de su espíritu.
El ministro de Westbury se acercó al lecho.
"Venerable padre Hooper", dijo, "el
momento de su liberación está cerca. ¿Está listo para levantar el velo que
cierra el tiempo desde la eternidad?"
El padre Hooper respondió al principio simplemente
con un débil movimiento de cabeza; luego, temeroso, quizás, de que su
significado pudiera ser dudoso, se esforzó por hablar.
"Sí", dijo él, con un leve
acento; "Mi alma tiene un cansancio paciente hasta que se levante ese
velo".
"Y es apropiado", prosiguió el reverendo
Sr. Clark, "que un hombre tan dado a la oración, de un ejemplo tan
intachable, santo en acción y pensamiento, hasta donde puede pronunciar el
juicio mortal, es apropiado que un padre en la Iglesia debe dejar una sombra en
su memoria que parezca ennegrecer una vida tan pura? Te ruego, mi venerable
hermano, que esto no sea así! Antes de que se levante el velo de la eternidad,
déjame apartar este velo negro de tu rostro;" y, así hablando, el
Reverendo Sr. Clark se inclinó para revelar el misterio de tantos años.
Pero, ejerciendo una energía repentina que dejó
atónitos a todos los espectadores, el padre Hooper sacó ambas manos de debajo
de las sábanas y las presionó con fuerza sobre el velo negro, decidido a luchar
si el ministro de Westbury se enfrentaba a un moribundo.
"¡Nunca!" -exclamó el clérigo
velado. "¡En la tierra, nunca!"
"Oscuro anciano", exclamó el ministro
asustado, "¿con qué horrible crimen sobre tu alma estás pasando ahora al
juicio?"
El aliento del padre Hooper se agitó: le resonaba
en la garganta; pero, con un gran esfuerzo agarrando hacia adelante con
sus manos, agarró la vida y la retuvo hasta que pudo hablar. Incluso se
levantó en la cama, y allí se sentó temblando con los brazos de la Muerte
rodeándolo, mientras el velo negro colgaba, terrible en ese último momento en
los terrores reunidos de toda una vida. Y, sin embargo, la débil y triste
sonrisa que tantas veces había ahora parecía brillar desde su oscuridad y
demorarse en los labios del padre Hooper.
"¿Por qué tiemblas a mí
solo?" -exclamó, volviendo su rostro velado alrededor del círculo de
pálidos espectadores. "Tiemblen también unos con otros. ¿Me han
evitado los hombres y las mujeres no han mostrado piedad y los niños gritaron y
huyeron sólo por mi velo negro? ¿Qué sino el misterio que oscuramente tipifica
ha hecho que este pedazo de crespón sea tan horrible? Cuando el amigo muestra
sus más íntimas el corazón a su amigo, el amante a su amada; cuando el hombre
no se retrae en vano de la mirada de su Creador, atesorando odiosamente el
secreto de su pecado, entonces considérenme un monstruo por el símbolo bajo el
cual he vivido y Muero. Miro a mi alrededor y, ¡he aquí!, ¡en cada rostro hay
un velo negro!
Mientras sus oyentes se encogían el uno del otro
con miedo mutuo, el padre Hooper se dejó caer sobre su almohada, un cadáver
velado con una leve sonrisa en los labios. Todavía velado, lo pusieron en
su ataúd, y un cadáver velado lo llevaron a la tumba. La hierba de muchos
años ha brotado y se ha secado en esa tumba, la lápida está cubierta de musgo y
el rostro del buen señor Hooper es polvo; pero aún es terrible el
pensamiento de que se pudrió bajo el velo negro.
Hay una base admirable para un romance filosófico
en la curiosa historia del asentamiento temprano de Mount Wollaston, o Merry
Mount. En el breve esbozo aquí intentado, los hechos registrados en las
tumbas de nuestros analistas de Nueva Inglaterra se han forjado casi
espontáneamente en una especie de alegoría. Las mascaradas, mummeries y
costumbres festivas descritas en el texto están de acuerdo con las costumbres
de la época. La autoridad sobre estos puntos se puede encontrar en
el Libro de deportes y pasatiempos ingleses de Strutt .
Brillantes eran los días en Merry Mount cuando el
Maypole era el estandarte de esa alegre colonia. Quienes lo izaran, en
caso de que su estandarte triunfara, arrojarían la luz del sol sobre las
escarpadas colinas de Nueva Inglaterra y esparcirían semillas de flores por
todo el suelo. La alegría y la tristeza competían por un imperio. La
víspera del solsticio de verano había llegado, trayendo un profundo verdor al
bosque, y rosas en su regazo de un tono más vivo que los tiernos capullos de la
primavera. Pero May, o su espíritu alegre, habitaba todo el año en Merry
Mount, jugando con los meses de verano y deleitándose con el otoño y
disfrutando del resplandor de la chimenea del invierno. A través de un
mundo de trabajo y cuidado, revoloteó con una sonrisa de ensueño, y vino aquí
para encontrar un hogar entre los alegres corazones de Merry Mount.
Nunca el Maypole había estado tan alegremente
decorado como al atardecer en la víspera del solsticio de verano. Este
emblema venerado era un pino que había conservado la esbelta gracia de la
juventud, mientras igualaba la altura más alta de los viejos monarcas de
madera. De su parte superior ondeaba un estandarte de seda coloreado como
el arcoíris. Casi hasta el suelo, el poste estaba revestido de ramas de
abedul, y otras del verde más vivo, y algunas con hojas plateadas sujetas con
cintas que revoloteaban en fantásticos nudos de veinte colores diferentes, pero
ninguno triste. Las flores del jardín y las flores del desierto reían
alegremente en medio del verdor, tan frescas y cubiertas de rocío que debían
haber crecido por arte de magia en ese pino feliz. Donde terminaba este
esplendor verde y florido, el eje del Maypole estaba manchado con los siete
colores brillantes del estandarte en su parte superior. De la rama verde
más baja colgaba una abundante corona de rosas, algunas de las cuales habían
sido recolectadas en los lugares más soleados del bosque, y otras, de un rubor
aún más rico, que los colonos habían cultivado a partir de semillas
inglesas. ¡Oh pueblo de la Edad de Oro, el jefe de vuestra agricultura era
cultivar flores!
Pero, ¿qué era la multitud salvaje que estaba de la
mano alrededor del Maypole? No podía ser que los faunos y las ninfas, al
ser expulsados de sus clásicas arboledas y hogares de fábula antigua,
hubieran buscado refugio, como todos los perseguidos, en los frescos bosques
del Oeste. Estos eran monstruos góticos, aunque quizás de ascendencia
griega. Sobre los hombros de un hermoso joven se levantaba la cabeza y las
astas ramificadas de un ciervo; un segundo, humano en todos los demás
puntos, tenía el rostro sombrío de un lobo; un tercero, todavía con el
tronco y las extremidades de un hombre mortal, mostraba la barba y los cuernos
de un macho cabrío venerable. Había la apariencia de un oso erguido, bruto
en todo menos en las patas traseras, que estaban adornadas con medias de seda
rosa. Y aquí, de nuevo, casi tan maravilloso, se encontraba un verdadero
oso del bosque oscuro, prestando cada una de sus patas delanteras al
agarre de una mano humana y tan listo para el baile como cualquiera en ese
círculo. Su naturaleza inferior se levantó a medio camino para encontrarse
con sus compañeros mientras se agachaban. Otros rostros tenían semejanza
de hombre o mujer, pero distorsionados o extravagantes, con narices rojas
colgando delante de bocas que parecían de una profundidad espantosa y se
estiraban de oreja a oreja en un eterno ataque de risa. Aquí podría verse
al hombre salvador, muy conocido en heráldica, peludo como un babuino y ceñido
con hojas verdes. A su lado, una figura más noble, pero aún una
falsificación, apareció un cazador indio con cresta de plumas y cinturón de
wampum. Muchos de esta extraña compañía vestían folios y tenían cascabeles
adheridos a sus ropas, tintineando con un sonido plateado en respuesta a la
música inaudible de sus espíritus alegres. Algunos jóvenes y doncellas
vestían ropas más sobrias,
Así eran los colonos de Merry Mount, de pie en la
amplia sonrisa de la puesta del sol alrededor de su venerado Maypole. Si
un vagabundo, desconcertado en el bosque melancólico, hubiera oído su alegría y
les hubiera echado una mirada medio asustada, podría haberlos imaginado como la
tripulación de Comus, algunos ya transformados en brutos, algunos a medio
camino entre el hombre y la bestia, y los otros alborotándose en el flujo de la
corriente. jovialidad achispada que preveía el cambio; pero un grupo de
puritanos que contemplaban la escena, invisibles ellos mismos, comparó las
máscaras con esos demonios y almas arruinadas con quienes su superstición
poblaba el negro desierto.
Dentro del círculo de monstruos aparecieron las dos
formas más aéreas que jamás habían pisado una base más sólida que una nube
púrpura y dorada. Uno era un joven con ropa reluciente y un pañuelo con el
patrón del arcoíris en forma de cruz sobre el pecho. Su mano derecha
sostenía un bastón dorado, el estandarte de la alta dignidad entre los
juerguistas, y su izquierda sostenía los dedos delgados de una hermosa doncella
no menos alegremente decorada que él. Las rosas brillantes brillaban en
contraste con los rizos oscuros y brillantes de cada uno, y estaban esparcidas
alrededor de sus pies o habían brotado espontáneamente allí. Detrás de
esta pareja alegre, tan cerca del Maypole que sus ramas sombreaban su rostro
jovial, se encontraba la figura de un sacerdote inglés, vestido canónicamente,
pero adornado con flores, a la manera pagana, y con una corona de hojas de vid
nativas.
"Votadores del Árbol de Mayo", exclamó el
sacerdote adornado con flores, "felizmente durante todo el día los bosques
han hecho eco de su alegría. ¡Pero que esta sea su hora más alegre, mis
corazones! ¡Miren! Aquí están el Señor y la Señora del Mayo, a quienes Yo, un
secretario de Oxford y sumo sacerdote de Merry Mount, voy a unirme en santo
matrimonio. ¡Levanten sus espíritus ágiles, bailarines de morrice, hombres
verdes y doncellas alegres, osos y lobos y caballeros con cuernos! ¡Vengan!
coro ahora rico en la antigua alegría de la Feliz Inglaterra y el júbilo más
salvaje de este bosque fresco, y luego un baile, para mostrar a la joven pareja
de qué está hecha la vida y con qué ligereza deben atravesarla. Todos los que
aman el Maypole , prestad vuestras voces al canto nupcial del Señor y Señora de
Mayo!"
Este matrimonio fue más serio que la mayoría de los
asuntos de Merry Mount, donde la broma y el engaño, el engaño y la fantasía,
mantuvieron un carnaval continuo. El Señor y la Señora de Mayo, aunque sus
títulos deben establecerse al atardecer, iban a ser real y verdaderamente
compañeros para la danza de la vida, comenzando la medida esa misma víspera
brillante. La corona de rosas que colgaba de la rama verde más baja del
Maypole había sido trenzada para ellos y sería arrojada sobre sus cabezas en
símbolo de su florida unión. Cuando el sacerdote hubo hablado, por lo
tanto, un tumulto tumultuoso estalló de la marcha de figuras monstruosas.
"Comience usted el pentagrama, reverendo
señor", gritaron todos, "y nunca el bosque resonó con un repique tan
alegre como el que enviaremos los del Maypole".
Inmediatamente, un preludio de gaitas, cítaras y
violas, tocados con practicada juglaría, comenzó a sonar desde un matorral
vecino con una cadencia tan alegre que las ramas del Árbol de Mayo se
estremecieron al son. Pero el señor de mayo, el del bastón dorado, al
mirar por casualidad a los ojos de su dama, quedó asombrado ante la mirada casi
pensativa que encontró con la suya.
"Edith, dulce Señora de Mayo", susurró
él, con reproche, "¿es esa corona de rosas una guirnalda para colgar sobre
nuestras tumbas que pareces tan triste? Oh, Edith, este es nuestro tiempo
dorado. No lo manches con ningún pensamiento sombra de la mente, porque puede
ser que nada del futuro sea más brillante que el mero recuerdo de lo que ahora
está pasando".
"Ese fue el pensamiento que me entristeció.
¿Cómo llegó a tu mente también?" dijo Edith, en un tono aún más bajo
que él; porque era alta traición estar triste en Merry
Mount. "Por eso suspiro en medio de esta música festiva. Y además,
querido Edgar, lucho como en un sueño, y me imagino que estas formas de
nuestros joviales amigos son visionarias y su alegría irreal, y que no somos
verdaderos señores y señoras del mundo". May. ¿Cuál es el misterio en mi
corazón?
En ese momento, como si un hechizo los hubiera
soltado, cayó una pequeña lluvia de hojas de rosa marchitas del
Maypole. ¡Ay de los jóvenes amantes! Tan pronto como sus corazones
brillaron con verdadera pasión, se dieron cuenta de algo vago e insustancial en
sus anteriores placeres, y sintieron un triste presentimiento de un cambio
inevitable. Desde el momento en que amaron de verdad, se sometieron al
destino terrenal de preocupaciones, tristezas y alegrías perturbadoras, y ya no
tenían un hogar en Merry Mount. Ese era el misterio de Edith. Ahora
dejemos que el sacerdote se case con ellos, y que los enmascarados se diviertan
alrededor del árbol de mayo hasta que el último rayo de sol se retire de su
cima y las sombras del bosque se mezclen melancólicamente en la
danza. Mientras tanto, podemos descubrir quiénes eran estas personas
homosexuales.
Hace doscientos años, y más, el Viejo Mundo y sus
habitantes se cansaron mutuamente. Los hombres viajaron por miles hacia el
oeste, algunos para intercambiar vidrio y joyas por las pieles del cazador
indio, algunos para conquistar imperios vírgenes y una banda de popa para
rezar. Pero ninguno de estos motivos tuvo mucho peso entre los colonos de
Merry Mount. Sus líderes eran hombres que se habían divertido durante
tanto tiempo con la vida, que cuando llegaron el Pensamiento y la Sabiduría,
incluso estos invitados no deseados fueron descarriados por la multitud de
vanidades que deberían haber puesto en fuga. El Pensamiento Equivocado y
la Sabiduría pervertida fueron hechos para ponerse máscaras y hacerse el
tonto. Los hombres de los que hablamos, después de perder la fresca
alegría del corazón, imaginaron una filosofía salvaje del placer y vinieron
aquí para representar su último sueño. Reunieron seguidores de toda esa
tribu vertiginosa cuya vida entera es como los días festivos de los hombres más
sobrios. En su séquito iban juglares, no desconocidos en las calles de
Londres; actores errantes, cuyos teatros habían sido los salones de los
nobles; titiriteros, bailarines de cuerda y saltimbanquis, a quienes se
echaría mucho de menos en los velorios, las cervezas de la iglesia y las
ferias; en una palabra, creadores de alegría de todo tipo, como los que
abundaban en esa época, pero que ahora comenzaron a ser menospreciados por el
rápido crecimiento del puritanismo. Ligeros habían sido sus pasos en la
tierra, y con la misma ligereza cruzaron el mar. Muchos habían sido
enloquecidos por sus problemas anteriores en una alegre
desesperación; otros eran tan locamente alegres en el rubor de la
juventud, como May Lord y su Lady; pero cualquiera que fuera la calidad de
su alegría, viejos y jóvenes estaban alegres en Merry Mount. Los jóvenes
se consideraban felices. Los espíritus mayores, si sabían que la
alegría no era más que la falsificación de la felicidad, seguían obstinadamente
a la falsa sombra, porque al menos sus vestiduras resplandecían
más. Jurados frívolos de toda la vida, no se aventurarían entre las
sobrias verdades de la vida ni siquiera para ser verdaderamente bendecidos.
Todos los pasatiempos hereditarios de la vieja
Inglaterra fueron trasplantados aquí. El Rey de la Navidad fue debidamente
coronado, y el Señor del Desgobierno ejercía un poderoso dominio. En la
víspera de San Juan, talaron acres enteros de bosque para hacer hogueras y
bailaron junto al fuego toda la noche, coronados con guirnaldas y arrojando
flores a la llama. En el tiempo de la cosecha, aunque su cosecha era la
más pequeña, hacían una imagen con las gavillas de maíz indio, la coronaban con
guirnaldas otoñales y la llevaban triunfalmente a casa. Pero lo que
caracterizó principalmente a los colonos de Merry Mount fue su veneración por
el Maypole. Ha hecho de su verdadera historia el relato de un
poeta. La primavera adornó el emblema sagrado con flores jóvenes y ramas
verdes y frescas; El verano trajo rosas del rubor más profundo y el
follaje perfecto del bosque; El otoño lo enriqueció con ese esplendor rojo
y amarillo que convierte cada hoja silvestre en una flor pintada; y el
invierno lo plateó con aguanieve y lo colgó de carámbanos, hasta que brilló a
la fría luz del sol, él mismo un rayo de sol helado. Así, cada estación
alterna rindió homenaje al Maypole y le rindió un tributo de su propio
esplendor más rico. Sus devotos bailaban a su alrededor, al menos una vez
al mes; a veces lo llamaban su religión, o su altar; pero siempre,
fue el estandarte de Merry Mount. una vez, por lo menos, en cada
mes; a veces lo llamaban su religión, o su altar; pero siempre, fue
el estandarte de Merry Mount. una vez, por lo menos, en cada mes; a
veces lo llamaban su religión, o su altar; pero siempre, fue el estandarte
de Merry Mount.
Desafortunadamente, había hombres en el nuevo mundo
de una fe más estricta que la de aquellos adoradores del Árbol de Mayo. No
lejos de Merry Mount había un asentamiento de puritanos, los más miserables,
que decían sus oraciones antes del amanecer, y luego trabajaban en el bosque o
en el campo de maíz hasta que la tarde hacía de nuevo la hora de la
oración. Sus armas estaban siempre a mano para derribar al salvaje
rezagado. Cuando se reunían en cónclave, nunca era para mantener la vieja
alegría inglesa, sino para escuchar sermones de tres horas de duración o para
proclamar recompensas por las cabezas de los lobos y las cabelleras de los
indios. Sus fiestas eran días de ayuno, y su principal pasatiempo el canto
de salmos. ¡Ay del joven o de la doncella que no hizo más que soñar con un
baile! El concejal asintió al alguacil; y allí estaba sentado el
réprobo de tacones ligeros en el cepo; o si bailaba, era alrededor del
poste de flagelación,
Un grupo de estos sombríos puritanos, que se abrían
paso afanosamente por los difíciles bosques, cada uno con un caballo cargado de
armaduras de hierro para cargar sus pasos, a veces se acercaba a los recintos
soleados de Merry Mount. Allí estaban los sedosos colonos, jugueteando
alrededor de su árbol de mayo; tal vez enseñando a bailar a un oso, o
esforzándose por comunicar su alegría al grave indio, o disfrazándose con las
pieles de ciervos y lobos que habían cazado con ese propósito especial. A
menudo, toda la colonia jugaba a Blindman's Buff, los magistrados y todos con
los ojos vendados, excepto un solo chivo expiatorio, a quien los pecadores
cegados perseguían con el tintineo de las campanas en sus vestiduras. Una
vez, se dice, fueron vistos siguiendo un cadáver adornado con flores con
alegría y música festiva a su tumba. ¿Pero el muerto se rió? En sus
momentos más tranquilos, cantaban baladas y contaban cuentos para la
edificación de sus piadosos visitantes, o los dejaban perplejos con trucos de
malabares, o les sonreían a través de los collares de los caballos; y
cuando el deporte en sí se volvió aburrido, se burlaron de su propia estupidez
y comenzaron un partido de bostezos. A la menor de estas enormidades, los
hombres de hierro sacudían la cabeza y fruncían el ceño tan sombríamente que
los juerguistas miraban hacia arriba, imaginando que una nube momentánea había
ensombrecido el sol que allí sería perpetuo. Por otra parte, los puritanos
afirmaban que cuando un salmo repicaba desde su lugar de culto, el eco que les
devolvía el bosque parecía a menudo el coro de un jolly catch, que cerraba con
una carcajada. ¿Quién sino el demonio y sus esclavos, la tripulación de
Merry Mount, los había perturbado así? A su debido tiempo surgió una
disputa, severa y amarga por un lado, y tan seria por el otro como cualquier
cosa que pudiera haber entre los espíritus ligeros que habían jurado lealtad al
Maypole. La futura complexión de Nueva Inglaterra estuvo involucrada en
esta importante disputa. Si los santos espeluznantes establecieran su
jurisdicción sobre los alegres pecadores, entonces sus espíritus oscurecerían
todo el clima y lo convertirían en una tierra de rostros nublados, de duro
trabajo, de sermones y salmos para siempre; pero si el asta del estandarte
de Merry Mount tuviera suerte, el sol brillaría sobre las colinas, y las flores
embellecerían el bosque y la posteridad tardía rendiría homenaje al
Maypole. y tan serio por el otro como cualquier cosa podría ser entre
tales espíritus ligeros que habían jurado lealtad al Maypole. La futura
complexión de Nueva Inglaterra estuvo involucrada en esta importante
disputa. Si los santos espeluznantes establecieran su jurisdicción sobre
los alegres pecadores, entonces sus espíritus oscurecerían todo el clima y lo
convertirían en una tierra de rostros nublados, de duro trabajo, de sermones y
salmos para siempre; pero si el asta del estandarte de Merry Mount tuviera
suerte, el sol brillaría sobre las colinas, y las flores embellecerían el
bosque y la posteridad tardía rendiría homenaje al Maypole. y tan serio
por el otro como cualquier cosa podría ser entre tales espíritus ligeros que
habían jurado lealtad al Maypole. La futura complexión de Nueva Inglaterra
estuvo involucrada en esta importante disputa. Si los santos espeluznantes
establecieran su jurisdicción sobre los alegres pecadores, entonces sus
espíritus oscurecerían todo el clima y lo convertirían en una tierra de rostros
nublados, de duro trabajo, de sermones y salmos para siempre; pero si el asta
del estandarte de Merry Mount tuviera suerte, el sol brillaría sobre las
colinas, y las flores embellecerían el bosque y la posteridad tardía rendiría
homenaje al Maypole. de sermón y salmo para siempre; pero si el asta
del estandarte de Merry Mount tuviera suerte, el sol brillaría sobre las
colinas, y las flores embellecerían el bosque y la posteridad tardía rendiría
homenaje al Maypole. de sermón y salmo para siempre; pero si el asta
del estandarte de Merry Mount tuviera suerte, el sol brillaría sobre las
colinas, y las flores embellecerían el bosque y la posteridad tardía rendiría
homenaje al Maypole.
Después de estos auténticos pasajes de la historia
volvemos a las nupcias del Señor y la Señora de Mayo. ¡Pobre de
mí! nos hemos demorado demasiado y debemos oscurecer nuestra historia
demasiado repentinamente. Cuando volvemos a mirar el Maypole, un rayo de
sol solitario se desvanece de la cima y deja solo un tenue tinte dorado
mezclado con los tonos del estandarte del arco iris. Incluso esa tenue luz
ahora se retira, cediendo todo el dominio de Merry Mount a la penumbra
vespertina que se ha precipitado tan instantáneamente desde los negros bosques
circundantes. Pero algunas de estas sombras negras se han precipitado en
forma humana.
Sí, con la puesta del sol había pasado el último
día de alegría de Merry Mount. El círculo de alegres enmascarados estaba
desordenado y roto; el ciervo bajó las astas consternado; el lobo se
hizo más débil que un cordero; las campanas de los bailarines de morrice
tintineaban con trémulo espanto. Los puritanos habían desempeñado un papel
característico en las momias del Maypole. Sus figuras oscuras se
entremezclaban con las formas salvajes de sus enemigos, y hacían de la escena
una imagen del momento en que los pensamientos de vigilia se inician en medio
de las fantasías dispersas de un sueño. El líder del grupo hostil se
encontraba en el centro del círculo, mientras que la huida de monstruos se
encogía a su alrededor como espíritus malignos en presencia de un temible
mago. Ninguna tontería fantástica podría mirarlo a la cara. Tan
severa era la energía de su aspecto que todo el hombre, rostro, cuerpo y
alma, Parecía forjado en hierro dotado de vida y pensamiento, pero todo de
una misma sustancia con su casco y coraza. Era el puritano de los
puritanos: era el mismo Endicott.
"¡Apártate, sacerdote de
Baal!" —dijo él, con el ceño fruncido y sin poner una mano reverente
sobre la sobrepelliz. "¡Te conozco, Blackstone! [2] Eres el hombre que no pudo soportar el gobierno ni siquiera de tu
propia Iglesia corrupta, y has venido aquí para predicar la iniquidad y dar
ejemplo de ella en tu vida. Pero ahora se verá. que el Señor ha santificado
este desierto para su pueblo peculiar. ¡Ay de aquellos que lo profanen! ¡Y
primero por esta abominación adornada con flores, el altar de tu adoración!
Y con su afilada espada Endicott asaltó el sagrado
árbol de mayo. Ni mucho tiempo resistió su brazo. Gimió con un sonido
lúgubre, hizo llover hojas y capullos de rosa sobre el entusiasta despiadado y,
finalmente, con todas sus ramas verdes, cintas y flores, símbolo de placeres
pasados, cayó el asta del estandarte de Merry Mount. Mientras se hundía,
dice la tradición, el cielo de la tarde se oscureció y el bosque arrojó una
sombra más sombría.
"¡Ahí!" exclamó Endicott,
contemplando triunfalmente su obra; "Allí yace el único árbol de mayo
en Nueva Inglaterra. Tengo un fuerte pensamiento de que su caída ensombrecerá
el destino de la luz y los juerguistas ociosos entre nosotros y nuestra
posteridad. ¡Amén, dice John Endicott!"
"¡Amén!" repetían sus seguidores.
Pero los devotos del Maypole dieron un gemido por
su ídolo. Al oír el sonido, el líder puritano miró a la tripulación del
Comus, cada una de las cuales mostraba una amplia expresión de alegría, aunque
en ese momento extrañamente expresiva de tristeza y consternación.
"Valiente capitán", dijo Peter Palfrey,
el anciano de la banda, "¿qué orden se tomará con los prisioneros?"
"Pensé que no me arrepentiría de haber cortado
un árbol de mayo", respondió Endicott, "sin embargo, ahora podía
encontrar en mi corazón para plantarlo de nuevo y dar a cada uno de estos
paganos bestiales otro baile alrededor de su ídolo. Habría servido raramente
para un poste de flagelación".
—Pero hay bastantes pinos —sugirió el teniente.
"Cierto, buen anciano", dijo el
líder. "Por lo tanto, ate a la tripulación pagana y concédales una
pequeña cantidad de rayas a cada uno como garantía de nuestra futura justicia.
Ponga a algunos de los pícaros en el cepo para que descansen tan pronto como la
Providencia nos lleve a uno de nuestros propios asentamientos bien ordenados.
donde se puedan encontrar tales alojamientos. Otras penas, como marcar y cortar
las orejas, se considerarán de ahora en adelante".
"¿Cuántos latigazos para el
cura?" inquirió el anciano Palfrey.
—Ninguno todavía —respondió Endicott, inclinando su
ceño fruncido hacia el culpable—. "Debe corresponder al Gran Tribunal
General determinar si los azotes y el encarcelamiento prolongado, y otras penas
graves, pueden expiar sus transgresiones. Que se mire a sí mismo. Para aquellos
que violan nuestro orden civil, se nos puede permitir mostrar misericordia. ,
pero ¡ay de los miserables que turban nuestra religión!"
"¿Y este oso bailarín?" prosiguió el
oficial. "¿Debe compartir las rayas de sus compañeros?"
"¡Dispárale en la cabeza!" dijo el
enérgico puritano. "Sospecho brujería en la bestia".
"Aquí hay un par de resplandecientes",
continuó Peter Palfrey, apuntando con su arma al Señor y la Señora de
Mayo. Parecen tener una alta posición entre estos malhechores. Me parece
que su dignidad no será recompensada con menos del doble de galones.
Endicott se apoyó en su espada y examinó de cerca
el vestido y el aspecto de la desafortunada pareja. Allí estaban, pálidos,
abatidos y aprensivos, pero había un aire de apoyo mutuo y de puro afecto
buscando ayuda y brindándola que los mostraba como marido y mujer con la
sanción de un sacerdote sobre su amor. El joven, en el peligro del
momento, había dejado caer su bastón dorado y echado su brazo alrededor de la
Dama de Mayo, que se apoyaba en su pecho con demasiada ligereza para cargarlo,
pero con el peso suficiente para expresar que sus destinos estaban unidos para
siempre. o el mal Se miraron primero el uno al otro y luego a la cara del
sombrío capitán. Allí se encontraban en la primera hora del matrimonio,
mientras los placeres ociosos de los que sus compañeros eran emblemas habían
dado paso a las más severas preocupaciones de la vida, personificadas por los
oscuros puritanos.
—Joven —dijo Endicott—, os halláis en un mal caso:
tú y tu esposa doncella. Prepárate ahora mismo, porque estoy dispuesto a que
ambos tengáis una señal para recordar el día de vuestra boda.
"Hombre severo", exclamó el señor de
mayo, "¿cómo puedo moverte? Si los medios estuvieran a la mano, resistiría
hasta la muerte; siendo impotente, te suplico. Haz conmigo lo que quieras, pero
deja que Edith quede intacta. "
"No es así", respondió el fanático
incontenible. "No solemos mostrar una cortesía ociosa con el sexo que
requiere la disciplina más estricta. ¿Qué dices tú, doncella? ¿Tu novio de seda
sufrirá tu parte de la pena además de la suya?"
"Que sea la muerte", dijo Edith, "y
que me lo den a mí".
En verdad, como había dicho Endicott, los pobres
amantes se encontraban en un caso lamentable. Sus enemigos triunfaban, sus
amigos cautivos y humillados, su hogar desolado, el oscuro desierto a su
alrededor y un destino riguroso en la forma del líder puritano como su única
guía. Sin embargo, el crepúsculo cada vez más profundo no podía ocultar
del todo que el hombre de hierro se había ablandado. Sonrió ante el bello
espectáculo de los primeros amores; casi suspiró por la inevitable ruina
de las primeras esperanzas.
"Los problemas de la vida han llegado
precipitadamente a esta joven pareja", observó
Endicott. "Veremos cómo se comportan bajo sus pruebas actuales antes
de cargarlos con algo mayor. Si entre el despojo hay prendas de un estilo más
decente, que se las pongan este May-lord y su Dama en lugar de sus relucientes
vanidades. Miradlo, algunos de vosotros.
"¿Y no se cortará el cabello del
joven?" preguntó Peter Palfrey, mirando con horror el mechón de amor
y los rizos largos y brillantes del joven.
"Córtalo de inmediato, y eso en la verdadera
forma de cáscara de calabaza", respondió el capitán. "Entonces
tráelos con nosotros, pero con más cuidado que sus compañeros. Hay cualidades
en el joven que pueden hacerlo valiente para luchar y sobrio para trabajar y
piadoso para orar, y en la doncella que puede prepararla para convertirse en
madre en nuestro Israel, criando bebés en una mejor crianza que la suya. Ni
piensen ustedes, jóvenes, que son los más felices, incluso en nuestro tiempo de
vida, quienes lo malgastan bailando alrededor de un árbol de mayo".
Y Endicott, el puritano más severo de todos los que
pusieron los cimientos de roca de Nueva Inglaterra, levantó la corona de rosas
de las ruinas del Maypole y la arrojó con su propia mano enguantada sobre las
cabezas del Señor y la Señora de Mayo. Fue un acto de profecía. Así
como la tristeza moral del mundo domina toda alegría sistemática, así su hogar
de alegría salvaje quedó desolado en medio del triste bosque. No volvieron
más. Pero así como su guirnalda de flores estaba coronada por las rosas
más brillantes que habían crecido allí, así en el lazo que los unía se
entrelazaban las más puras y mejores de sus primeras alegrías. Subieron al
cielo apoyándose unos a otros a lo largo del difícil camino que les tocó
recorrer, y nunca desperdiciaron un pensamiento lamentable en las vanidades de
Merry Mount.
En el transcurso del año 1656, varias de las
personas llamadas cuáqueros —dirigidas, como decían, por el movimiento interior
del espíritu— hicieron su aparición en Nueva Inglaterra. Habiéndose
extendido ante ellos su reputación como poseedores de principios místicos y
perniciosos, los puritanos pronto se esforzaron por desterrar y prevenir la
intrusión adicional de la secta en ascenso. Pero las medidas por las que
se pretendía purgar la tierra de la herejía, aunque más que suficientemente
enérgicas, fueron totalmente infructuosas. Los cuáqueros, estimando la
persecución como un llamado divino al puesto de peligro, reclamaron un valor
sagrado desconocido para los mismos puritanos, quienes habían rehuido la cruz
previendo el ejercicio pacífico de su religión en un desierto distante.
Las multas, encarcelamientos y azotes distribuidos
generosamente por nuestros piadosos antepasados, la antipatía popular, tan
fuerte que perduró casi cien años después de que cesara la persecución real,
eran atractivos tan poderosos para los cuáqueros como lo habrían sido la paz,
el honor y la recompensa para los cuáqueros. mentalidad mundana. Cada
barco europeo traía nuevos cargamentos de la secta, deseosos de testificar
contra la opresión que esperaban compartir; y cuando los capitanes de los
barcos se vieron impedidos por fuertes multas de permitirles el paso, hicieron
largos y tortuosos viajes a través del territorio indio, y aparecieron en la
provincia como si fueran transportados por un poder sobrenatural. Su
entusiasmo, elevado casi a la locura por el trato que recibieron, produjo
acciones contrarias a las reglas de la decencia así como de la religión
racional, y presentó un singular contraste con el comportamiento tranquilo
y serio de sus sucesores sectarios de la actualidad. El mandato del
Espíritu, inaudible excepto para el alma y que no debe ser controvertido sobre
la base de la sabiduría humana, se convirtió en un alegato para las
exhibiciones más indecorosas que, consideradas abstraídamente, bien merecían el
moderado castigo de la vara. Estas extravagancias, y la persecución que
fue a la vez su causa y consecuencia, continuaron aumentando, hasta que en el
año 1659 el gobierno de la Bahía de Massachusetts complació a dos miembros de
la secta cuáquera con la corona del martirio. bien merecido el moderado
castigo de la vara. Estas extravagancias, y la persecución que fue a la
vez su causa y consecuencia, continuaron aumentando, hasta que en el año 1659
el gobierno de la Bahía de Massachusetts complació a dos miembros de la secta
cuáquera con la corona del martirio. bien merecido el moderado castigo de
la vara. Estas extravagancias, y la persecución que fue a la vez su causa
y consecuencia, continuaron aumentando, hasta que en el año 1659 el gobierno de
la Bahía de Massachusetts complació a dos miembros de la secta cuáquera con la
corona del martirio.
Una mancha indeleble de sangre está sobre las manos
de todos los que consintieron en este acto, pero una gran parte de la terrible
responsabilidad debe recaer sobre la persona que entonces estaba a la cabeza
del gobierno. Era un hombre de mente estrecha y educación imperfecta, y su
fanatismo intransigente se volvió caliente y dañino por pasiones violentas y
apresuradas; ejerció su influencia de manera indecorosa e injustificada
para procurar la muerte de los entusiastas, y toda su conducta con respecto a
ellos estuvo marcada por una crueldad brutal. Los cuáqueros, cuyos
sentimientos de venganza no eran menos profundos porque estaban inactivos,
recordaron a este hombre y sus asociados en tiempos posteriores. El
historiador de la secta afirma que por la ira del Cielo cayó una plaga sobre la
tierra en las cercanías del "pueblo sangriento" de Boston, de modo
que allí no crecería trigo; y toma su posición, por así
decirlo, entre las tumbas de los antiguos perseguidores, y relata triunfalmente
los juicios que les sobrevinieron en la vejez o en la hora de la
despedida. Nos dice que murieron repentina y violentamente y en la locura,
pero nada puede superar la amarga burla con que registra la repugnante
enfermedad y "muerte por podredumbre" del feroz y cruel gobernador.
En la tarde del día de otoño que había presenciado
el martirio de dos hombres de la persuasión de los cuáqueros, un colono
puritano regresaba de la metrópoli al pueblo rural vecino en el que
residía. El aire era fresco, el cielo despejado, y el crepúsculo
persistente se hizo más brillante por los rayos de una luna joven que ahora
casi había alcanzado el borde del horizonte. El viajero, un hombre de
mediana edad, envuelto en una capa de friso gris, aceleró el paso cuando llegó
a las afueras de la ciudad, porque una extensión lúgubre de casi cuatro millas
se extendía entre él y su hogar. Las casas bajas con techo de paja estaban
esparcidas a intervalos considerables a lo largo del camino, y, habiendo sido
poblada la tierra hace unos treinta años, las extensiones de bosque original
todavía tenían una proporción no pequeña de la tierra cultivada. El viento
de otoño vagó entre las ramas, quitando las hojas de todos menos los pinos
y gimiendo como si lamentara la desolación de la que era instrumento. El
camino había penetrado en la masa de bosques que se extendía más cerca de la
ciudad, y estaba saliendo a un espacio abierto, cuando los oídos del viajero
fueron saludados por un sonido más lúgubre que incluso el del viento. Era
como el llanto de alguien en apuros, y parecía provenir de debajo de un abeto
alto y solitario en el centro de un campo despejado pero sin cercar ni
cultivar. El puritano no pudo dejar de recordar que este era el mismo
lugar que había sido maldecido unas horas antes por la ejecución de los cuáqueros,
cuyos cuerpos habían sido arrojados juntos en una tumba apresurada debajo del
árbol en el que sufrieron. Luchó, sin embargo, contra los temores
supersticiosos propios de la época,
"Lo más probable es que la voz sea mortal, ni
tengo motivos para temblar si no fuera así", pensó, forzando la vista a
través de la tenue luz de la luna. "Me parece que es como el llanto
de un niño, un bebé, puede ser, que se ha alejado de su madre y se ha topado
con este lugar de muerte. Para tranquilidad de mi propia conciencia, debo
investigar este asunto". Por lo tanto, dejó el camino y caminó algo
temeroso a través del campo. Aunque ahora tan desolado, su suelo fue
presionado y pisoteado por los mil pasos de los que habían presenciado el
espectáculo de ese día, todos los cuales ahora se habían retirado, dejando a
los muertos en su soledad.
El viajero llegó por fin al abeto, que de la mitad
hacia arriba estaba cubierto de ramas vivas, aunque debajo se había levantado
un cadalso y se habían hecho otros preparativos para la obra de la
muerte. Bajo este árbol infeliz, que en tiempos posteriores se creía que
arrojaba veneno con su rocío, estaba sentado el único doliente solitario por
sangre inocente. Era un niño esbelto y vestido con ropa ligera que apoyaba
la cara en un montículo de tierra recién removida y medio congelada y gemía amargamente,
pero en un tono reprimido, como si su dolor pudiera recibir el castigo del
crimen. El puritano, cuyo acercamiento no había sido percibido, puso su
mano sobre el hombro del niño y se dirigió a él con compasión.
"Has elegido un alojamiento triste, mi pobre
muchacho, y no es de extrañar que llores", dijo. "Pero sécate
los ojos y dime dónde vive tu madre; te prometo que, si el viaje no es
demasiado largo, te dejaré en sus brazos esta noche".
El muchacho acalló sus lamentos de inmediato y
volvió la cara hacia el extraño. Era un semblante pálido, de ojos
brillantes, ciertamente de no más de seis años, pero la pena, el miedo y la
miseria habían destruido gran parte de su expresión infantil. El puritano,
al ver la mirada asustada del muchacho y sentir que temblaba bajo su mano,
trató de tranquilizarlo:
"No, si tuviera la intención de hacerte daño,
muchachito, la forma más fácil sería dejarte aquí. ¡Qué! ¿No temes sentarte
debajo de la horca en una tumba recién hecha y, sin embargo, tiemblas ante el
toque de un amigo? Anímate, niño, y dime cuál es tu nombre y dónde está tu
casa".
"Amigo", respondió el niño, con una voz
dulce aunque entrecortada, "me llaman Ilbrahim, y mi hogar está
aquí".
El rostro pálido y espiritual, los ojos que
parecían fundirse con la luz de la luna, la voz dulce y aireada y el nombre
extravagante casi hicieron creer al puritano que el niño era en verdad un ser
que había surgido de la tumba en la que estaba sentado. ; pero al darse
cuenta de que la aparición superó la prueba de una breve oración mental, y
recordando que el brazo que había tocado parecía vivo, adoptó una suposición
más racional. "El pobre niño está herido en su intelecto",
pensó, "pero en verdad sus palabras son temibles en un lugar como
este". Luego habló con dulzura, con la intención de seguir la
fantasía del niño:
Ilbrahim, tu casa apenas será cómoda en esta fría
noche de otoño, y me temo que no tienes suficiente comida. Me apresuro a tener
una cena caliente y una cama, y si me acompañas, las compartirás.
—Te lo agradezco, amigo, pero aunque tenga hambre y
esté temblando de frío, no me darás comida ni alojamiento —replicó el muchacho
con el tono sosegado que la desesperación le había enseñado desde muy
joven. "Mi padre era del pueblo a quien todos los hombres odian; lo
han puesto debajo de este montón de tierra, y aquí está mi hogar".
El puritano, que había agarrado la mano del pequeño
Ilbrahim, la soltó como si estuviera tocando un repugnante reptil. Pero
poseía un corazón compasivo que ni siquiera los prejuicios religiosos podían
convertir en piedra. "Dios no permita que deje perecer a este niño,
aunque viene de la secta maldita", se dijo a sí mismo. "¿No
brotamos todos de una mala raíz? ¿No estamos todos en tinieblas hasta que la
luz resplandezca sobre nosotros? No perecerá, ni en cuerpo ni, si la oración y
la instrucción le son útiles, en alma". Luego habló en voz alta y con
amabilidad a Ilbrahim, que había vuelto a ocultar su rostro en la tierra fría
de la tumba:
"¿Te cerraron todas las puertas de la tierra,
hijo mío, para que hayas errado a este lugar profano?"
"Me sacaron de la prisión cuando se llevaron a
mi padre", dijo el niño, "y yo me quedé de lejos mirando la multitud
de personas; y cuando se fueron, vine aquí y encontré solo esta tumba. Yo sabía
que mi padre estaba durmiendo aquí, y dije: 'Esta será mi casa'".
"No, niña, no, no mientras tenga un techo
sobre mi cabeza o un bocado para compartir contigo", exclamó el puritano,
cuyas simpatías estaban ahora completamente excitadas. "Levántate y
ven conmigo, y no temas ningún mal".
El niño lloró de nuevo y se aferró al montón de
tierra como si el frío corazón que había debajo fuera más cálido para él que
cualquiera en un pecho vivo. El viajero, sin embargo, continuó
suplicándole tiernamente y, pareciendo adquirir cierto grado de confianza, al
fin se levantó; pero sus esbeltos miembros se tambalearon por la
debilidad, su cabecita se mareó y se apoyó en el árbol de la muerte en busca de
apoyo.
"Mi pobre muchacho, ¿estás tan
débil?" dijo el puritano. "¿Cuándo probaste comida por
última vez?"
"Comí pan y agua con mi padre en la
prisión", respondió Ilbrahim, "pero no le trajeron nada ni ayer ni
hoy, diciendo que había comido lo suficiente para llevarlo hasta el final de su
viaje. No te preocupes por mi hambre, buen amigo, porque me ha faltado comida
muchas veces antes de ahora".
El viajero tomó al niño en sus brazos y lo envolvió
en su manto, mientras su corazón se agitaba de vergüenza e ira contra la
crueldad gratuita de los instrumentos en esta persecución. En el despertar
del calor de sus sentimientos, resolvió que, a cualquier riesgo, no abandonaría
al pobre ser pequeño e indefenso que el Cielo le había confiado a su
cuidado. Con esta determinación abandonó el campo maldito y reanudó el
camino de vuelta a casa del que lo habían llamado los lamentos del muchacho. La
carga liviana e inmóvil apenas impidió su progreso, y pronto vio los rayos de
fuego desde las ventanas de la cabaña que él, nativo de un clima distante,
había construido en el desierto occidental. Estaba rodeada por una
extensión considerable de tierra cultivada, y la vivienda estaba situada en el
recodo de una colina cubierta de árboles,
"Mira hacia arriba, niño", dijo el
puritano a Ilbrahim, cuya débil cabeza se había hundido sobre su
hombro; "ahí está nuestro hogar".
Al oír la palabra "hogar", un escalofrío
recorrió el cuerpo del niño, pero siguió en silencio. Unos momentos los
llevaron a la puerta de la cabaña, a la que llamó el propietario; porque
en ese período temprano, cuando los salvajes vagaban por todas partes entre los
colonos, el cerrojo y la barra eran indispensables para la seguridad de una
vivienda. El llamado fue respondido por un sirviente, una pieza de
humanidad vestida toscamente y de rasgos apagados, quien, después de asegurarse
de que su amo era el solicitante, abrió la puerta y sostuvo una antorcha de
nudos de pino para iluminarlo. De vuelta en el pasillo, el resplandor rojo
descubrió a una mujer matrona, pero una pequeña multitud de niños salió
corriendo para saludar el regreso de su padre.
Cuando el puritano entró, echó a un lado su capa y
mostró el rostro de Ilbrahim a la mujer.
"Dorothy, aquí hay un pequeño marginado que la
Providencia ha puesto en nuestras manos", observó él. "Sé amable
con él, como si fuera uno de esos amados que se han ido de nosotros".
"¿Qué niño pálido y de ojos brillantes es
este, Tobias?" preguntó ella. ¿Es alguien a quien la gente del
desierto ha raptado de alguna madre cristiana?
"No, Dorothy; esta pobre niña no es un cautivo
del desierto", respondió. "El salvaje pagano le habría dado de
comer de su escaso bocado y de beber de su copa de abedul, pero los hombres
cristianos, ¡ay!, lo habían echado fuera para que muriera". Luego le
contó cómo lo había encontrado debajo de la horca, sobre la tumba de su padre,
y cómo su corazón lo había impulsado, como el habla de una voz interior, a
llevar al pequeño marginado a casa y ser amable con él. Reconoció su
resolución de alimentarlo y vestirlo como si fuera su propio hijo, y brindarle
la instrucción que debería contrarrestar los perniciosos errores inculcados
hasta entonces en su mente infantil.
Dorothy estaba dotada de una ternura aún más viva
que la de su marido, y aprobaba todos sus actos e intenciones.
"¿Tienes una madre, querida
niña?" preguntó ella.
Las lágrimas brotaron de su corazón lleno cuando
intentó responder, pero Dorothy finalmente entendió que tenía una madre que,
como el resto de su secta, era una vagabunda perseguida. La habían sacado
de la prisión poco tiempo antes, la habían llevado a un desierto deshabitado y
la habían dejado morir allí por el hambre o las fieras. Este no era un
método poco común para deshacerse de los cuáqueros, y estaban acostumbrados a
jactarse de que los habitantes del desierto eran más hospitalarios con ellos
que el hombre civilizado.
"No temas, niño; no necesitarás una madre, y
una buena", dijo Dorothy, cuando hubo reunido esta
información. "Seca tus lágrimas, Ilbrahim, y sé mi hijo, como yo seré
tu madre".
La buena mujer preparó la pequeña cama de la que
sus propios hijos habían sido llevados sucesivamente a otro lugar de
descanso. Antes de que Ilbrahim accediera a ocuparlo, se arrodilló y,
mientras Dorothy escuchaba su simple y conmovedora oración, se maravilló de
cómo los padres que se lo habían enseñado podían haber sido juzgados dignos de
muerte. Cuando el niño se durmió, ella se inclinó sobre su rostro pálido y
espiritual, le dio un beso en la frente blanca, le subió las sábanas alrededor
del cuello y se alejó con una alegría pensativa en su corazón.
Tobias Pearson no estuvo entre los primeros
emigrantes del viejo país. Había permanecido en Inglaterra durante los
primeros años de la Guerra Civil, en la que había participado como cucurucho de
dragones al mando de Cromwell. Pero cuando los ambiciosos planes de su
líder comenzaron a desarrollarse, abandonó el ejército del Parlamento y buscó
un refugio de la lucha que ya no era sagrada entre la gente de su persuasión en
la colonia de Massachusetts. Quizás una consideración más mundana influyó
para atraerlo allí, ya que Nueva Inglaterra ofrecía ventajas a los hombres de
fortunas poco prósperas, así como a los religiosos insatisfechos, y hasta
entonces a Pearson le había resultado difícil mantener una esposa y una familia
en aumento. A esta supuesta impureza de motivo, los puritanos más
intolerantes se inclinaban a imputar la eliminación por muerte de todos los
hijos por cuyo bien terrenal el padre había pensado demasiado. Habían
dejado su país natal floreciendo como rosas, y como rosas habían perecido en un
suelo extranjero. Aquellos expositores de los caminos de la Providencia,
que así habían juzgado a su hermano y atribuían sus penas domésticas a su
pecado, no fueron más caritativos cuando vieron que él y Dorothy se esforzaban
por llenar el vacío en sus corazones mediante la adopción de un niño del secta
maldita. No dejaron de comunicar su desaprobación a Tobias, pero este
último en respuesta simplemente señaló al pequeño y encantador niño, cuya
apariencia y comportamiento eran en verdad los argumentos más poderosos que
podrían haber aducido a su favor. Incluso su belleza, sin embargo, y
sus modales cautivadores a veces producían un efecto finalmente
desfavorable; porque los fanáticos, cuando las superficies exteriores de
sus corazones de hierro se ablandaron y volvieron a endurecerse, afirmaron que
ninguna causa meramente natural podría haber obrado así en ellos. Su
antipatía hacia el pobre infante también se vio incrementada por el mal éxito
de diversas discusiones teológicas en las que se intentó convencerlo de los
errores de su secta. Ilbrahim, es cierto, no era un hábil polemista, pero
el sentimiento de su religión era tan fuerte como el instinto en él, y no podía
ser seducido ni apartado de la fe por la que su padre había muerto. afirmó
que ninguna causa meramente natural podría haber obrado así en ellos. Su
antipatía hacia el pobre infante también se vio incrementada por el mal éxito
de diversas discusiones teológicas en las que se intentó convencerlo de los
errores de su secta. Ilbrahim, es cierto, no era un hábil polemista, pero
el sentimiento de su religión era tan fuerte como el instinto en él, y no podía
ser seducido ni apartado de la fe por la que su padre había muerto. afirmó
que ninguna causa meramente natural podría haber obrado así en ellos. Su
antipatía hacia el pobre infante también se vio incrementada por el mal éxito
de diversas discusiones teológicas en las que se intentó convencerlo de los
errores de su secta. Ilbrahim, es cierto, no era un hábil polemista, pero
el sentimiento de su religión era tan fuerte como el instinto en él, y no podía
ser seducido ni apartado de la fe por la que su padre había muerto.
El odio de esta terquedad fue compartido en gran
medida por los protectores del niño, tanto que Tobías y Dorothy comenzaron muy
pronto a experimentar una especie de persecución muy amarga en la fría mirada
de muchos amigos a quienes habían apreciado. La gente común manifestó sus
opiniones más abiertamente. Pearson era un hombre de cierta consideración,
ya que era representante en el Tribunal General y lugarteniente aprobado en las
bandas de tren, pero una semana después de su adopción de Ilbrahim había sido
silbado y abucheado. Una vez, también, mientras caminaba a través de un
trozo solitario de bosque, oyó una gran voz de un altavoz invisible, y gritaba:
"¿Qué se le hará al reincidente? ¡Mira! El azote está anudado para él,
incluso el látigo de nueve cuerdas, y cada cuerda de tres
nudos". Estos insultos irritaron el temperamento de Pearson por el
momento;
El segundo sábado después de que Ilbrahim se
convirtió en miembro de su familia, Pearson y su esposa consideraron apropiado
que apareciera con ellos en el culto público. Habían anticipado alguna
oposición a esta medida por parte del muchacho, pero se preparó en silencio, ya
la hora señalada se vistió con el nuevo traje de luto que Dorothy le había
hecho. Como la parroquia estaba entonces, y durante muchos años
posteriores, desprovista de una campana, la señal para el comienzo de los
ejercicios religiosos era el golpe de un tambor. Al primer sonido de esa
llamada marcial al lugar de los pensamientos sagrados y tranquilos, Tobías y
Dorothy se pusieron en marcha, cada uno sosteniendo la mano del pequeño
Ilbrahim, como dos padres unidos por el hijo de su amor. En su camino a
través de los bosques sin hojas fueron alcanzados por muchas personas
conocidas, todos los cuales los evitaron y pasaron por el otro
lado; pero una prueba más severa aguardaba a su constancia cuando hubieron
descendido la colina y se acercaron a la casa de oración construida con pinos y
sin decoración. Alrededor de la puerta, desde la cual el tamborilero
todavía enviaba sus estruendosas llamadas, se había formado una formidable
falange, que incluía a varios de los miembros más antiguos de la congregación,
muchos de mediana edad y casi todos los varones más jóvenes. A Pearson le
resultó difícil sostener su mirada unida y de desaprobación, pero Dorothy, cuya
mente estaba en circunstancias diferentes, simplemente atrajo al niño más cerca
de ella y no vaciló en su acercamiento. Al entrar por la puerta oyeron los
murmullos de sentimientos de la asamblea; y cuando las voces insultantes
de los niños pequeños golpearon la oreja de Ilbrahim, lloró. pero una
prueba más severa aguardaba a su constancia cuando hubieron descendido la
colina y se acercaron a la casa de oración construida con pinos y sin
decoración. Alrededor de la puerta, desde la cual el tamborilero todavía
enviaba sus estruendosas llamadas, se había formado una formidable falange, que
incluía a varios de los miembros más antiguos de la congregación, muchos de
mediana edad y casi todos los varones más jóvenes. A Pearson le resultó
difícil sostener su mirada unida y de desaprobación, pero Dorothy, cuya mente
estaba en circunstancias diferentes, simplemente atrajo al niño más cerca de
ella y no vaciló en su acercamiento. Al entrar por la puerta oyeron los
murmullos de sentimientos de la asamblea; y cuando las voces insultantes
de los niños pequeños golpearon la oreja de Ilbrahim, lloró. pero una prueba
más severa aguardaba a su constancia cuando hubieron descendido la colina y se
acercaron a la casa de oración construida con pinos y sin
decoración. Alrededor de la puerta, desde la cual el tamborilero todavía
enviaba sus estruendosas llamadas, se había formado una formidable falange, que
incluía a varios de los miembros más antiguos de la congregación, muchos de
mediana edad y casi todos los varones más jóvenes. A Pearson le resultó
difícil sostener su mirada unida y de desaprobación, pero Dorothy, cuya mente
estaba en circunstancias diferentes, simplemente atrajo al niño más cerca de
ella y no vaciló en su acercamiento. Al entrar por la puerta oyeron los
murmullos de sentimientos de la asamblea; y cuando las voces insultantes
de los niños pequeños golpearon la oreja de Ilbrahim, lloró. Alrededor de
la puerta, desde la cual el tamborilero todavía enviaba sus estruendosas
llamadas, se había formado una formidable falange, que incluía a varios de los
miembros más antiguos de la congregación, muchos de mediana edad y casi todos
los varones más jóvenes. A Pearson le resultó difícil sostener su mirada
unida y de desaprobación, pero Dorothy, cuya mente estaba en circunstancias
diferentes, simplemente atrajo al niño más cerca de ella y no vaciló en su acercamiento. Al
entrar por la puerta oyeron los murmullos de sentimientos de la
asamblea; y cuando las voces insultantes de los niños pequeños golpearon
la oreja de Ilbrahim, lloró. Alrededor de la puerta, desde la cual el
tamborilero todavía enviaba sus estruendosas llamadas, se había formado una
formidable falange, que incluía a varios de los miembros más antiguos de la
congregación, muchos de mediana edad y casi todos los varones más
jóvenes. A Pearson le resultó difícil sostener su mirada unida y de desaprobación,
pero Dorothy, cuya mente estaba en circunstancias diferentes, simplemente
atrajo al niño más cerca de ella y no vaciló en su acercamiento. Al entrar
por la puerta oyeron los murmullos de sentimientos de la asamblea; y
cuando las voces insultantes de los niños pequeños golpearon la oreja de
Ilbrahim, lloró. A Pearson le resultó difícil sostener su mirada unida y
de desaprobación, pero Dorothy, cuya mente estaba en circunstancias diferentes,
simplemente atrajo al niño más cerca de ella y no vaciló en su
acercamiento. Al entrar por la puerta oyeron los murmullos de sentimientos
de la asamblea; y cuando las voces insultantes de los niños pequeños
golpearon la oreja de Ilbrahim, lloró. A Pearson le resultó difícil
sostener su mirada unida y de desaprobación, pero Dorothy, cuya mente estaba en
circunstancias diferentes, simplemente atrajo al niño más cerca de ella y no
vaciló en su acercamiento. Al entrar por la puerta oyeron los murmullos de
sentimientos de la asamblea; y cuando las voces insultantes de los niños
pequeños golpearon la oreja de Ilbrahim, lloró.
El aspecto interior de la casa de reuniones era
tosco. El cielo raso bajo, las paredes sin enyesar, la carpintería desnuda
y el púlpito sin cortinas no ofrecieron nada para excitar la devoción que, sin
tales ayudas externas, a menudo permanece latente en el corazón. El suelo
del edificio estaba ocupado por filas de largos bancos sin cojines, que
ocupaban el lugar de los bancos, y el amplio pasillo formaba una división
sexual infranqueable excepto por los niños menores de cierta edad.
Pearson y Dorothy se separaron a la puerta de la
casa de reuniones, e Ilbrahim, siendo todavía un niño, quedó bajo el cuidado de
esta última. Los beldams arrugados se envolvieron en sus capas oxidadas
cuando pasó; incluso las doncellas de facciones apacibles parecían temer
la contaminación; y muchos ancianos severos se levantaron y volvieron su
semblante repulsivo y sobrenatural hacia el gentil muchacho, como si el
santuario estuviera contaminado por su presencia. Era un dulce infante de
los cielos que se había alejado de su hogar, y todos los habitantes de este
mundo miserable cerraron contra él sus corazones impuros, retiraron sus
vestiduras manchadas de tierra de su toque y dijeron: "Somos más santos
que tú."
Ilbrahim, sentado al lado de su madre adoptiva y
sin soltarle la mano, asumió un porte grave y decoroso, como corresponde a una
persona de gusto y entendimiento maduros que se encuentra en un templo dedicado
a algún culto que él no conoce. reconocer, pero se sintió obligado a
respetar. Sin embargo, los ejercicios aún no habían comenzado cuando la
atención del muchacho fue atraída por un evento aparentemente de interés
insignificante. Una mujer con el rostro cubierto por una capucha y una
capa completamente cubierta por su cuerpo avanzó lentamente por el amplio
pasillo y se sentó en el banco principal. El pálido color de Ilbrahim
varió, sus nervios se agitaron; no pudo apartar los ojos de la mujer
amortiguada.
Cuando terminaron la oración y el himno
preliminares, el ministro se levantó y, después de girar el reloj de arena que
estaba junto a la gran Biblia, comenzó su discurso. Era ahora bien entrado
en años, un hombre de semblante pálido y delgado, y sus cabellos grises estaban
cubiertos por una gorra de terciopelo negro. En su juventud prácticamente
había aprendido el significado de la persecución del arzobispo Laud, y ahora no
estaba dispuesto a olvidar la lección contra la que había murmurado entonces. Al
presentar el tema a menudo discutido de los cuáqueros, dio una historia de esa
secta y una descripción de sus principios en los que predominaba el error y el
prejuicio distorsionaba el aspecto de lo que era verdad. Hizo referencia a
las recientes medidas en la provincia, y advirtió a sus oyentes de las
partes más débiles que no pusieran en duda la justa severidad que los
magistrados temerosos de Dios se habían visto obligados a ejercer. Habló
del peligro de la piedad, en algunos casos virtud encomiable y cristiana, pero
inaplicable a esta perniciosa secta. Observó que tal era su diabólica
obstinación en el error que incluso los niños pequeños, los bebés lactantes,
eran herejes endurecidos y desesperados. Afirmó que ningún hombre sin la
autorización especial del Cielo debería intentar su conversión, no sea que
mientras prestaba su mano para sacarlos del pantano, él mismo se precipitara a
sus profundidades más bajas. Observó que tal era su diabólica obstinación
en el error que incluso los niños pequeños, los bebés lactantes, eran herejes
endurecidos y desesperados. Afirmó que ningún hombre sin la autorización
especial del Cielo debería intentar su conversión, no sea que mientras prestaba
su mano para sacarlos del pantano, él mismo se precipitara a sus profundidades
más bajas. Observó que tal era su diabólica obstinación en el error que
incluso los niños pequeños, los bebés lactantes, eran herejes endurecidos y
desesperados. Afirmó que ningún hombre sin la autorización especial del
Cielo debería intentar su conversión, no sea que mientras prestaba su mano para
sacarlos del pantano, él mismo se precipitara a sus profundidades más bajas.
Las arenas de la segunda hora estaban
principalmente en la mitad inferior del vaso cuando concluyó el
sermón. Siguió un murmullo de aprobación, y el clérigo, habiendo entonado
un himno, tomó asiento con gran autocomplacencia y se esforzó por leer el
efecto de su elocuencia en los rostros de la gente. Pero mientras las
voces de todas partes de la casa se afinaban para cantar ocurrió una escena
que, aunque no muy rara en aquella época en la provincia, resultó ser sin
precedentes en esta parroquia.
La mujer encapuchada, que hasta entonces se había
sentado inmóvil en la primera fila de la audiencia, ahora se levantó y con paso
lento, majestuoso e inquebrantable subió las escaleras del púlpito. Los
estremecimientos de la armonía incipiente fueron silenciados y la divinidad se
sentó en un asombro mudo y casi aterrorizado mientras ella abría la puerta y se
ponía de pie en el escritorio sagrado desde el cual acababan de pronunciar sus
maldiciones. Luego se despojó de la capa y la capucha, y apareció en una
disposición muy singular. Una túnica informe de tela de saco estaba ceñida
alrededor de su cintura con un cordón anudado; su cabello azabache caía
sobre sus hombros, y su negrura estaba manchada por pálidas vetas de ceniza,
que había esparcido sobre su cabeza. Sus cejas, oscuras y fuertemente
definidas, se sumaban a la blancura de muerte de un semblante que, demacrado de
necesidad y salvaje de entusiasmo y de extrañas penas, no conservaba
ningún rastro de la belleza anterior. Esta figura se quedó mirando fijamente
a la audiencia, y no hubo sonido ni movimiento excepto un leve estremecimiento
que cada hombre observó en su vecino, pero del que apenas era consciente en sí
mismo. Al final, cuando llegó su acceso de inspiración, habló durante los
primeros momentos en voz baja y no invariablemente con una expresión
clara. Su discurso evidenció una imaginación irremediablemente enredada
con su razón; era una rapsodia vaga e incomprensible que, sin embargo,
parecía extender su propia atmósfera en torno al alma del oyente y conmover sus
sentimientos por alguna influencia ajena a las palabras. A medida que
avanzaba, a veces se veían imágenes hermosas pero sombrías como cosas
brillantes que se mueven en un río turbio. o una idea fuerte y de forma
singular saltó y se apoderó de inmediato del entendimiento o del
corazón. Pero el curso de su elocuencia sobrenatural pronto la condujo a
las persecuciones de su secta, y desde allí el paso fue breve para sus propias
y peculiares penas. Ella era naturalmente una mujer de pasiones poderosas,
y el odio y la venganza ahora se envolvían en el manto de la piedad. El
carácter de su discurso cambió; sus imágenes se hicieron nítidas aunque
salvajes, y sus denuncias tenían una amargura casi infernal.
"El gobernador y sus valientes", dijo
ella, "se han reunido, tomando consejo entre ellos y diciendo: '¿Qué
haremos con este pueblo, con el pueblo que ha venido a esta tierra para
avergonzar nuestra iniquidad? ?' Y, ¡he aquí!, el diablo entra en la
cámara del consejo como un cojo de baja estatura y gravemente vestido, con un
semblante oscuro y torcido y un ojo brillante y abatido. Y se pone de pie entre
los gobernantes; sí, va y adelante, susurrando a cada uno, y cada hombre presta
su oído, porque su palabra es '¡Mata! ¡Mata!' Pero yo os digo: ¡Ay de los
que matan! ¡Ay de los que derraman la sangre de los santos! ¡Ay de los que han
matado al marido y arrojado al niño, al tierno infante, para que vague sin
hogar, hambriento y con frío hasta que muera! , y han salvado viva a la
madre en la crueldad de sus tiernas misericordias! ¡Ay de ellos en su
vida! ¡Malditos sean en el deleite y placer de sus corazones! ¡Ay de
ellos en la hora de su muerte, ya sea que venga rápidamente con sangre y
violencia o después de un dolor prolongado y prolongado! ¡Ay de la casa
oscura, de la podredumbre del sepulcro, cuando los hijos de los hijos ultrajen
las cenizas de los padres! ¡Ay, ay, ay, en el juicio, cuando todos los
perseguidos y todos los muertos en esta tierra sangrienta, y el padre, la madre
y el niño, los esperarán en un día del que no podrán escapar! Semilla de
la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos corazones se mueven con un poder que no
conocéis, ¡levantaos, lavad vuestras manos de esta sangre inocente! ¡Alzad
vuestras voces, escogidos, clamad en alta voz y llamad conmigo un ay y un
juicio!” ¡Ay de ellos en su vida! ¡Malditos sean en el deleite y
placer de sus corazones! ¡Ay de ellos en la hora de su muerte, ya sea que
venga rápidamente con sangre y violencia o después de un dolor prolongado y
prolongado! ¡Ay de la casa oscura, de la podredumbre del sepulcro, cuando
los hijos de los hijos ultrajen las cenizas de los padres! ¡Ay, ay, ay, en
el juicio, cuando todos los perseguidos y todos los muertos en esta tierra
sangrienta, y el padre, la madre y el niño, los esperarán en un día del que no
podrán escapar! Semilla de la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos
corazones se mueven con un poder que no conocéis, ¡levantaos, lavad vuestras
manos de esta sangre inocente! ¡Alzad vuestras voces, escogidos, clamad en
alta voz y llamad conmigo un ay y un juicio!” ¡Ay de ellos en su
vida! ¡Malditos sean en el deleite y placer de sus corazones! ¡Ay de
ellos en la hora de su muerte, ya sea que venga rápidamente con sangre y
violencia o después de un dolor prolongado y prolongado! ¡Ay de la casa
oscura, de la podredumbre del sepulcro, cuando los hijos de los hijos ultrajen
las cenizas de los padres! ¡Ay, ay, ay, en el juicio, cuando todos los
perseguidos y todos los muertos en esta tierra sangrienta, y el padre, la madre
y el niño, los esperarán en un día del que no podrán escapar! Semilla de
la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos corazones se mueven con un poder que no
conocéis, ¡levantaos, lavad vuestras manos de esta sangre inocente! ¡Alzad
vuestras voces, escogidos, clamad en alta voz y llamad conmigo un ay y un
juicio!” ¡Ay de ellos en la hora de su muerte, ya sea que venga
rápidamente con sangre y violencia o después de un dolor prolongado y
prolongado! ¡Ay de la casa oscura, de la podredumbre del sepulcro, cuando
los hijos de los hijos ultrajen las cenizas de los padres! ¡Ay, ay, ay, en
el juicio, cuando todos los perseguidos y todos los muertos en esta tierra
sangrienta, y el padre, la madre y el niño, los esperarán en un día del que no
podrán escapar! Semilla de la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos
corazones se mueven con un poder que no conocéis, ¡levantaos, lavad vuestras
manos de esta sangre inocente! ¡Alzad vuestras voces, escogidos, clamad en
alta voz y llamad conmigo un ay y un juicio!” ¡Ay de ellos en la hora de
su muerte, ya sea que venga rápidamente con sangre y violencia o después de un
dolor prolongado y persistente! ¡Ay de la casa oscura, de la podredumbre
del sepulcro, cuando los hijos de los hijos ultrajen las cenizas de los
padres! ¡Ay, ay, ay, en el juicio, cuando todos los perseguidos y todos
los muertos en esta tierra sangrienta, y el padre, la madre y el niño, los
esperarán en un día del que no podrán escapar! Semilla de la fe, semilla
de la fe, vosotros cuyos corazones se mueven con un poder que no conocéis,
¡levantaos, lavad vuestras manos de esta sangre inocente! ¡Alzad vuestras
voces, escogidos, clamad en alta voz y llamad conmigo un ay y un
juicio!” ¡Los hijos ultrajarán las cenizas de los padres! ¡Ay, ay,
ay, en el juicio, cuando todos los perseguidos y todos los muertos en esta
tierra sangrienta, y el padre, la madre y el niño, los esperarán en un día del
que no podrán escapar! Semilla de la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos
corazones se mueven con un poder que no conocéis, ¡levantaos, lavad vuestras
manos de esta sangre inocente! ¡Alzad vuestras voces, escogidos, clamad en
alta voz y llamad conmigo un ay y un juicio!” ¡Los hijos ultrajarán las
cenizas de los padres! ¡Ay, ay, ay, en el juicio, cuando todos los
perseguidos y todos los muertos en esta tierra sangrienta, y el padre, la madre
y el niño, los esperarán en un día del que no podrán escapar! Semilla de
la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos corazones se mueven con un poder que no
conocéis, ¡levantaos, lavad vuestras manos de esta sangre inocente! ¡Alzad
vuestras voces, escogidos, clamad en alta voz y llamad conmigo un ay y un
juicio!”
Habiendo así dado rienda suelta al torrente de
malignidad que ella confundió con inspiración, la oradora guardó
silencio. Su voz fue sucedida por los gritos histéricos de varias mujeres,
pero los sentimientos de la audiencia en general no habían sido atraídos por la
corriente con los suyos. Quedaron estupefactos, como varados en medio de
un torrente que los ensordecía con su rugido, pero que no podía conmoverlos con
su violencia. El clérigo, que hasta ahora no podía haber expulsado al usurpador
de su púlpito de otra manera que no fuera por la fuerza corporal, ahora se
dirigió a ella en tono de justa indignación y legítima autoridad.
"Baja, mujer, del lugar santo que
profanas", le dijo, "¿es a la casa del Señor adonde vienes a derramar
la inmundicia de tu corazón y la inspiración del diablo? Desciende y recuerda
que la sentencia de muerte está sobre vosotros, sí, y será ejecutada, si no
fuera por el trabajo de este día".
-Me voy, amiga, me voy, porque la voz ha tenido su
pronunciamiento -replicó ella con tono deprimido y hasta
apacible-. "He cumplido mi misión contigo y con tu pueblo;
recompénsame con azotes, prisión o muerte, según te sea permitido". La
debilidad de la pasión agotada hizo que sus pasos se tambalearan mientras
bajaba las escaleras del púlpito.
La gente, mientras tanto, se movía de un lado a
otro en el suelo de la casa, cuchicheando entre ellos y mirando al
intruso. Muchos de ellos ahora la reconocieron como la mujer que había
agredido al gobernador con un lenguaje espantoso cuando pasaba por la ventana
de su prisión; sabían, también, que ella había sido condenada a sufrir la
muerte, y que había sido preservada sólo por un destierro involuntario al
desierto. El nuevo ultraje con el que había provocado su destino parecía
hacer imposible una mayor indulgencia, y un caballero vestido de militar, con
un hombre corpulento de rango inferior, se acercó a la puerta de la casa de
reuniones y esperaron su llegada. Sin embargo, apenas sus pies tocaron el
suelo, cuando ocurrió una escena inesperada. En ese momento de su peligro,
cuando todos los ojos fruncieron el ceño con la muerte, un niño tímido arrojó
sus brazos alrededor de su madre.
"Aquí estoy, madre; soy yo, e iré contigo a la
cárcel", exclamó.
Ella lo miró con una expresión dudosa y casi
asustada, porque sabía que el niño había sido arrojado a la muerte y no
esperaba volver a ver su rostro. Temía, tal vez, que fuera sólo una de las
visiones felices con las que su fantasía excitada la había engañado a menudo en
la soledad del desierto o en la prisión; pero cuando sintió su mano tibia
dentro de la suya y escuchó su pequeña elocuencia de amor infantil, comenzó a
saber que todavía era madre.
"¡Bendito seas, hijo mío!" Ella
sollozó. "Mi corazón se marchitó, sí, muerto contigo y con tu padre,
y ahora salta como en el primer momento cuando te apreté contra mi pecho".
Ella se arrodilló y lo abrazó una y otra vez,
mientras la alegría que no encontraba palabras se expresaba en acentos
quebrados, como las burbujas que brotan para desvanecerse en la superficie de
una fuente profunda. Las penas de los años pasados y el peligro más
oscuro que se avecinaba no ensombrecían el brillo de ese momento
fugaz. Pronto, sin embargo, los espectadores vieron un cambio en su rostro
cuando volvió la conciencia de su triste estado, y el dolor suministró la
fuente de lágrimas que había abierto la alegría. Por las palabras que
pronunció, parecería que la indulgencia del amor natural le había dado a su
mente un sentido momentáneo de sus errores, y le hizo saber cuánto se había
desviado del deber al seguir los dictados de un fanatismo salvaje.
"En una hora dolorosa has vuelto a mí, pobre
muchacho", dijo, "porque el camino de tu madre se ha ido
oscureciendo, hasta que ahora el final es la muerte. Hijo, hijo, te he llevado
en mis brazos cuando mis miembros estaban tambaleante, y te he sustentado con
el pan que desfallecía, pero he hecho mal contigo la parte de una madre en la
vida, y ahora no te dejo herencia sino aflicción y vergüenza. Irás a buscar por
el mundo, y encuentra todos los corazones cerrados contra ti y sus dulces afectos
convertidos en amargura por mi causa. ¡Hija mía, hija mía, cuántas angustias
aguardan a tu dulce espíritu, y yo soy la causa de todo!
Ocultó su rostro en la cabeza de Ilbrahim, y su
larga cabellera negra, descolorida por las cenizas de su luto, cayó sobre él
como un velo. Un gemido bajo e interrumpido fue la voz de la angustia de
su corazón, y no dejó de conmover la simpatía de muchos que confundieron su
involuntaria virtud con un pecado. Los sollozos eran audibles en la
sección femenina de la casa, y cada hombre que era padre se pasó la mano por
los ojos.
Tobias Pearson estaba agitado e intranquilo, pero
le oprimía cierto sentimiento parecido a la conciencia de la culpa; para
que no pudiera salir y ofrecerse como protector del niño. Dorothy, sin
embargo, había observado los ojos de su esposo. Su mente estaba libre de
la influencia que había comenzado a obrar sobre la de él, y se acercó a la
mujer cuáquera y se dirigió a ella a oídos de toda la congregación.
"Extraño, confía en mí a este niño, y seré su
madre", dijo, tomando la mano de Ilbrahim. "La providencia ha
señalado claramente a mi esposo para protegerlo, y él se ha alimentado en
nuestra mesa y se ha alojado bajo nuestro techo ahora muchos días, hasta que
nuestros corazones se han vuelto muy fuertes hacia él. Deje al tierno niño con
nosotros, y esté tranquilo con respecto a su bienestar".
La cuáquera se levantó del suelo, pero atrajo al
niño hacia ella, mientras ella miraba seriamente el rostro de Dorothy. Sus
rasgos suaves pero tristes y su pulcro atuendo de matrona armonizaban juntos y
eran como un verso de poesía junto al fuego. Su mismo aspecto demostraba
que era intachable, en la medida en que los mortales podían serlo, con respecto
a Dios y al hombre, mientras que la entusiasta, con su túnica de cilicio y su
cinturón de cordón anudado, había violado evidentemente los deberes de la vida
presente y el futuro fijando toda su atención en este último. Las dos
hembras, mientras sostenían cada una una mano de Ilbrahim, formaban una
alegoría práctica: era la piedad racional y el fanatismo desenfrenado
compitiendo por el imperio de un corazón joven.
"Tú no eres de nuestra gente", dijo el
cuáquero, con tristeza.
"No, no somos de tu pueblo", respondió
Dorothy con suavidad, "pero somos cristianos mirando hacia el mismo cielo
que tú. No dudes que tu hijo te encontrará allí, si hay una bendición en
nuestro tierno y tierno amor". guía orante de él. Allí, confío, mis
propios hijos han ido antes que yo, porque yo también he sido madre. Ya no lo
soy más —añadió, en un tono entrecortado—, y tu hijo tendrá todo mi cuidado.
."
"Pero, ¿lo guiaréis por el camino que sus
padres han recorrido?" preguntó el cuáquero. "¿Puedes
enseñarle la fe iluminada por la que murió su padre, y por la cual yo, incluso
yo, pronto me convertiré en un mártir indigno? El niño ha sido bautizado en
sangre; ¿mantendrás la marca fresca y rojiza en su frente? ?"
"No te voy a engañar", respondió
Dorothy. "Si tu hijo se convierte en nuestro hijo, debemos criarlo en
la instrucción que el Cielo nos ha impartido; debemos rezar por él las
oraciones de nuestra propia fe; debemos hacer con él según los dictados de
nuestra propia conciencia, y no de la suya Si actuáramos de otra manera,
abusaríamos de su confianza, incluso en el cumplimiento de sus deseos ".
La madre miró a su hijo con semblante preocupado y
luego levantó los ojos al cielo. Parecía orar internamente, y la
contención de su alma era evidente.
-Amiga -le dijo finalmente a Dorothy-, no dudo que
mi hijo recibirá toda la ternura terrenal de tus manos. Estás en el camino
hacia allí. Pero tú has hablado de un marido. ¿Se encuentra él aquí entre esta
multitud de gente? Que salga, porque debo saber a quién encomiendo este encargo
tan precioso".
Volvió la cara hacia los oyentes masculinos y,
después de una demora momentánea, Tobias Pearson salió de entre ellos. La
cuáquera vio el vestido que marcaba su rango militar y sacudió la
cabeza; pero luego notó el aire vacilante, los ojos que luchaban con los
suyos y eran vencidos, el color que iba y venía y no encontraba lugar para
descansar. Mientras miraba, una sonrisa sin alegría se extendió por sus
facciones, como la luz del sol que se vuelve melancólica en algún lugar
desolado. Sus labios se movieron de manera inaudible, pero finalmente
dijo:
"¡Lo escucho, lo escucho! La voz habla dentro
de mí y dice: 'Deja a tu hijo, Catalina, porque su lugar está aquí, y vete,
porque tengo otro trabajo para ti. Rompe los lazos del afecto natural, mártir.
tu amor, y sabe que en todas estas cosas la sabiduría eterna tiene sus
fines.' Me voy, amigos, me voy. Tomad a mi muchacho, mi joya preciosa. Me
voy de aquí confiando en que todo estará bien, y que incluso para sus manos
infantiles hay trabajo en la viña".
Se arrodilló y le susurró a Ilbrahim, quien al
principio luchó y se aferró a su madre entre sollozos y lágrimas, pero
permaneció pasivo cuando ella le besó la mejilla y se levantó del
suelo. Habiendo sostenido sus manos sobre su cabeza en oración mental,
estaba lista para partir.
"Adiós, amigos en mis apuros", dijo a
Pearson y su esposa; "El bien que me habéis hecho es un tesoro
guardado en el cielo, que será devuelto mil veces más adelante. Y adiós,
enemigos míos, a quienes no está permitido dañar ni un cabello de mi cabeza, ni
a detén mis pasos aunque sea por un momento. Llegará el día en que me llamarás
para que sea testigo de este pecado no cometido, y me levantaré y
responderé".
Dirigió sus pasos hacia la puerta, y los hombres
que se habían apostado para vigilarla se retiraron y la dejaron pasar. Un
sentimiento general de piedad superó la virulencia del odio
religioso. Santificada por su amor y su aflicción, salió, y todo el pueblo
la siguió con la mirada hasta que subió la colina y se perdió detrás de su
frente. Ella fue, apóstol de su propio corazón inquieto, a renovar las
andanzas de los años pasados. Porque su voz ya había sido escuchada en
muchas tierras de la cristiandad, y ella había suspirado en las celdas de una
Inquisición católica antes de sentir el látigo y yacer en las mazmorras de los
puritanos. Su misión se había extendido también a los seguidores del
Profeta, y de ellos había recibido la cortesía y la bondad que todas las sectas
contendientes de nuestra religión más pura se unieron para negarle. Su
marido y ella habían residido muchos meses en Turquía, donde hasta el semblante
del sultán les era amable; en esa tierra pagana también fue el lugar de nacimiento
de Ilbrahim, y su nombre oriental era una señal de gratitud por las buenas
obras de un incrédulo.
Cuando Pearson y su esposa hubieron adquirido así
todos los derechos sobre Ilbrahim que podían delegarse, su afecto por él se
convirtió, como el recuerdo de su tierra natal o su leve dolor por los muertos,
en una pieza del mobiliario inamovible de sus corazones. El muchacho,
también, después de una semana o dos de inquietud mental, comenzó a complacer a
sus protectores con muchas pruebas inadvertidas de que los consideraba a ellos
como padres ya su casa como hogar. Antes de que se derritieran las nieves
invernales, el infante perseguido, el pequeño vagabundo de un país remoto y
pagano, parecía nativo en la casa de campo de Nueva Inglaterra e inseparable
del calor y la seguridad de su hogar. Bajo la influencia del trato amable
y consciente de que era amado, el comportamiento de Ilbrahim perdió la hombría
prematura que había resultado de su situación anterior; se hizo más
infantil y su carácter natural se manifestó con libertad. Era hermoso en
muchos aspectos, pero la imaginación desordenada tanto de su padre como de su
madre tal vez había propagado cierta insalubridad en la mente del niño. En
su estado general, Ilbrahim obtendría placer de los eventos más insignificantes
y de cada objeto a su alrededor; parecía descubrir ricos tesoros de
felicidad por una facultad análoga a la del hamamelis, que apunta al oro
escondido donde todo es estéril a la vista. Su alegre alegría, que le
llegaba de mil fuentes, se transmitía a la familia, e Ilbrahim era como un rayo
de sol domesticado, iluminando los semblantes melancólicos y ahuyentando la
tristeza de los rincones oscuros de la cabaña. sin embargo, la imaginación
desordenada tanto de su padre como de su madre tal vez había propagado cierta
insalubridad en la mente del niño. En su estado general, Ilbrahim obtendría
placer de los eventos más insignificantes y de cada objeto a su
alrededor; parecía descubrir ricos tesoros de felicidad por una facultad
análoga a la del hamamelis, que apunta al oro escondido donde todo es estéril a
la vista. Su alegre alegría, que le llegaba de mil fuentes, se transmitía
a la familia, e Ilbrahim era como un rayo de sol domesticado, iluminando los
semblantes melancólicos y ahuyentando la tristeza de los rincones oscuros de la
cabaña. sin embargo, la imaginación desordenada tanto de su padre como de
su madre tal vez había propagado cierta insalubridad en la mente del
niño. En su estado general, Ilbrahim obtendría placer de los eventos más
insignificantes y de cada objeto a su alrededor; parecía descubrir ricos
tesoros de felicidad por una facultad análoga a la del hamamelis, que apunta al
oro escondido donde todo es estéril a la vista. Su alegre alegría, que le
llegaba de mil fuentes, se transmitía a la familia, e Ilbrahim era como un rayo
de sol domesticado, iluminando los semblantes melancólicos y ahuyentando la
tristeza de los rincones oscuros de la cabaña. En su estado general,
Ilbrahim obtendría placer de los eventos más insignificantes y de cada objeto a
su alrededor; parecía descubrir ricos tesoros de felicidad por una facultad
análoga a la del hamamelis, que apunta al oro escondido donde todo es estéril a
la vista. Su alegre alegría, que le llegaba de mil fuentes, se transmitía
a la familia, e Ilbrahim era como un rayo de sol domesticado, iluminando los
semblantes melancólicos y ahuyentando la tristeza de los rincones oscuros de la
cabaña. En su estado general, Ilbrahim obtendría placer de los eventos más
insignificantes y de cada objeto a su alrededor; parecía descubrir ricos
tesoros de felicidad por una facultad análoga a la del hamamelis, que apunta al
oro escondido donde todo es estéril a la vista. Su alegre alegría, que le
llegaba de mil fuentes, se transmitía a la familia, e Ilbrahim era como un rayo
de sol domesticado, iluminando los semblantes melancólicos y ahuyentando la
tristeza de los rincones oscuros de la cabaña.
Por otro lado, como la susceptibilidad del placer
es también la del dolor, la exuberante alegría del temperamento predominante
del muchacho a veces cedió a momentos de profunda depresión. Sus penas no
siempre podían ser seguidas hasta su fuente original, pero la mayoría de las
veces parecían fluir —aunque Ilbrahim era joven para estar triste por tal
causa— de un amor herido. La frivolidad de su alegría lo hizo a menudo
culpable de ofensas contra el decoro de un hogar puritano, y en estas ocasiones
no escapó invariablemente a la reprensión. Pero la menor palabra de
verdadera amargura, que él era infalible en distinguir de la ira fingida,
parecía hundirse en su corazón y envenenar todos sus placeres hasta que se dio
cuenta de que estaba completamente perdonado. Ilbrahim estaba
completamente desprovisto de la malicia que generalmente acompaña a un exceso
de sensibilidad. Cuando era pisoteado, no se volvía; cuando estaba
herido, no podía sino morir. Su mente carecía del vigor de la autosuficiencia. Era
una planta que se enroscaría maravillosamente alrededor de algo más fuerte que
ella misma; pero si era rechazado o arrancado, no tenía más remedio que
marchitarse en el suelo. La agudeza de Dorothy le enseñó que la severidad
aplastaría el espíritu del niño, y lo crió con el tierno cuidado de quien
maneja una mariposa. Su marido manifestaba un afecto igual, aunque cada
día menos productivo de caricias familiares. Era una planta que se
enroscaría maravillosamente alrededor de algo más fuerte que ella
misma; pero si era rechazado o arrancado, no tenía más remedio que
marchitarse en el suelo. La agudeza de Dorothy le enseñó que la severidad
aplastaría el espíritu del niño, y lo crió con el tierno cuidado de quien
maneja una mariposa. Su marido manifestaba un afecto igual, aunque cada
día menos productivo de caricias familiares. Era una planta que se
enroscaría maravillosamente alrededor de algo más fuerte que ella
misma; pero si era rechazado o arrancado, no tenía más remedio que
marchitarse en el suelo. La agudeza de Dorothy le enseñó que la severidad
aplastaría el espíritu del niño, y lo crió con el tierno cuidado de quien
maneja una mariposa. Su marido manifestaba un afecto igual, aunque cada
día menos productivo de caricias familiares.
Los sentimientos de las gentes vecinas respecto al
infante cuáquero y sus protectores no habían sufrido un cambio favorable, a
pesar del momentáneo triunfo que la desolada madre había obtenido sobre sus
simpatías. El desprecio y la amargura de que era objeto eran muy dolorosos
para Ilbrahim, especialmente cuando alguna circunstancia le hacía darse cuenta
de que los hijos de su misma edad participaban de la enemistad de sus
padres. Su naturaleza tierna y social ya se había desbordado en apegos a
todo lo que le rodeaba, y todavía quedaba un residuo de amor inapropiado que
anhelaba otorgar a los pequeños a quienes les habían enseñado a odiarlo. A
medida que llegaban los cálidos días de la primavera, Ilbrahim solía permanecer
durante horas en silencio e inactivo escuchando las voces de los niños mientras
jugaban. sin embargo, con su habitual delicadeza de sentimientos, evitaba
su atención y huía y se escondía del individuo más pequeño entre ellos. El
azar, sin embargo, pareció finalmente abrir un medio de comunicación entre su
corazón y el de ellos; fue por medio de un niño unos dos años mayor que
Ilbrahim, que resultó herido al caer de un árbol en las inmediaciones de la
vivienda de Pearson. Como la propia casa del enfermo estaba a cierta
distancia, Dorothy lo recibió gustosamente bajo su techo y se convirtió en su
tierna y cuidadosa enfermera.
Ilbrahim era el poseedor inconsciente de mucha
habilidad en la fisonomía, y en otras circunstancias lo habría disuadido de
intentar hacerse amigo de este chico. El semblante de este último
inmediatamente impresionó desagradablemente al espectador, pero requirió un
examen para descubrir que la causa era una muy leve distorsión de la boca y la
línea irregular y quebrada y el acercamiento cercano de las
cejas. Análogo, tal vez, a estas insignificantes deformidades era una
torsión casi imperceptible de cada articulación y la prominencia desigual del
pecho, formando un cuerpo regular en su contorno general, pero defectuoso en
casi todos sus detalles. La disposición del niño era hosca y reservada, y
el maestro de escuela del pueblo lo estigmatizó como obtuso en el intelecto,
aunque en un período posterior de la vida mostró ambición y talentos muy
peculiares. Pero, Cualesquiera que fueran sus irregularidades
personales o morales, el corazón de Ilbrahim se apoderó de él y se aferró a él
desde el momento en que lo llevaron herido a la cabaña; el hijo de la
persecución parecía comparar su propio destino con el de la víctima y sentir
que incluso diferentes modos de desgracia habían creado una especie de relación
entre ellos. Se descuidó la comida, el descanso y el aire fresco por el
que languidecía; se acurrucó continuamente junto a la cama del pequeño
extraño y con cariñoso celo se esforzó por ser el medio de todos los cuidados
que se le otorgaban. A medida que el niño convalecía, Ilbrahim inventaba
juegos adecuados a su situación o lo entretenía con una facultad que tal vez
había respirado con el aire de su bárbaro lugar de nacimiento. Era la de
recitar aventuras imaginarias en el calor del momento, y aparentemente en
una sucesión inagotable. Sus relatos eran, por supuesto, monstruosos,
inconexos y sin objetivo, pero eran curiosos debido a una veta de ternura
humana que los atravesaba a todos y era como un dulce rostro familiar
encontrado en medio de un paisaje salvaje y sobrenatural. El oyente prestaba
mucha atención a estos romances y, a veces, los interrumpía con breves
comentarios sobre los incidentes, mostrando una astucia superior a su edad,
mezclada con una oblicuidad moral que irritaba muy duramente la rectitud
instintiva de Ilbrahim. Nada, sin embargo, pudo detener el progreso del
afecto de este último, y había muchas pruebas de que encontró una respuesta de
la naturaleza oscura y obstinada en la que se prodigó. Los padres del niño
finalmente lo sacaron para completar su curación bajo su propio techo. Sus
relatos eran, por supuesto, monstruosos, inconexos y sin objetivo, pero eran
curiosos debido a una veta de ternura humana que los atravesaba a todos y era
como un dulce rostro familiar encontrado en medio de un paisaje salvaje y
sobrenatural. El oyente prestaba mucha atención a estos romances y, a
veces, los interrumpía con breves comentarios sobre los incidentes, mostrando
una astucia superior a su edad, mezclada con una oblicuidad moral que irritaba
muy duramente la rectitud instintiva de Ilbrahim. Nada, sin embargo, pudo
detener el progreso del afecto de este último, y había muchas pruebas de que
encontró una respuesta de la naturaleza oscura y obstinada en la que se
prodigó. Los padres del niño finalmente lo sacaron para completar su
curación bajo su propio techo. Sus relatos eran, por supuesto,
monstruosos, inconexos y sin objetivo, pero eran curiosos debido a una veta de
ternura humana que los atravesaba a todos y era como un dulce rostro familiar
encontrado en medio de un paisaje salvaje y sobrenatural. El oyente
prestaba mucha atención a estos romances y, a veces, los interrumpía con breves
comentarios sobre los incidentes, mostrando una astucia superior a su edad,
mezclada con una oblicuidad moral que irritaba muy duramente la rectitud
instintiva de Ilbrahim. Nada, sin embargo, pudo detener el progreso del
afecto de este último, y había muchas pruebas de que encontró una respuesta de
la naturaleza oscura y obstinada en la que se prodigó. Los padres del niño
finalmente lo sacaron para completar su curación bajo su propio
techo. pero tenían curiosidad por una vena de ternura humana que los
atravesaba a todos y era como un dulce rostro familiar que se encuentra en
medio de un paisaje salvaje y sobrenatural. El oyente prestaba mucha
atención a estos romances y, a veces, los interrumpía con breves comentarios
sobre los incidentes, mostrando una astucia superior a su edad, mezclada con
una oblicuidad moral que irritaba muy duramente la rectitud instintiva de
Ilbrahim. Nada, sin embargo, pudo detener el progreso del afecto de este
último, y había muchas pruebas de que encontró una respuesta de la naturaleza
oscura y obstinada en la que se prodigó. Los padres del niño finalmente lo
sacaron para completar su curación bajo su propio techo. pero tenían
curiosidad por una vena de ternura humana que los atravesaba a todos y era como
un dulce rostro familiar que se encuentra en medio de un paisaje salvaje y
sobrenatural. El oyente prestaba mucha atención a estos romances y, a
veces, los interrumpía con breves comentarios sobre los incidentes, mostrando
una astucia superior a su edad, mezclada con una oblicuidad moral que irritaba
muy duramente la rectitud instintiva de Ilbrahim. Nada, sin embargo, pudo
detener el progreso del afecto de este último, y había muchas pruebas de que
encontró una respuesta de la naturaleza oscura y obstinada en la que se
prodigó. Los padres del niño finalmente lo sacaron para completar su
curación bajo su propio techo. mostrando una astucia por encima de su
edad, mezclada con una oblicuidad moral que rechinaba muy duramente contra la
rectitud instintiva de Ilbrahim. Nada, sin embargo, pudo detener el
progreso del afecto de este último, y había muchas pruebas de que encontró una
respuesta de la naturaleza oscura y obstinada en la que se prodigó. Los
padres del niño finalmente lo sacaron para completar su curación bajo su propio
techo. mostrando una astucia por encima de su edad, mezclada con una
oblicuidad moral que rechinaba muy duramente contra la rectitud instintiva de
Ilbrahim. Nada, sin embargo, pudo detener el progreso del afecto de este
último, y había muchas pruebas de que encontró una respuesta de la naturaleza
oscura y obstinada en la que se prodigó. Los padres del niño finalmente lo
sacaron para completar su curación bajo su propio techo.
Ilbrahim no visitó a su nuevo amigo después de su
partida, pero hizo inquietas y continuas averiguaciones respecto a él y se
informó del día en que reaparecería entre sus compañeros de juego. En una
agradable tarde de verano, los niños del vecindario se habían reunido en el
pequeño anfiteatro coronado por el bosque detrás de la casa de reuniones, y el
enfermo en recuperación estaba allí, apoyado en un bastón. El regocijo de
una veintena de pechos inmaculados se escuchaba en voces ligeras y etéreas, que
bailaban entre los árboles como si la luz del sol se hiciera audible; los
hombres adultos de este mundo fatigado, mientras viajaban por el lugar, se
maravillaban de que la vida, que comenzaba con tanta claridad, prosiguiera en
tinieblas, y sus corazones o sus imaginaciones les respondían y decían que la
dicha de la infancia brota de su inocencia. Pero sucedió que se hizo una
adición inesperada a la pequeña banda celestial. Era Ilbrahim, que se
acercó a los niños con una mirada de dulce confianza en su rostro bello y
espiritual, como si, habiendo manifestado su amor a uno de ellos, ya no tuviera
que temer el rechazo de su sociedad. Un silencio se apoderó de su alegría
en el momento en que lo contemplaron, y se quedaron cuchicheando mientras él se
acercaba; pero de repente el demonio de sus padres entró en los fanáticos
sin calzones y, lanzando un grito feroz y agudo, se abalanzaron sobre el pobre
niño cuáquero. En un instante se convirtió en el centro de una camada de
bebés-demonios, que levantaron palos contra él, lo arrojaron piedras y
mostraron un instinto de destrucción mucho más repugnante que la sed de sangre
de la virilidad. quien se acercó a los niños con una mirada de dulce
confianza en su rostro bello y espiritual, como si, habiendo manifestado su amor
a uno de ellos, ya no tuviera que temer el rechazo de su sociedad. Un
silencio se apoderó de su alegría en el momento en que lo contemplaron, y se
quedaron cuchicheando mientras él se acercaba; pero de repente el demonio
de sus padres entró en los fanáticos sin calzones y, lanzando un grito feroz y
agudo, se abalanzaron sobre el pobre niño cuáquero. En un instante fue el
centro de una camada de bebés diabólicos, que levantaron palos contra él, lo
arrojaron piedras y mostraron un instinto de destrucción mucho más repugnante
que la sed de sangre de la virilidad. quien se acercó a los niños con una
mirada de dulce confianza en su rostro bello y espiritual, como si, habiendo
manifestado su amor a uno de ellos, ya no tuviera que temer el rechazo de su
sociedad. Un silencio se apoderó de su alegría en el momento en que lo
contemplaron, y se quedaron cuchicheando mientras él se acercaba; pero de
repente el demonio de sus padres entró en los fanáticos sin calzones y,
lanzando un grito feroz y agudo, se abalanzaron sobre el pobre niño
cuáquero. En un instante se convirtió en el centro de una camada de
bebés-demonios, que levantaron palos contra él, lo arrojaron piedras y
mostraron un instinto de destrucción mucho más repugnante que la sed de sangre
de la virilidad. Un silencio se apoderó de su alegría en el momento en que
lo contemplaron, y se quedaron cuchicheando mientras él se acercaba; pero
de repente el demonio de sus padres entró en los fanáticos sin calzones y,
lanzando un grito feroz y agudo, se abalanzaron sobre el pobre niño
cuáquero. En un instante se convirtió en el centro de una camada de
bebés-demonios, que levantaron palos contra él, lo arrojaron piedras y
mostraron un instinto de destrucción mucho más repugnante que la sed de sangre
de la virilidad. Un silencio se apoderó de su alegría en el momento en que
lo contemplaron, y se quedaron cuchicheando mientras él se acercaba; pero
de repente el demonio de sus padres entró en los fanáticos sin calzones y,
lanzando un grito feroz y agudo, se abalanzaron sobre el pobre niño
cuáquero. En un instante se convirtió en el centro de una camada de
bebés-demonios, que levantaron palos contra él, lo arrojaron piedras y
mostraron un instinto de destrucción mucho más repugnante que la sed de sangre
de la virilidad.
El enfermo, mientras tanto, se apartó del tumulto,
gritando en voz alta: "No temas, Ilbrahim; ven aquí y toma mi mano",
y su infeliz amigo se esforzó por obedecerle. Después de observar cómo se
acercaba la víctima con una sonrisa tranquila y una mirada imperturbable, el
pequeño villano de mal corazón levantó su bastón y golpeó a Ilbrahim en la boca
con tanta fuerza que la sangre salió a borbotones. Los brazos del pobre
niño habían sido levantados para proteger su cabeza de la tormenta de golpes,
pero ahora los dejó caer de inmediato. Sus perseguidores lo apalearon, lo
pisotearon, lo arrastraron por sus largos cabellos rubios, e Ilbrahim estuvo a
punto de convertirse en un verdadero mártir que jamás entró desangrado al
cielo. El alboroto, sin embargo, atrajo la atención de algunos vecinos,
quienes se tomaron la molestia de rescatar al pequeño hereje,
El daño corporal de Ilbrahim fue severo, pero la
atención prolongada y cuidadosa logró su recuperación; el daño hecho a su
espíritu sensible fue más grave, aunque no tan visible. Sus signos eran
principalmente de carácter negativo y sólo podían ser descubiertos por aquellos
que lo habían conocido previamente. Su andar fue desde entonces lento,
parejo e invariable por los repentinos estallidos de movimiento más vivaz que
una vez habían correspondido a su alegría desbordante; su semblante era
más pesado, y su anterior juego de expresión, la danza del sol reflejada en el
agua en movimiento, fue destruida por la nube sobre su existencia; su
atención fue atraída en mucho menor grado por los acontecimientos pasajeros, y
parecía encontrar mayores dificultades para comprender lo que era nuevo para él
que en un período más feliz. Un extraño que basara su juicio en estas
circunstancias habría dicho que la torpeza del intelecto del niño contradecía
ampliamente la promesa de sus facciones, pero el secreto estaba en la dirección
de los pensamientos de Ilbrahim, que estaban meditando dentro de él cuando,
naturalmente, deberían haber estado vagando por el exterior. . Un intento
de Dorothy de revivir su antiguo espíritu deportivo fue la única ocasión en que
su comportamiento tranquilo cedió a una violenta muestra de dolor; estalló
en un llanto apasionado y corrió y se escondió, porque su corazón se había
vuelto tan miserablemente dolorido que incluso la mano de la bondad lo torturó
como el fuego. A veces, por la noche, y probablemente en sueños, se le oía
gritar: "¡Madre! ¡Madre!" como si su lugar, que un extraño le
había proporcionado mientras Ilbrahim era feliz, no admitiera ningún sustituto
en su extrema aflicción.
Mientras este melancólico cambio se había producido
en Ilbrahim, uno de origen anterior y de diferente carácter había llegado a su
perfección en su padre adoptivo. El incidente con el que comienza esta
historia encontró a Pearson en un estado de embotamiento religioso, pero
mentalmente inquieto y anhelando una fe más ferviente que la que
poseía. El primer efecto de su bondad hacia Ilbrahim fue producir un
sentimiento suavizado, un amor incipiente por toda la secta del niño, pero
unido a esto, y como resultado, tal vez, de la desconfianza en sí mismo, fue un
desprecio orgulloso y ostentoso de sus principios y prácticas.
extravagancias En el curso de mucho pensamiento, sin embargo, porque el
tema luchó irresistiblemente en su mente, la locura de la doctrina comenzó a
ser menos evidente. y los puntos que habían ofendido particularmente su
razón tomaron otro aspecto o se desvanecieron por completo. El trabajo
dentro de él parecía continuar incluso mientras dormía, y lo que había sido una
duda cuando se acostaba a descansar, a menudo ocupaba el lugar de una verdad
confirmada por alguna demostración olvidada cuando recordaba sus pensamientos
por la mañana. Pero, mientras se asimilaba así a los entusiastas, su
desprecio, sin disminuir hacia ellos, se hizo muy feroz contra sí
mismo; imaginó, también, que todos los rostros de sus conocidos mostraban
una mueca y que cada palabra dirigida a él era una burla. Tal era su
estado de ánimo en el período de la desgracia de Ilbrahim, y las emociones
consiguientes a ese evento completaron el cambio del que el niño había sido el
instrumento original. El trabajo dentro de él parecía continuar incluso
mientras dormía, y lo que había sido una duda cuando se acostaba a descansar, a
menudo ocupaba el lugar de una verdad confirmada por alguna demostración
olvidada cuando recordaba sus pensamientos por la mañana. Pero, mientras
se asimilaba así a los entusiastas, su desprecio, sin disminuir hacia ellos, se
hizo muy feroz contra sí mismo; imaginó, también, que todos los rostros de
sus conocidos mostraban una mueca y que cada palabra dirigida a él era una
burla. Tal era su estado de ánimo en el período de la desgracia de
Ilbrahim, y las emociones consiguientes a ese evento completaron el cambio del
que el niño había sido el instrumento original. El trabajo dentro de él
parecía continuar incluso mientras dormía, y lo que había sido una duda cuando
se acostaba a descansar, a menudo ocupaba el lugar de una verdad confirmada por
alguna demostración olvidada cuando recordaba sus pensamientos por la
mañana. Pero, mientras se asimilaba así a los entusiastas, su desprecio,
sin disminuir hacia ellos, se hizo muy feroz contra sí mismo; imaginó,
también, que todos los rostros de sus conocidos mostraban una mueca y que cada
palabra dirigida a él era una burla. Tal era su estado de ánimo en el
período de la desgracia de Ilbrahim, y las emociones consiguientes a ese evento
completaron el cambio del que el niño había sido el instrumento
original. y lo que había sido una duda cuando se acostó a descansar, a menudo
ocupaba el lugar de una verdad confirmada por alguna demostración olvidada
cuando recordaba sus pensamientos por la mañana. Pero, mientras se
asimilaba así a los entusiastas, su desprecio, sin disminuir hacia ellos, se
hizo muy feroz contra sí mismo; imaginó, también, que todos los rostros de
sus conocidos mostraban una mueca y que cada palabra dirigida a él era una
burla. Tal era su estado de ánimo en el período de la desgracia de
Ilbrahim, y las emociones consiguientes a ese evento completaron el cambio del
que el niño había sido el instrumento original. y lo que había sido una
duda cuando se acostó a descansar, a menudo ocupaba el lugar de una verdad
confirmada por alguna demostración olvidada cuando recordaba sus pensamientos
por la mañana. Pero, mientras se asimilaba así a los entusiastas, su
desprecio, sin disminuir hacia ellos, se hizo muy feroz contra sí
mismo; imaginó, también, que todos los rostros de sus conocidos mostraban
una mueca y que cada palabra dirigida a él era una burla. Tal era su estado
de ánimo en el período de la desgracia de Ilbrahim, y las emociones
consiguientes a ese evento completaron el cambio del que el niño había sido el
instrumento original. que todos los rostros de sus conocidos mostraban una
mueca y que cada palabra dirigida a él era una burla. Tal era su estado de
ánimo en el período de la desgracia de Ilbrahim, y las emociones consiguientes
a ese evento completaron el cambio del que el niño había sido el instrumento
original. que todos los rostros de sus conocidos mostraban una mueca y que
cada palabra dirigida a él era una burla. Tal era su estado de ánimo en el
período de la desgracia de Ilbrahim, y las emociones consiguientes a ese evento
completaron el cambio del que el niño había sido el instrumento original.
Mientras tanto, ni la fiereza de los perseguidores
ni el enamoramiento de sus víctimas habían disminuido. Las mazmorras nunca
estaban vacías; las calles de casi todos los pueblos resonaron diariamente
con el látigo; se había sacrificado la vida de una mujer cuyo espíritu
apacible y cristiano ninguna crueldad podía amargar, y más sangre inocente iba
a contaminar aún las manos que tantas veces se alzaban en
oración. Temprano después de la Restauración, los cuáqueros ingleses
representaron a Carlos II. que una "vena de sangre estaba abierta en
sus dominios", pero, aunque se despertó el disgusto del voluptuoso rey, su
intervención no fue rápida. Y ahora la historia debe avanzar durante
muchos meses, dejando a Pearson enfrentándose a la ignominia y la
desgracia; su mujer, a una firme resistencia de mil dolores; pobre
Ilbrahim, a languidecer y desfallecer como un capullo de rosa
gangrenado; su madre,
Una tarde de invierno, una noche de tormenta, había
oscurecido la habitación de Pearson, y no había rostros alegres que disiparan
la melancolía de su amplio hogar. El fuego, es cierto, desprendía un calor
resplandeciente y una luz rojiza, y grandes leños goteando nieve medio
derretida yacían listos para arrojarse sobre las brasas. Pero el
apartamento estaba entristecido en su aspecto por la ausencia de gran parte de
la riqueza hogareña que una vez lo había adornado, porque la imposición de repetidas
multas y su propio descuido de los asuntos temporales habían empobrecido en
gran medida al propietario. Y con el mobiliario de la paz también habían
desaparecido los instrumentos de guerra; la espada se rompió, el yelmo y
la coraza se desecharon para siempre: el soldado había terminado con las
batallas y no podía levantar ni siquiera su mano desnuda para proteger su
cabeza. Pero el Libro Sagrado permaneció,
El que escuchaba mientras el otro leía era el dueño
de la casa, ahora demacrado en su forma y alterado en la expresión y salud de
su semblante, porque su mente había estado demasiado tiempo entre pensamientos
visionarios y su cuerpo había sido desgastado por prisiones y azotes. . El
anciano robusto y curtido por la intemperie que se sentaba a su lado había
sufrido menos lesiones debido a un curso mucho más largo del mismo modo de
vida. En persona era alto y digno, y, lo que por sí solo lo habría hecho
odioso para los puritanos, sus cabellos grises caían por debajo del sombrero de
ala ancha y descansaban sobre sus hombros. Mientras el anciano leía la
página sagrada, la nieve chocaba contra las ventanas o se arremolinaba en las
hendiduras de la puerta, mientras una ráfaga seguía riéndose en la chimenea y
el fuego saltaba ferozmente para buscarlo. Y aveces, cuando el viento
golpeaba la colina en cierto ángulo y bajaba junto a la cabaña a través de la
llanura invernal, su voz era la más lúgubre que pueda concebirse; vino
como si el pasado hablara, como si los muertos hubieran aportado cada uno un
susurro, como si la desolación de los siglos se respirara en ese único sonido
quejumbroso.
El cuáquero cerró finalmente el libro, conservando,
sin embargo, la mano entre las páginas que había estado leyendo, mientras
miraba fijamente a Pearson. La actitud y los rasgos de este último podrían
haber indicado la resistencia al dolor corporal; apoyaba la frente en las
manos, los dientes bien cerrados y el cuerpo trémulo a intervalos de una
agitación nerviosa.
"Amigo Tobías", preguntó el anciano con
compasión, "¿no has encontrado consuelo en estos muchos pasajes benditos
de la Escritura?"
-Tu voz ha llegado a mis oídos como un sonido
lejano e indistinto -replicó Pearson sin levantar los ojos-. -Sí, y cuando
escuché atentamente, las palabras me parecieron frías y sin vida y destinadas a
otro dolor menor que el mío. Saca el libro -añadió con un tono de hosca
amargura-. "No tengo parte en sus consuelos, y no hacen sino irritar
más mi dolor".
"No, hermano débil; no seas como quien nunca
ha conocido la luz", dijo el cuáquero mayor, con seriedad, pero con
suavidad. “¿Eres tú el que se contentaría con darlo todo y soportarlo todo
por causa de la conciencia, deseando incluso las pruebas peculiares para que tu
fe sea purificada y tu corazón destetado de los deseos mundanos? ¿Tienen su
parte aquí abajo y para los que hacen tesoros en el cielo? No desmayes, porque
tu carga es aún ligera”.
"¡Es pesado! ¡Es más pesado de lo que puedo
soportar!" exclamó Pearson, con la impaciencia de un espíritu
variable. "Desde mi juventud he sido un hombre marcado para la ira, y
año tras año, sí, día tras día, he soportado dolores como otros no conocen en
su vida. Y ahora no hablo del amor que ha sido convertido en odio, el honor en
ignominia, la facilidad y abundancia de todas las cosas en peligro, miseria y
desnudez. Todo esto lo podría haber soportado y tenido por bienaventurado. Pero
cuando mi corazón estaba desolado por muchas pérdidas, lo fijé en el niño. de
un extraño, y se hizo más querido para mí que todos mis sepultados, y ahora él
también debe morir como si mi amor fuera veneno. cabeza no más ".
"Pecas, hermano, pero no me corresponde a mí
reprenderte, porque también he tenido mis horas de oscuridad en las que he
murmurado contra la cruz", dijo el anciano cuáquero. Continuó, tal
vez con la esperanza de distraer los pensamientos de su compañero de sus
propias penas: "Incluso últimamente la luz se oscureció dentro de mí,
cuando los hombres de sangre me desterraron bajo pena de muerte y los guardias
me condujeron de pueblo en pueblo. hacia el desierto. Una mano fuerte y cruel estaba
empuñando las cuerdas anudadas; se hundieron profundamente en la carne, y
podrías haber rastreado cada carrete y tambaleo de mis pasos por la sangre que
siguió. A medida que avanzábamos...
"¿No he soportado todo esto, y he
murmurado?" interrumpió Pearson, con impaciencia.
"No, amigo, pero escúchame", continuó el
otro. "Mientras viajábamos, la noche se oscureció en nuestro camino,
de modo que nadie podía ver la ira de los perseguidores o la constancia de mi
resistencia, aunque Dios no permita que me gloríe en eso. Las luces comenzaron
a brillar en las ventanas de la cabaña, y yo Podía distinguir a los reclusos
mientras se reunían con comodidad y seguridad, cada hombre con su esposa e
hijos junto a su propio hogar al atardecer. Finalmente llegamos a una extensión
de tierra fértil. En la penumbra, el bosque no era visible a su alrededor, y,
he aquí, había una morada con techo de paja que tenía el mismo aspecto de mi
hogar lejos sobre el salvaje océano, lejos en nuestra propia Inglaterra.
Entonces me sobrevinieron pensamientos amargos, sí, recuerdos que eran como la
muerte para mi alma. La felicidad de se me pintó mi juventud, la inquietud de
mi virilidad, la fe alterada de mis años de decadencia. Me acordé de
cómo me había movido a salir como un vagabundo cuando mi hija, la más joven, la
más querida de mi rebaño, yacía en su lecho de muerte y...
"¿Podrías obedecer la orden en un momento
así?" exclamó Pearson, estremeciéndose.
"¡Sí! ¡Sí!" respondió el anciano,
apresuradamente. "Estaba arrodillado junto a su cama cuando la voz
habló fuerte dentro de mí, pero inmediatamente me levanté y tomé mi bastón y me
alejé. ¡Oh, que me fuera permitido olvidar su mirada afligida cuando retiré mi
brazo y la dejé viajando a través de ¡El valle oscuro solo! porque su alma
estaba débil y se había apoyado en mis oraciones. Ahora, en esa noche de
horror, me asaltó el pensamiento de que había sido un cristiano descarriado y
un padre cruel; sí, incluso mi hija con su pálida rasgos moribundos parecían
estar a mi lado y susurrar: 'Padre, estás engañado; ve a casa y protege tu
cabeza canosa'. ¡Oh Tú, a quien he mirado en mis viajes más lejanos!",
continuó el cuáquero, levantando sus ojos agitados al cielo. , " ¡No
inflijas al más sanguinario de nuestros perseguidores la agonía absoluta de mi
alma cuando creí que todo lo que había hecho y sufrido por ti fue instigado por
un demonio burlón! Pero no cedí; Me arrodillé y luché con el tentador,
mientras el flagelo mordía más ferozmente en la carne. Mi oración fue
escuchada, y en paz y alegría proseguí hacia el desierto".
El anciano, aunque su fanatismo tenía generalmente
toda la serenidad de la razón, se conmovió profundamente al recitar este
cuento, y su emoción inusitada pareció reprender y reprimir la de su
compañero. Se sentaron en silencio, de cara al fuego, imaginando, tal vez,
en sus brasas rojas nuevos escenarios de persecución aún por encontrar. La
nieve todavía caía con fuerza contra las ventanas y, a veces, cuando el fuego
de los leños se había disipado gradualmente, bajaba por la espaciosa chimenea y
silbaba sobre el hogar. De vez en cuando se oía un paso cauteloso en un
departamento vecino, y el sonido atraía invariablemente los ojos de ambos
cuáqueros hacia la puerta que conducía allí. Cuando una ráfaga de viento
feroz y desenfrenada hubo llevado sus pensamientos por una asociación natural a
los viajeros sin hogar en una noche así, Pearson reanudó la conversación.
"Casi me he hundido en mi propia parte de esta
prueba", observó, suspirando pesadamente; "Sin embargo, me
gustaría que se me duplicara, si así la madre del niño pudiera salvarse. Sus
heridas han sido profundas y muchas, pero esta será la más dolorosa de
todas".
"No temas por Catalina", respondió el
anciano cuáquero, "porque conozco a esa mujer valiente y he visto cómo
puede llevar la cruz. El corazón de una madre, en verdad, es fuerte en ella, y
puede parecer que lucha poderosamente con su fe; pero pronto ella se pondrá de
pie y dará gracias porque su hijo ha sido tan temprano un sacrificio aceptado.
El niño ha hecho su trabajo, y ella sentirá que él es tomado de aquí en bondad
tanto para él como para ella. Benditos, benditos sean los que con tan poco
sufrimiento se puede entrar en paz!"
La irregular ráfaga del viento se vio ahora
perturbada por un sonido portentoso: era un golpe rápido y fuerte en la puerta
exterior. El semblante demacrado de Pearson se puso más pálido, porque
muchas visitas de persecución le habían enseñado qué temer; el anciano, en
cambio, se puso erguido, y su mirada era firme como la del soldado probado que
espera a su enemigo.
"Los hombres de sangre han venido a
buscarme", observó con calma. "Han oído cómo fui movido a
regresar del destierro, y ahora seré llevado a la prisión, y de allí a la
muerte. Es un fin que he esperado por mucho tiempo. Les abriré para que no
digan: 'Mirad, él teme!'"
"No; me presentaré ante ellos", dijo
Pearson, con fortaleza recuperada. "Puede ser que me busquen solo a
mí y no sepan que tú moras conmigo".
"Vamos con denuedo, tanto el uno como el
otro", replicó su compañero. "No es apropiado que tú o yo nos
encojamos".
Por lo tanto, procedieron a través de la entrada a
la puerta, que abrieron, ordenando al solicitante "¡Entra, en el nombre de
Dios!" Una furiosa ráfaga de viento les lanzó la tormenta a la cara y
apagó la lámpara; apenas tuvieron tiempo de distinguir una figura tan
blanca de la cabeza a los pies debido a la nieve acumulada que parecía el yo de
Winter con forma humana para buscar refugio de su propia desolación.
"Entra, amigo, y haz tu mandado, sea lo que
sea", dijo Pearson. Debe ser apremiante, ya que vienes en una noche
tan amarga.
"¡La paz sea con esta casa!" dijo el
extraño, cuando estuvieron en el suelo del apartamento interior.
Pearson se sobresaltó; el viejo cuáquero agitó
las ascuas dormidas del fuego hasta que emitieron una llama clara y
elevada. Era una voz femenina la que había hablado; era una forma
femenina que brillaba, fría e invernal, en esa luz confortable.
"Catharine, bendita mujer", exclamó el
anciano, "¿has venido de nuevo a esta tierra oscura? ¿Has venido a dar un
testimonio valiente como en años anteriores? El flagelo no ha prevalecido
contra ti, y de la mazmorra has venido adelante triunfante, pero fortalece,
fortalece ahora tu corazón, Catalina, porque el cielo te probará esta vez antes
de que vayas a tu recompensa".
"¡Regocíjense, amigos!" ella
respondio. “Tú que hace mucho tiempo que eres de nuestro pueblo, y tú a
quien un niño pequeño nos ha traído, ¡alégrate! He aquí, vengo, el mensajero de
buenas nuevas, porque el día de la persecución ha pasado. El corazón del rey,
incluso Charles, se ha mostrado amable con nosotros, y ha enviado sus cartas
para detener las manos de los hombres de sangre. La compañía de un barco de
nuestros amigos ha llegado a aquella ciudad, y yo también navegué gozosamente
entre ellos.
Mientras Catalina hablaba, sus ojos vagaban por la
habitación en busca de él, por cuyo bien la seguridad era importante para
ella. Pearson hizo un silencioso llamamiento al anciano, que tampoco
retrocedió ante la penosa tarea que le había sido encomendada.
"Hermana", comenzó, en un tono suave pero
perfectamente tranquilo, "tú nos hablas de su amor manifestado en el bien
temporal, y ahora debemos hablarte de ese mismo amor mostrado en los castigos.
Hasta ahora, Catalina, has sido como uno que viajaba por un camino oscuro y
difícil y que llevaba a un niño de la mano, de buena gana hubieras mirado hacia
el cielo continuamente, pero aún así los cuidados de ese niño han atraído tus
ojos y tus afectos a la tierra. sus pasos vacilantes no estorbarán más a los
tuyos".
Pero la desdichada madre no podía consolarse
así. Tembló como una hoja; se puso pálida cuando la misma nieve que
colgaba se deslizó en su cabello. El anciano firme extendió la mano y la
sostuvo en alto, sin apartar los ojos de ella como para reprimir cualquier
estallido de pasión.
"Soy una mujer, no soy más que una mujer; ¿me
probará por encima de mis fuerzas?" dijo Catalina, muy rápidamente y
casi en un susurro. He sido herida dolorosamente; he sufrido mucho, muchas
cosas en el cuerpo, muchas en la mente; crucificada en mí misma y en los que
eran más queridos para mí. yo en esta única cosa". Ella prorrumpió
con una violencia repentina e incontenible: "Dime, hombre de corazón frío,
¿qué me ha hecho Dios? ¿Me ha derribado para no volver a levantarme? ¿Ha
aplastado mi corazón en su mano? Encomendé a mi hijo, ¿cómo has cumplido tu
encargo? ¡Devuélveme al niño sano, sano, vivo, vivo, o la tierra y el cielo me
vengarán!
El grito de agonía de Catalina fue respondido por
la voz débil, muy débil, de un niño.
Aquel día se había hecho evidente para Pearson,
para su anciano huésped y para Dorothy que el breve y turbulento peregrinaje de
Ilbrahim estaba llegando a su fin. Los dos primeros hubieran querido
permanecer con él para hacer uso de las oraciones y los discursos piadosos que
consideraban apropiados a la época, y que, si son impotentes en cuanto a la
recepción del viajero que parte en el mundo adonde va, al menos pueden
sostenerlo. él al despedirse de la tierra. Pero, aunque Ilbrahim no se
quejó, estaba perturbado por los rostros que lo miraban; de modo que las
súplicas de Dorothy y su propia convicción de que los pies del niño podían
pisar el pavimento del cielo y no ensuciarlo habían inducido a los dos
cuáqueros a retirarlo. Ilbrahim entonces cerró los ojos y se calmó, y,
excepto de vez en cuando una palabra amable y baja a su enfermera, se
podría haber pensado que dormía. Sin embargo, cuando llegó la noche y la
tormenta comenzó a levantarse, algo pareció turbar el reposo de la mente del
niño y hacer que su sentido del oído se activara y agudizara. Si un viento
pasajero se demoraba para sacudir la ventana, se esforzaba por volver la cabeza
hacia ella; si la puerta se sacudía de un lado a otro sobre sus goznes,
miraba larga y ansiosamente hacia allí; si la voz pesada del anciano
mientras leía las Escrituras se elevó un poco más, el niño casi contuvo su
último aliento para escuchar; si un ventisquero pasaba junto a la cabaña
con un sonido como el del arrastre de una prenda, Ilbrahim parecía vigilar que
entrara algún visitante. Pero después de un rato renunció a cualquier
esperanza secreta que lo había agitado y con un susurro quejumbroso volvió la
mejilla sobre la almohada. Luego se dirigió a Dorothy con su dulzura
habitual y le suplicó que se acercara a él; ella así lo hizo, e Ilbrahim
tomó su mano entre las suyas, agarrándola con una suave presión, como para
asegurarse de que la retendría. A ratos, y sin turbar el reposo de su
rostro, le recorría de la cabeza a los pies un levísimo estremecimiento, como
si un viento suave pero algo fresco le hubiese soplado y hecho temblar.
Mientras el niño la conducía así de la mano en su
silencioso avance por los confines de la eternidad, Dorothy casi imaginó que
podía discernir el cercano, aunque oscuro, deleite del hogar que él estaba a
punto de alcanzar; ella no habría atraído al pequeño vagabundo, aunque se
lamentaba de que debía dejarlo y regresar. Pero justo cuando los pies de
Ilbrahim pisaban el suelo del Paraíso, escuchó una voz detrás de él, y le
recordó unos cuantos pasos del fatigoso camino que había recorrido. Cuando
Dorothy miró sus facciones, percibió que su plácida expresión volvía a estar
perturbada. Sus propios pensamientos habían estado tan envueltos en él que
todos los sonidos de la tormenta y del habla humana se perdieron para
ella; pero cuando el grito de Catalina atravesó la habitación, el niño se
esforzó por levantarse.
"¡Amigo, ella ha venido!
¡Ábrele!" gritó él.
En un momento su madre estaba arrodillada junto a
la cama; ella atrajo a Ilbrahim hacia su seno, y él se acurrucó allí sin
violencia de alegría, pero satisfecho como si se estuviera callando para
dormir. Él la miró a la cara y, leyendo su agonía, dijo con débil
seriedad:
"No llores, querida madre. Soy feliz
ahora;" y con estas palabras el gentil muchacho estaba muerto.
El mandato del rey de detener a los perseguidores
de Nueva Inglaterra fue eficaz para evitar más martirios, pero las autoridades
coloniales, confiadas en la lejanía de su situación y tal vez en la supuesta
inestabilidad del gobierno real, renovaron pronto su severidad en todos los
demás aspectos. El fanatismo de Catalina se había vuelto más salvaje por
la ruptura de todos los lazos humanos; y dondequiera que se levantaba un
azote, allí estaba ella para recibir el golpe; y cada vez que una mazmorra
estaba abierta, ella venía a arrojarse al suelo. Pero con el transcurso
del tiempo, un espíritu más cristiano, un espíritu de tolerancia, aunque no de
cordialidad o aprobación, comenzó a invadir la tierra con respecto a la secta
perseguida. Y luego, cuando los viejos y rígidos Peregrinos la miraban más
con lástima que con ira, cuando las matronas la alimentaban con los fragmentos
de los huesos de sus hijos.
Como si la dulzura de Ilbrahim aún permaneciera en
torno a sus cenizas, como si su dulce espíritu descendiera del cielo para
enseñarle a su progenitora una religión verdadera, su naturaleza feroz y
vengativa se suavizó con las mismas penas que una vez la habían
irritado. Cuando el transcurso de los años hizo que los rasgos de la
discreta doliente se hicieran familiares en el asentamiento, se convirtió en un
tema de interés general, pero no profundo, un ser a quien se le podía otorgar
las simpatías superfluas de todos. Todos hablaban de ella con ese grado de
piedad que es agradable experimentar; todos estaban dispuestos a hacerle
las pequeñas bondades que no son costosas, pero que manifiestan buena
voluntad; y cuando por fin murió, un largo séquito de sus otrora amargos
perseguidores la siguió con tristeza decente y lágrimas que no fueron dolorosas
hasta su lugar junto a la tumba verde y hundida de Ilbrahim.
SEÑOR. LA
CATÁSTROFE DE HIGGINBOTHAM.
Un joven, vendedor ambulante de tabaco de
profesión, se dirigía desde Morristown, donde había tratado principalmente con
el diácono del asentamiento de Shaker, al pueblo de Parker's Falls, en Salmon
River. Tenía un pequeño y pulcro carrito pintado de verde, con una caja de
cigarros pintada en cada panel lateral, y un jefe indio que sostenía una pipa y
un tallo de tabaco dorado en la parte trasera. El vendedor ambulante
conducía una yegua inteligente y era un joven de excelente carácter, entusiasta
de las gangas, pero no por eso menos querido por los yanquis, quienes, como les
he oído decir, preferirían ser afeitados con una navaja afilada que con una
navaja sin filo. una. Era especialmente querido por las muchachas bonitas
a lo largo del Connecticut, cuyo favor solía cortejar regalándoles el mejor
tabaco para fumar de su stock, sabiendo bien que las muchachas del campo de
Nueva Inglaterra son generalmente grandes ejecutantes de pipas. Es más,
Después de desayunar temprano en Morristown, el
vendedor de tabaco —cuyo nombre era Dominicus Pike— había viajado siete millas
a través de un bosque solitario sin dirigir una palabra a nadie más que a sí
mismo y a su pequeña yegua gris. Siendo casi las siete, estaba tan ansioso
por mantener un cotilleo matutino como el tendero de la ciudad por leer el
periódico de la mañana. Parecía tener una oportunidad cuando, después de
encender un cigarro con un anteojo de sol, miró hacia arriba y vio a un hombre
que se acercaba por la cima de la colina al pie de la cual el vendedor
ambulante había detenido su carro verde. Dominicus lo observó mientras
descendía y notó que cargaba un bulto sobre su hombro en el extremo de un palo
y viajaba con un paso cansado pero decidido. No parecía como si hubiera
comenzado en la frescura de la mañana, pero había caminado toda la noche y
tenía la intención de hacer lo mismo durante todo el día.
—Buenos días, señor —dijo Dominicus cuando estuvo a
distancia para hablar. "Vas a correr bastante bien. ¿Cuáles son las
últimas noticias en Parker's Falls?"
El hombre se tapó los ojos con el ala ancha de un
sombrero gris y respondió, bastante malhumorado, que no procedía de Parker's
Falls, que, como era el límite de su jornada de viaje, el buhonero había
mencionado naturalmente en su pregunta.
"Bueno, entonces", replicó Dominicus
Pike, "tengamos las últimas noticias de dónde vienes. No soy muy exigente
con Parker's Falls. Cualquier lugar responderá".
Siendo así importunado, el viajero, que era un tipo
tan feo como uno desearía encontrarse en un bosque solitario, pareció vacilar
un poco, como si estuviera buscando noticias en su memoria o sopesando la
conveniencia de contarlas. eso. Por fin, subiendo al peldaño del carro,
susurró al oído de Dominicus, aunque podría haber gritado en voz alta y ningún
otro mortal lo habría oído.
"Recuerdo una pequeña bagatela de
noticias", dijo. "El viejo señor Higginbotham de Kimballton fue
asesinado en su huerto a las ocho de la noche de ayer por un irlandés y un
negro. Lo colgaron de la rama de un peral de St. Michael donde nadie lo
encontraría hasta la mañana".
Tan pronto como se le comunicó esta horrible
noticia, el extraño emprendió su viaje de nuevo con más rapidez que nunca, sin
siquiera volver la cabeza cuando Dominicus lo invitó a fumar un puro español y
contarle todos los detalles. El vendedor ambulante silbó a su yegua y
subió la colina, reflexionando sobre el triste destino del Sr. Higginbotham, a
quien había conocido en el mundo del comercio, habiéndole vendido un montón de
nueves largos y una gran cantidad de coletas. tabaco de higo y twist de señora. Estaba
bastante asombrado por la rapidez con que se había difundido la
noticia. Kimballton estaba a casi sesenta millas de distancia en línea
recta; el asesinato se había perpetrado a las ocho de la noche anterior,
pero Dominicus se había enterado a las siete de la mañana, cuando, con toda
probabilidad, el pobre señor Higginbotham... La propia familia acababa de
descubrir su cadáver colgando del peral de St. Michael. El forastero a pie
debe haber usado botas de siete leguas, para viajar a tal velocidad.
"Las malas noticias vuelan rápido,
dicen", pensó Dominicus Pike, "pero esto supera a los ferrocarriles.
Deberían contratar al tipo para que vaya rápido con el mensaje del
presidente".
La dificultad se resolvía suponiendo que el
narrador se había equivocado de un día en la fecha del hecho; de modo que
nuestro amigo no dudó en presentar la historia en cada taberna y tienda de
campo del camino, gastando un montón de envoltorios españoles entre por lo
menos veinte públicos horrorizados. Se encontró invariablemente como el
primer portador de la información, y estaba tan acosado con preguntas que no
pudo evitar llenar el bosquejo hasta que se convirtió en una narración bastante
respetable. Se encontró con una pieza de evidencia corroborativa. El
señor Higginbotham era comerciante, y un antiguo empleado suyo a quien
Dominicus relató los hechos testificó que el anciano caballero solía volver a
casa por el huerto al caer la noche con el dinero y los papeles valiosos de la
tienda en el bolsillo. El empleado manifestó muy poco dolor por el
Sr. La catástrofe de Higginbotham, insinuando —lo que el vendedor
ambulante había descubierto en sus propios tratos con él— que era un viejo malhumorado
tan cerca como un tornillo de banco. Su propiedad descendería a una
hermosa sobrina que ahora estaba a cargo de la escuela en Kimballton.
Contando las noticias por el bien público y
manejando negocios por su cuenta, Dominicus se retrasó tanto en el camino que
decidió hospedarse en una taberna a unas cinco millas de Parker's
Falls. Después de cenar, encendió uno de sus puros de primera calidad, se
sentó en el salón del bar y repasó la historia del asesinato, que había crecido
tan rápido que tardó media hora en contarla. Había hasta veinte personas
en la sala, diecinueve de las cuales lo recibieron todo como
evangelio. Pero el vigésimo era un granjero anciano que había llegado a
caballo poco tiempo antes y ahora estaba sentado en un rincón, fumando su
pipa. Cuando concluyó la historia, se levantó muy deliberadamente, colocó
su silla justo en frente de Dominicus y lo miró fijamente a la cara, expulsando
el humo de tabaco más repugnante que el vendedor ambulante jamás había olido.
—¿Hará usted una declaración jurada —pidió, en el
tono de un juez rural que realiza un interrogatorio— de que el viejo Squire
Higginbotham de Kimballton fue asesinado en su huerto anteanoche y encontrado
colgado de su gran peral ayer por la mañana?
—Cuento la historia tal como la escuché, señor
—respondió Dominicus, dejando caer su cigarro medio quemado—. "No
digo que vi que se hizo la cosa, así que no puedo jurar que fue asesinado
exactamente de esa manera".
"Pero puedo tomar el mío", dijo el
granjero, "que si Squire Higginbotham fue asesinado anteanoche, bebí un
vaso de amargo con su fantasma esta mañana. Siendo vecino mío, me llamó a su
tienda mientras cabalgaba. y me trató, y luego me pidió que hiciera un pequeño
negocio para él en el camino. No parecía saber más sobre su propio asesinato
que yo ".
"¡Por qué, entonces no puede ser un
hecho!" exclamó Dominicus Pike.
"Supongo que lo habría mencionado, si lo
fuera", dijo el viejo granjero; y apartó la silla hacia un rincón,
dejando a Dominicus bastante boquiabierto.
¡He aquí una triste resurrección del anciano señor
Higginbotham! El vendedor ambulante no tuvo valor para mezclarse más en la
conversación, pero se consoló con un vaso de ginebra y agua y se fue a la cama,
donde toda la noche soñó que colgaba del peral de San Miguel.
Para evitar al viejo granjero (a quien detestaba
tanto que su suspensión le hubiera gustado más que la del señor Higginbotham),
Dominicus se levantó en el gris de la mañana, puso la pequeña yegua en el carro
verde y trotó rápidamente hacia Parker's Falls. La brisa fresca, el camino
cubierto de rocío y el agradable amanecer de verano reanimaron su espíritu, y
podrían haberlo animado a repetir la vieja historia si hubiera habido alguien
despierto para llevarla, pero no se encontró con tiro de bueyes, carro ligero,
carruaje, jinete ni caminante hasta que, justo cuando cruzaba el río Salmon, un
hombre llegó penosamente al puente con un bulto al hombro, en el extremo de un
palo.
"Buenos días, señor", dijo el vendedor
ambulante, frenando su yegua. Si viene de Kimballton o de ese barrio, tal
vez pueda contarme la verdad sobre este asunto del viejo señor Higginbotham.
¿Fue realmente asesinado el viejo hace dos o tres noches por un irlandés y un
negro?
Dominicus había hablado con demasiada prisa para
observar al principio que el propio extraño tenía un profundo matiz de sangre
negra. Al oír esta repentina pregunta, el etíope pareció cambiar de piel,
pasando su color amarillo a un blanco espantoso, mientras, temblando y
tartamudeando, respondía así:
—¡No, no! No había ningún negro. Fue un irlandés el
que lo ahorcó anoche a las ocho; yo salí a las siete. Sus padres no deben
haberlo buscado todavía en el huerto.
Apenas había hablado el hombre amarillo, cuando se
interrumpió y, aunque antes parecía bastante cansado, continuó su viaje a un
paso que habría mantenido a la yegua del vendedor ambulante al trote
rápido. Dominicus lo miró con gran perplejidad. Si el asesinato no se
hubiera cometido hasta el martes por la noche, ¿quién era el profeta que lo
había predicho en todas sus circunstancias el martes por la mañana? Si el
cadáver del señor Higginbotham aún no había sido descubierto por su propia
familia, ¿cómo llegó el mulato, a más de treinta millas de distancia, a saber
que estaba colgado en el huerto, especialmente porque había salido de
Kimballton antes de que el desafortunado hombre fuera ahorcado? ? Estas
circunstancias ambiguas, con la sorpresa y el terror del extraño, hicieron que
Dominicus pensara en armar un grito de guerra tras él como cómplice del
asesinato, ya que un asesinato, al parecer,
"Pero deja ir al pobre diablo", pensó el
vendedor ambulante. "No quiero su sangre negra en mi cabeza, y colgar
al negro no desataría al Sr. Higginbotham. ¿Descolgar al viejo caballero? Es un
pecado, lo sé, pero odiaría que volviera a la vida por segunda vez. y dime la
mentira".
Con estas meditaciones, Dominicus Pike se dirigió a
la calle de Parker's Falls, que, como todo el mundo sabe, es un pueblo tan
próspero como pueden hacerlo tres fábricas de algodón y una fábrica de corte
longitudinal. La maquinaria no estaba en movimiento y sólo algunas de las
puertas de la tienda estaban desatrancadas cuando se apeó en el establo de la
taberna y se dispuso a pedir a la yegua cuatro litros de avena. Su segundo
deber, por supuesto, era informar al mozo de cuadra sobre la catástrofe del
señor Higginbotham. Consideró conveniente, sin embargo, no ser demasiado
seguro en cuanto a la fecha del terrible hecho, y también no estar seguro de si
fue perpetrado por un irlandés y un mulato o por el hijo de Erin
solo. Tampoco pretendió relatarlo por su propia autoridad o la de una sola
persona, sino que lo mencionó como un informe generalmente difundido.
La historia corrió por la ciudad como el fuego
entre árboles ceñidos, y se convirtió tanto en la comidilla universal que nadie
podía decir de dónde se había originado. El señor Higginbotham era tan
conocido en Parker's Falls como cualquier ciudadano del lugar, siendo
copropietario de la fábrica de corte longitudinal y accionista considerable de
las fábricas de algodón. Los habitantes sintieron su propia prosperidad
interesados en su destino. Tal fue el entusiasmo que Parker's Falls Gazetteanticipó
su día regular de publicación, y salió con medio formulario de papel en blanco
y una columna de doble pica enfatizada con mayúsculas y encabezada
"¡HORRIBLE ASESINATO DEL SR. HIGGINBOTHAM!" Entre otros detalles
espantosos, el relato impreso describía la marca de la cuerda alrededor del
cuello del muerto y decía la cantidad de mil dólares que le habían
robado; también había mucho patetismo en la aflicción de su sobrina, que
había ido de un desmayo a otro desde que encontraron a su tío colgado del peral
de St. Michael con los bolsillos del revés. El poeta del pueblo también
conmemoró el dolor de la joven en diecisiete estrofas de una balada. Los
concejales celebraron una reunión, y en consideración al Sr. Higginbotham'
Mientras tanto, toda la población de Parker's
Falls, compuesta por tenderos, dueñas de casas de huéspedes, mozas de fábrica,
molineros y escolares, se precipitaron a la calle y mantuvieron una locuacidad
tan terrible que compensó con creces el silencio del algodón. -máquinas, que se
abstuvieron de su estruendo habitual por respeto al difunto. Si al señor
Higginbotham le hubiera importado la fama póstuma, su inoportuno fantasma se
habría regocijado en este tumulto.
Nuestro amigo Dominicus, en su vanidad de corazón,
olvidó las precauciones previstas y, subiendo a la bomba del pueblo, se anunció
como el portador de la auténtica noticia que había causado tan maravillosa
sensación. Inmediatamente se convirtió en el gran hombre del momento, y
acababa de comenzar una nueva edición de la narración con una voz como la de un
predicador cuando el correo llegó a la calle del pueblo. Había viajado
toda la noche y debió de cambiar de caballo en Kimballton a las tres de la
mañana.
¡Ahora oiremos todos los detalles! gritó la
multitud.
El carruaje subió con estruendo al pórtico de la
taberna seguido por mil personas; porque si algún hombre había estado
ocupándose de sus propios asuntos hasta entonces, ahora lo dejó en seis y siete
para escuchar las noticias. El vendedor ambulante, el primero en la
carrera, descubrió a dos pasajeros, quienes habían sido sorprendidos por una
cómoda siesta para encontrarse en el centro de una multitud. Todos los
hombres los asaltaron con preguntas separadas, todas formuladas a la vez, la pareja
se quedó sin habla, aunque uno era abogado y la otra una joven.
—¡Señor Higginbotham! ¡Señor Higginbotham!
¡Cuéntenos los detalles del viejo señor Higginbotham! gritó la
multitud. "¿Cuál es el veredicto del forense? ¿Han detenido a los
asesinos? ¿Ha salido la sobrina del señor Higginbotham de sus desmayos? ¡Señor
Higginbotham! ¡Señor Higginbotham!"
El cochero no dijo ni una palabra, excepto para
maldecir terriblemente al mozo de cuadra por no traerle una yunta fresca de
caballos. El abogado que estaba dentro generalmente tenía su ingenio sobre
él incluso cuando dormía; lo primero que hizo después de enterarse de la
causa de la emoción fue sacar una gran cartera roja. Mientras tanto,
Dominicus Pike, que era un joven extremadamente cortés y también sospechaba que
una lengua femenina contaría la historia con tanta ligereza como la de un
abogado, había hecho salir a la dama del carruaje. Era una chica hermosa e
inteligente, ahora muy despierta y brillante como un botón, y tenía una boca
tan dulce y bonita que Dominicus casi hubiera oído una historia de amor en ella
como una historia de asesinato.
"Caballeros y señoras", dijo el abogado a
los tenderos, a los molineros y a las muchachas de la fábrica, "puedo
asegurarles que algún error inexplicable, o, más probablemente, una falsedad
deliberada maliciosamente ideada para dañar el crédito del Sr. Higginbotham...
ha excitado este alboroto singular. Pasamos por Kimballton a las tres de la
mañana, y sin duda deberíamos haber sido informados del asesinato si se hubiera
perpetrado. Pero tengo pruebas casi tan sólidas como el propio testimonio oral
del Sr. Higginbotham en la negativa. Aquí hay una nota relacionada con un
pleito suyo en los tribunales de Connecticut que me entregó el propio
caballero. La encuentro fechada a las diez de la noche pasada.
Dicho esto, el abogado exhibió la fecha y la firma
de la nota, que probaba irrefutablemente que este perverso señor Higginbotham
estaba vivo cuando la escribió, o, como algunos consideraron el caso más
probable de dos dudosos, que estaba tan vivo. absorto en los negocios mundanos
como para continuar tramitándolos incluso después de su muerte. Pero
llegaron pruebas inesperadas. La joven, después de escuchar la explicación
del buhonero, se limitó a aprovechar un momento para alisarse el vestido y
arreglarse los rizos, y luego apareció en la puerta de la taberna, haciendo una
modesta señal para hacerse oír.
"Buena gente", dijo ella, "soy la
sobrina del Sr. Higginbotham".
Un murmullo de asombro recorrió la multitud al
contemplarla tan sonrosada y brillante: la misma sobrina infeliz que habían
supuesto, según la autoridad del Parker's Falls Gazette ,
yaciendo a las puertas de la muerte en un desmayo. Pero algunos tipos
astutos habían dudado todo el tiempo si una joven estaría tan desesperada por
el ahorcamiento de un tío rico y anciano.
—Ya ve —prosiguió la señorita Higginbotham con una
sonrisa— que esta extraña historia es completamente infundada en lo que a mí
respecta, y creo que puedo afirmar que lo es igualmente con respecto a mi
querido tío Higginbotham. Tiene la amabilidad de darme un hogar en su casa,
aunque contribuyo a mi propio sustento enseñando en una escuela. Salí de
Kimballton esta mañana para pasar las vacaciones de la semana de graduación con
un amigo a unas cinco millas de Parker's Falls. Mi generoso tío, cuando me escuchó
en las escaleras, me llamó junto a su cama y me dio dos dólares y cincuenta
centavos para pagar el pasaje del tramo y otro dólar para mis gastos extras.
Luego colocó su cartera debajo de la almohada, me estrechó la mano y me
aconsejó que llevar alguna galleta en mi bolso en lugar de desayunar en el
camino.Me siento seguro, por lo tanto, de que dejé con vida a mi querido
pariente,y confía en que lo encontraré así a mi regreso.
La joven cortésmente al final de su discurso, que
fue tan sensato y bien redactado, y pronunciado con tanta gracia y propiedad,
que todos la consideraron apta para ser preceptora de la mejor academia del
Estado. Pero un extraño habría supuesto que el Sr. Higginbotham era objeto
de aborrecimiento en Parker's Falls y que se había proclamado una acción de
gracias por su asesinato, tan excesiva fue la ira de los habitantes al
enterarse de su error. Los molineros resolvieron otorgar honores públicos
a Dominicus Pike, dudando sólo entre embrearlo y emplumarlo, montarlo en una
barandilla o refrescarlo con una ablución en la bomba del pueblo, en la parte
superior de la cual se había declarado portador. de las noticias Los
concejales, por consejo del abogado, hablaron de procesarlo por un delito menor
en la circulación de informes sin fundamento, a la gran perturbación de la
paz de la comunidad. Nada salvó a Dominicus de la ley de la mafia o de un
tribunal de justicia, excepto un elocuente llamamiento hecho por la joven en su
favor. Dirigiendo unas pocas palabras de sincera gratitud a su
benefactora, montó en el carro verde y salió de la ciudad bajo una descarga de
artillería de los escolares, quienes encontraron abundante munición en los
pozos de arcilla y lodazales vecinos. Cuando giró la cabeza para
intercambiar una mirada de despedida con la sobrina del señor Higginbotham, una
bola con la consistencia de un pudín precipitado le dio una bofetada en la
boca, dándole el aspecto más sombrío. Toda su persona estaba tan salpicada
con los asquerosos proyectiles que casi tuvo ganas de cabalgar de regreso y
suplicar por la amenazada ablución en la bomba del pueblo; porque, aunque
no fuera por bondad, ahora habría sido un acto de caridad. Nada salvó a
Dominicus de la ley de la mafia o de un tribunal de justicia, excepto un
elocuente llamamiento hecho por la joven en su favor. Dirigiendo unas
pocas palabras de sincera gratitud a su benefactora, montó en el carro verde y
salió de la ciudad bajo una descarga de artillería de los escolares, quienes
encontraron abundante munición en los pozos de arcilla y lodazales
vecinos. Cuando giró la cabeza para intercambiar una mirada de despedida
con la sobrina del señor Higginbotham, una bola con la consistencia de un pudín
precipitado le dio una bofetada en la boca, dándole el aspecto más
sombrío. Toda su persona estaba tan salpicada con los asquerosos
proyectiles que casi tuvo ganas de cabalgar de regreso y suplicar por la
amenazada ablución en la bomba del pueblo; porque, aunque no fuera por
bondad, ahora habría sido un acto de caridad. Nada salvó a Dominicus de la
ley de la mafia o de un tribunal de justicia, excepto un elocuente llamamiento
hecho por la joven en su favor. Dirigiendo unas pocas palabras de sincera
gratitud a su benefactora, montó en el carro verde y salió de la ciudad bajo
una descarga de artillería de los escolares, quienes encontraron abundante
munición en los pozos de arcilla y lodazales vecinos. Cuando giró la
cabeza para intercambiar una mirada de despedida con la sobrina del señor
Higginbotham, una bola con la consistencia de un pudín precipitado le dio una
bofetada en la boca, dándole el aspecto más sombrío. Toda su persona
estaba tan salpicada con los asquerosos proyectiles que casi tuvo ganas de
cabalgar de regreso y suplicar por la amenazada ablución en la bomba del
pueblo; porque, aunque no fuera por bondad, ahora habría sido un acto de
caridad. Dirigiendo unas pocas palabras de sincera gratitud a su
benefactora, montó en el carro verde y salió de la ciudad bajo una descarga de
artillería de los escolares, quienes encontraron abundante munición en los
pozos de arcilla y lodazales vecinos. Cuando giró la cabeza para
intercambiar una mirada de despedida con la sobrina del señor Higginbotham, una
bola con la consistencia de un pudín precipitado le dio una bofetada en la
boca, dándole el aspecto más sombrío. Toda su persona estaba tan salpicada
con los asquerosos proyectiles que casi tuvo ganas de cabalgar de regreso y
suplicar por la amenazada ablución en la bomba del pueblo; porque, aunque
no fuera por bondad, ahora habría sido un acto de caridad. Dirigiendo unas
pocas palabras de sincera gratitud a su benefactora, montó en el carro verde y
salió de la ciudad bajo una descarga de artillería de los escolares, quienes
encontraron abundante munición en los pozos de arcilla y lodazales
vecinos. Cuando giró la cabeza para intercambiar una mirada de despedida
con la sobrina del señor Higginbotham, una bola con la consistencia de un pudín
precipitado le dio una bofetada en la boca, dándole el aspecto más
sombrío. Toda su persona estaba tan salpicada con los asquerosos
proyectiles que casi tuvo ganas de cabalgar de regreso y suplicar por la
amenazada ablución en la bomba del pueblo; porque, aunque no fuera por
bondad, ahora habría sido un acto de caridad. que encontraron muchas
municiones en los pozos de arcilla y lodazales vecinos. Cuando giró la
cabeza para intercambiar una mirada de despedida con la sobrina del señor
Higginbotham, una bola con la consistencia de un pudín precipitado le dio una
bofetada en la boca, dándole el aspecto más sombrío. Toda su persona
estaba tan salpicada con los asquerosos proyectiles que casi tuvo ganas de
cabalgar de regreso y suplicar por la amenazada ablución en la bomba del
pueblo; porque, aunque no fuera por bondad, ahora habría sido un acto de
caridad. que encontraron muchas municiones en los pozos de arcilla y
lodazales vecinos. Cuando giró la cabeza para intercambiar una mirada de
despedida con la sobrina del señor Higginbotham, una bola con la consistencia
de un pudín precipitado le dio una bofetada en la boca, dándole el aspecto más
sombrío. Toda su persona estaba tan salpicada con los asquerosos
proyectiles que casi tuvo ganas de cabalgar de regreso y suplicar por la
amenazada ablución en la bomba del pueblo; porque, aunque no fuera por
bondad, ahora habría sido un acto de caridad. Toda su persona estaba tan
salpicada con los asquerosos proyectiles que casi tuvo ganas de cabalgar de
regreso y suplicar por la amenazada ablución en la bomba del pueblo; porque,
aunque no fuera por bondad, ahora habría sido un acto de caridad. Toda su
persona estaba tan salpicada con los asquerosos proyectiles que casi tuvo ganas
de cabalgar de regreso y suplicar por la amenazada ablución en la bomba del
pueblo; porque, aunque no fuera por bondad, ahora habría sido un acto de
caridad.
Sin embargo, el sol brilló con fuerza sobre el
pobre Dominicus, y el barro, un emblema de todas las manchas de oprobio
inmerecido, se quitó fácilmente cuando se secó. Siendo un pícaro
divertido, su corazón pronto se animó; tampoco pudo evitar una carcajada
ante el alboroto que había provocado su historia. Los volantes de los
concejales provocarían el compromiso de todos los vagabundos del estado, el
párrafo de Parker's Falls Gazettese reimprimiría desde Maine a
Florida, y tal vez formaría un artículo en los periódicos de Londres, y muchos
avaros temblarían por sus bolsas de dinero y su vida al enterarse de la
catástrofe del Sr. Higginbotham. El vendedor ambulante meditó con mucho
fervor sobre los encantos de la joven maestra y juró que Daniel Webster nunca
habló ni se pareció tanto a un ángel como la señorita Higginbotham mientras lo
defendía de la ira del populacho en Parker's Falls.
Dominicus estaba ahora en la autopista de peaje de
Kimballton, habiendo decidido visitar ese lugar desde el principio, aunque el
negocio lo había alejado de la carretera más directa desde Morristown. A
medida que se acercaba a la escena del supuesto asesinato, seguía dando vueltas
a las circunstancias en su mente, y estaba asombrado por el aspecto que asumía
todo el caso. Si no hubiera ocurrido nada que corroborara la historia del
primer viajero, ahora podría haberse considerado un engaño; pero el hombre
amarillo evidentemente estaba al tanto del informe o del hecho, y había un
misterio en su mirada consternada y culpable al ser interrogado
bruscamente. Cuando a esta singular combinación de incidentes se añadió
que el rumor concordaba exactamente con el carácter y los hábitos de vida del
señor Higginbotham, y que tenía un huerto y un peral de San Miguel, cerca
del cual siempre pasaba al anochecer, la evidencia circunstancial parecía tan
fuerte que Dominicus dudó si el autógrafo presentado por el abogado, o incluso
el testimonio directo de la sobrina, deberían ser equivalentes. Haciendo
averiguaciones cautelosas por el camino, el vendedor ambulante se enteró además
de que el señor Higginbotham tenía a su servicio a un irlandés de carácter
dudoso a quien había contratado sin recomendación, por razones de economía.
—Que me ahorquen —exclamó Dominicus Pike en voz
alta al llegar a la cima de una colina solitaria— si he de creer que el viejo
Higginbotham no ha sido ahorcado hasta que lo vea con mis propios ojos y lo
escuche de su propia boca. , como es un verdadero afeitador, tendré al
ministro, o a algún otro hombre responsable, como patrocinador".
Estaba oscureciendo cuando llegó a la caseta de
peaje de la autopista de peaje de Kimballton, a un cuarto de milla del pueblo
de este nombre. Su pequeña yegua lo conducía rápidamente con un hombre a
caballo que cruzó la puerta al trote algunas varas delante de él, saludó con la
cabeza al peaje y siguió hacia el pueblo. Dominicus conocía al hombre del
peaje y, mientras cambiaban el cambio, intercambiaron los comentarios
habituales sobre el tiempo.
—Supongo —dijo el vendedor ambulante, echando hacia
atrás el latigazo para que cayera como una pluma sobre el flanco de la yegua—,
que no has visto nada del viejo señor Higginbotham en uno o dos días.
"Sí", respondió el cobrador de
peaje; "Pasó la puerta justo antes de que usted llegara, y allá
cabalga ahora, si puede verlo a través de la oscuridad. Ha estado en Woodfield
esta tarde, asistiendo a una venta del sheriff allí. El anciano generalmente se
da la mano y tiene una pequeña charla. conmigo, pero esta noche asintió, como
si dijera: "Cobre mi peaje", y siguió trotando, porque, dondequiera
que vaya, siempre debe estar en casa a las ocho en punto.
—Eso me dicen —dijo Dominicus.
—Jamás vi a un hombre tan amarillo y flaco como el
hacendado —prosiguió el cobrador—. "Me dije a mí mismo esta noche:
'Es más como un fantasma o una vieja momia que buena carne y sangre'".
El vendedor ambulante forzó la vista a través del
crepúsculo y apenas pudo distinguir al jinete ahora más adelante en el camino
del pueblo. Le pareció reconocer la parte trasera del señor Higginbotham,
pero a través de las sombras del anochecer y en medio del polvo de las patas
del caballo, la figura apareció borrosa e insustancial, como si la forma del
misterioso anciano estuviera ligeramente moldeada por la oscuridad y la luz
gris.
Dominicus se estremeció. "El señor
Higginbotham ha vuelto del otro mundo por la autopista de peaje de
Kimballton", pensó. Sacudió las riendas y cabalgó hacia adelante,
manteniendo más o menos la misma distancia en la parte trasera de la vieja
sombra gris hasta que ésta quedó oculta por una curva del camino. Al
llegar a este punto, el vendedor ambulante ya no vio al hombre a caballo, sino
que se encontró al principio de la calle del pueblo, no lejos de una serie de
tiendas y dos tabernas agrupadas alrededor del campanario de la casa de
reuniones. A su izquierda había un muro de piedra y una puerta, el límite
de un bosque más allá del cual había un huerto, más allá aún un campo de siega
y, por último, una casa. Estas eran las instalaciones del Sr. Higginbotham,
cuya vivienda se encontraba al lado de la carretera vieja, pero había sido
dejada al fondo por la autopista de peaje de Kimballton.
Dominicus conocía el lugar y la pequeña yegua se
detuvo en seco por instinto, pues no se dio cuenta de que estaba apretando las
riendas. "¡Por mi alma, no puedo pasar por esta
puerta!" dijo él, temblando. "Nunca volveré a ser mi propio
hombre hasta que vea si el Sr. Higginbotham está colgando del peral de St.
Michael". Saltó del carro, dio una vuelta a las riendas alrededor del
poste de la puerta y corrió por el sendero verde del bosque como si el viejo
Nick lo estuviera persiguiendo. En ese momento, el reloj del pueblo dio
las ocho, y cada golpe profundo que caía Dominicus dio un nuevo salto y voló
más rápido que antes, hasta que, en la oscuridad en el centro solitario del
huerto, vio el peral predestinado. Una gran rama se extendía desde el
viejo tronco retorcido al otro lado del camino y proyectaba la sombra más
oscura en ese único lugar. Pero algo parecía luchar debajo de la rama.
El vendedor ambulante nunca había pretendido tener
más coraje del que corresponde a un hombre de ocupación pacífica, ni podía
explicar su valor en esta terrible emergencia. Lo cierto es, sin embargo,
que se abalanzó hacia delante, postró a un fornido irlandés con la punta de su
látigo y encontró, no colgado del peral de San Miguel, sino temblando debajo de
él con un ronzal alrededor del cuello. —el viejo e idéntico señor Higginbotham.
—Señor Higginbotham —dijo Dominicus trémulamente—,
usted es un hombre honrado y le confío en su palabra. ¿Ha sido ahorcado o no?
Si el enigma aún no se ha adivinado, unas pocas
palabras explicarán la maquinaria simple por la cual este "evento
venidero" fue hecho para proyectar su "sombra antes". Tres
hombres habían planeado el robo y asesinato del Sr. Higginbotham; dos de
ellos se desanimaron sucesivamente y huyeron, retrasando cada uno el crimen una
noche con su desaparición; el tercero estaba en el acto de perpetración,
cuando un campeón, obedeciendo ciegamente el llamado del destino, como los
héroes de los viejos romances, apareció en la persona de Dominicus Pike.
Solo queda decir que el Sr. Higginbotham tomó al
vendedor ambulante en gran favor, sancionó sus discursos a la bella maestra y
entregó toda su propiedad a sus hijos, permitiéndose ellos mismos los
intereses. A su debido tiempo, el anciano caballero culminó el clímax de
sus favores muriendo cristianamente en la cama; desde ese melancólico
acontecimiento, Dominicus Pike se mudó de Kimballton y estableció una gran
fábrica de tabaco en mi pueblo natal.
¡Ding-dong! ¡Ding-dong! ¡Ding-dong!
El pregonero ha tocado el timbre en una esquina
lejana, y la pequeña Annie se encuentra en los escalones de la puerta de su
padre tratando de escuchar de qué está hablando el hombre de la voz
fuerte. Déjame escuchar también. Oh, él le está diciendo a la gente
que un elefante y un león y un tigre real y un caballo con cuernos, y otras
extrañas bestias de países extranjeros, han venido a la ciudad y recibirán a
todos los visitantes que decidan atenderlos. ¿Quizás a la pequeña Annie le
gustaría ir? Sí, y veo que la niña bonita está cansada de esta calle ancha
y agradable con los árboles verdes arrojando su sombra sobre el sol quieto y
las aceras y las aceras tan limpias como si la criada las acabara de barrer con
su escoba. Siente ese impulso de irse paseando, esa añoranza del misterio
del gran mundo, que sienten muchos niños, y que sentí en mi
infancia. La pequeña Annie dará un paseo conmigo. ¡Ver! Extiendo
mi mano y, como un pájaro brillante en el aire soleado, con su vestido de seda
azul revoloteando hacia arriba desde sus pantalones blancos, cruza la calle
saltando de puntillas.
Alisa tus rizos castaños, Annie, y déjame atarte el
sombrero, y nos pondremos en marcha. ¡Qué extraña pareja para ir de paseo
juntos! Uno camina vestido de negro, con paso comedido y frente poblada y
los ojos pensativos inclinados hacia abajo, mientras la alegre muchachita
camina ligera como si se viera obligada a agarrarme de la mano para que sus
pies no bailaran alejándose de la tierra. Sin embargo, hay simpatía entre
nosotros. Si de algo me enorgullezco es porque tengo una sonrisa que a los
niños les encanta; y, por otro lado, hay pocas damas adultas que podrían
apartarme del lado de la pequeña Annie, porque me encanta dejar que mi mente
vaya de la mano con la mente de un niño sin pecado. Así que ven,
Annie; pero si moralizo sobre la marcha, no me hagáis caso: sólo mirad a
vuestro alrededor y alegraos.
Ahora doblamos la esquina. Aquí hay carretas
con dos caballos y diligencias con cuatro que se estrujan para encontrarse, y
camiones y carretas que se mueven a un paso más lento, pesadamente cargados con
barriles de los muelles; y aquí hay carruajes ruidosos que tal vez se
hagan añicos ante nuestros ojos. Hacia aquí, también, viene un hombre
arrastrando una carretilla por el pavimento. ¿No tiene miedo la pequeña
Annie de tal tumulto? No; ni siquiera se encoge más cerca de mí, sino
que avanza con confianza intrépida, una niña feliz en medio de una gran
multitud de personas adultas que le rinden la misma reverencia a su infancia
que a la vejez extrema. Nadie la empuja: todos se desvían para dejar paso
a la pequeña Annie; y, lo que es más singular, parece consciente de su
derecho a tal respeto. Ahora sus ojos brillan de placer. Un músico
callejero se ha sentado en los escalones de aquella iglesia y derrama sus
acordes en el bullicioso pueblo: una melodía que se ha extraviado entre el
ruido de los pasos, el zumbido de las voces y la guerra de las ruedas al
pasar. ¿Quién le hace caso al pobre organillero? Nadie más que yo y
la pequeña Annie, cuyos pies comienzan a moverse al unísono con la animada
melodía, como si no le gustara que la música se desperdiciara sin un
baile. Pero, ¿dónde encontraría Annie un compañero? Algunos tienen
gota en los dedos de los pies o reumatismo en las articulaciones; algunos
están rígidos por la edad, otros débiles por la enfermedad; algunos son
tan delgados que sus huesos crujirían, y otros de tamaño tan pesado que su
agilidad rompería las losas; pero muchos, muchos tienen pies de plomo
porque su corazón es mucho más pesado que el plomo. Es un pensamiento
triste que me he encontrado por casualidad. ¡Qué compañía de bailarines
deberíamos ser! Porque yo también soy un caballero de pasos sobrios, y por
lo tanto, pequeña Annie, sigamos caminando tranquilamente.
Es una pregunta para mí si este niño vertiginoso o
mi yo sabio tienen más placer en mirar los escaparates. Nos encantan las
sedas de tonos soleados que brillan dentro de las oscuras instalaciones de los
abetos de los hombres de la mercería; estamos gratamente deslumbrados por
la plata bruñida y el oro cincelado, los anillos de matrimonio y los costosos
adornos de amor, que brillan en la ventana del joyero; pero Annie, más que
yo, busca vislumbrar su figura al pasar en los polvorientos espejos de las
ferreterías. Todo lo que es brillante y alegre nos atrae a ambos.
Aquí hay una tienda a la que los recuerdos de mi
niñez, así como las parcialidades presentes, dan una magia peculiar. Qué
delicia dejar que la fantasía se deleite con los manjares de un pastelero: esos
pasteles con una pasta tan blanca y escamosa, cuyo contenido es un misterio, ya
sea una rica carne picada con ciruelas enteras entremezcladas, o una manzana
picante con un delicado sabor a rosa; esos pasteles, en forma de corazón o
redondos, apilados en una elevada pirámide; esos dulces pequeños círculos
dulcemente llamados besos; ¡Esas masas oscuras y majestuosas aptas para
ser panes nupciales en la boda de una heredera, montañas del tamaño, sus
cumbres profundamente cubiertas de nieve con azúcar! Luego, los poderosos
tesoros de las ciruelas, blancas, carmesí y amarillas, en grandes jarrones de
vidrio, y dulces de todas las variedades, y esos pequeños berberechos, o como
se llamen, muy apreciados por los niños por su dulzura, ¡y más por los
lemas que encierran, de doncellas y solterones enamorados! Oh, se me hace
agua la boca, pequeña Annie, y también a ti, pero no seremos tentados excepto a
un festín imaginario; así que apresurémonos a devorar la visión de un
pastel de ciruelas.
He aquí placeres, como dirían algunos, de un tipo
más elevado, en el escaparate de un librero. ¿Annie es una dama
literaria? Sí; se lee profundamente en los tomos de Peter Parley y
tiene un amor cada vez mayor por los cuentos de hadas, aunque rara vez se
encuentran hoy en día, y se suscribirá el próximo año a Juvenile
Miscellany .. Pero, a decir verdad, tiende a apartarse de la página
impresa y seguir mirando los bonitos cuadros, como los de colores alegres que
hacen de este escaparate el lugar de ocio continuo de los niños. ¿Qué
pensaría Annie si, en el libro que pienso enviarle el día de Año Nuevo,
encontrara su dulce y pequeño yo envuelto en seda o tafetán con bordes dorados,
para permanecer allí hasta que se convierta en una mujer adulta con hijos
suyos? propia para leer sobre la infancia de su madre? Eso sería muy raro.
La pequeña Annie está cansada de los cuadros y tira
de mí de la mano, hasta que de repente nos detenemos en la tienda más
maravillosa de toda la ciudad. ¡Ay, mis estrellas! ¿Es esto una
juguetería o es un país de hadas? Porque aquí hay carros dorados en los
que el rey y la reina de las hadas pueden viajar uno al lado del otro, mientras
que sus cortesanos en estos pequeños caballos deben galopar en procesión
triunfal delante y detrás de la pareja real. Aquí, también, hay platos de
porcelana aptos para ser el juego de comedor de esos mismos personajes
principescos cuando organizan un banquete real en el salón más majestuoso de su
palacio, de cinco pies de altura, y contemplan a sus nobles festejando en la
perspectiva larga de la mesa. Entre el rey y la reina debe sentarse mi
pequeña Annie, el hada más linda de todas. Aquí está un turco con turbante
amenazándonos con su sable, como un pagano feo como es, ya continuación,
un mandarín chino que asiente con la cabeza hacia Annie y hacia mí. Aquí
podemos pasar revista a todo un ejército de a pie y a caballo con uniformes
rojos y azules, con tambores, pífanos, trompetas y toda clase de música sin
ruido; se han detenido en el estante de esta ventana después de su
fatigosa marcha desde Liliput. Pero, ¿qué le importa a Annie los
soldados? No es una reina conquistadora, ni Semíramis ni
Catalina; todo su corazón está puesto en esa muñeca que nos mira con una
mirada tan elegante. Este es el verdadero juguete de la niña. Aunque
hecha de madera, una muñeca es un personaje visionario y etéreo dotado por la
fantasía infantil de una vida peculiar; la dama mímica es una heroína del
romance, un actor y una víctima en mil escenas sombrías, el principal habitante
de ese mundo salvaje con el que los niños imitan el real. La pequeña Annie
no entiende lo que estoy diciendo, pero mira con deseo a la dama orgullosa
en la ventana. La invitaremos a casa con nosotros cuando regresemos.
Mientras tanto, ¡adiós, señora Doll! Un juguete tú mismo, miras desde tu
ventana a muchas damas que también son juguetes, aunque caminan y hablan, y a
una multitud en busca de juguetes, aunque tienen semblantes graves. Oh,
con tus ojos que nunca cierran, si tuvieras tan solo un intelecto para
moralizar todo lo que pasa delante de ellos, ¡qué sabia muñeca serías! Ven,
pequeña Annie, encontraremos suficientes juguetes, vayamos donde podamos.
Ahora volvemos a abrirnos paso a codazos entre la
multitud. Es curioso encontrarse en la parte más poblada de un pueblo con
criaturas vivientes que tuvieron su lugar de nacimiento en alguna lejana
soledad, pero que han adquirido una segunda naturaleza en el desierto de los
hombres. Mira, Annie, a ese pájaro canario que cuelga de la ventana en su
jaula. ¡Pobrecito! Sus plumas doradas están todas empañadas en este
sol humeante; hubiera brillado dos veces más entre las islas de verano,
pero aún así se ha convertido en un ciudadano en todos sus gustos y hábitos, y
no cantaría ni la mitad de bien sin el alboroto que ahoga su música. ¡Qué
pena que no sepa lo miserable que es! También hay un loro que grita:
"¡Pretty Poll! ¡Pretty Poll!" mientras pasamos. Pájaro
tonto, hablar de su belleza con extraños, especialmente porque no es una
encuesta bonita, ¡aunque vistosa de verde y amarillo! Si ella hubiera
dicho "¡Pretty Annie!" habría tenido algún sentido. ¡Mira
esa ardilla gris en la puerta de la frutería dando vueltas y vueltas tan
alegremente dentro de su rueda de alambre! Siendo condenado a la cinta de
correr, lo convierte en una diversión. ¡Admirable filosofía!
Aquí viene un perro grande y rudo, el perro de un
campesino, en busca de su amo, olfateando los talones de todos y tocando la
mano de la pequeña Annie con su nariz fría, pero alejándose a toda prisa,
aunque ella hubiera querido darle una palmadita. ¡Fidelidad!—Y allí se sienta
un gran gato amarillo en el alféizar de una ventana, un gato muy corpulento y
cómodo, mirando este mundo transitorio con ojos de lechuza, y haciendo
comentarios concisos, sin duda, o lo que parecen, a la tonta bestia.— Oh, gato
sabio, hazme un lugar a tu lado, y seremos un par de filósofos.
Aquí vemos algo que nos recuerda al pregonero y su
campana ding-dong. ¡Mirar! mira ese gran manto extendido en el aire,
pintado por todas partes con fieras salvajes, como si se hubieran reunido para
elegir rey, según su costumbre en los días de Esopo. ¡Pero no están
eligiendo ni un rey ni un presidente, de lo contrario deberíamos escuchar un
gruñido horrible! Han venido de los bosques profundos y las montañas
salvajes y las arenas del desierto y las nieves polares solo para rendir homenaje
a mi pequeña Annie. Cuando entramos entre ellos, el gran elefante nos hace
una reverencia con el mejor estilo de la cortesía elefantina, inclinándose
humildemente por su mole montañesa, con la trompa hundida y la pierna hacia
atrás. Annie devuelve el saludo, para gran satisfacción del elefante, que
es sin duda el monstruo mejor educado de la caravana. El león y la leona
están ocupados con dos huesos de res.
Aquí vemos al mismo lobo, ¡no te le acerques,
Annie!, al mismo lobo que devoró a Caperucita Roja ya su abuela. En la
jaula de al lado, una hiena de Egipto que sin duda ha aullado alrededor de las
pirámides y un oso negro de nuestros propios bosques son compañeros de prisión
y excelentes amigos. ¿Hay dos criaturas vivientes que tengan tan pocas
simpatías que no puedan ser amigos? Aquí se sienta un gran oso blanco a
quien los observadores comunes llamarían una bestia muy estúpida, aunque percibo
que solo está absorto en la contemplación; está pensando en sus viajes
sobre un iceberg, y en su cómodo hogar en las cercanías del polo norte, y en
los pequeños cachorros que dejó revolcarse en las nieves eternas. De
hecho, es un oso de sentimiento. Pero, ¡oh, esos monos poco
sentimentales! Los feos, sonrientes, simiescos, parlanchines,
malhumorados, pequeños brutos traviesos y extraños! Annie no ama a
los monos; su fealdad escandaliza su delicadeza de gusto pura e instintiva
y le inquieta la mente porque tiene un parecido salvaje y oscuro con la
humanidad. Pero aquí hay un pequeño pony lo suficientemente grande para
que Annie lo monte, y da vueltas y vueltas galopa en círculos, marcando el
ritmo con sus cascos al ritmo de una banda de música. Y aquí, con un abrigo
de cordones y un sombrero de tres picos, y un látigo de montar en la mano, aquí
viene un pequeño caballero lo suficientemente pequeño para ser el rey de las
hadas y lo suficientemente feo para ser el rey de los gnomos, y da un salto
volador en La silla de montar. Alegremente, alegremente toca la música, y
alegremente galopa el poni, y alegremente cabalga al anciano caballero. Ven,
Annie, a la calle otra vez; tal vez podamos ver monos a caballo
allí. su fealdad escandaliza su delicadeza de gusto pura e instintiva y le
inquieta la mente porque tiene un parecido salvaje y oscuro con la
humanidad. Pero aquí hay un pequeño pony lo suficientemente grande para
que Annie lo monte, y da vueltas y vueltas galopa en círculos, marcando el
ritmo con sus cascos al ritmo de una banda de música. Y aquí, con un
abrigo de cordones y un sombrero de tres picos, y un látigo de montar en la
mano, aquí viene un pequeño caballero lo suficientemente pequeño para ser el
rey de las hadas y lo suficientemente feo para ser el rey de los gnomos, y da
un salto volador en La silla de montar. Alegremente, alegremente toca la
música, y alegremente galopa el poni, y alegremente cabalga al anciano
caballero. Ven, Annie, a la calle otra vez; tal vez podamos ver monos a
caballo allí. su fealdad escandaliza su delicadeza de gusto pura e
instintiva y le inquieta la mente porque tiene un parecido salvaje y oscuro con
la humanidad. Pero aquí hay un pequeño pony lo suficientemente grande para
que Annie lo monte, y da vueltas y vueltas galopa en círculos, marcando el
ritmo con sus cascos al ritmo de una banda de música. Y aquí, con un
abrigo de cordones y un sombrero de tres picos, y un látigo de montar en la
mano, aquí viene un pequeño caballero lo suficientemente pequeño para ser el
rey de las hadas y lo suficientemente feo para ser el rey de los gnomos, y da
un salto volador en La silla de montar. Alegremente, alegremente toca la
música, y alegremente galopa el poni, y alegremente cabalga al anciano
caballero. Ven, Annie, a la calle otra vez; tal vez podamos ver monos a
caballo allí. delicadeza instintiva del gusto y hace que su mente se
sienta inquieta porque tiene un parecido salvaje y oscuro con la
humanidad. Pero aquí hay un pequeño pony lo suficientemente grande para
que Annie lo monte, y da vueltas y vueltas galopa en círculos, marcando el
ritmo con sus cascos al ritmo de una banda de música. Y aquí, con un
abrigo de cordones y un sombrero de tres picos, y un látigo de montar en la
mano, aquí viene un pequeño caballero lo suficientemente pequeño para ser el
rey de las hadas y lo suficientemente feo para ser el rey de los gnomos, y da
un salto volador en La silla de montar. Alegremente, alegremente toca la
música, y alegremente galopa el poni, y alegremente cabalga al anciano
caballero. Ven, Annie, a la calle otra vez; tal vez podamos ver monos a
caballo allí. delicadeza instintiva del gusto y hace que su mente se
sienta inquieta porque tiene un parecido salvaje y oscuro con la
humanidad. Pero aquí hay un pequeño pony lo suficientemente grande para
que Annie lo monte, y da vueltas y vueltas galopa en círculos, marcando el
ritmo con sus cascos al ritmo de una banda de música. Y aquí, con un
abrigo de cordones y un sombrero de tres picos, y un látigo de montar en la
mano, aquí viene un pequeño caballero lo suficientemente pequeño para ser el
rey de las hadas y lo suficientemente feo para ser el rey de los gnomos, y da
un salto volador en La silla de montar. Alegremente, alegremente toca la
música, y alegremente galopa el poni, y alegremente cabalga al anciano
caballero. Ven, Annie, a la calle otra vez; tal vez podamos ver monos a
caballo allí. manteniendo el ritmo con sus cascos pisoteando una banda de
música. Y aquí, con un abrigo de cordones y un sombrero de tres picos, y
un látigo de montar en la mano, aquí viene un pequeño caballero lo
suficientemente pequeño para ser el rey de las hadas y lo suficientemente feo
para ser el rey de los gnomos, y da un salto volador en La silla de
montar. Alegremente, alegremente toca la música, y alegremente galopa el poni,
y alegremente cabalga al anciano caballero. Ven, Annie, a la calle otra
vez; tal vez podamos ver monos a caballo allí. manteniendo el ritmo
con sus cascos pisoteando una banda de música. Y aquí, con un abrigo de
cordones y un sombrero de tres picos, y un látigo de montar en la mano, aquí
viene un pequeño caballero lo suficientemente pequeño para ser el rey de las
hadas y lo suficientemente feo para ser el rey de los gnomos, y da un salto
volador en La silla de montar. Alegremente, alegremente toca la música, y
alegremente galopa el poni, y alegremente cabalga al anciano caballero. Ven,
Annie, a la calle otra vez; tal vez podamos ver monos a caballo
allí. a la calle de nuevo; tal vez podamos ver monos a caballo
allí. a la calle de nuevo; tal vez podamos ver monos a caballo allí.
¡Ten piedad de nosotros! ¡Qué mundo tan
ruidoso en el que vivimos las personas tranquilas! ¿Annie leyó alguna vez
los gritos de la ciudad de Londres? ¡Con qué vigorosos pulmones proclama
aquel hombre que su carretilla está llena de langostas! Aquí viene otro,
montado en un carro y soplando un sonido ronco y espantoso de un cuerno de
hojalata, como si dijera: "¡Pescado fresco!" ¡Y
escucha! una voz alta, como la de un muecín desde lo alto de una mezquita,
anunciando que algún deshollinador ha emergido del humo y el hollín y las
oscuras cavernas hacia el aire superior. ¿Qué le importa al mundo
eso? Pero, bueno, oímos una voz estridente de aflicción: el grito de un
niño pequeño, que se hace más fuerte con cada repetición de ese sonido agudo,
agudo, como de bofetada, producido por una mano abierta sobre una carne
tierna. Annie se compadece, aunque sin experiencia de un dolor tan
terrible.
¡Lo! el pregonero de nuevo, con algún nuevo
secreto para el oído público. ¿Nos hablará de una subasta, o de una
cartera perdida o de una exhibición de hermosas figuras de cera, o de alguna
bestia monstruosa más horrible que cualquiera en la caravana? Supongo que
esto último. Vea cómo levanta la campana en su mano derecha y la agita
lentamente al principio, luego con un movimiento apresurado, hasta que el
badajo parece golpear ambos lados a la vez, y los sonidos se dispersan en
rápida sucesión a lo largo y a lo ancho.
¡Ding-dong! ¡Ding-dong! ¡Ding-dong!
Ahora eleva su voz clara y fuerte por encima de
todo el estruendo del pueblo. Ahoga el zumbido de muchas lenguas y aparta
la mente de cada hombre de sus propios asuntos; rueda arriba y abajo por
la calle resonante, y asciende a la habitación silenciosa de los enfermos, y
penetra hacia abajo a la cocina del sótano donde el cocinero caliente se aparta
del fuego para escuchar. ¡Quién de todos los que se dirigen al oído
público, ya sea en la iglesia, en la corte o en la sala del estado, tiene una
audiencia tan atenta como el pregonero! ¿Qué dice el orador del pueblo?
"Desviada de su hogar, una NIÑA de cinco años,
con un vestido de seda azul y pantalones blancos, cabello castaño rizado y ojos
color avellana. Quien la devuelva a su afligida madre..."
¡Para, para, pregonero! Lo perdido ha sido
encontrado. Oh, mi bella Annie, olvidamos contarle a tu madre sobre nuestro
paseo, y ella está desesperada y ha enviado al pregonero a gritar por las
calles, asustando a viejos y jóvenes, por la pérdida. de una niña que no ha
soltado ni una sola vez mi mano? Bueno, apresurémonos a regresar a
casa; y mientras nos vamos, no te olvides de dar gracias al cielo, mi
Annie, porque después de vagar un poco por el mundo puedes regresar a la
primera llamada con un corazón inmaculado e incansable, y volver a ser una niña
feliz. Pero me he extraviado demasiado para que el pregonero me llame.
Dulce ha sido el encanto de la infancia en mi
espíritu a lo largo de mi paseo con la pequeña Annie. No digas que ha sido
una pérdida de momentos preciosos, una cuestión ociosa, un balbuceo de charla
infantil y un ensueño de imaginaciones infantiles sobre temas indignos de la
atención de un hombre adulto. ¿Ha sido simplemente esto? No es así,
no es así. No son verdaderamente sabios quienes lo afirmarían. Así
como el aliento puro de los niños revive la vida de los ancianos, así nuestra
naturaleza moral es revivida por sus pensamientos libres y sencillos, su
sentimiento innato, su alegría etérea por poca o ninguna causa, su dolor pronto
se despierta y se alivia. Su influencia sobre nosotros es al menos
recíproca con la nuestra sobre ellos. Cuando nuestra infancia está casi
olvidada y nuestra niñez se ha ido hace mucho tiempo, aunque parezca que fue
ayer, cuando la vida se asienta sombríamente sobre nosotros y dudamos si seguir
llamándonos jóvenes, —entonces es bueno escabullirse de la sociedad de los
hombres barbudos, e incluso de las mujeres más amables, y pasar una o dos horas
con los niños. Después de beber de esas fuentes de existencia aún fresca,
regresaremos a la multitud, como lo hago ahora, para seguir adelante y hacer
nuestra parte en la vida, tal vez con el mismo fervor que siempre, pero por un
tiempo con un corazón y un espíritu más amables y puros. más ligeramente
sabio. ¡Todo esto por tu dulce magia, querida pequeña Annie!
En alguna revista o periódico viejo recuerdo una
historia, contada como la verdad, de un hombre, llamémosle Wakefield, que se
ausentó durante mucho tiempo de su esposa. El hecho, expresado así de
manera abstracta, no es muy raro ni, sin una adecuada distinción de
circunstancias, debe ser condenado como malo o sin sentido. Sin embargo,
este, aunque lejos de ser el más grave, es quizás el caso más extraño
registrado de delincuencia marital y, además, un fenómeno tan notable como el
que se puede encontrar en toda la lista de rarezas humanas. La pareja de
novios vivía en Londres. El hombre, con el pretexto de ir de viaje, se
alojó en la calle contigua a su propia casa, y allí, sin que su mujer o amigos
lo oyeran y sin la sombra de razón para tal destierro, habitó más de veinte
años. Durante ese período vio su hogar todos los días, y con
frecuencia la desamparada Sra. Wakefield. Y después de una brecha tan
grande en su felicidad matrimonial, cuando su muerte se consideró segura, su
patrimonio establecido, su nombre borrado de la memoria y su esposa hace mucho,
mucho tiempo se resignó a su viudez otoñal, entró por la puerta una noche en
silencio como de un ausencia de un día, y se convirtió en un esposo amoroso
hasta la muerte.
Este esquema es todo lo que recuerdo. Pero el
incidente, aunque de la más pura originalidad, sin precedentes y probablemente
nunca se repetirá, creo que atrae las simpatías generales de la
humanidad. Sabemos, cada uno por sí mismo, que ninguno de nosotros
cometería tal locura, pero sentimos que algún otro podría hacerlo. A mis
propias contemplaciones, al menos, ha recurrido a menudo, siempre provocando
asombro, pero con la sensación de que la historia debe ser verdadera y una
concepción del carácter de su héroe. Siempre que un tema afecta con tanta
fuerza a la mente, se emplea bien el tiempo en pensar en él. Si el lector
elige, que haga su propia meditación; o si prefiere divagar conmigo a
través de los veinte años de la extravagancia de Wakefield, le doy la
bienvenida, confiando en que habrá un espíritu penetrante y una moraleja,
incluso si no logramos encontrarlos, redactado cuidadosamente y condensado
en la oración final. El pensamiento tiene siempre su eficacia y cada
incidente notable su moraleja.
¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos
libres de dar forma a nuestra propia idea y llamarla por su nombre. Ahora
estaba en el meridiano de la vida; sus afectos matrimoniales, nunca
violentos, se sobriaron en un sentimiento tranquilo y habitual; de todos
los maridos, era probable que fuera el más constante, porque cierta pereza
mantendría su corazón en paz dondequiera que estuviera. Era intelectual,
pero no activamente; su mente se ocupaba en largas y perezosas cavilaciones
que no tendían a ningún propósito o no tenían vigor para alcanzarlo; sus
pensamientos rara vez eran tan enérgicos como para apoderarse de las
palabras. La imaginación, en el sentido propio del término, no formaba
parte de los dones de Wakefield. Con un corazón frío pero no depravado ni
errante, y una mente nunca febril con pensamientos desenfrenados ni perpleja
con la originalidad, ¿Quién podría haber anticipado que nuestro amigo
tendría derecho a ocupar un lugar destacado entre los hacedores de actos
excéntricos? Si se hubiera preguntado a sus conocidos quién era el hombre
de Londres más seguro de no hacer nada hoy que fuera recordado al día
siguiente, habrían pensado en Wakefield. Sólo la esposa de su pecho podría
haber vacilado. Ella, sin haber analizado su carácter, era en parte
consciente de un silencioso egoísmo que se había oxidado en su mente
inactiva; de un tipo peculiar de vanidad, el atributo más inquietante de
él; de una disposición a la artesanía que rara vez había producido efectos
más positivos que el mantenimiento de pequeños secretos que apenas valía la
pena revelar; y, por último, de lo que ella llamaba un poco de extrañeza a
veces en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y quizás
inexistente. sin haber analizado su carácter, era en parte consciente de
un silencioso egoísmo que se había oxidado en su mente inactiva; de un
tipo peculiar de vanidad, el atributo más inquietante de él; de una
disposición a la artesanía que rara vez había producido efectos más positivos
que el mantenimiento de pequeños secretos que apenas valía la pena
revelar; y, por último, de lo que ella llamaba un poco de extrañeza a
veces en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y quizás
inexistente. sin haber analizado su carácter, era en parte consciente de
un silencioso egoísmo que se había oxidado en su mente inactiva; de un
tipo peculiar de vanidad, el atributo más inquietante de él; de una
disposición a la artesanía que rara vez había producido efectos más positivos
que el mantenimiento de pequeños secretos que apenas valía la pena
revelar; y, por último, de lo que ella llamaba un poco de extrañeza a
veces en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y quizás
inexistente.
Imaginemos ahora a Wakefield despidiéndose de su
esposa. Es el crepúsculo de una tarde de octubre. Su equipo es un
capote gris, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una
mano y un pequeño baúl en la otra. Ha informado a la señora Wakefield de
que tomará el coche nocturno para ir al campo. Ella quisiera preguntarle
la duración de su viaje, su objeto y la hora probable de su regreso, pero,
indulgente con su inofensivo amor por el misterio, lo interroga solo con una
mirada. Él le dice que no lo espere positivamente en el coche de regreso
ni que se alarme si se demora tres o cuatro días, pero que, en todo caso, lo
busque en la cena del viernes por la noche. El mismo Wakefield, sea
considerado, no tiene sospechas de lo que está delante de él. Extiende su
mano; ella le da el suyo y se encuentra con su beso de despedida con la
naturalidad de un matrimonio de diez años, y el Sr. Wakefield, de mediana edad,
avanza, casi decidido a dejar perpleja a su buena dama por una semana entera de
ausencia. Después de que la puerta se ha cerrado detrás de él, ella
percibe que está parcialmente abierta y una visión del rostro de su esposo a
través de la abertura, sonriéndole y desaparece en un momento. Por el
momento, este pequeño incidente se descarta sin pensarlo, pero mucho después,
cuando ella ha sido viuda durante más años que esposa, esa sonrisa reaparece y
parpadea en todas sus reminiscencias del rostro de Wakefield. En sus
muchas cavilaciones rodea la sonrisa original con una multitud de fantasías que
la hacen extraña y horrible; como, por ejemplo, si lo imagina en un ataúd,
esa mirada de despedida se congela en sus pálidos rasgos; o si sueña con
él en el cielo, su bendito espíritu luce una sonrisa tranquila y
astuta. Sin embargo, por su bien, cuando todos los demás lo han dado por
muerto, a veces duda de si es viuda.
Pero nuestro negocio es con el marido. Debemos
apresurarnos tras él por la calle antes de que pierda su individualidad y se
funda en la gran masa de la vida londinense. Sería en vano buscarlo
allí. Sigamos de cerca sus talones, por lo tanto, hasta que, después de
varias vueltas y vueltas superfluas, lo encontremos cómodamente instalado junto
a la chimenea de un pequeño apartamento previamente designado. Está en la
calle contigua a la suya y al final de su viaje. Apenas puede confiar en
su buena fortuna por haber llegado allí sin ser visto, recordando que en un
momento la multitud lo retrasó en el foco mismo de una lámpara encendida, y de
nuevo hubo pasos que parecían pisar detrás de los suyos, distintos de los del
resto. multitudinario vagabundeo a su alrededor, y en seguida oyó una voz que
gritaba a lo lejos y creyó que lo llamaba por su nombre.
¡Pobre Wakefield! poco conoces tu propia
insignificancia en este gran mundo. Ningún ojo mortal salvo el mío te ha
seguido. Ve tranquilamente a tu cama, hombre tonto, y por la mañana, si
eres prudente, ve a casa con la buena señora Wakefield y dile la
verdad. No te apartes ni por una semana de tu lugar en su seno
casto. Si ella por un solo momento te considerara muerto o perdido o
separado de ella para siempre, serías tristemente consciente de un cambio en tu
verdadera esposa para siempre. Es peligroso abrir un abismo en los afectos
humanos; no es que se abran tan a lo largo y ancho, sino que se vuelven a
cerrar tan rápidamente.
Casi arrepentido de su juerga, o como quiera
llamarse, Wakefield se acuesta temprano y, comenzando desde su primera siesta,
extiende sus brazos hacia el amplio y solitario desierto de la cama
desacostumbrada, "No", piensa él, reuniendo los ropa de cama sobre
él; "No dormiré solo otra noche". Por la mañana se levanta
más temprano que de costumbre y se dispone a considerar lo que realmente piensa
hacer. Tales son sus modos de pensar sueltos y divagantes que ha dado este
singular paso con la conciencia de un propósito, ciertamente, pero sin poder
definirlo suficientemente para su propia contemplación. La vaguedad del
proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se sumerge en la ejecución del mismo
son igualmente característicos de un hombre débil mental. Wakefield tamiza
sus ideas, sin embargo, tan minuciosamente como puede, y siente curiosidad
por saber el progreso de los asuntos en el hogar: cómo su esposa ejemplar
soportará su viudez de una semana y, brevemente, cómo la pequeña esfera de criaturas
y circunstancias en las que él era un objeto central se verá afectada por su
eliminación. . Una vanidad morbosa, por lo tanto, se encuentra más cerca
del fondo del asunto. Pero, ¿cómo va a lograr sus fines? No,
ciertamente, permaneciendo encerrado en este cómodo alojamiento, donde, aunque
durmió y se despertó en la calle contigua a su casa, está tan efectivamente en
el extranjero como si la diligencia lo hubiera llevado toda la noche. Sin
embargo, si reaparece, todo el proyecto es golpeado en la cabeza. Su pobre
cerebro, irremediablemente desconcertado por este dilema, finalmente se
aventura a salir, en parte resuelto a cruzar la calle y lanzar una mirada
apresurada hacia su domicilio abandonado.
En ese instante su destino estaba girando sobre el
eje. Poco soñando con la fatalidad a la que le entrega su primer paso
hacia atrás, se aleja apresuradamente, sin aliento por una agitación nunca
antes sentida, y apenas se atreve a volver la cabeza hacia la esquina
lejana. ¿Será que nadie lo vio? ¿No hará toda la familia —la decente
señora Wakefield, la inteligente sirvienta y el pequeño y sucio lacayo— armar
un alboroto por las calles de Londres en busca de su amo y señor
fugitivo? Maravillosa escapada! Se arma de valor para hacer una pausa
y mirar hacia casa, pero se queda perplejo con una sensación de cambio en el
edificio familiar, como la que nos afecta a todos cuando, después de una
separación de meses o años, volvemos a ver una colina, un lago o una obra de
arte con la que nos eran amigos de antaño. En los casos ordinarios, esta
impresión indescriptible es causada por la comparación y el contraste entre
nuestras reminiscencias imperfectas y la realidad. En Wakefield la magia
de una sola noche ha producido una transformación similar, porque en ese breve
período se ha producido un gran cambio moral. Pero esto es un secreto de
sí mismo. Antes de abandonar el lugar, vislumbra momentáneamente a su
esposa que pasa a través de la ventana delantera con el rostro vuelto hacia el
comienzo de la calle. El astuto bobo se echa a correr, asustado con la
idea de que, entre mil átomos de mortalidad, su ojo debe haberlo
detectado. Muy contento está su corazón, aunque su cerebro esté algo
mareado, cuando se encuentra junto al fuego de carbón de su
alojamiento. En Wakefield la magia de una sola noche ha producido una
transformación similar, porque en ese breve período se ha producido un gran
cambio moral. Pero esto es un secreto de sí mismo. Antes de abandonar
el lugar, vislumbra momentáneamente a su esposa que pasa a través de la ventana
delantera con el rostro vuelto hacia el comienzo de la calle. El astuto
bobo se echa a correr, asustado con la idea de que, entre mil átomos de
mortalidad, su ojo debe haberlo detectado. Muy contento está su corazón,
aunque su cerebro esté algo mareado, cuando se encuentra junto al fuego de
carbón de su alojamiento. En Wakefield la magia de una sola noche ha
producido una transformación similar, porque en ese breve período se ha producido
un gran cambio moral. Pero esto es un secreto de sí mismo. Antes de
abandonar el lugar, vislumbra momentáneamente a su esposa que pasa a través de
la ventana delantera con el rostro vuelto hacia el comienzo de la
calle. El astuto bobo se echa a correr, asustado con la idea de que, entre
mil átomos de mortalidad, su ojo debe haberlo detectado. Muy contento está
su corazón, aunque su cerebro esté algo mareado, cuando se encuentra junto al
fuego de carbón de su alojamiento. Antes de abandonar el lugar, vislumbra
momentáneamente a su esposa que pasa a través de la ventana delantera con el
rostro vuelto hacia el comienzo de la calle. El astuto bobo se echa a
correr, asustado con la idea de que, entre mil átomos de mortalidad, su ojo
debe haberlo detectado. Muy contento está su corazón, aunque su cerebro
esté algo mareado, cuando se encuentra junto al fuego de carbón de su
alojamiento. Antes de abandonar el lugar, vislumbra momentáneamente a su
esposa que pasa a través de la ventana delantera con el rostro vuelto hacia el
comienzo de la calle. El astuto bobo se echa a correr, asustado con la
idea de que, entre mil átomos de mortalidad, su ojo debe haberlo
detectado. Muy contento está su corazón, aunque su cerebro esté algo
mareado, cuando se encuentra junto al fuego de carbón de su alojamiento.
Hasta aquí el comienzo de este largo
capricho. Después de la concepción inicial y la agitación del temperamento
perezoso del hombre para ponerlo en práctica, todo el asunto se desarrolla en
un tren natural. Podemos suponerlo, como resultado de una profunda
deliberación, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y seleccionando
diversas prendas, a diferencia de su traje marrón habitual, de la bolsa de ropa
vieja de un judío. Se cumple: Wakefield es otro hombre. Una vez
establecido el nuevo sistema, un movimiento retrógrado hacia el antiguo sería
casi tan difícil como el paso que lo colocó en su posición sin
precedentes. Además, se vuelve obstinado por un mal humor ocasionalmente
relacionado con su temperamento y provocado en la actualidad por la sensación
inadecuada que cree haber producido en el pecho de la señora Wakefield. Él
no volverá hasta que ella esté medio muerta de miedo. Bueno, dos o tres
veces ella ha pasado ante su vista, cada vez con un paso más pesado, una
mejilla más pálida y una frente más ansiosa, y en la tercera semana de su
ausencia detecta un presagio del mal entrando en la casa bajo la apariencia de
un boticario Al día siguiente la aldaba está amortiguada. Hacia el
anochecer llega el carruaje de un médico y deposita su carga solemne y peludosa
a la puerta de Wakefield, de donde emerge después de un cuarto de hora de
visita, tal vez el heraldo de un funeral. ¡Querida mujer! ella
morirá? y en la tercera semana de su ausencia detecta un presagio del mal
entrando en la casa disfrazado de boticario. Al día siguiente la aldaba
está amortiguada. Hacia el anochecer llega el carruaje de un médico y
deposita su carga solemne y peludosa a la puerta de Wakefield, de donde emerge
después de un cuarto de hora de visita, tal vez el heraldo de un
funeral. ¡Querida mujer! ella morirá? y en la tercera semana de
su ausencia detecta un presagio del mal entrando en la casa disfrazado de
boticario. Al día siguiente la aldaba está amortiguada. Hacia el
anochecer llega el carruaje de un médico y deposita su carga solemne y peludosa
a la puerta de Wakefield, de donde emerge después de un cuarto de hora de
visita, tal vez el heraldo de un funeral. ¡Querida mujer! ella
morirá?
En ese momento, Wakefield está excitado por algo
parecido a la energía de los sentimientos, pero todavía se aleja de la cama de
su esposa, rogándole a su conciencia que no debe ser molestada en tal
coyuntura. Si algo más lo detiene, él no lo sabe. En el transcurso de
unas pocas semanas se recupera gradualmente. La crisis ha
terminado; su corazón está triste, tal vez, pero tranquilo, y, tarde o
temprano, regrese él, nunca más volverá a estar febril para él. Tales
ideas brillan en la niebla de la mente de Wakefield y lo hacen indistintamente
consciente de que un abismo casi infranqueable divide su apartamento alquilado
de su antigua casa. "Está en la calle de al lado", dice a
veces. ¡Tonto! está en otro mundo. Hasta ahora ha aplazado su
regreso de un día particular a otro; en adelante deja indeterminado el
tiempo preciso: no mañana; probablemente la próxima semana; muy
pronto. ¡Hombre pobre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades
de volver a visitar sus hogares terrenales como los Wakefield autodesterrado.
¡Ojalá tuviera un folio para escribir, en lugar de
un artículo de una docena de páginas! Entonces podría ejemplificar cómo
una influencia más allá de nuestro control pone su mano fuerte en cada acto que
hacemos y entreteje sus consecuencias en un tejido de hierro de necesidad.
Wakefield está hechizado. Debemos dejarlo
durante diez años más o menos vagabundeando por su casa sin cruzar una vez el
umbral, y siendo fiel a su esposa con todo el afecto del que su corazón es
capaz, mientras él se desvanece lentamente del de ella. Hace tiempo, hay
que señalarlo, que ha perdido la percepción de singularidad en su conducta.
Ahora para una escena. En medio de la multitud
de una calle de Londres distinguimos a un hombre, ahora envejeciendo, con pocas
características que atraigan a los observadores descuidados, pero que lleva en
todo su aspecto la letra de un destino que no es común para aquellos que tienen
la habilidad de leerla. Él es flaco; su frente baja y estrecha está
profundamente arrugada; sus ojos, pequeños y sin brillo, a veces vagan con
aprensión a su alrededor, pero más a menudo parecen mirar hacia
adentro. Inclina la cabeza y se mueve con una indescriptible oblicuidad de
andar, como si no quisiera mostrar todo su frente al mundo. Obsérvelo el
tiempo suficiente para ver lo que hemos descrito, y admitirá que las
circunstancias, que a menudo producen hombres notables a partir de la obra
ordinaria de la Naturaleza, han producido uno de estos aquí. A
continuación, dejándolo caminar sigilosamente por la acera, mira en la
dirección opuesta, donde una mujer corpulenta considerablemente en la
decadencia de la vida, con un libro de oraciones en la mano, se dirige a la
iglesia más allá. Tiene el semblante plácido de la viudez
resuelta. Sus arrepentimientos se han extinguido o se han vuelto tan
esenciales para su corazón que serían mal cambiados por alegría. Justo cuando
el hombre delgado y la mujer en buena forma están pasando, se produce una
ligera obstrucción y pone a estas dos figuras directamente en
contacto. Sus manos se tocan; la presión de la multitud fuerza su
pecho contra su hombro; se paran cara a cara, mirándose a los ojos. Después
de una separación de diez años, Wakefield conoce a su esposa. La multitud
se arremolina y los separa. La sobria viuda, retomando su paso anterior,
se dirige a la iglesia, pero se detiene en el portal y lanza una mirada
perpleja a lo largo de la calle. Ella pasa, sin embargo,
¿Y el hombre? Con una cara tan salvaje que el
ocupado y egoísta London se levanta para mirarlo, se apresura a ir a su
alojamiento, echa el cerrojo a la puerta y se tira sobre la cama. Los
sentimientos latentes de años irrumpen; su débil mente adquiere una breve
energía de su fuerza; toda la miserable extrañeza de su vida se le revela
de un vistazo, y grita apasionadamente: "¡Wakefield, Wakefield! ¡Estás
loco!" Tal vez lo era. La singularidad de su situación debe haberlo
moldeado tanto a sí mismo que, considerado con respecto a sus semejantes y los
asuntos de la vida, no se puede decir que posea su mente cabal. Se las
había ingeniado —o, mejor dicho, había ocurrido— para separarse del mundo,
desaparecer, renunciar a su lugar y privilegios con los hombres vivos sin ser
admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no es paralela a la
suya. Estaba en el bullicio de la ciudad como antaño, pero la multitud
pasó rápidamente y no lo vio; él estaba, podemos decir en sentido
figurado, siempre al lado de su esposa y en su hogar, pero nunca debe sentir el
calor de uno ni el afecto del otro. El destino sin precedentes de
Wakefield fue conservar su parte original de simpatías humanas y seguir
involucrado en los intereses humanos, mientras que había perdido su influencia
recíproca sobre ellos. Sería una especulación muy curiosa rastrear el
efecto de tales circunstancias en su corazón e intelecto por separado y al
unísono. Sin embargo, por muy cambiado que estuviera, rara vez sería
consciente de ello, sino que se consideraría el mismo hombre de
siempre; vislumbres de la verdad, de hecho, vendrían, pero sólo por el
momento, y aun así él seguiría diciendo: "Pronto regresaré", sin
reflexionar que lo había estado diciendo durante veinte años. pero la multitud
pasó y no lo vio; él estaba, podemos decir en sentido figurado, siempre al
lado de su esposa y en su hogar, pero nunca debe sentir el calor de uno ni el
afecto del otro. El destino sin precedentes de Wakefield fue conservar su
parte original de simpatías humanas y seguir involucrado en los intereses
humanos, mientras que había perdido su influencia recíproca sobre
ellos. Sería una especulación muy curiosa rastrear el efecto de tales
circunstancias en su corazón e intelecto por separado y al unísono. Sin
embargo, por muy cambiado que estuviera, rara vez sería consciente de ello,
sino que se consideraría el mismo hombre de siempre; vislumbres de la
verdad, de hecho, vendrían, pero sólo por el momento, y aun así él seguiría
diciendo: "Pronto regresaré", sin reflexionar que lo había estado
diciendo durante veinte años. pero la multitud pasó y no lo vio; él
estaba, podemos decir en sentido figurado, siempre al lado de su esposa y en su
hogar, pero nunca debe sentir el calor de uno ni el afecto del otro. El
destino sin precedentes de Wakefield fue conservar su parte original de
simpatías humanas y seguir involucrado en los intereses humanos, mientras que
había perdido su influencia recíproca sobre ellos. Sería una especulación
muy curiosa rastrear el efecto de tales circunstancias en su corazón e
intelecto por separado y al unísono. Sin embargo, por muy cambiado que
estuviera, rara vez sería consciente de ello, sino que se consideraría el mismo
hombre de siempre; vislumbres de la verdad, de hecho, vendrían, pero sólo
por el momento, y aun así él seguiría diciendo: "Pronto regresaré",
sin reflexionar que lo había estado diciendo durante veinte años. siempre
al lado de su esposa y en su hogar, pero nunca debe sentir el calor de uno ni
el afecto del otro. El destino sin precedentes de Wakefield fue conservar
su parte original de simpatías humanas y seguir involucrado en los intereses
humanos, mientras que había perdido su influencia recíproca sobre
ellos. Sería una especulación muy curiosa rastrear el efecto de tales
circunstancias en su corazón e intelecto por separado y al unísono. Sin
embargo, por muy cambiado que estuviera, rara vez sería consciente de ello,
sino que se consideraría el mismo hombre de siempre; vislumbres de la
verdad, de hecho, vendrían, pero sólo por el momento, y aun así él seguiría
diciendo: "Pronto regresaré", sin reflexionar que lo había estado
diciendo durante veinte años. siempre al lado de su esposa y en su hogar,
pero nunca debe sentir el calor de uno ni el afecto del otro. El destino
sin precedentes de Wakefield fue conservar su parte original de simpatías
humanas y seguir involucrado en los intereses humanos, mientras que había
perdido su influencia recíproca sobre ellos. Sería una especulación muy
curiosa rastrear el efecto de tales circunstancias en su corazón e intelecto
por separado y al unísono. Sin embargo, por muy cambiado que estuviera,
rara vez sería consciente de ello, sino que se consideraría el mismo hombre de
siempre; vislumbres de la verdad, de hecho, vendrían, pero sólo por el
momento, y aun así él seguiría diciendo: "Pronto regresaré", sin
reflexionar que lo había estado diciendo durante veinte años. El destino
sin precedentes de Wakefield fue conservar su parte original de simpatías
humanas y seguir involucrado en los intereses humanos, mientras que había
perdido su influencia recíproca sobre ellos. Sería una especulación muy
curiosa rastrear el efecto de tales circunstancias en su corazón e intelecto
por separado y al unísono. Sin embargo, por muy cambiado que estuviera,
rara vez sería consciente de ello, sino que se consideraría el mismo hombre de
siempre; vislumbres de la verdad, de hecho, vendrían, pero sólo por el
momento, y aun así él seguiría diciendo: "Pronto regresaré", sin
reflexionar que lo había estado diciendo durante veinte años. El destino
sin precedentes de Wakefield fue conservar su parte original de simpatías
humanas y seguir involucrado en los intereses humanos, mientras que había
perdido su influencia recíproca sobre ellos. Sería una especulación muy
curiosa rastrear el efecto de tales circunstancias en su corazón e intelecto
por separado y al unísono. Sin embargo, por muy cambiado que estuviera,
rara vez sería consciente de ello, sino que se consideraría el mismo hombre de
siempre; vislumbres de la verdad, de hecho, vendrían, pero sólo por el
momento, y aun así él seguiría diciendo: "Pronto regresaré", sin
reflexionar que lo había estado diciendo durante veinte años. Sería una
especulación muy curiosa rastrear el efecto de tales circunstancias en su
corazón e intelecto por separado y al unísono. Sin embargo, por muy
cambiado que estuviera, rara vez sería consciente de ello, sino que se
consideraría el mismo hombre de siempre; vislumbres de la verdad, de
hecho, vendrían, pero sólo por el momento, y aun así él seguiría diciendo:
"Pronto regresaré", sin reflexionar que lo había estado diciendo
durante veinte años. Sería una especulación muy curiosa rastrear el efecto
de tales circunstancias en su corazón e intelecto por separado y al
unísono. Sin embargo, por muy cambiado que estuviera, rara vez sería
consciente de ello, sino que se consideraría el mismo hombre de
siempre; vislumbres de la verdad, de hecho, vendrían, pero sólo por el
momento, y aun así él seguiría diciendo: "Pronto regresaré", sin reflexionar
que lo había estado diciendo durante veinte años.
Concibo, también, que estos veinte años parecerían
en retrospectiva apenas más largos que la semana a la que Wakefield había
limitado al principio su ausencia. Consideraría el asunto como nada más
que un interludio en el asunto principal de su vida. Cuando, después de un
rato más, considerara que era hora de volver a entrar en su salón, su esposa
aplaudiría de alegría al contemplar al señor Wakefield, de mediana
edad. ¡Ay, qué error! Si el Tiempo esperara el final de nuestras
locuras favoritas, seríamos hombres jóvenes, todos nosotros, y hasta el Día del
Juicio Final.
Una noche, en el vigésimo año desde que
desapareció, Wakefield está dando su paseo habitual hacia la vivienda que
todavía considera suya. Es una ventosa noche de otoño, con aguaceros
frecuentes que caen sobre el pavimento y desaparecen antes de que un hombre
pueda poner su paraguas. Al detenerse cerca de la casa, Wakefield percibe
a través de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojo y el
resplandor intermitente de un fuego confortable. En el techo aparece una
grotesca sombra de la buena señora Wakefield. El gorro, la nariz y la
barbilla y la cintura ancha forman una caricatura admirable, que baila, además,
con el resplandor que sube y baja, casi demasiado alegre para la sombra de una
viuda anciana. En ese instante cae una lluvia, y la ráfaga descortés la
empuja de lleno hacia la cara y el pecho de Wakefield. Está bastante
penetrado con su frío otoñal. ¿Se quedará mojado y tiritando aquí, cuando
su propio hogar tiene un buen fuego para calentarlo y su propia esposa correrá
a buscar el abrigo gris y la ropa interior que sin duda ha guardado
cuidadosamente en el armario de su dormitorio? No; Wakefield no es
tan tonto. Sube los escalones, pesadamente, pues veinte años le han
agarrotado las piernas desde que bajó, pero no lo sabe. ¡Quédate,
Wakefield! ¿Irías a la única casa que te queda? Entonces entra en tu
tumba. La puerta se abre. Cuando pasa, tenemos una visión de despedida de
su rostro y reconocemos la sonrisa astuta que fue el precursor de la pequeña
broma que desde entonces ha estado gastando a expensas de su esposa. ¡Cuán
despiadadamente ha interrogado a la pobre mujer! ¡Bien, una buena noche de
descanso a Wakefield! ¿Se quedará mojado y tiritando aquí, cuando su
propio hogar tiene un buen fuego para calentarlo y su propia esposa correrá a
buscar el abrigo gris y la ropa interior que sin duda ha guardado
cuidadosamente en el armario de su dormitorio? No; Wakefield no es
tan tonto. Sube los escalones, pesadamente, pues veinte años le han
agarrotado las piernas desde que bajó, pero no lo sabe. ¡Quédate,
Wakefield! ¿Irías a la única casa que te queda? Entonces entra en tu
tumba. La puerta se abre. Cuando pasa, tenemos una visión de despedida de
su rostro y reconocemos la sonrisa astuta que fue el precursor de la pequeña
broma que desde entonces ha estado gastando a expensas de su esposa. ¡Cuán
despiadadamente ha interrogado a la pobre mujer! ¡Bien, una buena noche de
descanso a Wakefield! ¿Se quedará mojado y tiritando aquí, cuando su
propio hogar tiene un buen fuego para calentarlo y su propia esposa correrá a
buscar el abrigo gris y la ropa interior que sin duda ha guardado
cuidadosamente en el armario de su dormitorio? No; Wakefield no es
tan tonto. Sube los escalones, pesadamente, pues veinte años le han
agarrotado las piernas desde que bajó, pero no lo sabe. ¡Quédate,
Wakefield! ¿Irías a la única casa que te queda? Entonces entra en tu
tumba. La puerta se abre. Cuando pasa, tenemos una visión de despedida de
su rostro y reconocemos la sonrisa astuta que fue el precursor de la pequeña
broma que desde entonces ha estado gastando a expensas de su esposa. ¡Cuán
despiadadamente ha interrogado a la pobre mujer! ¡Bien, una buena noche de
descanso a Wakefield! cuando su propio hogar tenga un buen fuego para
calentarlo y su propia esposa corra a buscar el abrigo gris y la ropa interior
que sin duda ha guardado cuidadosamente en el armario de su
dormitorio? No; Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones,
pesadamente, pues veinte años le han agarrotado las piernas desde que bajó,
pero no lo sabe. ¡Quédate, Wakefield! ¿Irías a la única casa que te
queda? Entonces entra en tu tumba. La puerta se abre. Cuando pasa,
tenemos una visión de despedida de su rostro y reconocemos la sonrisa astuta
que fue el precursor de la pequeña broma que desde entonces ha estado gastando
a expensas de su esposa. ¡Cuán despiadadamente ha interrogado a la pobre
mujer! ¡Bien, una buena noche de descanso a Wakefield! cuando su
propio hogar tenga un buen fuego para calentarlo y su propia esposa corra a
buscar el abrigo gris y la ropa interior que sin duda ha guardado
cuidadosamente en el armario de su dormitorio? No; Wakefield no es
tan tonto. Sube los escalones, pesadamente, pues veinte años le han
agarrotado las piernas desde que bajó, pero no lo sabe. ¡Quédate, Wakefield! ¿Irías
a la única casa que te queda? Entonces entra en tu tumba. La puerta se
abre. Cuando pasa, tenemos una visión de despedida de su rostro y
reconocemos la sonrisa astuta que fue el precursor de la pequeña broma que
desde entonces ha estado gastando a expensas de su esposa. ¡Cuán
despiadadamente ha interrogado a la pobre mujer! ¡Bien, una buena noche de
descanso a Wakefield! Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones,
pesadamente, pues veinte años le han agarrotado las piernas desde que bajó,
pero no lo sabe. ¡Quédate, Wakefield! ¿Irías a la única casa que te
queda? Entonces entra en tu tumba. La puerta se abre. Cuando pasa,
tenemos una visión de despedida de su rostro y reconocemos la sonrisa astuta
que fue el precursor de la pequeña broma que desde entonces ha estado gastando
a expensas de su esposa. ¡Cuán despiadadamente ha interrogado a la pobre
mujer! ¡Bien, una buena noche de descanso a Wakefield! Wakefield no
es tan tonto. Sube los escalones, pesadamente, pues veinte años le han agarrotado
las piernas desde que bajó, pero no lo sabe. ¡Quédate, Wakefield! ¿Irías a
la única casa que te queda? Entonces entra en tu tumba. La puerta se
abre. Cuando pasa, tenemos una visión de despedida de su rostro y
reconocemos la sonrisa astuta que fue el precursor de la pequeña broma que
desde entonces ha estado gastando a expensas de su esposa. ¡Cuán
despiadadamente ha interrogado a la pobre mujer! ¡Bien, una buena noche de
descanso a Wakefield! y reconozca la sonrisa astuta que fue el precursor
de la bromita que desde entonces ha estado gastando a expensas de su
esposa. ¡Cuán despiadadamente ha interrogado a la pobre mujer! ¡Bien,
una buena noche de descanso a Wakefield! y reconozca la sonrisa astuta que
fue el precursor de la bromita que desde entonces ha estado gastando a expensas
de su esposa. ¡Cuán despiadadamente ha interrogado a la pobre
mujer! ¡Bien, una buena noche de descanso a Wakefield!
Este feliz acontecimiento —suponiendo que fuera
tal— sólo pudo ocurrir en un momento no premeditado. No seguiremos a
nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado mucho alimento para el
pensamiento, una parte de la cual prestará su sabiduría a una moraleja y se
plasmará en una figura. En medio de la aparente confusión de nuestro mundo
misterioso, los individuos están tan bien ajustados a un sistema, y los
sistemas entre sí y como un todo, que al hacerse a un lado por un momento, un hombre
se expone al temible riesgo de perder su lugar para siempre. Como
Wakefield, puede convertirse, por así decirlo, en el paria del universo.
(ESCENA, la esquina de dos calles
principales , [3] el PUEBLO-BOMBA hablando por la nariz .)
¡Mediodía por el reloj del norte! ¡Mediodía
por el este! Mediodía, también, por estos rayos calientes del sol, que
caen, apenas inclinados, sobre mi cabeza y casi hacen que el agua burbujee y
humee en el abrevadero debajo de mi nariz. ¡En verdad, los personajes
públicos lo pasamos mal! Y entre todos los funcionarios de la ciudad
elegidos en la reunión de marzo, ¿dónde está el que sostiene durante un solo
año la carga de los múltiples deberes que se imponen a perpetuidad sobre la
bomba de la ciudad? El título de "tesorero del pueblo" es mío
por derecho, como guardián del mejor tesoro que tiene el pueblo. Los
supervisores de los pobres deberían hacerme su presidente, ya que proveo
generosamente para el pobre sin gasto para el que paga impuestos. Estoy al
frente del departamento de bomberos y uno de los médicos de la junta de
salud. Como guardián de la paz todos los bebedores de agua me confesarán
igual al alguacil. Realizo algunos de los deberes del secretario municipal
promulgando avisos públicos cuando se colocan en mi frente. Para hablar
dentro de los límites, soy la persona principal de la municipalidad y muestro,
además, un modelo admirable para mis compañeros oficiales por el desempeño
sereno, constante, recto, directo e imparcial de mis asuntos y la constancia
con la que me mantengo firme. mi publicacion. Verano o invierno, nadie me
busca en vano, porque todo el día me ven en la esquina más concurrida, justo
encima del mercado, extendiendo los brazos a ricos y pobres, y por la noche
sostengo una linterna sobre mi cabeza para mostrar tanto donde estoy y mantener
a la gente fuera de las alcantarillas. En este mediodía sofocante soy
copero del populacho sediento, para cuyo beneficio una copa de hierro está
encadenada a mi cintura.
¡Aquí está, señores! ¡Aquí está el buen
licor! ¡Subid, subid, señores! ¡Sube, sube! ¡Aquí está el
material superior! Aquí está la cerveza pura de Father Adam, mejor que
Cognac, Hollands, Jamaica, cerveza fuerte o vino de cualquier
precio; ¡Aquí está por tonelada o por vaso, y no hay que pagar ni un
centavo! ¡Acérquense, señores, acérquense y sírvanse ustedes mismos!
Sería una lástima que todo este clamor no atrajera
clientes. Aquí vienen. ¡Un día caluroso, señores! Beba y aléjese de
nuevo, para no perderse un sudor agradable y fresco. Usted, amigo mío,
necesitará otra copa para lavarse el polvo de la garganta, si es tan espeso
como el de sus zapatos de cuero. Veo que has caminado penosamente media
veintena de millas hoy, y como un hombre sabio has pasado por las tabernas y te
has detenido en los arroyos y en los bordillos de los pozos. De lo contrario,
entre el calor exterior y el fuego interior, habrías sido reducido a cenizas o
derretido hasta la nada, a la manera de una medusa. Bebe y haz sitio a ese
otro, que busca mi ayuda para apagar la fiebre de fuego de las pociones de
anoche, que no bebió de ninguna copa mía. ¡Bienvenido, rubicundo señor! Tú
y yo hemos sido grandes extraños hasta ahora; ni, A decir verdad,
¿estará mi nariz ansiosa por una intimidad más cercana hasta que los vapores de
tu aliento sean un poco menos potentes? ¡Piedad para ti, hombre! el
agua silba absolutamente por tu garganta al rojo vivo y se convierte en vapor
en el Tophet en miniatura que confundes con un estómago. Llénalo de nuevo
y dime, según la palabra de un bebedor honesto, ¿alguna vez, en una bodega,
taberna o cualquier tipo de taberna, gastaste el precio de la comida de tus
hijos en un trago la mitad de delicioso? Ahora, por primera vez en estos
diez años, conoces el sabor del agua fría. Adiós; y cada vez que
tengas sed, recuerda que mantengo un suministro constante en el antiguo puesto.
¿Quién sigue? Oh, mi pequeño amigo, te sueltan de la escuela y vienes aquí para
frotarte la cara floreciente y ahogar el recuerdo de ciertos toques. de la
férula, y otras molestias escolares, en un tiro de la
ciudad-bomba? Tómalo, puro como la corriente de tu joven
vida. ¡Tómalo, y que tu corazón y tu lengua nunca se quemen con una sed
más feroz que ahora! ¡Allí, mi querido niño! deja la copa y cede tu
lugar a este anciano que pisa con tanta ternura los adoquines que sospecho que
tiene miedo de romperlos. ¡Qué! pasa cojeando sin siquiera darme las
gracias, como si mis hospitalarios ofrecimientos fueran destinados sólo a
personas que no tienen bodegas. Bien, bien, señor, espero que no haya pasado
nada. Ve a sacar el corcho, inclina la licorera; pero cuando el dedo
gordo de tu pie te haga rugir, no será asunto mío. Si a los caballeros les
encanta la excitación placentera de la gota, todo es igual a la bomba de la
ciudad. Este perro sediento con su lengua roja fuera no desprecia mi
hospitalidad, pero se para sobre sus patas traseras y lame ansiosamente
fuera del abrevadero. ¡Mira con qué ligereza vuelve a hacer cabriolas!
Jowler, ¿alguna vez tu merced tuvo gota?
¿Estáis todos satisfechos? Entonces límpiense
la boca, mis buenos amigos, y mientras mi chorro tiene un momento de ocio,
deleitaré al pueblo con algunas reminiscencias históricas. En la lejana
antigüedad, bajo una oscura sombra de ramas venerables, un manantial brotó de
la tierra cubierta de hojas en el mismo lugar donde ahora me contemplas en el
pavimento soleado. El agua era tan brillante y clara y se consideraba tan
preciosa como los diamantes líquidos. Los indios sagamores bebieron de él
desde tiempos inmemoriales hasta que el diluvio fatal del aguardiente estalló
sobre los hombres rojos y arrastró a toda su raza lejos de las frías
fuentes. Endicott y sus seguidores fueron los siguientes, y a menudo se
arrodillaban para beber, mojando sus largas barbas en la primavera. La
copa más rica entonces era de corteza de abedul. El gobernador Winthrop,
después de un viaje a pie desde Boston, bebió aquí con el hueco de su
mano. El Higginson mayor mojó su palma y la colocó sobre la frente del
primer niño nacido en la ciudad. Durante muchos años fue el balneario, y,
por así decirlo, el lavabo, de la vecindad, donde todas las personas decentes
acudían para purificar sus rostros y mirarlos después —al menos, las hermosas
doncellas lo hacían— en el espejo que hecho. Los sábados, cada vez que se
iba a bautizar a un niño, el sacristán llenaba aquí su palangana y la colocaba
sobre la mesa de la comunión de la humilde casa de reuniones, que cubría
parcialmente el sitio de aquella majestuosa casa de ladrillos. Así, una
generación tras otra fueron consagradas al Cielo por sus aguas, y arrojaron sus
sombras crecientes y menguantes en su seno vítreo, y desaparecieron de la
tierra, como si la vida mortal no fuera más que una imagen fugaz en una
fuente. Finalmente la fuente también desapareció. Se cavaron sótanos
por todos lados y se arrojaron carretas llenas de grava sobre su fuente, de
donde rezumaba un riachuelo turbio, formando un charco de lodo en la esquina de
dos calles. En los meses de calor, cuando más se necesitaba su refrigerio,
el polvo volaba en nubes sobre la olvidada cuna de las aguas, ahora su
tumba. Pero con el transcurso del tiempo se hundió una bomba del pueblo en
la fuente del antiguo manantial; y cuando el primero se deterioró, otro
tomó su lugar, y luego otro, y aún otro, hasta que aquí estoy, caballeros y
damas, para servirles con mi copa de hierro. Bebe y refréscate. El
agua es tan pura y fría como la que sació la sed del sagamore rojo bajo las
ramas envejecidas, aunque ahora la joya del desierto se atesora bajo estas
piedras calientes, donde no cae ninguna sombra excepto la de los edificios de
ladrillo. Y sea la moraleja de mi historia que,
¡Perdón, buena gente! Debo interrumpir mi
torrente de elocuencia y arrojar un chorro de agua para llenar el abrevadero de
este carretero y sus dos yuntas de bueyes, que han venido de Topsfield, o de
algún lugar por ese camino. Ninguna parte de mi negocio es más placentera
que dar de beber al ganado. ¡Mirar! con qué rapidez bajan la marca de
agua en los lados del abrevadero, hasta que sus espaciosos estómagos se
humedecen con uno o dos galones cada uno y pueden darse tiempo para respirarlo
con suspiros de gozo tranquilo. Ahora giran sus ojos tranquilos alrededor
del borde de su monstruosa vasija para beber. Un buey es tu verdadero
toper.
Pero percibo, mis queridos oyentes, que están
impacientes por el resto de mi discurso. Impútalo, te lo ruego, sin
defecto de modestia si insisto un poco más en un tema tan fructífero como mis
múltiples méritos. Todo es por tu bien. Cuanto mejor piensen de mí,
mejores hombres y mujeres se encontrarán. No diré nada de mi
importantísima ayuda en los días de lavado, aunque solo por eso podría llamarme
el dios del hogar de cien familias. Lejos de mí, también, insinuar, mis
respetables amigos, el espectáculo de caras sucias que presentarían sin mi
esfuerzo por mantenerlos limpios. Ni te recordaré cuantas veces, cuando
las campanas de medianoche te hacen temblar por tu pueblo combustible, has
huido a la ciudad-bomba y me has encontrado siempre en mi puesto firme en medio
de la confusión y dispuesto a agotar mi corriente vital en tu
nombre. Tampoco vale la pena insistir mucho en mis aspiraciones a un
diploma médico como el médico cuya simple regla de práctica es preferible a
toda la nauseabunda tradición que ha encontrado a los hombres enfermos, o los
ha dejado así, desde los días de Hipócrates. Tomemos una visión más amplia
de mi influencia benéfica sobre la humanidad.
No; estas son pequeñeces, comparadas con los
méritos que los sabios me conceden —si no en mí mismo, sí como representante de
una clase— de ser el gran reformador de la época. De mi chorro, y de
chorros como el mío, debe fluir la corriente que limpiará nuestra tierra de la
vasta porción de su crimen y angustia que ha brotado de las fuentes de fuego
del alambique. En esta poderosa empresa, la vaca será mi gran
aliada. ¡Leche y agua, la BOMBA DEL PUEBLO y la Vaca! Tal es la
gloriosa asociación que derribará las destilerías y cervecerías, desarraigará
los viñedos, destruirá las prensas de sidra, arruinará el comercio del té y el
café y finalmente monopolizará todo el negocio de saciar la sed. ¡Bendita
consumación! Entonces la pobreza desaparecerá de la tierra, no encontrando
una choza tan miserable donde su escuálido cuerpo pueda
cobijarse. Entonces la Enfermedad, por falta de otras víctimas, roerá su
propio corazón y morirá. Entonces Sin, si no muere, perderá la mitad de su
fuerza. Hasta ahora, el frenesí de la fiebre hereditaria ha hecho estragos
en la sangre humana, transmitido de padre a hijo y reavivado en cada generación
por corrientes frescas de llama líquida. Cuando ese fuego interior sea
extinguido, el calor de la pasión no podrá sino enfriarse, y la guerra —la
embriaguez de las naciones— tal vez cesará. Al menos, no habrá guerra de
hogares. El esposo y la esposa, bebiendo profundamente de la alegría
pacífica, una dicha tranquila de los afectos moderados, pasarán de la mano por
la vida y no se acostarán de mala gana en su final prolongado. Para ellos
el pasado no será un torbellino de sueños locos, ni el futuro una eternidad de
momentos como los que siguen al delirio del borracho.
¡Ejem! Obra seca, esta discursiva, sobre todo
ante un orador inexperto. Nunca concebí hasta ahora el trabajo al que se
someten los profesores de templanza por mi bien; de ahora en adelante
ellos tendrán el negocio para ellos solos.- Haga, algún cristiano bondadoso,
golpee un golpe o dos, solo para humedecer mi silbato.- ¡Gracias, señor!- Mis
queridos oyentes, cuando el mundo haya sido regenerado por mi instrumento,
juntarás tus cubas y barriles de licor inútiles en una gran pila y harás una
hoguera en honor a la bomba del pueblo. Y cuando haya decaído como mis
predecesores, entonces, si reverencias mi memoria, deja que una fuente de
mármol ricamente esculpida ocupe mi lugar en este lugar. Tales monumentos
deberían ser erigidos en todas partes e inscritos con los nombres de los
distinguidos campeones de mi causa. Ahora, escuchen, porque algo muy
importante está por venir a continuación.
Hay dos o tres honestos amigos míos —y sé que son
verdaderos amigos— que, sin embargo, por su feroz pugnacidad en mi favor, me
ponen en el terrible peligro de romperme la nariz, o incluso de que me vuelque
por completo al pavimento y pierda el el tesoro que guardo. Os ruego, señores,
que se enmiende esta falta. ¿Es decente, os parece, embriagarse de celo
por la templanza y emprender la honrosa causa de la bomba del pueblo al estilo
de un borracho que lucha por su botella de brandy? ¿O no se pueden
ejemplificar las excelentes cualidades del agua fría de otra manera que
sumergiendo chapuceramente en agua caliente y escaldándonos lamentablemente a
nosotros mismos y a otras personas? Confía en mí, pueden. En la
guerra moral que van a librar —y, de hecho, en toda la conducta de sus vidas—
no pueden elegir un mejor ejemplo que yo, que nunca han permitido que el
polvo y la atmósfera bochornosa, las turbulencias y múltiples inquietudes del
mundo que me rodea lleguen a ese pozo profundo y tranquilo de pureza que puede
llamarse mi alma. Y cada vez que derramo esa alma, es para enfriar la
fiebre de la tierra o limpiar sus manchas.
¡La una en punto! No, entonces, si la campana
de la cena comienza a hablar, también puedo callarme. Aquí viene una
hermosa joven que conozco con un gran cántaro de piedra para que yo lo
llene. ¡Que ella atraiga un marido mientras saca su agua, como lo hizo
Raquel en la antigüedad! ¡Extiende tu vasija, querida mía! Ahí está, lleno
hasta el borde; así que ahora corre a casa, espiando tu dulce imagen en la
jarra mientras caminas, y no olvides beber en un vaso de mi propio licor "ÉXITO
A LA BOMBA DE LA CIUDAD".
EL GRAN
CARBUNCIO. [4]
UN MISTERIO DE LAS MONTAÑAS BLANCAS.
Una vez al anochecer, en el lado escarpado de una
de las Colinas de Cristal, un grupo de aventureros se estaba refrescando
después de una ardua e infructuosa búsqueda del Gran Carbunco. Habían
venido allí, no como amigos o socios en la empresa, sino cada uno, excepto una
pareja de jóvenes, impulsados por su propio anhelo egoísta y solitario por
esta maravillosa joya. Su sentimiento de hermandad, sin embargo, fue lo
suficientemente fuerte como para inducirlos a ayudarse mutuamente a construir
una tosca choza de ramas y encender un gran fuego de pinos destrozados que se
habían arrastrado por la impetuosa corriente del Amonoosuck, en cuya orilla
inferior iban a pasar la noche. Sólo había uno de ellos, tal vez, que
se habían distanciado tanto de las simpatías naturales por el hechizo
absorbente de la persecución que no reconocieron ninguna satisfacción al ver
rostros humanos en la región remota y solitaria a la que habían
ascendido. Una vasta extensión de desierto se extendía entre ellos y el
asentamiento más cercano, mientras que apenas a una milla por encima de sus
cabezas se encontraba ese borde desolado donde las colinas se despojan de su
peludo manto de árboles del bosque y se visten de nubes o se elevan desnudas
hacia el cielo. El rugido del Amonoosuck habría sido demasiado espantoso
para resistir si un solo hombre hubiera escuchado mientras el arroyo de la
montaña hablaba con el viento. mientras que apenas a una milla por encima
de sus cabezas estaba ese borde desolado donde las colinas arrojan su manto peludo
de árboles del bosque y se visten de nubes o se elevan desnudas hacia el
cielo. El rugido del Amonoosuck habría sido demasiado espantoso para
resistir si un solo hombre hubiera escuchado mientras el arroyo de la montaña
hablaba con el viento. mientras que apenas a una milla por encima de sus
cabezas estaba ese borde desolado donde las colinas arrojan su manto peludo de
árboles del bosque y se visten de nubes o se elevan desnudas hacia el
cielo. El rugido del Amonoosuck habría sido demasiado espantoso para
resistir si un solo hombre hubiera escuchado mientras el arroyo de la montaña
hablaba con el viento.
Los aventureros, por lo tanto, intercambiaron
saludos hospitalarios y se dieron la bienvenida a la cabaña donde cada hombre
era el anfitrión y todos eran los invitados de toda la
compañía. Distribuyeron sus provisiones individuales de alimentos sobre la
superficie plana de una roca y participaron de una comida general; al
final de la cual se percibía un sentimiento de buena camaradería entre el
grupo, aunque reprimido por la idea de que la renovada búsqueda del Gran
Carbunclo debía volverlos extraños nuevamente por la mañana. Siete hombres
y una mujer joven, se calentaron juntos en el fuego, que extendía su pared
brillante a lo largo de todo el frente de su tienda india. Mientras
observaban las diversas y contrastadas figuras que componían el conjunto, cada
hombre parecía una caricatura de sí mismo en la luz inestable que titilaba
sobre él,
El mayor del grupo, un hombre alto, delgado y
curtido por la intemperie, de unos sesenta años, vestía pieles de animales
salvajes cuya forma de vestir hacía bien en imitar, ya que el venado, el lobo y
el oso habían sido suyos durante mucho tiempo. compañeros más íntimos. Era
uno de esos mortales desdichados, como los que cuentan los indios, a quienes en
su primera juventud el Gran Carbunco hirió con una locura peculiar y se
convirtió en el sueño apasionado de su existencia. Todos los que visitaban
esa región lo conocían como "el Buscador", y no por otro
nombre. Como nadie podía recordar cuando emprendió la búsqueda por primera
vez, corrió una fábula en el valle del Saco que por su desmedida lujuria por el
Gran Carbunco había sido condenado a vagar entre las montañas hasta el final de
los tiempos, todavía con el mismo esperanzas febriles al amanecer, la misma
desesperación al atardecer. Cerca de este miserable Buscador estaba
sentado un pequeño personaje anciano que llevaba un sombrero de copa alta con
forma similar a un crisol. Era del otro lado del mar, un doctor
Cacaphodel, que se había marchitado y secado hasta convertirse en una momia
inclinándose continuamente sobre hornos de carbón e inhalando gases nocivos
durante sus investigaciones en química y alquimia. Se dijo de él, sea
verdad o no, que al comienzo de sus estudios había drenado su cuerpo de toda su
sangre más rica y la desperdició, con otros ingredientes inestimables, en un
experimento fallido, y nunca había estado bien desde entonces. . Otro de
los aventureros fue el Maestro Ichabod Pigsnort, un importante comerciante y
concejal de Boston, y anciano de la iglesia del famoso Sr. Norton. Sus
enemigos contaban una ridícula historia de que maese Pigsnort solía pasar una
hora entera después de la oración todas las mañanas y tardes revolcándose
desnudo entre una inmensa cantidad de chelines de pino, que fueron las monedas
de plata más antiguas de Massachusetts. El cuarto, del que haremos
mención, no tenía nombre que sus compañeros supieran, y se distinguía
principalmente por una mueca que siempre contorsionaba su delgado rostro, y por
un prodigioso par de anteojos que se suponía que deformaban y decoloraban todo
el rostro de la naturaleza hasta este punto. la percepción del
caballero. El quinto aventurero también carecía de nombre, lo cual era una
lástima mayor, ya que parecía ser un poeta. Era un hombre de ojos
brillantes, pero lamentablemente decaído, lo cual no era más que natural si,
como algunos afirmaban, su dieta habitual era la niebla, niebla matutina y
un trozo de la nube más densa a su alcance, rociada con alcohol ilegal cada vez
que podía conseguirla. Cierto es que la poesía que fluía de él tenía un
sabor a todas estas delicias. El sexto del grupo era un hombre joven de
porte altivo y se sentaba algo apartado del resto, llevando su sombrero
emplumado altivamente entre sus mayores, mientras el fuego brillaba en el rico
bordado de su vestido y brillaba intensamente en el pomo enjoyado de su espada.
. Este era el señor De Vere, de quien se decía que cuando estaba en casa
pasaba gran parte de su tiempo en la bóveda funeraria de sus progenitores
muertos, hurgando en sus ataúdes mohosos en busca de todo el orgullo terrenal y
la vanagloria que estaba escondido entre los huesos y el polvo; de modo
que, además de su propia parte, tenía la soberbia recogida de toda su línea de
ascendencia. Por último, había un apuesto joven vestido con ropa
rústica, ya su lado, una personita floreciente en la que una delicada
sombra de reserva de doncella se estaba fundiendo en el rico resplandor del
afecto de una joven esposa. Su nombre era Hannah, y el de su marido,
Matthew, dos nombres vulgares, pero bastante bien adaptados a la sencilla
pareja que parecía extrañamente fuera de lugar entre la caprichosa fraternidad
cuyo ingenio había sido excitado por el Gran Carbunclo.
Debajo del refugio de una choza, en el brillante
resplandor del mismo fuego, estaba sentado este variado grupo de aventureros,
todos tan absortos en un solo objeto que cualquier otra cosa que comenzaran a
decir, sus palabras finales seguramente estarían iluminadas con el Gran
Carbunco. . Varios relataron las circunstancias que los llevaron
allí. Uno había escuchado el relato de un viajero sobre esta piedra
maravillosa en su propio país lejano, y de inmediato se había apoderado de tal
sed de contemplarla que sólo podía apagarse en su brillo más
intenso. Otro, tanto tiempo atrás como cuando el famoso Capitán Smith
visitó estas costas, lo había visto arder en alta mar, y no había sentido
descanso en todos los años transcurridos hasta ahora que emprendió la
búsqueda. Un tercero, estando acampado en una expedición de caza cuarenta
millas al sur de las Montañas Blancas, se despertó a medianoche y
contempló el Gran Carbunco que brillaba como un meteoro, de modo que las
sombras de los árboles caían hacia atrás. Hablaron de los innumerables
intentos que se habían hecho para llegar al lugar, y de la singular fatalidad
que hasta ese momento había impedido el éxito de todos los aventureros, aunque
pudiera parecer tan fácil seguir hasta su fuente una luz que venció a la luna y
casi igualó la luz de la luna. sol. Era evidente que cada uno sonreía con
desdén ante la locura de los demás al anticipar una fortuna mejor que la
pasada, pero alimentaba una convicción apenas oculta de que él mismo sería el
favorecido. Como para disipar sus esperanzas demasiado
optimistas, recurrieron a las tradiciones indias de que un espíritu
vigilaba la gema y desconcertaba a quienes la buscaban llevándola de pico a
pico de las colinas más altas o invocando una niebla del lago encantado sobre
el que colgaba. Pero estos relatos se consideraron indignos de crédito,
pues todos profesaban creer que la búsqueda se había visto frustrada por la
falta de sagacidad o perseverancia de los aventureros, o por otras causas que
pudieran obstruir naturalmente el paso a cualquier punto dado entre las
complejidades del bosque, el valle y montaña.
En una pausa de la conversación, el portador de los
prodigiosos anteojos miró al grupo, haciendo de cada individuo, por turno, el
objeto de la burla que invariablemente moraba en su semblante.
"Así que, compañeros de peregrinaje",
dijo, "aquí estamos, siete hombres sabios y una hermosa doncella, que sin
duda es tan sabia como cualquier barba gris de la compañía. Aquí estamos, digo,
todos unidos en la misma buena empresa. Me parece, ahora, que no estaría mal
que cada uno de nosotros declare lo que se propone hacer con el Gran Carbunco,
siempre que tenga la suerte de agarrarlo.—¿Qué dice nuestro amigo de la piel de
oso? para disfrutar del premio que has estado buscando Dios sabe cuánto tiempo
entre las Colinas de Cristal?"
"¡Cómo disfrutarlo!" exclamó
amargamente el anciano Buscador. No espero disfrutar de ella, ¡esa locura
ha pasado, hace mucho tiempo! Sigo buscando esta piedra maldita, porque la vana
ambición de mi juventud se ha convertido en un destino para mí, en la vejez.
¡Mi fuerza, la energía de mi alma, el calor de mi sangre y la médula y la
médula de mis huesos! es la puerta de entrada a esta región montañosa. Sin
embargo, para no recuperar mi tiempo de vida desperdiciado, ¡renunciaría a mis esperanzas
en el Gran Carbunco! Habiéndolo encontrado, lo llevaré a cierta caverna de la
que sé, y allí, tomándolo en mis brazos, acuéstate y muere, y guárdalo conmigo
para siempre".
"¡Oh, miserable, sin importar los intereses de
la ciencia!" -exclamó el doctor Cacaphodel, con filosófica
indignación. "No eres digno de contemplar, ni siquiera de lejos, el
brillo de esta gema más preciosa que jamás haya sido inventada en el
laboratorio de la Naturaleza. El mío es el único propósito por el cual un
hombre sabio puede desear la posesión del Gran Carbunco. Inmediatamente al
obtenerla -pues presiento, buenas gentes, que el premio está reservado para
coronar mi reputación científica-, regresaré a Europa y emplearé los años que
me quedan en reducirla a sus primeros elementos. las trituraré hasta
convertirlas en polvo impalpable, otras partes se disolverán en ácidos o en
cualquier disolvente que actúe sobre una composición tan admirable, y el resto
lo derretiré en el crisol o lo prenderé fuego con la cerbatana.
"¡Excelente!" dijo el hombre de las
gafas. "Tampoco debe vacilar, erudito señor, a causa de la
destrucción necesaria de la gema, ya que la lectura de su folio puede enseñar a
todos los hijos de nuestra madre a inventar un Gran Carbunco propio".
"Pero, en verdad", dijo el maestro
Ichabod Pigsnort, "por mi parte, me opongo a la fabricación de estas
falsificaciones, ya que están calculadas para reducir el valor comercial de la
verdadera gema. Les digo francamente, señores, tengo un interés Aquí he dejado
mi tráfico regular, dejando mi almacén al cuidado de mis empleados, y poniendo
mi crédito en gran peligro, y además, me he puesto en peligro de muerte o
cautiverio por parte de los malditos salvajes paganos. -y todo esto sin atreverse
a pedir las oraciones de la congregación, porque la búsqueda del Gran Carbunclo
se considera poco mejor que un tráfico con el maligno.Ahora piensen ustedes que
habría hecho este grave mal a mi alma, cuerpo, reputación y patrimonio, sin una
posibilidad razonable de beneficio?"
—Yo no, piadoso maestro Pigsnort —dijo el hombre de
las gafas—. "Nunca te puse una locura tan grande a tu cargo".
"En verdad, espero que no", dijo el
comerciante. "Ahora, en cuanto a este Gran Carbunclo, soy libre de
reconocer que nunca lo he visto, pero, aunque sea solo la centésima parte tan
brillante como dice la gente, seguramente superará el valor del mejor diamante
del Gran Mogul, que él tiene en una suma incalculable; por lo que tengo la
intención de poner el Gran Carbunclo a bordo y viajar con él a Inglaterra,
Francia, España, Italia o al paganismo si la Providencia me envía allí, y, en una
palabra, disponer de la gema al mejor postor entre los potentados de la tierra,
para que lo coloque entre sus joyas de la corona. Si alguno de vosotros tiene
un plan más sabio, que lo exponga.
"¡Eso tengo yo, hombre
sórdido!" exclamó el poeta. ¿No deseas nada más brillante que el
oro, para transmutar todo este brillo etéreo en la escoria en la que ya te
revuelcas? oscuros callejones de Londres. Allí noche y día lo contemplaré. Mi
alma beberá su resplandor; se difundirá a través de mis poderes intelectuales y
brillará intensamente en cada línea de poesía que escriba. Así, mucho tiempo
después de que me haya ido, el el esplendor del Gran Carbunco resplandecerá
alrededor de mi nombre".
"¡Bien dicho, Maestro Poeta!" gritó
el de los anteojos. "Escóndelo debajo de tu capa, ¿dices? ¡Vaya,
brillará a través de los agujeros y te hará parecer una calabaza!"
¿Por qué todos los demás aventureros han buscado en
vano el premio sino para que yo pudiera ganarlo y convertirlo en un símbolo de
las glorias de nuestra elevada línea? Y nunca en la diadema de las
Montañas Blancas el Gran Carbunco ocupó un lugar ni la mitad de honrado que el
que se le reserva en el salón de los De Veres".
"Es un pensamiento noble", dijo el
cínico, con una mueca obsequiosa. "Sin embargo, si me atrevo a
decirlo, la gema sería una lámpara sepulcral excepcional, y mostraría las
glorias de los progenitores de Su Señoría más fielmente en la bóveda ancestral
que en el salón del castillo".
—No, en verdad —observó Matthew, el joven rústico,
que estaba sentado de la mano de su novia—, el caballero ha pensado en un uso
provechoso para esta piedra brillante. Hannah aquí y yo la estamos buscando
para un propósito similar.
"¿Cómo, amigo?" exclamó Su Señoría,
sorprendido. ¿En qué salón del castillo tienes para colgarlo?
—Ningún castillo —respondió Matthew—, pero sí una
cabaña tan pulcra como cualquier otra a la vista de las Colinas de Cristal.
Debéis saber, amigos, que Hannah y yo, al casarnos la semana pasada, hemos
emprendido la búsqueda del Gran Carbunclo porque necesitaremos su luz en las
largas tardes de invierno y será una cosa tan bonita para mostrar a los vecinos
cuando nos visiten! las ventanas resplandecían como si hubiera un gran fuego de
pinos en la chimenea. Y luego, ¡qué agradable, cuando nos despertamos en la
noche, poder vernos las caras!
Hubo una sonrisa general entre los aventureros ante
la sencillez del proyecto de la joven pareja con respecto a esta piedra
maravillosa e invaluable, con la que el monarca más grande de la tierra podría
haberse enorgullecido de adornar su palacio. Sobre todo el hombre de las
gafas, que se había burlado de todos los presentes por turno, ahora torció su
rostro con tal expresión de malhumorado regocijo que Matthew le preguntó con
cierta irritación qué pensaba hacer él mismo con el Gran Carbunco.
"¡El Gran Carbunco!" respondió el
cínico, con inefable desdén. "Vaya, estúpido, no hay tal cosa
en rerum naturâ . He recorrido tres mil millas y estoy
resuelto a poner mi pie en cada pico de estas montañas y meter mi cabeza en
cada abismo con el único propósito de demostrar a los satisfacción de cualquier
hombre un ápice menos que tú de que el Gran Carbuncle es todo un engaño".
Vanos e insensatos eran los motivos que habían
llevado a la mayoría de los aventureros a las Colinas de Cristal, pero ninguno
tan vano, tan insensato y tan impío también, como el del burlador de los
anteojos prodigiosos. Era uno de esos hombres miserables y malvados cuyos
anhelos son hacia las tinieblas en lugar de hacia el cielo, y que, si pudieran
extinguir las luces que Dios ha encendido para nosotros, considerarían la
oscuridad de la medianoche como su principal gloria.
Mientras el cínico hablaba, varios del grupo se
sorprendieron por un destello de esplendor rojo que mostraba las enormes formas
de las montañas circundantes y el lecho rocoso del río turbulento, con una
iluminación diferente a la de su fuego, en los troncos y negro. ramas de los
árboles del bosque. Escucharon el retumbar del trueno, pero no oyeron
nada, y se alegraron de que la tempestad no se les acercara. Las
estrellas, esos puntos de marcación del cielo, advirtieron ahora a los
aventureros que cerraran los ojos sobre los leños en llamas y los abrieran en
sueños al resplandor del Gran Carbunco.
El joven matrimonio se había alojado en el rincón
más alejado del wigwam y estaba separado del resto del grupo por una cortina de
ramitas curiosamente tejidas, como las que podrían haber colgado en profundos
festones alrededor de la enramada nupcial de Eva. La modesta mujercita
había trabajado este tapiz mientras los demás invitados conversaban. Ella
y su esposo se durmieron con las manos tiernamente entrelazadas y despertaron
de visiones de un resplandor sobrenatural para encontrarse con la luz más
bendita de los ojos del otro. Se despertaron en el mismo instante y con
una sonrisa feliz brillando en sus dos rostros, que se hizo más brillante con
su conciencia de la realidad de la vida y el amor. Pero apenas recordó
dónde estaban, la novia se asomó por los intersticios de la cortina de hojas y
vio que la habitación exterior de la choza estaba desierta.
"¡Arriba, querido Matthew!" gritó
ella, a toda prisa. Todos los extraños se han ido. ¡Levántense ahora
mismo, o perderemos el Gran Carbunco!
En verdad, estos pobres jóvenes merecían tan poco
el gran premio que los había atraído allí que habían dormido pacíficamente toda
la noche y hasta que las cumbres de las colinas brillaban con el sol, mientras
que los otros aventureros habían sacudido sus extremidades en febril vigilia o
soñaban con escalar precipicios, y se ponían en camino para realizar sus sueños
con el más rizado atisbo del alba. Pero Matthew y Hannah, después de su
tranquilo descanso, eran tan ligeros como dos ciervos jóvenes, y simplemente se
detuvieron para rezar sus oraciones y lavarse en un estanque frío de
Amonoosuck, y luego para probar un bocado de comida antes de volver la cara
hacia la montaña. -lado. Era un dulce emblema de afecto conyugal mientras
se afanaban en la difícil ascensión reuniendo fuerzas gracias a la ayuda mutua
que se brindaban.
Después de varios pequeños accidentes, como una
túnica rasgada, un zapato perdido y el enredo del cabello de Hannah en una
rama, llegaron al borde superior del bosque y ahora iban a seguir un camino más
aventurero. Los innumerables troncos y el espeso follaje de los árboles
habían encerrado hasta entonces sus pensamientos, que ahora se encogían
asustados de la región de viento y nubes y rocas desnudas y sol desolado que se
elevaba inconmensurablemente sobre ellos. Contemplaron el oscuro desierto
que habían atravesado y desearon ser enterrados de nuevo en sus profundidades
antes que confiarse a una soledad tan vasta y visible.
"¿Seguimos?" dijo Matthew, pasando
su brazo alrededor de la cintura de Hannah tanto para protegerla como para
consolar su corazón acercándola a él.
Pero la pequeña novia, sencilla como era, tenía un
amor de mujer por las joyas, y no podía renunciar a la esperanza de poseer las
más brillantes del mundo, a pesar de los peligros con que había que ganarlas.
"Subamos un poco más alto", susurró ella,
todavía trémulamente, mientras volvía la cara hacia el cielo solitario.
—Ven, entonces —dijo Matthew, reuniendo su coraje
varonil y atrayéndola con él; porque ella volvió a ser tímida en el
momento en que él se volvió audaz.
Y arriba, en consecuencia, iban los peregrinos del
Gran Carbunclo, ahora pisando las copas y las densamente entretejidas ramas de
pinos enanos que por el crecimiento de los siglos, aunque cubiertos de musgo
por la edad, apenas habían alcanzado los tres pies de altura. Luego
llegaron a masas y fragmentos de roca desnuda amontonados confusamente como un
túmulo levantado por gigantes en memoria de un jefe gigante. En este reino
sombrío del aire superior nada respiraba, nada crecía; no había vida sino
la que estaba concentrada en sus dos corazones; habían subido tan alto que
la misma naturaleza ya no parecía hacerles compañía. Se demoró debajo de
ellos al borde de los árboles del bosque, y envió una mirada de despedida a sus
hijos mientras se extraviaban donde nunca habían estado sus propias huellas
verdes. Pero pronto se ocultarían de sus ojos. Densa y oscura, la
niebla comenzó a acumularse debajo, arrojando negros puntos de sombra
sobre el vasto paisaje y navegando pesadamente hacia un centro, como si el pico
más alto de la montaña hubiera convocado un consejo de sus nubes
afines. Finalmente, los vapores se soldaron, por así decirlo, en una masa,
presentando la apariencia de un pavimento sobre el cual los vagabundos podrían
haber pisado, pero donde en vano habrían buscado una avenida a la bendita
tierra que habían perdido. Y los amantes anhelaban volver a contemplar esa
tierra verde, ¡más intensamente, ay! que bajo un cielo nublado habían
deseado alguna vez vislumbrar el cielo. Incluso sintieron un alivio a su
desolación cuando las nieblas, subiendo gradualmente por la montaña, ocultaron
su cima solitaria y así aniquilaron, al menos para ellos, toda la región del
espacio visible. Pero se acercaron con una mirada cariñosa y
melancólica, temiendo que la nube universal los arrebatara de la vista del
otro. Aún así, tal vez, habrían estado decididos a escalar tan lejos y tan
alto entre la tierra y el cielo como pudieran encontrar un punto de apoyo si
las fuerzas de Hannah no hubieran comenzado a fallar, y con eso también su
coraje. Su respiración se hizo corta. Se negaba a cargar a su marido
con su peso, pero a menudo se tambaleaba contra su costado y cada vez se
recobraba con un esfuerzo menor. Por fin se dejó caer en uno de los
escalones rocosos de la cuesta. pero a menudo se tambaleaba contra su
costado y cada vez se recobraba con un esfuerzo menor. Por fin se dejó
caer en uno de los escalones rocosos de la cuesta. pero a menudo se
tambaleaba contra su costado y cada vez se recobraba con un esfuerzo
menor. Por fin se dejó caer en uno de los escalones rocosos de la cuesta.
"Estamos perdidos, querido Matthew", dijo
ella con tristeza; "nunca volveremos a encontrar nuestro camino a la
tierra. ¡Y oh, cuán felices podríamos haber sido en nuestra cabaña!"
"Querido corazón, todavía seremos felices
allí", respondió Mateo. "¡Mira! En esta dirección la luz del sol
penetra la lúgubre niebla; con su ayuda puedo dirigir nuestro rumbo hacia el
paso de la Muesca. Volvamos, amor, y no soñemos más con el Gran Carbunco".
"El sol no puede estar más allá", dijo
Hannah, con desánimo. "A esta hora debe ser mediodía; si alguna vez
pudiera haber algún sol aquí, vendría por encima de nuestras cabezas".
"¡Pero mira!" repitió Mateo, en un
tono algo alterado. "Está brillando a cada momento. Si no es la luz
del sol, ¿qué puede ser?"
La joven novia tampoco podía negar por más tiempo
que un resplandor se abría paso a través de la niebla y cambiaba su tenue matiz
a un rojo oscuro, que se hacía cada vez más vivo, como si partículas brillantes
se mezclaran con la penumbra. Ahora, también, la nube comenzó a alejarse
rodando de la montaña, mientras, mientras se retiraba pesadamente, un objeto
tras otro salía de su impenetrable oscuridad a la vista con precisamente el
efecto de una nueva creación antes de que la indistinción del viejo caos hubiera
sido. completamente tragado. A medida que avanzaba el proceso, vieron el
brillo del agua cerrarse a sus pies, y se encontraron en el mismo borde de un
lago de montaña, profundo, brillante, claro y tranquilamente hermoso, que se
extendía de borde a borde de una cuenca que había sido excavada. fuera de la
roca sólida. Un rayo de gloria brilló en su superficie.
Porque la simple pareja había llegado a ese lago de
misterio y encontrado el santuario largamente buscado del Gran
Carbunco. Se abrazaron y temblaron por su propio éxito, porque a medida
que las leyendas de esta maravillosa gema se agolpaban en su memoria, se
sintieron marcados por el destino, y la conciencia era temerosa. A menudo,
desde la niñez en adelante, la habían visto brillar como una estrella lejana, y
ahora esa estrella arrojaba su brillo más intenso sobre sus
corazones. Parecían cambiados a los ojos del otro en el brillo rojo que
llameaba sobre sus mejillas, mientras prestaba el mismo fuego al lago, las
rocas y el cielo, y a las nieblas que se habían retirado ante su
poder. Pero con su siguiente mirada vieron un objeto que atrajo su atención
incluso de la piedra poderosa. En la base del acantilado, directamente
debajo del Gran Carbunco, apareció la figura de un hombre con los brazos
extendidos en el acto de trepar y el rostro vuelto hacia arriba como para beber
todo el chorro de esplendor. Pero no se movió, no más que si se
convirtiera en mármol.
"Es el Buscador", susurró Hannah,
agarrando convulsivamente el brazo de su marido. Mateo, está muerto.
"La alegría del éxito lo ha matado",
respondió Mateo, temblando violentamente. "O tal vez la misma luz del
Gran Carbunclo fue la muerte".
"¡'El Gran Carbunco'!" gritó una voz
malhumorada detrás de ellos. "¡La gran patraña! Si la has encontrado,
te ruego que me la indiques".
Volvieron la cabeza y allí estaba el cínico con sus
prodigiosos anteojos cuidadosamente colocados en la nariz, mirando ahora al
lago, ahora a las rocas, ahora a las lejanas masas de vapor, ahora directamente
al Gran Carbunco mismo, aunque aparentemente como inconsciente de su luz como
si todas las nubes dispersas se condensaran en torno a su persona. Aunque
su resplandor en realidad arrojaba la sombra del incrédulo a sus propios pies
cuando le daba la espalda a la gloriosa joya, no estaría convencido de que allí
hubiera el menor destello.
"¿Dónde está tu gran patraña?" el
Repitió. "Te desafío a que me lo hagas ver".
"¡Ahí!" —dijo Matthew, indignado
ante tan perversa ceguera, y volviendo al cínico hacia el acantilado
iluminado—. Quítate esos abominables anteojos y no podrás evitar verlo.
Ahora bien, estos anteojos de colores probablemente
oscurecieron la vista del cínico al menos en un grado tan grande como los
anteojos ahumados a través de los cuales la gente contempla un
eclipse. Sin embargo, con bravuconería resuelta, se los quitó de la nariz
y fijó una mirada atrevida en el resplandor rojizo del Gran Carbunco. Pero
apenas lo había encontrado cuando, con un gemido profundo y estremecedor, dejó
caer la cabeza y se llevó ambas manos a los miserables ojos. A partir de
entonces, en verdad, no hubo luz del Gran Carbunco, ni ninguna otra luz en la
tierra, ni luz del mismo cielo, para el pobre cínico. Acostumbrado durante
mucho tiempo a ver todos los objetos a través de un medio que los privaba de
todo destello de brillo, un solo destello de un fenómeno tan glorioso,
golpeando su vista desnuda, lo había cegado para siempre.
-Matthew -dijo Hannah, aferrándose a él-, vámonos
de aquí.
Matthew vio que estaba débil y, arrodillándose, la
sostuvo en sus brazos mientras le echaba un poco del agua estremecedoramente
fría del lago encantado sobre su rostro y su pecho. La revivió, pero no
pudo renovar su coraje.
—Sí, querida —exclamó Matthew, apretando su forma
trémula contra su pecho; "Iremos de aquí y regresaremos a nuestra
humilde cabaña. El bendito sol y la tranquila luz de la luna entrarán por
nuestra ventana. Encenderemos el alegre resplandor de nuestro hogar al
atardecer y seremos felices a su luz. Pero nunca más desearemos más. luz que
todo el mundo puede compartir con nosotros".
"No", dijo su novia, "porque ¿cómo
podríamos vivir de día o dormir de noche en este terrible resplandor del Gran
Carbunco?"
Del hueco de sus manos bebieron cada uno un trago
del lago, que les presentó sus aguas no contaminadas por un labio
terrenal. Entonces, prestando su guía al cínico cegado, que no pronunció
palabra, y hasta sofocó sus gemidos en su corazón más desdichado, comenzaron a
descender la montaña. Sin embargo, cuando abandonaron la orilla, hasta
entonces virgen, del lago del espíritu, lanzaron una mirada de despedida hacia
el acantilado y contemplaron los vapores reuniéndose en densos volúmenes, a
través de los cuales la gema ardía oscuramente.
En cuanto a los otros peregrinos del Gran
Carbuncle, la leyenda continúa diciendo que el venerable maestro Ichabod
Pigsnort pronto abandonó la búsqueda como una especulación desesperada y
resolvió sabiamente regresar a su almacén, cerca del puerto de la ciudad, en
Bostón. Pero cuando pasaba por la Muesca de las montañas, un grupo de
indios de guerra capturó a nuestro desafortunado comerciante y lo llevó a
Montreal, donde lo mantuvo en cautiverio hasta que, mediante el pago de un
fuerte rescate, lamentablemente sustrajo de su tesoro de árboles de pino.
chelines. Además, debido a su larga ausencia, sus asuntos se habían vuelto
tan desordenados que durante el resto de su vida, en lugar de revolcarse en
plata, rara vez tuvo seis peniques de cobre. El doctor Cacaphodel, el
alquimista, volvió a su laboratorio con un prodigioso fragmento de granito, que
pulverizó, disuelto en ácidos, fundido en el crisol y quemado con la
cerbatana, y publicó el resultado de sus experimentos en uno de los folios más
pesados del día. Y para todos estos propósitos, la gema en sí misma no
podría haber respondido mejor que el granito. El poeta, por un error algo
similar, se apoderó de un gran trozo de hielo que encontró en un abismo sin sol
de las montañas, y juró que se correspondía en todos los puntos con su idea del
Gran Carbunco. Dicen los críticos que, si su poesía carecía del esplendor
de la gema, conservaba toda la frialdad del hielo. El señor De Vere volvió
a su salón ancestral, donde se contentó con un candelabro iluminado con cera y,
a su debido tiempo, llenó otro ataúd en la bóveda ancestral. Mientras las
antorchas fúnebres brillaban dentro de ese receptáculo oscuro,
El cínico, habiendo dejado a un lado sus anteojos,
vagó por el mundo como un objeto miserable, y fue castigado con un agonizante
deseo de luz por la ceguera voluntaria de su vida anterior. Durante toda
la noche elevaría sus orbes esplendorosos hacia la luna y las
estrellas; volvió su rostro hacia el este al amanecer tan debidamente como
un idólatra persa; hizo una peregrinación a Roma para presenciar la
magnífica iluminación de la iglesia de San Pedro, y finalmente pereció en el
Gran Incendio de Londres, en medio del cual se había arrojado con la
desesperada idea de atrapar un débil rayo del fuego que se estaba encendiendo.
tierra y cielo.
Mateo y su novia pasaron muchos años tranquilos y
les gustaba contar la leyenda del Gran Carbunco. La historia, sin embargo,
hacia el final de sus vidas prolongadas, no encontró la credibilidad completa
que le habían otorgado aquellos que recordaban el brillo antiguo de la
gema. Porque se afirma que desde la hora en que dos mortales se habían
mostrado tan simplemente sabios como para rechazar una joya que habría
oscurecido todas las cosas terrenales, su esplendor se desvaneció. Cuando
nuestros peregrinos llegaron al acantilado, solo encontraron una piedra opaca
con partículas de mica brillando en su superficie. También existe la
tradición de que cuando la joven pareja partió, la gema se soltó de la frente
del acantilado y cayó al lago encantado, y que al mediodía todavía se puede ver
la forma del Buscador inclinada sobre su brillo inextinguible.
Unos pocos creen que esta piedra inestimable arde
como antiguamente, y dicen que han captado su resplandor, como un relámpago de
verano, allá abajo en el valle del Saco. Y sea cierto que a muchas millas
de las Colinas de Cristal vi una luz maravillosa alrededor de sus cumbres, y
fui atraído por la fe de la poesía para ser el último peregrino del Gran
Carbunco.
LOS CUADROS
PROFÉTICOS. [5]
"¡Pero este pintor!" —exclamó Walter
Ludlow, animado—. "Él no solo sobresale en su peculiar arte, sino que
posee vastos conocimientos en todos los demás conocimientos y ciencias. Habla
hebreo con el Dr. Mather y da conferencias sobre anatomía al Dr. Boylston. En
una palabra, conocerá al hombre mejor instruido. entre nosotros en su propia
tierra.Además, es un caballero refinado, un ciudadano del mundo, sí, un
verdadero cosmopolita, porque hablará como un nativo de cada clima y país en el
globo, excepto nuestros propios bosques, donde él ahora va. Tampoco es todo
esto lo que más admiro en él.
"¡Por supuesto!" —dijo Elinor, que
había escuchado con interés femenino la descripción de un hombre
así. "Sin embargo, esto es bastante admirable".
—Seguro que lo es —respondió su amante—, pero mucho
menos que su don natural de adaptarse a toda variedad de personajes, de modo
que todos los hombres —y también todas las mujeres, Elinor— encontrarán un
espejo de sí mismos en este maravilloso pintor. Pero la mayor maravilla aún
está por contarse".
—No, si tiene atributos más maravillosos que estos
—dijo Elinor riéndose—, Boston es una morada peligrosa para el pobre caballero.
¿Me está hablando de un pintor o de un mago?
"En verdad", respondió él, "esa
pregunta podría hacerse mucho más seriamente de lo que supones. Dicen que no
pinta simplemente los rasgos de un hombre, sino también su mente y su corazón.
Capta los sentimientos y pasiones secretos y los arroja sobre la mesa".
lienzo como la luz del sol, o tal vez, en los retratos de hombres de alma
oscura, como un destello de fuego infernal. Es un regalo terrible —añadió
Walter, bajando la voz de su tono de entusiasmo. Casi tendré miedo de
sentarme con él.
"Walter, ¿hablas en serio?" exclamó
Elinor.
—Por el amor de Dios, queridísima Elinor, no dejes
que te pinte el look que ahora llevas —dijo su amado, sonriendo, aunque algo
perplejo—. "¡Ahí está! Ahora se está acabando; pero cuando hablaste,
parecías muerto de miedo, y muy triste además. ¿En qué estabas pensando?"
"¡Nada nada!" respondió Elinor,
apresuradamente. "Pintas mi cara con tus propias fantasías. Bueno,
ven a buscarme mañana y visitaremos a este maravilloso artista".
Pero cuando el joven se hubo marchado, no se puede
negar que una expresión notable volvió a ser visible en el rostro hermoso y
juvenil de su ama. Era una mirada triste y ansiosa, poco acorde con lo que
deberían haber sido los sentimientos de una doncella en vísperas del
matrimonio. Sin embargo, Walter Ludlow fue el elegido de su corazón.
"¡Una mirada!" se dijo Elinor a sí
misma. "No es de extrañar que lo sorprendiera si expresaba lo que a
veces siento. Sé por experiencia propia lo espantosa que puede ser una mirada.
Pero todo era fantasía. No pensé nada de eso en ese momento; no he visto nada
de eso desde entonces". ; sólo lo soñé;" y se ocupó en el
bordado de una gorguera en la que quería decir que debía llevarse su retrato.
El pintor de quien habían estado hablando no era
uno de esos artistas nativos que en un período posterior a este tomaron
prestados sus colores de los indios y fabricaron sus lápices con pieles de
bestias salvajes. Quizás, si hubiera podido revocar su vida y predisponer
su destino, hubiera optado por pertenecer a esa escuela sin maestro con la
esperanza de ser al menos original, ya que no había obras de arte que imitar ni
reglas que seguir. Pero él había nacido y se había educado en Europa. La
gente decía que había estudiado la grandeza o la belleza de la concepción y
cada toque de la mano maestra en todos los cuadros más famosos en gabinetes y
galerías y en las paredes de las iglesias hasta que su poderosa mente no tuvo
nada más que aprender. El arte no podía añadir nada a sus lecciones, pero
la naturaleza sí. Tenía, por tanto, visitó un mundo en el que ninguno
de sus hermanos profesionales lo había precedido, para deleitar sus ojos con
imágenes visibles que eran nobles y pintorescas, pero que nunca habían sido
trasladadas al lienzo. Estados Unidos era demasiado pobre para permitir
otras tentaciones a un artista de eminencia, aunque muchos de los nobles
coloniales a la llegada del pintor habían expresado el deseo de transmitir sus
rasgos a la posteridad a base de gemidos de su habilidad. Cada vez que se
hacían tales propuestas, fijaba sus ojos penetrantes en el solicitante y
parecía mirarlo de cabo a rabo. Si sólo contemplaba un rostro pulcro y
cómodo, aunque hubiera un abrigo con lazos de oro para adornar el cuadro y
guineas de oro para pagarlo, rechazaba cortésmente la tarea y la
recompensa; pero si el rostro fuera el índice de algo poco común en el
pensamiento, sentimiento o experiencia,
Siendo la habilidad pictórica tan rara en las
colonias, el pintor se convirtió en objeto de curiosidad general. Si bien
pocos o ninguno podía apreciar el mérito técnico de sus producciones, había
puntos en los que la opinión de la multitud era tan valiosa como el juicio
refinado del aficionado. Observó el efecto que cada cuadro producía en
tales espectadores ignorantes, y sacó provecho de sus comentarios, mientras que
ellos habrían pensado en instruir a la Naturaleza misma antes que a aquel que
parecía rivalizar con ella. Su admiración, hay que admitirlo, estaba
teñida de los prejuicios de la época y el país. Algunos consideraron una
ofensa contra la ley mosaica, e incluso una burla presuntuosa del Creador,
traer a la existencia imágenes tan vivas de sus
criaturas. Otros, asustados por el arte que podía crear fantasmas a
voluntad y mantener la forma de los muertos entre los vivos, se inclinaban a
considerar al pintor como un mago, o tal vez el famoso Hombre Negro de los
viejos tiempos de las brujas tramando travesuras bajo una nueva forma. Más
de la mitad de estas tontas fantasías se creían entre la multitud. Incluso
en los círculos superiores, su carácter estaba investido de un vago temor, en
parte surgiendo como coronas de humo de las supersticiones populares, pero
principalmente causado por los variados conocimientos y talentos que puso al
servicio de su profesión.
Al estar en vísperas de casarse, Walter Ludlow y
Elinor estaban ansiosos por obtener sus retratos como el primero de lo que, sin
duda esperaban, sería una larga serie de fotografías familiares. Al día
siguiente de la conversación arriba registrada visitaron las habitaciones del
pintor. Un sirviente los hizo pasar a un apartamento donde, aunque el
propio artista no estaba visible, había personajes a los que difícilmente
podían dejar de saludar con reverencia. Sabían, de hecho, que toda la asamblea
no eran más que imágenes, pero sintieron que era imposible separar la idea de
la vida y el intelecto de tan sorprendentes falsificaciones. Varios de los
retratos les eran conocidos como personajes distinguidos de la época o como
conocidos privados. Estaba el gobernador Burnett, luciendo como si
acabara de recibir una comunicación indebida de la Cámara de Representantes y
estuviera redactando una respuesta muy aguda. El Sr. Cooke colgaba junto
al gobernante a quien se oponía, robusto y algo puritano, como corresponde a un
líder popular. La anciana dama de sir William Phipps los miraba desde la
pared con gorguera y faringale, una dama anciana imperiosa no sin sospechas de
brujería. John Winslow, entonces un hombre muy joven, tenía la expresión
de empresa guerrera que mucho tiempo después lo convirtió en un general
distinguido. Sus amigos personales fueron reconocidos de un
vistazo. En la mayoría de los cuadros, toda la mente y el carácter
aparecían en el semblante y se concentraban en una sola mirada; de modo
que, paradójicamente, los originales apenas se parecían a sí mismos de forma
tan llamativa como los retratos. Cooke colgaba junto al gobernante al que
se oponía, robusto y algo puritano, como corresponde a un líder
popular. La anciana dama de sir William Phipps los miraba desde la pared
con gorguera y faringale, una dama anciana imperiosa no sin sospechas de
brujería. John Winslow, entonces un hombre muy joven, tenía la expresión
de empresa guerrera que mucho tiempo después lo convirtió en un general
distinguido. Sus amigos personales fueron reconocidos de un
vistazo. En la mayoría de los cuadros, toda la mente y el carácter
aparecían en el semblante y se concentraban en una sola mirada; de modo
que, paradójicamente, los originales apenas se parecían a sí mismos de forma
tan llamativa como los retratos. Cooke colgaba junto al gobernante al que
se oponía, robusto y algo puritano, como corresponde a un líder
popular. La anciana dama de sir William Phipps los miraba desde la pared
con gorguera y faringale, una dama anciana imperiosa no sin sospechas de
brujería. John Winslow, entonces un hombre muy joven, tenía la expresión
de empresa guerrera que mucho tiempo después lo convirtió en un general
distinguido. Sus amigos personales fueron reconocidos de un vistazo. En
la mayoría de los cuadros, toda la mente y el carácter aparecían en el
semblante y se concentraban en una sola mirada; de modo que,
paradójicamente, los originales apenas se parecían a sí mismos de forma tan
llamativa como los retratos. una dama anciana imperiosa no insospechada de
brujería. John Winslow, entonces un hombre muy joven, tenía la expresión
de empresa guerrera que mucho tiempo después lo convirtió en un general
distinguido. Sus amigos personales fueron reconocidos de un
vistazo. En la mayoría de los cuadros, toda la mente y el carácter
aparecían en el semblante y se concentraban en una sola mirada; de modo
que, paradójicamente, los originales apenas se parecían a sí mismos de forma
tan llamativa como los retratos. una dama anciana imperiosa no insospechada
de brujería. John Winslow, entonces un hombre muy joven, tenía la
expresión de empresa guerrera que mucho tiempo después lo convirtió en un
general distinguido. Sus amigos personales fueron reconocidos de un
vistazo. En la mayoría de los cuadros, toda la mente y el carácter
aparecían en el semblante y se concentraban en una sola mirada; de modo
que, paradójicamente, los originales apenas se parecían a sí mismos de forma
tan llamativa como los retratos.
Entre estos personajes modernos había dos viejos
santos barbudos que casi se habían desvanecido en el lienzo
oscurecido. También había una Virgen pálida pero inmaculada que quizás
había sido adorada en Roma, y ahora miraba a los amantes con una mirada tan
dulce y santa que ellos también deseaban adorarla.
"¡Qué singular pensamiento", observó
Walter Ludlow, "que este hermoso rostro haya sido hermoso durante más de
doscientos años! ¡Oh, si toda la belleza perdurara tan bien! ¿No la envidias,
Elinor?"
"Si la tierra fuera el cielo, podría
hacerlo", respondió ella. "Pero, donde todas las cosas se
desvanecen, ¡qué miserable ser el que no pudo desvanecerse!"
"Este viejo y oscuro San Pedro tiene un ceño
feroz y feo, aunque sea un santo", continuó Walter; me inquieta. Pero
la Virgen nos mira con bondad.
—Sí, pero con mucha tristeza, creo —dijo Elinor—.
El caballete estaba debajo de estos tres cuadros
antiguos, sosteniendo uno que había comenzado recientemente. Después de
una pequeña inspección, comenzaron a reconocer las facciones de su propio
ministro, el reverendo Dr. Colman, tomando forma y vida, por así decirlo, a
partir de una nube.
"¡Amable anciano!" exclamó
Elinor. "Me mira como si estuviera a punto de pronunciar una palabra
de consejo paternal".
"Y a mí", dijo Walter, "como si
estuviera a punto de sacudir la cabeza y reprenderme por alguna supuesta
iniquidad. Pero también lo hace el original. Nunca me sentiré muy cómodo bajo
su mirada hasta que estemos frente a él para casarnos". ."
Ahora oyeron un paso en el suelo y, al volverse,
vieron al pintor, que había estado algunos momentos en la habitación y había
escuchado algunos de sus comentarios. Era un hombre de mediana edad con un
semblante digno de su propio lápiz. De hecho, por la disposición
pintoresca aunque descuidada de su rico vestido, y quizás porque su alma
habitaba siempre entre formas pintadas, él mismo se parecía un poco a un
retrato. Sus visitantes percibían una afinidad entre el artista y sus
obras, y sentían como si uno de los cuadros hubiera salido del lienzo para
saludarlos.
Walter Ludlow, poco conocido del pintor, explicó el
objeto de la visita. Mientras hablaba, un rayo de sol caía
transversalmente sobre su figura y la de Elinor con un efecto tan feliz que
también parecían imágenes vivas de la juventud y la belleza alegradas por la
brillante fortuna. Evidentemente, el artista quedó impresionado.
"Mi caballete estará ocupado durante varios
días, y mi estadía en Boston debe ser breve", dijo, pensativo; luego,
después de una mirada observadora, agregó: "Pero sus deseos serán
gratificados aunque decepcione al presidente del tribunal ya la señora Oliver.
No debo perder esta oportunidad por pintar unas cuantas campanas de paño fino y
brocado".
El pintor expresó el deseo de introducir los
retratos de ambos en una sola imagen y representarlos comprometidos en alguna
acción apropiada. Este plan habría encantado a los amantes, pero fue
necesariamente rechazado porque un espacio tan grande de lona no habría sido
adecuado para la habitación que se pretendía decorar. Por lo tanto, se
fijaron dos retratos de medio cuerpo. Después de que se despidieron,
Walter Ludlow preguntó a Elinor, con una sonrisa, si sabía qué influencia sobre
sus destinos estaba a punto de adquirir el pintor.
-Las ancianas de Boston afirman -prosiguió- que
después de haber tomado posesión del rostro y la figura de una persona, puede
pintarla en cualquier acto o situación, y el cuadro será profético. ¿Lo cree?
"No del todo", dijo Elinor,
sonriendo. "Sin embargo, si tiene tanta magia, hay algo tan gentil en
su manera que estoy seguro de que la usará bien".
Fue elección del pintor proceder con ambos retratos
al mismo tiempo, dando como razón, en el lenguaje místico que a veces usaba,
que los rostros se iluminaban el uno al otro. En consecuencia, tocó unas
veces a Walter y otras a Elinor, y los rasgos de uno y otro empezaron a
destacarse tan vívidamente que parecía como si su arte triunfal los fuera a
despegar del lienzo. En medio de la rica luz y la sombra profunda se
contemplaron a sí mismos como fantasmas, pero, aunque el parecido prometía ser perfecto,
no quedaron del todo satisfechos con la expresión: parecía más vaga que en la
mayoría de las obras del pintor. Él, sin embargo, estaba satisfecho con la
perspectiva del éxito y, estando muy interesado en los amantes, empleó sus
momentos de ocio, sin que ellos lo supieran, en hacer un boceto a lápiz de sus
dos figuras. Durante sus sesiones, los entablaba conversación y encendía
sus rostros con rasgos característicos que, aunque variaban continuamente,
tenía el propósito de combinar y fijar. Finalmente anunció que en su
próxima visita ambos retratos estarían listos para ser entregados.
"Si mi lápiz fuera fiel a mi concepción en los
últimos toques que medito", observó, "estos dos cuadros serán mis
mejores representaciones. De hecho, rara vez un artista tiene tales
temas". Mientras hablaba, todavía fijaba su ojo penetrante sobre
ellos, y no lo retiraba hasta que habían llegado al pie de la escalera.
Nada en todo el círculo de las vanidades humanas se
apodera más de la imaginación que este asunto de hacerse pintar un
retrato. Sin embargo, ¿por qué debería ser así? El espejo, los globos
pulidos de los morillos, el agua espejada y todas las demás superficies
reflectantes, nos presentan continuamente retratos —o, mejor dicho, fantasmas—
de nosotros mismos a los que miramos y luego los olvidamos. Pero los
olvidamos sólo porque se desvanecen. Es la idea de la duración —de la
inmortalidad terrenal— lo que da un interés tan misterioso a nuestros propios
retratos.
Walter y Elinor no fueron insensibles a este
sentimiento, y se apresuraron a ir puntualmente a la habitación del pintor a la
hora señalada para encontrarse con aquellas formas pintadas que serían sus
representantes ante la posteridad. La luz del sol brilló tras ellos en el
apartamento, pero lo dejó un tanto sombrío cuando cerraron la puerta. Sus
ojos se sintieron inmediatamente atraídos por sus retratos, que descansaban
contra la pared más alejada de la habitación. A la primera mirada a través
de la penumbra y la lejanía, viéndose precisamente en sus actitudes naturales y
con todo el aire que tan bien reconocían, lanzaron una exclamación simultánea
de júbilo.
"Ahí estamos", exclamó Walter con
entusiasmo, "fijados en la luz del sol para siempre. Ninguna pasión oscura
puede acumularse en nuestros rostros".
—No —dijo Elinor con más calma; "Ningún
cambio triste puede entristecernos".
Esto fue dicho mientras se acercaban y todavía no
habían logrado ver las imágenes más que de manera imperfecta. El pintor,
después de saludarlos, se ocupó sentado a una mesa en completar un boceto a
lápiz, dejando que sus visitantes formaran su propio juicio sobre sus trabajos
perfeccionados. A intervalos enviaba una mirada por debajo de sus cejas
profundas, observando sus semblantes de perfil con el lápiz suspendido sobre el
boceto. Llevaban ya unos momentos, cada uno frente al cuadro del otro,
contemplándolo con atención embelesada, pero sin pronunciar una
palabra. Finalmente, Walter dio un paso adelante, luego retrocedió, viendo
el retrato de Elinor bajo diversas luces, y finalmente habló.
"¿No hay un cambio?" dijo él, en un
tono dudoso y meditativo. "Sí; la percepción se vuelve más vívida
cuanto más la miro. Ciertamente es la misma imagen que vi ayer; el vestido, las
facciones, todo es el mismo y, sin embargo, algo está alterado".
"¿Es, entonces, la imagen menos parecida a
como era ayer?" —inquirió el pintor, acercándose ahora con
incontenible interés.
—Las facciones son perfectas Elinor —respondió
Walter—, y a primera vista la expresión parecía también la de ella; pero me
imagino que el retrato ha cambiado de semblante mientras lo he estado mirando.
Los ojos están fijos en los míos con una extraña expresión. expresión triste y
ansiosa. No, es dolor y terror. ¿Es esto como Elinor?
"Compara el rostro vivo con el de la
foto", dijo el pintor.
Walter miró de soslayo a su ama y se
sobresaltó. Inmóvil y absorto, fascinado, por así decirlo, en la
contemplación del retrato de Walter, el rostro de Elinor había asumido
precisamente la expresión de la que acababa de quejarse. Si hubiera practicado
durante horas enteras frente a un espejo, no podría haber captado la mirada con
tanto éxito. Si la imagen misma hubiera sido un espejo, no podría haber
devuelto su aspecto actual con una verdad más fuerte y
melancólica. Parecía bastante inconsciente del diálogo entre la artista y
su amante.
"Elinor", exclamó Walter, con asombro,
"¿qué cambio se ha producido en ti?"
Ella no lo escuchó ni desistió de su mirada fija
hasta que él la tomó de la mano y así atrajo su atención; luego, con un
repentino temblor, miró de la foto al rostro del original.
"¿No ves ningún cambio en tu
retrato?" preguntó ella.
"¿En el mío? Ninguno", respondió Walter,
examinándolo. "Pero déjame ver. Sí, hay un ligero cambio, una mejora,
creo, en la imagen, aunque ninguna en la semejanza. Tiene una expresión más
viva que ayer, como si algún pensamiento brillante estuviera brillando en los
ojos y alrededor". para ser pronunciado de los labios. Ahora que he
captado la mirada, se vuelve muy decidido ".
Mientras estaba absorto en estas observaciones,
Elinor se volvió hacia el pintor. Ella lo miró con pena y asombro, y
sintió que él le correspondía con simpatía y conmiseración, aunque no podía
adivinar por qué.
"¡Esa mirada!" susurró ella, y se
estremeció. "¿Cómo llegó allí?"
—Señora —dijo el pintor con tristeza, tomándola de
la mano y separándola—, en estos dos cuadros he pintado lo que vi. El artista,
el verdadero artista, debe mirar debajo del exterior. Es su don, su motivo de
mayor orgullo. , pero a menudo melancólica: ver lo más íntimo del alma, y por
un poder indefinible incluso para él mismo hacerla brillar u oscurecerse sobre
el lienzo en miradas que expresan el pensamiento y el sentimiento de años. el
caso presente!"
Ya se habían acercado a la mesa, sobre la cual
había cabezas pintadas con tiza, manos casi tan expresivas como rostros
ordinarios, torres de iglesia cubiertas de hiedra, cabañas con techo de paja,
viejos árboles golpeados por el trueno, trajes antiguos y orientales, y todos
esos caprichos pintorescos de la ociosidad de un artista. momentos Al
darles la vuelta con aparente descuido, se reveló un dibujo a lápiz de dos
figuras.
"Si he fallado", continuó, "si tu
corazón no se ve reflejado en tu propio retrato, si no tienes ninguna razón
secreta para confiar en mi delineación del otro, aún no es demasiado tarde para
alterarlos. Podría cambiar la acción de estas figuras también. Pero, ¿influiría
en el evento? Dirigió su aviso al boceto.
Un estremecimiento recorrió el cuerpo de
Elinor; un grito estaba en sus labios, pero lo sofocó con el autocontrol
que se vuelve habitual en todos los que esconden pensamientos de miedo y
angustia dentro de sus pechos. Al apartarse de la mesa, se dio cuenta de
que Walter se había acercado lo suficiente como para haber visto el boceto,
aunque no pudo determinar si le había llamado la atención.
—No permitiremos que alteren las fotografías —dijo
ella apresuradamente. "Si el mío es triste, buscaré el contraste más
alegre".
"Así sea", respondió el pintor,
inclinándose. "¡Que tus penas sean tan fantasiosas que solo tus
cuadros puedan llorar por ellas! ¡Por tus alegrías, que sean verdaderas y
profundas, y se pinten en este hermoso rostro hasta que desmienta por completo
mi arte!"
Después del matrimonio de Walter y Elinor, los
cuadros formaron los dos ornamentos más espléndidos de su morada. Colgaban
uno al lado del otro, separados por un panel estrecho, pareciendo mirarse
constantemente, pero siempre devolviendo la mirada al espectador. Los
caballeros viajados que profesaban un conocimiento de tales temas los
consideraban entre los especímenes más admirables del retrato moderno, mientras
que los observadores comunes los comparaban con los originales, rasgo por
rasgo, y se entusiasmaban alabando la semejanza. Pero fue en una tercera
clase —ni en conocedores viajeros ni en observadores comunes, sino en personas
de sensibilidad natural— donde las imágenes produjeron su efecto más
fuerte. Tales personas podrían mirar descuidadamente al principio, pero,
al interesarse, volverían día tras día y estudiarían estos rostros pintados
como las páginas de un volumen místico. Walter Ludlow' El retrato de
s atrajo su primera atención. En ausencia de él y de su novia, a veces
discutían acerca de la expresión que el pintor había querido poner en los
rasgos, y todos estaban de acuerdo en que había una mirada de gran importancia,
aunque ninguno de los dos la explicaba de la misma manera. Hubo menos
diversidad de opiniones con respecto a la imagen de Elinor. De hecho,
diferían en sus intentos de estimar la naturaleza y la profundidad de la
melancolía que habitaba en su rostro, pero coincidieron en que era melancólica
y ajena al temperamento natural de su joven amiga. Cierta persona fantasiosa
anunció, como resultado de mucho escrutinio, que ambas imágenes eran partes de
un diseño, y que la fuerza melancólica del sentimiento en el semblante de
Elinor hacía referencia a la emoción más vívida, o, como él la llamó, la pasión
salvaje. en la de Walter.
Se rumoreaba entre los amigos que día tras día el
rostro de Elinor adquiría un matiz más profundo de pensatividad que amenazaba
con convertirla pronto en una contrapartida demasiado fiel de su melancólico
cuadro. Walter, por otro lado, en lugar de adquirir la mirada vívida que
el pintor le había dado en el lienzo, se volvió reservado y abatido, sin
destellos externos de emoción, aunque pudiera estar latente en su
interior. Con el tiempo, Elinor colgó una espléndida cortina de seda
púrpura adornada con flores y orlada con pesadas borlas doradas delante de los
cuadros, con el pretexto de que el polvo empañaría sus matices o la luz los
oscurecería. fue suficiente Sus visitantes sintieron que los enormes
pliegues de la seda nunca debían ser retirados ni los retratos mencionados en
su presencia.
El tiempo pasó y el pintor volvió. Se había
alejado lo suficiente hacia el norte para ver la cascada plateada de Crystal
Hills y contemplar el vasto círculo de nubes y bosques desde la cima de la
montaña más alta de Nueva Inglaterra. Pero no profanó esa escena con la
burla de su arte. También había yacido en una canoa en el seno del lago
George, convirtiendo su alma en el espejo de su belleza y grandeza hasta que
ninguna imagen en el Vaticano fue más vívida que su recuerdo. Había ido
con los cazadores indios al Niágara, y allí, de nuevo, había arrojado su
desesperado lápiz por el precipicio, sintiendo que tan pronto podría pintar el
rugido como cualquier otra cosa que formara la maravillosa catarata. En
verdad, rara vez fue su impulso copiar el paisaje natural, excepto como marco
para las delineaciones de la forma y el rostro humanos, instinto con el
pensamiento, pasión o sufrimiento. Con tal cantidad de cosas, su
vagabundeo aventurero lo había enriquecido. La severa dignidad de los jefes
indios, la belleza oscura de las muchachas indias, la vida doméstica de los
wigwams, la marcha sigilosa, la batalla bajo los pinos sombríos, la fortaleza
fronteriza con su guarnición, la anomalía del viejo guerrillero francés criado
en las cortes, pero grisáceo en desiertos peludos, tales eran las escenas y los
retratos que había esbozado. El resplandor de los momentos peligrosos, los
destellos de los sentimientos salvajes, las luchas de poder feroz, el amor, el
odio, el dolor, el frenesí, en una palabra, todo el corazón desgastado de la
vieja tierra, se le habían revelado bajo una nueva forma. Su carpeta
estaba llena de ilustraciones gráficas del volumen de su memoria que el genio
transmutaría en su propia sustancia e imbuiría de inmortalidad.
Pero en medio de la naturaleza severa o hermosa, en
los peligros del bosque o en su abrumadora paz, todavía había dos fantasmas,
los compañeros de su camino. Como todos los demás hombres en torno a los
cuales se enrosca un propósito apasionante, estaba aislado de la masa de la
humanidad. No tenía ningún objetivo, ningún placer, ninguna simpatía,
excepto lo que estaba conectado en última instancia con su arte. Aunque
amable en sus modales y recto en sus intenciones y acciones, no poseía sentimientos
bondadosos; su corazón estaba frío: ninguna criatura viviente podía
acercarse lo suficiente para mantenerlo caliente. Sin embargo, por estos
dos seres había sentido en su máxima intensidad el tipo de interés que siempre
lo unió a los temas de su lápiz. Había hurgado en sus almas con su más
aguda perspicacia y había representado el resultado en sus rostros con su
máxima habilidad, de modo que apenas se quedara por debajo de ese estándar
que ningún genio jamás alcanzó, su propia concepción severa. Había captado
de la oscuridad del futuro, al menos eso imaginaba, un terrible secreto, y lo
había revelado oscuramente en los retratos. Tanto de sí mismo —de su
imaginación y de todos los demás poderes— se había prodigado en el estudio de
Walter y Elinor que casi los consideraba creaciones propias, como los miles con
los que había poblado los reinos de Picture. Por lo tanto, revolotearon a
través del crepúsculo de los bosques, revolotearon sobre la niebla de las
cascadas, miraron desde el espejo del lago, ni se desvanecieron en el sol del
mediodía. Perseguían su fantasía pictórica, no como burlas de la vida ni
duendes pálidos de los muertos, sino bajo la forma de retratos, cada uno con
una expresión inalterable que su magia había evocado de las cavernas del alma.
"¡Oh glorioso Arte!" Así
reflexionaba el entusiasta pintor mientras caminaba por la calle. "Tú
eres la imagen del propio Creador. Las innumerables formas que vagan en la nada
comienzan a existir a tu disposición. Los muertos reviven; tú los devuelves a
sus antiguas escenas y les das a sus sombras grises el brillo de una vida
mejor, de inmediato. terrenal e inmortal. Tú arrebatas los momentos fugaces de
la historia. Contigo no hay pasado, porque a tu toque todo lo que es grande se
vuelve para siempre presente, y los hombres ilustres viven a través de largas
edades en la realización visible de los mismos hechos que hicieron ¡Oh,
poderoso Arte!, mientras traes el pasado débilmente revelado para que se ubique
en esa estrecha franja de luz solar que llamamos 'ahora', ¿Puedes convocar
al futuro velado para que la encuentre allí? ¿No lo he logrado? ¿No
soy yo tu profeta?"
Así, con un fervor orgulloso pero melancólico, casi
gritaba al pasar por la calle laboriosa entre gente que no sabía de sus
ensoñaciones ni podía entenderlas ni cuidarlas. No es bueno que el hombre
acaricie una ambición solitaria. A menos que haya personas a su alrededor
con cuyo ejemplo pueda regularse, sus pensamientos, deseos y esperanzas se
volverán extravagantes y tendrá la apariencia, tal vez la realidad, de un
loco. Leyendo otros senos con una agudeza casi sobrenatural, el pintor no
alcanzaba a ver el desorden del suyo propio.
"Y esta debería ser la casa", dijo,
mirando de un lado a otro del frente antes de tocar. "¡Que el cielo
ayude a mi cerebro! ¡Ese cuadro! Creo que nunca se desvanecerá. Ya sea que mire
a las ventanas o a la puerta, allí está enmarcado dentro de ellos, pintado con
fuerza y brillando en los más ricos matices: los rostros de los retratos, las
figuras y acción del boceto!"
Llamó.
Los retratos... ¿están dentro? preguntó él al
doméstico; luego, recordándose a sí mismo, "Tu amo y tu señora,
¿están en casa?"
—Lo son, señor —dijo el sirviente, y añadió, al
advertir ese aspecto pintoresco del que el pintor nunca podía despojarse—, y
los retratos también.
Se admitía al huésped en un salón que comunicaba
por una puerta central con una habitación interior del mismo tamaño. Como
el primer departamento estaba vacío, pasó a la entrada del segundo, dentro del
cual sus ojos fueron recibidos por aquellos personajes vivos, así como sus
representantes representados, que habían sido durante mucho tiempo objeto de
tan singular interés. Involuntariamente se detuvo en el umbral.
No habían percibido su acercamiento. Walter y
Elinor estaban de pie ante los retratos, de donde el primero acababa de apartar
los ricos y voluminosos pliegues de la cortina de seda, sujetando su borla
dorada con una mano, mientras con la otra agarraba la de su novia. Las
imágenes, ocultas durante meses, brillaron de nuevo con un esplendor que no
disminuyó, pareciendo arrojar una luz sombría a través de la habitación en
lugar de ser reveladas por un resplandor prestado. La de Elinor había sido
casi profética. Una melancolía, y luego una suave tristeza, habían
invadido sucesivamente su semblante, profundizándose con el transcurso del
tiempo hasta convertirse en una tranquila angustia. Una mezcla de miedo la
habría convertido ahora en la expresión misma del retrato. El rostro de
Walter estaba malhumorado y apagado o animado sólo por intermitentes destellos
que dejaban una oscuridad más densa para su iluminación momentánea.
El pintor pareció oír los pasos del Destino
acercándose detrás de él en su avance hacia sus víctimas. Un pensamiento
extraño se precipitó en su mente. ¿No era la suya la forma en que ese
Destino se había encarnado, y él un agente principal del mal venidero que había
presagiado?
Aun así, Walter permaneció en silencio ante el
cuadro, comulgando con él como con su propio corazón y abandonándose al hechizo
de la influencia maligna que el pintor había lanzado sobre los
rasgos. Gradualmente, sus ojos se encendieron, mientras Elinor observaba
la creciente fiereza de su rostro, el de ella asumió una expresión de
terror; y cuando, por fin, se volvió hacia ella, el parecido de ambos con
sus retratos era completo.
"¡Nuestro destino está sobre
nosotros!" aulló Walter. "¡Morir!"
Sacó un cuchillo, la sostuvo mientras se hundía en
el suelo y apuntó a su pecho. En la acción y en la mirada y actitud de
cada uno el pintor contempló las figuras de su boceto. El cuadro, con todo
su tremendo colorido, estaba terminado.
"¡Espera, loco!" exclamó con
severidad.
Había avanzado desde la puerta y se había
interpuesto entre los desdichados seres con la misma sensación de poder para
regular su destino que para alterar una escena sobre el lienzo. Se quedó
como un mago controlando los fantasmas que había evocado.
"¡Qué!" —murmuró Walter Ludlow
mientras recaía de una excitación feroz en una melancolía hosca. "¿El
destino impide su propio decreto?"
-Miserable señora -dijo el pintor-, ¿no te lo
advertí?
—Lo hiciste —replicó Elinor con calma, mientras su
terror dejaba paso al silencioso dolor que había perturbado. "Pero yo
lo amaba".
¿No hay una profunda moraleja en el cuento? Si
el resultado de uno o todos nuestros actos pudiera ser sombreado y presentado
ante nosotros, algunos lo llamarían destino y se apresurarían a seguir
adelante, otros serían arrastrados por sus deseos apasionados, y ninguno sería
desviado por las imágenes proféticas.
UNA FANTASÍA.
Podemos estar parcialmente familiarizados incluso
con los eventos que realmente influyen en nuestro curso a través de la vida y
nuestro destino final. Hay otros innumerables eventos, si se les puede
llamar así, que se acercan a nosotros, pero pasan sin resultados reales o
incluso traicionando su proximidad por el reflejo de cualquier luz o sombra en
nuestras mentes. Si pudiéramos conocer todas las vicisitudes de nuestra
fortuna, la vida estaría demasiado llena de esperanza y miedo, de júbilo o
decepción, para brindarnos una sola hora de verdadera serenidad. Esta idea
puede ilustrarse con una página de la historia secreta de David Swan.
No tenemos nada que ver con David hasta que lo
encontramos, a la edad de veinte años, en la carretera principal de su lugar
natal a la ciudad de Boston, donde su tío, un pequeño comerciante en la línea
de comestibles, lo iba a llevar detrás del encimera. Baste decir que era
nativo de New Hampshire, nacido de padres respetables, y había recibido una
educación escolar ordinaria con un final clásico por un año en la Academia
Gilmanton. Después de viajar a pie desde el amanecer hasta casi el mediodía
de un día de verano, su cansancio y el aumento del calor lo determinaron a
sentarse en la primera sombra conveniente y esperar la llegada de la
diligencia. Como si hubiera sido plantado a propósito para él, pronto
apareció un pequeño grupo de arces con un delicioso hueco en el medio, y un
manantial tan fresco y burbujeante que parecía nunca haber brillado para ningún
viajero excepto para David Swan. Virgen o no, la besó con sus labios
sedientos y luego se arrojó por el borde, apoyando la cabeza en unas camisas y
unos pantalones atados con un pañuelo de algodón a rayas. Los rayos del
sol no podían alcanzarlo; el polvo aún no se había levantado del camino
después de la fuerte lluvia del día anterior, y su guarida cubierta de hierba
le sentaba mejor al joven que un lecho de plumas. El manantial murmuraba
somnoliento a su lado; las ramas ondearon soñadoras a través del cielo
azul sobre su cabeza, y un profundo sueño, quizás escondiendo sueños en sus
profundidades, cayó sobre David Swan. Pero vamos a relatar hechos con los que
él no soñó. el polvo aún no se había levantado del camino después de la
fuerte lluvia del día anterior, y su guarida cubierta de hierba le sentaba
mejor al joven que un lecho de plumas. El manantial murmuraba somnoliento
a su lado; las ramas ondearon soñadoras a través del cielo azul sobre su
cabeza, y un profundo sueño, quizás escondiendo sueños en sus profundidades,
cayó sobre David Swan. Pero vamos a relatar hechos con los que él no
soñó. el polvo aún no se había levantado del camino después de la fuerte
lluvia del día anterior, y su guarida cubierta de hierba le sentaba mejor al
joven que un lecho de plumas. El manantial murmuraba somnoliento a su
lado; las ramas ondearon soñadoras a través del cielo azul sobre su
cabeza, y un profundo sueño, quizás escondiendo sueños en sus profundidades,
cayó sobre David Swan. Pero vamos a relatar hechos con los que él no soñó.
Mientras él yacía profundamente dormido a la
sombra, otras personas estaban bien despiertas y iban y venían, a pie, a
caballo y en toda clase de vehículos, por el camino soleado junto a su
dormitorio. Algunos no miraban ni a la derecha ni a la izquierda y no
sabían que él estaba allí; algunos simplemente miraron en esa dirección
sin admitir al durmiente entre sus ocupados pensamientos; algunos se
rieron al ver lo profundamente dormido que dormía, y varios, cuyo corazón
rebosaba de desdén, arrojaron su superfluidad venenosa sobre David
Swan. Una viuda de mediana edad, cuando nadie más estaba cerca, metió un
poco la cabeza en el hueco y juró que el joven se veía encantador en
sueños. Un conferenciante sobre templanza lo vio e introdujo al pobre David
en la textura de su discurso vespertino como un terrible ejemplo de borrachera
muerta al borde del camino.
Pero la censura, el elogio, la alegría, el desdén y
la indiferencia eran todo uno, o mejor dicho, todo nada, para David
Swan. Apenas había dormido unos momentos cuando un carruaje pardo tirado
por un hermoso par de caballos se deslizó con facilidad y se detuvo casi frente
al lugar de descanso de David. Un pasador se había caído y permitió que
una de las ruedas se deslizara. El daño fue leve y ocasionó simplemente
una alarma momentánea para un anciano comerciante y su esposa, que regresaban a
Boston en el carruaje. Mientras el cochero y un sirviente volvían a
colocar la rueda, la dama y el caballero se refugiaron bajo los arces, y
divisaron la fuente burbujeante y a David Swan durmiendo junto a
ella. Impresionado por el temor reverencial que el más humilde de los que
duermen suele derramar a su alrededor, el mercader anduvo con tanta ligereza
como se lo permitía la gota,
¡Qué profundamente duerme! susurró el
anciano. ¡De qué profundidad saca ese soplo fácil! Ese sueño, logrado sin
un opiáceo, valdría para mí más que la mitad de mis ingresos, porque supondría
salud y una mente serena.
—Y además juventud —dijo la señora—. "La
edad sana y tranquila no duerme así. Nuestro sueño no se parece más al suyo que
nuestra vigilia".
Cuanto más miraban, más interesada se sentía esta
pareja de ancianos por el joven desconocido para quien el borde del camino y la
sombra del arce eran como una cámara secreta con la rica penumbra de las
cortinas de damasco cerniéndose sobre él. Al darse cuenta de que un rayo
de sol perdido resplandecía sobre su rostro, la dama se las arregló para torcer
una rama a un lado para interceptarlo y, habiendo hecho este pequeño acto de
bondad, comenzó a sentirse como una madre para él.
"La providencia parece haberlo puesto
aquí", susurró ella a su esposo, "y habernos traído aquí para
encontrarlo, después de nuestra decepción con el hijo de nuestro primo. Me
parece que puedo ver un parecido con nuestro difunto Henry. ¿Deberíamos
despertarlo? ?"
"¿Con qué propósito?" dijo el
comerciante, vacilando. "No sabemos nada del carácter del
joven".
"¡Ese semblante abierto!" respondió
su esposa, en la misma voz baja, pero con seriedad. "¡Este sueño
inocente!"
Mientras pasaban estos susurros, el corazón del
durmiente no palpitaba, ni su respiración se agitaba, ni sus facciones
delataban la menor señal de interés. Sin embargo, la fortuna se inclinaba
sobre él, lista para dejar caer una carga de oro. El anciano comerciante
había perdido a su único hijo y no tenía heredero de su riqueza excepto un
pariente lejano con cuya conducta no estaba satisfecho. En tales casos, la
gente a veces hace cosas más extrañas que actuar como mago y despertar al esplendor
a un joven que se durmió en la pobreza.
¿No lo despertaremos? repitió la dama,
persuasivamente.
—El carruaje está listo, señor —dijo el sirviente,
detrás.
La pareja de ancianos se sobresaltó, enrojeció y se
alejó a toda prisa, preguntándose mutuamente que nunca deberían haber soñado
con hacer algo tan ridículo. El mercader se echó hacia atrás en el
carruaje y ocupó su mente con el plan de un magnífico asilo para desafortunados
hombres de negocios. Mientras tanto, David Swan disfrutó de su siesta.
El carruaje no podía haber avanzado más de una
milla o dos cuando una hermosa joven se acercó con un paso trepidante que
mostraba precisamente cómo su pequeño corazón bailaba en su pecho. Tal vez
fue este tipo de movimiento alegre lo que hizo que, ¿hay algo de malo en
decirlo?, que su liga se soltara del nudo. Consciente de que la cincha de
seda, si de seda se tratara, se estaba aflojando, se desvió hacia el refugio de
los arces y allí encontró a un joven dormido junto al manantial. Sonrojándose
tan roja como una rosa que debería haberse entrometido en el dormitorio de un
caballero, y con tal propósito también, estaba a punto de escapar de
puntillas. Pero había peligro cerca del durmiente. Una abeja
monstruosa había estado deambulando por encima, zumbido, zumbido, zumbido,
ahora entre las hojas, ahora destellando a través de las franjas de sol, y
ahora perdida en la sombra oscura, hasta que finalmente pareció decidirse
por el párpado de David Swan. La picadura de una abeja a veces es mortal. Tan
libre como inocente, la muchacha atacó al intruso con su pañuelo, lo rozó con
fuerza y lo expulsó de debajo de la sombra del arce. ¡Qué imagen tan
dulce! Cumplida esta buena acción, con la respiración acelerada y un rubor
más profundo, echó un vistazo al joven extraño por el que había estado luchando
con un dragón en el aire.
"¡Es guapo!" pensó ella, y se
sonrojó aún más.
¿Cómo no podía ser que ningún sueño de dicha se
hiciera tan fuerte en él que, destrozado por su misma fuerza, se partiera en
pedazos y le permitiera percibir a la niña entre sus fantasmas? ¿Por qué,
al menos, ninguna sonrisa de bienvenida iluminó su rostro? Había venido,
la doncella cuya alma, según la antigua y hermosa idea, había sido separada de
la suya, ya quien en todos sus vagos pero apasionados deseos ansiaba
encontrarse. Sólo a ella podía amar con un amor perfecto, sólo a él podía
recibir en lo más profundo de su corazón, y ahora su imagen se ruborizaba
débilmente en la fuente a su lado; si falleciera, su brillo feliz nunca
volvería a brillar sobre su vida.
¡Qué bien duerme! murmuró la chica. Ella
partió, pero no anduvo por el camino con tanta ligereza como cuando llegó.
Ahora, el padre de esta niña era un próspero
comerciante rural en el vecindario, y en ese mismo momento estaba cuidando a un
hombre tan joven como David Swan. Si David hubiera conocido a la hija en
el camino, se habría convertido en el escribano del padre, y todo lo demás en
sucesión natural. Así que aquí, de nuevo, le robaron la buena fortuna, la
mejor de las fortunas, tan cerca que sus ropas rozaron contra él, y él no supo
nada del asunto.
Apenas se había perdido de vista a la niña cuando
dos hombres se apartaron bajo la sombra de arce. Ambos tenían rostros
oscuros realzados por gorras de tela, que caían oblicuamente sobre sus
cejas. Sus vestidos estaban gastados, pero tenían cierta
elegancia. Se trataba de un par de sinvergüenzas que se ganaban la vida
con lo que el diablo les enviaba, y ahora, en el ínterin de otros asuntos,
habían apostado las ganancias conjuntas de su próxima villanía en un juego de
cartas que se iba a decidir aquí. bajo los árboles. Pero al encontrar a
David dormido junto a la fuente, uno de los pícaros susurró a su compañero:
"¡Hist! ¿Ves ese bulto debajo de su
cabeza?"
El otro villano asintió, guiñó un ojo y miró con
lascivia.
"I'll bet you a horn of brandy," said the
first, "that the chap has either a pocketbook or a snug little hoard of
small change stowed away amongst his shirts. And if not there, we will find it
in his pantaloons pocket."
"But how if he wakes?" said the other.
His companion thrust aside his waistcoat, pointed
to the handle of a dirk and nodded.
"So be it!" muttered the second villain.
They approached the unconscious David, and, while
one pointed the dagger toward his heart, the other began to search the bundle
beneath his head. Their two faces, grim, wrinkled and ghastly with guilt and
fear, bent over their victim, looking horrible enough to be mistaken for fiends
should he suddenly awake. Nay, had the villains glanced aside into the spring,
even they would hardly have known themselves as reflected there. But David Swan
had never worn a more tranquil aspect, even when asleep on his mother's breast.
"I must take away the bundle," whispered
one.
"If he stirs, I'll strike," muttered the
other.
But at this moment a dog scenting along the ground
came in beneath the maple trees and gazed alternately at each of these wicked
men and then at the quiet sleeper. He then lapped out of the fountain.
"¡Bah!" dijo un
villano. "No podemos hacer nada ahora. El amo del perro debe estar
muy cerca".
"Tomemos un trago y vámonos", dijo el
otro.
El hombre de la daga se guardó el arma en el pecho
y sacó una pistola de bolsillo, pero no de las que matan con un solo
disparo. Era una petaca de licor con un vaso de hojalata enroscado en la
boca. Cada uno bebió un buen trago y se fue del lugar con tantas bromas y
tantas risas por su maldad no consumada que podría decirse que continuaron su
camino regocijados. En pocas horas habían olvidado todo el asunto, ni una
sola vez imaginaron que el ángel registrador había escrito el crimen de asesinato
contra sus almas en letras tan duraderas como la eternidad. En cuanto a
David Swan, todavía dormía tranquilamente, sin ser consciente de la sombra de
la muerte cuando se cernía sobre él ni del resplandor de una vida renovada
cuando esa sombra se retiraba. Durmió, pero ya no tan tranquilamente como
al principio. Una hora' El reposo había arrancado de su cuerpo
elástico el cansancio con que lo habían cargado muchas horas de
trabajo. Ahora se movía, ahora movía los labios en silencio, ahora hablaba
en tono interior a los espectros del mediodía de su sueño. Pero un ruido
de ruedas se hizo más y más fuerte a lo largo del camino, hasta que se
precipitó a través de la niebla que se dispersaba del sueño de David; y
allí estaba la diligencia. Empezó con todas sus ideas sobre él.
"¡Hola, conductor! ¿Lleva un
pasajero?" gritó él.
"¡Habitación en la parte
superior!" respondió el conductor.
Montó a David y se alejó alegremente hacia Boston
sin ni siquiera una mirada de despedida a esa fuente de vicisitudes de
ensueño. No sabía que un fantasma de Riqueza había arrojado un tono dorado
sobre sus aguas, ni que uno de Amor había suspirado suavemente a su murmullo,
ni que uno de Muerte había amenazado con enrojecerlos con su sangre, todo en la
breve hora desde que él acuéstate a dormir. Dormidos o despiertos, no
escuchamos los pasos aéreos de las cosas extrañas que casi suceden. ¿No
argumenta una Providencia supervisora que, mientras que los eventos
imprevistos e inesperados se interponen continuamente en nuestro camino,
todavía debe haber suficiente regularidad en la vida mortal para hacer que la
previsión esté disponible aunque sea parcialmente?
¡Entonces! He subido alto, y mi recompensa es
pequeña. Aquí estoy con las rodillas cansadas: la tierra, de hecho, a una
profundidad vertiginosa abajo, pero el cielo lejos, mucho más allá de mí
todavía. ¡Oh, si pudiera elevarme hasta el cenit mismo, donde el hombre
nunca respiró ni el águila jamás voló, y donde el azul etéreo se desvanece del
ojo y aparece solo como una sombra profunda de la nada! Y, sin embargo, me
estremezco ante ese pensamiento frío y solitario. ¿Qué nubes se acumulan
en el dorado oeste con terrible intención contra el brillo y el calor de esta
tarde de verano? Son pesadas naves aéreas, negras como la muerte y
cargadas por la tempestad, y a intervalos su trueno —las señales de fuego de
ese escuadrón sobrenatural— resuena distante a lo largo de las profundidades
del cielo. Estos montones más cercanos de vapor lanudo —me parece que
podría rodar y tirar sobre ellos durante todo el día— parecen esparcidos aquí y
allá para el descanso de los cansados peregrinos a través del cielo. Tal
vez, ¿quién sabe?, hermosos espíritus se divierten allí y bendecirá mi ojo
mortal con la breve aparición de sus rizos de luz dorada y rostros risueños,
hermosos y débiles como la gente de un sueño rosado. O donde la masa
flotante obstruye tan imperfectamente el color del firmamento, un pie delgado y
un miembro de hada que descansan demasiado sobre el frágil soporte pueden ser
empujados y repentinamente retirados, mientras que la fantasía anhelante los
sigue en vano. Más allá, de nuevo, hay un archipiélago aireado donde a los
rayos del sol les encanta demorarse en sus viajes por el espacio. Cada una
de esas pequeñas nubes ha sido sumergida y empapada en un resplandor que la más
mínima presión podría desprender en una profusión plateada como el agua
escurrida del cabello de una doncella marina. Brillantes son como las
visiones de un joven, y, como ellas, se realizarían en embotamiento, oscuridad
y lágrimas. No los miraré más.
En tres partes del círculo visible cuyo centro es
esta aguja, distingo campos cultivados, aldeas, blancas casas de campo, líneas
ondulantes de riachuelos, pequeños lagos plácidos, y aquí y allá un terreno
elevado que de buena gana se llamaría una colina. En el cuarto lado está
el mar, extendiéndose hacia un límite sin vistas, azul y tranquilo excepto
donde la ira pasajera de una sombra revolotea por su superficie y
desaparece. Aquí, una ancha ensenada penetra profundamente en la
tierra; en el borde del puerto formado por su extremo hay una ciudad, y
sobre ella estoy yo, un centinela, atento y desatendido. ¡Oh, que la
multitud de chimeneas pudiera hablar, como las de Madrid, y traicionar en
humeantes susurros los secretos de todos los que desde su primera fundación se
han reunido en los hogares de dentro! ¡Oh, que el diablo cojo de Le Sage
se posara a mi lado aquí, extiende su varita sobre esta contigüidad de
techos, descubre cada cámara y hazme familiarizarme con sus habitantes! El
modo de existencia más deseable podría ser el de un Paul Pry espiritualizado,
rondando invisiblemente alrededor del hombre y la mujer, siendo testigo de sus
actos, escudriñando sus corazones, tomando prestado el brillo de su felicidad y
la sombra de su dolor, y sin retener ninguna emoción propia. Pero ninguna
de estas cosas es posible; y si quisiera conocer el interior de las
paredes de ladrillo o el misterio de los senos humanos, solo puedo
adivinar. tomando prestado el brillo de su felicidad y la sombra de su dolor,
y no reteniendo ninguna emoción peculiar a sí mismo. Pero ninguna de estas
cosas es posible; y si quisiera conocer el interior de las paredes de
ladrillo o el misterio de los senos humanos, solo puedo adivinar. tomando
prestado el brillo de su felicidad y la sombra de su dolor, y no reteniendo
ninguna emoción peculiar a sí mismo. Pero ninguna de estas cosas es
posible; y si quisiera conocer el interior de las paredes de ladrillo o el
misterio de los senos humanos, solo puedo adivinar.
Allá hay una calle hermosa que se extiende de norte
a sur. Las majestuosas mansiones se colocan cada una sobre su alfombra de
hierba verde, y un largo tramo de escalones desciende desde cada puerta hasta
el pavimento. Los árboles ornamentales —el castaño de Indias de hoja
ancha, el olmo tan alto y curvo, el elegante pero poco frecuente sauce y otros
cuyos nombres desconozco— crecen prósperamente entre ladrillo y
piedra. Los rayos oblicuos del sol son interceptados por estos verdes
ciudadanos y por las casas, de modo que un lado de la calle es un paseo
sombreado y agradable. En toda su extensión ahora hay un solo pasajero,
avanzando desde el extremo superior, y él, a menos que la distancia y el medio
de un catalejo de bolsillo le hagan más que justicia, es un buen joven de
veinte años. Camina lentamente hacia adelante, golpeándose la mano
izquierda con los guantes doblados, inclinando los ojos sobre el
pavimento, ya veces alzándolos para echar una mirada ante
él. Ciertamente tiene un aire pensativo. ¿Está en duda o en
deuda? ¿Está él, si se permite la pregunta, enamorado? ¿Se esfuerza
por ser melancólico y caballeroso, o simplemente está vencido por el
calor? Pero me despido de él por el momento. La puerta de una de las
casas, un edificio aristocrático con cortinas de color púrpura y oro ondeando
desde las ventanas, ahora se abre, y bajan los escalones dos damas balanceando
sus sombrillas y ligeramente vestidas para un paseo de verano. Ambos son
jóvenes, ambos son bonitos; pero me parece que la muchacha de la izquierda
es la más hermosa de las dos y, aunque en este momento está tan seria, podría
jurar que hay un tesoro de gentil diversión dentro de ella. Se quedan
charlando un rato en los escalones y finalmente continúan calle
arriba. Mientras tanto, como ahora sus rostros están apartados de mí,
Sobre ese muelle y bajando por la calle
correspondiente hay un bullicioso contraste con la tranquila escena que acabo
de observar. Evidentemente, los negocios tienen su centro allí, y muchos
hombres están desperdiciando la tarde de verano en trabajo y ansiedad,
perdiendo riquezas o ganándolas, cuando sería más prudente huir a algún
agradable pueblo rural o a algún lago sombreado en el bosque o en la
naturaleza. y fresco mar-playa. Veo navíos descargando en el muelle y
mercaderías preciosas esparcidas por el suelo abundantemente como en el fondo
del mar, ese mercado de donde no regresan mercancías, y donde no hay capitán ni
sobrecargo para dar cuenta de las ventas. Aquí los empleados son
diligentes con su papel y lápices y los marineros manejan el bloque y los
aparejos que cuelgan sobre la bodega, acompañando su trabajo con gritos
prolongados y toscamente melodiosos hasta que los fardos y los punzones
ascienden al aire superior. A poca distancia, un grupo de caballeros está
reunido alrededor de la puerta de un almacén. Graves mayores son ellos, y
yo apostaría, si fuera seguro, en estos tiempos, ser responsable de alguno, que
el menos eminente entre ellos podría competir con el viejo Vincentio, ese
incomparable traficante de Pisa. Incluso puedo seleccionar a los más ricos
de la empresa. Es el anciano personaje vestido de negro un tanto
herrumbroso, con el pelo empolvado cuya superflua blancura se deja ver sobre la
capa de su casaca. Sus veinte barcos son llevados en algunos de sus muchos
rumbos por cada brisa que sopla, y su nombre, me atrevo a decir, aunque no lo
sé, es un sonido familiar entre los mercaderes lejanos de Europa y las
Indias. A poca distancia, un grupo de caballeros está reunido alrededor de
la puerta de un almacén. Graves mayores son ellos, y yo apostaría, si
fuera seguro, en estos tiempos, ser responsable de alguno, que el menos
eminente entre ellos podría competir con el viejo Vincentio, ese incomparable
traficante de Pisa. Incluso puedo seleccionar a los más ricos de la empresa. Es
el anciano personaje vestido de negro un tanto herrumbroso, con el pelo
empolvado cuya superflua blancura se deja ver sobre la capa de su
casaca. Sus veinte barcos son llevados en algunos de sus muchos rumbos por
cada brisa que sopla, y su nombre, me atrevo a decir, aunque no lo sé, es un
sonido familiar entre los mercaderes lejanos de Europa y las Indias. A
poca distancia, un grupo de caballeros está reunido alrededor de la puerta de
un almacén. Graves mayores son ellos, y yo apostaría, si fuera seguro, en
estos tiempos, ser responsable de alguno, que el menos eminente entre ellos
podría competir con el viejo Vincentio, ese incomparable traficante de
Pisa. Incluso puedo seleccionar a los más ricos de la empresa. Es el
anciano personaje vestido de negro un tanto herrumbroso, con el pelo empolvado
cuya superflua blancura se deja ver sobre la capa de su casaca. Sus veinte
barcos son llevados en algunos de sus muchos rumbos por cada brisa que sopla, y
su nombre, me atrevo a decir, aunque no lo sé, es un sonido familiar entre los
mercaderes lejanos de Europa y las Indias. ser responsable de nadie, que
el menos eminente entre ellos pudiera competir con el viejo Vincentio, ese
incomparable traficante de Pisa. Incluso puedo seleccionar a los más ricos
de la empresa. Es el anciano personaje vestido de negro un tanto
herrumbroso, con el pelo empolvado cuya superflua blancura se deja ver sobre la
capa de su casaca. Sus veinte barcos son llevados en algunos de sus muchos
rumbos por cada brisa que sopla, y su nombre, me atrevo a decir, aunque no lo
sé, es un sonido familiar entre los mercaderes lejanos de Europa y las
Indias. ser responsable de nadie, que el menos eminente entre ellos
pudiera competir con el viejo Vincentio, ese incomparable traficante de
Pisa. Incluso puedo seleccionar a los más ricos de la empresa. Es el
anciano personaje vestido de negro un tanto herrumbroso, con el pelo empolvado
cuya superflua blancura se deja ver sobre la capa de su casaca. Sus veinte
barcos son llevados en algunos de sus muchos rumbos por cada brisa que sopla, y
su nombre, me atrevo a decir, aunque no lo sé, es un sonido familiar entre los
mercaderes lejanos de Europa y las Indias. con el pelo empolvado cuya
blancura superflua se ve sobre la capa de su casaca. Sus veinte barcos son
llevados en algunos de sus muchos rumbos por cada brisa que sopla, y su nombre,
me atrevo a decir, aunque no lo sé, es un sonido familiar entre los mercaderes
lejanos de Europa y las Indias. con el pelo empolvado cuya blancura
superflua se ve sobre la capa de su casaca. Sus veinte barcos son llevados
en algunos de sus muchos rumbos por cada brisa que sopla, y su nombre, me
atrevo a decir, aunque no lo sé, es un sonido familiar entre los mercaderes
lejanos de Europa y las Indias.
Pero concedo demasiado de mi atención en este
trimestre. Al mirar de nuevo hacia el largo y sombreado paseo, percibo que
las dos muchachas rubias se han encontrado con el joven. Tras una especie
de timidez en el reconocimiento, se vuelve con ellos. Además, ha
sancionado mi gusto con respecto a sus compañeros colocándose en el lado
interior de la acera, más cerca de la Venus a la que yo, representando en la
cima de un campanario la parte de París en la cima de Ida, adjudiqué la manzana
de oro. .
En dos calles que convergen en ángulo recto hacia
mi atalaya distingo tres procesiones diferentes. Una es una orgullosa
formación de soldados voluntarios con uniformes brillantes, que se asemejan,
desde la altura desde donde miro hacia abajo, a los veteranos pintados que
guarnecen los escaparates de una tienda de juguetes. Y sin embargo, me
conmueve el corazón. Su avance regular, sus penachos oscilantes, el
destello del sol en sus bayonetas y cañones de mosquete, el redoble de sus
tambores ascendiendo a mi lado, y el pífano atravesándome de vez en cuando,
todas estas cosas han despertado un fuego guerrero, aunque pacífico.
ser. Cerca de su retaguardia, un batallón de colegiales alineados en
pelotones torcidos e irregulares, llevando palos al hombro, golpeando un
estrépito áspero e inmaduro con un instrumento de hojalata e imitando
ridículamente las intrincadas maniobras de la banda de cabeza. Sin
embargo, como las ligeras diferencias son apenas perceptibles desde la
torre de una iglesia, uno podría verse tentado a preguntar: "¿Quiénes son
los niños?" o, más bien, "¿Cuáles los hombres?" Pero,
dejando estos, volvamos a la tercera procesión, que, aunque más triste en
apariencia, puede suscitar idénticos reflejos en la mente reflexiva. Es un
funeral: un coche fúnebre tirado por un corcel negro y huesudo y cubierto por
un paño mortuorio polvoriento, dos o tres carruajes retumbando sobre las
piedras, sus conductores medio dormidos, una docena de dolientes descuidados
con su atuendo cotidiano. Tal no era la moda de nuestros padres cuando
llevaban a un amigo a la tumba. Ya no hay un sonido lastimero de la
campana para proclamar el dolor de la ciudad. ¿Era el Rey de los Terrores
más temible en aquellos días que en los nuestros, que la sabiduría y la
filosofía hayan podido producir este cambio? No tan. He aquí una
prueba de que conserva su propia majestad. Los militares y los muchachos
militares dan la vuelta a la esquina y se encuentran con el funeral de
frente. Inmediatamente el tambor enmudece, todo menos el toque que regula
cada pisada simultánea. Los soldados ceden el paso al polvoriento coche
fúnebre y al modesto tren, y los niños abandonan sus filas y se apiñan en las
aceras con tímida e instintiva curiosidad. Los dolientes entran en el
cementerio por la base del campanario y se detienen junto a una tumba abierta
entre las lápidas funerarias; el relámpago brilla sobre ellos mientras
bajan el ataúd, y el trueno resuena con fuerza mientras arrojan la tierra sobre
su tapa. En verdad, el chubasco está cerca, y tiemblo por el joven y las
niñas, que ahora han desaparecido de la larga y umbría calle. Los
militares y los muchachos militares dan la vuelta a la esquina y se encuentran
con el funeral de frente. Inmediatamente el tambor enmudece, todo menos el
toque que regula cada pisada simultánea. Los soldados ceden el paso al
polvoriento coche fúnebre y al modesto tren, y los niños abandonan sus filas y
se apiñan en las aceras con tímida e instintiva curiosidad. Los dolientes
entran en el cementerio por la base del campanario y se detienen junto a una
tumba abierta entre las lápidas funerarias; el relámpago brilla sobre
ellos mientras bajan el ataúd, y el trueno resuena con fuerza mientras arrojan
la tierra sobre su tapa. En verdad, el chubasco está cerca, y tiemblo por
el joven y las niñas, que ahora han desaparecido de la larga y umbría
calle. Los militares y los muchachos militares dan la vuelta a la esquina
y se encuentran con el funeral de frente. Inmediatamente el tambor
enmudece, todo menos el toque que regula cada pisada simultánea. Los
soldados ceden el paso al polvoriento coche fúnebre y al modesto tren, y los
niños abandonan sus filas y se apiñan en las aceras con tímida e instintiva
curiosidad. Los dolientes entran en el cementerio por la base del
campanario y se detienen junto a una tumba abierta entre las lápidas
funerarias; el relámpago brilla sobre ellos mientras bajan el ataúd, y el
trueno resuena con fuerza mientras arrojan la tierra sobre su tapa. En
verdad, el chubasco está cerca, y tiemblo por el joven y las niñas, que ahora
han desaparecido de la larga y umbría calle. Inmediatamente el tambor
enmudece, todo menos el toque que regula cada pisada simultánea. Los
soldados ceden el paso al polvoriento coche fúnebre y al modesto tren, y los
niños abandonan sus filas y se apiñan en las aceras con tímida e instintiva
curiosidad. Los dolientes entran en el cementerio por la base del
campanario y se detienen junto a una tumba abierta entre las lápidas
funerarias; el relámpago brilla sobre ellos mientras bajan el ataúd, y el
trueno resuena con fuerza mientras arrojan la tierra sobre su tapa. En
verdad, el chubasco está cerca, y tiemblo por el joven y las niñas, que ahora
han desaparecido de la larga y umbría calle. Inmediatamente el tambor
enmudece, todo menos el toque que regula cada pisada simultánea. Los
soldados ceden el paso al polvoriento coche fúnebre y al modesto tren, y los
niños abandonan sus filas y se apiñan en las aceras con tímida e instintiva
curiosidad. Los dolientes entran en el cementerio por la base del campanario
y se detienen junto a una tumba abierta entre las lápidas funerarias; el
relámpago brilla sobre ellos mientras bajan el ataúd, y el trueno resuena con
fuerza mientras arrojan la tierra sobre su tapa. En verdad, el chubasco
está cerca, y tiemblo por el joven y las niñas, que ahora han desaparecido de
la larga y umbría calle. y los niños abandonan sus filas y se apiñan en
las aceras con tímida e instintiva curiosidad. Los dolientes entran en el
cementerio por la base del campanario y se detienen junto a una tumba abierta
entre las lápidas funerarias; el relámpago brilla sobre ellos mientras
bajan el ataúd, y el trueno resuena con fuerza mientras arrojan la tierra sobre
su tapa. En verdad, el chubasco está cerca, y tiemblo por el joven y las
niñas, que ahora han desaparecido de la larga y umbría calle. y los niños
abandonan sus filas y se apiñan en las aceras con tímida e instintiva
curiosidad. Los dolientes entran en el cementerio por la base del
campanario y se detienen junto a una tumba abierta entre las lápidas
funerarias; el relámpago brilla sobre ellos mientras bajan el ataúd, y el
trueno resuena con fuerza mientras arrojan la tierra sobre su tapa. En
verdad, el chubasco está cerca, y tiemblo por el joven y las niñas, que ahora
han desaparecido de la larga y umbría calle.
¡Cuán variadas son las situaciones de las personas
cubiertas por los techos debajo de mí, y cuán diversos son los acontecimientos
que les suceden en este momento! Los recién nacidos, los ancianos, los
moribundos, los fuertes en vida y los muertos recientes están en las cámaras de
estas muchas mansiones. Los llenos de esperanza, los felices, los
miserables y los desesperados habitan juntos en el círculo de mi
mirada. En algunas de las casas por las que mis ojos vagan con tanta
frialdad la culpa está entrando en corazones todavía habitados por una virtud
degradada y pisoteada; la culpa está al borde mismo de la comisión, y el
hecho inminente podría evitarse; la culpa está hecha, y el criminal se
pregunta si será irrevocable. Hay amplios pensamientos que luchan en mi
mente y, si pudiera darles claridad, se abrirían paso en la
elocuencia. ¡Lo! las gotas de lluvia están descendiendo.
Las nubes en poco tiempo se han reunido sobre todo
el cielo, colgando pesadamente, como si estuvieran a punto de caer en una masa
ininterrumpida sobre la tierra. A intervalos, los relámpagos destellan
desde sus corazones meditabundos, se estremecen, desaparecen y luego llega el
trueno, viajando lentamente tras su llama gemela. Un fuerte viento se ha
levantado, aúlla por las calles oscurecidas y levanta el polvo en densos
cuerpos para rebelarse contra la tormenta que se avecina. Los soldados
disueltos vuelan, el funeral ya se ha desvanecido como sus muertos, y todas las
personas se apresuran a regresar a casa, todos los que tienen un hogar,
mientras unos pocos holgazanean en las esquinas o caminan desesperadamente en
su tiempo libre. En una callejuela estrecha que comunica con la calle
sombreada, distingo al viejo y rico mercader esforzándose al máximo por temor a
que la lluvia convierta su polvo para el cabello en una pasta. ¡Infeliz
caballero! Por la lenta vehemencia y la dolorosa moderación con que viaja,
es demasiado evidente que Podagra ha dejado su emocionante ternura en el dedo
gordo del pie. Pero más allá, a un ritmo mucho más rápido, llegaron otros
tres conocidos míos, las dos muchachas bonitas y el joven interrumpidos
inoportunamente en su paseo. Sus pasos son sostenidos por el polvo
levantado, el viento les presta su velocidad, vuelan como tres aves marinas
empujadas tierra adentro por la brisa tempestuosa. Las damas no
rivalizarían así con Atalanta si supieran que alguien estaba libre para
observarlas. ¡Ay! mientras se apresuran hacia adelante, riéndose de
la cara enojada de la naturaleza, se ha producido una catástrofe
repentina. En la esquina donde la callejuela desemboca en la calle se
topan con el viejo comerciante, cuyo movimiento de tortuga lo acaba de llevar a
ese punto. No le gusta el dulce encuentro; la oscuridad de todo el
aire se acumula rápidamente sobre su rostro, y hay una pausa a ambos
lados. Finalmente, empuja a un lado al joven con poca cortesía, agarra un
brazo de cada una de las dos niñas y avanza pesadamente como un mago con un
premio de hadas cautivas. Todo esto es fácil de entender. ¡Qué
desconsolado se encuentra el pobre amante, a pesar de la lluvia que amenaza con
dañar excesivamente sus elegantes vestiduras, hasta que capta una mirada de
regocijo hacia atrás de un ojo brillante y se aleja con el consuelo que
transmite! Todo esto es fácil de entender. ¡Qué desconsolado se
encuentra el pobre amante, a pesar de la lluvia que amenaza con dañar
excesivamente sus elegantes vestiduras, hasta que capta una mirada de regocijo
hacia atrás de un ojo brillante y se aleja con el consuelo que
transmite! Todo esto es fácil de entender. ¡Qué desconsolado se
encuentra el pobre amante, a pesar de la lluvia que amenaza con dañar excesivamente
sus elegantes vestiduras, hasta que capta una mirada de regocijo hacia atrás de
un ojo brillante y se aleja con el consuelo que transmite!
The old man and his daughters are safely housed,
and now the storm lets loose its fury. In every dwelling I perceive the faces
of the chambermaids as they shut down the windows, excluding the impetuous
shower and shrinking away from the quick fiery glare. The large drops descend
with force upon the slated roofs and rise again in smoke. There is a rush and
roar as of a river through the air, and muddy streams bubble majestically along
the pavement, whirl their dusky foam into the kennel, and disappear beneath
iron grates. Thus did Arethusa sink. I love not my station here aloft in the
midst of the tumult which I am powerless to direct or quell, with the blue
lightning wrinkling on my brow and the thunder muttering its first awful
syllables in my ear. I will descend. Yet let me give another glance to the sea,
where the foam breaks out in long white lines upon a broad expanse of blackness
or boils up in far-distant points like snowy mountain-tops in the eddies of a
flood; and let me look once more at the green plain and little hills of the
country, over which the giant of the storm is striding in robes of mist, and at
the town whose obscured and desolate streets might beseem a city of the dead;
and, turning a single moment to the sky, now gloomy as an author's prospects, I
prepare to resume my station on lower earth. But stay! A little speck of azure
has widened in the western heavens; the sunbeams find a passage and go
rejoicing through the tempest, and on yonder darkest cloud, born like hallowed
hopes of the glory of another world and the trouble and tears of this,
brightens forth the rainbow.
THE HOLLOW OF
THE THREE HILLS.
In those strange old times when fantastic dreams
and madmen's reveries were realized among the actual circumstances of life, two
persons met together at an appointed hour and place. One was a lady graceful in
form and fair of feature, though pale and troubled and smitten with an untimely
blight in what should have been the fullest bloom of her years; the other was
an ancient and meanly-dressed woman of ill-favored aspect, and so withered,
shrunken and decrepit that even the space since she began to decay must have
exceeded the ordinary term of human existence. In the spot where they
encountered no mortal could observe them. Three little hills stood near each
other, and down in the midst of them sunk a hollow basin almost mathematically
circular, two or three hundred feet in breadth and of such depth that a stately
cedar might but just be visible above the sides. Dwarf pines were numerous upon
the hills and partly fringed the outer verge of the intermediate hollow, within
which there was nothing but the brown grass of October and here and there a
tree-trunk that had fallen long ago and lay mouldering with no green successor
from its roots. One of these masses of decaying wood, formerly a majestic oak,
rested close beside a pool of green and sluggish water at the bottom of the
basin. Such scenes as this (so gray tradition tells) were once the resort of a
power of evil and his plighted subjects, and here at midnight or on the dim
verge of evening they were said to stand round the mantling pool disturbing its
putrid waters in the performance of an impious baptismal rite. The chill beauty
of an autumnal sunset was now gilding the three hill-tops, whence a paler tint
stole down their sides into the hollow.
"Aquí está nuestro agradable encuentro",
dijo la anciana, "de acuerdo con lo que has deseado. Di rápidamente lo que
quieres de mí, porque solo queda una hora para que nos quedemos aquí".
Mientras la anciana marchita hablaba, una sonrisa
brilló en su semblante como la luz de una lámpara en la pared de un
sepulcro. La señora se estremeció y alzó los ojos hacia el borde de la
palangana, como meditando volver con su propósito incumplido. Pero no
estaba tan ordenado.
-Soy forastera en esta tierra, como sabéis -dijo
finalmente-. "De dónde vengo no importa, pero he dejado atrás a
aquellos con quienes mi destino estaba íntimamente ligado, y de quienes estoy
separado para siempre. Hay un peso en mi pecho que no puedo quitarme de encima,
y he venido aquí para inquirir sobre su bienestar".
"¿Y quién hay junto a este estanque verde que
pueda traerte noticias desde los confines de la tierra?" -exclamó la
anciana, mirando fijamente el rostro de la dama. "No de mis labios
puedes escuchar estas noticias; sin embargo, sé audaz, y la luz del día no
desaparecerá de la cima de la colina antes de que se te conceda tu deseo".
"Haré tu voluntad aunque muera",
respondió la dama, desesperada.
La anciana se sentó en el tronco del árbol caído,
tiró a un lado la capucha que cubría sus cabellos grises e hizo señas a su
compañera para que se acercara.
"Arrodíllate", dijo, "y apoya tu
frente en mis rodillas".
Dudó un momento, pero la ansiedad que había estado
encendiéndose durante mucho tiempo ardió ferozmente dentro de ella. Al
arrodillarse, el borde de su manto se sumergió en el estanque; apoyó la
frente en las rodillas de la anciana, y ésta echó un manto sobre el rostro de
la dama, de modo que quedó en tinieblas. Entonces oyó las palabras
murmuradas de la oración, en medio de las cuales se sobresaltó y se habría
levantado.
"¡Déjame huir! ¡Déjame huir y esconderme, para
que no me vean!" ella lloró. Pero, al volver el recuerdo, se
calló y quedó quieta como la muerte, porque parecía como si otras voces,
familiares en la infancia e inolvidables a través de muchos andares y en todas
las vicisitudes de su corazón y fortuna, se mezclaran con los acentos de la
oración. . Al principio, las palabras eran débiles e indistinguibles, no
por la distancia, sino más bien como las páginas oscuras de un libro que nos
esforzamos por leer bajo una luz imperfecta y que se ilumina
gradualmente. De tal manera, a medida que avanzaba la oración, esas voces
se fortalecieron en el oído, hasta que finalmente terminó la petición, y la
conversación de un anciano y una mujer rota y decaída como él se hizo
claramente audible para la dama mientras se arrodillaba. . Pero esos
extraños parecían no estar parados en la profundidad hueca entre las tres
colinas. Sus voces fueron englobadas y resonadas por las paredes de una
cámara cuyas ventanas traqueteaban con la brisa; la vibración regular de
un reloj, el crepitar de un fuego y el tintineo de las brasas al caer entre las
cenizas hacían que la escena fuera casi tan vívida como si estuviera pintada a
simple vista. Junto a un hogar melancólico estaban sentados estos dos
ancianos, el hombre tranquilamente abatido, la mujer quejumbrosa y llorosa, y
sus palabras eran todas de tristeza. Hablaban de una hija, una vagabunda
que no sabían dónde, que llevaba consigo la deshonra y dejaba vergüenza y
aflicción para llevar sus canas a la tumba. Aludieron también a otros
males más recientes, pero en medio de su charla sus voces parecían
fundirse con el sonido del viento que barría lúgubremente entre las hojas
otoñales; y cuando la dama levantó los ojos, allí estaba arrodillada en el
hueco entre tres cerros.
"Un tiempo cansado y solitario que esa pareja
de ancianos tiene", comentó la anciana, sonriendo en el rostro de la dama.
"¿Y también los escuchaste?" exclamó
ella, una sensación de humillación intolerable triunfando sobre su agonía y
miedo.
"Sí, y todavía tenemos más que escuchar",
respondió la anciana, "por lo tanto, cúbrete la cara rápidamente".
De nuevo, la bruja marchita pronunció las monótonas
palabras de una oración que no estaba destinada a ser aceptable en el cielo, y
pronto, en las pausas de su respiración, extraños murmullos comenzaron a
espesarse, aumentando gradualmente, hasta ahogar y dominar el encanto por el
cual ellos estaban. creció. Los chillidos atravesaron la oscuridad del
sonido y fueron sucedidos por el canto de dulces voces femeninas, que a su vez
dieron paso a un rugido salvaje de risas interrumpidas repentinamente por
gemidos y sollozos, formando una espantosa confusión de terror, luto y
alegría. Las cadenas repiqueteaban, voces feroces y severas lanzaban
amenazas y el flagelo resonaba a sus órdenes. Todos estos ruidos se
hicieron más profundos y se volvieron sustanciales para el oído del oyente,
hasta que pudo distinguir cada acento suave y soñador de las canciones de amor
que morían sin motivo en himnos fúnebres. Se estremeció ante la ira no
provocada que estalló como el encendido espontáneo de un canal, y se desmayó
ante la terrible alegría que rugía miserablemente a su alrededor. En medio
de esta escena salvaje, donde las pasiones desatadas se empujaban unas a otras
en una carrera ebria, había una voz solemne de hombre, y una voz varonil y
melodiosa que alguna vez pudo haber sido. Iba y venía continuamente, y sus
pies resonaban en el suelo. En cada miembro de esa compañía frenética
cuyos propios pensamientos ardientes se habían convertido en su mundo
exclusivo, buscó un auditor para la historia de su error individual, e interpretó
sus risas y lágrimas como su recompensa de desprecio o piedad. Habló de la
perfidia de la mujer, de una esposa que había roto sus votos más sagrados, de
un hogar y un corazón desolados. A medida que avanzaba, el grito, la risa,
el chillido, el sollozo, se elevaban al unísono,
La señora miró hacia arriba, y allí estaba la mujer
marchita sonriendo en su rostro.
"¿Podrías haber pensado que había tiempos tan
felices en un manicomio?" inquirió este último.
"¡Verdad verdad!" se dijo la señora
a sí misma; "Hay alegría dentro de sus paredes, pero miseria, miseria
fuera".
¿Quieres oír más? exigió la anciana.
-Hay otra voz que me encantaría volver a escuchar
-replicó la dama débilmente-.
"Entonces pon tu cabeza rápidamente sobre mis
rodillas, para que puedas irte antes de que pase la hora".
Las faldas doradas del día aún se demoraban sobre
las colinas, pero sombras profundas oscurecían la hondonada y el estanque, como
si una noche sombría se alzara desde allí para cubrir el mundo. Nuevamente
esa malvada mujer comenzó a tejer su hechizo. Siguió sin recibir respuesta
durante mucho tiempo, hasta que el tañido de una campana se coló entre los
intervalos de sus palabras como un sonido metálico que hubiera viajado muy
lejos por el valle y el terreno elevado y estuviera a punto de morir en el
aire. La dama se estremeció sobre las rodillas de su acompañante al
escuchar ese sonido augurio. Se hizo más fuerte, y más triste, y se
profundizó en el tono de una campana de muerte, que repicaba tristemente desde
alguna torre cubierta de hiedra y traía noticias de mortalidad y aflicción a la
cabaña, a la sala y al viajero solitario, para que todos pudieran llorar. para
el destino señalado a su vez para ellos. Luego vino una pisada mesurada,
pasando lentamente, lentamente, como de plañideras con ataúd, arrastrando
sus vestidos por el suelo, para que el oído pudiera medir la longitud de su
melancólico atavío. Delante de ellos iba el sacerdote, leyendo el funeral,
mientras las hojas de su libro susurraban con la brisa. Y aunque no se
escuchó más voz que la suya hablar en voz alta, todavía hubo insultos y
anatemas, susurrados pero distintos, de mujeres y de hombres, soplados contra
la hija que había arrancado los corazones envejecidos de sus padres, la esposa
que había traicionado al confiado. cariño de su marido, la madre que había
pecado contra el afecto natural y había dejado morir a su hijo. El barrido
del tren fúnebre se desvaneció como un ligero vapor, y el viento, que poco
antes parecía sacudir el ataúd, gemía tristemente al borde de la hondonada
entre tres colinas.
"¡Aquí ha habido un deporte de una hora
dulce!" dijo la vieja marchita, riendo para sí misma.
UN ESQUEMA DE VIDA TRANSITORIA.
Me parece que, para una persona cuyo instinto le
ordena más bien estudiar detenidamente la corriente de la vida que sumergirse
en sus olas tumultuosas, no sería un retiro indeseable una caseta de peaje al
lado de alguna vía atestada de tierra. En la juventud, tal vez, es bueno
para el observador correr por la tierra, dejar la huella de sus pasos a lo
largo y ancho, mezclarse con la acción de innumerables vicisitudes y,
finalmente, en alguna calma soledad para alimentar una cavilación. espíritu en
todo lo que ha visto y sentido. Pero hay naturalezas demasiado indolentes
o demasiado sensibles para soportar el polvo, el sol o la lluvia, la agitación
de los elementos morales y físicos, a los que se exponen todos los caminantes
del mundo. Para un hombre así, ¡cuán placentero podría ser el milagro de
que la vida rodara en su abigarrada longitud por el umbral de su propia ermita,
y el gran globo, por así decirlo, realiza sus revoluciones y cambia sus
mil escenas ante sus ojos sin hacerlo girar en su curso! Si algún mortal
es favorecido con un lote análogo a este, es el recaudador de peaje. Así,
al menos, me lo he imaginado a menudo mientras descansaba en un banco a la
puerta de un pequeño edificio cuadrado que se alza entre orilla y orilla en
medio de un largo puente. Debajo de los maderos sube y baja un brazo de
mar, mientras que arriba, como la sangre vital a través de una gran arteria, el
viaje del norte y el este palpita continuamente. Sentado en dicho banco,
me entretengo con una concepción, ilustrada por numerosos trazos a lápiz en el
aire, de la jornada del cobrador. es el cobrador de peaje. Así, al
menos, me lo he imaginado a menudo mientras descansaba en un banco a la puerta
de un pequeño edificio cuadrado que se alza entre orilla y orilla en medio de
un largo puente. Debajo de los maderos sube y baja un brazo de mar,
mientras que arriba, como la sangre vital a través de una gran arteria, el
viaje del norte y el este palpita continuamente. Sentado en dicho banco,
me entretengo con una concepción, ilustrada por numerosos trazos a lápiz en el
aire, de la jornada del cobrador. es el cobrador de peaje. Así, al
menos, me lo he imaginado a menudo mientras descansaba en un banco a la puerta
de un pequeño edificio cuadrado que se alza entre orilla y orilla en medio de
un largo puente. Debajo de los maderos sube y baja un brazo de mar,
mientras que arriba, como la sangre vital a través de una gran arteria, el
viaje del norte y el este palpita continuamente. Sentado en dicho banco,
me entretengo con una concepción, ilustrada por numerosos trazos a lápiz en el
aire, de la jornada del cobrador.
Por la mañana, una mañana de verano tenue, gris y
cubierta de rocío, el rodar distante de pesadas ruedas comienza a mezclarse con
los sueños de mi viejo amigo, crujiendo cada vez más ásperamente en medio de su
sueño y reemplazándolo gradualmente con realidades. Apenas consciente del
cambio del sueño a la vigilia, se encuentra parcialmente vestido y abriendo de
par en par las puertas de peaje para el paso de una fragante carga de
heno. Los maderos gimen bajo las ruedas que giran lentamente; un
robusto terrateniente camina junto a los bueyes, y, asomándose desde la cima
del heno, a la luz tenue de la lámpara medio apagada sobre la caseta de peaje,
se ve el rostro somnoliento de su camarada, que ha disfrutado de una siesta de
unas diez millas de largo. . El peaje está pagado; crujen, crujen,
vuelven a funcionar las ruedas, y la enorme segadora de heno se desvanece en la
niebla de la mañana. Hasta ahora, la naturaleza está medio
despierta, y los objetos familiares parecen visionarios. Pero más
allá, lanzándose desde la orilla con un traqueteo de ruedas y un ruido confuso
de cascos, llega el correo incansable, que se ha apresurado hacia adelante al
mismo ritmo precipitado e inquieto durante toda la noche tranquila. El
puente resuena con un repique continuo mientras el carruaje avanza sin pausa,
lo que permite al cobrador echar un vistazo a los pasajeros soñolientos, que
ahora agitan sus miembros aletargados y aspiran un licor en el aire
salobre. La mañana sopla sobre ellos y se sonroja, y olvidan cuán cansadamente
se alejó la oscuridad. Y contempla ahora el día ferviente en su brillante
carroza, centelleando oblicuamente sobre las olas, sin desdeñar arrojar un
tributo de sus rayos dorados sobre la pequeña ermita del peaje. El anciano
mira hacia el este,
Mientras el mundo se despierta, podemos echar un
ligero vistazo a la escena de nuestro boceto. Se asienta sobre el seno de
la amplia inundación, un lugar que no es de tierra, sino en medio de las aguas
que se precipitan con un murmullo entre las enormes vigas de abajo. Sobre
la puerta hay un tablero desgastado por la intemperie inscrito con las tasas de
peaje en letras tan casi borradas que el dorado del sol apenas puede hacerlas
legibles. Debajo de la ventana hay un banco de madera en el que han
reposado una larga sucesión de caminantes cansados. Asomándonos al
interior, percibimos las paredes encaladas adornadas con diversos grabados
litográficos y anuncios de diversa importancia y el inmenso espectáculo de una
caravana errante. Y allí se sienta nuestro buen viejo cobrador de peaje,
glorificado por los primeros rayos del sol. Es un hombre, como su aspecto
puede anunciar, de alma tranquila y reflexiva, astuta,
Ahora el sol sonríe al paisaje y la tierra vuelve a
sonreír al cielo. Frecuentes ahora son los viajeros. El oído experto
del cobrador puede distinguir el peso de cada vehículo, el número de sus ruedas
y cuántos caballos golpean con su pisada de hierro los maderos
resonantes. Aquí, en un carruaje familiar sólido, saliendo temprano para
aprovechar el camino cubierto de rocío, vienen un caballero y su esposa con su
pequeña niña de mejillas sonrosadas sentada alegremente entre ellos. En el
fondo del diván se amontonan múltiples sombrereras y bolsas para alfombras, y
debajo del eje se balancea un baúl de cuero polvoriento por el viaje de
ayer. A continuación aparece un carro de cuatro ruedas con una media
docena de chicas guapas, todas tiradas por un solo caballo y conducidas por un
solo caballero. ¡Un espectro desafortunado condenado durante todo un día
de verano a ser el blanco de la alegría y la travesura entre las doncellas
juguetonas! Montado en un malhumorado cabalga un hombre delgado y de
rostro agrio que, mientras paga su peaje, entrega al cobrador una tarjeta
impresa para que la pegue en la pared. El viajero con cara de vinagre
resulta ser un fabricante de encurtidos. Ahora camina lentamente de madera
en madera un jinete vestido de negro, con una frente meditativa, como alguien
que, dondequiera que su corcel lo llevara, todavía viajaría a través de una
niebla de pensamientos meditabundos. Es un predicador rural que va a
trabajar en una reunión prolongada. El siguiente objeto que pasa hacia la
ciudad es un carro de carnicero cubierto con su arco de algodón blanco como la
nieve. Detrás viene un "salsero" conduciendo un carro lleno de
papas nuevas, mazorcas verdes, remolachas, zanahorias, nabos y calabazas de
verano, y los dos siguientes arrugados, viejas chismosas marchitas con
aspecto de brujas en un carruaje antediluviano tirado por un caballo de
generaciones anteriores y que van a vender un montón de arándanos. Vea,
allí, un hombre arrastrando una carretilla cargada de langostas. Y ahora
un carro de leche traquetea rápidamente hacia adelante, cubierto con una lona
verde y transportando las contribuciones de todo un rebaño de vacas, en grandes
botes de hojalata.
Pero que todos estos paguen su peaje y
pasen. Aquí viene un espectáculo que hace sonreír benignamente al viejo
cobrador, como si los viajeros trajeran consigo la luz del sol y prodigaran su
alegre influencia a lo largo del camino. Es un carruaje de estilo
novísimo, cuyos paneles barnizados reflejan todo el panorama móvil del paisaje,
y muestran una imagen, igualmente, de nuestro amigo con el rostro ensanchado,
de modo que su sonrisa meditabunda se transforma en grotesca
alegría. Dentro se sienta un joven fresco como la mañana de verano, y
junto a él una joven dama vestida de blanco con guantes blancos sobre sus manos
esbeltas y un velo blanco que fluye sobre su rostro. Pero creo que su
mejilla sonrojada quema a través del velo nevado. Otra virgen vestida de
blanco se sienta al frente. ¿Y quiénes son éstos sobre quién y sobre todo
lo que les pertenece, el polvo de la tierra parece no haberse asentado
nunca? Dos amantes a quienes el sacerdote ha bendecido esta bendita mañana
y los ha enviado, con una de las doncellas, en la gira matrimonial. ¡Reciban
también mi bendición, felices! ¡Que el cielo no os frunza el ceño ni las
nubes os empapen con su lluvia fría y sombría! ¡Que el sol abrasador no
encienda la fiebre en vuestros corazones! ¡Que la peregrinación de toda tu
vida sea tan dichosa como el viaje de este primer día, y que su final se alegre
con anticipaciones aún más brillantes que las que santifican tu noche
nupcial! Pasan, y antes de que el reflejo de su alegría se haya
desvanecido de su rostro, otro espectáculo arroja una sombra melancólica sobre
el espíritu del hombre que observa. En un vagón cerrado se sienta una
figura frágil, cuidadosamente envuelta y encogida incluso por el suave aliento
del verano. Ella se apoya en una forma varonil, y su brazo la
envuelve como para proteger su tesoro de algún enemigo. Deja que pasen
unas pocas semanas, y cuando se esfuerce por abrazar a ese ser amado, solo
presionará desolación en su corazón.
Y ahora la Mañana ha recogido sus perlas cubiertas
de rocío y ha huido. El sol rueda ardiendo por el cielo, y no puede
encontrar una nube para refrescarse la cara. Los caballos avanzan
perezosamente a lo largo del puente y agitan sus relucientes costados con
breves y rápidos jadeos cuando se aprietan las riendas en la caseta de
peaje. Brillan, también, los rostros de los viajeros. Sus vestidos
están llenos de polvo; sus bigotes y cabello lucen canosos; sus
gargantas están ahogadas por la atmósfera polvorienta que han dejado tras de
sí. No hay aire en la carretera. La naturaleza no se atreve a
respirar para no inhalar una nube de polvo sofocante. "¡Un día
caluroso y polvoriento!" gritan los pobres peregrinos mientras se
limpian las frentes sucias y cortejan a la brisa dudosa que lleva el río.
"¡Qué calor! ¡Qué polvoriento!" responde el simpático cobrador
de peaje. Comienzan de nuevo a atravesar el horno de fuego, mientras él
vuelve a entrar en su fresca ermita y la rocía con un cubo de agua salada del
arroyo que está debajo. Piensa dentro de sí mismo que el sol no es tan
fuerte aquí como en otras partes, y que el aire suave no lo olvida en estos
días bochornosos. Sí, viejo amigo, y un corazón tranquilo hará que una
canícula sea templada. Oye unos pasos cansados y percibe a un viajero
con fardo y bastón, que se sienta en el banco hospitalario y se quita el
sombrero de la frente mojada. El cobrador administra un vaso de agua fría
y, al descubrir que su invitado es un hombre de sentido común, lo entabla en
una conversación provechosa, pronunciando las máximas de una filosofía que ha
encontrado en su propia alma, pero no sabe cómo. llegó allí.
Ahora llega la hora del mediodía, de todas las
horas, la más cercana a la medianoche, porque cada una tiene su propia calma y
reposo. Pronto, sin embargo, el mundo comienza a girar de nuevo sobre su
eje, y parece la época más ocupada del día, cuando un accidente impide la
marcha de las cosas sublunares. Al levantarse el calado para permitir el
paso de una goleta cargada de madera de los bosques orientales, se mantiene
inamovible a través del puente. Mientras tanto, a ambos lados del abismo,
una multitud de viajeros impacientes se inquieta y echa humo. Aquí hay dos
marineros en un bote con la capota echada hacia atrás, fumando puros y
pronunciando todo tipo de juramentos en el castillo de proa; allí, en un
elegante sillón, un caballero y una dama elegantemente vestidos, él de la
tablilla de un sastre y ella de la trastienda de una sombrerería: los
aristócratas de una tarde de verano. ¿Y qué son los más altivos de
nosotros sino los efímeros aristócratas de un día de verano? Aquí hay un vendedor
ambulante de hojalata cuya reluciente mercancía deslumbra a todos los
espectadores como un meteoro viajero o un sol en oposición, y al otro lado un
vendedor de cerveza de abeto, cuyo fuerte licor está confinado en varias
docenas de botellas de piedra. Aquí hay un grupo de damas a caballo, con
trajes de montar verdes, y caballeros sirvientes, y allí un rebaño de ovejas
para el mercado, que corretean por el puente con una multitud nous repiqueteo
de sus pequeños cascos; aquí un francés con un organillo al hombro, y allá
un joyero suizo itinerante. De este lado, pregonado por un toque de
clarines y cornetas, aparece una caravana de carros que transportan todas las
fieras de una caravana; y en eso una compañía de soldados de verano
marchando de pueblo en pueblo en una campaña festiva, asistido por la
"brass band". Ahora mire la escena, y presenta un emblema de la
misteriosa confusión, el enigma aparentemente insoluble, en el que los
individuos, o el gran mundo mismo, parecen estar a menudo involucrados. ¿Qué
milagro arreglará todas las cosas de nuevo?
¡Pero mira! la goleta ha empujado su
voluminoso cadáver por el abismo; el sorteo desciende; caballo y pie
pasan adelante y dejan el puente vacío de punta a punta. "Y
así", reflexiona el cobrador, "lo he encontrado con todas las
paradas, aunque el universo parecía estar parado". ¡El viejo sabio!
Hacia el oeste, ahora, el sol, que se enrojece,
arroja una amplia cortina de esplendor sobre la inundación, ya los ojos de los
distantes barqueros brilla intensamente entre las maderas del puente. Los
cochecitos vienen del pueblo a beber la brisa refrescante. Uno o dos bajan
largas líneas y sacan platijas o astucias o bacalao pequeño, o tal vez una
anguila. Otros, y entre ellos hermosas muchachas, con el rubor del día
caluroso todavía en sus mejillas, se inclinan sobre la barandilla y observan
los montones de algas marinas que flotan hacia arriba con la corriente de la
marea. Los caballos ahora trotan pesadamente a lo largo del puente y los
recuerdan con nostalgia de sus establos. ¡Descansa, descansa, mundo
cansado! porque la ronda de trabajo y placer de mañana será tan tediosa
como lo ha sido la de hoy, pero ambos te llevarán adelante en la marcha de un
día de eternidad. Ahora el viejo peaje mira hacia el mar y ve el faro
encendiéndose en una isla lejana, y las estrellas también encendiéndose en el
cielo, como si estuviera un poco más allá; y, mezclando los ensueños del
cielo con los recuerdos de la tierra, toda la procesión de viajeros mortales,
todo el peregrinaje polvoriento que ha presenciado, parece un espectáculo fugaz
de fantasmas para que su alma pensativa reflexione.
A los quince me hice residente en un pueblo rural a
más de cien millas de casa. La mañana siguiente a mi llegada —una mañana
de septiembre, pero cálida y luminosa como cualquier julio— me adentré en un
bosque de robles con algunos nogales entremezclados, formando la sombra más
cercana sobre mi cabeza. El suelo era rocoso, irregular, cubierto de
arbustos y matas de árboles jóvenes y sólo atravesado por caminos de
ganado. El camino que por casualidad seguí me condujo a un manantial
cristalino con un borde de hierba tan verde como en una mañana de mayo, y
ensombrecido por la rama de un gran roble. Un rayo de sol solitario
encontró su camino hacia abajo y jugó como un pez dorado en el agua.
Desde mi infancia me ha encantado contemplar un
manantial. El agua llenaba una cuenca circular, pequeña pero profunda y
rodeada de piedras, algunas cubiertas de musgo viscoso, otras desnudas y de
tonalidades abigarradas: rojizas, blancas y marrones. El fondo estaba
cubierto de arena gruesa, que centelleaba a la luz solitaria y parecía iluminar
el manantial con una luz no prestada. En un lugar, el chorro del agua
agitó violentamente la arena, pero sin oscurecer la fuente ni romper el vidrio
de su superficie. Parecía como si alguna criatura viviente estuviera a
punto de emerger, la náyade de la primavera, tal vez, en la forma de una
hermosa mujer joven con un vestido de musgo de agua vaporoso, un cinturón de
gotas de arco iris y un frío, puro, desapasionado. rostro. ¿Cómo se
estremecería el espectador, agradable pero temeroso, al verla sentada en una de
las piedras, remando sus pies blancos en las ondas y lanzando agua para
brillar al sol! Dondequiera que pusiera sus manos sobre la hierba y las
flores, inmediatamente se humedecerían, como el rocío de la mañana. Luego
se dedicaba a sus labores, como un ama de casa cuidadosa, para limpiar la
fuente de hojas secas, trozos de madera fangosa, bellotas viejas de los robles
de arriba y granos de maíz dejados por el ganado al beber, hasta que la arena
brillante en el agua brillante era como un tesoro de diamantes. Pero, si
el intruso se acercaba demasiado, solo encontraría las gotas de una lluvia de
verano brillando en el lugar donde la había visto. como un ama de casa cuidadosa,
para limpiar la fuente de hojas marchitas, y pedazos de madera viscosa, y
bellotas viejas de los robles de arriba, y granos de maíz dejados por el ganado
al beber, hasta que la arena brillante en el agua brillante fuera como un
tesoro de diamantes Pero, si el intruso se acercaba demasiado, solo
encontraría las gotas de una lluvia de verano brillando en el lugar donde la
había visto. como un ama de casa cuidadosa, para limpiar la fuente de
hojas marchitas, y pedazos de madera viscosa, y bellotas viejas de los robles
de arriba, y granos de maíz dejados por el ganado al beber, hasta que la arena
brillante en el agua brillante fuera como un tesoro de diamantes Pero, si
el intruso se acercaba demasiado, solo encontraría las gotas de una lluvia de
verano brillando en el lugar donde la había visto.
Reclinado en el borde de hierba donde debería haber
estado la diosa cubierta de rocío, me incliné hacia delante y un par de ojos se
encontraron con los míos en el espejo acuoso. Eran el reflejo de los
míos. Volví a mirar y, ¡he aquí! otro rostro, más profundo en la
fuente que mi propia imagen, más nítido en todos los rasgos, pero débil como un
pensamiento. La visión tenía el aspecto de una joven rubia con mechones de
oro pálido. Una expresión alegre se reía en los ojos y formaba hoyuelos en
todo el semblante sombrío, hasta que pareció lo que sería una fuente si,
mientras bailaba alegremente bajo la luz del sol, asumiera la forma de una
mujer. A través del tenue sonrosamiento de las mejillas pude ver las hojas
marrones, las ramitas viscosas, las bellotas y la arena centelleante. El
rayo de sol solitario se difundía entre los cabellos dorados,
Mi descripción no puede dar idea de cuán
repentinamente la fuente fue alquilada y cuán pronto quedó
desolada. Respiré, y allí estaba la cara; Contuve la respiración y se
fue. ¿Había desaparecido o se había desvanecido en la nada? Dudaba
que lo hubiera sido alguna vez.
Mis dulces lectores, ¡qué hora tan soñadora y
deliciosa pasé donde aquella visión me encontró y me dejó! Durante mucho
tiempo me quedé completamente quieto, esperando a que volviera a aparecer y
temeroso de que el más mínimo movimiento, o incluso el aleteo de mi
respiración, pudiera ahuyentarlo. Así, a menudo partí de un sueño
placentero y luego me quedé callado con la esperanza de
recuperarlo. Profundas fueron mis cavilaciones sobre la raza y los
atributos de ese ser etéreo. ¿La había creado yo? ¿Era hija de mi
fantasía, semejante a esas extrañas formas que se asoman bajo los párpados de
los ojos de los niños? ¿Y su belleza me alegró por un momento y luego
murió? ¿O era una ninfa del agua dentro de la fuente, o un hada o una
diosa del bosque asomándose por encima de mi hombro, o el fantasma de alguna
doncella abandonada que se había ahogado por amor? O, en buena verdad,
Observé y esperé, pero ninguna visión
volvió. Partí, pero con un hechizo sobre mí que me atrajo esa misma tarde
al manantial embrujado. Allí estaba el agua brotando, la arena chispeando
y el rayo de sol brillando tenuemente. Allí no estaba la visión, sino sólo
una gran rana, el ermitaño de aquella soledad, que inmediatamente retiró su
hocico moteado y se hizo invisible —todo menos un par de largas patas— bajo una
piedra. Pensé que tenía una mirada diabólica. Podría haberlo matado
como un encantador que mantuvo la misteriosa belleza aprisionada en la fuente.
Triste y pesado, regresaba al pueblo. Entre la
aguja de la iglesia y yo se elevaba una pequeña colina, y en su cima un grupo
de árboles aislados del resto del bosque, con su propia parte de resplandor
flotando sobre ellos desde el oeste y su propia sombra solitaria cayendo hacia
el este. . Como la tarde estaba muy avanzada, el sol estaba casi pensativo
y la sombra casi alegre; la gloria y la penumbra se mezclaban en la
plácida luz, como si los espíritus del Día y la Noche se hubieran encontrado en
amistad bajo aquellos árboles y se encontraran afines. Estaba admirando la
imagen cuando la forma de una niña emergió de detrás del grupo de
robles. Mi corazón la conocía: era la visión, pero parecía tan lejana y
etérea, tan pura de tierra, tan imbuida de la gloria pensativa del lugar donde
estaba, que mi espíritu se hundió en mí, más triste que antes. ¿Cómo
podría llegar a ella?
Mientras contemplaba, un chaparrón repentino cayó
sobre las hojas. En un momento, el aire se llenó de brillo, cada gota de
lluvia capturó una parte de la luz del sol mientras caía, y toda la suave
lluvia apareció como una niebla, lo suficientemente sustancial como para
soportar la carga del resplandor. Un arcoíris vívido como el de Niagara
estaba pintado en el aire. Su rama sur descendía ante el grupo de árboles
y envolvía la hermosa visión como si los matices del cielo fueran el único manto
de su belleza. Cuando el arcoíris se desvaneció, la que había parecido
parte de él ya no estaba allí. ¿Estaba su existencia absorta en el
fenómeno más hermoso de la naturaleza, y su cuerpo puro se disolvía en la
variada luz? Sin embargo, no me desesperaría por su regreso, porque,
vestida con el arco iris, era el emblema de la Esperanza.
Así me dejó la visión, y muchos días tristes
siguieron al momento de la partida. Junto al manantial y en el bosque y en
la colina ya través del pueblo, al amanecer cubierto de rocío, al mediodía
abrasador, y en esa hora mágica del ocaso, cuando ella había desaparecido de mi
vista, la busqué, pero en vano. Las semanas iban y venían, los meses
pasaban y ella no aparecía en ellos. No comuniqué mi misterio a nadie,
sino que deambulé de un lado a otro o me senté en soledad como quien ha vislumbrado
el cielo y no puede soportar más alegrías en la tierra. Me retiré a un
mundo interior donde mis pensamientos vivían y respiraban, y la visión en medio
de ellos. Sin proponérmelo, me convertí a la vez en autor y héroe de una
novela, evocando rivales, imaginando acontecimientos, las acciones de los demás
y las mías, y experimentando cada cambio de pasión, hasta que los celos y la
desesperación terminaron en dicha.
A mediados de enero me llamaron a casa. El día
antes de mi partida, visitando los lugares que habían sido santificados por la
visión, descubrí que el manantial tenía un seno helado, y nada más que la nieve
y un resplandor de sol invernal en la colina del arco iris. "Déjame
esperar", pensé, "o mi corazón estará tan helado como la fuente y el
mundo entero tan desolado como esta colina nevada". La mayor parte
del día se dedicó a preparar el viaje, que debía comenzar a las cuatro de la
mañana siguiente. Aproximadamente una hora después de la cena, cuando todo
estuvo listo, bajé de mi habitación a la sala de estar para despedirme del
anciano clérigo y su familia con quienes había estado recluido. Una ráfaga
de viento apagó mi lámpara cuando pasé por la entrada.
Según su invariable costumbre, tan agradable cuando
el fuego arde alegremente, la familia estaba sentada en la sala sin más luz que
la que salía del hogar. Como el escaso estipendio del buen clérigo lo
obligaba a usar todo tipo de economía, la base de sus fuegos era siempre un
gran montón de bronceado, o corteza molida, que ardería sin llama desde la
mañana hasta la noche con un calor apagado y sin llama. Esta tarde el
montón de bronceado estaba recién puesto y coronado con tres palos de roble
rojo llenos de humedad y algunos pedazos de pino seco que aún no habían
encendido. No había más luz que la escasa que salía malhumorada de dos
tizones a medio quemar, sin brillar siquiera en los morillos. Pero yo
sabía la posición del sillón del anciano ministro, y también dónde se sentaba
su esposa con su trabajo de punto, y cómo evitar a sus dos hijas, una
muchacha robusta del campo y la otra una niña tuberculosa. A tientas en la
penumbra, encontré mi propio lugar junto al de mi hijo, un erudito colegial que
había venido a casa para asistir a la escuela en el pueblo durante las
vacaciones de invierno. Me di cuenta de que había menos espacio que de
costumbre esta noche entre la silla del colegiado y la mía.
Como la gente siempre está taciturna en la
oscuridad, no se dijo ni una palabra durante algún tiempo después de mi
entrada. Nada rompía el silencio excepto el chasquido regular de las
agujas de tejer de la matrona. A veces, el fuego arrojaba un destello
breve y oscuro que centelleaba en las gafas del anciano y se cernía dudoso
alrededor de nuestro círculo, pero era demasiado débil para retratar a los
individuos que lo componían. ¿No éramos como fantasmas? A pesar de lo
soñadora que era la escena, ¿no podría ser un tipo del modo en que las personas
que se habían ido y que se habían conocido y amado aquí comulgarían en la
eternidad? Éramos conscientes de la presencia del otro, no por la vista,
el oído o el tacto, sino por una conciencia interior. ¿No sería así entre
los muertos?
El silencio fue interrumpido por la hija tísica
dirigiendo un comentario a alguien en el círculo a quien llamó Rachel. Su
acento trémulo y decaído fue respondido por una sola palabra, pero con una voz
que me hizo sobresaltarme e inclinarme hacia el lugar de donde
procedía. ¿Había oído alguna vez ese tono dulce y bajo? Si no, ¿por
qué despertó tantos viejos recuerdos, o burlas de tales, las sombras de cosas
familiares pero desconocidas, y llenó mi mente con imágenes confusas de sus
rasgos que habían hablado, aunque enterrados en la penumbra de la sala? ¿A
quién había reconocido mi corazón, que latía así? Escuché para captar su
suave respiración y me esforcé por la intensidad de mi mirada para imaginar una
forma donde no se veía ninguna.
De repente, el pino seco prendió; el fuego
ardió con un resplandor rojizo, y donde había estado la oscuridad, allí estaba
ella: la visión de la fuente. Un espíritu de resplandor únicamente, se
había desvanecido con el arco iris y apareció de nuevo a la luz del fuego, tal
vez para parpadear con el resplandor y desaparecer. Sin embargo, sus
mejillas estaban sonrosadas y vivas, y sus rasgos, en el calor brillante de la
habitación, eran aún más dulces y tiernos de lo que yo recordaba. ella me
conocía La expresión alegre que se había reído en sus ojos y se había
formado un hoyuelo en su semblante cuando contemplé su débil belleza en la
fuente estaba riéndose y formando hoyuelos allí ahora. Un momento nuestras
miradas se mezclaron; al siguiente, rodó hacia abajo el montón de
bronceado sobre la leña encendida, y la oscuridad arrebató a esa hija de la
luz, ¡y no me la devolvió más!
Bellas señoras, no hay nada más que
contar. Entonces, ¿debe revelarse el simple misterio de que Raquel era la
hija del hacendado del pueblo y se fue de casa a un internado a la mañana
siguiente de mi llegada y regresé el día anterior a mi partida? Si la
transformé en un ángel, es lo que todo amante joven hace por su
amante. Ahí consiste la esencia de mi historia. Pero desprecien el
cambio, dulces doncellas, para convertirse en ángeles.
UNA MORALIDAD.
¿Qué es la culpa? Una mancha en el
alma. Y es un punto de gran interés si el alma puede contraer tales
manchas en toda su profundidad y flagrancia de hechos que pueden haber sido
tramados y resueltos, pero que físicamente nunca han tenido existencia. ¿Debe
la mano carnal y el cuerpo visible del hombre poner su sello a los malos
designios del alma, para darles toda su validez contra el pecador? O,
mientras que sólo los crímenes perpetrados son reconocibles ante un tribunal
terrenal, los pensamientos culpables, de los cuales los hechos culpables no son
más que sombras, ¿Atraerán todo el peso de una sentencia condenatoria en
el tribunal supremo de la eternidad? En la soledad de una cámara a
medianoche o en un desierto lejos de los hombres o en una iglesia mientras el
cuerpo está arrodillado, el alma puede contaminarse incluso con esos crímenes
que estamos acostumbrados a considerar totalmente carnales. Si esto es
cierto, es una terrible verdad.
Ilustremos el tema con un ejemplo
imaginario. Un venerable caballero, un tal señor Smith, que durante mucho
tiempo había sido considerado un ejemplo de excelencia moral, estaba calentando
su sangre envejecida con una o dos copas de generoso vino. Con sus hijos
ocupados en sus asuntos mundanos y sus nietos en la escuela, se sentó solo en
un lujoso sillón con los pies debajo de una mesa de caoba ricamente
tallada. Algunas personas mayores tienen pavor a la soledad, y cuando no
pueden tener mejor compañía, se regocijan incluso al escuchar la respiración
tranquila de un bebé dormido sobre la alfombra. Pero el Sr. Smith, cuyo
cabello plateado era el brillante símbolo de una vida sin mancha excepto por
las manchas que son inseparables de la naturaleza humana, no tenía necesidad de
un bebé que lo protegiera con su pureza, ni de una persona adulta que se
interpusiera entre él. y su propia alma. Sin embargo, o la
masculinidad debe conversar con la vejez, o la feminidad debe calmarlo con
suaves cuidados, o la infancia debe retozar alrededor de su silla, o sus
pensamientos se desviarán hacia la brumosa región del pasado y el anciano
estará helado y triste. El vino no siempre lo alegrará.
Tal podría haber sido el caso del Sr. Smith,
cuando, a través del medio brillante de su copa de la vieja Madeira, vio tres
figuras entrando en la habitación. Eran Fancy, que había asumido el
atuendo y el aspecto de un showman ambulante, con una caja de fotografías a la
espalda; y Memoria, con aspecto de oficinista, con una pluma detrás de la
oreja, un tintero en el ojal y un enorme volumen manuscrito bajo el
brazo; y por último, detrás de los otros dos, una persona envuelta en un
manto oscuro que ocultaba tanto el rostro como la forma. Pero el Sr. Smith
tuvo una idea astuta de que era Conciencia. ¡Qué clase de Fantasía,
Memoria y Conciencia visitar al anciano justo cuando comenzaba a imaginar que
el vino no tenía un brillo tan brillante ni un sabor tan excelente como cuando
él y el licor estaban menos añejos! A través de la tenue longitud del
apartamento, donde las cortinas carmesí amortiguaban el resplandor del sol
y creaban una rica oscuridad, los tres invitados se acercaron al anciano de
cabello plateado. La memoria, con un dedo entre las hojas de su enorme
volumen, se colocó a su diestra; La conciencia, con el rostro todavía
oculto en el manto oscuro, tomó su puesto a la izquierda, para estar junto a su
corazón; mientras Fancy dejaba su cuadro de fotos sobre la mesa con la
lupa conveniente para su ojo.
Podemos esbozar simplemente los contornos de dos o
tres de las muchas imágenes que, al tirar de una cuerda, poblaron sucesivamente
la caja con la apariencia de escenas vivas. Una era una imagen a la luz de
la luna, en el fondo una vivienda humilde, y al frente, parcialmente sombreada
por un árbol, pero salpicada con copos de resplandor, dos figuras juveniles,
masculina y femenina. El joven estaba de pie con los brazos cruzados, una
sonrisa altiva en los labios y un brillo de triunfo en los ojos mientras miraba
a la chica arrodillada. Estaba casi postrada a sus pies, evidentemente
hundida bajo un peso de vergüenza y angustia que apenas le permitía levantar
las manos entrelazadas en señal de súplica. Sus ojos no podía
levantarlos. Pero ni su agonía, ni los hermosos rasgos en que se
representaba, ni la esbelta gracia de la forma que convulsionaba, pareció
suavizar la obstinación del joven. Era la personificación del desprecio
triunfante.
Ahora, por extraño que parezca, mientras el viejo
señor Smith miraba a través de la lupa, que hacía que los objetos sobresalieran
del lienzo con un engaño mágico, empezó a reconocer la granja, el árbol y las
dos figuras del cuadro. El joven de tiempos remotos se había encontrado a
menudo con su mirada en el espejo; la chica era la viva imagen de su
primer amor, su amor de campo, su Martha Burroughs. El señor Smith se
escandalizó. "¡Oh, imagen vil y calumniosa!" exclama. "¿Cuándo
he triunfado sobre la inocencia arruinada? ¿No se casó Martha en su
adolescencia con David Tomkins, quien ganó su amor de niña y disfrutó durante
mucho tiempo de su afecto como esposa? ¡Y desde su muerte ha vivido como una
viuda de buena reputación!"
Mientras tanto, la Memoria hojeaba las hojas de su
volumen, moviéndolas de un lado a otro con dedos inseguros, hasta que entre las
páginas anteriores encontró una que hacía referencia a esta imagen. Lo lee
pegado al oído del anciano: es un registro meramente de un pensamiento
pecaminoso que nunca se materializó en un acto, pero, mientras la Memoria lee,
la Conciencia descubre su rostro y clava una daga en el corazón del Sr.
Smith. Aunque no fue un golpe mortal, la tortura fue extrema.
La exposición prosiguió. Una tras otra, Fancy
mostró sus cuadros, todos los cuales parecían haber sido pintados por algún
artista malicioso con el propósito de irritar al Sr. Smith. Ni la sombra
de la prueba podría haber sido aducida en ningún tribunal terrenal de que él
era culpable del más mínimo de esos pecados que así se hicieron para mirarlo
fijamente a la cara. En una escena había una mesa dispuesta, con varias
botellas y vasos medio llenos de vino, que devolvía el apagado rayo de una
lámpara que se extinguía. Había habido alegría y jolgorio hasta que la
manecilla del reloj marcaba la medianoche, cuando Murder se interpuso entre los
compañeros de ayuda. Un joven había caído al suelo y yacía muerto como una
piedra con una herida espantosa en la sien, mientras que sobre él, con un
delirio de rabia y horror mezclados en su semblante, estaba de pie el aspecto
juvenil del Sr. Smith. El joven asesinado tenía los rasgos de Edward
Spencer. "¿Qué quiere decir este bribón de pintor?" grita
el Sr. Smith, provocado más allá de toda paciencia. "Edward Spencer
fue mi primer y más querido amigo, fiel a mí como yo a él durante más de medio
siglo. Ni yo ni nadie lo asesinó. ¿No estaba vivo dentro de cinco años, y no lo
hizo, en señal de nuestra larga amistad, légame su bastón con empuñadura de oro
y un anillo de luto?
De nuevo la Memoria había estado hojeando su
volumen, y se fijó por fin en una página tan confusa que seguramente debió
haberla garabateado cuando estaba borracha. El significado era, sin
embargo, que mientras el Sr. Smith y Edward Spencer estaban calentando su joven
sangre con vino, había estallado una disputa entre ellos, y el Sr. Smith, en
una ira mortal, había arrojado una botella a la cabeza de Spencer. Cierto,
falló su objetivo y simplemente rompió un espejo; ya la mañana siguiente,
cuando el incidente se recordaba imperfectamente, se habían estrechado la mano
con una carcajada cordial. Sin embargo, de nuevo, mientras la Memoria
estaba leyendo, Conciencia descubrió su rostro, clavó una daga en el corazón
del Sr. Smith y sofocó su protesta con su ceño fruncido. El dolor era
bastante insoportable.
Algunos de los cuadros habían sido pintados con un
toque tan dudoso, y en colores tan débiles y pálidos, que apenas podían
conjeturarse los temas. Una bruma opaca y semitransparente había sido
lanzada sobre la superficie del lienzo, en la que las figuras parecían
desvanecerse mientras el ojo buscaba con toda seriedad fijarlas. Pero en
cada escena, por dudosa que fuera su representación, el Sr. Smith estaba
invariablemente obsesionado por sus propios rasgos en diversas edades como en
un espejo polvoriento. Después de contemplar durante varios minutos uno de
estos cuadros borrosos y casi indistinguibles, empezó a darse cuenta de que el
pintor había querido representarlo, ahora en el declive de la vida, quitando la
ropa de las espaldas a tres niños medio hambrientos. "¡De verdad,
esto me desconcierta!" dijo el Sr. Smith, con la ironía de la
rectitud consciente. "Pedir perdón al pintor, Lo declaro tonto
además de bribón escandaloso. ¡Un hombre de mi posición en el mundo para
robarles la ropa a los niños! ¡Ridículo!"
Pero mientras él hablaba, la Memoria había buscado
en su volumen fatal y había encontrado una página que con su voz triste y
tranquila vertió en su oído. No era del todo inaplicable a la escena
brumosa. Contaba cómo el Sr. Smith había sido gravemente tentado por
muchos sofismas diabólicos, sobre la base de una sutileza legal, para iniciar
un juicio contra tres niños huérfanos, coherederos de una propiedad
considerable. Afortunadamente, antes de que estuviera completamente
decidido, sus afirmaciones habían resultado casi tan desprovistas de ley como
de justicia. Cuando la Memoria dejó de leer, Conciencia volvió a echar a
un lado su manto, y habría golpeado a su víctima con la daga envenenada solo
porque luchó y juntó las manos frente a su corazón. Incluso entonces, sin
embargo, sufrió una fea herida.
¿Por qué deberíamos seguir a Fancy a través de toda
la serie de esas horribles imágenes? Pintados por un artista de un poder
maravilloso y una terrible relación con el alma secreta, encarnaban los
fantasmas de todos los pecados nunca perpetrados que se habían deslizado a lo
largo de la vida del Sr. Smith. ¿Y podrían tales seres de fantasía
nublada, tan cercanos a la nada, dar evidencia válida contra él en el día del
juicio? Sea ese el caso o no, hay razones para creer que una lágrima verdaderamente
penitencial habría lavado cada cuadro odioso y dejado el lienzo blanco como la
nieve. Pero el Sr. Smith, ante un pinchazo de conciencia demasiado agudo
para ser soportado, bramó en voz alta con impaciente agonía, y de repente
descubrió que sus tres invitados se habían ido. Allí estaba sentado solo,
un anciano de cabello plateado y muy venerado, en la rica penumbra de la
habitación con cortinas carmesí, sin caja de fotografías sobre la mesa,
sino sólo una licorera de la más excelente Madeira. Sin embargo, su
corazón todavía parecía enconarse con el veneno de la daga.
Sin embargo, el infortunado anciano podría haber
discutido el asunto con Conciencia y alegado muchas razones por las cuales ella
no debería golpearlo tan despiadadamente. Si asumiéramos su causa, debería
ser un poco de la siguiente manera. Un esquema de culpabilidad, hasta que
sea puesto en ejecución, se parece mucho a una serie de incidentes en un cuento
proyectado. Este último, con el fin de producir un sentido de realidad en
la mente del lector, debe ser concebido con tal fuerza proporcionada por el
autor como para parecer en el resplandor de la fantasía más como la verdad,
pasada, presente o por venir, que pura ficción. El posible pecador, por
otro lado, teje su trama de crimen, pero rara vez o nunca siente la certeza
perfecta de que se ejecutará. Hay una ensoñación difundida en torno a sus
pensamientos; en un sueño, por así decirlo, asesta el golpe mortal a su
víctima. s corazón y comienza a encontrar una mancha de sangre indeleble
en su mano. Así, un escritor de novelas o un dramaturgo, al crear un villano
de romance y equiparlo con malas acciones, y el villano de la vida real al
proyectar crímenes que serán perpetrados, casi pueden encontrarse a medio
camino entre la realidad y la fantasía. No es hasta que se comete el
crimen que la Culpa aprieta su puño sobre el corazón culpable y lo reclama como
propio. Entonces, y no antes, el pecado es realmente sentido y reconocido
y, si no va acompañado de arrepentimiento, se vuelve mil veces más virulento
por su autoconciencia. Téngase en cuenta, también, que los hombres a
menudo sobrestiman su capacidad para el mal. A distancia, mientras las
circunstancias que lo acompañan no llamen su atención y sus resultados se vean
vagamente, pueden soportar contemplarlo. Pueden dar los pasos que conducen
al crimen, impulsado por el mismo tipo de acción mental que en la
resolución de un problema matemático, sin embargo, ser impotente con escrúpulos
en el momento final. No sabían qué acción era la que se consideraban
resueltos a hacer. En verdad, no existe tal cosa en la naturaleza del
hombre como una resolución firme y completa, ya sea para bien o para mal,
excepto en el mismo momento de la ejecución. Esperemos, por lo tanto, que
no se incurra en todas las terribles consecuencias del pecado a menos que el
acto haya puesto su sello sobre el pensamiento. excepto en el momento
mismo de la ejecución. Esperemos, por lo tanto, que no se incurra en todas
las terribles consecuencias del pecado a menos que el acto haya puesto su sello
sobre el pensamiento. excepto en el momento mismo de la
ejecución. Esperemos, por lo tanto, que no se incurra en todas las
terribles consecuencias del pecado a menos que el acto haya puesto su sello
sobre el pensamiento.
Sin embargo, con el ligero trabajo de fantasía que
hemos enmarcado, se entrelazan algunas verdades tristes y terribles. El
hombre no debe negar su hermandad ni siquiera con los más culpables, ya que,
aunque su mano esté limpia, su corazón seguramente ha sido contaminado por los
fantasmas fugaces de la iniquidad. Debe sentir que cuando llame a la
puerta del cielo ninguna apariencia de una vida sin mancha le dará derecho a
entrar allí. La penitencia debe arrodillarse y la Misericordia venir del
estrado del trono, o esa puerta dorada nunca se abrirá.
DR. EL
EXPERIMENTO DE HEIDEGGER.
Ese hombre tan singular, el viejo Dr. Heidegger,
una vez invitó a cuatro venerables amigos a reunirse con él en su
estudio. Había tres caballeros de barba blanca: el Sr. Medbourne, el
coronel Killigrew y el señor Gascoigne, y una dama marchita cuyo nombre era la
viuda Wycherly. Eran todos viejos melancólicos que habían tenido mala
suerte en la vida, y cuya mayor desgracia era que no hacía mucho tiempo que
estaban en sus tumbas. El señor Medbourne, en el vigor de su época, había
sido un próspero comerciante, pero lo había perdido todo por una frenética
especulación, y ahora era poco menos que un mendigo. El coronel Killigrew
había desperdiciado sus mejores años y su salud y sustento en la búsqueda de
placeres pecaminosos que habían dado lugar a una serie de dolores, como la gota
y otros tormentos diversos del alma y el cuerpo. El señor Gascoigne era un
político arruinado, un hombre de mala fama o, al menos, había sido así
hasta que el tiempo lo enterró del conocimiento de la generación actual y lo
hizo oscuro en lugar de infame. En cuanto a la viuda Wycherly, cuenta la
tradición que fue una gran belleza en su época, pero que durante mucho tiempo
había vivido en profunda reclusión a causa de ciertas historias escandalosas
que habían predispuesto a la nobleza del pueblo en su contra. Es una
circunstancia que vale la pena mencionar que cada uno de estos tres viejos
caballeros, el Sr. Medbourne, el coronel Killigrew y el señor Gascoigne
fueron los primeros amantes de la viuda Wycherly, y una vez estuvieron a punto
de cortarse la garganta mutuamente por su bien. Y antes de continuar,
simplemente insinuaré que a veces se pensaba que el Dr. Heidegger y sus cuatro
invitados estaban un poco fuera de sí.
"Mis queridos viejos amigos", dijo el Dr.
Heidegger, indicándoles que se sentaran, "deseo su ayuda en uno de esos
pequeños experimentos con los que me entretengo aquí en mi estudio".
Si todas las historias fueran ciertas, el estudio
del Dr. Heidegger debe haber sido un lugar muy curioso. Era una cámara
oscura y anticuada festoneada de telarañas y salpicada de polvo
antiguo. Alrededor de las paredes había varias estanterías de roble, cuyos
estantes inferiores estaban llenos de filas de folios gigantes y cuartos en
letras negras, y los superiores con pequeños duodécimos cubiertos de
pergamino. Sobre la estantería central había un busto de bronce de
Hipócrates, con el que, según algunas autoridades, el Dr. Heidegger solía
realizar consultas en todos los casos difíciles de su práctica. En el
rincón más oscuro de la habitación había un alto y estrecho armario de roble
con la puerta entreabierta, dentro del cual aparecía dudoso un esqueleto. Entre
dos de las estanterías colgaba un espejo, que presentaba su plato alto y
polvoriento dentro de un marco dorado deslustrado. Entre muchas historias
maravillosas relacionadas con este espejo, se decía que los espíritus de todos
los pacientes fallecidos del médico moraban en su borde y lo miraban a la cara
cada vez que miraba hacia allí. El lado opuesto de la cámara estaba
adornado con el retrato de cuerpo entero de una joven dama ataviada con la
magnificencia descolorida de la seda, el satén y el brocado, y con un rostro
tan descolorido como su vestido. Hacía más de medio siglo que el Dr.
Heidegger había estado a punto de casarse con esta joven dama, pero, afectada
por un ligero trastorno, se había tragado una de las recetas de su amante y había
muerto en la noche nupcial. Queda por mencionar la mayor curiosidad del
estudio: se trataba de un voluminoso volumen en folio encuadernado en cuero
negro, con cierres de plata maciza. No había letras en la parte de
atrás, y nadie supo decir el título del libro. Pero era bien sabido
que era un libro de magia, y una vez, cuando una camarera lo había levantado
simplemente para quitarle el polvo, el esqueleto se había sacudido en su
armario, la imagen de la joven había puesto un pie en el suelo y varios rostros
espectrales se habían asomado desde el espejo, mientras que la cabeza de bronce
de Hipócrates fruncía el ceño y decía: "¡Resiste!"
Tal fue el estudio del Dr. Heidegger. En la
tarde de verano de nuestro cuento, una pequeña mesa redonda tan negra como el
ébano estaba en el centro de la habitación, sosteniendo un jarrón de cristal
tallado de hermosa forma y elaborada mano de obra. La luz del sol entraba
por la ventana entre los pesados festones de dos cortinas de damasco
descoloridas y caía directamente sobre este jarrón, de modo que un suave
esplendor se reflejaba en los rostros cenicientos de los cinco ancianos que
estaban sentados alrededor. Sobre la mesa también había cuatro copas de
champán.
"Mis queridos viejos amigos", repitió el
Dr. Heidegger, "¿puedo contar con su ayuda para realizar un experimento
extremadamente curioso?"
Ahora bien, el Dr. Heidegger era un anciano muy
extraño cuya excentricidad se había convertido en el núcleo de mil cuentos
fantásticos. Algunas de estas fábulas, para mi vergüenza sea dicho,
posiblemente se remontan a mi propio yo veraz; y si alguno de los pasajes
de la presente historia sobresalta la fe del lector, debo contentarme con
llevar el estigma de un traficante de ficción.
Cuando los cuatro invitados del doctor lo oyeron
hablar de su experimento propuesto, no anticiparon nada más maravilloso que el
asesinato de un ratón en una bomba de aire o el examen de una telaraña por el
microscopio, o alguna tontería similar con la que estaba constantemente en la
cabeza. hábito de molestar a sus íntimos. Pero sin esperar una respuesta,
el Dr. Heidegger cruzó la cámara cojeando y regresó con el mismo folio pesado
encuadernado en cuero negro que según los informes comunes era un libro de magia. Abrió
los broches de plata, abrió el volumen y sacó de entre sus páginas en letras
negras una rosa, o lo que alguna vez fue una rosa, aunque ahora las hojas
verdes y los pétalos carmesí habían adquirido un tono parduzco y la antigua
flor parecía a punto de desmoronarse. polvo en las manos del médico.
"Esta rosa", dijo el Dr. Heidegger, con
un suspiro, "esta misma flor marchita y desmoronada, floreció hace
cincuenta y cinco años. Me la regaló Sylvia Ward, cuyo retrato cuelga allí, y
tenía la intención de usarla en mi pecho en nuestra boda. Cinco y cincuenta
años ha sido atesorado entre las hojas de este viejo volumen. Ahora,
¿considerarías posible que esta rosa de medio siglo pudiera volver a florecer
alguna vez?
"¡Disparates!" —dijo la viuda
Wycherly, moviendo mal la cabeza. "También podrías preguntar si el
rostro arrugado de una anciana podría volver a florecer alguna vez".
"¡Ver!" respondió el Dr.
Heidegger. Destapó el jarrón y arrojó la rosa marchita al agua que
contenía. Al principio yacía ligeramente sobre la superficie del fluido,
sin parecer absorber nada de su humedad. Pronto, sin embargo, un cambio
singular comenzó a ser visible. Los pétalos triturados y secos se agitaron
y adquirieron un tinte carmesí cada vez más profundo, como si la flor estuviera
reviviendo de un sueño de muerte, el tallo delgado y las ramitas del follaje se
volvieron verdes, y allí estaba la rosa de medio siglo, luciendo tan fresca
como cuando Sylvia Ward se lo había dado primero a su amante. Apenas
estaba completamente desarrollada, porque algunas de sus delicadas hojas rojas
se enroscaban modestamente alrededor de su seno húmedo, dentro del cual
brillaban dos o tres gotas de rocío.
—Ciertamente es un engaño muy bonito —dijeron los
amigos del doctor, sin embargo, con descuido, porque habían presenciado
milagros mayores en el espectáculo de un prestidigitador. "Por favor,
¿cómo se efectuó?"
"¿Nunca has oído hablar de la Fuente de la
Juventud?" preguntó el Dr. Heidegger, "¿qué Ponce de León, el
aventurero español, fue a buscar hace dos o tres siglos?"
"¿Pero Ponce de León lo encontró alguna
vez?" dijo la viuda Wycherly.
"No", respondió el Dr. Heidegger,
"porque nunca la buscó en el lugar correcto. La famosa Fuente de la
Juventud, si estoy bien informado, está situada en la parte sur de la península
de Florida, no lejos del lago Macaco. Su La fuente está ensombrecida por varias
magnolias gigantes que, aunque tienen innumerables siglos, se han mantenido
frescas como violetas gracias a las virtudes de esta agua maravillosa. Un
conocido mío, sabiendo mi curiosidad por tales asuntos, me ha enviado lo que
ves en el florero. ."
"¡Ejem!" dijo el coronel Killigrew,
que no creía ni una palabra de la historia del doctor; "¿Y cuál puede
ser el efecto de este fluido en el cuerpo humano?"
"Usted juzgará por sí mismo, mi querido
coronel", respondió el Dr. Heidegger. "Y todos ustedes, mis
respetados amigos, son bienvenidos a tanto de este admirable fluido que les
devuelva la flor de la juventud. Por mi propia En parte, habiendo tenido muchos
problemas para envejecer, no tengo prisa por volver a ser joven. Con su
permiso, por lo tanto, me limitaré a observar el progreso del experimento.
Mientras hablaba, el Dr. Heidegger había estado
llenando las cuatro copas de champán con el agua de la Fuente de la
Juventud. Aparentemente estaba impregnado con un gas efervescente, porque
pequeñas burbujas ascendían continuamente desde las profundidades de los vasos
y estallaban en un rocío plateado en la superficie. Como el licor difundía
un agradable perfume, los ancianos no dudaban de que poseía propiedades
cordiales y reconfortantes, y, aunque escépticos absolutos en cuanto a su poder
rejuvenecedor, se inclinaban a tragarlo de inmediato. Pero el Dr.
Heidegger les rogó que se quedaran un momento.
"Antes de que bebáis, mis respetables viejos
amigos", dijo, "sería bueno que, con la experiencia de toda una vida
para guiaros, redactéis algunas reglas generales para guiaros en el paso por
segunda vez de los peligros. de juventud. ¡Piensa qué pecado y qué vergüenza
sería si, con tus peculiares ventajas, no te convirtieras en modelos de virtud
y sabiduría para todos los jóvenes de la época!
Los cuatro venerables amigos del doctor no le
respondieron sino con una risa débil y trémula, tan ridícula era la idea de
que, sabiendo cuán de cerca anda el Arrepentimiento tras los pasos del Error,
volvieran a extraviarse jamás.
—Bebe, entonces —dijo el doctor,
inclinándose; "Me regocijo de haber seleccionado tan bien los sujetos
de mi experimento".
Con manos paralizadas se llevaron los vasos a los
labios. El licor, si realmente poseyera las virtudes que le atribuía el
Dr. Heidegger, no podría haber sido otorgado a cuatro seres humanos que lo
necesitaban más desesperadamente. Parecían como si nunca hubieran conocido
lo que era la juventud o el placer, sino que hubieran sido el fruto de la
chochez de la Naturaleza, y siempre las criaturas grises, decrépitas, sin savia
y miserables que ahora se sentaban encorvadas alrededor de la mesa del médico
sin suficiente vida en sus almas o cuerpos. estar animado incluso por la
perspectiva de volver a ser joven. Bebieron el agua y volvieron a colocar
los vasos sobre la mesa.
Sin duda, hubo una mejora casi inmediata en el
aspecto de la fiesta, no muy diferente de lo que podría haber producido una
copa de vino generoso, junto con un repentino resplandor de un sol alegre,
iluminando todos sus rostros a la vez. En sus mejillas había una saludable
difusión en lugar del tono ceniciento que les había hecho parecer tan
cadáveres. Se miraron e imaginaron que algún poder mágico había comenzado
realmente a suavizar las profundas y tristes inscripciones que el Padre Tiempo
había grabado durante tanto tiempo en sus frentes. La viuda Wycherly se
ajustó la gorra, pues se sentía casi como una mujer otra vez.
"Danos más de esta agua maravillosa",
gritaron con entusiasmo. "Somos más jóvenes, pero todavía somos
demasiado viejos. ¡Rápido! ¡Danos más!"
"¡Paciencia paciencia!" dijo el Dr.
Heidegger, que estaba sentado observando el experimento con frialdad
filosófica. Has tardado mucho en envejecer; seguramente te contentarás con
volverte joven en media hora. Pero el agua está a tu servicio. Nuevamente
llenó sus copas con el licor de la juventud, del cual aún quedaba suficiente en
el jarrón para convertir a la mitad de los ancianos de la ciudad en la edad de
sus propios nietos.
Mientras las burbujas todavía brillaban en el
borde, los cuatro invitados del doctor tomaron sus vasos de la mesa y se
tragaron el contenido de un solo trago. ¿Fue una ilusión? Incluso
mientras la corriente de aire pasaba por sus gargantas, parecía haber producido
un cambio en todos sus sistemas. Sus ojos se volvieron claros y
brillantes; una sombra oscura se profundizó entre sus mechones plateados:
estaban sentados alrededor de la mesa tres caballeros de mediana edad y una
mujer que apenas había pasado de su plenitud rolliza.
"¡Mi querida viuda, eres
encantadora!" —exclamó el coronel Killigrew, cuyos ojos habían estado
fijos en su rostro mientras las sombras de la edad revoloteaban en él como la
oscuridad del amanecer carmesí.
La hermosa viuda sabía desde antiguo que los
cumplidos del coronel Killigrew no siempre se miden por la sobria
verdad; así que dio un respingo y corrió hacia el espejo, todavía temiendo
que el feo rostro de una anciana encontrara su mirada.
Mientras tanto, los tres caballeros se comportaron
de tal manera que demostró que el agua de la Fuente de la Juventud poseía
algunas cualidades embriagantes, a menos que, de hecho, su alegría de espíritu
fuera simplemente un ligero mareo causado por la repentina eliminación del peso
de los años. La mente del Sr. Gascoigne parecía ocuparse de temas
políticos, pero no podía determinarse fácilmente si se relacionaban con el
pasado, el presente o el futuro, ya que las mismas ideas y frases han estado en
boga durante estos cincuenta años. Ahora recitaba frases a todo pulmón
sobre el patriotismo, la gloria nacional y el derecho del pueblo; ahora
murmuraba algunas cosas peligrosas en un susurro astuto y dudoso, con tanta
cautela que incluso su propia conciencia apenas podía captar el secreto; y
ahora, de nuevo, habló con acento mesurado y un tono profundamente
deferente, como si un oído real estuviera escuchando sus períodos bien
torneados. El coronel Killigrew había estado todo este tiempo cantando una
alegre canción de botella y haciendo sonar su copa en sinfonía con el coro,
mientras sus ojos vagaban hacia la voluminosa figura de la viuda
Wycherly. Al otro lado de la mesa, el señor Medbourne estaba enfrascado en
un cálculo de dólares y centavos con los que se entremezclaba extrañamente un
proyecto para abastecer de hielo a las Indias Orientales, enganchando una yunta
de ballenas a los icebergs polares. En cuanto a la viuda Wycherly, se paró
frente al espejo cortésmente y tontamente a su propia imagen y saludándola como
la amiga a quien amaba más que a todo el mundo. Acercó la cara al cristal
para ver si se había desvanecido alguna arruga o pata de gallo que recordaba
desde hacía mucho tiempo; Examinó si la nieve se había derretido tan
completamente de su cabello que el venerable gorro podía arrojarse a un lado
sin peligro. Finalmente, dándose la vuelta rápidamente, se acercó a la
mesa con una especie de paso de baile.
"Mi querido viejo doctor", exclamó,
"le ruego que me brinde otro vaso".
—Desde luego, mi querida señora, desde luego
—respondió el médico complaciente—. "¡Mira! Ya he llenado los
vasos".
Allí, en efecto, estaban los cuatro vasos
rebosantes de esta maravillosa agua, cuyo delicado rocío, al brotar de la
superficie, se asemejaba al trémulo brillo de los diamantes.
Estaba tan cerca la puesta del sol que la cámara se
había vuelto más oscura que nunca, pero un esplendor suave y parecido a la luna
brillaba desde el interior del jarrón y descansaba tanto sobre los cuatro
invitados como sobre la venerable figura del doctor. Estaba sentado en un
sillón de roble tallado con un respaldo alto, con un aspecto de dignidad gris
que bien podría haber correspondido al mismísimo Padre Tiempo, cuyo poder nunca
había sido discutido excepto por esta afortunada compañía. Incluso mientras
bebían el tercer trago de la Fuente de la Juventud, estaban casi asombrados por
la expresión de su rostro misterioso. Pero al momento siguiente, el
estimulante chorro de vida joven se disparó por sus venas. Ahora estaban
en la flor de la felicidad de la juventud. La vejez, con su miserable
séquito de preocupaciones, penas y enfermedades, sólo se recordaba como la
perturbación de un sueño del que habían despertado gozosamente. El brillo
fresco del alma, perdido tan temprano y sin el cual las sucesivas escenas
del mundo no habían sido más que una galería de cuadros desvaídos, arrojó de
nuevo su encanto sobre todas sus perspectivas. Se sentían como seres
recién creados en un universo recién creado.
"¡Somos jóvenes! ¡Somos
jóvenes!" gritaron, exultantes.
La juventud, como la edad avanzada, había borrado
las características fuertemente marcadas de la mediana edad y las había
asimilado todas mutuamente. Eran un grupo de jóvenes alegres casi
enloquecidos por la exuberante juerga de sus años. El efecto más singular
de su alegría fue el impulso de burlarse de la enfermedad y la decrepitud de la
que habían sido víctimas últimamente. Se rieron a carcajadas de su atuendo
anticuado: los abrigos de falda ancha y los chalecos con solapa de los jóvenes
y la toga y el birrete antiguos de la floreciente muchacha. Uno cojeaba
por el suelo como un abuelo gotoso; uno se puso unas gafas a horcajadas
sobre la nariz y fingió estudiar detenidamente las páginas en letras negras del
libro de magia; un tercero se sentó en un sillón y se esforzó por imitar
la venerable dignidad del doctor Heidegger.
La viuda Wycherly —si es que a una doncella tan
fresca se le puede llamar viuda— se acercó al sillón del médico con un travieso
regocijo en su rostro sonrosado.
"Doctor, usted querida alma vieja", gritó
ella, "levántese y baile conmigo"; y entonces los cuatro jóvenes
se rieron más fuerte que nunca al pensar en la extraña figura que haría el
pobre viejo doctor.
"Le ruego que me disculpe", respondió el
médico en voz baja. Soy viejo y reumático, y mis días de bailarines
terminaron hace mucho tiempo. Pero cualquiera de estos alegres jóvenes
caballeros se alegrará de tener una pareja tan bonita.
"Baila conmigo, Clara", gritó el coronel
Killigrew.
"¡No, no! Seré su socio", gritó el Sr.
Gascoigne.
"Ella me prometió su mano hace cincuenta
años", exclamó el Sr. Medbourne.
Todos se reunieron a su alrededor. Uno atrapó
sus dos manos en su agarre apasionado, otro pasó su brazo alrededor de su
cintura, el tercero enterró su mano entre los brillantes rizos que se
arracimaban bajo el gorro de viuda. Sonrojándose, jadeando, forcejeando,
reprendiendo, riendo, su cálido aliento abanicando cada uno de sus rostros por
turnos, se esforzó por soltarse, pero aun así permaneció en su triple
abrazo. Nunca hubo una imagen más viva de rivalidad juvenil, con una
belleza hechizante por el premio. Sin embargo, por un extraño engaño,
debido a la penumbra de la cámara y los vestidos antiguos que todavía usaban,
se dice que el espejo alto reflejó las figuras de los tres abuelos viejos,
grises y marchitos que se disputaban ridículamente la flaca fealdad. de una
abuela arrugada. Pero eran jóvenes: sus pasiones ardientes así lo
demostraron.
Enloquecidos por la coquetería de la niña viuda,
que ni le concedía ni le negaba sus favores, los tres rivales comenzaron a
intercambiar miradas amenazadoras. Manteniendo aún el premio justo, se
agarraron ferozmente a la garganta del otro. Mientras luchaban de un lado
a otro, la mesa se volcó y el jarrón se estrelló en mil fragmentos. La
preciosa Agua de la Juventud fluía en un chorro brillante por el suelo,
humedeciendo las alas de una mariposa que, envejecida en el ocaso del verano,
se había posado allí para morir. El insecto revoloteó levemente por la
cámara y se posó en la cabeza nevada del Dr. Heidegger.
¡Vamos, vamos, caballeros! ¡Vamos, señora
Wycherly! exclamó el médico. "Realmente debo protestar contra
este motín".
Se quedaron inmóviles y temblaron, porque parecía
como si el Tiempo gris los estuviera llamando desde su soleada juventud hacia
el valle frío y oscuro de los años. Miraron al anciano doctor Heidegger,
que sentado en su sillón tallado sostenía la rosa de medio siglo, que había
rescatado de entre los fragmentos del jarrón destrozado. A un movimiento
de su mano, los cuatro alborotadores volvieron a sus asientos, tanto más pronto
cuanto que sus violentos esfuerzos los habían cansado, a pesar de lo jóvenes
que eran.
"¡La rosa de mi pobre
Sylvia!" exclamó el Dr. Heidegger, sosteniéndolo a la luz de las
nubes del atardecer. "Parece que se está desvaneciendo de
nuevo".
Y así fue. Incluso mientras el grupo la
miraba, la flor siguió marchitándose, hasta que se volvió tan seca y frágil
como cuando el médico la había arrojado por primera vez al jarrón. Se
sacudió las pocas gotas de humedad que se aferraban a sus pétalos.
"La amo tanto así como en su frescura cubierta
de rocío", observó él, presionando la rosa marchita contra sus labios
marchitos.
Mientras hablaba, la mariposa revoloteó desde la
cabeza nevada del médico y cayó al suelo. Sus invitados volvieron a
temblar. Un extraño embotamiento —no podían decir si era del cuerpo o del
espíritu— se estaba apoderando gradualmente de todos ellos. Se miraron el
uno al otro e imaginaron que cada momento fugaz les arrebataba un encanto y
dejaba un surco cada vez más profundo donde antes no había ninguno. ¿Fue
una ilusión? ¿Se habían concentrado los cambios de toda una vida en un
espacio tan breve y ahora eran cuatro personas mayores sentadas con su viejo
amigo el Dr. Heidegger?
"¿Hemos vuelto a envejecer tan
pronto?" gritaron ellos, tristemente.
In truth, they had. The Water of Youth possessed
merely a virtue more transient than that of wine; the delirium which it created
had effervesced away. Yes, they were old again. With a shuddering impulse that
showed her a woman still, the widow clasped her skinny hands before her face
and wished that the coffin-lid were over it, since it could be no longer
beautiful.
"Yes, friends, ye are old again," said
Dr. Heidegger, "and, lo! the Water of Youth is all lavished on the ground.
Well, I bemoan it not; for if the fountain gushed at my very doorstep, I would
not stoop to bathe my lips in it—no, though its delirium were for years instead
of moments. Such is the lesson ye have taught me."
Pero los cuatro amigos del doctor no se habían
enseñado a sí mismos tal lección. Resolvieron de inmediato hacer una
peregrinación a Florida y beber mañana, tarde y noche de la Fuente de la
Juventud.
Leyendas de
la Provincia-Casa.
I.—La mascarada de Howe.
II.—Retrato de Edward Randolph.
III.—El manto de Lady Eleanore.
IV.—Vieja Esther Dudley.
Una tarde del verano pasado, mientras caminaba por
la calle Washington, me llamó la atención un cartel que sobresalía de un arco
estrecho casi enfrente de la iglesia Old South. El letrero representaba el
frente de un edificio majestuoso que fue designado como "CASA ANTIGUA DE
LA PROVINCIA, mantenida por Thomas Waite". Me alegré de que me
recordaran un propósito, largamente entretenido, de visitar y pasear por la
mansión de los antiguos gobernadores reales de Massachusetts y, al entrar en el
pasadizo arqueado que penetraba a través del medio de una hilera de tiendas de
ladrillo, unos pocos pasos me transportó del ajetreado corazón del moderno
Boston a un patio pequeño y aislado. Un lado de este espacio lo ocupaba la
fachada cuadrada de la Casa de la Provincia, de tres pisos de altura y rematada
por una cúpula, en lo alto de la cual se distinguía un indio dorado, con
el arco tenso y la flecha en la cuerda, como si apuntara a la veleta de la
aguja del Viejo Sur. La figura ha mantenido esta actitud durante setenta
años o más, desde que el buen diácono Drowne, un astuto tallador de madera, lo
colocó por primera vez en su larga guardia de centinela sobre la ciudad.
La Casa de la Provincia está construida de
ladrillo, que parece haber sido revestido recientemente con una capa de pintura
de color claro. Un tramo de escalones de sillería roja cercados por una
balaustrada de hierro curiosamente forjado asciende desde el patio hasta el
espacioso porche, sobre el cual hay un balcón con una balaustrada de hierro de
diseño y mano de obra similar a la de abajo. Estas letras y cifras,
"16 PS 79", están labradas en el hierro del balcón y probablemente
expresan la fecha del edificio, con las iniciales del nombre de su fundador.
Una ancha puerta de doble hoja me dio paso al
vestíbulo o entrada, a cuya derecha está la entrada al salón del bar. Fue
en este aposento, supongo, donde los antiguos gobernadores celebraron sus
diques con pompa virreinal, rodeados de los militares, los consejeros, los
jueces y otros oficiales de la Corona, mientras toda la lealtad de la provincia
se agolpaba a su alrededor. hazles honor. Pero la habitación en su estado
actual no puede jactarse ni siquiera de una magnificencia marchita. El
friso artesonado está cubierto con pintura sucia y adquiere un tono más oscuro
debido a la sombra profunda en la que la Casa de la Provincia se ve proyectada
por el bloque de ladrillo que la cierra desde la calle Washington. Un rayo
de sol nunca visita este apartamento más que el resplandor de las antorchas
festivas que se han extinguido desde la era de la Revolución. El objeto
más venerable y ornamental es una chimenea rodeada de azulejos holandeses de
porcelana azul, que representan escenas de las Escrituras y, por lo que sé, la
dama de Pownall o Bernard puede haberse sentado junto a esta chimenea y
contarles a sus hijos la historia de cada azulejo azul. Una barra de
estilo moderno, bien provista de licoreras, botellas, cajas de cigarros y
bolsas de red de limones, y provista de surtidor de cerveza y fuente de soda,
se extiende a lo largo de un costado de la sala.
A mi entrada, un anciano chasqueaba los labios con
un entusiasmo que me convenció de que en las bodegas de la Casa de la Provincia
todavía se conservan buenos licores, aunque sin duda de otras cosechas que las
que bebían los viejos gobernadores. Después de sorber una copa de
oporto-sangaree preparado por las hábiles manos del Sr. Thomas Waite, le
supliqué a ese digno sucesor y representante de tantos personajes históricos
que me condujera a su mansión consagrada por el tiempo. Él obedeció de buena
gana, pero, para confesar la verdad, me vi obligado a recurrir enérgicamente a
mi imaginación para encontrar algo que fuera interesante en una casa que, sin
sus asociaciones históricas, habría parecido simplemente una taberna como la
que generalmente frecuentan. la costumbre de los huéspedes decentes de la
ciudad y los caballeros del campo a la antigua. Las cámaras, que
probablemente fueron espaciosas en tiempos antiguos, están ahora divididas
por tabiques y subdivididas en pequeños rincones, cada uno de los cuales ofrece
un espacio escaso para la cama estrecha, la silla y el tocador de un solo
huésped: la gran escalera, sin embargo, puede denominarse, sin mucha hipérbole,
un rasgo de grandeza y magnificencia. Atraviesa el centro de la casa por
tramos de amplios escalones, cada tramo termina en un rellano cuadrado, desde
donde se continúa el ascenso hacia la cúpula. Una balaustrada tallada,
recién pintada en los pisos inferiores, pero cada vez más deslucida a medida
que subimos, bordea la escalera con sus pilares curiosamente retorcidos y
entrelazados, de arriba a abajo. Por estas escaleras, las botas militares,
o tal vez los zapatos gotosos, de muchos gobernadores han pisado mientras los
usuarios subían a la cúpula que les permitía tener una vista tan amplia de su
metrópolis y el país circundante. La cúpula es un octágono con varias
ventanas y una puerta que se abre sobre el techo. Desde esta estación,
como me complacía en imaginar, Gage pudo haber contemplado su desastrosa
victoria en Bunker Hill (a menos que interviniera una de las tres montañas), y
Howe ha marcado los acercamientos del ejército sitiador de Washington, aunque
los edificios construidos desde entonces en el vecindad han cerrado casi todos
los objetos excepto el campanario del Viejo Sur, que parece estar casi al
alcance de la mano. Descendiendo de la cúpula, me detuve en la buhardilla
para observar el pesado armazón de roble blanco, mucho más macizo que los
armazones de las casas modernas y, por lo tanto, parecido a un esqueleto
antiguo. Las paredes de ladrillo, cuyos materiales fueron importados de
Holanda, y las vigas de madera de la mansión, siguen tan sólidas como siempre,
pero, estando los pisos y otras partes interiores muy deteriorados, se
contempla desmantelar todo y construir una nueva casa dentro del antiguo marco
y enladrillado. Entre otros inconvenientes del edificio actual, mi
anfitrión mencionó que cualquier sacudida o movimiento podía sacudir el polvo
de las eras del techo de una cámara sobre el suelo de la que estaba debajo.
Salimos de la gran ventana delantera al balcón
donde en tiempos antiguos era sin duda la costumbre del representante del rey
mostrarse a un populacho leal, correspondiendo sus huzzas y sombreros tirados
hacia arriba con majestuosas inclinaciones de su digna persona. En
aquellos días, el frente de la Casa de la Provincia daba a la calle, y todo el
sitio que ahora ocupa la hilera de tiendas de ladrillo, así como el patio
actual, estaba dispuesto en placas de césped sombreadas por árboles y bordeadas
por un jardín. valla de hierro forjado. Ahora, el viejo edificio
aristocrático esconde su rostro gastado por el tiempo detrás de un edificio
moderno advenedizo; en una de las ventanas traseras observé a algunas
lindas costureras cosiendo y charlando y riendo, de vez en cuando con una
mirada descuidada hacia el balcón. Descendiendo de allí, entramos de nuevo
en el salón del bar, donde el anciano caballero antes mencionado, cuyo
chasquido de labios había hablado tan favorablemente del buen licor del Sr.
Waite, todavía estaba recostado en su silla. Parecía ser, si no un
huésped, al menos un visitante familiar de la casa que se suponía que tenía su
puntuación habitual en el bar, su asiento de verano junto a la ventana abierta
y su rincón prescrito junto a la chimenea en invierno. Siendo de aspecto
sociable, me aventuré a dirigirme a él con una observación calculada para
sacarle a relucir sus reminiscencias históricas, si es que las tenía en mente,
y me complació descubrir que, entre la memoria y la tradición, el anciano caballero
estaba realmente poseído de un chisme muy agradable sobre la Casa de la
Provincia. La parte de su charla que más me interesó fue el esbozo de la
siguiente leyenda. Afirmó haberlo recibido en uno o dos momentos de un
testigo ocular, pero esta derivación, junto con el lapso de tiempo, debe haber
brindado oportunidades para muchas variaciones de la narración; de modo
que, desesperado de la verdad literal y absoluta, no he tenido escrúpulos en
hacer los cambios adicionales que parecieron conducentes al provecho y deleite
del lector.
En uno de los espectáculos ofrecidos en la casa de
provincia durante la última parte del sitio de Boston, ocurrió una escena que
nunca ha sido explicada satisfactoriamente. Los oficiales del ejército
británico y la nobleza leal de la provincia, la mayoría de los cuales estaban
reunidos en la ciudad sitiada, habían sido invitados a un baile de máscaras, ya
que era política de Sir William Howe ocultar la angustia y el peligro del
período. y el aspecto desesperado del asedio bajo una ostentación de fiesta. El
espectáculo de esta noche, si se puede creer a los miembros más antiguos del
círculo de la corte provincial, fue el asunto más alegre y hermoso que se había
producido en los anales del gobierno. Los aposentos brillantemente
iluminados estaban atestados de figuras que parecían haber salido del oscuro
lienzo de los retratos históricos o haber revoloteado de las páginas mágicas
del romance, o al menos haber volado desde uno de los teatros de Londres sin
cambiar de lugar. vestidos. Los acerados caballeros de la conquista, los
estadistas barbudos de la reina Isabel y las damas con volantes de su corte se
mezclaban con personajes de comedia, como un Merry Andrew multicolor que hacía
sonar su gorra y sus cascabeles, un Falstaff casi tan provocador de la risa
como su prototipo. , y un Don Quijote con una vara de frijol por lanza y una
tapa de olla por escudo.
Pero la más amplia alegría la provocaba un grupo de
figuras ridículamente vestidas con viejos regimientos que parecían haber sido
comprados en una feria militar o robados de algún receptáculo de ropa desechada
de los ejércitos francés y británico. Probablemente se habían usado partes
de su atuendo en el asedio de Louisburg, y los abrigos de corte más reciente
podrían haber sido rasgados y hechos jirones por la espada, la pelota o la
bayoneta desde la victoria de Wolfe. Uno de estos dignos, una figura alta
y larguirucha que blandía una espada oxidada de una longitud inmensa, pretendía
ser nada menos que el general George Washington y los otros oficiales
principales del ejército estadounidense, como Gates, Lee, Putnam, Schuyler,
Ward y Heath, fueron representados por espantapájaros similares.
Había uno de los invitados, sin embargo, que se
mantuvo aparte, mirando estas payasadas con severidad y desdén a la vez con el
ceño fruncido y una sonrisa amarga. Era un anciano antes de alto rango y
gran reputación en la provincia, y que había sido un soldado muy famoso en su
día. Se había expresado cierta sorpresa por el hecho de que una persona de
los conocidos principios whig del coronel Joliffe, aunque ahora demasiado mayor
para tomar parte activa en la contienda, se hubiera quedado en Boston durante el
asedio, y especialmente por haber consentido en mostrarse en la mansión de Sir
William Howe. Pero allí había venido con una hermosa nieta bajo el brazo,
y allí, en medio de toda la alegría y la bufonada, estaba de pie esta figura
severa y anciana, el personaje mejor sostenido en la mascarada, porque
representaba tan bien el espíritu antiguo de su tierra natal.
Habían sonado once campanadas completas hacía media
hora en el reloj del Viejo Sur, cuando corría el rumor entre la concurrencia de
que estaba a punto de exhibirse algún nuevo espectáculo o procesión que pondría
un broche de oro a las espléndidas festividades de la noche.
¿Qué nueva broma tiene Vuestra Excelencia entre
manos? preguntó el reverendo Mather Byles, cuyos escrúpulos presbiterianos
no lo habían impedido del entretenimiento. —Créame, señor, ya me he reído
más de lo que corresponde a mi ropa con su confabulación homérica con ese
general desarrapado de los rebeldes. Otro ataque de alegría similar, y debo
quitarme la peluca y la banda de clérigo.
"No es así, buen Dr. Byles", respondió
Sir William Howe; "Si la alegría fuera un crimen, usted nunca obtuvo
su doctorado en teología. En cuanto a esta nueva tontería, no sé más que usted
mismo, tal vez no tanto. de algunos de sus compatriotas para representar una
escena en nuestra mascarada?"
"Tal vez", comentó astutamente la nieta
del coronel Joliffe, cuyo elevado espíritu había sido herido por muchas burlas
contra Nueva Inglaterra, "tal vez vamos a tener una mascarada de figuras
alegóricas: Victoria con trofeos de Lexington y Bunker Hill, Abundancia con su
desbordante cuerno para tipificar la abundancia presente en este buen pueblo, y
Gloria con una corona para la frente de Su Excelencia".
Sir William Howe sonrió ante las palabras que
habría respondido con uno de sus más oscuros ceño fruncido si hubieran sido
pronunciadas por labios que llevaban barba. Se salvó de la necesidad de
una réplica por una singular interrupción. Se oyó un sonido de música
fuera de la casa, como si procediera de una banda completa de instrumentos
militares estacionados en la calle, tocando, no el tono festivo que convenía a
la ocasión, sino una lenta marcha fúnebre. Los tambores parecían estar
amortiguados, y las trompetas emitían un aliento quejumbroso que de inmediato
acalló la alegría de los auditores, llenando a todos de asombro ya algunos de
aprensión. A muchos se les ocurrió la idea de que o el cortejo fúnebre de
algún gran personaje se había detenido frente a la casa de provincia, o que un
cadáver en un ataúd cubierto de terciopelo y lujosamente decorado estaba a
punto de ser sacado del portal. Después de escuchar un momento, Sir
William Howe llamó con voz severa al líder de los músicos, que hasta entonces
había animado el espectáculo con alegres y ligeras melodías. El hombre era
el tambor mayor de uno de los regimientos británicos.
"Dighton", exigió el general, "¿qué
significa esta tontería? Pide a tu banda que silencie esa marcha muerta, o, por
mi palabra, tendrán motivos suficientes para sus lúgubres acordes. ¡Silencio,
señor!"
—Por favor, señoría —respondió el tamborilero, cuyo
rostro rubicundo había perdido todo su color—, la culpa no es mía. Aquí estamos
todos juntos yo y mi banda, y me pregunto si habrá un hombre de nosotros que
podía tocar esa marcha sin libro. Nunca la escuché sino una vez antes, y eso
fue en el funeral de su difunta Majestad, el rey Jorge II ".
"¡Bien bien!" dijo sir William Howe,
recuperando la compostura; "Es el preludio de alguna payasada
disfrazada. Déjalo pasar".
Ahora se presentó una figura, pero entre las muchas
máscaras fantásticas que estaban dispersas por los apartamentos, nadie podía
decir con precisión de dónde venía. Era un hombre con un vestido anticuado
de sarga negra y con el aspecto de un mayordomo o criado principal en la casa
de un noble o gran terrateniente inglés. Esta figura avanzó hasta la
puerta exterior de la mansión y, abriendo de par en par sus dos hojas, se
retiró un poco a un lado y miró hacia atrás, hacia la gran escalera, como si
esperara que bajara alguna persona. Al mismo tiempo, la música de la calle
sonaba como un sonoro y lúgubre llamado. Los ojos de sir William Howe y
sus invitados se dirigieron a la escalera y aparecieron en el rellano superior,
que se distinguía desde abajo, varios personajes que descendían hacia la
puerta. El que iba delante era un hombre de rostro severo, que llevaba un
sombrero de campana y un casquete debajo, una capa oscura y enormes botas
arrugadas que le llegaban hasta la mitad de las piernas. Bajo su brazo había
un estandarte enrollado que parecía ser el estandarte de Inglaterra, pero
extrañamente rasgado y desgarrado; tenía una espada en su mano derecha y
agarraba una Biblia en su izquierda. La siguiente figura era de aspecto
más afable, pero lleno de dignidad, luciendo una ancha gorguera sobre la que
descendía una barba, un vestido de terciopelo labrado y un jubón y calzas de
raso negro; llevaba un rollo de manuscrito en la mano. Detrás de
estos dos venía un joven de muy llamativo semblante y comportamiento con
profunda reflexión y contemplación en su frente, y quizás un destello de
entusiasmo en sus ojos; su atuendo, como el de sus predecesores, era de
estilo antiguo, y tenía una mancha de sangre en la gorguera. En el mismo
grupo de éstos iban otros tres o cuatro, todos hombres de dignidad y evidente
mando, y portándose como personajes acostumbrados a la mirada de la
multitud. Fue idea de los espectadores que estas figuras iban a sumarse al
misterioso funeral que se había detenido frente a la casa de provincia, pero
esa suposición parecía contradecirse por el aire de triunfo con que agitaban
las manos al cruzar el umbral. y desapareció a través del portal.
"En el nombre del diablo, ¿qué es
esto?" —murmuró sir William Howe a un caballero que estaba a su
lado—. "¿Una procesión de los jueces regicidas del rey Carlos el
mártir?"
"Estos", dijo el coronel Joliffe,
rompiendo el silencio casi por primera vez esa noche, "estos, si los
interpreto correctamente, son los gobernadores puritanos, los gobernantes de la
antigua democracia original de Massachusetts: Endicott con el estandarte del
que había salido. desgarrado el símbolo de sujeción, y Winthrop y Sir Henry
Vane y Dudley, Haynes, Bellingham y Leverett".
"¿Por qué ese joven tenía una mancha de sangre
en la gorguera?" preguntó la señorita Joliffe.
"Porque años después", respondió su
abuelo, "puso sobre el bloque la cabeza más sabia de Inglaterra por los
principios de la libertad".
¿No ordenará Vuestra Excelencia que salga la
guardia? susurró Lord Percy, quien, con otros oficiales británicos, ahora
se había reunido alrededor del general. "Puede haber un complot
debajo de esta farsa".
"¡Tush! No tenemos nada que temer",
respondió descuidadamente Sir William Howe. "No puede haber peor
traición en el asunto que una broma, y eso algo de lo más aburrido. Incluso
si fuera aguda y amarga, nuestra mejor política sería reírnos. ¡Mira! Aquí
vienen más de estos nobles".
Otro grupo de personajes ya había descendido
parcialmente la escalera. El primero era un patriarca venerable y de barba
blanca que tanteaba con cautela su camino hacia abajo con un
bastón. Caminando apresuradamente detrás de él, y extendiendo su mano
enguantada como si fuera a agarrar el hombro del anciano, llegó una figura alta
parecida a un soldado equipada con una gorra de acero emplumada, un peto
brillante y una espada larga, que repiqueteó contra las escaleras. A
continuación se vio a un hombre corpulento vestido con un atavío rico y cortés,
pero no de porte cortés; su modo de andar tenía el movimiento oscilante
del andar de un marinero y, al tropezar por casualidad en la escalera, de
repente se enfureció y se le oyó murmurar un juramento. Lo seguía un
personaje de aspecto noble con una peluca rizada como las que se representan en
los retratos de la época de la reina Ana y anteriores. y el pecho de su
manto estaba adornado con una estrella bordada. Mientras avanzaba hacia la
puerta, hizo una reverencia a la derecha ya la izquierda con un estilo muy
gracioso e insinuante, pero al cruzar el umbral, a diferencia de los primeros
gobernadores puritanos, pareció retorcerse las manos de dolor.
"Por favor, haga el papel de un coro, buen Dr.
Byles", dijo Sir William Howe. "¿Qué dignos son estos?"
-Si le place a Vuestra Excelencia, vivieron algo
antes de mi tiempo -respondió el doctor-; pero sin duda nuestro amigo el
coronel ha estado mano a mano con ellos.
"Nunca miré sus caras vivas", dijo el
coronel Joliffe, gravemente; "aunque he hablado cara a cara con
muchos gobernantes de esta tierra, y saludaré a otro con la bendición de un
anciano antes de morir. Pero hablamos de estas figuras. Considero que el
venerable patriarca es Bradstreet, el último de los puritanos. , que fue
gobernador a los noventa años más o menos. El siguiente es Sir Edmund Andros,
un tirano, como cualquier colegial de Nueva Inglaterra le dirá, y por lo tanto
la gente lo arrojó de su alto asiento a un calabozo. Luego viene Sir William
Phipps, pastor , tonelero, capitán de barco y gobernador. ¡Que muchos de sus
compatriotas se eleven tan alto desde un origen tan bajo! Por último, viste al
amable conde de Bellamont, que nos gobernó bajo el rey William ".
"¿Pero cuál es el significado de todo
esto?" preguntó Lord Percy.
—Ahora bien, si yo fuera una rebelde —dijo la
señorita Joliffe, medio en voz alta—, podría imaginar que los fantasmas de
estos antiguos gobernadores habían sido convocados para formar el cortejo
fúnebre de la autoridad real en Nueva Inglaterra.
Ahora se veían varias otras figuras en el recodo de
la escalera. El que iba delante tenía una expresión pensativa, ansiosa y
algo astuta en el rostro, y a pesar de su altivez en los modales, que era
evidentemente el resultado tanto de un espíritu ambicioso como de una larga
permanencia en altos cargos, no parecía incapaz de encogerse ante un mayor que
él mismo. Unos pasos detrás venía un oficial con un uniforme escarlata y
bordado, cortado a la moda lo bastante antiguo como para haber sido usado por
el duque de Marlborough. Su nariz tenía un tinte rubicundo que, junto con
el brillo de sus ojos, podría haberlo señalado como un amante de la copa de
vino y el buen compañerismo; a pesar de las señales, parecía incómodo y, a
menudo, miraba a su alrededor como si temiera alguna travesura secreta. A
continuación venía un caballero corpulento que vestía un abrigo de tela peluda
forrado con terciopelo de seda; tenía sentido, astucia y humor en el
rostro y un folio bajo el brazo, pero su aspecto era el de un hombre vejado y
atormentado más allá de toda paciencia y acosado casi hasta la
muerte. Bajó precipitadamente, seguido de una persona digna, vestida con
un traje de terciopelo morado con bordados muy ricos; su comportamiento
habría poseído mucha majestuosidad, pero un grave ataque de gota lo obligó a
cojear de una escalera a otra con contorsiones de la cara y el
cuerpo. Cuando el Dr. Byles vio esta figura en la escalera, se estremeció
como si tuviera fiebre, pero continuó mirándolo fijamente hasta que el gotoso
caballero llegó al umbral, hizo un gesto de angustia y desesperación y
desapareció en la penumbra exterior, donde estaba el funeral. la música lo
convocó. tenía sentido, astucia y humor en el rostro y un folio bajo el
brazo, pero su aspecto era el de un hombre vejado y atormentado más allá de
toda paciencia y acosado casi hasta la muerte. Bajó precipitadamente,
seguido de una persona digna, vestida con un traje de terciopelo morado con
bordados muy ricos; su comportamiento habría poseído mucha majestuosidad,
pero un grave ataque de gota lo obligó a cojear de una escalera a otra con
contorsiones de la cara y el cuerpo. Cuando el Dr. Byles vio esta figura
en la escalera, se estremeció como si tuviera fiebre, pero continuó mirándolo
fijamente hasta que el gotoso caballero llegó al umbral, hizo un gesto de
angustia y desesperación y desapareció en la penumbra exterior, donde estaba el
funeral. la música lo convocó. tenía sentido, astucia y humor en el rostro
y un folio bajo el brazo, pero su aspecto era el de un hombre vejado y
atormentado más allá de toda paciencia y acosado casi hasta la
muerte. Bajó precipitadamente, seguido de una persona digna, vestida con
un traje de terciopelo morado con bordados muy ricos; su comportamiento
habría poseído mucha majestuosidad, pero un grave ataque de gota lo obligó a
cojear de una escalera a otra con contorsiones de la cara y el
cuerpo. Cuando el Dr. Byles vio esta figura en la escalera, se estremeció
como si tuviera fiebre, pero continuó mirándolo fijamente hasta que el gotoso
caballero llegó al umbral, hizo un gesto de angustia y desesperación y
desapareció en la penumbra exterior, donde estaba el funeral. la música lo
convocó. pero su aspecto era el de un hombre vejado y atormentado más allá
de toda paciencia y acosado casi hasta la muerte. Bajó precipitadamente,
seguido de una persona digna, vestida con un traje de terciopelo morado con
bordados muy ricos; su comportamiento habría poseído mucha majestuosidad,
pero un grave ataque de gota lo obligó a cojear de una escalera a otra con
contorsiones de la cara y el cuerpo. Cuando el Dr. Byles vio esta figura
en la escalera, se estremeció como si tuviera fiebre, pero continuó mirándolo
fijamente hasta que el gotoso caballero llegó al umbral, hizo un gesto de
angustia y desesperación y desapareció en la penumbra exterior, donde estaba el
funeral. la música lo convocó. pero su aspecto era el de un hombre vejado
y atormentado más allá de toda paciencia y acosado casi hasta la
muerte. Bajó precipitadamente, seguido de una persona digna, vestida con
un traje de terciopelo morado con bordados muy ricos; su comportamiento
habría poseído mucha majestuosidad, pero un grave ataque de gota lo obligó a
cojear de una escalera a otra con contorsiones de la cara y el
cuerpo. Cuando el Dr. Byles vio esta figura en la escalera, se estremeció
como si tuviera fiebre, pero continuó mirándolo fijamente hasta que el gotoso
caballero llegó al umbral, hizo un gesto de angustia y desesperación y
desapareció en la penumbra exterior, donde estaba el funeral. la música lo
convocó. y lo seguía una persona digna vestida con un traje de terciopelo
morado con bordados muy ricos; su comportamiento habría poseído mucha
majestuosidad, pero un grave ataque de gota lo obligó a cojear de una escalera
a otra con contorsiones de la cara y el cuerpo. Cuando el Dr. Byles vio
esta figura en la escalera, se estremeció como si tuviera fiebre, pero continuó
mirándolo fijamente hasta que el gotoso caballero llegó al umbral, hizo un
gesto de angustia y desesperación y desapareció en la penumbra exterior, donde
estaba el funeral. la música lo convocó. y lo seguía una persona digna
vestida con un traje de terciopelo morado con bordados muy ricos; su
comportamiento habría poseído mucha majestuosidad, pero un grave ataque de gota
lo obligó a cojear de una escalera a otra con contorsiones de la cara y el
cuerpo. Cuando el Dr. Byles vio esta figura en la escalera, se estremeció
como si tuviera fiebre, pero continuó mirándolo fijamente hasta que el gotoso
caballero llegó al umbral, hizo un gesto de angustia y desesperación y
desapareció en la penumbra exterior, donde estaba el funeral. la música lo
convocó.
"¡El gobernador Belcher, mi antiguo patrón, en
su misma forma y vestido!" jadeó el Dr. Byles. "Esto es una
burla horrible".
—Una tontería tediosa, más bien —dijo sir William
Howe, con aire de indiferencia. "¿Pero quiénes eran los tres que le
precedieron?"
"Gobernador Dudley, un político astuto; sin
embargo, su oficio lo llevó una vez a una prisión", respondió el coronel
Joliffe. "Gobernador Shute, ex coronel de Marlborough, y a quien la
gente asustó fuera de la provincia, y conoció al gobernador Burnett, a quien la
legislatura atormentó con una fiebre mortal".
"Creo que eran hombres miserables, estos
gobernadores reales de Massachusetts", observó la señorita
Joliffe. "¡Cielos! ¡Qué tenue se hace la luz!"
Ciertamente era un hecho que la gran lámpara que
iluminaba la escalera ahora ardía tenue y oscuramente; de modo que varias
figuras que bajaron apresuradamente las escaleras y salieron del porche
parecían más bien sombras que personas de sustancia carnal.
Sir William Howe y sus invitados permanecieron en
las puertas de los aposentos contiguos observando el progreso de este singular
desfile con varias emociones de ira, desprecio o miedo medio reconocido, pero
aún con ansiosa curiosidad. Las formas que ahora parecían apresurarse a
unirse a la misteriosa procesión se reconocían más por llamativas
peculiaridades en su vestimenta o amplias características en sus modales que
por cualquier semejanza perceptible de sus rasgos con sus prototipos. Sus
rostros, de hecho, se mantuvieron invariablemente en sombras profundas, pero se
escuchó al Dr. Byles y otros caballeros que habían estado familiarizados
durante mucho tiempo con los sucesivos gobernantes de la provincia susurrar los
nombres de Shirley, de Pownall, de Sir Francis Bernard y del recordado
Hutchinson, confesando así que los actores, quienesquiera que sean, en
esta marcha espectral de gobernantes había logrado retratar a los personajes
reales en algún lejano retrato. Cuando desaparecieron de la puerta, estas
sombras aún arrojaron sus brazos en la penumbra de la noche con una terrible
expresión de aflicción. Siguiendo al representante mímico de Hutchinson
venía una figura militar que sostenía ante su rostro el sombrero de tres picos
que se había quitado de la cabeza empolvada, pero sus charreteras y otras
insignias de rango eran las de un oficial general, y algo en su semblante
recordaba a los espectadores de uno que recientemente había sido maestro de la
casa de provincia y jefe de toda la tierra.
"¡La forma de Gage, tan real como en un
espejo!" exclamó Lord Percy, poniéndose pálido.
"No, seguramente", exclamó la señorita
Joliffe, riendo histéricamente; "No podría ser Gage, o sir William
habría saludado a su antiguo compañero de armas. Tal vez no permita que el
próximo pase sin ser desafiado".
—De eso ten por seguro, jovencita —respondió sir
William Howe, fijando los ojos con una expresión muy marcada en el rostro
inmóvil de su abuelo—. "Me he retrasado lo suficiente para ofrecer
las ceremonias de un anfitrión a estos invitados que se van; el próximo que se
despide recibirá la debida cortesía".
Un estallido salvaje y lúgubre de música entró por
la puerta abierta. Parecía que la procesión, que había ido llenando
gradualmente sus filas, estaba ahora a punto de moverse, y que este fuerte
repique de las trompetas y el redoble de los tambores amortiguados eran una
llamada a algún holgazán para que se diera prisa. Muchos ojos, por un
impulso irresistible, se volvieron hacia Sir William Howe, como si fuera él a
quien la lúgubre música convocara al funeral del poder desaparecido.
"¡Mira! Aquí viene el último", susurró la
señorita Joliffe, señalando con su dedo trémulo a la escalera.
Una figura había aparecido a la vista como si
descendiera las escaleras, aunque la región de donde emergía estaba tan oscura
que algunos de los espectadores creyeron haber visto esta forma humana
moldeándose repentinamente en medio de la penumbra. La figura descendió
con paso majestuoso y marcial y, al llegar al escalón más bajo, se observó que
era un hombre alto con botas y envuelto en una capa militar, que estaba
recogida alrededor de la cara para encontrar el ala peinada de un vestido con
cordones. sombrero; las características, por lo tanto, estaban
completamente ocultas. Pero los oficiales británicos consideraron que
habían visto esa capa militar antes, e incluso reconocieron el bordado
deshilachado en el cuello, así como la vaina dorada de una espada que
sobresalía de los pliegues de la capa y brillaba con un vívido destello de
luz. Aparte de estos detalles insignificantes, había características de
andar y porte que impulsaron a los asombrados invitados a mirar de la figura
envuelta en un sudario a sir William Howe, como para asegurarse de que su
anfitrión no se había desvanecido repentinamente en medio de ellos. Con un
sombrío rubor de ira en la frente, vieron que el general desenvainaba la espada
y avanzaba para encontrarse con la figura de la capa antes de que esta última
hubiera dado un paso en el suelo.
"¡Villano, desactívate!" gritó
él. "No pases más".
La figura, sin pestañear lo más mínimo por la
espada que le apuntaba al pecho, hizo una pausa solemne y se bajó la capa de la
capa que le cubría la cara, aunque no lo suficiente como para que los
espectadores pudieran vislumbrarla. Pero sir William Howe evidentemente
había visto suficiente. La severidad de su semblante dio paso a una mirada
de salvaje asombro, si no de horror, mientras retrocedía varios pasos de la
figura y dejaba caer su espada al suelo. La forma marcial volvió a cubrirse
el rostro con la capa y siguió adelante, pero, al llegar al umbral de espaldas
a los espectadores, se le vio golpear con el pie y agitar los puños cerrados en
el aire. Posteriormente se afirmó que Sir William Howe había repetido ese
mismo gesto de rabia y dolor cuando por última vez, y como último gobernador
real,
"¡Escucha! La procesión se mueve", dijo
la señorita Joliffe.
La música se apagaba a lo largo de la calle, y sus
lúgubres acordes se mezclaban con el toque de medianoche del campanario del
Viejo Sur y con el rugido de la artillería que anunciaba que el asediado
ejército de Washington se había atrincherado en una altura más cercana que
antes. . Cuando el profundo estruendo del cañón golpeó su oído, el coronel
Joliffe se incorporó en toda su altura y sonrió severamente al general
británico.
"¿Querría Vuestra Excelencia investigar más a
fondo el misterio del desfile?" dijó el.
"¡Cuida tu cabeza canosa!" —exclamó
sir William Howe con fiereza, aunque con un labio tembloroso—. Ha estado
demasiado tiempo sobre los hombros de un traidor.
—Debe darse prisa en cortarlo, entonces —replicó
tranquilamente el coronel— durante unas horas más, y ni todo el poder de Sir
William Howe, ni de su amo, hará que caiga una de estas canas. El imperio de
Britania en esta antigua provincia está en su último suspiro esta noche; casi
mientras hablo es un cadáver, y me parece que las sombras de los antiguos
gobernadores son dignos dolientes en su funeral".
Con estas palabras, el coronel Joliffe se arrojó la
capa y, tomando el brazo de su nieta dentro del suyo, se retiró del último
festival que un gobernante británico celebró en la antigua provincia de la
bahía de Massachusetts. Se suponía que el coronel y la joven poseían
alguna información secreta sobre el misterioso desfile de aquella
noche. Sea como fuere, tal conocimiento nunca se ha generalizado. Los
actores de la escena se han desvanecido en una oscuridad más profunda que
incluso esa mano india salvaje que esparció los cargamentos de los barcos de té
sobre las olas y ganó un lugar en la historia, pero no dejó nombres. Pero
la superstición, entre otras leyendas de esta mansión, repite la maravillosa
historia de que en la noche del aniversario de Gran Bretaña' s
desconcertados, los fantasmas de los antiguos gobernadores de Massachusetts aún
se deslizan por el portal de la Casa Provincial. Y por último llega una
figura envuelta en una capa militar, que lanza al aire sus puños cerrados y patea
con sus botas de hierro los anchos escalones de sillería con una apariencia de
desesperación febril, pero sin el sonido de un pisotón.
Cuando el acento veraz del anciano se acalló,
respiré hondo y miré alrededor de la habitación, esforzándome con la mejor
energía de mi imaginación para arrojar un matiz de romance y grandeza histórica
sobre las realidades de la escena. Pero mis fosas nasales aspiraron un
olor a humo de cigarro, nubes que el narrador había emitido a modo de emblema
visible, supongo, de la nebulosa oscuridad de su relato. Además, mis
maravillosas fantasías se vieron lamentablemente perturbadas por el ruido de la
cuchara en un vaso de ponche de whisky que el señor Thomas Waite estaba
mezclando para un cliente. Tampoco añadía a la apariencia pintoresca de
las paredes artesonadas que la pizarra del escenario de Brookline estuviera
suspendida contra ellas, en lugar del escudo de armas de algún gobernador de
ascendencia lejana.Veces—y presentando una figura que de ninguna manera
podría ser incluida en ninguna imagen del "Times in Boston" hace
setenta o cien años. Sobre el asiento junto a la ventana yacía un bulto
cuidadosamente envuelto en papel marrón, en cuya dirección tuve la ociosa
curiosidad de leer: "Señorita Susan Huggins, en PROVINCE
HOUSE". Una bonita camarera, sin duda. En verdad, es un trabajo
desesperadamente duro cuando intentamos arrojar el hechizo de la antigüedad
sobre localidades con las que el mundo viviente y el día que pasa sobre
nosotros no tienen nada que ver. Sin embargo, cuando eché un vistazo a la
majestuosa escalera por la que había descendido la procesión de los antiguos
gobernadores, y cuando emergí a través del venerable portal por el que me
habían precedido sus figuras, me alegró sentir un escalofrío de
asombro. Luego, zambulléndose a través del estrecho arco,
II.
RETRATO DE EDWARD RANDOLPH.
El viejo huésped legendario de la Casa de la
Provincia permaneció en mi memoria desde mediados de verano hasta
enero. Una tarde ociosa del invierno pasado, confiado en que lo
encontrarían en el rincón más cómodo del bar, resolví hacerle otra visita, con
la esperanza de merecer el bien de mi país arrebatando del olvido algún otro
hecho inaudito de la historia. La noche era fría y cruda, y se volvió
bulliciosa por casi un vendaval que silbaba a lo largo de la calle Washington,
haciendo que las luces de gas se encendieran y parpadearan dentro de las
lámparas.
Mientras me apresuraba, mi imaginación estaba
ocupada con una comparación entre el aspecto actual de la calle y el que
probablemente tenía cuando los gobernadores británicos habitaban la mansión
adonde yo me dirigía ahora. Los edificios de ladrillo en aquellos tiempos
eran pocos hasta que una sucesión de incendios destructivos arrasaron, y
arrasaron de nuevo, las viviendas de madera y los almacenes de los barrios más
populosos de la ciudad. Los edificios estaban aislados e independientes,
no fusionando, como ahora, sus existencias separadas en rangos conectados con
un frente de identidad aburrida, sino que cada uno poseía características
propias, como si el gusto individual del propietario le hubiera dado forma, y
el conjunto presentaba un aspecto pintoresco. irregularidad cuya ausencia
apenas se compensa con las bellezas de nuestra arquitectura moderna. Tal
escena, desapareciendo tenuemente del ojo por el rayo de aquí y allá una
vela de sebo que brillaba tenuemente a través de los pequeños cristales de las
ventanas dispersas, formaría un sombrío contraste con la calle mientras la
contemplaba con las luces de gas encendidas de esquina a esquina, llameando
dentro de las tiendas y lanzando un brillo de mediodía a través de las enormes
placas de vidrio. Pero el cielo negro y encapotado, cuando volví mis ojos
hacia arriba, tenía, sin duda, el mismo rostro que cuando fruncía el ceño ante
los habitantes de Nueva Inglaterra anterrevolucionarios. La explosión
invernal tenía el mismo chillido que les resultaba familiar a sus
oídos. La Iglesia Old South, también, todavía apuntaba su antiguo chapitel
hacia la oscuridad y se perdía entre la tierra y el cielo, y, cuando pasé, su
reloj, que había advertido a tantas generaciones cuán transitoria era su vida,
hablaba pesada y lentamente al mismo tiempo. moral sin tener en cuenta para
mí. "Solo las siete
Atravesando el arco angosto, crucé el patio, cuyos
recintos confinados se hacían visibles por una linterna sobre el portal de la
Casa de la Provincia. Al entrar en el salón del bar, encontré, como
esperaba, al viejo traficante de tradiciones sentado junto a un buen fuego
especial de antracita, expulsando nubes de humo de un puro corpulento. Me
reconoció con evidente placer, porque mis raras propiedades como oyente
paciente me convierten invariablemente en el favorito de los caballeros y damas
mayores con propensión narrativa. Acercando una silla al fuego, le pedí a
mi anfitrión que nos obsequiara con un vaso de ponche de whisky, que se preparó
rápidamente, humeante, con una rodaja de limón en el fondo, una capa de vino de
Oporto de color rojo oscuro en el borde. superficie y una pizca de nuez moscada
esparcida por todo. Mientras tocábamos nuestros vasos juntos, mi
legendario amigo se me dio a conocer como el Sr. Bela Tiffany, y me alegré de
la rareza del nombre, porque le daba a su imagen y carácter una especie de
individualidad en mi concepción. El borrador del anciano actuó como un
disolvente en su memoria, de modo que se desbordó de cuentos, tradiciones,
anécdotas de muertos célebres y rasgos de costumbres antiguas, algunas de las
cuales eran infantiles como una canción de cuna, mientras que otras podrían
haber merecido la pena. del grave historiador. Nada me impresionó más que
la historia de un cuadro negro y misterioso que solía colgar en una de las
cámaras de la Casa de la Provincia, justo encima de la habitación donde ahora
estábamos sentados. La siguiente es una versión del hecho tan correcta
como la que el lector podría obtener de cualquier otra fuente, aunque, sin
duda,
En uno de los aposentos de la casa de provincia se
conservó durante mucho tiempo un cuadro antiguo cuyo marco era tan negro como
el ébano, y el lienzo mismo tan oscuro por el tiempo, la humedad y el humo que
no se podía discernir ni una pizca del arte del pintor. . El tiempo había
echado un velo impenetrable sobre él y había dejado a la tradición, la fábula y
la conjetura decir lo que una vez estuvo allí retratado. Durante el
gobierno de muchos gobernadores sucesivos había colgado, por derecho
prescriptivo e indiscutible, sobre la repisa de la chimenea de la misma cámara,
y aún conservaba su lugar cuando el teniente gobernador Hutchinson asumió la
administración de la provincia tras la partida de Sir Francis Bernard. .
El teniente gobernador estaba sentado una tarde,
apoyando la cabeza en el respaldo tallado de su majestuoso sillón y
contemplando pensativo la negrura del cuadro. Difícilmente era un momento
para tales meditaciones inactivas, cuando los asuntos del momento más profundo
requerían la decisión del gobernante; porque dentro de esa misma hora,
Hutchinson había recibido información sobre la llegada de una flota británica
que traía tres regimientos de Halifax para intimidar la insubordinación de la gente. Estas
tropas esperaban su permiso para ocupar la fortaleza de Castle William y la
ciudad misma, sin embargo, en lugar de estampar su firma en una orden oficial,
el teniente gobernador estaba sentado examinando tan cuidadosamente el
desperdicio de lona negra que su comportamiento atrajo la atención de dos
jóvenes que lo atendían. Uno, que vestía un traje militar de ante, era su
pariente, Francis Lincoln, el capitán provincial de Castle
William; la otra, que estaba sentada en un taburete bajo junto a su silla,
era Alice Vane, su sobrina favorita. Estaba completamente vestida de
blanco: una criatura pálida y etérea que, aunque era nativa de Nueva
Inglaterra, había sido educada en el extranjero y no parecía simplemente una
extraña de otro clima, sino casi un ser de otro mundo. Durante varios
años, hasta que quedó huérfana, había vivido con su padre en la soleada Italia,
y allí había adquirido un gusto y un entusiasmo por la escultura y la pintura
que encontró pocas oportunidades de gratificar en las viviendas sin decoración
de la nobleza colonial. Se decía que las primeras producciones de su
propio lápiz no mostraban un genio inferior, aunque tal vez la ruda atmósfera
de Nueva Inglaterra le había acalambrado la mano y atenuado los colores
brillantes de su fantasía. Pero, observando a su tío'
"¿Se sabe, mi querido tío", preguntó
ella, "lo que representó una vez este viejo cuadro? Posiblemente, si
pudiera hacerse visible, podría resultar ser una obra maestra de algún gran
artista; de lo contrario, ¿por qué ha ocupado durante tanto tiempo un lugar tan
conspicuo?" ?"
Como su tío, contrariamente a su costumbre habitual
—porque estaba tan atento a todos los humores y caprichos de Alicia como si
ella hubiera sido su hija más amada— no respondió de inmediato, el joven
capitán del castillo William asumió ese cargo él mismo.
—Este viejo y oscuro cuadro de lienzo, mi bella
prima —dijo—, ha sido una reliquia en la casa de provincia desde tiempos
inmemoriales. En cuanto al pintor, no puedo decirte nada, pero si la mitad de
las historias que se cuentan de él son cierto, ninguno de los grandes maestros
italianos ha producido nunca una obra tan maravillosa como la que tienes ante
ti".
El capitán Lincoln procedió a relatar algunas de
las extrañas fábulas y fantasías que, como era imposible refutarlas mediante
demostraciones oculares, se habían convertido en artículos de creencia popular
en referencia a este viejo cuadro. Uno de los relatos más salvajes, y al
mismo tiempo mejor acreditados, afirmaba que se trataba de un retrato original
y auténtico del maligno, tomado en una reunión de brujas cerca de Salem, y que
su fuerte y terrible parecido había sido confirmado por varios de los magos y
brujas confesores en su juicio en audiencia pública. También se afirmó que
un espíritu familiar o demonio moraba detrás de la negrura de la imagen, y se
había mostrado en temporadas de calamidad pública a más de uno de los
gobernadores reales. Shirley, por ejemplo, había visto esta ominosa
aparición en la víspera del General Abercrombie. Vergonzosa y sangrienta
derrota bajo los muros de Ticonderoga. Muchos de los sirvientes de la casa
de provincia habían vislumbrado un semblante que los miraba con el ceño
fruncido en el crepúsculo matutino o vespertino, o en las profundidades de la
noche mientras ataban el fuego que brillaba tenuemente en el hogar de abajo,
aunque, si alguno lo era, audazmente. lo suficiente como para sostener una
antorcha frente a la imagen, parecería tan negra e indistinguible como
siempre. El habitante más anciano de Boston recordó que su padre, en cuyos
días el retrato no se había desvanecido por completo, lo había mirado una vez,
pero nunca permitió que le preguntaran sobre el rostro que allí estaba
representado. En relación con tales historias, fue notable que sobre la
parte superior del marco había algunos restos irregulares de seda
negra, lo que indica que un velo había colgado anteriormente ante la
imagen hasta que la oscuridad del tiempo lo ocultó de manera tan
eficaz. Pero, después de todo, la parte más singular del asunto era que
tantos de los pomposos gobernadores de Massachusetts hubieran permitido que la
imagen borrada permaneciera en la cámara de estado de la casa provincial.
"Algunas de estas fábulas son realmente
horribles", observó Alice Vane, quien ocasionalmente se estremecía y
sonreía mientras su prima hablaba. "Casi valdría la pena limpiar la
superficie negra del lienzo, ya que el cuadro original difícilmente puede ser
tan formidable como aquellos que pintan en su lugar".
"Pero, ¿sería posible", preguntó su
prima, "restaurar este cuadro oscuro a sus matices prístinos?"
"Tales artes son conocidas en Italia",
dijo Alicia.
El teniente gobernador se había despertado de su
estado de ánimo abstraído y escuchaba con una sonrisa la conversación de sus
jóvenes parientes. Sin embargo, su voz tenía algo peculiar en sus tonos
cuando emprendió la explicación del misterio.
"Lamento, Alice, destruir tu fe en las
leyendas que tanto te gustan", comentó él, "pero mis investigaciones
de anticuario hace mucho tiempo que me han hecho familiarizarme con el tema de
esta imagen, si es que una imagen puede llamarse". que no es más visible,
ni nunca lo será, que el rostro del hombre enterrado hace mucho tiempo que una
vez representó. Era el retrato de Edward Randolph, el fundador de esta casa,
una persona famosa en la historia de Nueva Inglaterra ".
"De ese Edward Randolph", exclamó el
capitán Lincoln, "que obtuvo la derogación de la primera carta provincial,
bajo la cual nuestros antepasados habían disfrutado de privilegios casi
democráticos, el que fue llamado archienemigo de Nueva Inglaterra, y cuya
memoria aún se conserva. en aborrecimiento como el destructor de nuestras
libertades?"
"Era el mismo Randolph", respondió
Hutchinson, moviéndose con inquietud en su silla. "Le tocó en suerte
probar la amargura del odio popular".
"Nuestros anales nos dicen", continuó el
capitán del castillo William, "que la maldición de la gente siguió a este
Randolph donde fue y forjó el mal en todos los eventos posteriores de su vida,
y que su efecto se vio, igualmente, en el manera de su muerte. Dicen, también,
que la miseria interna de esa maldición se manifestó y fue visible en el
semblante del desdichado, haciéndolo demasiado horrible para ser mirado. Si es
así, y si esta imagen realmente representaba su aspecto, fue por misericordia
que la nube de negrura se ha acumulado sobre él".
"Estas tradiciones son una locura para quien
ha demostrado, como yo lo he hecho, cuán poca verdad histórica hay en el
fondo", dijo el teniente gobernador. "En cuanto a la vida y el
carácter de Edward Randolph, se le ha dado un crédito demasiado implícito al
Dr. Cotton Mather, quien, debo decirlo, aunque parte de su sangre corre por mis
venas, ha llenado nuestra historia temprana con cuentos de ancianas como
fantasiosos y extravagantes como los de Grecia o Roma".
—Y, sin embargo —susurró Alice Vane—, ¿no pueden
tales fábulas tener una moraleja? Y creo que si el rostro de este retrato es
tan espantoso, no es sin razón que haya estado colgado tanto tiempo en una
cámara de la provincia... Cuando los gobernantes se sienten irresponsables,
sería bueno que se les recordara el terrible peso de la maldición de un
pueblo".
El teniente gobernador se sobresaltó y miró por un
momento a su sobrina, como si sus fantasías juveniles hubieran golpeado algún
sentimiento en su propio pecho que toda su política o principios no podrían
dominar por completo. Sabía, en efecto, que Alice, a pesar de su educación
extranjera, conservaba las simpatías nativas de una chica de Nueva Inglaterra.
"¡Paz, niña tonta!" —exclamó, por
fin, con más dureza de la que jamás se había dirigido a la dulce
Alicia. "La reprensión de un rey es más temible que el clamor de una
multitud salvaje y descarriada. Capitán Lincoln, está decidido: la fortaleza de
Castle William debe ser ocupada por las tropas reales. Los dos regimientos
restantes serán alojados en la ciudad o acampado en el Common. Es hora, después
de años de tumulto, y casi rebelión, que el gobierno de Su Majestad debe tener
un muro de fuerza a su alrededor ".
—Confíe, señor, confíe aún por un tiempo en la
lealtad de la gente —dijo el capitán Lincoln—, y no les enseñe que nunca podrán
estar en términos con los soldados británicos que no sean los de la
fraternidad, como cuando lucharon codo con codo a través de la guerra. Guerra
francesa. No conviertas las calles de tu ciudad natal en un campamento.
Piénsalo dos veces antes de entregar el viejo Castle William, la llave de la
provincia, a otro cuidado que no sea el de los verdaderos nacidos en Nueva
Inglaterra ".
"Joven, está decidido", repitió
Hutchinson, levantándose de su silla. "Un oficial británico estará
presente esta noche para recibir las instrucciones necesarias para la
disposición de las tropas. También se requerirá su presencia. Hasta entonces,
adiós".
Con estas palabras, el vicegobernador salió
apresuradamente de la habitación, mientras que Alice y su prima lo siguieron
más lentamente, susurrando entre sí y deteniéndose una vez para mirar hacia
atrás a la misteriosa imagen. El capitán del castillo William imaginó que
el aire y el semblante de la muchacha podrían haber pertenecido a uno de esos
espíritus de fábula —hadas o criaturas de una mitología más antigua— que a
veces mezclaban su agencia con los asuntos mortales, medio por capricho, pero con
una sensibilidad al bien o al mal humano. Mientras sostenía la puerta para
que ella pasara, Alice le hizo señas a la foto y sonrió.
"¡Adelante, forma oscura y
malvada!" gritó ella. "Es tu hora".
Por la noche, el teniente gobernador Hutchinson se
sentó en la misma cámara donde había ocurrido la escena anterior, rodeado de
varias personas cuyos diversos intereses los habían convocado. Estaban los
electores de Boston, sencillos padres patriarcales del pueblo, excelentes
representantes de los antiguos fundadores puritanos cuya fuerza sombría había
dejado una huella tan profunda en el carácter de Nueva Inglaterra. En
contraste con estos había uno o dos miembros del consejo, ricamente vestidos
con pelucas blancas, chalecos bordados y otras magnificencias de la época, y
haciendo una exhibición un tanto ostentosa de ceremonial
cortesano. Asistía, asimismo, un mayor del ejército británico, esperando
las órdenes del teniente gobernador para el desembarco de las tropas, que aún
permanecían a bordo de los transportes. El capitán del Castle William
estaba junto a la silla de Hutchinson, con los brazos cruzados, mirando con
altivez al oficial británico que pronto lo reemplazaría en su mando. Sobre
una mesa en el centro de la cámara había un candelabro de plata con ramas,
arrojando el brillo de media docena de velas de cera sobre un papel
aparentemente listo para la firma del teniente gobernador.
En parte envuelto en los voluminosos pliegues de
una de las cortinas de la ventana, que caía desde el techo hasta el suelo, se
veía la ropa blanca de una túnica de dama. Puede parecer extraño que Alice
Vane estuviera allí en ese momento, pero había algo tan infantil, tan
caprichoso en su carácter singular, tan apartado de las reglas ordinarias, que
su presencia no sorprendió a los pocos que la notaron. Mientras tanto, el
presidente de los concejales dirigía al teniente gobernador una larga y solemne
protesta contra la recepción de las tropas británicas en la ciudad.
—Y si Su Señoría —concluyó este excelente pero un
tanto prosaico anciano caballero— considera oportuno persistir en traer a estos
mercenarios espadachines y mosqueteros a nuestras tranquilas calles, la
responsabilidad no recaerá sobre nuestras cabezas. Piense, señor, mientras
todavía haya tiempo, que si una gota de sangre se derrama, esa sangre será una
mancha eterna en la memoria de Vuestra Señoría. Usted, señor, ha escrito con
hábil pluma las hazañas de nuestros antepasados; tanto más deseable es, por lo tanto,
que tú mismo deberías merecer una mención honorífica como un verdadero patriota
y un gobernante íntegro cuando tus propias acciones sean escritas en la
historia".
"No soy insensible, mi buen señor, al deseo
natural de figurar bien en los anales de mi país", respondió Hutchinson,
controlando su impaciencia en cortesía, "ni conozco un método mejor para
lograr ese fin que resistir la mera espíritu de travesura temporal que, con su
perdón, parece haber infectado a hombres mayores que yo. ¿Quiere que espere
hasta que la turba saquee la casa de provincia como hicieron con mi mansión
privada? Confíe en mí, señor, puede llegar el momento en que te alegrarás de
huir para protegerte bajo el estandarte del rey, cuyo izamiento ahora te
desagrada tanto".
—Sí —dijo el mayor británico, que esperaba con
impaciencia las órdenes del teniente gobernador. "Los demagogos de
esta provincia han resucitado al demonio, y no pueden volverlo a poner. Lo
exorcizaremos en nombre de Dios y del rey".
“Si te entrometes con el diablo, cuida sus garras”,
respondió el capitán del Castillo William, conmovido por la burla contra sus
compatriotas.
—Solicitando su perdón, joven señor —dijo el
venerable concejal—, no permita que un espíritu maligno entre en sus palabras.
Lucharemos contra el opresor con oración y ayuno, como lo habrían hecho
nuestros antepasados. someternos a cualquier suerte que una sabia Providencia
nos envíe, siempre después de nuestros mejores esfuerzos para enmendarla".
"¡Y allí asoman las garras del
diablo!" murmuró Hutchinson, que entendía bien la naturaleza de la
sumisión puritana. "Este asunto se acelerará de inmediato. Cuando
haya un centinela en cada esquina y un tribunal de guardia frente a la casa de
la ciudad, un caballero leal puede aventurarse a caminar al extranjero. ¿Qué es
para mí el clamor de una turba en esta remota provincia? del reino? El rey es
mi amo, e Inglaterra es mi país; sostenido por su fuerza armada, pongo mi pie
sobre la chusma y los desafío".
Cogió una pluma y estaba a punto de estampar su
firma en el papel que estaba sobre la mesa, cuando el capitán del Castle
William le puso la mano en el hombro. La libertad de acción, tan contraria
al respeto ceremonioso que entonces se consideraba debido al rango ya la
dignidad, despertó la sorpresa general, y en nada más que en el propio teniente
gobernador. Mirando hacia arriba con enojo, se dio cuenta de que su joven
pariente estaba señalando con el dedo a la pared opuesta. El ojo de Hutchinson
siguió la señal y vio lo que hasta entonces había pasado desapercibido: que una
cortina de seda negra estaba suspendida frente a la misteriosa imagen, para
ocultarla por completo. Sus pensamientos volvieron inmediatamente a la
escena de la tarde anterior, y en su sorpresa, confundido por emociones
indistintas, pero consciente de que su sobrina debía haber tenido una agencia
en este fenómeno,
"¡Alice! ¡Ven aquí, Alice!"
Apenas hubo hablado, Alice Vane se deslizó de su
puesto y, llevándose una mano a los ojos, apartó con la otra la cortina de
marta que ocultaba el retrato. Una exclamación de sorpresa brotó de todos
los espectadores, pero la voz del teniente gobernador tenía un tono de horror.
"¡Por el cielo!" dijo él, en un bajo
murmullo interior, hablando más para sí mismo que para los que lo
rodeaban; "Si el espíritu de Edward Randolph apareciera entre
nosotros desde el lugar del tormento, no podría llevar más terrores del
infierno en su rostro".
—Por algún sabio fin —dijo solemnemente el anciano
concejal—, la Providencia ha dispersado la niebla de los años que durante tanto
tiempo había ocultado esta espantosa efigie. Hasta este momento, ningún hombre
viviente ha visto lo que nosotros contemplamos.
Dentro del antiguo marco que tan recientemente
había encerrado un desecho de lienzo negro apareció ahora un cuadro visible,
todavía oscuro, ciertamente, en sus matices y matices, pero proyectado hacia
adelante en fuerte relieve. Era la figura de un caballero de medio cuerpo
con un rico pero muy anticuado vestido de terciopelo bordado, con una ancha
gorguera y barba, y tocado con un sombrero cuyo ala le cubría la
frente. Debajo de esta nube, los ojos tenían un resplandor peculiar que
era casi real. Todo el retrato comenzaba tan claramente en el fondo que
tenía el efecto de una persona mirando desde la pared a los espectadores
asombrados y atónitos. La expresión de la cara, si hay palabras que puedan
dar una idea de ella, era la de un miserable descubierto en una horrible culpa
y expuesto al amargo odio, la risa y el desprecio fulminante de una vasta
multitud que lo rodeaba. Estaba la lucha del desafío, derrotados y
abrumados por el peso aplastante de la ignominia. La tortura del alma
había aparecido en el semblante. Parecía como si la imagen, mientras
estaba escondida detrás de la nube de años inmemoriales, hubiera ido
adquiriendo una expresión cada vez más profunda y oscura, hasta que ahora
volvía a brillar y arrojaba su mal presagio sobre la hora presente. Tal,
si se puede dar crédito a la salvaje leyenda, era el retrato de Edward Randolph
tal como aparecía cuando la maldición de un pueblo había ejercido su influencia
sobre su naturaleza. había ido adquiriendo todo el tiempo una expresión más
intensa y oscura, hasta que ahora volvió a brillar y arrojó su mal augurio
sobre la hora presente. Tal, si se puede dar crédito a la salvaje leyenda,
era el retrato de Edward Randolph tal como aparecía cuando la maldición de un
pueblo había ejercido su influencia sobre su naturaleza. había ido
adquiriendo todo el tiempo una expresión más intensa y oscura, hasta que ahora
volvió a brillar y arrojó su mal augurio sobre la hora presente. Tal, si
se puede dar crédito a la salvaje leyenda, era el retrato de Edward Randolph
tal como aparecía cuando la maldición de un pueblo había ejercido su influencia
sobre su naturaleza.
"Me volvería loco, esa horrible cara",
dijo Hutchinson, quien parecía fascinado por la contemplación de la misma.
"Ten cuidado, entonces," susurró
Alice. "Pisoteó los derechos de un pueblo. Mirad su castigo y evitad
un crimen como el suyo".
El teniente gobernador realmente tembló por un
instante, pero, ejerciendo su energía —que sin embargo no era su rasgo más
característico— se esforzó por sacudirse el hechizo del semblante de Randolph.
—Muchacha —exclamó, riendo amargamente, volviéndose
hacia Alicia—, ¿has traído aquí tu arte de pintor, tu espíritu italiano de
intriga, tus trucos de efectos escénicos y piensas en influir en los consejos
de los gobernantes y en los asuntos de naciones por artilugios tan
superficiales? ¡Mira aquí!
—Quédese todavía un rato —dijo el concejal cuando
Hutchinson volvió a arrebatarle la pluma; "porque si alguna vez un
hombre mortal recibió una advertencia de un alma atormentada, Su Señoría es ese
hombre".
"¡Fuera!" respondió Hutchinson,
ferozmente. "Aunque esa imagen sin sentido gritó '¡Pasa!' ¡No
debería moverme!"
Lanzando una mueca de desafío al rostro retratado,
que en ese momento pareció intensificar el horror de su mirada miserable y
malvada, garabateó en el papel, en caracteres que presagiaban un acto de
desesperación, el nombre de Thomas Hutchinson. Luego, se dice, se
estremeció, como si esa firma le hubiera otorgado su salvación.
"Está hecho", dijo, y se llevó la mano a
la frente.
"¡Que el cielo perdone el
hecho!" decían los acentos suaves y tristes de Alice Vane, como la
voz de un buen espíritu que se aleja.
Cuando llegó la mañana, hubo un susurro ahogado por
toda la casa, y desde allí se extendió por la ciudad, que la oscura y
misteriosa imagen había partido de la pared y hablado cara a cara con el
teniente gobernador Hutchinson. Sin embargo, si tal milagro se había
obrado, no quedaban rastros de él; porque dentro del marco antiguo no se
podía discernir nada excepto la nube impenetrable que había cubierto el lienzo
desde la memoria del hombre. Si la figura, de hecho, había dado un paso
adelante, había huido hacia atrás, como un espíritu, al amanecer, y se escondió
detrás de la oscuridad de un siglo. La verdad probablemente era que el
secreto de Alice Vane para restaurar los matices de la imagen solo había
efectuado una renovación temporal. Pero aquellos que en ese breve
intervalo habían contemplado el horrible rostro de Edward Randolph no deseaban
una segunda mirada, y temblaron para siempre al recordar la escena, como
si un espíritu maligno hubiera aparecido visiblemente entre ellos. Y, en
cuanto a Hutchinson, cuando, lejos en el océano, se acercaba la hora de su
muerte, jadeó y se quejó de que se estaba ahogando con la sangre de la Masacre
de Boston, y Francis Lincoln, el ex capitán del Castillo William, quien estaba
de pie junto a su cama, percibió una semejanza en su mirada frenética con la de
Edward Randolph. ¿Sintió su espíritu quebrantado en aquella hora terrible
el tremendo peso de la maldición de un pueblo? que estaba de pie junto a
su cama, percibió una semejanza en su mirada frenética con la de Edward Randolph. ¿Sintió
su espíritu quebrantado en aquella hora terrible el tremendo peso de la
maldición de un pueblo? que estaba de pie junto a su cama, percibió una
semejanza en su mirada frenética con la de Edward Randolph. ¿Sintió su
espíritu quebrantado en aquella hora terrible el tremendo peso de la maldición
de un pueblo?
Al concluir esta leyenda milagrosa, le pregunté a
mi anfitrión si la imagen aún permanecía en la cámara sobre nuestras cabezas,
pero el Sr. Tiffany me informó que hacía mucho tiempo que la habían quitado y
que se suponía que estaba escondida en algún lugar fuera de lugar. la esquina
del camino del Museo de Nueva Inglaterra. Quizá algún anticuario curioso
lo encuentre allí y, con la ayuda del señor Howorth, el limpiador de cuadros,
pueda proporcionar una prueba no innecesaria de la autenticidad de los hechos
aquí expuestos.
Durante el progreso de la historia, una tormenta se
había estado formando en el extranjero y bramando y traqueteando tan fuerte en
las regiones superiores de la Casa de la Provincia que parecía como si todos
los viejos gobernadores y grandes hombres estuvieran corriendo por las
escaleras mientras el Sr. Bela Tiffany balbuceaba de ellos abajo. En el
curso de las generaciones, cuando muchas personas han vivido y muerto en una
casa antigua, el silbido del viento a través de sus grietas y el crujido de sus
vigas y vigas se vuelven extrañamente como los tonos de la voz humana, o la
risa atronadora, o pesada. pasos pisando las cámaras desiertas. Es como si
revivieran los ecos de medio siglo. Tales eran los sonidos fantasmales que
rugían y murmuraban en nuestros oídos cuando me despedí del círculo alrededor
de la chimenea de la Casa Provincial y, precipitándome por los escalones de la
puerta,
tercero
EL MANTO DE LADY ELEANORE.
Mi excelente amigo, el propietario de la Casa
Provincial, se complació la otra noche en invitarnos al Sr. Tiffany ya mí a una
cena de ostras. Esta leve muestra de respeto y gratitud, como él observó
generosamente, era mucho menor que la del ingenioso narrador, y yo, el humilde
tomador de notas de sus narraciones, me había ganado bastante por la atención
pública que nuestras elucubraciones conjuntas habían atraído a su
establecimiento. Se habían fumado muchos cigarros dentro de sus
instalaciones, muchas copas de vino o aqua vitae más potentes.Había
sido bebido, se habían comido muchas cenas, por extraños curiosos que, excepto
por la afortunada conjunción del Sr. Tiffany y yo, nunca se habrían aventurado
por esa oscura avenida que da acceso a los recintos históricos de la Casa
Provincial. En resumen, si se debe algún crédito a las amables seguridades
del señor Thomas Waite, habíamos puesto su mansión olvidada a la vista del
público casi con tanta eficacia como si hubiéramos derribado la vulgar gama de
zapaterías y tiendas de artículos secos que esconde su frente aristocrático de
la calle Washington. Sin embargo, puede ser desaconsejable hablar en voz
demasiado alta del aumento de la costumbre de la casa, no sea que al Sr. Waite
le resulte difícil renovar el contrato de arrendamiento en términos tan
favorables como hasta ahora.
Siendo así recibidos como benefactores, ni el Sr.
Tiffany ni yo sentimos ningún escrúpulo en hacer plena justicia a las cosas
buenas que se nos presentaban. Si la fiesta fuera menos magnifica de lo
que esas mismas paredes artesonadas habían presenciado en un siglo
pasado; si mi hueste presidiera con algo menos de estado de lo que podría
haber correspondido a un sucesor de los gobernadores reales; si los
invitados hicieron un espectáculo menos imponente que los dignatarios con
pelucas, empolvados y bordados que antes celebraban un banquete en la mesa del
gobernador y ahora duermen dentro de sus tumbas heráldicas en Copp's Hill o
alrededor de la Capilla del Rey, sin embargo, nunca, puedo decir con valentía,
hicieron una mayor Una pequeña y cómoda fiesta se reúne en la casa de provincia
desde los días de la reina Ana hasta la Revolución. La ocasión se hizo más
interesante por la presencia de un personaje venerable cuyas propias
reminiscencias reales se remontaban a la época de Gage y Howe, e incluso le proporcionaron
una anécdota dudosa o dos de Hutchinson. Pertenecía a esa pequeña, y ahora
casi extinguida, clase cuyo apego a la realeza, ya las instituciones y
costumbres coloniales que estaban conectadas con ella, nunca había cedido a las
herejías democráticas de épocas posteriores. La joven reina de Gran
Bretaña no tiene un súbdito más leal en su reino, tal vez nadie que se
arrodillaría ante su trono con un amor tan reverencial, como este anciano
abuelo cuya cabeza se ha blanqueado bajo el suave balanceo de la república que
aún en sus momentos más suaves. él llama una usurpación. Sin embargo,
prejuicios tan obstinados no lo han convertido en un compañero poco amable o
impracticable. Si hay que decir la verdad, La vida del anciano
lealista ha sido de un carácter tan agitado e inquieto —ha tenido tan pocas
opciones de amigos y ha estado tan a menudo desprovisto de ninguno— que dudo
que rechace una copa de bondad con Oliver Cromwell o con John Hancock. , por no
hablar de cualquier demócrata ahora en el escenario. En otro artículo de
esta serie, tal vez pueda darle al lector una visión más cercana de su retrato.
Nuestro anfitrión, a su debido tiempo, descorchó
una botella de Madeira de un perfume tan exquisito y un sabor tan admirable que
seguramente debe haberla descubierto en un antiguo contenedor muy por debajo de
la bodega más profunda donde algún anciano y alegre mayordomo guardaba el vino
más selecto del gobernador y se olvidó de revelar el secreto en su lecho de
muerte. ¡Paz a su fantasma de nariz roja y una libación a su
memoria! Este preciado licor fue bebido por el Sr. Tiffany con un entusiasmo
peculiar, y después de beber el tercer vaso, tuvo el placer de contarnos una de
las leyendas más extrañas que hasta ahora había sacado del almacén donde guarda
tales materias. Con algunos adornos adecuados de mi propia fantasía,
funcionó más o menos como sigue.
No mucho después de que el coronel Shute asumiera
el gobierno de la bahía de Massachusetts —ahora hace casi ciento veinte años—,
una joven dama de rango y fortuna llegó de Inglaterra para reclamar su
protección como su tutora. Él era su pariente lejano, pero el más cercano
que había sobrevivido a la extinción gradual de su familia; de modo que no
se pudo encontrar un refugio más adecuado para la rica y noble Lady Eleanore
Rochcliffe que dentro de la casa de provincia de una colonia transatlántica. La
consorte del gobernador Shute, además, había sido como una madre en su
infancia, y ahora estaba ansiosa por recibirla con la esperanza de que una
hermosa joven estuviera expuesta a infinitamente menos peligro por parte de la
sociedad primitiva de Nueva Inglaterra que en medio de los artificios. y
corrupciones de un tribunal. Si el gobernador o su dama hubieran
consultado especialmente su propia comodidad, probablemente habrían
buscado delegar la responsabilidad en otras manos, ya que con algunos rasgos de
carácter nobles y espléndidos, Lady Eleanore se destacaba por un orgullo duro e
inflexible, una conciencia altiva de sus ventajas hereditarias y personales,
que la hacían casi incapaz de controlar . A juzgar por muchas anécdotas
tradicionales, este temperamento peculiar era poco menos que una
monomanía; o si los actos que inspiraba eran los de una persona sana,
parecía debido a la Providencia que el orgullo tan pecaminoso fuera seguido por
una retribución tan severa. Ese matiz de lo maravilloso que se arroja
sobre muchas de estas leyendas medio olvidadas probablemente ha impartido un
desenfreno adicional a la extraña historia de Lady Eleanore Rochcliffe. ya
que con algunos rasgos de carácter nobles y espléndidos, Lady Eleanore se
destacaba por un orgullo duro e inflexible, una conciencia altiva de sus
ventajas hereditarias y personales, que la hacían casi incapaz de
controlar. A juzgar por muchas anécdotas tradicionales, este temperamento
peculiar era poco menos que una monomanía; o si los actos que inspiraba
eran los de una persona sana, parecía debido a la Providencia que el orgullo
tan pecaminoso fuera seguido por una retribución tan severa. Ese matiz de
lo maravilloso que se arroja sobre muchas de estas leyendas medio olvidadas
probablemente ha impartido un desenfreno adicional a la extraña historia de
Lady Eleanore Rochcliffe. ya que con algunos rasgos de carácter nobles y
espléndidos, Lady Eleanore se destacaba por un orgullo duro e inflexible, una
conciencia altiva de sus ventajas hereditarias y personales, que la hacían casi
incapaz de controlar. A juzgar por muchas anécdotas tradicionales, este
temperamento peculiar era poco menos que una monomanía; o si los actos que
inspiraba eran los de una persona sana, parecía debido a la Providencia que el
orgullo tan pecaminoso fuera seguido por una retribución tan severa. Ese
matiz de lo maravilloso que se arroja sobre muchas de estas leyendas medio
olvidadas probablemente ha impartido un desenfreno adicional a la extraña
historia de Lady Eleanore Rochcliffe. A juzgar por muchas anécdotas
tradicionales, este temperamento peculiar era poco menos que una
monomanía; o si los actos que inspiraba eran los de una persona sana,
parecía debido a la Providencia que el orgullo tan pecaminoso fuera seguido por
una retribución tan severa. Ese matiz de lo maravilloso que se arroja
sobre muchas de estas leyendas medio olvidadas probablemente ha impartido un
desenfreno adicional a la extraña historia de Lady Eleanore Rochcliffe. A
juzgar por muchas anécdotas tradicionales, este temperamento peculiar era poco
menos que una monomanía; o si los actos que inspiraba eran los de una
persona sana, parecía debido a la Providencia que el orgullo tan pecaminoso
fuera seguido por una retribución tan severa. Ese matiz de lo maravilloso
que se arroja sobre muchas de estas leyendas medio olvidadas probablemente ha
impartido un desenfreno adicional a la extraña historia de Lady Eleanore
Rochcliffe.
El barco en el que iba como pasajera había llegado
a Newport, desde donde trasladaron a Lady Eleanore a Boston en el carruaje del
gobernador, acompañada por una pequeña escolta de caballeros a caballo. El
pesado carruaje, con sus cuatro caballos negros, atrajo mucha atención mientras
avanzaba estrepitosamente por Cornhill rodeado por los corceles encabritados de
media docena de caballeros con espadas colgando de sus estribos y pistolas en
sus pistoleras. A través de las grandes ventanas de vidrio del carruaje,
mientras avanzaba, la gente podía distinguir la figura de Lady Eleanore,
extrañamente combinando una majestuosidad casi real con la gracia y la belleza
de una doncella en su adolescencia. Una historia singular había corrido
entre las damas de la provincia de que su bella rival debía gran parte del
encanto irresistible de su apariencia a cierta prenda de vestir, un manto
bordado, que había sido forjado por el artista más hábil de Londres, y poseía
incluso propiedades mágicas de adorno. En la presente ocasión, sin
embargo, no debía nada a la brujería del vestido, ya que vestía un traje de
montar de terciopelo que habría parecido rígido y sin gracia de cualquier otra
forma.
El cochero tiró de las riendas de sus cuatro
corceles negros, y toda la cabalgata se detuvo frente a la retorcida
balaustrada de hierro que cercaba la casa de provincia de la vía
pública. Fue una extraña coincidencia que la campana del Viejo Sur tocara
en ese momento para un funeral; de modo que, en lugar del repique alegre
con el que se acostumbraba anunciar la llegada de distinguidos extraños, lady
Eleanore Rochcliffe fue anunciada por un lúgubre sonido metálico, como si la
calamidad hubiera venido encarnada en su hermosa persona.
"¡Una falta de respeto muy
grande!" exclamó el capitán Langford, un oficial inglés que
recientemente había llevado despachos al gobernador Shute. "El
funeral debería haberse aplazado para que el ánimo de Lady Eleanore no se viera
afectado por una bienvenida tan deprimente".
"Con su perdón, señor", respondió el Dr.
Clarke, un médico y un famoso campeón del partido popular,
"independientemente de lo que pretendan los heraldos, un mendigo muerto
debe tener precedencia sobre una reina viva. El Rey Muerte confiere altos
privilegios".
Estos comentarios se intercambiaron mientras los
oradores esperaban un paso entre la multitud que se había reunido a cada lado
de la puerta, dejando una avenida abierta al portal de la casa de
provincia. Un esclavo negro con librea saltó de detrás del carruaje y
abrió la puerta, mientras que en el mismo momento el gobernador Shute descendía
los escalones de su mansión para ayudar a Lady Eleanore a apearse. Pero el
majestuoso enfoque del gobernador fue anticipado de una manera que despertó el
asombro general. Un joven pálido con el cabello negro desordenado salió
corriendo de la multitud y se postró junto al carruaje, ofreciendo así su
persona como un escabel para que Lady Eleanore Rochcliffe lo pisara. Ella
se contuvo un instante,
"¡Arriba, señor!" dijo el
gobernador, severo, al mismo tiempo que levantaba su bastón sobre el
intruso. "¿Qué significa el Bedlamite por este fenómeno?"
"No", respondió Lady Eleanore, en broma,
pero con más desdén que lástima en su tono; Vuestra Excelencia no lo
golpeará. Cuando los hombres sólo buscan ser pisoteados, ¡sería una lástima
negarles un favor tan fácilmente otorgado y tan bien merecido! Luego,
aunque con la ligereza de un rayo de sol sobre una nube, colocó su pie sobre la
forma acobardada y extendió su mano para encontrar la del gobernador.
Hubo un breve intervalo durante el cual Lady
Eleanore mantuvo esta actitud, y nunca, seguramente, hubo un emblema más
adecuado de aristocracia y orgullo hereditario pisoteando las simpatías humanas
y la naturaleza afín que estas dos figuras presentaron en ese momento. Sin
embargo, los espectadores estaban tan enamorados de su belleza, y el orgullo
parecía tan esencial a la existencia de tal criatura, que dieron una aclamación
simultánea de aplausos.
"¿Quién es este joven
insolente?" inquirió el Capitán Langford, quien aún permanecía al
lado del Dr. Clarke. "Si está en sus cabales, su impertinencia exige
el bastinado; si está loco, Lady Eleanore debe estar protegida de mayores
inconvenientes con su confinamiento".
"Su nombre es Jervase Helwyse", respondió
el doctor, "un joven sin nacimiento ni fortuna, u otras ventajas excepto
la mente y el alma que la naturaleza le dio; y, siendo secretario de nuestro
agente colonial en Londres, tuvo la desgracia de conoce a Lady Eleanore
Rochcliffe. Él la amaba, y su desdén lo ha vuelto loco".
"Estaba loco por aspirar así", observó el
oficial inglés.
"Puede ser así", dijo el Dr. Clarke,
frunciendo el ceño mientras hablaba; pero le digo, señor, que casi podría
dudar de la justicia del Cielo que está sobre nosotros si ninguna señal de
humillación alcanza a esta dama que ahora camina con tanta altivez hacia
aquella mansión. Ella busca colocarse por encima de las simpatías de nuestra
naturaleza común, que envuelve todas las almas humanas; mira si esa naturaleza
no afirma su derecho sobre ella de algún modo que la lleve al nivel de lo más bajo".
"¡Nunca!" —exclamó el capitán
Langford, indignado—, ni en vida ni cuando la acostaron con sus antepasados.
No muchos días después, el gobernador dio un baile
en honor de Lady Eleanore Rochcliffe. La principal nobleza de la colonia
recibió invitaciones, que fueron distribuidas a sus residencias cercanas y
lejanas por mensajeros a caballo que llevaban misivas selladas con toda la
formalidad de los despachos oficiales. En obediencia a la convocatoria,
hubo una reunión general de rango, riqueza y belleza, y la amplia puerta de la
casa de provincia rara vez había dado entrada a invitados más numerosos y
honorables que en la noche del baile de Lady Eleanore. Sin demasiada
extravagancia de elogios, el espectáculo podría incluso calificarse de
espléndido, ya que, según la moda de la época, las damas brillaban con ricas
sedas y rasos extendidos sobre amplios aros, y los caballeros
resplandecían con bordados dorados colocados sin contemplaciones sobre el
terciopelo púrpura, escarlata o azul celeste que era el material de sus
chaquetas y chalecos. Esta última prenda de vestir era de gran
importancia, ya que envolvía el cuerpo del portador casi hasta las rodillas y
quizás estaba adornada con la cantidad de sus ingresos de todo el año en flores
y follaje dorados. El gusto alterado de la actualidad, un gusto que
simboliza un cambio profundo en todo el sistema de la sociedad, consideraría
ridícula a casi cualquiera de esas hermosas figuras, aunque esa noche los
invitados buscaron sus reflejos en los espejos de los muelles y se regocijaron
al verlas. atrapar su propio brillo en medio de la multitud brillante.
Ojalá, al menos, que el pintor o el espejo pudieran
transmitirnos una vaga idea de una prenda que ya se menciona en esta leyenda:
el manto bordado de Lady Eleanore, que los chismes susurraban estaba investido
de propiedades mágicas, a fin de prestar un nuevo y no probado gracia a su
figura cada vez que se lo pone! Por ociosa que sea, este manto misterioso
ha sembrado un temor reverencial en torno a mi imagen de ella, en parte por sus
virtudes legendarias y en parte porque era obra de una mujer moribunda, y tal
vez debía la gracia fantástica de su concepción al delirio de acercarse.
muerte.
Después de los saludos ceremoniales, Lady Eleanore
Rochcliffe se apartó de la multitud de invitados, aislándose dentro de un
pequeño y distinguido círculo al que concedió un favor más cordial que a la
multitud en general. Las antorchas de cera arrojaban vívidamente su
resplandor sobre la escena, resaltando sus puntos brillantes en fuerte relieve,
pero ella miraba descuidadamente, y con una expresión de cansancio o de desdén
de vez en cuando atemperada con una gracia tan femenina que sus oyentes apenas
percibían la deformidad moral de cual fue el enunciado. Contempló el
espectáculo no con vulgar ridículo, como desdeñando complacerse con la burla
provinciana de un festival de la corte, sino con el desprecio más profundo de
alguien cuyo espíritu se consideraba demasiado elevado para participar en el
disfrute de otras almas humanas. Independientemente de que los recuerdos
de quienes la vieron esa noche estuvieran influidos o no por los extraños
sucesos con los que se la relacionó posteriormente, su figura siempre volvió a
ellos como marcada por algo salvaje y antinatural, aunque en ese momento el
general Se susurraba sobre su extraordinaria belleza y sobre el indescriptible
encanto que su manto arrojaba a su alrededor. Algunos observadores
cercanos, de hecho, detectaron un rubor febril y una palidez alternativa en el
semblante, con el correspondiente flujo y repulsión de ánimo, y una o dos veces
una traición dolorosa e impotente de lasitud, como si estuviera a punto de
hundirse en el suelo. Entonces, con un escalofrío nervioso, pareció
despertar sus energías y lanzó un sarcasmo brillante y juguetón pero medio
perverso a la conversación. Había una característica tan extraña en sus
modales y sentimientos que asombraba a todos los oyentes sensatos, hasta que,
al mirarla a la cara, una mirada y una sonrisa acechantes e incomprensibles los
dejaron perplejos con dudas tanto sobre su seriedad como sobre su
cordura. Gradualmente, el círculo de Lady Eleanore Rochcliffe se hizo más
pequeño, hasta que solo quedaron cuatro caballeros en él. Eran el capitán
Langford, el oficial inglés antes mencionado; un plantador de Virginia que
había venido a Massachusetts por alguna misión política; un joven clérigo
episcopal, nieto de un conde británico; y, por último, el secretario
privado del gobernador Shute, cuya obsequiosidad se había ganado una especie de
tolerancia por parte de lady Eleanore. una mirada y una sonrisa acechantes
e incomprensibles los dejaron perplejos con dudas tanto sobre su seriedad como
sobre su cordura. Gradualmente, el círculo de Lady Eleanore Rochcliffe se
hizo más pequeño, hasta que solo quedaron cuatro caballeros en él. Eran el
capitán Langford, el oficial inglés antes mencionado; un plantador de
Virginia que había venido a Massachusetts por alguna misión política; un
joven clérigo episcopal, nieto de un conde británico; y, por último, el
secretario privado del gobernador Shute, cuya obsequiosidad se había ganado una
especie de tolerancia por parte de lady Eleanore. una mirada y una sonrisa
acechantes e incomprensibles los dejaron perplejos con dudas tanto sobre su
seriedad como sobre su cordura. Gradualmente, el círculo de Lady Eleanore
Rochcliffe se hizo más pequeño, hasta que solo quedaron cuatro caballeros en
él. Eran el capitán Langford, el oficial inglés antes mencionado; un
plantador de Virginia que había venido a Massachusetts por alguna misión
política; un joven clérigo episcopal, nieto de un conde británico; y,
por último, el secretario privado del gobernador Shute, cuya obsequiosidad se
había ganado una especie de tolerancia por parte de lady Eleanore. el
nieto de un conde británico; y, por último, el secretario privado del
gobernador Shute, cuya obsequiosidad se había ganado una especie de tolerancia
por parte de lady Eleanore. el nieto de un conde británico; y, por
último, el secretario privado del gobernador Shute, cuya obsequiosidad se había
ganado una especie de tolerancia por parte de lady Eleanore.
En diferentes momentos de la noche, los criados de
librea de la casa de provincia pasaban entre los invitados con enormes bandejas
de refrescos y vinos franceses y españoles. Lady Eleanore Rochcliffe, que
se negaba a humedecer sus hermosos labios ni siquiera con una burbuja de
champán, se había reclinado en un gran sillón de damasco, aparentemente agotada
por la emoción de la escena o por su tedio; y mientras, por un instante,
ella estaba inconsciente de las voces, las risas y la música, un joven se
adelantó sigilosamente y se arrodilló a sus pies. Llevaba en la mano una
bandeja en la que había una copa de plata labrada llena hasta el borde de vino,
que ofreció con tanta reverencia como a una reina coronada, o, más bien, con la
terrible devoción de un sacerdote que sacrifica a su ídolo. Consciente de
que alguien tocó su túnica, Lady Eleanore se sobresaltó y abrió los ojos sobre
el pálido,
"¿Por qué me persigues así?" dijo
ella, en un tono lánguido, pero con un sentimiento más amable de lo que
ordinariamente se permitía expresar. "Me dicen que te he hecho
daño".
-Dios sabe si será así -respondió solemnemente el
joven. "Pero, Lady Eleanore, en compensación por ese daño, si lo hay,
y por su propio bienestar terrenal y celestial, le ruego que tome un sorbo de
este vino sagrado y luego pase la copa entre los invitados. Y esto será un
símbolo de que no has buscado sustraerte de la cadena de las simpatías humanas,
que quien quiera sacudirse debe estar en compañía de los ángeles caídos".
"¿Dónde ha robado este loco ese vaso
sacramental?" exclamó el clérigo episcopal.
Esta pregunta atrajo la atención de los invitados
hacia la copa de plata, que se reconoció como perteneciente al plato de
comunión de la Iglesia del Viejo Sur y, por lo que podía saberse, estaba
rebosante del vino consagrado.
"Tal vez esté envenenado", medio susurró
el secretario del gobernador.
"¡Viértela en la garganta del
villano!" —exclamó el virginiano con fiereza—.
"¡Échalo de la casa!" —exclamó el
capitán Langford, agarrando a Jervase Helwyse por el hombro con tanta
brusquedad que volcó la copa sacramental y su contenido se esparció sobre el
manto de lady Eleanore. "Ya sea bribón, tonto o Bedlamite, es
intolerable que el tipo ande suelto".
"Por favor, caballeros, no le hagan daño a mi
pobre admirador", dijo Lady Eleanore, con una sonrisa débil y
cansada. "Quítenlo de mi vista, si tal es su placer, porque puedo
encontrar en mi corazón hacer nada más que reírme de él, mientras que, con toda
decencia y conciencia, me conviene llorar por el mal que he causado. "
Pero mientras los transeúntes intentaban llevarse
al desafortunado joven, se separó de ellos y con una seriedad salvaje y
apasionada ofreció una petición nueva e igualmente extraña a Lady
Eleanore. No era otra cosa que quitarse el manto, que mientras él le ponía
encima la copa de plata con el vino, ella se había ceñido más a su cuerpo, casi
como un sudario.
—Tíralo de ti —exclamó Jervase Helwyse, juntando
las manos en una agonía de súplica. "Puede que aún no sea demasiado
tarde. Entrega la prenda maldita a las llamas".
Pero Lady Eleanore, con una risa de desdén, se pasó
los ricos pliegues del manto bordado sobre su cabeza de tal manera que dio un
aspecto completamente nuevo a su hermoso rostro, que, medio oculto, medio
descubierto, parecía pertenecer a algún siendo de carácter y propósitos
misteriosos.
"¡Adiós, Jervase Helwyse!" dijo
ella. "Mantén mi imagen en tu memoria como la contemplas ahora".
"¡Ay, señora!" respondió, en un tono
que ya no era salvaje, sino triste como una campana fúnebre; "debemos
encontrarnos en breve cuando tu rostro pueda tener otro aspecto, y esa será la
imagen que debe permanecer dentro de mí". No opuso más resistencia a
los violentos esfuerzos de los caballeros y sirvientes que casi lo sacaron a
rastras del apartamento y lo despidieron bruscamente desde la puerta de hierro
de la casa de provincia.
El capitán Langford, que había estado muy activo en
este asunto, regresaba a la presencia de Lady Eleanore Rochcliffe cuando se
encontró con el médico, el Dr. Clarke, con quien había tenido una conversación
informal el día de su llegada. El doctor se mantuvo apartado, separado de
Lady Eleanore por el ancho de la habitación, pero mirándola con tanta sagacidad
que el Capitán Langford involuntariamente le dio crédito por el descubrimiento
de algún profundo secreto.
"Después de todo, pareces estar enamorado de
los encantos de esta doncella real", dijo, esperando así sacar a la luz el
conocimiento oculto del médico.
"¡Dios no lo quiera!" respondió el
Dr. Clarke, con una sonrisa grave; "y si eres prudente, elevarás la
misma oración por ti mismo. ¡Ay de aquellos que sean heridos por esta hermosa
Lady Eleanore! Pero allí está el gobernador, y tengo una palabra o dos para su
oído privado. Buena- ¡noche!" En consecuencia, avanzó hacia el
gobernador Shute y se dirigió a él en un tono tan bajo que ninguno de los
presentes pudo captar una palabra de lo que dijo, aunque el repentino cambio en
el rostro hasta entonces alegre de Su Excelencia indicaba que la comunicación
no podía tener una importancia agradable. Momentos después se anunciaba a
los invitados que un caso fortuito obligaba a cerrar prematuramente la fiesta.
El baile en la casa de provincia proporcionó un
tema de conversación para la metrópolis colonial durante algunos días después
de su celebración, y podría haber sido aún más el tema general, solo que un
tema de gran interés lo apartó por un tiempo del público. recuerdo. Esta
fue la aparición de una terrible epidemia que en esa época, y mucho antes y
después, solía matar a cientos y miles a ambos lados del Atlántico. En la
ocasión de que hablamos se distinguió por una virulencia peculiar, tanto que ha
dejado sus huellas —sus marcas, para usar una cifra apropiada— en la historia
del país, cuyos asuntos fueron confundidos por sus estragos. . Al
principio, a diferencia de su curso ordinario, la enfermedad parecía confinar a
sí misma a los círculos más altos de la sociedad, seleccionando a sus víctimas
entre los orgullosos, los bien nacidos y los ricos, entrando sin reparos
en las majestuosas cámaras y acostándose con los durmientes en lechos de
seda. Algunos de los invitados más distinguidos de la casa de provincia,
incluso aquellos a quienes la altanera lady Eleanore Rochcliffe había
considerado no indignos de su favor, sufrieron este flagelo fatal. Se notó
con amargura poco generosa que los cuatro caballeros —el virginiano, el oficial
británico, el joven clérigo y el secretario del gobernador— que habían sido sus
asistentes más devotos la noche del baile eran los más afectados por la peste.
golpe cayó. Pero la enfermedad, siguiendo su progreso, pronto dejó de ser
una prerrogativa exclusiva de la aristocracia. Su marca roja ya no se
confería como la estrella de un noble o una orden de caballería. Se abrió
paso por las calles estrechas y tortuosas, y entró en las viviendas bajas,
miserables y oscuras y puso su mano de muerte sobre los artesanos y las clases
trabajadoras del pueblo. Obligó a los ricos y a los pobres a sentirse
hermanos entonces, y acechando de un lado a otro de las Tres Colinas con una
ferocidad que lo convirtió casi en una nueva pestilencia, estaba ese poderoso
conquistador, ese flagelo y horror de nuestros antepasados, la viruela.
No podemos estimar el espanto que esta plaga
inspiraba antaño al contemplarla como el monstruo sin colmillos de la
actualidad. Debemos recordar, más bien, con qué sobrecogimiento
observábamos los pasos gigantescos del cólera asiático que avanzaba a grandes
zancadas de orilla a orilla del Atlántico y marchaba como el Destino sobre
ciudades lejanas que su vuelo ya había medio despoblado. No hay otro temor
tan horrible e inhumano como el que hace que el hombre tema respirar el aire
vital del cielo por temor a que sea veneno, o agarrar la mano de un hermano o
amigo por temor a que la pestilencia se apodere de él. Tal era la
consternación que ahora seguía el rastro de la enfermedad o corría delante de
ella por todo el pueblo. Las tumbas fueron cavadas apresuradamente y las
reliquias pestilenciales fueron cubiertas con la misma rapidez, porque los
muertos eran enemigos de los vivos y se esforzaron por arrastrarlos de
cabeza, por así decirlo, en su propio pozo sombrío. Los consejos
públicos fueron suspendidos, como si la sabiduría mortal pudiera renunciar a
sus artimañas ahora que un usurpador sobrenatural había encontrado su camino
hacia la mansión del gobernante. Si la flota enemiga hubiera estado
flotando en la costa o sus ejércitos pisoteando nuestro suelo, la gente
probablemente habría encomendado su defensa a ese mismo terrible conquistador
que había causado su propia calamidad y no permitiría interferir con su
dominio. Este conquistador tenía un símbolo de sus triunfos: era una
bandera color sangre que ondeaba en el aire viciado sobre la puerta de todas
las viviendas por donde había entrado la viruela. Si la flota hubiera
estado flotando en la costa o sus ejércitos pisoteando nuestro suelo, la gente
probablemente habría encomendado su defensa a ese mismo terrible conquistador
que había provocado su propia calamidad y no permitiría interferir con su
dominio. Este conquistador tenía un símbolo de sus triunfos: era una
bandera color sangre que ondeaba en el aire viciado sobre la puerta de todas
las viviendas por donde había entrado la viruela. Si la flota hubiera
estado flotando en la costa o sus ejércitos pisoteando nuestro suelo, la gente
probablemente habría encomendado su defensa a ese mismo terrible conquistador
que había provocado su propia calamidad y no permitiría interferir con su
dominio. Este conquistador tenía un símbolo de sus triunfos: era una
bandera color sangre que ondeaba en el aire viciado sobre la puerta de todas
las viviendas por donde había entrado la viruela.
Semejante estandarte ondeaba desde hacía mucho
tiempo sobre el portal de la casa de provincia, pues de allí, como se comprobó
siguiendo sus pasos, salió toda esta espantosa maldad. Se remontaba a la
lujosa cámara de una dama, a la más orgullosa de los orgullosos, a ella que era
tan delicada y apenas poseía un molde terrenal, a la altiva que tomó su
posición por encima de las simpatías humanas: a Lady Eleanore. No quedaba
lugar a dudas de que el contagio había acechado en ese espléndido manto que
arrojaba una gracia tan extraña a su alrededor en el festival. Su
fantástico esplendor había sido concebido en el cerebro delirante de una mujer
en su lecho de muerte y era el último esfuerzo de sus dedos rígidos, que habían
entretejido el destino y la miseria con sus hilos dorados. Esta oscura
historia, susurrada al principio, ahora se rumoreaba por todas partes. La
gente deliraba contra Lady Eleanore y gritaba que su orgullo y su desdén habían
provocado un demonio, y que entre ambos había nacido este monstruoso mal. A
veces, su rabia y desesperación tomaban la apariencia de una sonrisa
burlona; y cada vez que la bandera roja de la pestilencia se izaba sobre
una y otra puerta, aplaudía y gritaba por las calles en amarga burla: "¡He
aquí un nuevo triunfo para Lady Eleanore!"
Un día, en medio de estos tiempos lúgubres, una
figura salvaje se acercó al portal de la casa de provincia y, cruzando los
brazos, se quedó contemplando el estandarte escarlata, que una brisa pasajera
sacudía irregularmente, como para arrojar al exterior el contagio que
tipificaba. . Por fin, trepando a uno de los pilares por medio de la
balaustrada de hierro, descolgó la bandera y entró en la mansión agitándola
sobre su cabeza. Al pie de la escalera se encontró con el gobernador,
calzado con botas y espuelas, con la capa echada sobre él, evidentemente a
punto de emprender un viaje.
"Miserable lunático, ¿qué buscas
aquí?" exclamó Shute, extendiendo su bastón para protegerse del
contacto. "Aquí no hay nada más que la Muerte; retrocede, o te
encontrarás con él".
"La muerte no me tocará, el abanderado de la
pestilencia", gritó Jervase Helwyse, agitando la bandera roja en lo
alto. "La muerte y la pestilencia, que lleva el aspecto de Lady
Eleanore, caminarán por las calles esta noche, y debo marchar delante de ellas
con este estandarte".
"¿Por qué malgasto palabras en el
tipo?" —murmuró el gobernador, tapándose la boca con la
capa. "¿Qué importa su miserable vida, cuando ninguno de nosotros
está seguro de tener doce horas de aliento? ¡Adelante, tonto, a tu propia
destrucción!"
Dio paso a Jervase Helwyse, quien inmediatamente
subió la escalera, pero en el primer rellano fue detenido por el firme agarre
de una mano sobre su hombro. Mirando ferozmente hacia arriba con el
impulso de un loco de luchar y destrozar a su oponente, se encontró impotente
bajo una mirada tranquila y severa que poseía la misteriosa propiedad de
sofocar el frenesí en su apogeo. La persona con la que se había encontrado
ahora era el médico, el Dr. Clarke, los deberes de cuya triste profesión lo habían
llevado a la casa de provincia, donde era un huésped poco frecuente en tiempos
más prósperos.
"Joven, ¿cuál es tu
propósito?" exigió él.
—Busco a lady Eleanore —respondió sumisamente
Jervase Helwyse.
"Todos han huido de ella", dijo el
médico. ¿Por qué la buscas ahora? Te digo, joven, que su niñera cayó
muerta en el umbral de esa cámara fatal. llenó el aire de veneno, que de los
pliegues de su manto maldito ha esparcido pestilencia y muerte sobre la tierra?
—Déjame mirarla —replicó el joven loco, más
salvajemente. "Déjame contemplarla en su terrible belleza, vestida
con las vestiduras regias de la pestilencia. Ella y la Muerte se sientan juntas
en un trono; déjame arrodillarme ante ellas".
"¡Pobre joven!" —dijo el doctor
Clarke, y, movido por un profundo sentimiento de debilidad humana, una sonrisa
de humor cáustico curvó sus labios incluso entonces—. ¿Adorarás todavía al
destructor y rodearás su imagen con fantasías tanto más magníficas cuanto más
mal ha obrado? Así hace siempre el hombre con sus tiranos. Acércate, entonces.
te proteja del contagio, y tal vez su propia cura se pueda encontrar en aquella
cámara". Subiendo otro tramo de escaleras, abrió una puerta y le hizo
señas a Jervase Helwyse para que entrara.
El pobre lunático, parece probable, había albergado
la ilusión de que su altiva amante se sentaba en el estado, ilesa de la
influencia pestilente que, como por encanto, esparció a su
alrededor. Soñó, sin duda, que su belleza no se atenuaba, sino que se
iluminaba con un esplendor sobrehumano. Con tales anticipaciones, se
deslizó reverencialmente hacia la puerta ante la cual estaba el médico, pero se
detuvo en el umbral, mirando temeroso hacia la penumbra de la cámara a oscuras.
"¿Dónde está Lady Eleanore?" susurró
él.
"Llámela", respondió el médico.
"¡Lady Eleanore! ¡princesa! ¡Reina de la
Muerte!" —exclamó Jervase Helwyse, avanzando tres pasos hacia el
interior de la cámara. "Ella no está aquí. Allí, en esa mesa,
contemplo el brillo de un diamante que una vez llevó sobre su pecho.
Allí", y se estremeció, "allí cuelga su manto, en el que una mujer
muerta bordó un hechizo de espantoso potencia. Pero, ¿dónde está Lady Eleanore?
Algo se movió entre las cortinas de seda de una
cama con dosel y se emitió un gemido bajo que, escuchando atentamente, Jervase
Helwyse empezó a distinguir como la voz de una mujer quejándose lastimeramente
de sed. Le pareció, incluso, que reconocía sus tonos.
"¡Mi garganta! Mi garganta está quemada",
murmuró la voz. "¡Una gota de agua!"
"¿Qué cosa eres?" dijo el joven con
el cerebro destrozado, acercándose a la cama y rasgando las
cortinas. "¿A quién le has robado la voz para tus murmullos y
miserables peticiones, como si Lady Eleanore pudiera estar consciente de una
enfermedad mortal? ¡Caramba! Montón de mortandad enferma, ¿por qué estás al
acecho en la habitación de mi señora?"
"Oh, Jervase Helwyse", dijo la voz, y
mientras hablaba, la figura se contorsionó, luchando por ocultar su maldito
rostro, "no mires ahora a la mujer que una vez amaste. La maldición del
cielo me ha golpeado porque no quise llamar hombre mi hermano ni mujer hermana.
Me envolví en el orgullo como en un manto y desprecié las simpatías de la
naturaleza, y por eso la Naturaleza ha hecho de este miserable cuerpo el medio
de una terrible simpatía. Vosotros estáis vengados, todos ellos están vengados,
la Naturaleza está vengada. ; porque soy Eleanore Rochcliffe".
La malicia de su enfermedad mental, la amargura que
acechaba en el fondo de su corazón, loco como estaba, por una vida arruinada y
arruinada y un amor que había sido pagado con cruel desprecio, despertó en el
pecho de Jervase Helwyse. Señaló con el dedo a la desdichada muchacha, y
la habitación resonó, las cortinas de la cama se sacudieron, con su estallido
de loca alegría.
"¡Otro triunfo para Lady
Eleanore!" gritó. "Todos han sido sus víctimas; ¿quién tan
digno de ser la última víctima como ella misma?" Impulsado por alguna
nueva fantasía de su enloquecido intelecto, arrebató el manto fatal y salió
corriendo de la cámara y de la casa.
Aquella noche pasó una procesión por las calles a
la luz de las antorchas, llevando en medio la figura de una mujer envuelta en
un manto ricamente bordado, mientras Jervase Helwyse avanzaba al acecho
ondeando la bandera roja de la pestilencia. Al llegar frente a la casa de
provincia, la turba quemó la efigie, y vino un fuerte viento y se llevó las
cenizas. Se decía que desde esa misma hora amainó la pestilencia, como si
su dominio tuviera alguna conexión misteriosa, desde el primer golpe de peste
hasta el último, con el manto de Lady Elcanore. Una notable incertidumbre
se cierne sobre el destino de esa infeliz dama. Existe la creencia, sin
embargo, de que en cierta cámara de esta mansión a veces se puede distinguir
oscuramente una forma femenina encogiéndose en el rincón más oscuro y cubriendo
su rostro con un manto bordado. Suponiendo que la leyenda sea cierta,
Mi anfitrión, el antiguo lealista y yo aplaudimos
con no poca calidez esta narración, en la que todos habíamos estado
profundamente interesados; porque el lector apenas puede concebir cuán
indeciblemente realza el efecto de tal cuento cuando, como en el presente caso,
podemos depositar una confianza perfecta en la veracidad de quien lo
cuenta. Por mi parte, sabiendo lo escrupuloso que es el señor Tiffany para
establecer los cimientos de sus hechos, no podría haberle creído ni un ápice
más fielmente si se hubiera declarado testigo presencial de los hechos y
sufrimientos de la pobre lady Eleanore. Algunos escépticos, es cierto,
podrían exigir pruebas documentales, o incluso exigirle que presentara el manto
bordado, olvidando que, ¡alabado sea el cielo!, se redujo a cenizas.
Pero ahora el viejo lealista, cuya sangre estaba
caliente por el buen humor, comenzó a hablar, a su vez, sobre las tradiciones
de la Casa de la Provincia, e insinuó que él, si estaba de acuerdo, podría
agregar algunas reminiscencias a nuestro legendario stock. . El señor
Tiffany, que no tenía motivos para temer a un rival, le suplicó de inmediato
que nos favoreciera con un espécimen; mis propias súplicas, por supuesto,
tenían el mismo efecto; y nuestro venerable invitado, complacido de encontrar
auditores dispuestos, sólo esperó el regreso del Sr. Thomas Waite, quien había
sido convocado para proporcionar alojamiento a varios recién
llegados. Quizá el público, pero sea por su propio capricho y el nuestro
arregle el asunto, pueda leer el resultado en otro relato de la Casa de
Provincia.
Habiendo vuelto nuestro anfitrión a la silla, tanto
él como el Sr. Tiffany y yo expresamos mucho deseo de familiarizarnos con la
historia a la que había aludido el lealista. Aquel venerable hombre
primero se vio encendido para humedecer su garganta con otra copa de vino, y
luego, volviendo su rostro hacia nuestro fuego de carbón, miró fijamente por
unos momentos en las profundidades de su alegre resplandor. Finalmente
derramó una gran fluidez de palabra. El generoso líquido que había bebido,
mientras calentaba su sangre helada por la edad, también quitó el frío de su
corazón y mente, y le dio una energía para pensar y sentir que difícilmente
podríamos haber esperado encontrar bajo las nieves de ochenta años.
inviernos Sus sentimientos, de hecho, me parecieron más excitables que los
de un hombre más joven, o, al menos, más excitables que los de un hombre más
joven. el mismo grado de sentimiento se manifestó por efectos más visibles
que si su juicio y voluntad hubieran poseído la potencia de la vida
meridiana. En los patéticos pasajes de su narración se deshizo rápidamente
en lágrimas. Cuando un soplo de indignación recorrió su espíritu, la
sangre enrojeció su rostro marchito hasta las raíces de su cabello blanco, y
agitó su puño cerrado hacia el trío de pacíficos oyentes, pareciendo imaginar
enemigos en aquellos que se sentían muy amables con el. alma vieja
desolada. Pero de vez en cuando, a veces en medio de su conversación más
fervorosa, el intelecto de esta persona anciana divagaba vagamente, perdiendo
el control del asunto que tenía entre manos y buscándolo a tientas en medio de
sombras brumosas.
Bajo estas desventajas, la historia del viejo
lealista requirió más revisión para hacerla adecuada para el ojo público que
las de la serie que la precedió; tampoco debe ocultarse que el sentimiento
y el tono del asunto pueden haber sufrido alguna ligera, o quizás más que
ligera, metamorfosis en su transmisión al lector a través de un demócrata
cabal. El cuento en sí es un mero esbozo sin involución de la trama ni
gran interés por los acontecimientos, pero posee, si lo he ensayado
correctamente, esa influencia pensativa sobre la mente que la sombra de la
antigua Casa de Provincia arroja sobre el holgazán en su corte. -yarda.
The hour had come—the hour of defeat and
humiliation—when Sir William Howe was to pass over the threshold of the
province-house and embark, with no such triumphal ceremonies as he once
promised himself, on board the British fleet. He bade his servants and military
attendants go before him, and lingered a moment in the loneliness of the
mansion to quell the fierce emotions that struggled in his bosom as with a
death-throb. Preferable then would he have deemed his fate had a warrior's
death left him a claim to the narrow territory of a grave within the soil which
the king had given him to defend. With an ominous perception that as his
departing footsteps echoed adown the staircase the sway of Britain was passing
for ever from New England, he smote his clenched hand on his brow and cursed
the destiny that had flung the shame of a dismembered empire upon him.
"Would to God," cried he, hardly
repressing his tears of rage, "that the rebels were even now at the
doorstep! A blood-stain upon the floor should then bear testimony that the last
British ruler was faithful to his trust."
The tremulous voice of a woman replied to his
exclamation.
"Heaven's cause and the king's are one,"
it said. "Go forth, Sir William Howe, and trust in Heaven to bring back a
royal governor in triumph."
Subduing at once the passion to which he had
yielded only in the faith that it was unwitnessed, Sir William Howe became
conscious that an aged woman leaning on a gold-headed staff was standing
betwixt him and the door. It was old Esther Dudley, who had dwelt almost
immemorial years in this mansion, until her presence seemed as inseparable from
it as the recollections of its history. She was the daughter of an ancient and
once eminent family which had fallen into poverty and decay and left its last
descendant no resource save the bounty of the king, nor any shelter except
within the walls of the province-house. An office in the household with merely
nominal duties had been assigned to her as a pretext for the payment of a small
pension, the greater part of which she expended in adorning herself with an
antique magnificence of attire. The claims of Esther Dudley's gentle blood were
acknowledged by all the successive governors, and they treated her with the
punctilious courtesy which it was her foible to demand, not always with
success, from a neglectful world. The only actual share which she assumed in
the business of the mansion was to glide through its passages and public
chambers late at night to see that the servants had dropped no fire from their
flaring torches nor left embers crackling and blazing on the hearths. Perhaps
it was this invariable custom of walking her rounds in the hush of midnight
that caused the superstition of the times to invest the old woman with
attributes of awe and mystery, fabling that she had entered the portal of the
province-house—none knew whence—in the train of the first royal governor, and
that it was her fate to dwell there till the last should have departed.
Pero Sir William Howe, si alguna vez escuchó esta
leyenda, la había olvidado.
"Señora Dudley, ¿por qué está holgazaneando
aquí?" preguntó él, con cierta severidad en el tono. "Es un
placer ser el último en esta mansión del rey".
—No así, si Vuestra Excelencia le place —respondió
la mujer agobiada por el tiempo—. Este techo me ha protegido durante mucho
tiempo; no pasaré de él hasta que me lleven a la tumba de mis antepasados. ¿Qué
otro refugio hay para la vieja Esther Dudley sino la casa de provincia o la
tumba?
"¡Ahora, el cielo me perdone!" dijo
sir William Howe a sí mismo. "Estaba a punto de dejar que esta
miserable criatura se muriera de hambre o mendigara. Tome esto, buena señora
Dudley", agregó, poniendo un bolso en sus manos. La cabeza del rey
Jorge en estas guineas de oro es todavía preciosa, y lo seguirá siendo, os lo
garantizo, incluso si los rebeldes coronan a John Hancock como su rey. Esa
bolsa comprará un refugio mejor que el que ahora puede permitirse la casa de provincia.
"Mientras me quede la carga de la vida, no
tendré otro refugio que este techo", insistió Esther Dudley, golpeando el
suelo con su bastón con un gesto que expresaba una determinación
inamovible; y cuando Vuestra Excelencia regrese triunfante, me tambalearé
hasta el pórtico para darle la bienvenida.
"¡Mi pobre viejo amigo!" respondió
el general británico, y todo su orgullo varonil y marcial no pudo contener más
un torrente de amargas lágrimas. "Esta es una mala hora para ti y
para mí. La provincia que el rey me encomendó está perdida. Parto de aquí en
desgracia, tal vez en desgracia, para no volver más. Y tú, cuyo ser presente
está incorporado con el pasado, que han visto gobernador tras gobernador en
majestuosa pompa ascender estos escalones, cuya vida entera ha sido una observancia
de ceremonias majestuosas y un culto al rey, ¿cómo soportarán el cambio? Vengan
con nosotros, despídanse de una tierra que ha estremecido fuera de su lealtad,
y vivir todavía bajo un gobierno real en Halifax ".
"¡Nunca nunca!" dijo la anciana
pertinaz. "Aquí permaneceré, y el rey Jorge todavía tendrá un
verdadero súbdito en su provincia desleal".
"¡Mierda el viejo tonto!" —murmuró
Sir William Howe, cada vez más impaciente por su obstinación y avergonzado por
la emoción en la que había sido traicionado. Ella es la moraleja misma de
los prejuicios pasados de moda, y no podría existir más que en este edificio
mohoso. Bueno, entonces, señora Dudley, ya que tendrá que quedarse, le doy la
casa provincial a cargo. Tome esta llave. , y guárdalo en un lugar seguro hasta
que yo o algún otro gobernador real te lo exija". Sonriendo
amargamente para sí mismo y para ella, tomó la pesada llave de la casa de
provincia y, entregándola en las manos de la anciana, se envolvió en su capa
para marcharse.
Cuando el general volvió a mirar la figura antigua
de Esther Dudley, la consideró muy adecuada para tal cargo, por ser una
representante tan perfecta del pasado decadente, de una época pasada, con sus
modales, opiniones, fe y sentimientos, todos caídos en el olvido. o desprecio,
de lo que una vez había sido una realidad, pero ahora era simplemente una
visión de magnificencia desvanecida. Entonces sir William Howe se
adelantó, golpeando sus manos apretadas en la feroz angustia de su espíritu, y
la anciana Esther Dudley se quedó para hacer guardia en la solitaria casa de
campo, morando allí con Memory; y si la Esperanza alguna vez parecía
revolotear a su alrededor, era la Memoria disfrazada.
El cambio total de cosas que siguió a la partida de
las tropas británicas no ahuyentó a la venerable dama de su
fortaleza. Después de muchos años no hubo un gobernador de Massachusetts,
y los magistrados que estaban a cargo de tales asuntos no vieron ninguna
objeción a la residencia de Esther Dudley en la casa de la provincia,
especialmente porque de lo contrario debían haber pagado a un asalariado para
cuidar de las instalaciones. que con ella fue un trabajo de amor; y así la
dejaron como la dueña imperturbable del antiguo edificio histórico. Muchas
y extrañas eran las fábulas que de ella susurraban las malas lenguas en todos
los rincones de las chimeneas del pueblo.
Entre los muebles desgastados por el tiempo que se
habían dejado en la mansión, había un espejo alto y antiguo que era muy digno
de un cuento en sí mismo, y tal vez en el futuro pueda ser el tema de
uno. El oro de su marco fuertemente labrado estaba deslustrado, y su
superficie estaba tan borrosa que la figura de la anciana, cada vez que se
detenía ante ella, parecía borrosa y fantasmal. Pero era creencia general
que Ester podía hacer que los gobernadores de la dinastía derrocada, con las
bellas damas que una vez habían adornado sus festivales, los jefes indios que
habían subido a la casa de provincia para celebrar consejo o jurar lealtad, el
sombrío provinciano. guerreros, los severos clérigos, en resumen, toda la pompa
de los días pasados, todas las figuras que alguna vez barrieron la amplia placa
de vidrio en tiempos pasados, —podría hacer reaparecer el todo y poblar el
mundo interior del espejo con sombras de la vida anterior. Leyendas como
éstas, junto con la singularidad de su existencia aislada, su edad y la
enfermedad que cada invierno adicional arrojaba sobre ella, hicieron de la
señora Dudley objeto tanto de miedo como de lástima, y fue en parte el
resultado de ambos sentimientos que, en medio de todo el libertinaje airado de
los tiempos, ni el mal ni el insulto cayeron jamás sobre su cabeza
desprotegida. De hecho, había tanta altivez en su conducta hacia los
intrusos —entre los que contaba a todas las personas que actuaban bajo las
nuevas autoridades— que era realmente un asunto de no poco valor mirarla a la
cara. Y, para hacer justicia al pueblo, por severos republicanos que ahora
se habían convertido, estaban muy contentos de que la anciana dama, con su
falda de aro y bordados descoloridos, debería rondar aún el palacio del
orgullo arruinado y el poder derrocado, el símbolo de un sistema desaparecido,
encarnando una historia en su persona. De modo que Esther Dudley vivió año
tras año en la casa de provincia, aún reverenciando todo lo que otros habían
dejado de lado, aún fiel a su rey, quien, mientras la venerable dama aún
ocupaba su cargo, podría decirse que conservaba un verdadero súbdito en Nueva
Inglaterra y un lugar del imperio que le había sido arrebatado.
¿Y moraba ella allí en completa soledad? El
rumor decía: "No es así". Cada vez que su frío y marchito
corazón deseaba calor, solía convocar a un esclavo negro de la gobernadora
Shirley desde el espejo borroso y enviarlo en busca de invitados que hacía
mucho tiempo habían sido familiares en esas cámaras desiertas. Salió el
mensajero negro, con la luz de las estrellas o la luz de la luna brillando a
través de él, e hizo su misión en los cementerios, llamando a las puertas de
hierro de las tumbas o sobre las losas de mármol que las cubrían, y susurrando
a los que estaban dentro: "Mi señora, la anciana Esther Dudley, te invita
a la casa de provincia a medianoche; y puntualmente, cuando el reloj del
Viejo Sur marcaba las doce, llegaron las sombras de los Oliver, los Hutchinson,
los Dudley, todos los grandes de una generación pasada, deslizándose por debajo
del portal de la conocida mansión, donde Ester se mezclaba con ellos como
si ella también fuera una sombra. Sin dar fe de la veracidad de tales
tradiciones, lo cierto es que la señora Dudley a veces reunía a algunos de los
conservadores viejos, aunque cabizbajos, que se habían quedado en la ciudad
rebelde durante esos días de ira y tribulación. De una botella llena de
telarañas que contenía licor que un gobernador real podría haber chasqueado los
labios bebieron salud al rey y balbucearon traición a la república, sintiendo
como si la sombra protectora del trono todavía los rodeara. Pero, apurando
las últimas gotas de su licor, se escabulleron tímidamente hacia casa, y no
respondieron más si la grosera multitud los injuriaba en la calle. es
seguro que la señora Dudley a veces reunía a algunos de los conservadores
viejos, aunque cabizbajos, que se habían quedado en la ciudad rebelde durante
esos días de ira y tribulación. De una botella llena de telarañas que
contenía licor que un gobernador real podría haber chasqueado los labios
bebieron salud al rey y balbucearon traición a la república, sintiendo como si
la sombra protectora del trono todavía los rodeara. Pero, apurando las
últimas gotas de su licor, se escabulleron tímidamente hacia casa, y no
respondieron más si la grosera multitud los injuriaba en la calle. es
seguro que la señora Dudley a veces reunía a algunos de los conservadores
viejos, aunque cabizbajos, que se habían quedado en la ciudad rebelde durante
esos días de ira y tribulación. De una botella llena de telarañas que
contenía licor que un gobernador real podría haber chasqueado los labios
bebieron salud al rey y balbucearon traición a la república, sintiendo como si
la sombra protectora del trono todavía los rodeara. Pero, apurando las
últimas gotas de su licor, se escabulleron tímidamente hacia casa, y no
respondieron más si la grosera multitud los injuriaba en la calle. De una
botella llena de telarañas que contenía licor que un gobernador real podría
haber chasqueado los labios bebieron salud al rey y balbucearon traición a la
república, sintiendo como si la sombra protectora del trono todavía los
rodeara. Pero, apurando las últimas gotas de su licor, se escabulleron
tímidamente hacia casa, y no respondieron más si la grosera multitud los
injuriaba en la calle. De una botella llena de telarañas que contenía
licor que un gobernador real podría haber chasqueado los labios bebieron salud
al rey y balbucearon traición a la república, sintiendo como si la sombra
protectora del trono todavía los rodeara. Pero, apurando las últimas gotas
de su licor, se escabulleron tímidamente hacia casa, y no respondieron más si
la grosera multitud los injuriaba en la calle.
Sin embargo, los invitados más frecuentes y
favoritos de Esther Dudley eran los niños del pueblo. Con ellos nunca fue
severa. Una naturaleza amable y amorosa, impedida en otros lugares de su
libre curso por mil prejuicios rocosos, se prodigó sobre estos
pequeños. Con sobornos de pan de jengibre de su propia elaboración,
estampados con una corona real, tentaba su jovialidad soleada bajo el lúgubre
portal de la casa de provincia, y a menudo los seducía para pasar allí un día
entero de juegos, sentados en círculo alrededor del patio. al borde de su
enagua de aro, ávidamente atenta a sus historias de un mundo muerto. Y
cuando estos niños y niñas salieron sigilosamente de la oscura y misteriosa
mansión, quedaron desconcertados, llenos de viejos sentimientos que la gente
más seria había olvidado hacía mucho tiempo. frotándose los ojos al mundo
que los rodea como si se hubieran extraviado en la antigüedad y se hubieran
convertido en hijos del pasado. En casa, cuando sus padres preguntaban
dónde habían holgazaneado tanto tiempo y con quién habían estado jugando, los
niños hablaban de todos los difuntos de la provincia desde el gobernador
Belcher y la altiva dama de Sir William Phipps. . Pareciera como si
hubieran estado sentados sobre las rodillas de estos personajes famosos, a
quienes la tumba había escondido durante medio siglo, y hubieran jugado con los
bordados de sus ricos chalecos o tirado picarescamente de los largos rizos de
sus pelucas sueltas. "Pero el gobernador Belcher ha muerto tantos años",
le diría la madre a su hijito. "¿Y realmente lo viste en la casa de
provincia?" - "¡Oh, sí, querida madre, sí!" respondía el
niño medio soñador. "Pero cuando la vieja Esther terminó de hablar de
él, se desvaneció de su silla". Así, sin asustar a sus pequeños
invitados, los condujo de la mano a los aposentos de su propio corazón desolado
e hizo que la fantasía de la infancia viera los fantasmas que rondaban allí.
Viviendo tan continuamente en su propio círculo de
ideas, y sin nunca regular su mente por una referencia adecuada a las cosas
presentes, Esther Dudley parece haberse vuelto parcialmente loca. Se
descubrió que ella no tenía un sentido correcto del progreso y el verdadero
estado de la guerra revolucionaria, pero tenía una fe constante en que los
ejércitos de Gran Bretaña eran victoriosos en todos los campos y estaban
destinados a triunfar finalmente. Cada vez que la ciudad se regocijaba por
una batalla ganada por Washington, Gates, Morgan o Greene, la noticia, al
atravesar la puerta de la casa de provincia como a través de la puerta de
marfil de los sueños, se metamorfoseaba en una extraña historia de la proeza de
Howe. Clinton o Cornwallis. Tarde o temprano, era su creencia invencible,
las colonias se postrarían ante el escabel del rey. A veces parecía dar
por sentado que ese ya era el caso. En una ocasión sobresaltó a la gente
del pueblo por una brillante iluminación de la casa de provincia con velas en
cada vidrio y una transparencia de las iniciales del rey y una corona de luz en
la gran ventana del balcón. La figura de la anciana con el más espléndido
de sus terciopelos y brocados enmohecidos se vio pasar de una ventana a otra,
hasta que se detuvo ante el balcón y blandió una enorme llave sobre su
cabeza. Su rostro arrugado realmente brillaba con triunfo, como si el alma
dentro de ella fuera una lámpara festiva. La figura de la anciana con el
más espléndido de sus terciopelos y brocados enmohecidos se vio pasar de una
ventana a otra, hasta que se detuvo ante el balcón y blandió una enorme llave
sobre su cabeza. Su rostro arrugado realmente brillaba con triunfo, como
si el alma dentro de ella fuera una lámpara festiva. La figura de la
anciana con el más espléndido de sus terciopelos y brocados enmohecidos se vio
pasar de una ventana a otra, hasta que se detuvo ante el balcón y blandió una
enorme llave sobre su cabeza. Su rostro arrugado realmente brillaba con
triunfo, como si el alma dentro de ella fuera una lámpara festiva.
"¿Qué significa este resplandor de luz? ¿Qué
presagia la alegría de la vieja Esther?" susurró un
espectador. "Es espantoso verla deslizándose por las cámaras y
regocijándose allí sin un alma que la acompañe".
"Es como si se estuviera divirtiendo en una
tumba", dijo otro.
"¡Pshaw! No es tal misterio", observó un
anciano, después de un breve ejercicio de memoria. "La señora Dudley
celebra el jubileo por el cumpleaños del rey de Inglaterra".
Entonces la gente se echó a reír a carcajadas, y
habría echado barro contra la transparencia resplandeciente de la corona y las
iniciales del rey, si no fuera porque compadecían a la pobre anciana que
triunfaba tan tristemente en medio de la ruina y la ruina del sistema al que
pertenecía.
A menudo tenía la costumbre de subir la desgastada
escalera que serpenteaba hacia la cúpula y desde allí esforzar su vista nublada
hacia el mar y hacia el campo, buscando una flota británica o la marcha de una
gran procesión con el estandarte del rey flotando sobre ella. Los
pasajeros en la calle de abajo verían su rostro ansioso y lanzarían un grito:
"Cuando el indio dorado en la casa de provincia dispare su flecha, y
cuando el gallo en la aguja del Viejo Sur cante, entonces busca un gobernador
real ¡otra vez!" porque esto se había convertido en un refrán en la
ciudad. Y finalmente, después de muchos, muchos años, la anciana Esther
Dudley supo, o tal vez solo soñó, que un gobernador real estaba a punto de
regresar a la casa de provincia para recibir la pesada llave que Sir William
Howe le había confiado. . Ahora, era el hecho de que la inteligencia
que guardaba una ligera analogía con la versión de Esther era corriente entre
la gente del pueblo. Puso la mansión en el mejor orden que le permitieron
sus medios y, ataviada con sedas y oro deslustrado, permaneció mucho tiempo
frente al espejo borroso para admirar su propia magnificencia. Mientras
miraba, la dama gris y marchita movió sus labios cenicientos, murmurando en voz
alta, hablándoles a las formas que veía en el espejo, a las sombras de sus
propias fantasías, a los amigos de la casa de la memoria, y pidiéndoles que se
regocijaran con ella y salieran. para conocer al gobernador. Y mientras
estaba absorta en esta comunión, la señora Dudley escuchó el ruido de muchos
pasos en la calle y, mirando por la ventana, vio lo que interpretó como la
llegada del gobernador real. Su versión era corriente entre la gente del
pueblo. Puso la mansión en el mejor orden que le permitieron sus medios y,
ataviada con sedas y oro deslustrado, permaneció mucho tiempo frente al espejo
borroso para admirar su propia magnificencia. Mientras miraba, la dama
gris y marchita movió sus labios cenicientos, murmurando en voz alta,
hablándoles a las formas que veía en el espejo, a las sombras de sus propias
fantasías, a los amigos de la casa de la memoria, y pidiéndoles que se
regocijaran con ella y salieran. para conocer al gobernador. Y mientras
estaba absorta en esta comunión, la señora Dudley escuchó el ruido de muchos
pasos en la calle y, mirando por la ventana, vio lo que interpretó como la
llegada del gobernador real. Su versión era corriente entre la gente del
pueblo. Puso la mansión en el mejor orden que le permitieron sus medios y,
ataviada con sedas y oro deslustrado, permaneció mucho tiempo frente al espejo
borroso para admirar su propia magnificencia. Mientras miraba, la dama
gris y marchita movió sus labios cenicientos, murmurando en voz alta,
hablándoles a las formas que veía en el espejo, a las sombras de sus propias
fantasías, a los amigos de la casa de la memoria, y pidiéndoles que se
regocijaran con ella y salieran. para conocer al gobernador. Y mientras
estaba absorta en esta comunión, la señora Dudley escuchó el ruido de muchos
pasos en la calle y, mirando por la ventana, vio lo que interpretó como la
llegada del gobernador real. se paró mucho tiempo frente al espejo borroso
para admirar su propia magnificencia. Mientras miraba, la dama gris y
marchita movió sus labios cenicientos, murmurando en voz alta, hablándoles a
las formas que veía en el espejo, a las sombras de sus propias fantasías, a los
amigos de la casa de la memoria, y pidiéndoles que se regocijaran con ella y
salieran. para conocer al gobernador. Y mientras estaba absorta en esta
comunión, la señora Dudley escuchó el ruido de muchos pasos en la calle y,
mirando por la ventana, vio lo que interpretó como la llegada del gobernador
real. se paró mucho tiempo frente al espejo borroso para admirar su propia
magnificencia. Mientras miraba, la dama gris y marchita movió sus labios
cenicientos, murmurando en voz alta, hablándoles a las formas que veía en el
espejo, a las sombras de sus propias fantasías, a los amigos de la casa de la
memoria, y pidiéndoles que se regocijaran con ella y salieran. para conocer al
gobernador. Y mientras estaba absorta en esta comunión, la señora Dudley
escuchó el ruido de muchos pasos en la calle y, mirando por la ventana, vio lo
que interpretó como la llegada del gobernador real.
"¡Oh, feliz día! ¡Oh, bendita, bendita
hora!" Ella exclamo. "Permítanme darle la bienvenida dentro
del portal, y mi tarea en la casa de provincia y en la tierra está
hecha". Luego, con pies tambaleantes que la edad y la alegría trémula
hacían pisar mal, bajó apresuradamente la gran escalera, sus sedas moviéndose y
crujiendo a medida que avanzaba; de modo que el sonido era como si un tren
de cortesanos especiales saliera en tropel del oscuro espejo.
Y Esther Dudley imaginó que tan pronto como la
amplia puerta se abriera de par en par, toda la pompa y el esplendor de los
tiempos pasados entrarían majestuosamente en la casa de provincia y el tapiz
dorado del pasado se iluminaría con la luz del sol del presente. Giró la
llave, la sacó de la cerradura, abrió la puerta y cruzó el
umbral. Avanzando por el patio apareció una persona de porte muy digno,
con señales, según las interpretó Esther, de sangre gentil, alto rango y
autoridad acostumbrada desde hacía mucho tiempo, incluso en su andar y en cada
gesto. Iba ricamente vestido, pero calzaba un zapato gotoso que, sin
embargo, no disminuía la majestuosidad de su andar. A su alrededor y
detrás de él había personas con sencillos vestidos cívicos y dos o tres
veteranos desgastados por la guerra, evidentemente oficiales de rango, vestidos
con un uniforme azul y ante. Pero Esther Dudley, firme en la creencia
que había arraigado en su corazón, vio sólo al personaje principal, y nunca
dudó de que este era el gobernador largamente buscado a quien iba a entregar su
cargo. Cuando él se acercó, ella involuntariamente se arrodilló y,
temblorosa, le tendió la pesada llave.
"¡Reciba mi confianza! Tómela rápido",
exclamó, "porque creo que la Muerte se esfuerza por arrebatarme mi
triunfo. Pero llega demasiado tarde. ¡Gracias al Cielo por esta bendita hora!
¡Dios salve al Rey Jorge!"
—Esa, señora, extraña oración para ser ofrecida en
un momento así —respondió el huésped desconocido de la casa de provincia, y,
quitándose cortésmente el sombrero, ofreció su brazo para levantar a la
anciana. "Sin embargo, en reverencia por tus canas y tu fe mantenida
durante mucho tiempo, Dios no permita que nadie aquí diga que no. ¡Sobre los
reinos que aún reconocen su cetro, Dios salve al Rey Jorge!"
Esther Dudley se puso en pie de un salto y,
agarrando apresuradamente la llave, miró con temerosa seriedad al extraño y,
vaga y dudosa, como si hubiera despertado repentinamente de un sueño, sus ojos
desconcertados reconocieron a medias su rostro. Años atrás ella lo había
conocido entre la nobleza de la provincia, pero la proscripción del rey había
caído sobre él. ¿Cómo, entonces, llegó aquí la víctima
condenada? Proscrito, excluido de la misericordia, el enemigo más temido y
odiado del monarca, este comerciante de Nueva Inglaterra se había alzado
triunfalmente contra la fuerza de un reino, y su pie ahora pisoteaba a la
realeza humillada mientras subía los escalones de la casa de provincia, el
gobernador de la ciudad elegido por el pueblo. Massachusetts.
"¡Miserable, miserable que
soy!" murmuró la anciana, con una expresión tan desconsolada que las
lágrimas brotaron de los ojos del desconocido. "¿He dado la
bienvenida a un traidor? ¡Ven, Muerte! ¡Ven rápido!"
"¡Ay, venerable dama!" dijo el
gobernador Hancock, prestándole su apoyo con toda la reverencia que un
cortesano le habría mostrado a una reina, "tu vida se ha prolongado hasta
que el mundo ha cambiado a tu alrededor. Has atesorado todo lo que el tiempo ha
hecho inútil: los principios, sentimientos, modales, modos de ser y de actuar
que otra generación ha echado a un lado, y tú eres un símbolo del pasado, y yo
y los que me rodean, representamos una nueva raza de hombres, que ya no viven
en el pasado, apenas en el presente, pero proyectando nuestras vidas hacia el
futuro. Dejando de modelarnos en supersticiones ancestrales, es nuestra fe y
principio seguir adelante, adelante. tiempo los majestuosos y magníficos
prejuicios del tambaleante pasado".
Mientras hablaba, el gobernador republicano había
seguido apoyando la forma indefensa de Esther Dudley; su peso se hizo más
pesado contra su brazo, pero finalmente, con un repentino esfuerzo por
liberarse, la anciana se hundió junto a uno de los pilares del portal. La
llave de la casa de provincia se le cayó de las manos y resonó contra la
piedra.
—He sido fiel hasta la muerte —murmuró
ella. "¡Dios salve al rey!"
"Ella ha hecho su oficina", dijo Hancock,
solemnemente. "La seguiremos con reverencia a la tumba de sus
antepasados, y luego, mis conciudadanos, adelante, adelante. Ya no somos hijos
del pasado".
Cuando el viejo lealista concluyó su narración, el
entusiasmo que había estado brillando irregularmente en sus ojos hundidos y
temblando en su rostro arrugado se desvaneció, como si todo el fuego
persistente de su alma se hubiera extinguido. Justo en ese momento,
también, una lámpara sobre la repisa de la chimenea arrojó un resplandor
agonizante, que se desvaneció tan rápidamente como se disparó hacia arriba,
obligando a nuestros ojos a buscar a tientas los rasgos del otro por el tenue
resplandor de la chimenea. Con un fuego tan persistente, pensé, con un
resplandor tan agonizante, la gloria del antiguo sistema se había desvanecido
de la casa de provincia cuando el espíritu de la anciana Esther Dudley tomó
vuelo. Y ahora, de nuevo, el reloj del Viejo Sur lanzaba su voz secular a
la brisa, tocando el tañido horario del pasado, clamando a lo largo y ancho de
la multitudinaria ciudad, y llenando nuestros oídos, mientras estábamos
sentados en la oscura cámara. , con su reverberante profundidad de
tono. En esa misma mansión, en esa misma cámara, ¡qué volumen de historia
había sido narrado en horas por la misma voz que ahora temblaba en el
aire! Muchos gobernadores habían oído esos acentos de medianoche y
deseaban cambiar sus majestuosos cuidados por el sueño. Y, en cuanto a mi
anfitrión y el Sr. Bela Tiffany y el viejo lealista y yo, habíamos parloteado
sobre sueños del pasado hasta que casi imaginamos que el reloj seguía sonando
en un siglo pasado. Ninguno de nosotros nos habríamos sorprendido si un
fantasma de Esther Dudley, con enaguas de aro, hubiera entrado tambaleándose en
la cámara, paseando sus rondas en el silencio de la medianoche como antaño, y
nos hubiera indicado que apagáramos las brasas del fuego y dejáramos los
recintos históricos solos. y sus sombras afines. Pero, como no se concedió
tal visión, me retiré espontáneamente y le aconsejé al Sr.
¡Qué singular momento es el primero, cuando apenas
has comenzado a recobrarte, después de haber arrancado del sueño de
medianoche! Al abrir los ojos tan repentinamente, parece haber sorprendido
a los personajes de su sueño reunidos en torno a su cama, y haberles echado
una mirada amplia antes de que puedan desaparecer en la oscuridad. O, para
variar la metáfora, te encuentras por un solo instante completamente despierto
en ese reino de ilusiones donde el sueño ha sido el pasaporte, y contemplas a
sus habitantes fantasmales y su paisaje maravilloso con una percepción de su
extrañeza como nunca alcanzas mientras el sueño. está imperturbable. El
sonido distante del reloj de una iglesia se transporta débilmente en el
viento. Te preguntas a ti mismo, medio en serio, si se ha colado en tus
oídos despiertos desde alguna torre gris que se alzaba dentro del recinto de tu
sueño. Mientras todavía está en suspenso, otro reloj lanza su fuerte
sonido sobre la ciudad dormida con un sonido tan completo y claro, y un murmullo
tan largo en el aire vecino, que estás seguro de que debe proceder del
campanario en la esquina más cercana; Cuentas los golpes: uno, dos; y
allí cesan con un sonido retumbante como la reunión de un tercer golpe dentro
de la campana.
Si pudieras elegir una hora de vigilia de toda la
noche, sería esta. Desde su sobria hora de acostarse, a las once, ha
descansado lo suficiente para quitarse la presión de la fatiga de ayer,
mientras que ante usted, hasta que el sol sale de "Far Cathay" para
iluminar su ventana, hay casi el espacio de una noche de verano— una hora para
pasarla pensando con el ojo de la mente medio cerrado, y dos en sueños
placenteros, y dos en el más extraño de los placeres, el olvido de la alegría y
la aflicción. El momento de levantarse pertenece a otro período de tiempo,
y parece tan distante que el salto de una cama caliente al aire helado aún no
se puede anticipar con consternación. El ayer ya se ha desvanecido entre
las sombras del pasado; el mañana aún no ha surgido del futuro. Has
encontrado un espacio intermedio donde los asuntos de la vida no se entrometen,
donde el momento que pasa perdura y se convierte verdaderamente en el
presente; un lugar donde el Padre Tiempo, cuando cree que nadie lo observa,
se sienta al borde del camino para tomar aliento. ¡Ojalá se durmiera y
dejara vivir a los mortales sin envejecer!
Hasta ahora has permanecido completamente inmóvil,
porque el menor movimiento disiparía los fragmentos de tu sueño. Ahora,
estando irrevocablemente despierto, miras a través de la cortina de la ventana
medio corrida y observas que el vidrio está adornado con fantásticos diseños en
escarcha, y que cada panel presenta algo así como un sueño helado. Habrá
tiempo suficiente para trazar la analogía mientras se espera la citación para
desayunar. Visto a través de la parte transparente del cristal donde no
ascienden los picos plateados de las montañas del paisaje helado, el objeto más
conspicuo es el campanario, cuya aguja blanca te dirige hacia el brillo
invernal del firmamento. Casi se pueden distinguir las cifras en el reloj
que acaba de dar la hora. Un cielo tan helado y los techos cubiertos de
nieve y la larga vista de la calle congelada, toda blanca, y el agua
distante endurecida en roca, podría hacerte temblar incluso bajo cuatro mantas
y un edredón de lana. Sin embargo, ¡mira esa estrella gloriosa! Sus
rayos se distinguen de todos los demás, y en realidad proyectan la sombra de la
ventana sobre la cama con un resplandor de un matiz más profundo que la luz de
la luna, aunque un contorno no tan preciso.
Te hundes y cubres tu cabeza con la ropa, temblando
todo el tiempo, pero menos por el escalofrío corporal que por la mera idea de
una atmósfera polar. Hace demasiado frío incluso para que los pensamientos
se aventuren al exterior. Especulas sobre el lujo de gastar toda una
existencia en la cama como una ostra en su concha, satisfecho con el éxtasis
perezoso de la inacción, y somnoliento consciente de nada más que un calor
delicioso como el que ahora sientes de nuevo. ¡Ay! esa idea ha traído
una horrible en su tren. Piensas cómo los muertos yacen en sus fríos
sudarios y estrechos ataúdes a través del lúgubre invierno de la tumba, y no
puedes persuadir tu imaginación de que ni se encogen ni se estremecen cuando la
nieve cae sobre sus pequeños montículos y el viento amargo aúlla contra la
puerta. de la tumba
En el fondo de cada corazón hay una tumba y un
calabozo, aunque las luces, la música y el jolgorio de arriba nos hagan olvidar
su existencia y los enterrados o presos que esconden. Pero a veces, y con
mayor frecuencia a medianoche, esos receptáculos oscuros se abren de par en
par. En una hora como esta, cuando la mente tiene una sensibilidad pasiva,
pero no una fuerza activa, cuando la imaginación es un espejo que imparte
viveza a todas las ideas sin el poder de seleccionarlas o controlarlas, entonces
orad para que vuestros dolores se adormezcan y la hermandad de el remordimiento
no rompe su cadena. Es muy tarde. Un tren fúnebre pasa deslizándose
junto a tu cama en el que la pasión y el sentimiento toman forma corporal y las
cosas de la mente se convierten en oscuros espectros a la vista. Ahí está
tu dolor más antiguo, un doliente joven y pálido que lleva la semejanza de una
hermana para el primer amor, tristemente hermoso, con una dulzura sagrada
en sus rasgos melancólicos y gracia en el flujo de su túnica de
marta. Luego aparece una sombra de belleza arruinada con polvo entre su
cabello dorado y sus vestiduras brillantes, todo descolorido y desfigurado,
sigilosamente de tu mirada con la cabeza inclinada, como temerosa del reproche:
ella era tu más preciada esperanza, pero engañosa; así que llámala
Decepción ahora. Le sucede una forma más severa, con frente de arrugas,
mirada y gesto de férrea autoridad; no hay nombre para él a menos que sea
Fatalidad, un emblema de la mala influencia que gobierna tu fortuna, un demonio
al que te sometiste por algún error al comienzo de la vida, y fuiste atado para
siempre como su esclavo al obedecerle una vez. ¡Mira esos rasgos
diabólicos grabados en la oscuridad, el labio torcido de desprecio, la burla de
ese ojo viviente, el dedo puntiagudo tocando el lugar dolorido de tu
corazón! ¿Recuerdas algún acto de enorme locura por el que te ruborizarías
incluso en la caverna más remota de la tierra? Entonces reconoce tu
vergüenza.
¡Pasad, banda miserable! Bien para el que está
despierto si, alborotadamente miserable, una tribu más feroz no lo rodea: los
demonios de un corazón culpable que guarda su infierno dentro de sí. ¿Qué
pasa si Remorse debe asumir las características de un amigo herido? ¿Y si
el demonio viniera con ropas de mujer con una belleza pálida en medio del
pecado y la desolación, y se acostara a vuestro lado? ¿Y si se parara a
los pies de tu cama con la apariencia de un cadáver con una mancha de sangre en
el sudario? Suficiente sin tal culpa es esta pesadilla del alma, este
hundimiento pesado, pesado de los espíritus, esta tristeza invernal sobre el
corazón, este horror indistinto de la mente mezclándose con la oscuridad de la
cámara.
Con un esfuerzo desesperado te pones de pie,
saliendo de una especie de sueño consciente y mirando desesperadamente
alrededor de la cama, como si los demonios estuvieran en cualquier parte menos
en tu mente embrujada. En el mismo momento, las brasas dormidas del hogar
emiten un resplandor que ilumina pálidamente toda la habitación exterior y
parpadea a través de la puerta de la alcoba, pero no logra disipar del todo su
oscuridad. Tu ojo busca cualquier cosa que te recuerde el mundo de los
vivos. Con ansiosa minuciosidad tomas nota de la mesa junto a la chimenea,
el libro con un cuchillo de marfil entre sus hojas, la carta desdoblada, el
sombrero y el guante caído. Pronto la llama se desvanece, y con ella toda
la escena desaparece, aunque su imagen permanece un instante en el ojo de tu
mente cuando la oscuridad se ha tragado la realidad. En toda la cámara hay
la misma oscuridad que antes,
Mientras tu cabeza vuelve a caer sobre la almohada,
piensas, en un susurro, por así decirlo, cuán agradable sería en estas
soledades nocturnas el subir y bajar de una respiración más suave que la tuya,
la ligera presión de un seno más tierno, el silencioso latido de un corazón más
puro, impartiendo su paz a tu atribulado, como si el dulce durmiente te
involucrara en su sueño. Su influencia está sobre ti, aunque no tiene
existencia sino en esa imagen momentánea. Te hundes en un lugar florido en
los límites del sueño y la vigilia, mientras tus pensamientos se elevan ante ti
en imágenes, todas desconectadas, pero todas asimiladas por una alegría y una
belleza penetrantes. El giro de magníficos escuadrones que brillan al sol
es sucedido por la alegría de los niños alrededor de la puerta de una escuela
bajo la sombra resplandeciente de viejos árboles en la esquina de una calle
rústica. Estás de pie bajo la lluvia soleada de un chubasco de verano, y
deambulas entre los árboles soleados de un bosque otoñal, y miras hacia arriba
al más brillante de todos los arcoíris que cubren la capa ininterrumpida de
nieve en el lado estadounidense del Niágara. Tu mente lucha
placenteramente entre el resplandor danzante alrededor del hogar de un hombre
joven y su novia reciente y el vuelo gorjeante de los pájaros en primavera
alrededor de su nido recién hecho. Sientes el alegre brinco de un barco
ante la brisa, y observas los melodiosos pies de las sonrosadas muchachas
mientras entrelazan su último y más alegre baile en un espléndido salón de
baile, y te encuentras en el brillante círculo de un teatro lleno de gente
cuando cae el telón. sobre una escena luminosa y aireada. y mire hacia
arriba al más brillante de todos los arcoíris que cubre la capa ininterrumpida
de nieve en el lado estadounidense del Niágara. Tu mente lucha
placenteramente entre el resplandor danzante alrededor del hogar de un hombre
joven y su novia reciente y el vuelo gorjeante de los pájaros en primavera
alrededor de su nido recién hecho. Sientes el alegre brinco de un barco
ante la brisa, y observas los melodiosos pies de las sonrosadas muchachas
mientras entrelazan su último y más alegre baile en un espléndido salón de
baile, y te encuentras en el brillante círculo de un teatro lleno de gente
cuando cae el telón. sobre una escena luminosa y aireada. y mire hacia
arriba al más brillante de todos los arcoíris que cubre la capa ininterrumpida
de nieve en el lado estadounidense del Niágara. Tu mente lucha
placenteramente entre el resplandor danzante alrededor del hogar de un hombre
joven y su novia reciente y el vuelo gorjeante de los pájaros en primavera
alrededor de su nido recién hecho. Sientes el alegre brinco de un barco
ante la brisa, y observas los melodiosos pies de las sonrosadas muchachas
mientras entrelazan su último y más alegre baile en un espléndido salón de
baile, y te encuentras en el brillante círculo de un teatro lleno de gente
cuando cae el telón. sobre una escena luminosa y aireada.
Con un sobresalto involuntario, te apoderas de la
conciencia y demuestras que estás medio despierto trazando un paralelo dudoso
entre la vida humana y la hora que ahora ha transcurrido. En ambos emerges
del misterio, pasas por una vicisitud que puedes controlar imperfectamente, y
eres llevado hacia otro misterio. Ahora llega el repique del reloj
distante con golpes cada vez más débiles a medida que te sumerges más en el
desierto del sueño. Es el toque de una muerte temporal. Tu espíritu
se ha ido y vaga como un ciudadano libre entre la gente de un mundo sombrío,
contemplando cosas extrañas, pero sin asombro ni consternación. Tan
tranquilo, tal vez, será el cambio final, tan imperturbable, como entre cosas
familiares, la entrada del alma a su hogar eterno.
UNA RETROSPECTIVA IMAGINARIA.
¡Venir! otro tronco sobre el
hogar. Cierto, nuestra salita es cómoda, especialmente aquí donde el
anciano se sienta en su viejo sillón; pero en la noche de Acción de
Gracias, el fuego debería ascender por la chimenea y enviar una lluvia de
chispas a la oscuridad exterior. Mezcle una brazada de esas astillas de
roble secas, los últimos relictos de las rodillas de la Sirena: los huesos de
su tocaya, Susan. Más alto aún, y más claro, sea el resplandor, hasta que
las ventanas de nuestra cabaña brillen con el brillo más rojizo del pueblo y la
luz de la alegría de nuestro hogar brille a lo largo de la bahía hasta Nahant.
Y ahora ven, Susan; venid, hijos
míos. Pongan sus sillas a mi alrededor, todos ustedes. Hay una
oscuridad sobre tus figuras. Te sientas temblando indistintamente con cada
movimiento del resplandor, que se arremolina a tu alrededor como una
inundación; para que todos tengáis el aspecto de visiones o personas que
habitan sólo a la luz del fuego, y desapareceréis de la existencia tan
completamente como vuestras propias sombras cuando la llama se hunda entre las
brasas.
¡Escuchar con atención! déjame escuchar el
oleaje de las olas; debería ser audible una milla tierra adentro en una
noche como esta. Sí; allí capto el sonido, pero sólo un murmullo
incierto, como si estuviera muy lejos de la playa, aunque según el almanaque es
la marea alta a las ocho en punto, y las olas deben estar ahora a unos treinta
metros de nuestra puerta. ¡Ay! los oídos del anciano le están
fallando, al igual que su vista, y tal vez su mente, de lo contrario, no estarían
todos tan sombríos en el resplandor de su fuego de Acción de Gracias.
¡Qué extrañamente el pasado asoma sobre los hombros
del presente! A juzgar por mis recuerdos, hace solo unos momentos que no
me senté en otra habitación. No estaba allí aquella maqueta de navío, ni
la vieja cómoda, ni el perfil de Susan y el mío en aquel marco dorado; nada, en
fin, salvo ese mismo fuego, que resplandecía sobre libros, papeles y un cuadro,
y medio me descubría. figura solitaria en un espejo. Pero era más pálido
que mi antiguo y tosco yo, y también más joven, casi medio siglo.
Háblame, Susana; hablad, amados
míos; porque la escena está brillando tenuemente ante mi vista, y mientras
brilla, tú te desvaneces. Oh, me disgustaría perder mi tesoro de felicidad
pasada y convertirme una vez más en lo que era entonces: un ermitaño en lo más
profundo de mi propia mente, a veces bostezando sobre volúmenes somnolientos y
otras veces escribiendo basura más cansina que la que leo; un hombre que
se había alejado del mundo real y se había metido en su sombra, donde sus problemas,
alegrías y vicisitudes eran de una materia tan leve que apenas sabía si vivía o
solo soñaba con vivir. ¡Gracias a Dios que ahora soy un hombre viejo y he
terminado con todas esas vanidades!
¡Aquieta esta opacidad de mis ojos! Acércate,
Susan, y ponte frente al fuego más pleno de la chimenea. Ahora te
contemplo iluminado de la cabeza a los pies, con tu gorra limpia y tu traje
decente, con el querido mechón de cabello gris sobre la frente y una tranquila
sonrisa alrededor de tu boca, mientras que los ojos solo están ocultos por el
brillo rojo del fuego sobre tus anteojos. ¡Ahí! me hiciste temblar de
nuevo. Cuando la llama tembló, mi dulce Susan, tú te estremeciste con ella
y te volviste indistinguible, como si te fundieras con la cálida luz, para que
mi última visión de ti pudiera ser tan visionaria como la primera, plena hace
muchos años. ¿Lo recuerdas? Te paraste en el pequeño puente sobre el
arroyo que cruza King's Beach hacia el mar. Era el crepúsculo, las olas
rompían, el viento soplaba, las nubes carmesí se desvanecen en el oeste y
la luna plateada brilla sobre la colina; y en el puente estabas tú,
revoloteando en la brisa como un ave marina que pudiera volar a tu
antojo. Parecías una hija del viento sin vista, una criatura de la espuma
del océano y de la luz carmesí, cuya alegre vida transcurría bailando sobre las
crestas de las olas que arrojaban su espuma para sostener tus pasos. A
medida que me acercaba, te imaginé semejante a la raza de las sirenas, y pensé
en lo agradable que sería morar contigo entre las tranquilas calas a la sombra
de los acantilados, y vagar por playas solitarias de la arena más pura y,
cuando nuestras costas del norte se volvieron desoladas, para rondar las islas,
verdes y solitarias, lejos en medio de los mares de verano. Y sin embargo
me alegró, después de todas estas tonterías, encontrarte nada más que una
linda jovencita tristemente perpleja con el comportamiento grosero del viento
sobre tus enaguas. Así hice con Susan como con la mayoría de las otras
cosas en mis días anteriores, sumergiendo su imagen en mi mente y coloreándola
de mil matices fantásticos antes de que pudiera verla como realmente era.
Ahora, Susan, para una imagen sobria de nuestro
pueblo. Era una pequeña colección de viviendas que parecían haber sido
arrojadas por el mar con las algas y las plantas marinas que vomita después de
una tormenta, o haber llegado a tierra entre las duelas de las tuberías y otras
maderas que habían sido lavadas de la cubierta de una goleta
oriental. Había espacio justo para la calle angosta y arenosa entre la
playa al frente y una colina escarpada que levantaba su frente rocosa en la
parte trasera entre un desierto de enebros y la vegetación salvaje de un pasto
roto. El pueblo era pintoresco por la variedad de sus edificios, aunque
todos eran toscos. Aquí había una pequeña choza vieja, construida, tal
vez, con madera flotante, allí una hilera de cobertizos para botes, y más allá
de ellos una vivienda de dos pisos de aspecto oscuro y curtido, todo mezclado
con una o dos cabañas acogedoras pintadas de blanco, una suficiencia de
pocilgas y un taller de zapatería. Dos tiendas de comestibles estaban una
frente a la otra en el centro del pueblo. Éstos eran los lugares de recreo
en sus horas de ocio de una multitud resistente de pescadores con camisas de
bayeta roja, pantalones de hule y botas de cuero marrón que cubrían toda la
pierna, verdaderas botas de siete leguas, pero más aptas para vadear el océano
que caminar sobre la tierra. Los portadores parecían anfibios, como si
sólo salieran del agua salada para tomar el sol; tampoco hubiera sido
maravilloso ver sus extremidades inferiores cubiertas con grupos de pequeños mariscos
como los que se adhieren a las rocas y la madera vieja de los barcos sobre los
que la marea sube y baja. Cuando su flota de barcos se vio afectada por el
tiempo, los carniceros aumentaron su precio, y el asador estaba más ocupado que
la sartén; porque este era un lugar de pescado, y conocido como tal en
todo el país alrededor.
¡Qué parecido a un sueño fue cuando me incliné
sobre un charco de agua una mañana agradable y vi que el océano había arrojado
su rocío sobre mí y me había convertido en un pescador! Estaba la lona,
la camisa de bayeta, los pantalones de hule y las botas de siete leguas, y
allí estaban mis propios rasgos, pero tan enrojecidos por el sol y la brisa
marina que me parecía que tenía otra cara, y sobre otros hombros
también. Las gaviotas, los somormujos y yo teníamos ahora un mismo oficio:
rozábamos las olas y buscábamos nuestra presa debajo de ellas, el hombre con un
placer tan vivo como los pájaros. Siempre que el este se ponía púrpura,
botaba mi dory, mi pequeño esquife de fondo plano, y remaba con las manos
cruzadas hasta Point Ledge, Middle Ledge, o quizás más allá de Egg Rock; a
menudo, también, Anclé en Dread Ledge, un lugar de peligro para los barcos
sin piloto, y a veces extendí una vela aventurera y seguí a través de la bahía
hasta South Shore, lanzando mis líneas a la vista de Scituate. Antes de
que cayera la noche arrastré mi bote alto y seco en la playa, cargado de
bacalao rojo de roca o de vientre blanco de aguas profundas, eglefino con las
marcas negras de los dedos de San Pedro cerca de las branquias, la merluza de
barba larga cuyo hígado contiene suficiente aceite para una lámpara de
medianoche, y de vez en cuando un poderoso halibut con un lomo tan ancho como
mi bote. En el otoño pescaba y pescaba esos hermosos peces, la
caballa. Cuando el viento era fuerte, cuando los botes balleneros anclados
frente a la punta agitaban sus esbeltos mástiles unos a otros y los botes
cabeceaban y se movían en el oleaje,
Muchos de esos días me senté cómodamente en la
tienda del señor Bartlett, atento a las historias del tío Parker, tío de todo
el pueblo por derecho de antigüedad, pero de sangre sureña, sin parientes en
Nueva Inglaterra. Su figura está ahora ante mí entronizada sobre un barril
de caballa: un anciano delgado de gran estatura, pero encorvado por los años y
torcido en una forma tosca por siete miembros rotos; surcado, también, y
gastado por el tiempo, como si cada vendaval durante la mayor parte de un siglo
lo hubiera atrapado en algún lugar del mar. Parecía un heraldo de
tempestades, un compañero de a bordo del Flying Dutchman. Después de
innumerables viajes a bordo de barcos de guerra y mercantes, goletas de pesca y
barcos de chebacco, el viejo salino se había convertido en el dueño de un carro
de mano, que empujaba diariamente por los alrededores y, a veces, soplaba su
cuerno de pescado por las calles. de Salem. Uno del tío Parker Los
ojos de s habían sido volados con pólvora, y el otro solo brillaba en su órbita. Levantándolo
mientras hablaba, se deleitaba en hablar de cruceros contra los franceses y
batallas con sus propios compañeros de tripulación, cuando él y un antagonista
solían estar sentados a horcajadas sobre el cofre de un marinero, cada uno sujeto
con un clavo puntiagudo a través de su pantalones, y allí para pelear. A
veces se explayaba sobre el delicioso sabor del hagden, un ave grasienta
parecida a un ganso que los marineros cazan con anzuelo y sedal en los Grandes
Bancos. Vivió con éxtasis un invierno interminable en la isla de Sables,
donde se había regocijado en medio de las nieves polares con el ron y el azúcar
salvados del naufragio de una goleta de las Indias Occidentales. Y con ira
agitó el puño mientras relataba cómo un grupo de hombres de Cape Cod le había
robado a él y a sus compañeros el botín legítimo y se había ido con todos los
barriles de la vieja Jamaica, sin dejarle ni una gota para ahogar su
pena. Eran villanos, y de esa malvada hermandad de la que se dice que atan
linternas a las colas de los caballos para engañar al marinero a lo largo de
las peligrosas costas del Cabo.
Incluso ahora me parece ver el grupo de pescadores
con esa vieja sal en el medio. Un tipo se sienta en el mostrador, un
segundo cabalga sobre un barril de aceite, un tercero se recuesta a lo largo
sobre un paquete de bacalao nuevo, y otro ha plantado la base alquitranada de
sus pantalones en un montón de sal que pronto será rociado. sobre un montón de
pescado. Son un conjunto probable de hombres. Algunos han viajado a
las Indias Orientales o al Pacífico, y la mayoría ha navegado en goletas
Marblehead hasta Terranova; unos pocos no han ido más allá de Middle
Banks, y uno o dos siempre han pescado a lo largo de la orilla; pero, como
solía decir el tío Parker, todos han sido bautizados en agua salada y saben más
de lo que los hombres aprenden en los matorrales. Una figura curiosa, a
modo de contraste, es un comerciante de pescado del interior del país que
escucha con los ojos bien abiertos relatos que podrían asustar a Sinbad el
Marino. ¡Que os vaya bien, hermanos míos! Todos se han ido, algunos a sus
tumbas en tierra y otros a las profundidades del océano, pero mi fe es fuerte
en que son felices; porque cada vez que contemplo vuestras formas, ya sea
en sueños o en visiones, cada amigo que se ha ido está fumando su largo nueve,
y una taza de la correa negra derecha va dando vueltas de un labio a otro.
But where was the mermaid in those delightful
times? At a certain window near the centre of the village appeared a pretty
display of gingerbread men and horses, picture-books and ballads, small
fish-hooks, pins, needles, sugarplums and brass thimbles—articles on which the
young fishermen used to expend their money from pure gallantry. What a picture
was Susan behind the counter! A slender maiden, though the child of rugged
parents, she had the slimmest of all waists, brown hair curling on her neck,
and a complexion rather pale except when the sea-breeze flushed it. A few
freckles became beauty-spots beneath her eyelids.—How was it, Susan, that you
talked and acted so carelessly, yet always for the best, doing whatever was
right in your own eyes, and never once doing wrong in mine, nor shocked a taste
that had been morbidly sensitive till now? And whence had you that happiest
gift of brightening every topic with an unsought gayety, quiet but
irresistible, so that even gloomy spirits felt your sunshine and did not shrink
from it? Nature wrought the charm. She made you a frank, simple, kind-hearted,
sensible and mirthful girl. Obeying Nature, you did free things without
indelicacy, displayed a maiden's thoughts to every eye, and proved yourself as
innocent as naked Eve.—It was beautiful to observe how her simple and happy
nature mingled itself with mine. She kindled a domestic fire within my heart
and took up her dwelling there, even in that chill and lonesome cavern hung
round with glittering icicles of fancy. She gave me warmth of feeling, while
the influence of my mind made her contemplative. I taught her to love the
moonlight hour, when the expanse of the encircled bay was smooth as a great
mirror and slept in a transparent shadow, while beyond Nahant the wind rippled
the dim ocean into a dreamy brightness which grew faint afar off without
becoming gloomier. I held her hand and pointed to the long surf-wave as it
rolled calmly on the beach in an unbroken line of silver; we were silent
together till its deep and peaceful murmur had swept by us. When the Sabbath
sun shone down into the recesses of the cliffs, I led the mermaid thither and
told her that those huge gray, shattered rocks, and her native sea that raged
for ever like a storm against them, and her own slender beauty in so stern a
scene, were all combined into a strain of poetry. But on the Sabbath-eve, when
her mother had gone early to bed and her gentle sister had smiled and left us,
as we sat alone by the quiet hearth with household things around, it was her
turn to make me feel that here was a deeper poetry, and that this was the
dearest hour of all. Thus went on our wooing, till I had shot wild-fowl enough
to feather our bridal-bed, and the daughter of the sea was mine.
I built a cottage for Susan and myself, and made a
gateway in the form of a Gothic arch by setting up a whale's jaw-bones. We
bought a heifer with her first calf, and had a little garden on the hillside to
supply us with potatoes and green sauce for our fish. Our parlor, small and
neat, was ornamented with our two profiles in one gilt frame, and with shells
and pretty pebbles on the mantelpiece, selected from the sea's treasury of such
things on Nahant Beach. On the desk, beneath the looking-glass, lay the Bible,
which I had begun to read aloud at the book of Genesis, and the singing-book
that Susan used for her evening psalm. Except the almanac, we had no other
literature. All that I heard of books was when an Indian history or tale of
shipwreck was sold by a pedler or wandering subscription-man to some one in the
village, and read through its owner's nose to a slumbrous auditory.
Like my brother-fishermen, I grew into the belief
that all human erudition was collected in our pedagogue, whose green spectacles
and solemn phiz as he passed to his little schoolhouse amid a waste of sand
might have gained him a diploma from any college in New England. In truth, I
dreaded him.—When our children were old enough to claim his care, you remember,
Susan, how I frowned, though you were pleased at this learned man's encomiums
on their proficiency. I feared to trust them even with the alphabet: it was the
key to a fatal treasure. But I loved to lead them by their little hands along
the beach and point to nature in the vast and the minute—the sky, the sea, the
green earth, the pebbles and the shells. Then did I discourse of the mighty
works and coextensive goodness of the Deity with the simple wisdom of a man
whose mind had profited by lonely days upon the deep and his heart by the
strong and pure affections of his evening home. Sometimes my voice lost itself
in a tremulous depth, for I felt his eye upon me as I spoke. Once, while my
wife and all of us were gazing at ourselves in the mirror left by the tide in a
hollow of the sand, I pointed to the pictured heaven below and bade her observe
how religion was strewn everywhere in our path, since even a casual pool of
water recalled the idea of that home whither we were travelling to rest for
ever with our children. Suddenly your image, Susan, and all the little faces
made up of yours and mine, seemed to fade away and vanish around me, leaving a
pale visage like my own of former days within the frame of a large
looking-glass. Strange illusion!
My life glided on, the past appearing to mingle
with the present and absorb the future, till the whole lies before me at a
glance. My manhood has long been waning with a stanch decay; my earlier
contemporaries, after lives of unbroken health, are all at rest without having
known the weariness of later age; and now with a wrinkled forehead and thin
white hair as badges of my dignity I have become the patriarch—the uncle—of the
village. I love that name: it widens the circle of my sympathies; it joins all
the youthful to my household in the kindred of affection.
Como el tío Parker, cuyos huesos reumáticos se
estrellaron contra Egg Rock hace cuarenta años, soy un hilador de largas
historias. Sentado en la borda de un dory o en el lado soleado de un
cobertizo para botes, donde el calor es agradecido a mis miembros, o junto a mi
propia chimenea cuando uno o dos amigos están allí, me desbordo con la
conversación y, sin embargo, nunca soy tedioso. . Con voz quebrada
pronuncio mucha sabiduría. ¡Alabado sea el cielo! Es el vigor de mis
facultades que muchos usos olvidados, y tradiciones antiguas en mi juventud, y
aventuras tempranas mías o de otros hasta ahora borradas por cosas más
recientes, adquieren nueva claridad en mi memoria. Recuerdo los días
felices en que los eglefinos eran más numerosos en todos los caladeros que los
escorpiones en el oleaje, cuando el bacalao de aguas profundas nadaba cerca de
la orilla y el cazón, con su cuerno venenoso, no había aprendido a tomar el
gancho. Puedo enumerar todas las tormentas equinocciales en las que el mar
ha inundado la calle, inundado los sótanos del pueblo y silbado sobre el hogar
de nuestra cocina. Doy la historia de la gran ballena que se desembarcó en
Whale Beach, y cuyas fauces, siendo ahora mi puerta de entrada, durarán siglos
después de que mi ataúd haya pasado por debajo de ellas. Desde allí es una
digresión fácil hasta el halibut, apenas más pequeño que la ballena, que se
quedó sin seis líneas de bacalao y arrastró mi bote hasta la boca del puerto de
Boston antes de que pudiera tocarlo con el bichero.
Si los melancólicos accidentes son el tema de
conversación, cuento cómo un amigo mío fue sacado de su bote por un enorme
tiburón, y la triste y verdadera historia de un joven en vísperas de casarse
que llevaba nueve días desaparecido, cuando su cuerpo ahogado flotó hasta el
mismo sendero de Marble-head Neck que a menudo lo había llevado a la morada de
su novia, como si el cadáver chorreante hubiera llegado donde estaba el
doliente. ¡Con qué terrible fidelidad volvió aquel amante a cumplir sus
votos! Otra historia favorita es la de una doncella loca que conversaba
con los ángeles y tenía el don de la profecía, y a quien todo el pueblo amaba y
compadecía, aunque iba de puerta en puerta acusándonos de pecado, exhortándonos
al arrepentimiento y prediciendo nuestra destrucción por inundación o
terremoto. Si los jóvenes se jactan de su conocimiento de las cornisas y
las rocas hundidas, Hablo de pilotos que conocían el viento por su olor y
las olas por su sabor, y podrían haber navegado con los ojos vendados a cualquier
puerto entre Boston y Mount Desert guiados únicamente por el ritmo de la costa,
el sonido peculiar de las olas en cada isla, playa y línea de rocas a lo largo
de la costa. Así hablo, y todos mis oyentes se vuelven sabios mientras lo
consideran un pasatiempo.
No recuerdo una parte más feliz de mi vida que esta
tranquila vejez. Es como la ladera soleada y resguardada de un valle donde
al final del otoño la hierba está más verde que en agosto, y entremezclada con
dientes de león dorados que no se habían visto hasta ahora desde los primeros
calores del año. Pero conmigo el verdor y las flores no se congelan en
pleno invierno. Una alegría ha vuelto a visitar mi mente, una simpatía por
los jóvenes y alegres, un interés indoloro en los asuntos de los demás, una
curiosidad ligera y errante, que surge, tal vez, de la sensación de que mi
trabajo en la tierra ha terminado y la breve hora hasta la hora de acostarme
puede gastarse en el juego. Aun así, he imaginado que hay una profundidad
de sentimiento y reflexión bajo esta ligereza superficial peculiar de alguien
que ha vivido mucho y pronto morirá.
Muéstrame cualquier cosa que haría sonreír a un
niño, y verás un destello de alegría sobre la ruina canosa de mi
rostro. Puedo pasar una hora agradable al sol viendo los deportes de los
niños del pueblo al borde de las olas. Ahora persiguen la ola que se
retira muy abajo sobre la arena mojada; ahora se acerca dulcemente a besar
sus pies desnudos; ahora avanza con un frente amenazante y ruge tras la
risa de la tripulación mientras corretean fuera de su alcance. ¿Por qué no
ha de alegrarse también un anciano, cuando el gran mar juega con esos niños
pequeños? Me deleito, también, en seguir la estela de un grupo de placer
de jóvenes y muchachas que pasean por la playa después de una cena temprana en
el Point. Aquí, con pañuelos en la nariz, se inclinan sobre un montón
de hierba anguila enredada en la que hay una raya muerta tan extrañamente
ataviada con dos patas y una larga cola que la confunden con un animal
ahogado. Unos pasos más allá, las damas gritan y los caballeros se
preparan para protegerlas contra un joven tiburón del tipo de los cazones que
se balancea con un movimiento natural en la marea que lo ha arrojado hacia
arriba. A continuación, se asombran ante las conchas negras de un vagón
lleno de langostas vivas empacadas en algas para el mercado rural. Y
cuando llegan a la flota de botes recién arriados a tierra después de un día de
pesca, ¡cómo me río para mis adentros, ya veces rugo abiertamente, ante la
sencillez de estos jóvenes y el humor astuto de los pescadores! En
invierno, cuando nuestro pueblo se llena de bullicio por la llegada de tal
vez una veintena de comerciantes rurales que regatean para que el pescado
congelado se transporte cientos de millas y se coma fresco en Vermont o Canadá,
soy un espectador complacido pero inactivo en la multitud. Porque no boto
más mi barco.
Cuando la orilla estaba solitaria, he encontrado un
placer que incluso parecía exaltar mi mente al observar los juegos o peleas de
dos gaviotas mientras giraban y revoloteaban una alrededor de la otra con
gritos roncos, un momento aleteando en la espuma de la ola, y luego
remontándose en lo alto hasta que sus blancos senos se derritieron en la luz
del sol superior. En la calma del ocaso de verano arrastro mis miembros
envejecidos con un poco de ostentación de actividad, porque soy muy viejo,
hasta la cima rocosa de la colina. Allí veo las velas blancas de muchos
barcos que se alejan o regresan a casa desde lejos, y el rastro negro de un
vapor detrás del barco de vapor del Este; allí también está el sol,
poniéndose, pero no en penumbra, y allí el océano ilimitado mezclándose con el
cielo, para recordarme la eternidad.
Pero lo más dulce de todo es la hora de alegre
meditación y conversación agradable que se produce entre el anochecer y la vela
encendida junto a mi chimenea. Y nunca, ni siquiera en la primera noche de
Acción de Gracias, cuando Susan y yo nos sentamos solos con nuestras
esperanzas, ni en la segunda, cuando enviaron a un extraño para alegrarnos y
ser la imagen visible de nuestro afecto, sentí tanta alegría como ahora.
. Todo lo que me pertenece está aquí: la muerte no se ha llevado a
ninguno, ni la enfermedad los ha mantenido alejados, ni la lucha los ha
separado de sus padres o entre sí; sin pobreza ni riquezas que los
perturben, ni la miseria de los deseos más allá de su suerte, han mantenido el
festival de Nueva Inglaterra alrededor del tablero del patriarca. Porque
yo soy un patriarca. Aquí estoy sentado entre mis descendientes, en mi
viejo sillón y rincón inmemorial, mientras la luz del fuego arroja una gloria
apropiada alrededor de mi venerable figura. ¡Susan! ¡Mis hijos! Algo
me susurra que esta hora feliz debe ser la final, y que no queda sino
bendeciros a todos y partir con un tesoro de alegrías recogidas al
cielo. ¿Me encontrarás allí? ¡Pobre de mí! tus figuras se
vuelven borrosas, desvaneciéndose en imágenes en el aire, y ahora en contornos
más débiles, mientras el fuego brilla tenuemente en las paredes de una
habitación familiar, y muestra el libro que arrojé y la hoja que dejé a medio
escribir hace unos cincuenta años. atrás. Levanto los ojos al espejo, y me
veo solo, a no ser que sean los rasgos de la sirena retirándose al fondo del
espejo con una sonrisa tierna y melancólica. ¿Me encontrarás
allí? ¡Pobre de mí! tus figuras se vuelven borrosas, desvaneciéndose
en imágenes en el aire, y ahora en contornos más débiles, mientras el fuego
brilla tenuemente en las paredes de una habitación familiar, y muestra el libro
que arrojé y la hoja que dejé a medio escribir hace unos cincuenta años.
atrás. Levanto los ojos al espejo, y me veo solo, a no ser que sean los
rasgos de la sirena retirándose al fondo del espejo con una sonrisa tierna y
melancólica. ¿Me encontrarás allí? ¡Pobre de mí! tus figuras se
vuelven borrosas, desvaneciéndose en imágenes en el aire, y ahora en contornos
más débiles, mientras el fuego brilla tenuemente en las paredes de una
habitación familiar, y muestra el libro que arrojé y la hoja que dejé a medio
escribir hace unos cincuenta años. atrás. Levanto los ojos al espejo, y me
veo solo, a no ser que sean los rasgos de la sirena retirándose al fondo del
espejo con una sonrisa tierna y melancólica.
¡Ay! Uno siente un escalofrío, no en el
cuerpo, sino en el corazón, y, además, un miedo tonto de mirar detrás de sí,
después de estos pasatiempos. Puedo imaginar con precisión cómo un mago se
sentaría en la tristeza y el terror después de despedir a las sombras que
habían encarnado a personas muertas o lejanas y despojar a su caverna del
esplendor irreal que la había convertido en un palacio.
Y ahora una moraleja a mi ensoñación. ¿Será
que, dado que la fantasía puede crear un sueño de felicidad tan brillante,
sería mejor soñar desde la juventud hasta la vejez que despertar y luchar
dudosamente por algo real? Oh, el ligero tejido de un sueño no puede
preservarnos de la severa realidad de la desgracia más de lo que un manto de
telaraña podría repeler la ráfaga invernal. Sea esta la moraleja,
entonces: en los afectos castos y cálidos, los deseos humildes y el trabajo
honesto para algún fin útil, hay salud para la mente y tranquilidad para el
corazón, la perspectiva de una vida feliz y la más bella esperanza del cielo.
Una noche de septiembre, una familia se había
reunido alrededor de su hogar y lo habían amontonado con la madera flotante de
los arroyos de montaña, las piñas secas de los pinos y las ruinas astilladas de
grandes árboles que se habían desplomado por el precipicio. Por la
chimenea rugía el fuego e iluminaba la habitación con su amplio
resplandor. Los rostros del padre y de la madre tenían una sobria
alegría; los niños se rieron. La hija mayor era la imagen de la
Felicidad a los diecisiete años, y la anciana abuela, que se sentaba a tejer en
el lugar más cálido, era la imagen de la Felicidad envejecida. Habían
encontrado la "hierba para el bienestar del corazón" en el lugar más
desolado de toda Nueva Inglaterra. Esta familia estaba situada en la
Muesca de las Colinas Blancas, donde el viento era fuerte durante todo el año y
despiadadamente frío en el invierno. dando a su cabaña todas sus frescas
inclemencias antes de que descendiera sobre el valle del Saco. Vivían en
un lugar frío y peligroso, porque una montaña se elevaba sobre sus cabezas tan
empinada que las piedras a menudo retumbaban por sus costados y los asustaban a
medianoche.
La hija acababa de decir una simple broma que los
llenó a todos de alegría, cuando el viento atravesó la Muesca y pareció
detenerse frente a su cabaña, sacudiendo la puerta con un sonido de lamentos y
lamentos antes de pasar al valle. Por un momento los entristeció, aunque
no había nada inusual en los tonos. Pero la familia se alegró de nuevo
cuando notaron que el pestillo había sido levantado por algún viajero cuyos
pasos no habían sido oídos en medio del estruendo espantoso que anunciaba su llegada
y gemía mientras entraba y se alejaba gimiendo de la puerta.
Aunque vivían en tal soledad, estas personas
conversaban diariamente con el mundo. El paso romántico de Notch es una
gran arteria a través de la cual la sangre vital del comercio interior palpita
continuamente entre Maine por un lado y las Montañas Verdes y las orillas del
San Lorenzo por el otro. La diligencia siempre se detenía ante la puerta
de la cabaña. El viajero sin más compañía que su bastón se detuvo aquí
para intercambiar una palabra, para que la sensación de soledad no lo venciera
por completo antes de poder atravesar la hendidura de la montaña o llegar a la
primera casa en el valle. Y aquí el carretero que se dirigía al mercado de
Portland pasaría la noche y, si era soltero, podría sentarse una hora más de la
hora habitual de acostarse y robarle un beso a la doncella de la montaña al
despedirse. Era una de esas tabernas primitivas donde el viajero paga sólo
la comida y el alojamiento, pero se encuentra con una amabilidad hogareña más
allá de todo precio. Cuando se oyeron los pasos, pues, entre la puerta
exterior y la interior, toda la familia se levantó, abuela, niños y todos, como
para recibir a alguien que les pertenecía y cuyo destino estaba ligado al de
ellos.
La puerta fue abierta por un joven. Su rostro
al principio tenía la expresión melancólica, casi de desánimo, de quien recorre
un camino salvaje y desolado al anochecer y solo, pero pronto se iluminó al ver
la bondadosa calidez de su recibimiento. Sintió que el corazón se le
aceleraba para encontrarse con todos, desde la anciana que limpiaba una silla
con su delantal hasta el niño que le tendía los brazos. Una mirada y una
sonrisa colocaron al extraño en una base de inocente familiaridad con la hija
mayor.
"¡Ah! Este fuego es lo correcto",
exclamó, "especialmente cuando hay un círculo tan agradable a su
alrededor. Estoy bastante aturdido, porque la Muesca es como el tubo de un gran
fuelle; ha soplado un terrible explosión en mi cara todo el camino desde
Bartlett".
"¿Entonces vas hacia Vermont?" dijo
el dueño de la casa mientras ayudaba a quitar una mochila liviana de los
hombros del joven.
"Sí, a Burlington, y bastante más allá",
respondió él. "Tenía la intención de haber estado en casa de Ethan
Crawford esta noche, pero un peatón se demora en un camino como este. No
importa, porque cuando vi este buen fuego y todos sus rostros alegres, sentí
como si lo hubieran encendido. a propósito para mí y estaban esperando mi
llegada. Así que me sentaré entre ustedes y me sentiré como en casa".
El sincero extraño acababa de acercar su silla al
fuego cuando se escuchó algo así como un fuerte paso afuera, corriendo por la
ladera empinada de la montaña como con pasos largos y rápidos, y dando un salto
tal al pasar la cabaña como para golpear. el precipicio opuesto. La
familia contuvo la respiración, porque conocían el sonido, y su invitado
contuvo la suya por instinto.
-El viejo monte nos ha tirado una piedra por miedo
a que lo olvidemos -dijo el posadero recobrándose-. A veces asiente con la
cabeza y amenaza con bajar, pero somos viejos vecinos y estamos de acuerdo
bastante bien, en general. Además, tenemos un lugar seguro de refugio cerca si
él viene en serio.
Supongamos ahora que el extranjero ha terminado su
cena de carne de oso, y por su natural felicidad de modales se ha puesto en pie
de bondad con toda la familia; de modo que hablaron tan libremente como si
él perteneciera a su descendencia montañesa. Tenía un espíritu orgulloso
pero afable, altivo y reservado entre los ricos y los grandes, pero siempre
dispuesto a inclinar la cabeza hacia la puerta de la humilde cabaña y ser como
un hermano o un hijo junto a la chimenea del pobre. En la casa de los
Notch encontró calidez y sencillez de sentimientos, la penetrante inteligencia
de Nueva Inglaterra y una poesía de crecimiento nativo que habían reunido
cuando poco pensaban en ella desde los picos de las montañas y los abismos, y
en el mismo umbral. de su morada romántica y peligrosa. Había viajado
lejos y solo; toda su vida, de hecho, había sido un camino solitario,
porque, con la elevada cautela de su naturaleza, se había mantenido apartado de
aquellos que de otro modo podrían haber sido sus compañeros. La familia,
también, aunque tan amable y hospitalaria, tenía esa conciencia de unidad entre
ellos y de separación del mundo en general que en cada círculo doméstico aún
debe mantener un lugar sagrado donde ningún extraño pueda
entrometerse. Pero esta noche una simpatía profética impulsó al joven
refinado y educado a derramar su corazón ante los sencillos montañeses, y los
obligó a responderle con la misma libre confianza. Y así debería haber
sido. ¿No es el parentesco de un destino común un lazo más estrecho que el
del nacimiento? tenían esa conciencia de unidad entre ellos y de
separación del mundo en general que en cada círculo doméstico aún debería
mantener un lugar sagrado donde ningún extraño pueda entrometerse. Pero
esta noche una simpatía profética impulsó al joven refinado y educado a
derramar su corazón ante los sencillos montañeses, y los obligó a responderle
con la misma libre confianza. Y así debería haber sido. ¿No es el
parentesco de un destino común un lazo más estrecho que el del
nacimiento? tenían esa conciencia de unidad entre ellos y de separación
del mundo en general que en cada círculo doméstico aún debería mantener un
lugar sagrado donde ningún extraño pueda entrometerse. Pero esta noche una
simpatía profética impulsó al joven refinado y educado a derramar su corazón
ante los sencillos montañeses, y los obligó a responderle con la misma libre
confianza. Y así debería haber sido. ¿No es el parentesco de un
destino común un lazo más estrecho que el del nacimiento? Y así debería
haber sido. ¿No es el parentesco de un destino común un lazo más estrecho
que el del nacimiento? Y así debería haber sido. ¿No es el parentesco
de un destino común un lazo más estrecho que el del nacimiento?
El secreto del carácter del joven era una ambición
elevada y abstraída. Podría haber soportado vivir una vida mediocre, pero
no ser olvidado en la tumba. El deseo anhelante se había transformado en
esperanza, y la esperanza, acariciada durante mucho tiempo, se había convertido
en certeza de que, oscuramente mientras viajaba ahora, una gloria brillaría en
todo su camino, aunque no, tal vez, mientras lo pisaba. Pero cuando la
posteridad mirara hacia atrás en la penumbra de lo que ahora era el presente,
rastrearían el brillo de sus pasos, brillando a medida que se desvanecían las
glorias más mezquinas, y confesarían que un dotado había pasado de su cuna a su
tumba sin que nadie lo reconociera. .
"Hasta ahora", exclamó el extraño, con
las mejillas encendidas y los ojos centelleantes de entusiasmo, "todavía
no he hecho nada. Si desapareciera de la tierra mañana, nadie sabría tanto de
mí como tú, que un joven sin nombre subió al anochecer del valle del Saco, y te
abrió su corazón al anochecer, y pasó por la muesca al amanecer, y no fue visto
más. Ni un alma preguntó: "¿Quién era él? ¿Adónde fue?" el vagabundo
ir?' Pero no puedo morir hasta que haya alcanzado mi destino. Entonces que
venga la Muerte: habré construido mi monumento".
Había un flujo continuo de emoción natural brotando
en medio de un ensueño abstracto que permitió a la familia comprender los
sentimientos de este joven, aunque tan ajenos a los suyos. Con una rápida
sensibilidad de lo ridículo, se sonrojó ante el ardor en el que había sido
traicionado.
"Te ríes de mí", dijo él, tomando la mano
de la hija mayor y riéndose él mismo. Piensas que mi ambición es tan
absurda como si fuera a congelarme hasta morir en la cima del monte Washington
solo para que la gente me espiara desde la rotonda del país. Y en verdad eso
sería un noble pedestal para la estatua de un hombre.
"Es mejor sentarse aquí junto a este
fuego", respondió la niña sonrojándose, "y estar cómoda y contenta,
aunque nadie piensa en nosotros".
"Supongo", dijo su padre, después de un
ataque de meditación, "que hay algo natural en lo que dice el joven; y si
mi mente hubiera estado en esa dirección, podría haberme sentido igual. Es
extraño, esposa, cómo su charla me ha puesto a pensar en cosas que es casi
seguro que nunca sucederán".
"Tal vez puedan", observó la
esposa. "¿Está el hombre pensando en lo que hará cuando sea
viudo?"
"¡No no!" -exclamó, repeliendo la
idea con amabilidad reprobatoria-. Cuando pienso en tu muerte, Esther,
también pienso en la mía. Pero deseaba tener una buena granja en Bartlett o
Bethlehem o Littleton, o en algún otro pueblo alrededor de las Montañas
Blancas, pero no donde pudieran caer sobre nuestras cabezas. Quisiera quedar
bien con mis vecinos y ser llamado escudero y enviado al Tribunal General por
uno o dos períodos, porque un hombre sencillo y honesto puede hacer allí tanto
bien como un abogado. hombre, y tú una anciana, para no estar mucho tiempo
separados, podría morir bastante feliz en mi cama, y dejaros a todos llorando
a mi alrededor. Me vendría tan bien una lápida de pizarra como una de mármol,
con sólo mi nombre y edad, y un verso de un himno, y algo para que la gente
sepa que viví como un hombre honesto y morí como cristiano".
"¡Allí ahora!" exclamó el
forastero; "Es nuestra naturaleza desear un monumento, ya sea de
pizarra o de mármol, o de una columna de granito, o de un recuerdo glorioso en
el corazón universal del hombre".
"Estamos de una manera extraña esta
noche", dijo la esposa, con lágrimas en los ojos. "Dicen que es
una señal de algo cuando la mente de la gente se distrae tanto. ¡Escuchen a los
niños!"
Escucharon en consecuencia. Los niños más
pequeños se habían acostado en otra habitación, pero con una puerta abierta en
el medio; para que se les oyera hablando afanosamente entre
ellos. Todos y cada uno parecían haber contraído la infección del círculo
junto al fuego, y se superaban unos a otros en deseos salvajes y proyectos
infantiles de lo que harían cuando llegaran a ser hombres y
mujeres. Finalmente, un niño pequeño, en lugar de dirigirse a sus hermanos
y hermanas, llamó a su madre.
-Te diré lo que deseo, madre -exclamó-. Quiero que
tú, tu padre y mi abuela, y todos nosotros, y también el forastero, empecemos
ahora mismo y vayamos a tomar un trago del agua. cuenca del Flume".
Nadie pudo evitar reírse ante la idea del niño de
dejar una cama caliente y arrastrarlos desde un fuego alegre para visitar la
cuenca del Flume, un arroyo que cae sobre el precipicio en lo profundo de
Notch.
Apenas había hablado el muchacho, cuando un carro
traqueteó por el camino y se detuvo un momento ante la puerta. Parecía
contener a dos o tres hombres que alegraban sus corazones con el áspero coro de
una canción que resonaba en notas quebradas entre los acantilados, mientras los
cantores dudaban si continuar su viaje o pasar aquí la noche.
"Padre", dijo la niña, "te están
llamando por tu nombre".
Pero el buen hombre dudaba de que realmente lo
hubieran llamado, y no estaba dispuesto a mostrarse demasiado solícito de ganar
invitando a la gente a frecuentar su casa. Por lo tanto, no se apresuró a
llegar a la puerta y, una vez aplicado el látigo, los viajeros se sumergieron
en la Muesca, todavía cantando y riendo, aunque su música y su alegría volvían
tristemente del corazón de la montaña.
"¡Allí, madre!" gritó el niño, otra
vez; nos habrían llevado a Flume.
De nuevo se rieron de la pertinaz fantasía del niño
por un paseo nocturno. Pero sucedió que una ligera nube pasó sobre el
espíritu de la hija; miró gravemente el fuego y exhaló un suspiro que fue
casi un suspiro. Se abrió paso a la fuerza, a pesar de una pequeña lucha
para reprimirlo. Luego, sobresaltada y sonrojada, miró rápidamente
alrededor del círculo, como si hubieran vislumbrado su pecho. El extraño
le preguntó en qué había estado pensando.
"Nada", respondió ella, con una sonrisa
abatida; "Solo que me sentí solo en ese momento".
"Oh, siempre he tenido el don de sentir lo que
hay en el corazón de otras personas", dijo, medio serio. "¿Debo
contarte tus secretos? Porque sé qué pensar cuando una joven se estremece junto
a un hogar cálido y se queja de la soledad al lado de su madre. ¿Debo poner
estos sentimientos en palabras?"
—Ya no serían los sentimientos de una muchacha si
pudieran expresarse con palabras —replicó la ninfa de la montaña, riéndose,
pero evitando su mirada.
Todo esto fue dicho aparte. Tal vez brotaba en
sus corazones un germen de amor tan puro que podría florecer en el Paraíso, ya
que no podía madurar en la tierra; porque las mujeres adoran una dignidad
tan gentil como la de él, y el alma orgullosa, contemplativa, pero bondadosa,
es cautivada con mayor frecuencia por la sencillez como la de ella. Pero
mientras hablaban en voz baja, y él observaba la tristeza feliz, las sombras
luminosas, los anhelos tímidos, de la naturaleza de una doncella, el viento a
través de la muesca tomó un sonido más profundo y lúgubre. Parecía, como
dijo el fantasioso forastero, como el canto coral de los espíritus de la ráfaga
que en los antiguos tiempos indios tenían su morada entre estas montañas y
hacían de sus alturas y recovecos una región sagrada. Hubo un gemido a lo
largo del camino como si estuviera pasando un funeral. Para ahuyentar la
oscuridad, la familia arrojó ramas de pino al fuego hasta que crepitaron
las hojas secas y la llama se elevó, descubriendo una vez más un escenario de
paz y humilde felicidad. La luz se cernía sobre ellos cariñosamente y los
acariciaba a todos. Allí estaban las caritas de los niños asomándose desde
sus camas separadas, y aquí el marco de fuerza del padre, el semblante apagado
y cuidadoso de la madre, el joven de cejas altas, la niña en ciernes y la buena
abuela, todavía tejiendo en el lugar más cálido. .
La anciana levantó la vista de su tarea y con los
dedos siempre ocupados fue la siguiente en hablar.
—Los viejos tienen sus ideas —dijo ella—, al igual
que los jóvenes. Has estado deseando y planeando y dejando que tu cabeza diera
vueltas en una cosa y otra hasta que has hecho que mi mente divague también.
Ahora, ¿qué? ¿Qué debe desear una anciana, cuando sólo puede dar un paso o dos
antes de ir a su tumba? Niños, me perseguirá día y noche hasta que os lo diga.
"¿Qué pasa, madre?" gritaron el
marido y la mujer a la vez.
Entonces la anciana, con un aire de misterio que
acercó el círculo alrededor del fuego, les informó que ella había proporcionado
sus vendas funerarias algunos años antes: un hermoso sudario de lino, un gorro
con una gorguera de muselina y todo de una mejor calidad. del tipo que había
usado desde el día de su boda. Pero esa noche una vieja superstición había
vuelto extrañamente a ella. En su juventud solía decirse que si algo
andaba mal con un cadáver, si la gorguera no era lisa o el gorro no estaba bien
ajustado, el cadáver, en el ataúd y debajo de los terrones, se esforzaría por
levantar su cuerpo. manos frías y arreglarlo. El mero pensamiento la puso
nerviosa.
—No hables así, abuela —dijo la niña
estremeciéndose—.
"Ahora", continuó la anciana, con
singular seriedad, pero sonriendo extrañamente ante su propia locura,
"quiero uno de ustedes, hijos míos, cuando su madre esté vestida y en el
ataúd, quiero que uno de ustedes sostenga un espejo sobre mi cara. ¿Quién sabe
si no puedo echarme un vistazo y ver si todo está bien?
"Viejos y jóvenes, soñamos con tumbas y
monumentos", murmuró el joven extraño. "Me pregunto cómo se
sienten los marineros cuando el barco se hunde y ellos, desconocidos y
mediocres, van a ser enterrados juntos en el océano, ese sepulcro ancho y sin
nombre".
Por un momento, la espantosa concepción de la
anciana absorbió tanto las mentes de sus oyentes que un sonido en la noche,
elevándose como el rugido de una explosión, se hizo amplio, profundo y terrible
antes de que el grupo predestinado fuera consciente de ello. La casa y
todo lo que había en ella se estremeció; los cimientos de la tierra
parecieron estremecerse, como si este terrible sonido fuera el repique de la
trompeta final. Jóvenes y viejos intercambiaron una mirada salvaje y
permanecieron un instante pálidos, asustados, sin palabras ni fuerzas para
moverse. Entonces el mismo grito brotó simultáneamente de todos sus
labios:
"¡El tobogán! ¡El tobogán!"
Las palabras más sencillas deben insinuar, pero no
retratar, el indecible horror de la catástrofe. Las víctimas salieron
corriendo de su cabaña y buscaron refugio en lo que consideraron un lugar más
seguro, donde, en previsión de tal emergencia, se había levantado una especie
de barrera. ¡Pobre de mí! habían renunciado a su seguridad y habían
huido directamente al camino de la destrucción. Todo el lado de la montaña
se vino abajo en una catarata de ruina. Justo antes de llegar a la casa,
el arroyo se partió en dos brazos, no hizo temblar ni una ventana allí, sino
que inundó toda la vecindad, bloqueó el camino y aniquiló todo en su espantoso
curso. Mucho antes de que el trueno de ese gran deslizamiento hubiera
dejado de rugir entre las montañas, la agonía mortal había sido soportada y las
víctimas estaban en paz. Sus cuerpos nunca fueron encontrados.
A la mañana siguiente, se vio salir humo de la
chimenea de la cabaña por la ladera de la montaña. En el interior, el
fuego todavía ardía en la chimenea y las sillas formaban un círculo a su
alrededor, como si los habitantes hubieran salido para ver la devastación del
deslizamiento y regresaran pronto para agradecer al Cielo por su milagroso
escape. Todos habían dejado fichas separadas por las cuales aquellos que
habían conocido a la familia derramaron una lágrima por cada uno. ¿Quién
no ha escuchado su nombre? La historia se ha contado a lo largo y ancho, y
será para siempre una leyenda de estas montañas. Los poetas han cantado su
destino.
Hubo circunstancias que llevaron a algunos a
suponer que un extraño había sido recibido en la cabaña en esta terrible noche
y había compartido la catástrofe de todos sus ocupantes; otros negaron que
hubiera motivos suficientes para tal conjetura. ¡Ay del joven altivo con
su sueño de inmortalidad terrenal! Su nombre y persona absolutamente
desconocidos, su historia, su forma de vida, sus planes, un misterio que nunca
se resolverá, su muerte y su existencia igualmente una duda, ¿de quién fue la
agonía de ese momento de muerte?
Anoche, entre las once y las doce, cuando el Año
Viejo dejaba sus últimas huellas en las fronteras del imperio del Tiempo, se
encontró en posesión de unos momentos libres y se sentó —de todos los lugares
del mundo— en las gradas de nuestro nuevo ayuntamiento. La luz invernal de
la luna mostraba que parecía cansada de cuerpo y triste de corazón, como muchos
otros caminantes de la tierra. Su ropa, expuesta a mucho mal tiempo y uso
rudo, estaba en muy malas condiciones y, como la prisa del viaje nunca le había
permitido descansar un instante, sus zapatos estaban tan gastados que apenas
valían la pena. zurcidura. Pero después de caminar solo una pequeña
distancia más, este pobre Año Viejo estaba destinado a disfrutar de un largo,
largo sueño. Olvidé mencionar que cuando se sentó en los escalones
depositó a su lado una sombrerera muy espaciosa en la que, como es costumbre
entre los viajeros de su sexo, llevaba una gran cantidad de bienes
valiosos. Además de este equipaje, había un libro en folio debajo del
brazo que se parecía mucho al volumen anual de un periódico. Colocando
este volumen sobre sus rodillas y apoyando los codos sobre él, con la frente
entre las manos, la cansada, desaliñada y gastada por el mundo Old Year lanzó
un profundo suspiro y no parecía estar haciendo una retrospectiva muy agradable
de su existencia pasada.
Mientras esperaba así el toque de medianoche que la
convocaría a la innumerable hermandad de los años difuntos, llegó una joven
doncella que caminaba ligera y de puntillas por la calle desde la estación del
ferrocarril. Evidentemente, era una extraña y tal vez había llegado a la
ciudad en el tren de vagones de la tarde. Había una alegría sonriente en
el rostro de esta bella doncella que la revelaba plenamente confiada en que la
multitud de personas con las que pronto conocería la recibirían amablemente. Su
vestido era demasiado aireado para la temporada, y estaba adornado con cintas
ondeantes y otras vanidades que probablemente pronto serían rasgadas por las
feroces tormentas o se desvanecerían bajo el cálido sol en medio del cual ella
iba a seguir su rumbo cambiante. Pero aún así ella era una figura de
aspecto maravillosamente agradable, y tenía tanta promesa y una esperanza
tan indescriptible en su aspecto que casi nadie podía encontrarse con ella sin
anticipar algo muy deseable, la consumación de algún bien largamente buscado,
de sus amables oficios. Unos cuantos personajes lúgubres puede haber aquí
y allá en el mundo que tan a menudo han sido engañados por jóvenes doncellas
tan prometedoras como ella que ahora han dejado de poner fe en las faldas del
Año Nuevo. Pero, por mi parte, tengo una gran fe en ella, y, si viviera
para ver cincuenta más, aun así, de cada una de esas hermanas sucesivas contaré
con recibir algo por lo que valga la pena vivir. Unos cuantos personajes
lúgubres puede haber aquí y allá en el mundo que tan a menudo han sido
engañados por jóvenes doncellas tan prometedoras como ella que ahora han dejado
de poner fe en las faldas del Año Nuevo. Pero, por mi parte, tengo una
gran fe en ella, y, si viviera para ver cincuenta más, aun así, de cada una de
esas hermanas sucesivas contaré con recibir algo por lo que valga la pena
vivir. Unos cuantos personajes lúgubres puede haber aquí y allá en el
mundo que tan a menudo han sido engañados por jóvenes doncellas tan
prometedoras como ella que ahora han dejado de depositar su fe en las faldas
del Año Nuevo. Pero, por mi parte, tengo una gran fe en ella, y, si
viviera para ver cincuenta más, aun así, de cada una de esas hermanas sucesivas
contaré con recibir algo por lo que valga la pena vivir.
El Año Nuevo —pues esta joven doncella no era menos
personaje— llevaba todos sus bienes y enseres en una cesta de no gran tamaño ni
peso, que colgaba de su brazo. Saludó con gran afecto al desconsolado Año
Viejo, y se sentó a su lado en la escalinata del ayuntamiento, esperando la
señal para iniciar sus andanzas por el mundo. Las dos eran hermanas,
siendo ambas nietas del Tiempo, y, aunque una parecía mucho mayor que la otra,
era más debido a las dificultades y problemas que a la edad, ya que solo había
una diferencia de doce meses entre ellas.
"Bueno, mi querida hermana", dijo el Año
Nuevo, después de los primeros saludos, "pareces casi muerta de cansancio.
¿Qué has estado haciendo durante tu estancia en esta parte del espacio
infinito?"
"Oh, I have it all recorded here in my book of
chronicles," answered the Old Year, in a heavy tone. "There is
nothing that would amuse you, and you will soon get sufficient knowledge of
such matters from your own personal experience. It is but tiresome
reading."
Nevertheless, she turned over the leaves of the
folio and glanced at them by the light of the moon, feeling an irresistible
spell of interest in her own biography, although its incidents were remembered
without pleasure. The volume, though she termed it her book of chronicles,
seemed to be neither more nor less than the Salem Gazette for
1838; in the accuracy of which journal this sagacious Old Year had so much
confidence that she deemed it needless to record her history with her own pen.
"What have you been doing in the political
way?" asked the New Year.
"Why, my course here in the United
States," said the Old Year—"though perhaps I ought to blush at the
confession—my political course, I must acknowledge, has been rather
vacillatory, sometimes inclining toward the Whigs, then causing the administration
party to shout for triumph, and now again uplifting what seemed the almost
prostrate banner of the opposition; so that historians will hardly know what to
make of me in this respect. But the Loco-Focos—"
"I do not like these party nicknames,"
interrupted her sister, who seemed remarkably touchy about some points.
"Perhaps we shall part in better humor if we avoid any political
discussion."
"With all my heart," replied the Old
Year, who had already been tormented half to death with squabbles of this kind.
"I care not if the name of Whig or Tory, with their interminable brawls
about banks and the sub-treasury, abolition, Texas, the Florida war, and a
million of other topics which you will learn soon enough for your own
comfort,—I care not, I say, if no whisper of these matters ever reaches my ears
again. Yet they have occupied so large a share of my attention that I scarcely know
what else to tell you. There has, indeed been a curious sort of war on the
Canada border, where blood has streamed in the names of liberty and patriotism;
but it must remain for some future, perhaps far-distant, year to tell whether
or no those holy names have been rightfully invoked. Nothing so much depresses
me in my view of mortal affairs as to see high energies wasted and human life
and happiness thrown away for ends that appear oftentimes unwise, and still
oftener remain unaccomplished. But the wisest people and the best keep a
steadfast faith that the progress of mankind is onward and upward, and that the
toil and anguish of the path serve to wear away the imperfections of the
immortal pilgrim, and will be felt no more when they have done their
office."
"Perhaps," cried the hopeful New
Year—"perhaps I shall see that happy day."
—Dudo que esté tan cerca —respondió el Año Viejo,
sonriendo gravemente—. "Pronto te cansarás de esperar esa bendita
consumación, y te divertirás, como ha sido mi propia práctica con frecuencia,
con los asuntos de alguna ciudad pequeña y sobria como esta de Salem. Aquí
estamos sentados en los escalones de la nueva ciudad. -salón que ha sido
terminado bajo mi administración, y les haría reír ver cómo el juego de la
política del cual el Capitolio en Washington es el gran tablero de ajedrez se
juega aquí en miniatura. Burning Ambition encuentra aquí su combustible; aquí
el patriotismo habla audazmente en favor del pueblo y la economía virtuosa
exige reducción en los emolumentos de un farolero; aquí los regidores ostentan
su dignidad senatorial alrededor de la silla del alcalde del estado y el
consejo común siente que tiene la libertad a cargo.
"¿Has hecho mucho por la mejora de la
ciudad?" preguntó el Año Nuevo. "A juzgar por lo poco que
he visto, parece ser antiguo y desgastado por el tiempo".
Una peculiaridad de carácter de la que los propios
habitantes apenas se dan cuenta será borrada y desgastada por el desgaste de
sustancias extrañas. Gran parte del resultado será bueno; habrá
también algunas cosas no tan buenas. Ya sea para bien o para mal, habrá
una probable disminución de la influencia moral de la riqueza y el dominio de
una clase aristocrática que, desde una era mucho más allá de mi memoria, ha
tenido un dominio más firme aquí que en cualquier otra ciudad de Nueva Inglaterra".
El Año Viejo, después de haber consumido casi todo
el poco aliento que le quedaba, cerró su libro de crónicas y estaba a punto de
partir, pero su hermana la detuvo un poco más preguntándole el contenido de la
enorme caja de sombrerera que tanto le había gustado. arrastrándose
dolorosamente junto con ella.
Las lágrimas de las viudas y otros mortales
afligidos que han recibido consuelo durante los últimos doce meses se conservan
en unas decenas de frascos-esencia bien tapados y sellados. Tengo varios
fajos de cartas de amor que respiran elocuentemente una eternidad de ardiente
pasión que se enfrió y pereció casi antes de que se secara la
tinta. Además, aquí hay una variedad de miles de promesas rotas y otros
artículos rotos, todos muy livianos y empaquetados en poco espacio. Los
artículos más pesados que tengo en mi poder son un gran paquete de esperanzas
frustradas que hace un rato eran lo suficientemente boyantes como para haber
inflado el globo del Sr. Lauriat". aquí hay una variedad de miles de
promesas incumplidas y otros artículos incumplidos, todos muy livianos y
empaquetados en poco espacio. Los artículos más pesados que tengo en mi
poder son un gran paquete de esperanzas frustradas que hace un rato eran lo
suficientemente boyantes como para haber inflado el globo del Sr. Lauriat". aquí
hay una variedad de miles de promesas incumplidas y otros artículos
incumplidos, todos muy livianos y empaquetados en poco espacio. Los
artículos más pesados que tengo en mi poder son un gran paquete de esperanzas
frustradas que hace un rato eran lo suficientemente boyantes como para haber
inflado el globo del Sr. Lauriat".
"Tengo muchas esperanzas aquí en mi
canasta", comentó el Año Nuevo. "Son una flor de olor dulce, una
especie de rosa".
"Pronto pierden su perfume", respondió el
sombrío Año Viejo. "¿Qué más has traído para asegurar una bienvenida
de la raza descontenta de los mortales?"
—Pues, para decir la verdad, poco o nada más —dijo
su hermana con una sonrisa—, salvo unos cuantos anuarios y
almanaques nuevos, y algunos regalos de Año Nuevo para los niños. Pero de todo
corazón les deseo lo mejor a los pobres mortales, y Quiero hacer todo lo
posible por su mejora y felicidad".
"Es una buena resolución", replicó el Año
Viejo. "Y, por cierto, tengo una gran variedad de buenas resoluciones
que ahora se han vuelto tan rancias y mohosas que me avergüenzo de llevarlas
más lejos. Solo por temor a que las autoridades de la ciudad envíen al agente
Mansfield con una orden judicial detrás de mí, Debería tirarlos a la calle de
inmediato. Muchas otras cosas componen el contenido de mi sombrerera, pero todo
el lote no alcanzaría ni una sola oferta, ni siquiera en una subasta de muebles
gastados; y como tampoco valen nada para ti o para cualquier otra persona, no
necesito molestarte con un catálogo más largo".
"¿Y debo también recoger un equipaje tan
inútil en mis viajes?" preguntó el Año Nuevo.
"Ciertamente, y bien si no tienes una carga
más pesada que llevar", respondió el otro. "Y ahora, mi querida
hermana, debo despedirme de ti, aconsejándote y exhortándote sinceramente a que
no esperes gratitud ni buena voluntad de este mundo malhumorado, irrazonable,
desconsiderado, mal intencionado y de peor comportamiento. Por más cálidos que
parezcan sus habitantes para darte la bienvenida, sin embargo, haz lo que
puedas y colócales los medios de felicidad que te plazca, ellos seguirán
quejándose, todavía anhelando lo que no está en tu poder dar, todavía esperando
algún otro año para la realización de proyectos que nunca debieron haberse
formado y que, de tener éxito, sólo proporcionarían nuevas ocasiones de
descontento. Si esta gente ridícula alguna vez ve algo tolerable en ti, será
después de que te hayas ido para siempre".
"Pero yo", exclamó el Año Nuevo con el
corazón fresco, "trataré de dejar a los hombres más sabios de lo que los
encuentro. Les ofreceré libremente todos los buenos regalos que la Providencia
me permita distribuir, y les diré que sean agradecidos por lo que tengo y
humildemente espero tener más; y seguramente, si no son tontos absolutos, se
dignarán a ser felices, y me permitirán ser un año feliz. Porque mi felicidad
debe depender de ellos ".
"¡Ay de ti, entonces, mi pobre
hermana!" dijo el Año Viejo, suspirando, mientras levantaba su
carga. "Nosotros, los nietos del Tiempo, nacimos para los problemas.
La felicidad, dicen, mora en las mansiones de la eternidad, pero solo podemos
llevar a los mortales allí paso a paso con murmullos reacios, y nosotros mismos
debemos perecer en el umbral. Pero ¡escuchen! Mi tarea es hecho."
El reloj del alto campanario de la iglesia del Dr.
Emerson dio las doce; hubo una respuesta del Dr. Flint's, en el barrio
opuesto de la ciudad; y mientras los golpes todavía caían en el aire, el
Año Viejo revoloteó o se desvaneció, y no la sabiduría y el poder de los
ángeles, por no hablar de los anhelos de remordimiento de los millones que la
habían maltratado, podría haber prevalecido con ese difunto. año para volver un
paso. Pero ella, en compañía del Tiempo y todos sus parientes, debe en lo
sucesivo tener un ajuste de cuentas con la humanidad. Así será,
igualmente, con la doncella de Año Nuevo, que, cuando el reloj dejó de dar la
hora, se levantó de las escaleras del ayuntamiento y emprendió tímidamente su
curso terrenal.
"¡Un feliz año nuevo!" -gritó un
vigilante, mirando su figura con mucha duda, pero sin la menor sospecha de que
se dirigía al Año Nuevo en persona.
"Gracias amablemente", dijo el Año
Nuevo; y le dio al centinela una de las rosas de esperanza de su
cesta. ¡Que esta flor conserve un olor dulce mucho después de que me haya
despedido de ti!
Luego caminó con más energía por las calles
silenciosas, y los que estaban despiertos en ese momento escucharon sus pasos y
dijeron: "¡Ha llegado el Año Nuevo!" Dondequiera que había un
grupo de alborotadores de medianoche, bebían su salud. Sin embargo,
suspiró al percibir que el aire estaba contaminado, como debe estar
continuamente la atmósfera de este mundo, con los últimos alientos de los
mortales que se habían demorado lo suficiente para que ella los
enterrara. Pero quedaban millones vivos para regocijarse con su venida,
por lo que prosiguió su camino con confianza, esparciendo flores emblemáticas
en los umbrales de casi todas las viviendas, que unos recogerán y llevarán en
el pecho, y otros pisotearán. . El cartero solo puede decir más que esta mañana
temprano ella llenó su canasta con las direcciones de Año Nuevo, asegurándole
que toda la ciudad, con nuestro nuevo alcalde y los regidores y consejo
comunal a la cabeza, haría una carrera general para conseguir
copias. Amables patrocinadores, ¿no redimirán la promesa del Año Nuevo?
Hay nieve en el frío cielo gris de la mañana, ya
través de los cristales de las ventanas parcialmente escarchados me encanta
observar el comienzo gradual de la tormenta. Unos pocos copos de plumas se
dispersan ampliamente por el aire y se ciernen hacia abajo con un vuelo
incierto, ahora casi posándose en la tierra, ahora giran de nuevo hacia
regiones remotas de la atmósfera. Estos no son los grandes copos cargados
de humedad que se derriten al tocar el suelo y presagian una lluvia torrencial. Es
ser en serio una tormenta invernal. Las dos o tres personas visibles en
las aceras tienen un aspecto de resistencia, una fortaleza helada y de nariz
azul, que evidentemente se asume en previsión de un día desamparado y
tempestuoso. Al caer la noche, o, al menos, antes de que el sol
arroje otra sonrisa resplandeciente sobre nosotros, la calle y nuestro pequeño
jardín estarán llenos de ventisqueros de montaña. El suelo, ya congelado
durante las últimas semanas, está preparado para soportar cualquier carga que
se le imponga, y para un ojo del Norte el paisaje perderá su melancólica
desolación y adquirirá una belleza propia cuando la Madre Tierra, como sus
hijos, tenga ponerse el atuendo de lana de su ropa de invierno. Los
espíritus de las nubes están tejiendo lentamente su manto blanco. Hasta el
momento, en efecto, apenas hay una escarcha como la escarcha sobre la
superficie parda de la calle; el verde marchito de la hierba todavía es
discernible, y los tejados de pizarra de las casas empiezan a parecer grises en
lugar de negros. Toda la nieve que ha caído hasta ahora dentro de la
circunferencia de mi vista, si se amontonara, difícilmente igualaría el
montículo de una tumba. Así, gradualmente, por influencias silenciosas y
furtivas, se producen grandes cambios. Estas pequeñas partículas de nieve
que el espíritu de la tormenta lanza a puñados por el aire enterrarán a la gran
Tierra bajo su masa acumulada, y no le permitirán volver a contemplar a su
hermana el Cielo durante meses tristes. Asimismo, perderemos de vista el
rostro familiar de nuestra madre, y tendremos que contentarnos con mirar hacia
el cielo con más frecuencia.
Ahora, dejando que la Tormenta haga su trabajo
designado, sentémonos, pluma en mano, junto a la chimenea. Por sombrío que
parezca, hay una influencia productiva de alegría y favorable al pensamiento
imaginativo en la atmósfera de un día nevado. El nativo de un clima sureño
puede cortejar a la musa bajo la espesa sombra del follaje de verano recostado
sobre los bancos de césped, mientras el sonido de los pájaros cantores y el
gorjeo de los riachuelos resuena con la música de su alma. En nuestro
breve verano no pienso, sino que sólo existo en el vago goce de un
sueño. Mi hora de inspiración, si esa hora llega alguna vez, es cuando el
leño verde silba sobre el hogar, y la llama brillante, más brillante por la
penumbra de la habitación, susurra en lo alto de la chimenea, y las brasas caen
tintineando entre los montones crecientes. de cenizas Cuando el batiente
traquetea con la ráfaga y los copos de nieve o las gotas de aguanieve caen con
fuerza contra los cristales de la ventana, entonces extiendo mi hoja de papel
con la certeza de que los pensamientos y las fantasías brillarán sobre ella
como estrellas en el crepúsculo o como violetas en la noche. Mayo, tal vez para
desvanecerse tan pronto. Por transitorio que sea su brillo, al menos
brillan en medio de la sombra oscura que las nubes del cielo exterior arrojan a
través de la habitación. Bendito, por lo tanto, y reverentemente recibido
por mí, su verdadero hijo, sea el invierno de Nueva Inglaterra, que nos
convierte en uno y todos los lactantes de la tormenta y canta una canción de
cuna familiar incluso en el grito más salvaje de la explosión de
diciembre. Ahora miramos de nuevo hacia adelante y vemos cuánto de su
tarea ha hecho el espíritu de la tormenta. luego extiendo mi hoja de papel
con la certeza de que pensamientos y fantasías brillarán sobre ella como
estrellas en el crepúsculo o como violetas en mayo, tal vez para desvanecerse
pronto. Por transitorio que sea su brillo, al menos brillan en medio de la
sombra oscura que las nubes del cielo exterior arrojan a través de la
habitación. Bendito, por lo tanto, y reverentemente recibido por mí, su
verdadero hijo, sea el invierno de Nueva Inglaterra, que nos convierte en uno y
todos los lactantes de la tormenta y canta una canción de cuna familiar incluso
en el grito más salvaje de la explosión de diciembre. Ahora miramos de
nuevo hacia adelante y vemos cuánto de su tarea ha hecho el espíritu de la
tormenta. luego extiendo mi hoja de papel con la certeza de que
pensamientos y fantasías brillarán sobre ella como estrellas en el crepúsculo o
como violetas en mayo, tal vez para desvanecerse pronto. Por transitorio
que sea su brillo, al menos brillan en medio de la sombra oscura que las nubes
del cielo exterior arrojan a través de la habitación. Bendito, por lo tanto,
y reverentemente recibido por mí, su verdadero hijo, sea el invierno de Nueva
Inglaterra, que nos convierte en uno y todos los lactantes de la tormenta y
canta una canción de cuna familiar incluso en el grito más salvaje de la
explosión de diciembre. Ahora miramos de nuevo hacia adelante y vemos
cuánto de su tarea ha hecho el espíritu de la tormenta. al menos brillan
en medio de la sombra oscura que las nubes del cielo exterior arrojan a través
de la habitación. Bendito, por lo tanto, y reverentemente recibido por mí,
su verdadero hijo, sea el invierno de Nueva Inglaterra, que nos convierte en
uno y todos los lactantes de la tormenta y canta una canción de cuna familiar
incluso en el grito más salvaje de la explosión de diciembre. Ahora
miramos de nuevo hacia adelante y vemos cuánto de su tarea ha hecho el espíritu
de la tormenta. al menos brillan en medio de la sombra oscura que las
nubes del cielo exterior arrojan a través de la habitación. Bendito, por
lo tanto, y reverentemente recibido por mí, su verdadero hijo, sea el invierno
de Nueva Inglaterra, que nos convierte en uno y todos los lactantes de la
tormenta y canta una canción de cuna familiar incluso en el grito más salvaje
de la explosión de diciembre. Ahora miramos de nuevo hacia adelante y
vemos cuánto de su tarea ha hecho el espíritu de la tormenta.
¡Lento y seguro! Tiene el día —tal vez la
semana— por delante, y puede tomarse su propio tiempo para lograr el entierro
de la Naturaleza en la nieve. Apenas se ha arrojado un suave manto sobre
la hierba marchita, y los tallos secos de las plantas anuales todavía se asoman
a través de la superficie blanca en todas partes del jardín. Los rosales
sin hojas se yerguen temblando en un ventisquero poco profundo, mirando,
¡pobrecitos! tan desconsolados como si tuvieran una conciencia humana de
la lúgubre escena. Este es un tiempo triste para los arbustos que no
perecen con el verano. No viven ni mueren; lo que conservan de la
vida parece sólo la escalofriante sensación de la muerte. Muy tristes son
los arbustos de flores en pleno invierno. Los techos de las casas ahora
son todos blancos, excepto donde el viento arremolinado los ha dejado desnudos
en las esquinas desoladas. Para discernir la intensidad real de la
tormenta, debemos fijarnos en algún objeto distante, como una aguja, y observar
cómo la ráfaga desenfrenada lucha con la nieve que desciende en todo el espacio
intermedio. A veces se oscurece toda la perspectiva; luego, de nuevo,
tenemos una visión clara pero transitoria del alto campanario, como el fantasma
de un gigante; y ahora las densas coronas se deslizan entre ellos, como si
los demonios se lanzaran ventisqueros unos a otros en el aire. Mire a
continuación hacia la calle, donde tenemos un divertido paralelo al combate de
esos demonios imaginarios en las regiones superiores. Es una batalla de
nieve de colegiales. Qué bonita sátira sobre la guerra y la gloria militar
podría escribirse en forma de cuento infantil al describir las peleas de bolas
de nieve de dos escuelas rivales, las derrotas y victorias alternas de cada
una, y el triunfo final de una parte, o tal vez de ¡ninguno de los
dos! ¡Qué batallas campales dignas de ser cantadas en sones
homéricos! ¡Qué asalto de fortalezas construidas todas con enormes bloques
de nieve! ¡Qué hazañas de destreza individual y manifestaciones encarnadas
de entusiasmo marcial! Y cuando alguna victoria decisiva y bien disputada
había puesto fin a la guerra, ambos ejércitos debían unirse para construir un
majestuoso monumento de nieve sobre el campo de batalla y coronarlo con la
estatua del vencedor tallada en el mismo mármol helado. En unos pocos días
o semanas después, el transeúnte observaría un montículo sin forma en el nivel
común y, sin pensar en la famosa victoria, preguntaría: "¿Cómo llegó allí?
¿Quién lo levantó? ¿Y qué significa?" El pedestal destrozado de
muchos monumentos de batalla ha provocado estas preguntas cuando nadie podía
responder. ¡Qué hazañas de destreza individual y manifestaciones
encarnadas de entusiasmo marcial! Y cuando alguna victoria decisiva y bien
disputada había puesto fin a la guerra, ambos ejércitos debían unirse para
construir un majestuoso monumento de nieve sobre el campo de batalla y
coronarlo con la estatua del vencedor tallada en el mismo mármol
helado. En unos pocos días o semanas después, el transeúnte observaría un
montículo sin forma en el nivel común y, sin pensar en la famosa victoria,
preguntaría: "¿Cómo llegó allí? ¿Quién lo levantó? ¿Y qué
significa?" El pedestal destrozado de muchos monumentos de batalla ha
provocado estas preguntas cuando nadie podía responder. ¡Qué hazañas de
destreza individual y manifestaciones encarnadas de entusiasmo marcial! Y
cuando alguna victoria decisiva y bien disputada había puesto fin a la guerra,
ambos ejércitos debían unirse para construir un majestuoso monumento de nieve
sobre el campo de batalla y coronarlo con la estatua del vencedor tallada en el
mismo mármol helado. En unos pocos días o semanas después, el transeúnte
observaría un montículo sin forma en el nivel común y, sin pensar en la famosa
victoria, preguntaría: "¿Cómo llegó allí? ¿Quién lo levantó? ¿Y qué
significa?" El pedestal destrozado de muchos monumentos de batalla ha
provocado estas preguntas cuando nadie podía responder. ambos ejércitos
deberían unirse para construir un majestuoso monumento de nieve sobre el campo
de batalla y coronarlo con la estatua del vencedor tallada en el mismo mármol
helado. En unos pocos días o semanas después, el transeúnte observaría un
montículo sin forma en el nivel común y, sin pensar en la famosa victoria,
preguntaría: "¿Cómo llegó allí? ¿Quién lo levantó? ¿Y qué
significa?" El pedestal destrozado de muchos monumentos de batalla ha
provocado estas preguntas cuando nadie podía responder. ambos ejércitos
deberían unirse para construir un majestuoso monumento de nieve sobre el campo
de batalla y coronarlo con la estatua del vencedor tallada en el mismo mármol
helado. En unos pocos días o semanas después, el transeúnte observaría un
montículo sin forma en el nivel común y, sin pensar en la famosa victoria,
preguntaría: "¿Cómo llegó allí? ¿Quién lo levantó? ¿Y qué
significa?" El pedestal destrozado de muchos monumentos de batalla ha
provocado estas preguntas cuando nadie podía responder.
Volvamos a la chimenea y sentémonos a meditar allí,
prestando nuestros oídos al viento hasta que tal vez parezca una voz articulada
y dicte cosas salvajes y aireadas para la pluma. ¡Podría inspirarme
esbozar la personificación de un invierno de Nueva Inglaterra! Y esa idea,
si puedo captar las figuras cubiertas de nieve que revolotean ante mi fantasía,
será el tema de la página siguiente.
¿Cómo anuncia Winter su acercamiento? Por el
estruendoso estallido del último otoño que es el grito de lamentación de la
Naturaleza cuando el destructor se precipita entre los temblorosos bosques
donde se ha demorado y esparce las hojas secas sobre la tempestad. Cuando
se escucha ese grito, la gente se envuelve en capas y sacude la cabeza
desconsoladamente, diciendo: "Se acerca el invierno". Entonces
el hacha del leñador resuena aguda y diligente en el bosque; luego los carboneros
se regocijan porque cada grito de la Naturaleza en su agonía añade algo al
precio de la tonelada de carbón; luego el humo de la turba esparce su
fragancia aromática por la atmósfera. Unos días más, y al anochecer los
niños miran por la ventana y perciben vagamente el alarde de un manto de nieve
en el aire. Es la vestidura severa del Invierno.
Es la voz del Invierno; y cuando los padres y
los niños lo escuchan, se estremecen y exclaman: "Ha llegado el invierno.
El frío invierno ya ha comenzado su reinado". Ahora, en toda Nueva
Inglaterra, cada hogar se convierte en un altar que envía el humo de un
sacrificio continuo a la deidad inexorable que tiraniza el bosque, el campo y
la ciudad. Envuelto en su manto blanco, su bastón como un enorme
carámbano, su barba y cabello como un ventisquero azotado por el viento, viaja
por la tierra en medio de la ráfaga del norte, y ¡ay del vagabundo sin hogar
que encuentra en su camino! Allí yace rígido y rígido, una forma humana de
hielo, en el lugar donde Winter lo alcanzó. A grandes zancadas el tirano
sobre los ríos caudalosos y los anchos lagos, que se vuelven rocas bajo sus
pasos. Se establece su triste imperio; alrededor se extiende la
desolación del polo. Sin embargo, no sean desagradecidos sus hijos de
Nueva Inglaterra (porque Winter es nuestro padre, aunque severo y rudo), no desagradecidos
ni siquiera por la severidad que ha alimentado nuestra inquebrantable fuerza de
carácter. Y démosle gracias, también, por los paseos en trineo animado por
la música de alegres campanas; por el hogar crepitante y susurrante cuando
la luz rojiza del fuego brilla sobre la robusta virilidad y la floreciente
mejilla de la mujer: por todos los placeres del hogar y las virtudes afines que
florecen en un suelo helado. No es que nos aflijamos cuando, después de
unos siete meses de tormenta y heladas amargas, se ve a la primavera, disfrazada
de una virgen coronada de flores, ahuyentando al anciano déspota, arrojándolo a
puñados de violetas y esparciendo hierba verde por el camino. detrás de él.
Tales fantasías, entremezcladas con trabajos más
serios de la mente, han hecho que el día de invierno transcurra
placenteramente. Mientras tanto, la tormenta ha rugido sin cesar, y ahora,
a medida que declina la breve tarde, está arrojando volúmenes más densos de un
lado a otro de la atmósfera. En el alféizar de la ventana hay una capa de
nieve que llega hasta la mitad del cristal más bajo. El jardín es una cama
ininterrumpida. A lo largo de la calle hay dos o tres lugares de tierra descubierta
donde la ráfaga se ha llevado la nieve, amontonándola en otros lugares hasta la
parte superior de las cercas o amontonando enormes montones contra las puertas
de las casas. Se ve a un pasajero solitario, ahora caminando a media
pierna a través de un ventisquero, ahora correteando por el suelo desnudo,
mientras su capa está hinchada por el viento. Y ahora el tintineo de los
cascabeles, un sonido lento que responde al sonido del caballo. Este
penoso progreso a través de los ininterrumpidos ventisqueros anuncia el paso de
un trineo con un niño agarrado detrás y agachando la cabeza para evitar que el
conductor lo detecte. Luego viene un trineo cargado de leña para un ama de
llaves poco ahorrativa a quien el invierno ha sorprendido en un hogar
frío. Pero, ¿qué lúgubre equipo lucha ahora por la calle
irregular? Un coche fúnebre de sable cubierto de nieve lleva a un hombre
muerto a través de la tormenta a su cama helada. ¡Oh, qué triste es un
entierro en invierno, cuando el seno de la Madre Tierra no tiene calor para su
pobre hijo! Pero, ¿qué lúgubre equipo lucha ahora por la calle
irregular? Un coche fúnebre de sable cubierto de nieve lleva a un hombre
muerto a través de la tormenta a su cama helada. ¡Oh, qué triste es un
entierro en invierno, cuando el seno de la Madre Tierra no tiene calor para su
pobre hijo! Pero, ¿qué lúgubre equipo lucha ahora por la calle
irregular? Un coche fúnebre de sable cubierto de nieve lleva a un hombre
muerto a través de la tormenta a su cama helada. ¡Oh, qué triste es un
entierro en invierno, cuando el seno de la Madre Tierra no tiene calor para su
pobre hijo!
La tarde, la primera víspera de diciembre, comienza
a extender su velo cada vez más profundo sobre la escena sin consuelo. La
luz del fuego aumenta gradualmente y arroja mi sombra parpadeante sobre las
paredes y el techo de la cámara, pero la tormenta sigue rugiendo y golpeando
contra las ventanas. ¡Pobre de mí! Me estremezco y creo que es hora
de estar desconsolado, pero, al echar una mirada de despedida a la Naturaleza
muerta en su mortaja, percibo una bandada de pájaros de las nieves que se
deslizan levemente a través de la tempestad y revolotean de deriva en deriva
tan juguetonamente como las golondrinas en la primavera deliciosa del verano.
. ¿De dónde vienen? ¿Dónde construyen sus nidos y buscan su
alimento? ¿Por qué, teniendo alas etéreas, no siguen al verano alrededor
de la tierra, en lugar de convertirse en compañeros de juego de la tormenta y
revolotear al borde triste de la víspera del invierno? No sé de dónde
vienen ni por qué;
Deambulando a pie en la primavera de mi vida y el
verano del año, llegué una tarde a un punto que me dio a elegir entre tres
direcciones. Justo delante de mí, la carretera principal se extendía
polvorienta hasta Boston; a la izquierda, un ramal se dirigía hacia el
mar, y habría alargado mi viaje un poco de veinte o treinta millas, mientras
que por el camino de la derecha podría haber atravesado colinas y lagos hasta
Canadá, visitando en mi camino la célebre ciudad de Stamford. En un lugar
llano de hierba al pie del poste indicador apareció un objeto que, aunque
locomotora según un principio diferente, me recordó la mansión portátil de
Gulliver entre los Brobdignag. Era un enorme carromato cubierto, o, mejor
dicho, una pequeña casa sobre ruedas, con una puerta a un lado y una ventana
protegida por persianas verdes al otro. Cerca del vehículo estaban
amarrados dos caballos que masticaban forraje en los cestos que los
amordazaban. Un delicioso sonido de música procedía del interior, e
inmediatamente conjeturé que se trataba de algún espectáculo itinerante que se
detenía en la confluencia de los caminos para interceptar a viajeros ociosos
como yo. Una lluvia había estado subiendo por el cielo occidental durante
mucho tiempo, y ahora colgaba tan negra sobre mi camino hacia adelante que fue
un punto de sabiduría buscar refugio aquí.
"¡Hola! ¿Quién hace guardia aquí? ¿Está
dormido el portero?" —grité, acercándome a una escalera de dos o tres
peldaños que bajaban del carro.
La música cesó a mi llamada, y apareció en la
puerta, no el tipo de figura que mentalmente había asignado al showman errante,
sino un anciano muy respetable al que lamenté haberme dirigido en un estilo tan
libre. Vestía una túnica color tabaco y ropa interior, con botas altas
blancas, y exhibía la apacible dignidad de aspecto y modales que a menudo se
pueden notar en los viejos maestros de escuela, y a veces en los diáconos,
electores u otros potentados de ese tipo. Una pequeña pieza de plata fue
mi pasaporte dentro de sus instalaciones, donde encontré solo a otra persona, a
continuación se describirá.
"Este es un día aburrido para los
negocios", dijo el anciano mientras me hacía pasar; pero simplemente
me quedo aquí para refrescar el ganado, ya que me dirijo a la reunión campestre
en Stamford.
Quizá el escenario móvil de esta narración aún esté
peregrinando por Nueva Inglaterra, y pueda permitir al lector comprobar la
exactitud de mi descripción. El espectáculo —porque no usaré el término
indigno de "espectáculo de marionetas"— consistía en una multitud de
personitas reunidas en un escenario en miniatura. Entre ellos había
artesanos de todo tipo en las actitudes de su trabajo, y un grupo de bellas
damas y alegres caballeros que estaban listos para el baile; una compañía
de soldados de infantería formaba una fila a lo largo del escenario, con un
aspecto lo suficientemente severo, sombrío y terrible como para que fuera
agradable considerar que sólo medían tres pulgadas de alto; y por encima
del conjunto se veía a un Alegre Andrew con la gorra puntiaguda y el abrigo
abigarrado de su profesión. Todos los habitantes de este mundo mímico
estaban inmóviles, como las figuras de un cuadro, o así personas que un
momento estaban vivas en medio de sus negocios y delicias y al siguiente se transformaban
en estatuas, conservando una eterna apariencia de trabajo que terminó y placer
que no se podía sentir más. Enseguida, sin embargo, el anciano caballero
hizo girar la manivela de un organillo, cuya primera nota produjo el efecto más
vivificante sobre las figuras y las despertó a todas a sus propias ocupaciones
y diversiones. Por el mismo impulso, el sastre manejaba su aguja, el
martillo del herrero descendía sobre el yunque y los bailarines se alejaban
dando vueltas de puntillas como plumas; la compañía de soldados se
disgregó en pelotones, se retiró del escenario, y fue sucedida por una tropa de
caballería, que venía dando cabriolas con tal sonido de trompetas y de cascos,
que hubiera sobresaltado al mismo Don Quijote; mientras un viejo bebedor
de malos hábitos empedernidos levantó su botella negra y bebió un buen
trago. Mientras tanto, el Alegre Andrés comenzó a hacer cabriolas y dar
vueltas, sacudiendo los costados, asintiendo con la cabeza y guiñando los ojos
de una manera tan natural como si estuviera ridiculizando las tonterías de
todos los asuntos humanos y burlándose de toda la multitud debajo de
él. Finalmente, el viejo mago (porque comparé al showman con Próspero
entreteniendo a sus invitados con una máscara de sombras) se detuvo para que
pudiera expresar mi asombro.
"¡Qué obra tan admirable es
esta!" exclamé yo, levantando mis manos con asombro.
En verdad, me gustaba el espectáculo y me hacía
gracia la seriedad del anciano que lo presidía, pues no tenía nada de esa tonta
sabiduría que reprende toda ocupación que no es útil en este mundo de
vanidades. Si hay una facultad que poseo más perfectamente que la mayoría
de los hombres, es la de lanzarme mentalmente a situaciones ajenas a la mía y
detectar con ojo alegre las circunstancias deseables de cada una. Podría
haber envidiado la vida de este showman de cabello gris, gastada como lo había
estado en un curso de aventuras seguras y placenteras conduciendo su enorme
vehículo a veces a través de las arenas de Cape Cod y a veces por los ásperos
caminos forestales del norte y el norte. hacia el este, y deteniéndonos ahora
en el césped frente a una casa de reuniones del pueblo y ahora en una plaza
pavimentada de la metrópoli. ¡Cuántas veces debe haber alegrado su corazón
el deleite de los niños al contemplar estas figuras animadas, o satisfecho su
orgullo arengando sabiamente a los hombres adultos sobre los poderes mecánicos
que producían efectos tan maravillosos, o puesto en juego su gallardía! un
atributo que no les falta a hombres tan graves, ¡por las visitas de hermosas
doncellas! ¡Y luego, con qué sensación de frescura debe regresar a
intervalos a su peculiar hogar! "Ojalá tuviera la seguridad de una
vida tan feliz como la suya", pensé. ¡Y luego, con qué sensación de
frescura debe regresar a intervalos a su peculiar hogar! "Ojalá
tuviera la seguridad de una vida tan feliz como la suya", pensé. ¡Y
luego, con qué sensación de frescura debe regresar a intervalos a su peculiar
hogar! "Ojalá tuviera la seguridad de una vida tan feliz como la
suya", pensé.
Aunque el carro del showman podría haber acomodado
a quince o veinte espectadores, ahora solo lo conteníamos a él, a mí y a una
tercera persona, a quien lancé una mirada al entrar. Era un joven pulcro y
esbelto de unos veinte o veintitrés años; su sombrero gris y su levita
verde con cuello de terciopelo eran elegantes, aunque ya no nuevos, mientras
que un par de anteojos verdes que parecían innecesarios a sus ojos pequeños y
enérgicos le daban un aire de erudito y literario. Después de darme
suficiente tiempo para inspeccionar las marionetas, avanzó con una reverencia y
me llamó la atención sobre unos libros en un rincón de la
carreta. Inmediatamente empezó a ensalzarlas con una asombrosa volubilidad
de palabras biensonantes y una ingenuidad de alabanza que le ganó el corazón
por ser yo mismo uno de los críticos más misericordiosos. Por
supuesto, sus acciones requerían considerables poderes de elogio en el
vendedor. Había varios viejos amigos míos: las novelas de aquellos días
felices en que mis afectos vacilaban entre elScottish Chiefs y Thomas
Thumb —además de algunos de fecha posterior cuyos méritos no habían
sido reconocidos por el público—. Me alegré de encontrar ese pequeño y
venerable volumen, el Manual de Nueva Inglaterra , que parecía
tan antiguo como siempre, aunque en su milésima nueva edición; un fajo de
libros ilustrados dorados y caducos me hizo tan infantil que, en parte por las
resplandecientes portadas y en parte por los cuentos de hadas que contenían,
compré todo, y una variedad de baladas y canciones teatrales populares se
agotaron en gran medida en mi bolsa. Para equilibrar estos gastos, no me
entrometí ni con sermones ni con la ciencia ni con la moralidad, aunque había
volúmenes de cada uno, ni con una Vida de Franklin .en el papel más
burdo, pero tan ostentosamente encuadernado que era emblemático del propio
doctor con el traje de corte que se negó a usar en París, ni con el libro de
ortografía de Webster, ni algunos de los poemas menores de Byron, ni media
docena de pequeños Testamentos a veinticinco centavos cada uno. Hasta
ahora, la colección podría haber sido robada de alguna gran librería o
adquirida en una sala de subastas nocturna, pero había un pequeño folleto de
tapas azules que el vendedor ambulante me entregó con un aire tan peculiar que
lo compré de inmediato a su propio precio. ; y entonces, por primera vez, me
asaltó la idea de que había hablado cara a cara con el verdadero autor de un
libro impreso.
El literato mostró ahora una gran bondad hacia mí,
y me aventuré a preguntarle en qué dirección viajaba.
"Oh", dijo él, "me mantengo aquí en
compañía de estos viejos caballeros, y ahora nos dirigimos hacia la reunión
campestre en Stamford".
Me explicó entonces que para la presente temporada
había alquilado un rincón del vagón como librería, que, como observó
ingeniosamente, era una verdadera biblioteca circulante, pues había pocas
partes del país donde no hubiera ido. sus rondas. Aprobé el plan
sobremanera y comencé a resumir en mi mente las muchas felicidades poco comunes
en la vida de un vendedor ambulante de libros, especialmente cuando su carácter
se parecía al del individuo que tenía delante. A un ritmo alto se debe
contar el disfrute diario y horario de entrevistas como la presente, en la que
se apoderó de la admiración de un extraño que pasaba y le hizo darse cuenta de
que un hombre de gusto literario, e incluso de logros literarios, estaba
viajando. el país en el carro de un showman. Un triunfo más valioso,
aunque no infrecuente, podría obtenerse en sus conversaciones con algún clérigo
anciano que durante mucho tiempo vegetaba en un asentamiento trasero rocoso,
boscoso y acuático de Nueva Inglaterra, quien, mientras reclutaba su biblioteca
del acervo de sermones del vendedor ambulante, lo exhortaba a buscar una
educación universitaria y convertirse en el primer estudiante de su
clase. Más dulces y orgullosas serían aún sus sensaciones cuando, hablando
poesía mientras vendía libros de ortografía, cautivara la mente, y tal vez
tocara el corazón, de una hermosa maestra de campo, ella misma una poetisa sin
honores, que usaba medias azules que nadie más que ella. mismo se esforzó en
mirar. Pero la escena de su gloria más completa sería cuando la carreta se
detuviera para pasar la noche y su colección de libros fuera trasladada a algún
bar lleno de gente. Entonces recomendaría a la multifacética
compañía, ya sea el viajero de la ciudad, o el carretero de las colinas, o
el hacendado vecino, o el mismo terrateniente, o su grosero palafrenero, obras
adaptadas a cada gusto y capacidad particular, demostrando, todo el tiempo, por
aguda crítica y profundo comentario, que el la tradición en sus libros fue
incluso superada por la de su cerebro. Así felizmente atravesaría la
tierra, a veces como un heraldo antes de la marcha de la Mente, a veces
caminando del brazo de la horrible Literatura, y cosechando por todas partes
una cosecha de popularidad real y sensata que los ratones de biblioteca
aislados por cuyo trabajo vivía nunca podrían esperar. que la tradición en
sus libros fue incluso superada por la de su cerebro. Así felizmente
atravesaría la tierra, a veces como un heraldo antes de la marcha de la Mente,
a veces caminando del brazo de la horrible Literatura, y cosechando por todas
partes una cosecha de popularidad real y sensata que los ratones de biblioteca
aislados por cuyo trabajo vivía nunca podrían esperar. que la tradición en
sus libros fue incluso superada por la de su cerebro. Así felizmente
atravesaría la tierra, a veces un heraldo antes de la marcha de la Mente, a
veces caminando del brazo de la horrible Literatura, y cosechando por todas
partes una cosecha de popularidad real y sensata que los ratones de biblioteca
aislados por cuyo trabajo vivía nunca podrían esperar.
"Si alguna vez me entrometo con la
literatura", pensé, fijándome en una resolución diamantina, "será
como un librero ambulante".
Aunque todavía era media tarde, el aire se había
oscurecido a nuestro alrededor y unas pocas gotas de lluvia caían sobre el
techo de nuestro vehículo, repiqueteando como las patas de los pájaros que
habían volado allí para descansar. Un sonido de voces agradables nos hizo
escuchar, y pronto apareció en medio de la escalera la hermosa persona de una
joven doncella cuyo rostro sonrosado era tan alegre que incluso en medio de la
luz lúgubre parecía como si los rayos del sol se asomaran por debajo de su
sombrero. A continuación vimos las facciones oscuras y hermosas de un
joven que, con más galantería de lo que cabría esperar en el corazón de la
tierra de los yanquis, la ayudaba a subir al carro. Inmediatamente se nos
hizo evidente, cuando los dos extraños se pararon en la puerta, que tenían una
profesión afín a la de mis compañeros,
"Están alojados, pero justo a tiempo, mis
jóvenes amigos", dijo el patrón del carromato; "el cielo habría
caído sobre ti en cinco minutos".
La respuesta del joven lo marcó como un extranjero,
no por ninguna variación del idioma y el acento del buen inglés, sino porque
habló con más cautela y precisión que si estuviera perfectamente familiarizado
con el idioma.
—Sabíamos que se cernía sobre nosotros un chaparrón
—dijo—, y consultamos si sería mejor entrar en la casa que está en la cima de
la colina, pero al ver tu carreta en el camino...
"Acordamos venir aquí", interrumpió la
niña, con una sonrisa, "porque deberíamos estar más en casa en una casa
errante como esta".
Yo, mientras tanto, con muchas fantasías salvajes e
indeterminadas, inspeccionaba de cerca a estas dos palomas que habían volado a
nuestra arca. El joven, alto, ágil y atlético, lucía una masa de rizos
negros y brillantes que se arremolinaban en torno a un semblante oscuro y vivaz
que, si no tenía mayor expresión, al menos era más activo y llamaba más la
atención que los rostros tranquilos de nuestros compatriotas. . En su
primera aparición iba cargado con una bonita caja de caoba de unos dos pies
cuadrados, pero muy ligera en proporción a su tamaño, que inmediatamente se
desató de los hombros y depositó en el suelo del vagón.
La muchacha tenía una tez casi tan blanca como
nuestras bellezas, y más brillante que la mayoría de ellas; la ligereza de
su figura, que parecía calculada para atravesar el mundo entero sin cansarse,
combinaba bien con la resplandeciente alegría de su rostro, y su alegre
atuendo, que combinaba los tonos del arcoíris carmesí, verde y naranja intenso,
era tan propio de ella aspecto ligero como si hubiera nacido en ella. Este
alegre extraño fue apropiadamente cargado con ese instrumento inspirador de
alegría, el violín, que su compañero tomó de sus manos, y pronto comenzó el
proceso de afinación. Ninguno de nosotros, la compañía anterior de la
carreta, necesitó averiguar su oficio, porque esto no podía ser un misterio
para los asistentes a reuniones de brigada, ordenaciones, exhibiciones de
ganado, graduaciones y otras reuniones festivas en nuestra sobria tierra;
"Ven", le dije a la doncella de alegre
atuendo; "¿Vamos a visitar todas las maravillas del mundo
juntos?"
Ella entendió la metáfora de inmediato, aunque, en
realidad, no me habría preocupado mucho si hubiera asentido al significado
literal de mis palabras. La caja de caoba se colocó en la posición
adecuada, y miré a través de su pequeña ventana de aumento redonda mientras la
chica se sentaba a mi lado y me hacía breves bocetos descriptivos a medida que
las imágenes se desplegaban una tras otra ante mi vista. Visitamos juntos
—al menos, nuestra imaginación lo hizo— muchas ciudades famosas en cuyas calles
había anhelado pisar durante mucho tiempo. Una vez, recuerdo, estábamos en
el puerto de Barcelona, mirando hacia el pueblo; a continuación, me
llevó por los aires hasta Sicilia y me pidió que mirara hacia la
resplandeciente Ætna; luego volamos a Venecia y nos sentamos en una
góndola bajo el arco del Rialto, y luego ella me dejó entre los espectadores
abarrotados en la coronación de Napoleón. Pero había una escena, no podía
decir su ubicación, que cautivó mi atención más que todos esos hermosos
palacios e iglesias, porque me obsesionaba la idea de que yo mismo había visto
el verano anterior una casa de reuniones tan humilde, en tal lugar. un rincón
rodeado de pinos, entre nuestras propias montañas verdes. Todas estas
imágenes estaban tolerablemente ejecutadas, aunque muy inferiores a los toques
de descripción de la niña; tampoco era fácil comprender cómo en tan pocas
frases, y éstas, supuse, en un idioma ajeno a ella, se las ingeniaba para
presentar una copia aérea de cada variada escena. entre nuestras propias
montañas verdes. Todas estas imágenes estaban tolerablemente ejecutadas,
aunque muy inferiores a los toques de descripción de la niña; tampoco era
fácil comprender cómo en tan pocas frases, y éstas, supuse, en un idioma ajeno
a ella, se las ingeniaba para presentar una copia aérea de cada variada
escena. entre nuestras propias montañas verdes. Todas estas imágenes
estaban tolerablemente ejecutadas, aunque muy inferiores a los toques de
descripción de la niña; tampoco era fácil comprender cómo en tan pocas
frases, y éstas, supuse, en un idioma ajeno a ella, se las ingeniaba para
presentar una copia aérea de cada variada escena.
Cuando hubimos recorrido la vasta extensión de la
caja de caoba, miré el rostro de mi guía.
"¿Adónde vas, mi linda doncella?",
pregunté, con las palabras de una vieja canción.
"¡Ah!" dijo la doncella
alegre; "También podrías preguntar a dónde va el viento de verano.
Somos vagabundos aquí y allá y en todas partes. Dondequiera que haya alegría,
nuestros corazones alegres se sienten atraídos por ella. Hoy, en verdad, la
gente nos ha hablado de una gran fiesta y festival en estos lugares; así que
tal vez se nos necesite en lo que ustedes llaman la reunión campestre en
Stamford".
Entonces, en mi feliz juventud, y mientras su
agradable voz aún resonaba en mis oídos, suspiré; porque nadie más que yo,
pensé, debería haber sido su compañero en una vida que parecía realizar mis
propias fantasías salvajes acariciadas durante toda mi niñez visionaria hasta
ese momento. Para estos dos extraños, el mundo estaba en su Edad de Oro,
no porque, de hecho, estuviera menos oscuro y triste que nunca, sino porque su
cansancio y dolor no tenían comunidad con su naturaleza etérea. Dondequiera
que aparecieran en su peregrinaje de dicha, la Juventud devolvería el eco de su
alegría, la Madurez afligida descansaría un momento de su fatiga, y la Edad,
tambaleándose entre las tumbas, sonreiría con marchita alegría por
ellos. El catre solitario, la calle estrecha y sombría, la sombra sombría,
captarían un destello pasajero como el que ahora brilla sobre nosotros mientras
estos espíritus luminosos deambulan. ¡Bendita pareja, cuyo feliz hogar
estaba en toda la tierra! Miré mis hombros y pensé que eran lo suficientemente
anchos como para sostener esos pueblos y montañas representados; el mío
también era un pie elástico tan incansable como el ala del ave del
Paraíso; el mío era entonces un corazón sereno que hubiera ido cantando
por su camino deleitoso.
"Oh, doncella", dije en voz alta,
"¿por qué no viniste aquí sola?"
Mientras la niña alegre y yo estábamos ocupados con
el escaparate, la lluvia incesante había empujado a otro viajero al
carro. Parecía casi de la edad del viejo showman, pero mucho más pequeño,
más delgado y más marchito que él, y menos respetablemente vestido con un traje
gris remendado; además, tenía un semblante delgado y astuto y un par de
diminutos ojos grises, que asomaban demasiado agudos fuera de sus cuencas
arrugadas. Este anciano había estado bromeando con el showman de una manera
que insinuaba un conocimiento previo, pero, al darse cuenta de que la doncella
y yo habíamos terminado nuestros asuntos, sacó un documento doblado y me lo
presentó. Tal como había anticipado, resultó ser una circular, escrita con
letra muy clara y legible y firmada por varios caballeros distinguidos de los
que nunca había oído hablar. afirmando que el portador había encontrado
toda clase de desgracias y recomendándolo a la atención de todas las personas
caritativas. Desembolsos anteriores no me habían dejado más que un billete
de cinco dólares, de los cuales, sin embargo, me ofrecí a hacerle una donación
al mendigo con tal de que me diera cambio. El objeto de mi beneficencia me
miró intensamente a la cara y se dio cuenta de que yo no tenía nada de ese
espíritu abominable, aunque característico de un yanqui de pura sangre, que se
complace en detectar cada pequeña picardía inofensiva.
"Bueno, tal vez", dijo el viejo mendigo
andrajoso, "si el banco está en buenos términos, no puedo decirlo, pero es
posible que tenga suficiente sobre mí para cambiar su factura".
"Es una letra del Suffolk Bank", dije,
"y mejor que la especie".
Como el mendigo no tenía nada que objetar, sacó una
pequeña bolsa de cuero beige atada cuidadosamente con un cordón de
zapatos. Abierta ésta, apareció un tesoro muy cómodo de monedas de plata
de todas clases y tamaños, y hasta me pareció ver brillar entre ellas el
plumaje dorado de aquella rara ave en nuestra moneda el águila
americana. En este precioso montón estaba depositado mi billete de banco,
siendo el tipo de cambio considerablemente en mi contra.
Una vez aliviadas sus necesidades, el indigente
sacó de su bolsillo un viejo mazo de cartas grasientas que probablemente habían
contribuido a llenar la bolsa de cuero ante en más de un sentido.
"¡Venir!" dijó el; Veo una rara
fortuna en tu cara, y por veinticinco centavos más te diré lo que es.
Nunca me niego a echar un vistazo al
futuro; así que, después de barajar las cartas y cuando la hermosa
doncella las hubo cortado, repartí una porción al mendigo profético. Como
otros de su profesión, antes de predecir los sombríos acontecimientos que se
avecinaban para encontrarme, dio prueba de su ciencia sobrenatural describiendo
escenas por las que yo ya había pasado.
Aquí permítanme tener crédito por un hecho
sobrio. Cuando el anciano hubo leído una página de su libro del destino,
inclinó sus penetrantes ojos grises sobre los míos y procedió a relatarme con
todos sus minuciosos detalles lo que entonces era el acontecimiento más
singular de mi vida. Era uno que no tenía intención de revelar hasta el
desvelamiento general de todos los secretos, ni sería un ejemplo mucho más
extraño de conocimiento inescrutable o conjetura afortunada si el mendigo me
encontrara hoy en la calle y me repitiera palabra por palabra la página. que he
escrito aquí.
El adivino, después de predecir un destino que el
tiempo parece reacio a cumplir, levantó sus cartas, escondió su bolsa del
tesoro y comenzó a conversar con los demás ocupantes del carro.
"Bueno, viejo amigo", dijo el showman,
"todavía no nos has dicho en qué dirección está tu cara esta tarde".
"Voy a hacer un viaje hacia el norte con este
clima cálido", respondió el prestidigitador, "primero a través del
Connecticut, y luego a través de Vermont, y tal vez a Canadá antes del otoño.
Pero debo detenerme y ver la disolución de la reunión del campamento. en
Stamford".
Empecé a pensar que todos los vagabundos de Nueva
Inglaterra se estaban reuniendo en el campamento y habían hecho este carromato,
su cita por cierto.
El showman propuso ahora que cuando terminara la
lluvia siguieran juntos el camino a Stamford, siendo a veces la política de
estas personas formar una especie de liga y confederación.
—Y también la joven —observó el galante
bibliópolis, inclinándose profundamente ante ella— y este caballero extranjero,
según tengo entendido, están en una excursión de placer al mismo lugar. presumo
a la de mi colega y su amigo, si se les pudiera persuadir para que se unieran a
nuestro partido".
Este arreglo encontró la aprobación de todos, y
ninguno de los involucrados fue más consciente de sus ventajas que yo, que no
tenía derecho a ser incluido en él.
Habiéndome ya convencido de las diversas formas en
que los otros cuatro alcanzaron la felicidad, me puse a trabajar para descubrir
qué goces eran peculiares del viejo "rezagado", como la gente del
país habría llamado al mendigo errante y profeta. Como fingía estar
familiarizado con el diablo, me imaginé que estaba preparado para seguir y
disfrutar de su forma de vida al poseer algunas de las características mentales
y morales, las más ligeras y cómicas, del diablo en las historias populares. Entre
ellos podría contarse un amor por el engaño por sí mismo, un ojo astuto y un
vivo gusto por la debilidad humana y la enfermedad ridícula, y el talento del
pequeño fraude. Así, para este anciano habría placer incluso en la
conciencia, tan insoportable para algunas mentes, de que toda su vida fue una
trampa para el mundo, y que, en lo que se refería al público, su pequeña
astucia tenía la ventaja de su sabiduría unida. Cada día le proporcionaría
una sucesión de triunfos diminutos y punzantes, como cuando, por ejemplo, su
importunidad arrancó una miseria del corazón de un avaro, o cuando mi tonta
buena naturaleza transfirió una parte de mi escaso monedero a su regordete o
cuando algún caballero ostentoso le tira una moneda al mendigo andrajoso que
era más rico que él, o cuando —aunque no siempre será tan decididamente
diabólico— sus fingidas necesidades le hacen partícipe del escaso sustento de
la verdadera indigencia. . Y entonces, qué campo inagotable de placer,
tanto para capacitarlo para discernir tanta locura como para lograr tales
cantidades de pequeñas travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus
pretensiones de conocimiento profético. en lo que se refería al público,
su pequeña astucia tenía la ventaja de su sabiduría unida. Cada día le
proporcionaría una sucesión de triunfos diminutos y punzantes, como cuando, por
ejemplo, su importunidad arrancó una miseria del corazón de un avaro, o cuando
mi tonta buena naturaleza transfirió una parte de mi escaso monedero a su
regordete o cuando algún caballero ostentoso le tira una moneda al mendigo
andrajoso que era más rico que él, o cuando —aunque no siempre será tan
decididamente diabólico— sus fingidas necesidades le hacen partícipe del escaso
sustento de la verdadera indigencia. . Y entonces, qué campo inagotable de
placer, tanto para capacitarlo para discernir tanta locura como para lograr
tales cantidades de pequeñas travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus
pretensiones de conocimiento profético. en lo que se refería al público,
su pequeña astucia tenía la ventaja de su sabiduría unida. Cada día le
proporcionaría una sucesión de triunfos diminutos y punzantes, como cuando, por
ejemplo, su importunidad arrancó una miseria del corazón de un avaro, o cuando
mi tonta buena naturaleza transfirió una parte de mi escaso monedero a su
regordete o cuando algún caballero ostentoso le tira una moneda al mendigo
andrajoso que era más rico que él, o cuando —aunque no siempre será tan
decididamente diabólico— sus fingidas necesidades le hacen partícipe del escaso
sustento de la verdadera indigencia. . Y entonces, qué campo inagotable de
placer, tanto para capacitarlo para discernir tanta locura como para lograr
tales cantidades de pequeñas travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus
pretensiones de conocimiento profético. su pequeña astucia tenía la
ventaja de su sabiduría unida. Cada día le proporcionaría una sucesión de
triunfos diminutos y punzantes, como cuando, por ejemplo, su importunidad
arrancó una miseria del corazón de un avaro, o cuando mi tonta buena naturaleza
transfirió una parte de mi escaso monedero a su regordete o cuando algún
caballero ostentoso le tira una moneda al mendigo andrajoso que era más rico
que él, o cuando —aunque no siempre será tan decididamente diabólico— sus
fingidas necesidades le hacen partícipe del escaso sustento de la verdadera
indigencia. . Y entonces, qué campo inagotable de placer, tanto para
capacitarlo para discernir tanta locura como para lograr tales cantidades de
pequeñas travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus pretensiones de
conocimiento profético. su pequeña astucia tenía la ventaja de su
sabiduría unida. Cada día le proporcionaría una sucesión de triunfos
diminutos y punzantes, como cuando, por ejemplo, su importunidad arrancó una
miseria del corazón de un avaro, o cuando mi tonta buena naturaleza transfirió
una parte de mi escaso monedero a su regordete o cuando algún caballero
ostentoso le tira una moneda al mendigo andrajoso que era más rico que él, o
cuando —aunque no siempre será tan decididamente diabólico— sus fingidas
necesidades le hacen partícipe del escaso sustento de la verdadera indigencia.
. Y entonces, qué campo inagotable de placer, tanto para capacitarlo para
discernir tanta locura como para lograr tales cantidades de pequeñas
travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus pretensiones de conocimiento
profético. Cada día le proporcionaría una sucesión de triunfos diminutos y
punzantes, como cuando, por ejemplo, su importunidad arrancó una miseria del
corazón de un avaro, o cuando mi tonta buena naturaleza transfirió una parte de
mi escaso monedero a su regordete o cuando algún caballero ostentoso le tira
una moneda al mendigo andrajoso que era más rico que él, o cuando —aunque no
siempre será tan decididamente diabólico— sus fingidas necesidades le hacen
partícipe del escaso sustento de la verdadera indigencia. . Y entonces,
qué campo inagotable de placer, tanto para capacitarlo para discernir tanta
locura como para lograr tales cantidades de pequeñas travesuras, se abrió a su
espíritu burlón por sus pretensiones de conocimiento profético. Cada día
le proporcionaría una sucesión de triunfos diminutos y punzantes, como cuando,
por ejemplo, su importunidad arrancó una miseria del corazón de un avaro, o
cuando mi tonta buena naturaleza transfirió una parte de mi escaso monedero a
su regordete o cuando algún caballero ostentoso le tira una moneda al mendigo
andrajoso que era más rico que él, o cuando —aunque no siempre será tan
decididamente diabólico— sus fingidas necesidades le hacen partícipe del escaso
sustento de la verdadera indigencia. . Y entonces, qué campo inagotable de
placer, tanto para capacitarlo para discernir tanta locura como para lograr
tales cantidades de pequeñas travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus
pretensiones de conocimiento profético. su importunidad arrancó una
miseria del corazón de un avaro, o cuando mi tonta bondad transfirió una parte
de mi escaso monedero a su regordete bolso de cuero, o cuando algún caballero
ostentoso arrojaba una moneda al mendigo andrajoso que era más rico que él. él
mismo, o cuando —aunque no siempre sería tan decididamente diabólico— sus
pretendidas necesidades deberían hacerlo partícipe de la escasa vida de la
verdadera indigencia. Y entonces, qué campo inagotable de placer, tanto para
capacitarlo para discernir tanta locura como para lograr tales cantidades de
pequeñas travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus pretensiones de
conocimiento profético. su importunidad arrancó una miseria del corazón de
un avaro, o cuando mi tonta bondad transfirió una parte de mi escaso monedero a
su regordete bolso de cuero, o cuando algún caballero ostentoso arrojaba una
moneda al mendigo andrajoso que era más rico que él. él mismo, o cuando —aunque
no siempre sería tan decididamente diabólico— sus pretendidas necesidades
deberían hacerlo partícipe de la escasa vida de la verdadera indigencia. Y
entonces, qué campo inagotable de placer, tanto para capacitarlo para discernir
tanta locura como para lograr tales cantidades de pequeñas travesuras, se abrió
a su espíritu burlón por sus pretensiones de conocimiento profético. o
cuando —aunque no siempre sería tan decididamente diabólico— sus fingidas
necesidades deberían hacerlo partícipe de la escasa vida de la verdadera
indigencia. Y entonces, qué campo inagotable de placer, tanto para
capacitarlo para discernir tanta locura como para lograr tales cantidades de
pequeñas travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus pretensiones de
conocimiento profético. o cuando —aunque no siempre sería tan decididamente
diabólico— sus fingidas necesidades deberían hacerlo partícipe de la escasa
vida de la verdadera indigencia. Y entonces, qué campo inagotable de
placer, tanto para capacitarlo para discernir tanta locura como para lograr
tales cantidades de pequeñas travesuras, se abrió a su espíritu burlón por sus
pretensiones de conocimiento profético.
Todo esto era una especie de felicidad que yo podía
concebir, aunque sentía poca simpatía por ella. Quizá, si me hubiera
sentido entonces inclinado a admitirlo, podría haber encontrado que la vida
errante era más apropiada para él que para cualquiera de sus
compañeros; porque Satanás, a quien había comparado al hombre pobre, se ha
deleitado, desde el tiempo de Job, en "vagar arriba y abajo sobre la
tierra", y, de hecho, una disposición astuta que no opera en planes
profundos, sino en trucos inconexos, no podría tener un alcance adecuado, a
menos que naturalmente se vea impelido a un continuo cambio de escenario y de
sociedad.
Mis reflexiones fueron aquí interrumpidas.
"¡Otro visitante!" exclamó el viejo
showman.
La puerta de la carreta había sido cerrada contra
la tempestad, que bramaba y bramaba con prodigiosa furia y alboroto y golpeaba
violentamente contra nuestro refugio, como si reclamara a todos aquellos
vagabundos como su legítima presa, mientras nosotros, poco preocupados por el
descontento de los elementos, sentado cómodamente hablando. Ahora hubo un
intento de abrir la puerta, seguido de una voz que emitía un extraño e
ininteligible galimatías que mis compañeros confundieron con griego y yo sospeché
que era el latín de los ladrones. Sin embargo, el showman se adelantó y
dio paso a una figura que me hizo imaginar que nuestro carromato había
retrocedido doscientos años hacia épocas pasadas o que el bosque y sus antiguos
habitantes habían surgido a nuestro alrededor por encanto. Era un indio
piel roja armado con su arco y flecha. Su vestido era una especie de gorro
adornado con una sola pluma de algún pájaro salvaje, y una túnica de algodón
azul ceñida ceñidamente; del pecho, como órdenes de caballería, colgaba
una media luna y un círculo y otros ornamentos de plata, mientras un pequeño
crucifijo anunciaba que nuestro padre el Papa se había interpuesto entre el
indio y el Gran Espíritu a quien había adorado en su sencillez. Este hijo
del desierto y peregrino de la tormenta tomó su lugar en silencio en medio de
nosotros. Cuando pasó la primera sorpresa, conjeturé correctamente que
pertenecía a la tribu penobscot, cuyos grupos había visto a menudo en sus
excursiones veraniegas por nuestros ríos orientales. Allí reman en sus
canoas de abedul entre las goletas de la costa, y construyen su wigwam junto a
un rugiente dique de molino, y manejan un pequeño comercio de cestería donde
sus padres cazaban ciervos.
No hacía mucho tiempo que el indio estaba sentado
cuando nuestra alegre doncella trató de entablar conversación con
él. Ella, de hecho, parecía toda hecha de sol en el mes de mayo, porque no
había nada tan oscuro y lúgubre que su mente placentera no pudiera
iluminarlo; y el hombre salvaje, como un abeto en su bosque nativo, pronto
comenzó a brillar en una especie de alegría sombría. Finalmente, ella
preguntó si su viaje tenía algún fin o propósito en particular.
"Voy a disparar en el campamento de
Stamford", respondió el indio.
"Y aquí hay cinco más", dijo la niña,
"todos apuntando a la reunión campestre también. Serás uno de nosotros,
porque viajamos con corazones ligeros; y, en cuanto a mí, canto canciones
alegres y cuento cuentos alegres. y estoy lleno de pensamientos alegres, y
bailo alegremente a lo largo del camino, de modo que nunca hay tristeza entre
ellos que me hacen compañía. Pero, oh, te parecería muy aburrido ir solo hasta
Stamford.
Mis ideas sobre el carácter aborigen me llevaron a
temer que el indio preferiría sus propias cavilaciones solitarias a la alegre
sociedad que así se le ofrecía; por el contrario, la propuesta de la
muchacha encontró una aceptación inmediata y pareció animarlo con una vaga
expectativa de disfrute.
Ahora me entregué a un curso de pensamiento que, ya
sea que fluyó naturalmente de esta combinación de eventos o fue provocado por
una fantasía caprichosa, hizo que mi mente se estremeciera como si estuviera
escuchando música profunda. Vi a la humanidad en esta cansada vejez del
mundo, ya sea soportando una existencia perezosa en medio del humo y el polvo
de las ciudades, o, si respiraran un aire más puro, aún acostados por la noche
sin más esperanza que desgastarse mañana, y todos los mañanas que componen la
vida, entre las mismas escenas aburridas y en el mismo trabajo miserable que
había oscurecido el sol de hoy. Pero hubo algunos llenos del instinto
primitivo que conservaron la frescura de la juventud hasta sus últimos años
mediante la continua emoción de nuevos objetos, nuevas actividades y nuevas
asociaciones, y les importaba poco, aunque su lugar de nacimiento podría haber
sido aquí en Nueva Inglaterra. si la tumba se cerrara sobre ellos en Asia
Central. El destino convocaba a un parlamento de estos espíritus
libres; inconscientes del impulso que los dirigía a un centro común,
habían venido aquí de lejos y de cerca, y al final de todos aparecieron los
representantes de aquellos poderosos vagabundos que habían perseguido al ciervo
durante miles de años, y lo estaban persiguiendo ahora en el espíritu.
-tierra. Vagando por el desierto de las eras, el bosque se había
desvanecido a su paso; su brazo había perdido algo de su fuerza, su pie de
su rapidez, su semblante de su realeza salvaje, su corazón y su mente de su
virtud salvaje y su fuerza inculta, pero aquí, indomable a la rutina de la vida
artificial, vagando ahora a lo largo del polvoriento camino como antaño sobre
las hojas del bosque, aquí estaba el indio todavía. El destino convocaba a
un parlamento de estos espíritus libres; inconscientes del impulso que los
dirigía a un centro común, habían venido aquí de lejos y de cerca, y al final
de todos aparecieron los representantes de aquellos poderosos vagabundos que
habían perseguido al ciervo durante miles de años, y lo estaban persiguiendo
ahora en el espíritu. -tierra. Vagando por el desierto de las eras, el
bosque se había desvanecido a su paso; su brazo había perdido algo de su
fuerza, su pie de su rapidez, su semblante de su realeza salvaje, su corazón y
su mente de su virtud salvaje y su fuerza inculta, pero aquí, indomable a la
rutina de la vida artificial, vagando ahora a lo largo del polvoriento camino
como antaño sobre las hojas del bosque, aquí estaba el indio todavía. El
destino convocaba a un parlamento de estos espíritus libres; inconscientes
del impulso que los dirigía a un centro común, habían venido aquí de lejos y de
cerca, y al final de todos aparecieron los representantes de aquellos poderosos
vagabundos que habían perseguido al ciervo durante miles de años, y ahora lo
perseguían con el espíritu. -tierra. Vagando por el desierto de las eras,
el bosque se había desvanecido a su paso; su brazo había perdido algo de
su fuerza, su pie de su rapidez, su semblante de su realeza salvaje, su corazón
y su mente de su virtud salvaje y su fuerza inculta, pero aquí, indomable a la
rutina de la vida artificial, vagando ahora a lo largo del polvoriento camino
como antaño sobre las hojas del bosque, aquí estaba el indio todavía. y
por último aparecieron los representantes de aquellos poderosos vagabundos que
habían perseguido al ciervo durante miles de años, y lo estaban persiguiendo
ahora en la tierra de los espíritus. Vagando por el desierto de las eras,
el bosque se había desvanecido a su paso; su brazo había perdido algo de
su fuerza, su pie de su rapidez, su semblante de su realeza salvaje, su corazón
y su mente de su virtud salvaje y su fuerza inculta, pero aquí, indomable a la
rutina de la vida artificial, vagando ahora a lo largo del polvoriento camino
como antaño sobre las hojas del bosque, aquí estaba el indio todavía. y
por último aparecieron los representantes de aquellos poderosos vagabundos que
habían perseguido al ciervo durante miles de años, y lo estaban persiguiendo
ahora en la tierra de los espíritus. Vagando por el desierto de las eras,
el bosque se había desvanecido a su paso; su brazo había perdido algo de
su fuerza, su pie de su rapidez, su semblante de su realeza salvaje, su corazón
y su mente de su virtud salvaje y su fuerza inculta, pero aquí, indomable a la
rutina de la vida artificial, vagando ahora a lo largo del polvoriento camino
como antaño sobre las hojas del bosque, aquí estaba el indio todavía.
"Bueno", dijo el viejo showman, en medio
de mis meditaciones, "aquí hay una compañía honesta de nosotros, uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, todos yendo a la reunión campestre en Stamford.
Ahora, esperando sin ofender, me gustaría saber a dónde puede ir este joven
caballero?"
Yo empecé. ¿Cómo llegué entre estos
vagabundos? La mente libre que prefería su propia locura a la sabiduría
ajena, el espíritu abierto que encontraba compañeros en todas partes, sobre
todo, el impulso inquieto que tantas veces me había hecho miserable en medio de
los placeres, tales eran mis pretensiones de ser de su sociedad.
"Amigos míos", exclamé, entrando en el
centro de la carreta, "voy a ir con ustedes a la reunión campestre en
Stamford".
"¿Pero en calidad de qué?" preguntó
el viejo showman, después de un momento de silencio. "Todos los que
estamos aquí podemos ganarnos el pan de alguna manera meritoria. Todo hombre
honesto debería tener su sustento. Usted, señor, como lo tomo, es un mero
caballero ambulante".
Procedí a informar a la compañía que cuando la
Naturaleza me dio una propensión a su forma de vida, no me había dejado
totalmente desprovisto de las calificaciones para ello, aunque no podía negar
que mi talento era menos respetable y podría ser menos rentable que el de los
demás. el más malo de ellos. Mi diseño, en resumen, era imitar a los
narradores de los que nos han hablado los viajeros orientales y convertirme en
un novelista itinerante, recitando mis propias ficciones extemporáneas a tantas
audiencias como pudiera reunir.
"O esta", dije, "es mi vocación, o
he nacido en vano".
El adivino, con un guiño astuto a la compañía, me
propuso tomarme como aprendiz en una u otra de sus profesiones, cualquiera de
las cuales, sin duda, habría dado todo el alcance a mi talento
inventivo. El bibliópolis pronunció algunas palabras en contra de mi plan,
influenciado en parte, sospecho, por los celos de la autoría, y en parte por el
temor de que la práctica de vivâ-voce se generalizara entre
los novelistas, en detrimento infinito del comercio del libro.
Temiendo un rechazo, solicité el interés de la
alegre doncella.
"'Mirth'", exclamé, apropiándome muy
acertadamente de las palabras de L'Allegro, "'¡a ti te demando! ¡Mirth,
admíteme de tu tripulación!'"
—Consientamos a la pobre joven —dijo Mirth, con una
amabilidad que me hizo quererla mucho, aunque no era tan cobarde como para
malinterpretar sus motivos. He visto muchas promesas en él. Cierto, una
sombra a veces se desliza por su frente, pero la luz del sol seguramente lo
seguirá en un momento. Él nunca es culpable de un pensamiento triste, pero uno
feliz nace gemelo con él. lo llevaremos con nosotros, y verás que nos hará reír
a todos antes de que lleguemos a la reunión campestre en Stamford. Su voz
acalló los escrúpulos de los demás y me ganó la entrada en la liga; según
los términos de los cuales, sin comunidad de bienes ni de beneficios, debíamos
prestarnos todos los auxilios y evitar todos los perjuicios que pudieran estar
a nuestro alcance.
Asentado este asunto, una alegría maravillosa entró
en toda la tribu de nosotros, manifestándose característicamente en cada
individuo. El viejo showman, sentado frente a su organillo, conmovió las
almas de los pigmeos con una de las melodías más rápidas del libro de
música; sastres, herreros, caballeros y damas, todos parecían compartir el
espíritu de la ocasión, y el Alegre Andrew hizo su parte con más broma que
nunca, asintiendo y guiñándome el ojo especialmente a mí. El joven
extranjero agitó su arco de violín con mano de maestro y le dio un eco
inspirador a la melodía del showman. El hombre de los libros y la alegre
damisela se pusieron a bailar simultáneamente, el primero representando el
doble shuffle en un estilo que todos deben haber presenciado antes de que la
semana electoral fuera borrada del tiempo, mientras que la niña, colocando
sus brazos en jarras con ambas manos en su delgada cintura, mostró tal rapidez
de pie y armonía de actitud y movimiento variable que no podía concebir cómo
alguna vez iba a detenerse, imaginando en el momento en que la Naturaleza la
había hecho, como el viejo showman había hecho sus títeres, sin ningún
propósito terrenal más que bailar gigas. El indio bramó una sucesión de
los gritos más espantosos, asustándonos un poco hasta que los interpretamos
como el canto de guerra con el que, imitando a sus antepasados, estaba
precediendo el asalto a Stamford. El prestidigitador, mientras tanto,
estaba sentado recatadamente en un rincón extrayendo un goce furtivo de toda la
escena y, como el jocoso Alegre Andrew, dirigiendo su extraña mirada
particularmente hacia mí. En cuanto a mí, con gran regocijo de
fantasía, Comencé a arreglar y colorear los incidentes de un cuento con el
que me proponía divertir a una audiencia esa misma noche; porque vi que
mis asociados estaban un poco avergonzados de mí, y que no se perdería tiempo
en obtener un reconocimiento público de mis habilidades.
"Venid, compañeros de trabajo", dijo al
fin el viejo showman, a quien habíamos elegido presidente; "La lluvia
ha terminado, y debemos estar cumpliendo con nuestro deber por estas pobres
almas en Stamford".
"Iremos entre ellos en procesión, con música y
baile", exclamó la alegre doncella.
En consecuencia, porque debe entenderse que nuestra
peregrinación se iba a realizar a pie, salimos alegremente del carro, cada uno
de nosotros, incluso el anciano caballero con sus botas blancas, dando un gran
salto mientras bajábamos la escalera. . Sobre nuestras cabezas había tal
esplendor de sol y esplendor de nubes, y tal brillo de verdor abajo, que, como
modestamente comenté en ese momento, la Naturaleza parecía haberse lavado la
cara y puesto lo mejor de sus joyas y un fresco bata verde en honor a nuestra
confederación. Mirando hacia el norte, vimos a un jinete que se acercaba
tranquilamente y chapoteaba en el pequeño charco de la carretera de
Stamford. Avanzó, erguido en su silla con rígida perpendicularidad, una
figura alta y delgada vestida de negro herrumbroso, a quien el showman y
el prestidigitador pronto reconocieron como lo que su aspecto indicaba
suficientemente: un predicador ambulante de gran fama entre los
metodistas. Lo que nos desconcertó fue el hecho de que su rostro parecía
vuelto hacia la reunión campestre en Stamford, en lugar de hacia ella. Sin
embargo, a medida que este nuevo devoto de la vida errante se acercaba al
pequeño espacio verde donde estaban situados el poste indicador y nuestro
carro, mis seis compañeros de viaje y yo nos precipitamos hacia él y lo
rodeamos, gritando al unísono: "¿Qué noticias? ¿Qué noticias hay de la
reunión campestre en Stamford?
El misionero miró hacia abajo con sorpresa a un
grupo de personas tan singular como podría haber sido seleccionado de todos sus
oyentes heterogéneos. En efecto, considerando que todos podríamos
clasificarnos bajo el epígrafe general de Vagabundo, había una gran diversidad
de carácter entre el grave y anciano showman, el mendigo astuto y profético, el
extranjero violinista y su doncella alegre, el bibliópolis inteligente, el
indio sombrío y yo, el novelista ambulante, un joven esbelto de dieciocho años. Incluso
imaginé que una sonrisa se esforzaba por turbar la férrea gravedad de la boca
del predicador.
"Buena gente", respondió él, "la
reunión campestre se disolvió".
Dicho esto, el ministro metodista cambió su corcel
y cabalgó hacia el oeste. Anulada así nuestra unión por la eliminación de
su objeto, fuimos separados de inmediato por los cuatro vientos del
cielo. El adivino, asintiendo a todos y guiñándome un ojo a mí, partió en
su gira por el norte, riéndose entre dientes mientras tomaba la carretera de
Stamford. El viejo showman y su coadjutor literario ya estaban conduciendo
sus caballos hacia el carromato con el propósito de peregrinar hacia el suroeste
a lo largo de la costa del mar. El extranjero y la alegre doncella se
despidieron riendo y siguieron el camino del este, que yo había pisado ese
día; mientras se alejaban, el joven tocó una melodía animada y el espíritu
feliz de la muchacha se puso a bailar, y, disolviéndose así, por así decirlo,
en rayos de sol y música alegre, esa agradable pareja desapareció de mi
vista. Finalmente,
Los rayos de luna entraban por dos ventanas
estrechas y profundas y mostraban una cámara espaciosa ricamente amueblada a la
manera antigua. De una de las celosías se arrojaba al suelo la sombra de
los cristales de diamante; la luz fantasmal a través del otro dormía sobre
una cama, cayendo entre las pesadas cortinas de seda e iluminando el rostro de
un joven. ¡Pero qué quieto yacía el durmiente! ¡Qué pálidos sus
rasgos! ¡Y cómo como un sudario la sábana estaba enrollada alrededor de su
cuerpo! Sí, era un cadáver en sus ropas de entierro.
De repente, los rasgos fijos parecieron moverse con
oscura emoción. ¡Extraña fantasía! No era más que la sombra de la
cortina con flecos ondeando entre el rostro muerto y la luz de la luna cuando
se abrió la puerta de la habitación y una chica se deslizó sigilosamente junto
a la cama. ¿Había ilusión en los rayos de luna, o su gesto y su mirada
delataban un destello de triunfo cuando se inclinaba sobre el cadáver pálido,
pálido como él mismo, y acercaba sus labios vivos a los fríos de los muertos? Cuando
se retiró de ese largo beso, sus facciones se contrajeron como si un corazón
orgulloso estuviera luchando con su angustia. Nuevamente pareció que las
facciones del cadáver se habían movido en respuesta a las suyas. Sigue
siendo una ilusión. Las cortinas de seda se agitaron por segunda vez entre
el rostro muerto y la luz de la luna cuando otra muchacha joven y rubia abrió
la puerta y se deslizó como un fantasma hasta la cama. Allí estaban las
dos doncellas, ambos hermosos, con la pálida belleza de los muertos entre
ellos. Pero la que había entrado primero era orgullosa y majestuosa, y la
otra una cosa blanda y frágil.
"¡Fuera!" gritó el
altivo. "Tú lo tuviste vivo; el muerto es mío".
"¡Tus!" replicó el otro,
estremeciéndose. "Bien has hablado; el muerto es tuyo".
La orgullosa muchacha se sobresaltó y la miró
fijamente a la cara con una mirada espantosa, pero una expresión salvaje y
lúgubre pasó por los rasgos de la gentil y, débil e indefensa, se dejó caer en
la cama, con la cabeza apoyada junto a la de la cama. cadáver y su cabello
mezclándose con sus mechones oscuros. Una criatura de esperanza y alegría,
la primera bocanada de dolor la había desconcertado.
"¡Edith!" gritó su rival.
Edith gimió como con una súbita opresión en el
corazón y, apartando la mejilla de la almohada del joven muerto, se irguió,
encontrándose temerosa con los ojos de la altanera muchacha.
"¿Me traicionarás?" dijo este
último, con calma.
"Hasta que los muertos me pidan que hable,
permaneceré en silencio", respondió Edith. "Déjanos solos
juntos. Ve y vive muchos años, y luego regresa y cuéntame de tu vida. Él
también estará aquí. Entonces, si hablas de sufrimientos más que la muerte,
ambos te perdonaremos".
"¿Y cuál será la señal?" preguntó la
muchacha orgullosa, como si su corazón reconociera un significado en estas
palabras salvajes.
—Este mechón de cabello —dijo Edith, levantando uno
de los rizos oscuros que caían pesadamente sobre la frente del muerto.
Las dos doncellas unieron sus manos sobre el seno
del cadáver y señalaron un día y una hora muy, muy lejana en el tiempo para su
próxima reunión en esa cámara. La majestuosa muchacha miró profundamente
el rostro inmóvil y se fue, pero volvió a girarse y tembló antes de cerrar la
puerta, casi creyendo que su amante muerto la miraba con el ceño
fruncido. ¡Y Edith también! ¿No se estaba desvaneciendo su forma
blanca bajo la luz de la luna? Despreciando su propia debilidad, salió y
vio que un esclavo negro estaba esperando en el pasillo con una vela de cera,
que sostenía entre su cara y la suya y la miraba, según pensó ella, con una fea
expresión de alegría. Levantando su antorcha en alto, el esclavo la
encendió escaleras abajo y abrió el portal de la mansión. El joven clérigo
del pueblo acababa de subir los escalones e, inclinándose ante la dama,
Años, muchos años, pasaron. El mundo parecía
nuevo otra vez, tanto más viejo se había vuelto desde la noche en que aquellas
muchachas pálidas cruzaron sus manos sobre el pecho del cadáver. En el
intervalo, una mujer solitaria había pasado de la juventud a la vejez, y todo
el pueblo la conocía como la "Solterona de la sábana
enrolladora". Una mancha de locura había afectado toda su vida, pero
tan tranquila, triste y gentil, tan completamente libre de violencia, que se
permitió perseguir sus inofensivas fantasías sin ser molestada por el mundo con
cuyos negocios o placeres no tenía nada que ver. Vivía sola y nunca salía
a la luz del día excepto para seguir los funerales. Cada vez que se
llevaba un cadáver por la calle, bajo el sol, la lluvia o la nieve, ya fuera un
pomposo séquito de ricos y orgullosos que lo seguían o unos pocos y humildes
dolientes, detrás de ellos venía la mujer solitaria con una larga túnica
blanca que la gente llamaba su mortaja. No ocupó lugar entre los parientes
o los amigos, sino que se paró en la puerta para escuchar la oración fúnebre, y
caminó en la parte trasera de la procesión como alguien cuyo cargo terrenal era
frecuentar la casa del luto y ser la sombra de la aflicción y ver que los
muertos fueran debidamente enterrados. Hacía tanto tiempo que esta era su
costumbre que los habitantes de la ciudad la consideraban parte de todos los
funerales, tanto como el ataúd o el propio cadáver, y auguran mal el destino
del pecador a menos que la solterona en la sábana enrolladora. vino deslizándose
como un fantasma detrás. Una vez, se dice, asustó a una fiesta nupcial con
su pálida presencia, apareciendo repentinamente en la sala iluminada justo
cuando el sacerdote unía a una falsa doncella con un hombre rico antes de que
su amante hubiera muerto un año. El mal era el presagio de ese
matrimonio. A veces salía sigilosamente a la luz de la luna y visitaba las
tumbas de venerable integridad y amor conyugal e inocencia virginal, y cada
lugar donde las cenizas de un corazón bondadoso y fiel se estaban
desmoronando. Sobre los montículos de los muertos favorecidos extendía sus
brazos con un gesto como si esparciera semillas, y muchos creían que las había
traído del jardín del Paraíso, porque las tumbas que había visitado estaban
verdes bajo la nieve y cubiertas con flores dulces de abril a
noviembre. Su bendición fue mejor que un verso sagrado sobre la
lápida. Así desgastó su larga, triste, pacífica y fantástica vida hasta
que pocos fueron tan viejos como ella, y la gente de las generaciones
posteriores se preguntaba cómo habían enterrado a los muertos o cómo los
dolientes habían soportado su dolor sin la Solterona en la sábana
enrolladora. Todavía pasaron los años, y todavía asistía a los funerales y
aún no había sido convocada a su propio festival de la muerte.
Una tarde, la gran calle de la ciudad estaba llena
de negocios y bullicio, aunque el sol ahora doraba solo la mitad superior de la
torre de la iglesia, dejando en la sombra los techos de las casas y los árboles
más altos. La escena era alegre y animada a pesar de la sombra sombría
entre los altos edificios de ladrillo. Aquí había comerciantes pomposos
con pelucas blancas y terciopelo lazado, los rostros bronceados de los
capitanes de mar, el atuendo y el aire extranjeros de los criollos españoles y
el desdeñoso porte de los nativos de la vieja Inglaterra, todo contrastado con
el aspecto tosco de uno o dos traseros. colonos negociando la venta de madera
procedente de bosques donde nunca había sonado el hacha. A veces pasaba
una dama, hinchada con una enagua bordada, balanceando sus pasos en zapatos de
tacón alto y cortésmente con altiva gracia las reverencias puntillosas de los
caballeros. La vida del pueblo parecía tener su centro no lejos de una
vieja mansión que se alzaba un poco apartada de la acera, rodeada de hierba
descuidada, con un extraño aire de soledad más profundizado que disipado por la
multitud tan cercana. Su sitio habría sido adecuadamente ocupado por una
magnífica Lonja o un bloque de ladrillos rotulado por todas partes con varios
signos, o la casa grande en sí misma podría haber sido una taberna noble con
las "Armas del Rey" balanceándose delante de ella e invitados en cada
cámara, en lugar de la soledad presente. Pero, debido a alguna disputa
sobre el derecho de herencia, la mansión llevaba mucho tiempo sin inquilino,
deteriorándose de año en año y arrojando la majestuosa oscuridad de su sombra
sobre la parte más concurrida de la ciudad. rodeado de hierba abandonada,
con un extraño aire de soledad más profundizado que disipado por la multitud
tan cercana. Su sitio habría sido adecuadamente ocupado por una magnífica
Lonja o un bloque de ladrillos rotulado por todas partes con varios signos, o
la casa grande en sí misma podría haber sido una taberna noble con las
"Armas del Rey" balanceándose delante de ella e invitados en cada
cámara, en lugar de la soledad presente. Pero, debido a alguna disputa
sobre el derecho de herencia, la mansión llevaba mucho tiempo sin inquilino,
decayendo de año en año y proyectando la majestuosa oscuridad de su sombra
sobre la parte más concurrida de la ciudad. rodeado de hierba abandonada,
con un extraño aire de soledad más profundizado que disipado por la multitud
tan cercana. Su sitio habría sido adecuadamente ocupado por una magnífica
Lonja o un bloque de ladrillos rotulado por todas partes con varios signos, o
la casa grande en sí misma podría haber sido una taberna noble con las
"Armas del Rey" balanceándose delante de ella e invitados en cada
cámara, en lugar de la soledad presente. Pero, debido a alguna disputa
sobre el derecho de herencia, la mansión llevaba mucho tiempo sin inquilino,
deteriorándose de año en año y arrojando la majestuosa oscuridad de su sombra
sobre la parte más concurrida de la ciudad. Su sitio habría sido
adecuadamente ocupado por una magnífica Lonja o un bloque de ladrillos rotulado
por todas partes con varios signos, o la casa grande en sí misma podría haber
sido una taberna noble con las "Armas del Rey" balanceándose delante
de ella e invitados en cada cámara, en lugar de la soledad presente. Pero,
debido a alguna disputa sobre el derecho de herencia, la mansión llevaba mucho
tiempo sin inquilino, deteriorándose de año en año y arrojando la majestuosa
oscuridad de su sombra sobre la parte más concurrida de la ciudad. Su
sitio habría sido adecuadamente ocupado por una magnífica Lonja o un bloque de
ladrillos rotulado por todas partes con varios signos, o la casa grande en sí
misma podría haber sido una taberna noble con las "Armas del Rey"
balanceándose delante de ella e invitados en cada cámara, en lugar de la
soledad presente. Pero, debido a alguna disputa sobre el derecho de
herencia, la mansión llevaba mucho tiempo sin inquilino, decayendo de año en
año y proyectando la majestuosa oscuridad de su sombra sobre la parte más
concurrida de la ciudad.
Tal era la escena, y tal el momento, cuando una
figura diferente a todas las descritas fue observada a lo lejos calle abajo.
"Veo una vela extraña allá", comentó un
capitán de Liverpool, "esa mujer de la larga túnica blanca".
El marinero pareció muy impresionado por el objeto,
al igual que varios otros que en el mismo momento vislumbraron la figura que
había llamado su atención. Casi de inmediato los diversos temas de
conversación dieron lugar a especulaciones en voz baja sobre este insólito
suceso.
"¿Puede haber un funeral tan tarde esta
tarde?" preguntaron algunos.
Buscaron signos de muerte en cada puerta: el
sacristán, el coche fúnebre, la asamblea de parientes vestidos de negro, todo
lo que conforma la lamentable pompa de los funerales. También alzaron la
vista hacia la torre dorada de la iglesia, y se sorprendieron de que no se
produjera ningún sonido metálico en la campana, que siempre había sonado hasta
ahora, cuando esta figura apareció a la luz del día. Pero nadie había oído
que un cadáver sería llevado a su casa esa tarde, ni había ninguna señal de un
funeral excepto la aparición de la Vieja Doncella en el Winding-Shet.
"¿Qué puede presagiar
esto?" preguntó cada uno a su prójimo.
Todos sonrieron al formular la pregunta, aunque con
cierta inquietud en los ojos, como si la pestilencia o alguna otra gran
calamidad fuera anunciada por la intrusión inoportuna entre los vivos de
alguien cuya presencia siempre se había asociado con la muerte y el
dolor. Lo que es un cometa para la tierra era aquella mujer triste para el
pueblo. Aun así, siguió adelante, mientras el murmullo de sorpresa se
acallaba al acercarse, y los orgullosos y los humildes se hacían a un lado para
que su vestido blanco no se agitara contra ellos. Era una túnica larga y
suelta de una pureza inmaculada. Su portador parecía muy viejo, pálido,
demacrado y débil, pero avanzaba sin el ritmo inestable de la edad
extrema. En un momento de su recorrido, un niño sonrosado salió disparado
de una puerta y corrió con los brazos abiertos hacia la mujer fantasmal, como
si esperara un beso de sus labios exangües. Hizo una pequeña
pausa, fijando su mirada en él con una expresión que no tenía dulzura
terrenal, de modo que la niña se estremeció y se quedó estupefacta más que
asustada mientras la solterona pasaba. Tal vez su vestido podría haber
sido contaminado incluso por el toque de un bebé; tal vez su beso hubiera
sido la muerte para el dulce niño dentro de un año.
"Ella no es más que una sombra", susurró
el supersticioso. "El niño extendió los brazos y no pudo agarrar su
túnica".
El asombro aumentó cuando la solterona pasó por
debajo del porche de la mansión desierta, subió los escalones cubiertos de
musgo, levantó la aldaba de hierro y dio tres golpes. La gente sólo podía
conjeturar que algún viejo recuerdo, perturbando su cerebro desconcertado,
había impulsado a la pobre mujer a visitar a los amigos de su juventud, todos
se habían ido de su hogar hacía mucho tiempo y para siempre, a menos que sus
fantasmas aún la acecharan, compañía adecuada para el Solterona en el Winding-Sábana.
Un anciano se acercó a los escalones y,
descubriendo con reverencia sus cabellos grises, trató de explicar el asunto.
—Ninguno, señora —dijo—, ha vivido en esta casa
hace quince años, no, desde la muerte del anciano coronel Fenwicke, cuyo
funeral usted recordará haber seguido. Sus herederos, estando en desacuerdo
entre sí, he dejado que la mansión se arruine".
La solterona miró lentamente a su alrededor con un
ligero gesto de una mano y un dedo de la otra sobre su labio, apareciendo más
como una sombra que nunca en la oscuridad del porche. Pero volvió a
levantar el martillo y dio, esta vez, un solo golpe. ¿Sería posible que
ahora se escucharan pasos bajando las escaleras de la vieja mansión que todos
creían que había estado desocupada durante tanto tiempo? Lentamente,
débilmente, pero pesadamente, como el paso de una persona anciana y enferma, el
escalón se acercó, más claro en cada escalera que bajaba, hasta que llegó al
portal. La barra cayó por dentro; se abrió la puerta. Una mirada
hacia arriba, hacia la torre de la iglesia, donde la luz del sol acababa de
desvanecerse, fue lo último que la gente vio de la Vieja Doncella en el
Winding-Sábana.
"¿Quién abrió la
puerta?" preguntaron muchos.
Esta pregunta, debido a la profundidad de la sombra
debajo del porche, nadie pudo responder satisfactoriamente. Dos o tres
ancianos, mientras protestaban contra una inferencia que pudiera hacerse,
afirmaron que la persona que estaba dentro era un negro y tenía un parecido
singular con el viejo César, anteriormente esclavo en la casa, pero liberado
por la muerte unos treinta años antes.
"Su llamada ha despertado a un sirviente de la
antigua familia", dijo uno, medio serio.
"Esperemos aquí", respondió
otro; Pronto llamarán más invitados a la puerta. Pero la puerta del
cementerio debe abrirse de par en par.
El crepúsculo se había extendido por la ciudad
antes de que la multitud comenzara a separarse o los comentarios sobre este
incidente se agotaron. Uno tras otro se dirigían a casa, cuando un
carruaje, que no era un espectáculo común en esos días, salió lentamente a la
calle. Era un carruaje anticuado, colgado pegado al suelo, con brazos en
los paneles, un lacayo detrás y un cochero grave y corpulento sentado en lo
alto delante, todo dando una idea de estado solemne y dignidad. Había algo
horrible en el pesado retumbar de las ruedas.
El carruaje rodó por la calle hasta que, al llegar
a la entrada de la mansión desierta, se detuvo y el lacayo saltó al suelo.
"¿De quién es este gran
carruaje?" preguntó un cuerpo muy inquisitivo.
El lacayo no respondió, pero subió los escalones de
la vieja casa, dio tres golpes con el martillo de hierro y volvió a abrir la
puerta del carruaje. Un anciano que poseía el conocimiento heráldico tan
común en ese día examinó el escudo de armas en el panel.
"Azur, cabeza de león borrada, entre tres
flores de luce", dijo, luego susurró el nombre de la familia a la que
pertenecían estos portes. El último heredero de sus honores había muerto
recientemente, después de una larga residencia en medio del esplendor de la
corte británica, donde su nacimiento y riqueza no le habían dado una posición
baja. "No dejó ningún hijo", continuó el heraldo, "y estas
armas, al estar en forma de rombo, indican que el coche pertenece a su viuda".
Tal vez se podrían haber hecho más revelaciones si
el orador no se hubiera quedado mudo de repente por la mirada severa de una
anciana que asomó la cabeza desde el carruaje, preparándose para
descender. Cuando salió, la gente vio que su vestido era magnífico y que
su figura era digna a pesar de la edad y la enfermedad: una ruina majestuosa,
pero con un aspecto a la vez de orgullo y miseria. Sus rasgos fuertes y
rígidos tenían un sobrecogimiento diferente al de la solterona blanca, pero
como algo malvado. Subió los escalones, apoyándose en un bastón con
empuñadura de oro. La puerta se abrió cuando ella subió, y la luz de una
antorcha brilló en el bordado de su vestido y brilló en los pilares del
porche. Después de una pausa momentánea, una mirada hacia atrás y luego un
esfuerzo desesperado, entró.
El descifrador del escudo de armas se había
aventurado a subir el escalón inferior y, retrocediendo de inmediato, pálido y
trémulo, afirmó que la antorcha la sostenía la imagen misma del viejo César.
"Pero una sonrisa tan horrible", agregó,
"nunca se vio en el rostro de un hombre mortal, blanco o negro. Me
perseguirá hasta el día de mi muerte".
Mientras tanto, el carruaje había girado con
prodigioso repiqueteo sobre el pavimento y rodado calle arriba, desapareciendo
en el crepúsculo, mientras el oído aún seguía su curso. Apenas se fue
cuando la gente comenzó a preguntarse si el carruaje y los asistentes, la
anciana dama, el espectro del anciano César y la misma anciana doncella no eran
todos un engaño extrañamente combinado con algún oscuro significado en su
misterio. Todo el pueblo estaba en movimiento, de modo que, en lugar de
dispersarse, la multitud aumentaba continuamente y se quedaba mirando hacia las
ventanas de la mansión, ahora plateada por la luna brillante. Los
ancianos, contentos de complacer la propensión narrativa de la edad, hablaron
del esplendor de la familia, que se había desvanecido hacía mucho tiempo, los
entretenimientos que habían dado y los invitados, los más grandes de la tierra,
e incluso los nobles y con título del extranjero, que habían pasado debajo de
ese portal. Estas reminiscencias gráficas parecían evocar los fantasmas de
aquellos a quienes se referían. Tan fuerte fue la impresión en algunos de
los oyentes más imaginativos que dos o tres fueron atacados con ataques de
temblor en un mismo momento, protestando por haber escuchado claramente otros
tres golpes de la aldaba de hierro.
"¡Imposible!" exclamaron
otros. "¡Mira! La luna brilla debajo del porche, y muestra cada parte
excepto en la estrecha sombra de ese pilar. No hay nadie allí".
"¿No se abrió la puerta?" susurró
una de estas personas fantasiosas.
"¿Tú también lo viste?" dijo su
compañero, en un tono sobresaltado.
Pero el sentimiento general se oponía a la idea de
que un tercer visitante había hecho una solicitud a la puerta de la casa
desierta. Unos pocos, sin embargo, se adhirieron a esta nueva maravilla, e
incluso declararon que un brillo rojo como el de una antorcha había brillado a
través de la gran ventana delantera, como si el negro estuviera iluminando a un
invitado por la escalera. Esto también fue declarado una mera fantasía.
Pero al instante toda la multitud se sobresaltó, y
cada hombre vio su propio terror pintado en los rostros de todos los demás.
"¡Qué cosa tan horrible es
esto!" gritaron ellos.
Un chillido demasiado terriblemente claro para la
duda se había oído dentro de la mansión, estallando repentinamente y seguido
por un profundo silencio, como si un corazón hubiera estallado al
pronunciarlo. La gente no sabía si huir de la vista de la casa o
precipitarse temblando en busca del extraño misterio. En medio de su
confusión y temor, se sintieron algo tranquilizados por la aparición de su
clérigo, un venerable patriarca e igualmente santo, que les había enseñado a
ellos y a sus padres el camino al cielo durante más tiempo que el de una vida
ordinaria. Era una figura reverente con largos cabellos blancos sobre sus
hombros, una barba blanca sobre su pecho y una espalda tan inclinada sobre su
bastón que parecía estar mirando hacia abajo continuamente, como si estuviera
eligiendo una tumba apropiada para su fatigado cuerpo. Pasó algún tiempo
antes de que el buen viejo, siendo sordo y de intelecto deteriorado, se le
podía hacer comprender aquellas partes del asunto que eran comprensibles en
absoluto. Pero cuando poseyó los hechos, sus energías adquirieron un vigor
inesperado.
"En verdad", dijo el anciano caballero,
"será apropiado que entre en la mansión del digno coronel Fenwicke, para
que no le haya ocurrido ningún daño a esa verdadera mujer cristiana a la que
llamáis la 'Solterona en la sábana enrolladora'. '"
He aquí, entonces, el venerable clérigo que sube
los escalones de la mansión con un portador de antorchas detrás de él. Era
el anciano que había hablado con la Solterona, y el mismo que después le había
explicado el escudo de armas y reconocido los rasgos del negro. Al igual
que sus predecesores, dieron tres golpes con el martillo de hierro.
"El viejo César no viene", observó el
sacerdote. "Bueno, sé que ya no presta servicio en esta
mansión".
-Seguramente, entonces, era algo peor a la
semejanza del viejo César -dijo el otro aventurero-.
"Que sea como Dios quiere", respondió el
clérigo. ¡Mira! Mis fuerzas, aunque muy decaídas, han bastado para abrir
esta pesada puerta. Entremos y subamos la escalera.
Aquí ocurrió una singular ejemplificación del
estado de ensoñación de la mente de un anciano. Mientras subían el ancho
tramo de escaleras, el anciano clérigo parecía moverse con cautela, de vez en
cuando se hacía a un lado y más a menudo inclinaba la cabeza, como si saludara,
practicando así todos los gestos de quien se abre paso entre una
multitud. Al llegar al final de la escalera, miró a su alrededor con
triste y solemne benignidad, dejó a un lado su bastón, descubrió sus cabellos
canosos y evidentemente estaba a punto de comenzar una oración.
"Reverendo señor", dijo su asistente,
quien concibió esto como un preludio muy adecuado para su búsqueda posterior,
"¿no sería bueno que la gente se uniera a nosotros en oración?"
"¡Buenos días!" -exclamó el anciano
clérigo, mirando extrañado a su alrededor. "¿Estás aquí conmigo, y
nadie más? En verdad, los tiempos pasados estaban presentes para mí, y pensé
que iba a hacer una oración fúnebre, como tantas otras veces, desde la cabecera
de esta escalera. De verdad, yo vi las sombras de muchos que se han ido. Sí, he
orado en sus entierros, uno tras otro, y la anciana en la sábana sinuosa los ha
llevado a sus tumbas.
Estando ahora más completamente consciente de su
presente propósito, tomó su bastón y golpeó con fuerza en el suelo, hasta que
hubo un eco de cada cámara desierta, pero ningún sirviente para responder a su
llamado. Por lo tanto, caminaron por el pasillo y se detuvieron de nuevo
frente a la gran ventana delantera, a través de la cual se veía a la multitud
en la sombra y la luz parcial de la luna de la calle. A su mano derecha
estaba la puerta abierta de una cámara, y una cerrada a su izquierda.
El clérigo apuntó con su bastón al panel de roble
tallado de este último.
"Dentro de esa cámara", observó,
"hace toda una vida, me senté junto al lecho de muerte de un buen joven
que, estando ahora en el último suspiro..." Aparentemente, había una
poderosa excitación en las ideas que habían tenido. ahora cruzó por su
mente. Arrebató la antorcha de la mano de su compañero y abrió la puerta
con una violencia tan repentina que la llama se extinguió, sin dejarles otra
luz que los rayos de luna que entraban por dos ventanas en la espaciosa
cámara. Era suficiente para descubrir todo lo que se podía saber. En
un sillón de roble de respaldo alto, erguida, con las manos cruzadas sobre el
pecho y la cabeza echada hacia atrás, estaba sentada la solterona en la sábana
enrolladora. La majestuosa dama había caído de rodillas con la frente
sobre las santas rodillas de la Vieja Doncella, una mano en el suelo y la
otra presionada convulsivamente contra su corazón. Agarraba un mechón de
cabello, una vez sable, ahora descolorido con un moho verdoso.
A medida que el sacerdote y el laico avanzaban
hacia la cámara, los rasgos de la solterona adoptaron tal apariencia de
expresión cambiante que confiaron en escuchar todo el misterio explicado por
una sola palabra. Pero era sólo la sombra de una cortina hecha jirones que
se agitaba entre el rostro muerto y la luz de la luna.
"¡Ambos muertos!" dijo el venerable
hombre. "Entonces, ¿quién divulgará el secreto? Me parece que brilla
de un lado a otro en mi mente como la luz y la sombra en el rostro de la
solterona. ¡Y ahora se ha ido!"
EL TESORO DE
PETER GOLDTHWAITE.
"Entonces, Peter, ¿ni siquiera considerarás el
negocio?" —dijo el señor John Brown, abrochándose el sobretodo sobre
la cómoda rotundidad de su persona y poniéndose los guantes—. "¿Usted
se niega positivamente a dejarme tener esta casa vieja y loca, y la tierra
debajo y contigua, al precio mencionado?"
"Ni en eso, ni triplicar la suma",
respondió el demacrado, canoso y raído Peter Goldthwaite. "El hecho
es, Sr. Brown, que debe encontrar otro sitio para su bloque de ladrillos y
contentarse con dejar mi propiedad con el propietario actual. El próximo verano
tengo la intención de construir una espléndida mansión nueva sobre el sótano de
la antigua casa".
"¡Pho, Peter!" gritó el Sr. Brown
mientras abría la puerta de la cocina; "Conténtate con construir
castillos en el aire, donde las casas son más baratas que en la tierra, por no
hablar del costo de los ladrillos y la argamasa. Tales cimientos son lo
suficientemente sólidos para tus edificios, mientras que esto debajo de
nosotros es justo lo que necesito para el mío". ; y así ambos podemos ser
adecuados. ¿Qué dices, de nuevo?
"Precisamente lo que dije antes, Sr.
Brown", respondió Peter Goldthwaite. Y, en cuanto a los castillos en
el aire, el mío puede no ser tan magnífico como ese tipo de arquitectura, pero
tal vez tan sustancial, señor Brown, como el muy respetable bloque de ladrillos
con tiendas de productos secos, sastrerías y bancos. en el piso de abajo, y las
oficinas de los abogados en el segundo piso, que usted está tan ansioso por
sustituir".
"¿Y el costo, Peter? ¿Eh?" dijo el
Sr. Brown mientras se retiraba en una especie de mascota. "Eso,
supongo, se pagará de inmediato girando un cheque contra Bubble Bank".
John Brown y Peter Goldthwaite habían sido
conocidos conjuntamente en el mundo comercial entre veinte y treinta años antes
bajo la firma de Goldthwaite & Brown; cuya asociación, sin embargo, se
disolvió rápidamente por la incongruencia natural de sus partes
constituyentes. Desde ese evento, John Brown, con exactamente las
cualidades de otros miles de John Brown, y con los mismos métodos laboriosos
que ellos usaban, había prosperado maravillosamente y se había convertido en
uno de los John Brown más ricos de la tierra. Peter Goldthwaite, por el
contrario, después de innumerables planes que deberían haber reunido en sus
arcas toda la moneda y el papel moneda del país, era un caballero tan
necesitado como nunca antes había llevado un parche en el codo. El
contraste entre él y su antiguo socio puede señalarse brevemente, ya que Brown
nunca contó con la suerte, aunque siempre la tuvo. mientras que Peter hizo
de la suerte la principal condición de sus proyectos, y siempre la echaba de
menos. Mientras los medios se mantuvieron, sus especulaciones habían sido
magníficas, pero se limitaron principalmente en los últimos años a negocios tan
pequeños como las aventuras en la lotería. Una vez había ido en una
expedición de recolección de oro a algún lugar del sur, y se las arregló
ingeniosamente para vaciar sus bolsillos más a fondo que nunca, mientras que
otros, sin duda, estaban llenando los suyos con lingotes nativos a
puñados. Más recientemente había gastado un legado de mil o dos dólares en
la compra de billetes mexicanos, y así se convirtió en propietario de una
provincia; que, sin embargo, hasta donde Peter pudo averiguar, estaba
situado donde podría haber tenido un imperio por el mismo dinero: en las
nubes. De una búsqueda de esta valiosa propiedad, Peter regresó tan
demacrado y raído que al llegar a Nueva Inglaterra, los espantapájaros en los
campos de maíz le hicieron señas cuando pasó. "Simplemente
revolotearon en el viento", cita Peter Goldthwaite. No, Peter, le
hicieron señas, porque los espantapájaros conocían a su hermano.
En el período de nuestra historia, todos sus
ingresos visibles no habrían pagado el impuesto de la vieja mansión en la que
lo encontramos. Era una de esas casas de madera oxidadas, llenas de musgo
y con muchos picos que se encuentran esparcidas por las calles de nuestras
ciudades antiguas, con un segundo piso con cejas de escarabajo que se
proyectaba sobre los cimientos, como si frunciera el ceño ante la novedad que
lo rodeaba. Este viejo edificio paterno, necesitado como estaba, y aunque,
al estar situado en el centro de la calle principal de la ciudad, le habría
proporcionado una buena suma, el sagaz Peter tenía sus propias razones para no
separarse nunca, ni en subasta ni en privado. rebaja. De hecho, parecía
haber una fatalidad que lo conectaba con su lugar de nacimiento; porque, a
menudo, como había estado al borde de la ruina, y estando allí incluso
ahora, aún no había dado el paso más allá que lo hubiera obligado a
entregar la casa a sus acreedores. Así que aquí vivió con mala suerte
hasta que llegó la buena.
Aquí, entonces, en su cocina, la única habitación
donde una chispa de fuego quitaba el frío de una tarde de noviembre, el pobre
Peter Goldthwaite acababa de recibir la visita de su viejo y rico
socio. Al final de su entrevista, Peter, con una mirada más bien
mortificada, se miró el vestido, partes del cual parecían tan antiguas como los
días de Goldthwaite & Brown. Su prenda superior era una sobrecubierta
mixta, lamentablemente descolorida y remendada con tela nueva en cada
codo; debajo vestía una casaca negra raída, algunos de cuyos botones de
seda habían sido reemplazados por otros de un patrón diferente; y, por
último, aunque no le faltaban un par de pantalones grises, estaban muy gastados
y parcialmente tostados por el frecuente tostado de las pantorrillas de Peter
ante un fuego exiguo. La persona de Pedro estaba en armonía con su hermosa
vestimenta. canoso, de ojos hundidos, mejillas pálidas y cuerpo
delgado, era la imagen perfecta de un hombre que se había alimentado de planes
ventosos y esperanzas vacías hasta que no pudo vivir con esa basura malsana ni
soportar alimentos más sustanciosos. Pero, además, este Peter Goldthwaite,
por tonto que fuera, quizás, podría haber tenido una figura muy brillante en el
mundo si hubiera empleado su imaginación en el aireado negocio de la poesía en
lugar de convertirla en un demonio de travesuras en el mundo mercantil.
actividades Después de todo, no era un mal tipo, sino tan inofensivo como
un niño, y tan honesto y honorable, y tan caballeroso para el que la Naturaleza
lo destinaba, como una vida irregular y circunstancias deprimidas le permiten
ser a cualquier hombre. él era la imagen perfecta de un hombre que se
había alimentado de planes ventosos y esperanzas vacías hasta que no pudo vivir
con esa basura malsana ni soportar alimentos más sustanciosos. Pero,
además, este Peter Goldthwaite, por tonto que fuera, quizás, podría haber
tenido una figura muy brillante en el mundo si hubiera empleado su imaginación
en el aireado negocio de la poesía en lugar de convertirla en un demonio de
travesuras en el mundo mercantil. actividades Después de todo, no era un
mal tipo, sino tan inofensivo como un niño, y tan honesto y honorable, y tan
caballeroso para el que la Naturaleza lo destinaba, como una vida irregular y
circunstancias deprimidas le permiten ser a cualquier hombre. él era la
imagen perfecta de un hombre que se había alimentado de planes ventosos y
esperanzas vacías hasta que no pudo vivir con esa basura malsana ni soportar
alimentos más sustanciosos. Pero, además, este Peter Goldthwaite, por
tonto que fuera, quizás, podría haber tenido una figura muy brillante en el
mundo si hubiera empleado su imaginación en el aireado negocio de la poesía en
lugar de convertirla en un demonio de travesuras en el mundo mercantil. actividades Después
de todo, no era un mal tipo, sino tan inofensivo como un niño, y tan honesto y
honorable, y tan caballeroso para el que la Naturaleza lo destinaba, como una
vida irregular y circunstancias deprimidas le permiten ser a cualquier hombre. podría
haber tenido una figura muy brillante en el mundo si hubiera empleado su
imaginación en el aireado negocio de la poesía en lugar de convertirla en un
demonio de travesuras en actividades mercantiles. Después de todo, no era
un mal tipo, sino tan inofensivo como un niño, y tan honesto y honorable, y tan
caballeroso para el que la Naturaleza lo destinaba, como una vida irregular y
circunstancias deprimidas le permiten ser a cualquier hombre. podría haber
tenido una figura muy brillante en el mundo si hubiera empleado su imaginación
en el aireado negocio de la poesía en lugar de convertirla en un demonio de
travesuras en actividades mercantiles. Después de todo, no era un mal
tipo, sino tan inofensivo como un niño, y tan honesto y honorable, y tan caballeroso
para el que la Naturaleza lo destinaba, como una vida irregular y
circunstancias deprimidas le permiten ser a cualquier hombre.
Mientras Peter, de pie sobre los ladrillos
irregulares de su hogar, contemplaba la desconsolada y vieja cocina, sus ojos
comenzaron a arder con la iluminación de un entusiasmo que nunca lo abandonó
por mucho tiempo. Levantó la mano, la apretó y la golpeó enérgicamente
contra el panel humeante sobre la chimenea.
"Ha llegado el momento", dijo
él; "Con tal tesoro a disposición, sería una locura seguir siendo un
hombre pobre. Mañana por la mañana comenzaré con la buhardilla, y no desistiré
hasta que haya derribado la casa".
En lo profundo del rincón de la chimenea, como una
bruja en una caverna oscura, estaba sentada una viejecita que remendaba uno de
los dos pares de medias con las que Peter Goldthwaite evitaba que se le
congelaran los dedos de los pies. Como los pies estaban muy desgastados
por los zurcidos, había cortado pedazos de una enagua de franela desechada para
hacer suelas nuevas. Tabitha Porter era una solterona mayor de sesenta
años, cincuenta y cinco de los cuales se había sentado en ese mismo rincón de
la chimenea, siendo ese el tiempo transcurrido desde que el abuelo de Peter la
había sacado de la casa de beneficencia. Ella no tenía más amigos que
Peter, ni Peter más amigos que Tabitha; mientras Peter pudiera tener un
refugio para su propia cabeza, Tabitha sabría dónde refugiar la suya o, al no
tener hogar en otro lugar, tomaría a su amo de la mano y lo llevaría a su hogar
natal, la casa de beneficencia. Si alguna vez fuera necesario, ella
lo amaba lo suficiente como para alimentarlo con su último bocado y vestirlo
con su enagua. Pero Tabitha era una anciana extraña y, aunque nunca se
había contagiado de la frivolidad de Peter, se había acostumbrado tanto a sus
caprichos y locuras que los consideraba a todos como cosas normales. Al
escucharlo amenazar con derribar la casa, levantó la vista en silencio de su
trabajo.
—Mejor deje la cocina para el final, señor Peter
—dijo ella—.
"Cuanto antes lo tengamos todo bajo control,
mejor", dijo Peter Goldthwaite. Estoy muy cansado de vivir en esta
casa vieja, fría, oscura, ventosa, llena de humo, que cruje, que gime y que es
lúgubre. esta vez el próximo otoño. Tendrás una habitación en el lado soleado,
vieja Tabby, terminada y amueblada como mejor se adapte a tus propias ideas.
"Me gustaría bastante una habitación como esta
cocina", respondió Tabitha. Nunca será como mi hogar hasta que el
rincón de la chimenea se ponga tan negro con el humo como este, y eso no será
en cien años. ¿Cuánto piensa gastar en la casa, señor Peter?
"¿Qué es eso para el
propósito?" exclamó Peter, con altivez. "¿No dejó mi tío
bisabuelo, Peter Goldthwaite, quien murió hace setenta años, y de quien soy
homónimo, un tesoro suficiente para construir veinte?"
"No puedo decir que lo hizo, Sr. Peter",
dijo Tabitha, enhebrando su aguja.
Tabitha entendió bien que Peter se refería a un
inmenso tesoro de metales preciosos que se decía que existía en algún lugar del
sótano o en las paredes, o debajo de los pisos, o en algún armario oculto u
otro rincón apartado de la vieja casa. casa. Esta riqueza, según la
tradición, había sido acumulada por un antiguo Peter Goldthwaite cuyo carácter
parece haber tenido una notable similitud con la del Pedro de nuestra
historia. Al igual que él, era un proyector salvaje, que buscaba amontonar
oro por bushel y carretadas en lugar de juntarlo moneda por moneda. Al
igual que Peter el segundo, sus proyectos habían fracasado casi invariablemente
y, de no haber sido por el magnífico éxito del último, lo habrían dejado sin
apenas un abrigo y un par de calzones para su persona demacrada y
canosa. Los informes fueron varios en cuanto a la naturaleza de su
especulación afortunada, uno que insinúa que el antiguo Pedro había hecho
el oro por medio de la alquimia; otro, que lo había conjurado de los bolsillos
de la gente mediante el arte negro; y una tercera —todavía más
inexplicable— que el diablo le había dado libre acceso al viejo tesoro
provincial. Se afirmó, sin embargo, que algún secreto impedimento le había
impedido el goce de sus riquezas, y que tenía motivo para ocultárselas a su
heredero, o, en todo caso, había muerto sin revelar el lugar del
depósito. El padre de Peter actual tuvo suficiente fe en la historia para
hacer que cavaran el sótano. El propio Pedro eligió considerar la leyenda
como una verdad indiscutible, y en medio de sus muchos problemas tuvo este
único consuelo: que, si todos los demás recursos fallaban, podría construir su
fortuna derribando su casa. Aún, a menos que sintiera una
desconfianza acechante del cuento de oro, es difícil explicar que haya
permitido que el techo paterno se mantuviera tanto tiempo, ya que nunca había
visto el momento en que el tesoro de su predecesor no hubiera encontrado un
lugar suficiente en su propia fortaleza. -caja. Pero ahora era la
crisis. Si demorara la búsqueda un poco más, la casa pasaría del heredero
directo, y con ella el gran montón de oro, a permanecer en su lugar de
enterramiento hasta que la ruina de los viejos muros la descubriera a los
extraños de una generación futura. .
"Sí", exclamó Peter Goldthwaite, de
nuevo; mañana me pondré a ello.
Cuanto más profundizaba en el asunto, más seguro se
volvía Peter del éxito. Su espíritu era naturalmente tan elástico que
incluso ahora, en el desolado otoño de su época, a menudo podía competir con la
alegría primaveral de otras personas. Animado por sus prometedoras
perspectivas, empezó a dar cabriolas por la cocina como un duende, con las
travesuras más extrañas de sus delgados miembros y las gesticulaciones de sus
famélicos rasgos. No, en la exuberancia de sus sentimientos, agarró las
dos manos de Tabitha y hizo bailar a la anciana por el suelo hasta que la
rareza de sus movimientos reumáticos lo hizo estallar en una carcajada, que
resonó en las habitaciones y cámaras, como si Peter Goldthwaite se reía en cada
uno. Finalmente, saltó hacia arriba, casi fuera de la vista, hacia el humo
que nublaba el techo de la cocina y, posándose de nuevo en el suelo de forma
segura,
-Mañana al amanecer -repitió, tomando su lámpara
para retirarse a la cama-, veré si este tesoro está escondido en la pared del
desván.
"Y, como nos quedamos sin madera, Sr.
Peter", dijo Tabitha, resoplando y jadeando con su última gimnasia,
"tan pronto como derribe la casa, haré un fuego con los pedazos".
Magníficos aquella noche fueron los sueños de Peter
Goldthwaite. En una ocasión estaba haciendo girar una pesada llave en una
puerta de hierro no muy diferente a la puerta de un sepulcro, pero que, al
abrirse, reveló una bóveda llena de monedas de oro tan abundantemente como el
maíz dorado en un granero. Había copas cinceladas, también, y soperas,
bandejas, platos y cubreplatos de oro o plata dorada, además de cadenas y otras
joyas, incalculablemente ricas, aunque deslustradas por las humedades de la
bóveda; porque, de toda la riqueza que el hombre perdió irrevocablemente,
ya sea enterrada en la tierra o hundida en el mar, Peter Goldthwaite la había
encontrado en este único lugar del tesoro. Enseguida había regresado a la
vieja casa tan pobre como siempre, y fue recibido en la puerta por la figura
demacrada y canosa de un hombre que podría haber confundido con él mismo, solo
que sus ropas eran mucho más viejas. Pero la casa, sin perder su antiguo
aspecto, se había convertido en un palacio de los metales preciosos. Los
pisos, paredes y techos eran de plata bruñida; las puertas, los marcos de
las ventanas, las cornisas, las balaustradas y los peldaños de la escalera, de
oro puro; y de plata, con fondos de oro, eran las sillas, y de oro,
apoyadas sobre patas de plata, las cómodas altas, y de plata los armazones de
las camas, con cobijas de oro tejido y láminas de tejido de
plata. Evidentemente, la casa había sido transmutada con un solo toque,
pues conservaba todas las marcas que Peter recordaba, pero en oro o plata en
lugar de madera, y las iniciales de su nombre, que cuando era niño había
tallado en el poste de madera de la puerta. —permaneció tan profundo en la
columna de oro. Un hombre feliz habría sido Peter Goldthwaite de no haber
sido por cierto engaño ocular que, cada vez que miraba hacia atrás,
Peter se levantó temprano, tomó un hacha, un
martillo y una sierra que había dejado junto a su cama, y lo llevó a la
buhardilla. Todavía estaba escasamente iluminada por los fragmentos
helados de un rayo de sol que comenzaba a brillar a través de los ojos de buey
casi opacos de la ventana. Un moralizador puede encontrar abundantes temas
para su sabiduría especulativa e impracticable en una buhardilla. Está el
limbo de las modas pasadas, las bagatelas envejecidas de un día y todo lo que fue
valioso solo para una generación de hombres, y que pasó a la buhardilla cuando
esa generación pasó a la tumba, no para su custodia, sino para estar fuera del
camino. Peter vio montones de libros de cuentas amarillos y mohosos en
cubiertas de pergamino, en los que los acreedores muertos y enterrados hacía
mucho tiempo habían escrito los nombres de los deudores muertos y enterrados
con tinta ahora tan descolorida que sus lápidas cubiertas de musgo eran más
legibles. Encontró ropas viejas y apolilladas, todas en harapos y andrajos,
o Peter se las habría puesto. Aquí había una espada desnuda y oxidada, no
una espada de servicio, sino un pequeño estoque francés de caballero, que nunca
había salido de su vaina hasta que la perdió. Aquí había bastones de
veinte tipos diferentes, pero ninguno con empuñadura de oro, y hebillas de
zapatos de varios diseños y materiales, pero no de plata ni engastados con
piedras preciosas. Aquí había una gran caja llena de zapatos con tacones
altos y puntera puntiaguda. Aquí, en un estante, había una multitud de
frascos llenos hasta la mitad con un viejo material de boticario que, cuando la
otra mitad había hecho su trabajo con los antepasados de Peter, había sido
traído aquí desde la cámara mortuoria. Aquí, para no dar un inventario más
largo de artículos que nunca se subastarán, estaba el fragmento de un espejo de
cuerpo entero que, por el polvo y la oscuridad de su superficie, hacía que la
imagen de estas cosas viejas pareciera más vieja que la anterior.
realidad. Cuando Peter, sin saber que allí había un espejo, captó los
débiles rastros de su propia figura, en parte imaginó que el antiguo Peter
Goldthwaite había regresado para ayudarlo o impedir su búsqueda de la riqueza
oculta. Y en ese momento una extraña idea brilló en su cerebro de que él
era el mismo Peter que había ocultado el oro, y debería saber dónde
estaba. Esto, sin embargo, lo había olvidado inexplicablemente. en
parte imaginó que el antiguo Peter Goldthwaite había regresado para ayudar o
para impedir su búsqueda de la riqueza oculta. Y en ese momento una
extraña idea brilló en su cerebro de que él era el mismo Peter que había
ocultado el oro, y debería saber dónde estaba. Esto, sin embargo, lo había
olvidado inexplicablemente. en parte imaginó que el antiguo Peter
Goldthwaite había regresado para ayudar o para impedir su búsqueda de la
riqueza oculta. Y en ese momento una extraña idea brilló en su cerebro de
que él era el mismo Peter que había ocultado el oro, y debería saber dónde
estaba. Esto, sin embargo, lo había olvidado inexplicablemente.
"¡Bueno, señor Peter!" —gritó
Tabitha en las escaleras del desván. "¿Has derribado la casa lo
suficiente como para calentar la tetera?"
—Todavía no, vieja Tabby —respondió Peter—, pero
pronto terminará, como verás. Con la palabra en la boca, levantó el hacha
y se abalanzó con tanta fuerza que voló el polvo, las tablas se rompieron y en
un abrir y cerrar de ojos la anciana tenía un delantal lleno de basura rota.
"Conseguiremos nuestra madera de invierno
barata", dijo Tabitha.
Habiendo comenzado así el buen trabajo, Peter
derribó todo lo que tenía delante, golpeando y cortando las juntas y las vigas,
soltando clavos, rasgando y arrancando tablas, con un tremendo estruendo desde
la mañana hasta la noche. Sin embargo, se cuidó de dejar intacta la
estructura exterior de la casa, para que los vecinos no sospecharan lo que
estaba pasando.
Nunca, en ninguno de sus caprichos, aunque cada uno
lo había hecho feliz mientras duró, Peter había sido más feliz que
ahora. Quizá, después de todo, hubo algo en el modo de pensar de Peter
Goldthwaite que le trajo una recompensa interna por todo el mal externo que
causó. Si era pobre, mal vestido, incluso hambriento y expuesto, por así
decirlo, a ser completamente aniquilado por un precipicio de ruina inminente,
sin embargo, solo su cuerpo permaneció en estas miserables circunstancias,
mientras que su alma aspirante disfrutaba de la luz del sol de un futuro
brillante. . Era su naturaleza ser siempre joven y la tendencia de su modo
de vida a mantenerlo así. Las canas no eran nada, ni las arrugas ni las
enfermedades; él podría parecer viejo, de hecho, y estar un tanto
desagradablemente relacionado con una figura vieja y demacrada mucho peor por
el desgaste, pero la verdad, el Pedro esencial era un joven de grandes
esperanzas que acababa de entrar en el mundo. En el encendido de cada
nuevo fuego, su juventud quemada se levantaba de nuevo de las viejas brasas y
cenizas. Se levantó exultante ahora. Habiendo vivido tanto tiempo, no
demasiado, pero justo hasta la edad adecuada, un soltero susceptible con sueños
cálidos y tiernos, resolvió, tan pronto como el oro escondido brillara a la
luz, ir a cortejar y ganar el amor de los demás. la doncella más hermosa de la
ciudad. ¿Qué corazón podría resistirse a él? ¡Feliz Peter
Goldthwaite! ir a cortejar y ganar el amor de la doncella más hermosa de
la ciudad. ¿Qué corazón podría resistirse a él? ¡Feliz Peter
Goldthwaite! ir a cortejar y ganar el amor de la doncella más hermosa de
la ciudad. ¿Qué corazón podría resistirse a él? ¡Feliz Peter
Goldthwaite!
Todas las noches, como Peter se había ausentado
durante mucho tiempo de sus antiguos lugares de descanso en las oficinas de
seguros, las salas de redacción y las librerías, y como el honor de su empresa
rara vez se solicitaba en círculos privados, él y Tabitha solían sentarse
socialmente. junto al hogar de la cocina. Esto siempre se amontonaba
abundantemente con la basura de su trabajo diario. Como base del fuego
habría un tronco de roble rojo de buen tamaño, que después de estar protegido
de la lluvia o la humedad durante más de un siglo todavía silbaba con el calor
y destilaba chorros de agua de cada extremo, como si el árbol se hubiera sido
cortado dentro de una semana o dos. Luego estaban los palos grandes,
sólidos, negros y pesados, que habían perdido el principio de descomposición y
eran indestructibles excepto por el fuego, en el que brillaban como barras de
hierro al rojo vivo. Sobre esta sólida base Tabitha levantaría una
estructura más ligera, compuesto de astillas de paneles de puertas,
molduras ornamentadas y combustibles rápidos, que se encendían como paja y
arrojaban una llama brillante a lo alto del espacioso conducto de humos,
haciendo visibles sus lados llenos de hollín casi hasta la parte superior de la
chimenea. Mientras tanto, la penumbra de la vieja cocina sería ahuyentada
de los rincones llenos de telarañas y lejos de las oscuras vigas transversales
del techo, y nadie podría decir adónde, mientras Peter sonreía como un hombre
alegre y Tabitha parecía la viva imagen de una edad cómoda. Todo esto, por
supuesto, no era más que un emblema de la brillante fortuna que la destrucción
de la casa derramaría sobre sus ocupantes. la penumbra de la vieja cocina
sería ahuyentada de los rincones llenos de telarañas y lejos de las oscuras
vigas transversales del techo, y nadie podría decir hacia dónde, mientras Peter
sonreía como un hombre alegre y Tabitha parecía la viva imagen de una edad
cómoda. Todo esto, por supuesto, no era más que un emblema de la brillante
fortuna que la destrucción de la casa derramaría sobre sus ocupantes. la
penumbra de la vieja cocina sería ahuyentada de los rincones llenos de
telarañas y lejos de las oscuras vigas transversales del techo, y nadie podría
decir hacia dónde, mientras Peter sonreía como un hombre alegre y Tabitha
parecía la viva imagen de una edad cómoda. Todo esto, por supuesto, no era
más que un emblema de la brillante fortuna que la destrucción de la casa
derramaría sobre sus ocupantes.
Mientras el pino seco ardía y crepitaba como una
descarga irregular de fusiles de hadas, Peter se sentaba mirando y escuchando
en un agradable estado de excitación; pero cuando el breve resplandor y el
alboroto fueron sucedidos por el resplandor rojo oscuro, el calor considerable
y el sonido de un canto profundo que duraría toda la noche, su humor se volvió
locuaz. Una noche, la centésima vez, bromeó con Tabitha para que le
contara algo nuevo sobre su tío bisabuelo.
—Llevas sentado en ese rincón de la chimenea
cincuenta y cinco años, Tabby, y debes haber oído muchas tradiciones sobre él
—dijo Peter—. "¿No me dijiste que cuando llegaste a la casa por
primera vez había una anciana sentada donde estás ahora que había sido ama de
llaves del famoso Peter Goldthwaite?"
—Sí, señor Peter —respondió Tabitha—, y tenía cerca
de cien años. Solía decir que ella y el viejo Peter Goldthwaite habían pasado
a menudo una tarde social junto al fuego de la cocina, más o menos como usted y
él. que estoy haciendo ahora, Sr. Peter.
—El anciano debe haberse parecido a mí en más de un
punto —dijo Peter con complacencia—, o nunca se habría hecho tan rico. Pero
creo que podría haber invertido el dinero mejor de lo que lo hizo. ¡Sin
intereses! Nada más que una buena seguridad. ¡Y la casa a derribar para
atacarla! ¿Por qué la escondió tan bien, Tabby?
"Porque no podía gastarlo", dijo Tabitha,
"porque cada vez que iba a abrir el cofre, el Viejo Rasguño venía detrás y
lo atrapaba del brazo. El dinero, dicen, se lo pagó a Peter de su bolsa, y él
quería Pedro que le diera escritura de esta casa y terreno, lo cual Pedro juró
que no haría".
"Tal como le juré a John Brown, mi antiguo
socio", comentó Peter. "Pero todo esto es una tontería, Tabby;
no me creo la historia".
"Bueno, puede que no sea solo la verdad",
dijo Tabitha, "porque algunas personas dicen que Peter le entregó la casa
a Old Scratch, y esa es la razón por la que siempre ha sido tan desafortunado
para ellos que vivían en ella. Y tan pronto como Peter le dio la escritura, el
cofre se abrió de golpe y Peter recogió un puñado de oro. Pero, ¡he aquí! No
había nada en su puño más que un paquete de trapos viejos.
"¡Cállate la lengua, vieja y tonta
Tabby!" gritó Pedro, en gran ira. "Eran las mejores guineas
de oro que alguna vez llevaron las efigies del rey de Inglaterra. Parece como
si pudiera recordar toda la circunstancia, y cómo yo, o el viejo Peter, o
quienquiera que haya sido, clavé mi mano, o su mano. , y lo sacó todo de una
llamarada con oro. ¡Viejos trapos en verdad!
Pero no era la leyenda de una anciana lo que
desalentaría a Peter Goldthwaite. Toda la noche durmió entre sueños
placenteros y se despertó al amanecer con un latido de alegría en el corazón
que pocos tienen la suerte de sentir más allá de su niñez. Día tras día
trabajaba duro sin perder un momento, excepto a la hora de comer, cuando
Tabitha lo llamaba para comer cerdo y repollo, o cualquier otro sustento que
ella hubiera recogido o que la Providencia le hubiera enviado. Siendo un
hombre verdaderamente piadoso, Pedro nunca dejaba de pedir una bendición —si la
comida no era de lo mejor, tanto más fervientemente, cuanto más necesaria— ni
de dar las gracias, si la comida había sido escasa, pero por mucho tiempo. el
buen apetito que era mejor que un estómago revuelto en un banquete. Luego
se apresuró a volver a su trabajo, y en un momento se perdió de vista en una
nube de polvo de las viejas paredes,
¡Qué envidiable es la conciencia de estar útilmente
empleado! Nada inquietaba a Peter, o nada más que esos fantasmas de la
mente que parecen vagos recuerdos, pero que también tienen el aspecto de
presentimientos. A menudo se detenía con el hacha levantada en el aire y
se decía a sí mismo: "Peter Goldthwaite, ¿nunca antes habías dado este
golpe?" o "Pedro, ¿qué necesidad hay de derribar toda la casa?
Piensa un poco y recordarás dónde está escondido el oro". Sin embargo,
pasaron días y semanas sin que se produjera ningún descubrimiento
destacable. A veces, en efecto, una flaca rata gris se asomaba al flaco
hombre gris, preguntándose qué diablo se había metido en la vieja casa, que
siempre había sido tan pacífica hasta ahora. Y de vez en cuando Peter
simpatizaba con las penas de una ratona que había traído cinco o seis lindas,
pequeñas, jóvenes suaves y delicados en el mundo justo a tiempo para
verlos aplastados por su ruina. Pero hasta ahora ningún tesoro.
Para entonces, Peter, siendo tan decidido como el
destino y tan diligente como el tiempo, había terminado con las regiones
superiores y bajó al segundo piso, donde estaba ocupado en una de las cámaras
delanteras. Anteriormente había sido el dormitorio de estado y la
tradición lo honraba como el dormitorio del gobernador Dudley y muchos otros
invitados eminentes. Los muebles se habían ido. Había restos de
tapices de papel descoloridos y andrajosos, pero espacios más grandes de pared
desnuda adornados con bocetos al carboncillo, principalmente de cabezas de
personas de perfil. Siendo estos especímenes del genio juvenil de Peter,
le tocó más el corazón borrarlos que si hubieran sido cuadros de Miguel Ángel
en la pared de una iglesia. Un boceto, sin embargo, y ese el mejor, lo
afectó de manera diferente. Representaba a un hombre harapiento apoyándose
parcialmente en una pala e inclinando su cuerpo delgado sobre un agujero en la
tierra, con una mano extendida para agarrar algo que había encontrado. Pero
muy cerca, detrás de él, con una risa diabólica en sus rasgos, apareció una
figura con cuernos, una cola con mechones y una pezuña hendida.
"¡Avaunt, Satán!" exclamó
Pedro. "El hombre tendrá su oro". Levantando su hacha, le
dio al caballero con cuernos tal golpe en la cabeza que no solo lo demolió a
él, sino también al buscador de tesoros, e hizo que toda la escena se
desvaneciera como por arte de magia. Además, su hacha atravesó
completamente el yeso y los listones y descubrió una cavidad.
"¡Ten piedad de nosotros, Sr. Peter! ¿Estás
peleando con el Viejo Rasguño?" dijo Tabitha, que estaba buscando
algo de combustible para poner debajo de la olla.
Sin responder a la anciana, Peter derribó un
espacio más de la pared y abrió un pequeño armario a un lado de la chimenea,
aproximadamente a la altura del suelo. No contenía nada más que una
lámpara de latón cubierta de cardenillo y un pergamino polvoriento. Mientras
Peter inspeccionaba este último, Tabitha agarró la lámpara y comenzó a frotarla
con su delantal.
"No sirve de nada frotarlo, Tabitha",
dijo Peter. "No es la lámpara de Aladino, aunque la tomo como una
señal de mucha suerte. ¡Mira, Tabby!"
Tabitha tomó el pergamino y lo sostuvo cerca de su
nariz, que estaba ensillada con un par de gafas con montura de
hierro. Pero tan pronto como comenzó a pensar en ello, estalló en una
carcajada, sosteniendo ambas manos contra sus costados.
-No puedes dejar en ridículo a la anciana -gritó
ella. "Esta es su propia letra, Sr. Peter, la misma que en la carta
que me envió desde México".
"Ciertamente hay un parecido
considerable", dijo Peter, examinando de nuevo el
pergamino. "Pero tú misma sabes, Tabby, que este armario debe haber
sido revocado antes de que tú vinieras a la casa o yo viniera al mundo. No;
esto es escrito por el viejo Peter Goldthwaite. Estas columnas de libras,
chelines y peniques son sus cifras, que indica la cantidad del tesoro, y esto,
en la parte inferior, es sin duda una referencia al lugar del ocultamiento.
Pero la tinta se ha desvanecido o se ha desprendido, por lo que es
absolutamente ilegible. ¡Qué lástima!
"Bueno, esta lámpara está como nueva. Eso es
algo de consuelo", dijo Tabitha.
"¡Una lámpara!" pensó
Pedro. "Eso indica luz en mis investigaciones".
Por el momento, Pedro se sintió más inclinado a
reflexionar sobre este descubrimiento que a reanudar sus trabajos. Después
de que Tabitha hubo bajado las escaleras, se quedó mirando el pergamino de una
de las ventanas delanteras, que estaba tan oscurecida por el polvo que el sol
apenas podía proyectar una sombra incierta del marco a través del
suelo. Peter la abrió a la fuerza y miró hacia la gran calle de la
ciudad, mientras el sol miraba su antigua casa. El aire, aunque templado e
incluso tibio, emocionó a Peter como si fuera un chorro de agua.
Era el primer día del deshielo de enero. La
nieve yacía sobre los techos de las casas, pero se estaba disolviendo
rápidamente en millones de gotas de agua, que brillaban hacia abajo a través de
la luz del sol con el ruido de una lluvia de verano bajo los aleros. A lo
largo de la calle, la nieve pisoteada era tan dura y sólida como un pavimento
de mármol blanco, y aún no se había humedecido con la temperatura
primaveral. Pero cuando Peter asomó la cabeza, vio que los habitantes, si
no el pueblo, ya estaban descongelados por este día cálido, después de dos o
tres semanas de clima invernal. Le alegraba —una alegría que respiraba un
suspiro— ver la corriente de damas deslizándose por las aceras resbaladizas con
las mejillas rojas realzadas por capuchas acolchadas, boas y capas de marta
cibelina como rosas en medio de un nuevo tipo de follaje. Las campanas del
trineo tintineaban de un lado a otro continuamente, a veces anunciando la
llegada de un trineo de Vermont cargado con los cuerpos congelados de cerdos u
ovejas, y tal vez uno o dos ciervos; a veces, de un comerciante regular
con pollos, gansos y pavos, que comprende toda la colonia de un corral; ya
veces, de un granjero y su dama que habían venido a la ciudad en parte para el
paseo, en parte para ir de compras y en parte para la venta de algunos huevos y
mantequilla. Esta pareja viajaba en un anticuado trineo cuadrado que les
había servido veinte inviernos y permanecido veinte veranos al sol junto a su
puerta. Ahora, un caballero y una dama rozaban la nieve en un elegante
automóvil con forma parecida a una concha de berberecho; ahora un trineo
con sus cortinas de tela echadas a un lado para dejar paso al sol se
precipitaba rápidamente por la calle, entrando y saliendo arremolinándose entre
los vehículos que obstruían su paso; ahora apareció por una esquina la
semejanza del arca de Noé sobre patines, siendo un inmenso trineo abierto con
asientos para cincuenta personas y tirado por una docena de caballos. Este
espacioso receptáculo estaba repleto de alegres doncellas y alegres solteros,
alegres niñas y niños y alegres ancianos, todos llenos de diversión y sonriendo
a todo lo ancho de sus bocas. Mantenían un murmullo de balbuceos y risas
bajas, ya veces prorrumpían en un grito profundo y alegre al que los espectadores
respondían con tres hurras, mientras una pandilla de pícaros muchachos dejaban
lanzar sus bolas de nieve entre la fiesta de placer. El trineo siguió
adelante y, cuando se ocultó en un recodo de la calle, todavía se oía un lejano
grito de júbilo. Este espacioso receptáculo estaba repleto de alegres
doncellas y alegres solteros, alegres niñas y niños y alegres ancianos, todos
llenos de diversión y sonriendo a todo lo ancho de sus bocas. Mantenían un
murmullo de balbuceos y risas bajas, ya veces prorrumpían en un grito profundo
y alegre al que los espectadores respondían con tres hurras, mientras una
pandilla de pícaros muchachos dejaban lanzar sus bolas de nieve entre la fiesta
de placer. El trineo siguió adelante y, cuando se ocultó en un recodo de
la calle, todavía se oía un lejano grito de júbilo. Este espacioso
receptáculo estaba repleto de alegres doncellas y alegres solteros, alegres
niñas y niños y alegres ancianos, todos llenos de diversión y sonriendo a todo
lo ancho de sus bocas. Mantenían un murmullo de balbuceos y risas bajas,
ya veces prorrumpían en un grito profundo y alegre al que los espectadores
respondían con tres hurras, mientras una pandilla de pícaros muchachos dejaban
lanzar sus bolas de nieve entre la fiesta de placer. El trineo siguió
adelante y, cuando se ocultó en un recodo de la calle, todavía se oía un lejano
grito de júbilo. mientras que una pandilla de chicos pícaros dejaba
conducir sus bolas de nieve justo entre la fiesta de placer. El trineo
siguió adelante y, cuando se ocultó en un recodo de la calle, todavía se oía un
lejano grito de júbilo. mientras que una pandilla de chicos pícaros dejaba
conducir sus bolas de nieve justo entre la fiesta de placer. El trineo
siguió adelante y, cuando se ocultó en un recodo de la calle, todavía se oía un
lejano grito de júbilo.
Peter nunca había contemplado una escena más
animada que la que estaba constituida por todos estos accesorios: el sol
brillante, las gotas de agua centelleantes, la nieve reluciente, la multitud
alegre, la variedad de vehículos rápidos y el tintineo de campanas alegres que
alegraban el corazón. bailar con su música. No se veía nada lúgubre
excepto esa pieza puntiaguda de la antigüedad de la casa de Peter Goldthwaite,
que bien podría parecer triste por fuera, ya que una tisis tan terrible estaba
acechando en su interior. Y la figura demacrada de Peter, medio visible en
el segundo piso saliente, era digna de su casa.
"¡Peter! ¿Cómo te va, amigo
Peter?" gritó una voz al otro lado de la calle mientras Peter
dibujaba en su cabeza. "¡Cuidado aquí, Peter!"
Peter miró y vio a su antiguo compañero, el señor
John Brown, en la acera opuesta, corpulento y cómodo, con la capa de piel
abierta, dejando al descubierto una hermosa sobrecubierta debajo. Su voz
había llamado la atención de todo el pueblo hacia la ventana de Peter
Goldthwaite y hacia el polvoriento espantapájaros que apareció en ella.
"¡Yo digo, Pedro!" exclamó el señor
Brown, de nuevo; "¿Qué diablos estás haciendo ahí, que escucho tal
alboroto cada vez que paso? ¿Estás reparando la casa vieja, supongo, haciendo
una nueva de ella? ¿Eh?"
"Me temo que es demasiado tarde para eso,
señor Brown", respondió Peter. "Si lo hago nuevo, será nuevo por
dentro y por fuera, desde el sótano hacia arriba".
"¿No sería mejor que me dejaras tomar el
trabajo?" dijo el Sr. Brown, significativamente.
—Todavía no —respondió Peter, cerrando
apresuradamente la ventana; porque desde que había estado en busca del
tesoro odiaba que la gente lo mirara fijamente.
Mientras retrocedía, avergonzado de su pobreza
exterior, pero orgulloso de la riqueza secreta que tenía al alcance de la mano,
una sonrisa altiva brilló en el rostro de Peter con el mismo efecto que los
tenues rayos del sol en la sórdida cámara. Se esforzó por asumir un
semblante como el que probablemente había tenido su antepasado cuando se
gloriaba en la construcción de una casa fuerte para un hogar para muchas
generaciones de su posteridad. Pero la cámara estaba muy oscura para sus
ojos deslumbrados por la nieve, y también muy lúgubre, en contraste con la
escena viva que acababa de contemplar. Su breve vistazo a la calle le
había dado una fuerte impresión de la manera en que el mundo se mantenía alegre
y próspero mediante los placeres sociales y el intercambio de negocios,
mientras que él, en reclusión, perseguía un objeto que posiblemente podría ser
un fantasma por un método. que la mayoría de la gente llamaría locura. Es
una gran ventaja de un modo de vida gregario que cada persona rectifique su
mente con otras mentes y ajuste su conducta a la de sus vecinos, de modo que
rara vez se pierda en la excentricidad. Peter Goldthwaite se había
expuesto a esta influencia simplemente mirando por la ventana. Por un
momento dudó de que hubiera algún cofre de oro escondido y, en ese caso, si era
tan prudente derribar la casa solo para convencerse de que no existía.
Pero esto fue momentáneo. Pedro el Destructor
reasumió la tarea que el Destino le había asignado, y no volvió a vacilar hasta
que la cumplió. En el transcurso de su búsqueda se encontró con muchas
cosas que normalmente se encuentran en las ruinas de una casa antigua, y
también con algunas que no. Lo que parecía más útil era una llave oxidada
que habían metido en una grieta de la pared, con una etiqueta de madera
adherida al mango, con las iniciales "PG". Otro descubrimiento singular
fue el de una botella de vino tapiada en una pared. viejo horno Corría una
tradición en la familia de que el abuelo de Peter, un oficial jovial en la
antigua guerra francesa, había reservado muchas docenas del preciado licor para
beneficio de los bebedores que aún no habían nacido. Peter no necesitaba
cordial para mantener sus esperanzas, y por lo tanto guardó el vino para
alegrar su éxito. Recogió muchos medios denarios que se habían perdido por
las hendiduras del piso, y unas pocas monedas españolas, y la mitad de un
denario roto que sin duda había sido una prenda de amor. También hubo una
medalla de plata de coronación de Jorge III. Pero la caja fuerte del viejo
Peter Goldthwaite huyó de un rincón oscuro a otro, o de otra manera eludió las
garras del segundo Peter hasta que, si buscaba mucho más lejos, tendría que
enterrarse en la tierra.
No lo seguiremos en su marcha triunfal paso a
paso. Baste que Peter trabajó como una máquina de vapor y terminó en ese
invierno el trabajo que todos los antiguos habitantes de la casa, con tiempo y
los elementos para ayudarlos, habían hecho solo la mitad en un
siglo. Excepto la cocina, todas las habitaciones y cámaras ahora fueron
destruidas. La casa no era más que un cascarón, la aparición de una casa,
tan irreal como los edificios pintados de un teatro. Era como la corteza
perfecta de un gran queso en el que un ratón moraba y mordisqueaba hasta que ya
no era un queso. Y Peter era el ratón.
Lo que Peter había derribado, Tabitha lo había
quemado, porque consideró sabiamente que sin una casa no deberían necesitar
leña para calentarla, y por lo tanto la economía era una tontería. Así, se
podría decir que toda la casa se disolvió en humo y se elevó entre las nubes a
través del gran conducto negro de la chimenea de la cocina. Fue un
paralelo admirable a la hazaña del hombre que saltó por su propia garganta.
En la noche entre el último día del invierno y el
primero de la primavera, todos los resquicios y grietas habían sido saqueados
excepto dentro de los recintos de la cocina. Esta noche predestinada fue
fea. Una tormenta de nieve se había desatado unas horas antes, y todavía
era empujada y sacudida por la atmósfera por un verdadero huracán que luchaba
contra la casa como si el príncipe del aire en persona estuviera dando el golpe
final a los trabajos de Peter. Estando tan debilitado el armazón y
quitados los puntales interiores, no habría sido ninguna maravilla que, en una
lucha más fuerte de la explosión, las paredes podridas del edificio y todos los
techos a dos aguas se hubieran derrumbado sobre la cabeza del
propietario. Él, sin embargo, no se preocupaba por el peligro, pero era
tan salvaje e inquieto como la noche misma, o como la llama que trepaba por la
chimenea con cada rugido del viento tempestuoso.
"El vino, Tabitha", gritó, "¡el rico
vino añejo de mi abuelo! Lo beberemos ahora".
Tabitha se levantó de su banco ennegrecido por el
humo en el rincón de la chimenea y colocó la botella delante de Peter, junto a
la vieja lámpara de bronce que también había sido el premio de sus
investigaciones. Peter lo sostuvo ante sus ojos y, mirando a través del
medio líquido, vio la cocina iluminada con una gloria dorada que también
envolvía a Tabitha y doraba su cabello plateado y convertía sus mezquinas
vestimentas en túnicas de esplendor real. Le recordó su sueño dorado.
"Señor Peter", comentó Tabitha,
"¿debe beberse el vino antes de que se encuentre el dinero?"
"¡El dinero se encuentra!" exclamó
Peter, con una especie de fiereza. "El cofre está a mi alcance; no
dormiré hasta que haya hecho girar esta llave en la cerradura oxidada. Pero
antes que nada, bebamos".
Como no había sacacorchos en la casa, golpeó el
cuello de la botella con la llave oxidada del viejo Peter Goldthwaite y
decapitó el corcho sellado de un solo golpe. Luego llenó dos tacitas de té
de porcelana que Tabitha había traído del armario. Tan claro y brillante
era este vino añejo que brillaba dentro de las copas y hacía que el ramito de
flores escarlatas en el fondo de cada una fuera más visible que cuando no había
vino allí. Su rico y delicado perfume se desperdiciaba por la cocina.
"¡Bebe, Tabitha!" exclamó
Pedro. "¡Bendiciones para el anciano honesto que apartó este buen
licor para ti y para mí! ¡Y en memoria de Peter Goldthwaite!"
"Y tenemos buenas razones para
recordarlo", dijo Tabitha mientras bebía.
¡Cuántos años, ya través de qué cambios de fortuna
y diversas calamidades, esa botella había atesorado su efervescente alegría,
para ser bebida al fin por dos de sus mejores compañeros! Se les había
reservado una parte de la felicidad de una época anterior, y ahora se la
liberaba en una multitud de visiones jubilosas para divertirse en medio de la
tormenta y la desolación del tiempo presente. Hasta que no hayan terminado
la botella debemos volver la mirada a otra parte.
Dio la casualidad de que en esta noche tormentosa
el señor John Brown se encontró incómodo en su sillón acolchado de alambre
junto a la resplandeciente rejilla de antracita que calentaba su hermosa
sala. Era naturalmente un buen tipo de hombre, y amable y compasivo cada
vez que las desgracias de los demás llegaban a su corazón a través del chaleco
acolchado de su propia prosperidad. Esa noche había pensado mucho en su
antiguo socio, Peter Goldthwaite, sus extraños caprichos y su continua mala suerte,
la pobreza de su vivienda en la última visita del señor Brown y el aspecto
enloquecido y demacrado de Peter cuando había hablado con él en la ventana. .
"¡Pobre compañero!" pensó el Sr.
John Brown. ¡Pobre Peter Goldthwaite! Estos sentimientos se hicieron
tan poderosos que, a pesar de las inclemencias del tiempo, decidió visitar a
Peter Goldthwaite de inmediato.
La fuerza del impulso fue realmente
singular. Cada chillido de la explosión parecía una llamada, o lo habría
parecido si el señor Brown hubiera estado acostumbrado a escuchar los ecos de
su propia fantasía en el viento. Muy asombrado por tan activa
benevolencia, se envolvió en su capa, se tapó la garganta y las orejas con
edredones y pañuelos y, así fortalecido, desafió a la tempestad. Pero las
potestades del aire tuvieron más bien lo mejor de la batalla. El Sr. Brown
estaba en la esquina de la casa de Peter Goldthwaite cuando el huracán lo
levantó, lo arrojó boca abajo en un banco de nieve y procedió a enterrar su
parte protuberante bajo nuevos ventisqueros. Parecía haber pocas
esperanzas de su reaparición antes del próximo deshielo.
No obstante, el señor Brown se las arregló para
cavar un pasadizo a través de la nieve acumulada y, con la cabeza desnuda
inclinada contra la tormenta, avanzó a trompicones hacia la puerta de
Peter. Hubo tal crujido, gemido y traqueteo, y una sacudida tan ominosa,
en todo el loco edificio que el golpe más fuerte habría sido inaudible para los
que estaban dentro. Por tanto, entró sin ceremonia y se dirigió a tientas
a la cocina. Su intrusión incluso allí pasó desapercibida. Peter y Tabitha
estaban de espaldas a la puerta, inclinados sobre un gran cofre que
aparentemente acababan de sacar de una cavidad o armario oculto en el lado
izquierdo de la chimenea. Por la lámpara en la mano de la anciana, el Sr.
Brown vio que el cofre estaba enrejado y asegurado con hierro, reforzado con
placas de hierro y tachonado con clavos de hierro,
Peter Goldthwaite estaba insertando una llave en la
cerradura.
"Oh, Tabitha", exclamó, con éxtasis
trémulo, "¿cómo voy a soportar el resplandor? ¡El oro! ¡El oro brillante,
brillante! Me parece que puedo recordar mi última mirada justo cuando la tapa
de hierro se cayó. Y desde entonces, a los setenta años, ha estado ardiendo en
secreto y reuniendo su esplendor contra este momento glorioso. Brillará sobre
nosotros como el sol del mediodía".
"¡Entonces cubra sus ojos, Sr.
Peter!" dijo Tabitha, con algo menos de paciencia que de
costumbre. "¡Pero, por el amor de Dios, gira la llave!"
Y con un fuerte esfuerzo de ambas manos Peter hizo
pasar la llave oxidada a través de las complejidades de la cerradura
oxidada. El señor Brown, mientras tanto, se había acercado y metido su
ansioso rostro entre los de los otros dos en el instante en que Peter levantó
la tapa. Ningún resplandor repentino iluminó la cocina.
"¿Que hay aquí?" exclamó Tabitha,
ajustándose las gafas y sosteniendo la lámpara sobre el cofre
abierto. "¡El tesoro de trapos viejos del viejo Peter
Goldthwaite!"
"Más o menos, Tabby", dijo el Sr. Brown,
levantando un puñado del tesoro.
¡Oh, qué fantasma de riquezas muertas y enterradas
había levantado Peter Goldthwaite para asustarse a sí mismo hasta dejarlo sin
sentido! Aquí estaba la apariencia de una suma incalculable, suficiente
para comprar toda la ciudad y construir cada calle de nuevo, pero por la cual,
a pesar de lo grande que era, ningún hombre en su sano juicio hubiera dado seis
peniques. Entonces, ¿cuáles eran, en serio, los engañosos tesoros del
cofre? Vaya, aquí había viejas letras de crédito provinciales y notas del
tesoro y letras de bancos de tierras, y todas las demás burbujas por el estilo,
desde la primera emisión —hace más de un siglo y medio— hasta casi la
Revolución. Los billetes de mil libras estaban mezclados con peniques de
pergamino y no valían más que ellos.
¡Y éste, entonces, es el tesoro del viejo Peter
Goldthwaite! dijo John Brown. "Tu tocayo, Peter, era algo así
como tú; y cuando la moneda provincial se depreció en un cincuenta o setenta y
cinco por ciento, la compró esperando un alza. He oído decir a mi abuelo que el
viejo Peter le dio una hipoteca a su padre. de esta misma casa y tierra para
reunir dinero para su estúpido proyecto. Pero la moneda siguió hundiéndose
hasta que nadie la tomó como un regalo, y allí estaba el viejo Peter Goldthwaite,
como Peter el segundo, con miles en su caja fuerte y apenas un centavo. se puso
la chaqueta en la espalda. Se volvió loco por la fuerza de ella. Pero no
importa, Peter; es justo el tipo de capital para construir castillos en el
aire.
"La casa se hundirá hasta nuestras
orejas", gritó Tabitha cuando el viento la sacudió con una violencia cada
vez mayor.
"Déjalo caer", dijo Peter, cruzándose de
brazos, mientras se sentaba sobre el arcón.
"¡No, no, mi viejo amigo
Peter!" dijo John Brown. Tengo habitación en casa para ti y
Tabby, y una cámara acorazada para el cofre del tesoro. Mañana trataremos de
llegar a un acuerdo sobre la venta de esta vieja casa; un precio bastante
atractivo".
"Y yo", observó Peter Goldthwaite, con
ánimos renovados, "tengo un plan para distribuir el efectivo con gran
ventaja".
"Bueno, en cuanto a eso", murmuró John
Brown para sí mismo, "debemos solicitar a la próxima corte un tutor para
cuidar el efectivo sólido; y si Peter insiste en especular, puede hacerlo a su
antojo con el viejo El tesoro de Peter Goldthwaite".
Pasando un verano de varios años en Edgartown, en
la isla de Martha's Vineyard, conocí a cierto tallador de lápidas que había
viajado y viajado hasta allí desde el interior de Massachusetts en busca de
empleo profesional. La especulación había resultado tan exitosa que mi
amigo esperaba transmutar pizarra y mármol en plata y oro por una suma de al
menos mil dólares durante los pocos meses de su estadía en Nantucket y
Vineyard. La vida apartada y el espíritu simple y primitivo que aún
caracteriza a los habitantes de esas islas, especialmente de Martha's Vineyard,
aseguran a sus amigos muertos un recuerdo más largo y querido que el que la
novedad diaria y el bullicio del mundo pueden brindar a los seres del pasado.
. Aún, mientras que cada familia está ansiosa por erigir un monumento
a sus miembros fallecidos, el aliento inmaculado del océano otorga tal salud y
duración de los días a la gente de las islas que causaría una melancólica
escasez de negocios para un artista residente en esa línea. Su propio
monumento, que registra su muerte por inanición, probablemente sea una muestra
temprana de su habilidad. Las lápidas, por lo tanto, han sido generalmente
un artículo de mercadería importada.
En mis paseos por el cementerio de Edgartown, donde
los muertos han yacido tanto tiempo que el suelo, una vez enriquecido por su
descomposición, ha vuelto a su esterilidad original, en ese antiguo cementerio
noté una gran variedad de esculturas monumentales. Las piedras más
antiguas, que datan de hace un siglo o más, tienen bordes elaboradamente
tallados con flores y están adornadas con una multiplicidad de calaveras,
tibias cruzadas, guadañas, relojes de arena y otros lúgubres emblemas de la
mortalidad, con un querubín alado aquí y allá. para dirigir el espíritu del
doliente hacia arriba. Estas producciones de gusto gótico deben haber
estado mucho más allá de la habilidad colonial de la época, y probablemente
fueron talladas en Londres y traídas al otro lado del océano para conmemorar a
los difuntos dignos de esta isla solitaria. Los monumentos más recientes
son meras losas de pizarra en el estilo ordinario, sin florituras
superfluas para realzar las calvas inscripciones. Pero otros, y los más
impresionantes tanto para mi gusto como para mis sentimientos, fueron tallados
toscamente en las rocas grises de la isla, evidentemente por las manos
inexpertas de amigos y parientes supervivientes. En algunos había
simplemente las iniciales de un nombre; algunos estaban escritos con prosa
o rima mal escritas, en letras profundas que el musgo y la lluvia invernal de
muchos años no habían podido borrar. Estas, estas eran tumbas donde
dormían los seres queridos. Es un viejo tema de la sátira, la falsedad y
la vanidad de los elogios monumentales; pero cuando el afecto y la
tristeza graban las letras con su propio trabajo doloroso, entonces podemos
estar seguros de que copian del registro en sus corazones. Pero otros, y
los más impresionantes tanto para mi gusto como para mis sentimientos, fueron
tallados toscamente en las rocas grises de la isla, evidentemente por las manos
inexpertas de amigos y parientes supervivientes. En algunos había
simplemente las iniciales de un nombre; algunos estaban escritos con prosa
o rima mal escritas, en letras profundas que el musgo y la lluvia invernal de
muchos años no habían podido borrar. Estas, estas eran tumbas donde
dormían los seres queridos. Es un viejo tema de la sátira, la falsedad y
la vanidad de los elogios monumentales; pero cuando el afecto y la
tristeza graban las letras con su propio trabajo doloroso, entonces podemos
estar seguros de que copian del registro en sus corazones. Pero otros, y
los más impresionantes tanto para mi gusto como para mis sentimientos, fueron
tallados toscamente en las rocas grises de la isla, evidentemente por las manos
inexpertas de amigos y parientes supervivientes. En algunos había
simplemente las iniciales de un nombre; algunos estaban escritos con prosa
o rima mal escritas, en letras profundas que el musgo y la lluvia invernal de
muchos años no habían podido borrar. Estas, estas eran tumbas donde
dormían los seres queridos. Es un viejo tema de la sátira, la falsedad y
la vanidad de los elogios monumentales; pero cuando el afecto y la
tristeza graban las letras con su propio trabajo doloroso, entonces podemos
estar seguros de que copian del registro en sus corazones. algunos estaban
escritos con prosa o rima mal escritas, en letras profundas que el musgo y la
lluvia invernal de muchos años no habían podido borrar. Estas, estas eran
tumbas donde dormían los seres queridos. Es un viejo tema de la sátira, la
falsedad y la vanidad de los elogios monumentales; pero cuando el afecto y
la tristeza graban las letras con su propio trabajo doloroso, entonces podemos
estar seguros de que copian del registro en sus corazones. algunos estaban
escritos con prosa o rima mal escritas, en letras profundas que el musgo y la
lluvia invernal de muchos años no habían podido borrar. Estas, estas eran
tumbas donde dormían los seres queridos. Es un viejo tema de la sátira, la
falsedad y la vanidad de los elogios monumentales; pero cuando el afecto y
la tristeza graban las letras con su propio trabajo doloroso, entonces podemos
estar seguros de que copian del registro en sus corazones.
Mi amigo, el escultor —puede que comparta ese
título con Greenough, ya que el pintor de carteles es tan pintor como Raphael—
había encontrado un mercado listo para todas sus losas de mármol en blanco y su
plena ocupación en rotularlas y adornarlas. Era un anciano, descendiente
de la antigua familia puritana de Wigglesworth, con una cierta sencillez y
sencillez tanto de corazón como de mente que, según creo, se encuentra más
raramente entre nosotros los yanquis que en cualquier otra comunidad de personas. A
pesar de su cabeza gris y su frente arrugada, era como un niño en todo excepto
en lo que tenía que ver con su propio negocio; él parecía, a menos que mi
imaginación me engañara, ver a la humanidad en ninguna otra relación que como
personas que necesitan lápidas, y sus logros literarios comprendían
evidentemente muy poco de prosa o poesía que no hubiera estado inscrito en una
u otra época en pizarra o mármol. Su única tarea y oficio entre los
peregrinos inmortales de la tumba, el deber por el cual la Providencia había
enviado al anciano al mundo, como si tuviera un cincel en la mano, era
etiquetar los cadáveres, para que sus nombres no fueran olvidados. en la
resurrección. Sin embargo, no había fallado, dentro de un ámbito limitado,
en recoger algunas ramitas de sabiduría terrenal, y más que terrenal, la
cosecha de muchas tumbas. Y, por lúgubre que pudiera parecer su vocación,
era un alma anciana tan alegre como la salud, la integridad y el descuido
podían hacerlo, y solía ponerse a trabajar en una u otra inscripción dolorosa
con ese tipo de espíritu que impulsa a un hombre a cantar en su
trabajo. En general, encontré al Sr. Wigglesworth, un personaje
entretenido y, a menudo, instructivo, si no interesante; y, en parte por
el encanto de su sociedad, y más aún porque su obra tiene una atracción
invariable por el "hombre que nace de mujer", acostumbraba pasar
algunas horas al día en su taller. La singularidad de sus comentarios y su
verdad no infrecuente —una verdad condensada y señalada por la esfera limitada
de su visión— daban un picante a su conversación que la mera mundanalidad y el
cultivo general habrían destruido de inmediato.
A veces discutíamos los méritos respectivos de las
diversas calidades de mármol, numerosas losas de las cuales descansaban contra
las paredes de la tienda, o a veces pasaban una hora o dos en silencio sin una
palabra de ninguno de los dos lados mientras observaba con qué precisión
golpeaba su cincel. letra tras letra de los nombres de los Norton, los Mayhew,
los Luces, los Daggets y otras familias inmemoriales de Vineyard. A
menudo, con el orgullo de un artista, el buen escultor hablaba de las producciones
favoritas de su habilidad que se encontraban esparcidas por los cementerios de
las aldeas de Nueva Inglaterra. Pero mi diversión principal y más
instructiva fue presenciar sus entrevistas con sus clientes, quienes
mantuvieron interminables consultas sobre la forma y el estilo de los
monumentos deseados, la excelencia enterrada para conmemorar, la angustia para
expresar, y finalmente el precio más bajo en dólares y centavos por el
cual se podría obtener una transcripción en mármol de sus sentimientos. Realmente,
mi mente recibió muchas ideas frescas que tal vez permanezcan en ella incluso
más de lo que el mármol más duro del Sr. Wigglesworth retiene los golpes más
profundos de su cincel.
Una anciana vino a hablar de un monumento a su
primer amor, que había sido asesinado por una ballena en el Océano Pacífico no
menos de cuarenta años antes. Era singular que una impresión tan fuerte de
un sentimiento temprano hubiera sobrevivido a través de los cambios de su vida
posterior, en el curso de la cual había sido esposa y madre y, hasta donde pude
juzgar, una mujer cómoda y feliz. . Reflexionando dentro de mí, me pareció
que este dolor de toda la vida —como ella lo consideraba de buena fe— era una
de las circunstancias más afortunadas de su historia. Le había dado una
idealidad a su mente; la había mantenido más pura y menos terrenal de lo
que habría sido de otro modo al apartar una parte de sus simpatías de la
tierra. En medio de la multitud de placeres y la presión de los cuidados
mundanos y todo el cálido materialismo de esta vida, ella había comulgado con
una visión, y había sido mejor para tal relación. Fiel al esposo de su
madurez, y amándolo con un afecto mucho más real del que jamás podría haber
sentido por este sueño de su niñez, todavía había tenido una fe imaginativa en
el océano enterrado; de modo que un carácter ordinario había sido así
elevado y refinado. Sus suspiros habían sido el soplo del Cielo para su
alma. La buena dama deseaba fervientemente que el monumento propuesto
fuera adornado con un borde tallado de plantas marinas entrelazadas con conchas
marinas retorcidas, como las que probablemente se agitaban sobre el esqueleto
de su amante o estaban esparcidas a su alrededor en las profundidades del
Pacífico. Pero, siendo el cincel del Sr. Wigglesworth inadecuado para la
tarea,
Después de su partida, comenté que el símbolo no
era de los más adecuados.
"Y sin embargo", dijo mi amigo el
escultor, plasmando en esta imagen los pensamientos que habían estado pasando
por mi propia mente, "esa rosa partida ha derramado su dulce olor durante
cuarenta años de la vida de la buena mujer".
Pocas veces pude encontrar un alimento tan
agradable para la contemplación como en el caso anterior. Ninguno de los
solicitantes, creo, me afectó más desagradablemente que un anciano que vino,
con su cuarta esposa colgada del brazo, a pedir lápidas para los tres antiguos
ocupantes de su lecho matrimonial. Observé con cierta ansiedad para ver si
su recuerdo de alguno de ellos era más afectuoso que el de los otros dos, pero
no pude descubrir ningún síntoma por el estilo. Los tres monumentos debían
ser todos del mismo material y forma, y cada uno decorado en bajorrelieve con
dos sauces llorones, uno de estos árboles simpáticos inclinado sobre su
compañero, que debía partirse por la mitad y descansar sobre una urna
sepulcral. . Este, de hecho, era el emblema permanente del duelo conyugal
del Sr. Wigglesworth. Me estremecí ante el polígamo gris que había perdido
tan completamente el santo sentido de la individualidad en el matrimonio que
pensé que estaba dispuesto a contar con sus dedos cuántas mujeres que una vez
habían dormido a su lado dormían ahora en sus tumbas. Hubo incluso, si le
hago mal, no importa mucho, una mirada de soslayo a su cónyuge vivo, como si
estuviera inclinado a hacer un trato más económico hablando de cuatro lápidas
en un lote.
Estaba más complacido con un tosco y viejo capitán
ballenero que dio instrucciones para una amplia losa de mármol dividida en dos
compartimentos, uno de los cuales iba a contener un epitafio sobre su difunta
esposa y el otro se dejaría vacío hasta que la muerte grabara su propio nombre.
allí. Como suele ser el caso entre los balleneros de Martha's Vineyard,
gran parte de la vida de este viudo azotado por la tormenta se había perdido en
mares lejanos que de veinte años de matrimonio apenas había pasado tres, y
estos a intervalos dispersos, bajo su propia techo. Así, la esposa de su
juventud, aunque murió en su edad y en su declinación, retuvo frescas las gotas
de rocío nupcial en torno a su memoria.
Mis observaciones me dieron la idea, y el Sr.
Wigglesworth la confirmó, de que los esposos eran más fieles al erigir
monumentos a sus esposas fallecidas que las viudas a sus esposos
muertos. No fui lo suficientemente malhumorado como para imaginar que las
mujeres, menos que los hombres, se sienten tan seguras de su propia constancia
como para estar dispuestas a dar una prenda de ella en mármol. Es más
probable que sea el hecho de que, mientras que los hombres son capaces de
reflexionar sobre sus compañeros perdidos como recuerdos aparte de ellos
mismos, las mujeres, por otro lado, son conscientes de que una parte de su ser
se ha ido con el difunto dondequiera que haya ido. El alma se aferra al
alma, el polvo vivo tiene simpatía con el polvo de la tumba; y por la
misma fuerza de esa simpatía, la esposa del muerto se retrae más sensiblemente
de recordarle al mundo su existencia. El vínculo ya es lo suficientemente
fuerte; no necesita ningún símbolo visible. Y, aunque una sombra camine
siempre a su lado y el toque de una mano helada esté en su pecho, sin embargo,
la vida, y tal vez sus anhelos naturales, aún pueden ser cálidos dentro de ella
e inspirarla con nuevas esperanzas de felicidad. ¿Marcaría entonces la
tumba cuyo olor sería perceptible en la almohada de la segunda novia? No,
sino más bien nivelar su montículo verde con la tierra circundante, como si,
cuando volvió a desenterrar su corazón enterrado, el lugar hubiera dejado de
ser una tumba.
Sin embargo, a pesar de estos sentimentalismos, me
divirtió prodigiosamente un incidente del que no tuve la suerte de ser testigo,
pero que el señor Wigglesworth relató con mucho humor. Una dama de la
ciudad, al recibir la noticia de la pérdida de su marido en el mar, había
engalanado una hermosa losa de mármol y venía todos los días a observar el
progreso del cincel de mi amigo. Una tarde, cuando la buena señora y el
escultor estaban en medio del epitafio —que el espíritu del difunto podría haberse
sentido muy consolado al leer—, ¿quién iba a entrar en el taller sino el
difunto mismo, tanto en sustancia como en espíritu? Lo habían recogido en
el mar, y en ese momento no necesitaba lápida ni epitafio.
"¿Y cómo", le pregunté, "soportó su
esposa el impacto de la gozosa sorpresa?"
—Pues —dijo el anciano, profundizando la sonrisa de
una calavera en la que acababa de usar su cincel—, realmente lo compadecí por
la pobre mujer; era una de mis mejores piezas de mármol, y debía ser desechada.
en un hombre vivo!"
Una mujer atractiva con una hermosa hija capullo de
rosa vino a seleccionar una lápida para una hija gemela, que había muerto un
mes antes. Me impresionó la diferente naturaleza de sus sentimientos por
los muertos. La madre estaba tranquila y tristemente resignada, plenamente
consciente de su pérdida, como de un tesoro que no siempre había poseído, y por
lo tanto había sido consciente de que se lo podían arrebatar; pero la hija
evidentemente no tenía un conocimiento real de lo que eran los actos de la
Muerte. Sus pensamientos lo sabían, pero no su corazón. Me pareció
que, por la huella y la presión que la hermana muerta había dejado en el
espíritu de la sobreviviente, sus sentimientos eran casi los mismos que si
todavía estuviera al lado del otro y del brazo del difunto, mirando las losas
de mármol y una o dos veces miró a su alrededor con una sonrisa soleada que,
como su hermana-sonrisa se había desvanecido para siempre, pronto creció
confusamente ensombrecido. Quizá su conciencia era más verdadera que su reflejo; acaso
su hermana muerta fue una compañera más cercana que en vida.
La madre y la hija hablaron largo rato con el señor
Wigglesworth acerca de un epitafio adecuado, y finalmente eligieron un verso
ordinario de rimas que no concordaban y que ya había sido inscrito en
innumerables lápidas. Pero cuando ridiculizamos la trivialidad de los
versos monumentales, olvidamos que Sorrow los lee mucho más profundo que
nosotros y encuentra un significado profundo e individual en lo que parece tan
vago e inexpresivo a menos que sea interpretado por ella. Ella hace el
epitafio de nuevo, aunque las mismas palabras hayan servido para mil tumbas.
"Y, sin embargo", le dije después al Sr.
Wigglesworth, "podrían haber elegido mejor que esto. Mientras discutían el
tema me llamó la atención por lo menos una docena de expresiones simples y
naturales de los labios de la madre y la hija. . Uno de estos habría formado
una inscripción igualmente original y apropiada".
"¡No no!" respondió el escultor,
sacudiendo la cabeza; "Se puede obtener una gran cantidad de consuelo
de estos pequeños fragmentos de poesía, por lo que siempre los recomiendo con
preferencia a los nuevos. Y de alguna manera parecen estirarse para adaptarse a
un gran dolor y encogerse para adaptarse a un uno pequeño."
No era raro que imágenes ridículas estuvieran
excitadas por lo que ocurría entre el Sr. Wigglesworth y sus clientes. Una
astuta dama que tenía una taberna en la ciudad estaba ansiosa por obtener dos o
tres lápidas para los miembros fallecidos de su familia, y pagar estos solemnes
bienes tomando al escultor a bordo. Entonces surgió en mi mente la
fantasía de que el buen señor Wigglesworth se sentaba a cenar ante una lápida
ancha y plana tallando uno de sus pequeños y regordetes querubines de mármol,
mordiendo un par de tibias cruzadas y bebiendo de una calavera hueca o tal vez
de un lacrimógeno. jarrón o urna sepulcral, mientras los hijos muertos de su
anfitriona lo esperaban en el espantoso banquete. Al comunicar esta imagen
sin sentido al anciano, se rió de buena gana y dijo que mi humor era del tipo
correcto.
"He vivido en una mesa así todos mis
días", dijo, "y comí no poca cantidad de pizarra y mármol".
-Platos duros -repliqué sonriendo-, pero parece que
a ti también te han parecido excelentes para la digestión.
Un hombre de unos cincuenta años con un semblante
duro y desagradable ordenó una piedra para la tumba de su enemigo acérrimo, con
quien había librado la guerra la mitad de su vida, para su mutua miseria y
ruina. El secreto de este fenómeno era que el odio se había convertido en
el sustento y goce del alma del pobre infeliz; había provisto el lugar de
todos los cariñosos afectos; había sido realmente un lazo de simpatía
entre él y el hombre que compartía la pasión; y cuando su objeto moría, el
enemigo implacable era el único que lloraba a los muertos. Expresó el
propósito de ser enterrado al lado de su enemigo.
"Dudo que su polvo se mezcle", me comentó
el viejo escultor; porque a menudo había algo terrenal en sus
concepciones.
"Oh, sí", respondí yo, que había
reflexionado mucho sobre el incidente; "y cuando se levanten de
nuevo, estos amargos enemigos pueden encontrarse queridos amigos. Me parece que
lo que confundieron con el odio no era más que amor bajo una máscara".
Un caballero con propensiones anticuarias
proporcionó un monumento a un indio de Chabbiquidick, uno de los pocos de
sangre pura que quedaban en esa región, y se dice que es un jefe hereditario
descendiente del sachem que dio la bienvenida al gobernador Mayhew a
Vineyard. El Sr. Wiggles-worth ejerció su mejor habilidad para tallar un
arco roto y esparcir un haz de flechas en memoria de los cazadores y guerreros
cuya carrera terminó aquí, pero también esculpió un querubín, para indicar que
el pobre indio había compartido la esperanza del cristiano. de la inmortalidad
"Pues", observé, tomando una mirada
perversa del niño alado y el arco y las flechas, "se parece más a la tumba
de Cupido que a la de un jefe indio".
—Dices tonterías —dijo el escultor, con el orgullo
ofendido del arte. Luego añadió con su habitual bondad: "¿Cómo puede
morir Cupido cuando hay doncellas tan hermosas en el Viñedo?"
"Muy cierto", respondí yo; y durante
el resto del día pensé en otros asuntos además de las lápidas.
En nuestra próxima reunión lo encontré cincelando
un libro abierto sobre una lápida de mármol y llegué a la conclusión de que
estaba destinado a expresar la erudición de algún clérigo de letra negra de la
escuela Cotton Mather. Sin embargo, resultó ser emblemático del
conocimiento de las Escrituras de una anciana que nunca había leído nada más
que su Biblia, y el monumento era un tributo a su piedad y buenas obras de la
iglesia ortodoxa de la que había sido miembro. En extraño contraste con el
memorial de esta mujer cristiana estaba el de un incrédulo cuya lápida, por su
propia dirección, mostraba una confesión de su creencia de que el espíritu
dentro de él se extinguiría como una llama, y que la nada de donde brotó lo
recibiría de nuevo. .
El Sr. Wigglesworth me consultó sobre la
conveniencia de permitir que el polvo de un hombre muerto pronuncie este
terrible credo.
"Si pensara", dijo, "que un solo
mortal leería la inscripción sin estremecerse, mi cincel nunca cortaría una
letra de ella. Pero cuando la tumba habla tales falsedades, el alma del hombre
sabrá la verdad por su propio horror".
—Así será —dije yo, impresionado por la
idea. "El pobre incrédulo puede esforzarse por predicar blasfemias
desde su tumba, pero será solo otro método para imprimir al alma una conciencia
de inmortalidad".
Había un anciano llamado Norton, conocido en toda
la isla por su gran riqueza, que había acumulado mediante el ejercicio de
facultades fuertes y astutas combinadas con una disposición muy
mezquina. Este miserable avaro, consciente de que no tenía un amigo que lo
cuidara en su tumba, él mismo había tomado las precauciones necesarias para el
recuerdo póstumo al pronunciar una inmensa losa de mármol blanco con un largo
epitafio en letras en relieve, todo para ser como magnífico como la habilidad
del Sr. Wigglesworth podría hacerlo. Había algo muy característico en este
artilugio de obtener el valor de su dinero incluso de su propia lápida, que, de
hecho, le permitió disfrutar más en los pocos meses que vivió a partir de
entonces de lo que probablemente lo hará en todo un siglo, ahora que ya no
está. sus huesos
Este incidente me recuerda a una joven, una
criatura pálida, esbelta y débil muy diferente de las otras doncellas rosadas y
saludables de la Viña, en medio de cuyo brillo se desvanecía. Día tras día
la pobre doncella acudía al taller del escultor y pasaba de una pieza de mármol
a otra, hasta que por fin escribió su nombre a lápiz sobre una delgada losa
que, creo, era de un blanco más inmaculado que todas las demás. No la vi
más, pero poco después encontré al Sr. Wigglesworth grabando su nombre de
virgen en la piedra que ella había elegido.
"¡Está muerta, pobre niña!" -dijo
él, interrumpiendo la tonada que estaba silbando-, y ella escogió un buen
pedazo de tela para su lápida. Ahora bien, ¿en cuál de estas losas te gustaría
más ver tu propio nombre?
-Pues, para decirle la verdad, mi buen señor
Wigglesworth -repliqué después de un momento de pausa, porque la brusquedad de
la pregunta me había sobresaltado un poco-, para serle sincero, me importa poco
o nada una persona. piedra para mi propia tumba, y estoy algo inclinado al
escepticismo en cuanto a la conveniencia de erigir monumentos sobre el polvo
que alguna vez fue humano. el espíritu del sobreviviente y hace que conecte la
idea de la muerte con el encarcelamiento de la tumba como una mazmorra, en lugar
de con la libertad de los cielos. Cada lápida que alguna vez hiciste es el
símbolo visible de un sistema erróneo. Nuestros pensamientos debe volar hacia
arriba con la mariposa, no demorarse con las exuvias que lo encerraron.ni los
que llamamos vivos, y menos los difuntos, tienen nada que ver con el sepulcro”.
"Nunca escuché algo tan pagano", dijo el
Sr. Wigglesworth, perplejo y disgustado por los sentimientos que contradecían
todas sus nociones y sentimientos y que implicaban el desperdicio total, y peor
aún, del trabajo de toda su vida. "¿Olvidarías a tus amigos muertos
en el momento en que están bajo el césped?"
"No están debajo del césped",
repliqué; "entonces, ¿por qué debo señalar el lugar donde no hay
ningún tesoro escondido? ¿Olvidarlos? No; pero, para recordarlos correctamente,
olvidaría lo que han desechado. Y para obtener una concepción más verdadera de
la muerte, olvidaría la tumba. "
Pero el buen viejo escultor murmuraba y tropezaba,
por así decirlo, con las lápidas entre las que había caminado en la
vida. Tanto si tenía razón como si no, había adquirido más sabiduría
gracias a nuestra compañía y a mis observaciones sobre la naturaleza y el
carácter que mostraban aquellos que acudían, con sus viejas aflicciones o las
nuevas, para grabarlas en sus losas de mármol. Y sin embargo, con mi
ganancia de sabiduría también había ganado perplejidad; porque tenía una
extraña duda en mi mente si las oscuras sombras de esta vida, las penas y los
pesares, no tienen tanto verdadero consuelo en ellos —dejando fuera de
discusión las influencias religiosas— como lo que llamamos las alegrías de la
vida.
Un día, en la habitación del enfermo del padre
Ephraim, que había sido durante cuarenta años el anciano presidente del
asentamiento Shaker en Goshen, había una asamblea de varios de los principales
hombres de la secta. Los individuos habían venido del rico establecimiento
en el Líbano, de Canterbury, Harvard y Alfred, y de todas las demás localidades
donde esta extraña gente ha fertilizado las escarpadas colinas de Nueva
Inglaterra con su industria sistemática. También estaba allí un anciano que
había hecho un peregrinaje de mil millas desde un pueblo de fieles en Kentucky
para visitar a sus parientes espirituales, los hijos de la santa Madre
Ann. Había participado de la abundancia hogareña de sus mesas, había
bebido la famosa sidra Shaker, y se había unido a la danza sagrada, cada
paso del cual se cree que aliena al entusiasta de la tierra y lo lleva hacia la
pureza y la dicha celestiales. Sus hermanos del Norte lo habían invitado
cortésmente a estar presente en una ocasión en que la concurrencia de todos los
miembros eminentes de su comunidad era particularmente deseable.
El venerable padre Ephraim estaba sentado en su
sillón, no sólo canoso y enfermizo por la edad, sino también desgastado por una
enfermedad persistente que era evidente que muy pronto trasladaría su personal
patriarcal a otras manos. En su taburete se encontraban un hombre y una
mujer, ambos vestidos con el atuendo Shaker.
"Mis hermanos", dijo el Padre Ephraim a
los ancianos que lo rodeaban, esforzándose débilmente por pronunciar estas
pocas palabras, "aquí están el hijo y la hija a quienes les encomendaría
la confianza de la Providencia que está a punto de aligerar mis hombros
cansados. Lean sus rostros. , te lo ruego, y di si el movimiento interior del
espíritu ha guiado mi elección correctamente ".
En consecuencia, cada anciano miró a los dos
candidatos con la mirada más escrutadora. El hombre —cuyo nombre era Adam
Colburn— tenía un rostro bronceado por el trabajo del campo, pero inteligente,
pensativo y delineado con suficientes cuidados para toda una vida, aunque
apenas había llegado a la mediana edad. Había algo severo en su aspecto y
una rigidez en toda su persona, características que hacían que se le tomara
generalmente por un maestro de escuela; cuya vocación, de hecho, había ejercido
anteriormente durante varios años. La mujer, Martha Pierson, tenía algo
más de treinta años, era delgada y pálida, como casi invariablemente lo es una
hermana Shaker, y no del todo libre de esa apariencia de cadáver que el atuendo
de la hermandad está tan bien calculado para impartir.
"Esta pareja todavía está en el verano de sus
años", observó el anciano de Harvard, un anciano astuto. Me gustaría
más ver la escarcha del otoño sobre sus cabezas. Me parece, también, que
estarán expuestos a tentaciones peculiares a causa de los deseos carnales que
han subsistido hasta ahora entre ellos.
"No, hermano", dijo el anciano de
Canterbury; "La escarcha y la escarcha negra han hecho su trabajo en
el hermano Adán y la hermana Marta, así como a veces percibimos sus huellas en
nuestros campos de maíz cuando aún están verdes. ¿Y por qué deberíamos
cuestionar la sabiduría del propósito de nuestro venerable Padre, aunque esta
pareja en su temprana juventud se ha amado como la gente del mundo se ama? ¿No
hay muchos hermanos y hermanas entre nosotros que han vivido juntos durante mucho
tiempo en el matrimonio, sin embargo, al adoptar nuestra fe, encuentran sus
corazones purificados de todo menos del afecto espiritual?
Ya sea que los primeros amores de Adán y Marta
hubieran hecho que no fuera conveniente que ahora presidieran juntos una aldea
Shaker, ciertamente era muy singular que ese fuera el resultado final de muchas
cálidas y tiernas esperanzas. Hijos de familias vecinas, su afecto era más
antiguo incluso que sus días escolares; parecía un principio innato
infundido entre todos sus sentimientos y sentimientos, y no tanto un recuerdo
distinto como conectado con todo su volumen de recuerdos. Pero justo
cuando alcanzaron la edad adecuada para su unión, las desgracias habían caído
sobre ambos y les obligaron a recurrir al trabajo personal para una mera
subsistencia. Incluso en estas circunstancias, Martha Pierson
probablemente habría consentido en unir su destino con el de Adam Colburn y,
segura de la dicha del amor mutuo, hubiera esperado pacientemente los
dones menos importantes de la fortuna. Pero Adán, siendo de un carácter
tranquilo y cauteloso, no estaba dispuesto a renunciar a las ventajas que posee
un hombre soltero para elevarse a sí mismo en el mundo. Año tras año, por
lo tanto, su matrimonio había sido aplazado.
Adam Colburn había seguido muchas vocaciones, había
viajado lejos y visto mucho del mundo y de la vida. Martha se había ganado
el pan a veces como costurera, a veces como ayudante de la esposa de un
granjero, a veces como maestra de escuela de los niños del pueblo, a veces como
enfermera o cuidadora de los enfermos, adquiriendo así una experiencia variada
cuyo uso final no esperaba. Pero nada había ido bien con ninguno de los
amantes; en ningún momento posterior el matrimonio habría sido una medida
tan prudente como cuando se separaron por primera vez, en el florecimiento
inicial de la vida, para buscar una mejor fortuna. Aun así, se habían
aferrado a su fe mutua. Marta podría haber sido la esposa de un hombre que
se encontraba entre los senadores de su Estado natal, y Adán podría haber
ganado la mano, como sin querer había ganado el corazón, de una viuda rica y
atractiva.
Al final, esa tranquila desesperación que se
presenta sólo en un carácter fuerte y un tanto obstinado y que no cede ante
ningún segundo manantial de esperanza se asentó en el espíritu de Adam
Colburn. Buscó una entrevista con Martha y le propuso que se unieran a la
Society of Shakers. Los conversos de esta secta son más a menudo empujados
dentro de sus puertas hospitalarias por la desgracia mundana que por el
fanatismo, y son recibidos sin indagación en cuanto a sus motivos. Martha,
fiel todavía, había puesto su mano en la de su amado y lo acompañó a la aldea
Shaker. Aquí la capacidad natural de cada uno, cultivada y fortalecida por
las dificultades de sus vidas anteriores, pronto les ganó un puesto importante
en la sociedad, cuyos miembros están generalmente por debajo del nivel
ordinario de inteligencia. Su fe y sus sentimientos se habían asimilado
hasta cierto punto a los de sus compañeros de adoración. Adam Colburn fue
adquiriendo reputación no sólo en el manejo de los asuntos temporales de la
sociedad, sino como predicador claro y eficiente de sus doctrinas. Martha
no fue menos distinguida en los deberes propios de su sexo. Finalmente,
cuando las enfermedades del Padre Ephraim lo habían amonestado a buscar un
sucesor en su oficio patriarcal, pensó en Adam y Martha, y propuso renovar en
sus personas la forma primitiva de gobierno Shaker establecida por la Madre
Ann. Iban a ser el padre y la madre del pueblo. La sencilla ceremonia
que los convertiría en tales debía ahora llevarse a cabo. Adam Colburn fue
adquiriendo reputación no sólo en el manejo de los asuntos temporales de la
sociedad, sino como predicador claro y eficiente de sus doctrinas. Martha
no fue menos distinguida en los deberes propios de su sexo. Finalmente,
cuando las enfermedades del Padre Ephraim lo habían amonestado a buscar un
sucesor en su oficio patriarcal, pensó en Adam y Martha, y propuso renovar en
sus personas la forma primitiva de gobierno Shaker establecida por la Madre
Ann. Iban a ser el padre y la madre del pueblo. La sencilla ceremonia
que los convertiría en tales debía ahora llevarse a cabo. Adam Colburn fue
adquiriendo reputación no sólo en el manejo de los asuntos temporales de la
sociedad, sino como predicador claro y eficiente de sus doctrinas. Martha
no fue menos distinguida en los deberes propios de su sexo. Finalmente,
cuando las enfermedades del Padre Ephraim lo habían amonestado a buscar un
sucesor en su oficio patriarcal, pensó en Adam y Martha, y propuso renovar en
sus personas la forma primitiva de gobierno Shaker establecida por la Madre
Ann. Iban a ser el padre y la madre del pueblo. La sencilla ceremonia
que los convertiría en tales debía ahora llevarse a cabo. cuando las
enfermedades del Padre Ephraim lo habían amonestado a buscar un sucesor en su
oficio patriarcal, pensó en Adam y Martha, y propuso renovar en sus personas la
forma primitiva de gobierno Shaker establecida por la Madre Ann. Iban a
ser el padre y la madre del pueblo. La sencilla ceremonia que los
convertiría en tales debía ahora llevarse a cabo. cuando las enfermedades
del Padre Ephraim lo habían amonestado a buscar un sucesor en su oficio
patriarcal, pensó en Adam y Martha, y propuso renovar en sus personas la forma
primitiva de gobierno Shaker establecida por la Madre Ann. Iban a ser el
padre y la madre del pueblo. La sencilla ceremonia que los convertiría en
tales debía ahora llevarse a cabo.
"Hijo Adán e hija Marta", dijo el
venerable padre Ephraim, fijando sus ojos envejecidos penetrantes en ellos,
"si podéis asumir concienzudamente este cargo, hablad, para que los
hermanos no duden de vuestra idoneidad".
Mi conciencia no tiene dudas en este
asunto. Estoy listo para recibir la confianza".
"Has hablado bien, hijo Adán", dijo el
padre. "Dios te bendecirá en el cargo al que estoy a punto de
renunciar".
"Pero nuestra hermana", observó el
anciano de Harvard. "¿No tiene ella también un don para declarar sus
sentimientos?"
Martha se sobresaltó y movió los labios como si
fuera a dar una respuesta formal a este llamamiento. Pero, si lo hubiera
intentado, tal vez los viejos recuerdos, los sentimientos largamente reprimidos
de la niñez, la juventud y la feminidad, podrían haber brotado de su corazón en
palabras que habría sido una profanación pronunciar allí.
-Adam ha hablado -dijo ella
apresuradamente-; "Sus sentimientos son igualmente los míos".
Pero mientras pronunciaba estas pocas palabras,
Marta se puso tan pálida que parecía más adecuada para estar en su ataúd que
para estar en presencia del Padre Ephraim y los ancianos; se estremeció,
también, como si hubiera algo espantoso u horrible en su situación y
destino. Se requería, de hecho, una fuerza de nervio más que femenina para
sostener la observancia fija de hombres tan exaltados y famosos en toda la
secta como estos eran. Habían superado su simpatía natural por las
debilidades y los afectos humanos. Uno, cuando se unió a la sociedad,
había traído consigo a su esposa e hijos, pero nunca desde ese momento había
dirigido una palabra afectuosa al primero o tomado a su hijo más amado sobre
sus rodillas. Otro, cuya familia se negó a seguirlo, había sido capacitado
—tal era su don de santa fortaleza— para dejarlos a merced del mundo. El
más joven de los mayores, un hombre de unos cincuenta años, criado desde
la infancia en un pueblo Shaker, y se decía que nunca había estrechado la mano
de una mujer entre las suyas, y que no tenía idea de un lazo más estrecho que
el frío y fraternal de la secta. El viejo padre Ephraim era el personaje
más horrible de todos. En su juventud había sido un libertino disoluto,
pero fue convertido por la propia Madre Ann y había participado del fanatismo
salvaje de los primeros Shakers. La tradición susurraba junto a la
chimenea del pueblo que la Madre Ann se había visto obligada a quemar su
corazón de carne con un hierro al rojo vivo antes de que pudiera ser purificado
de las pasiones terrenales. El viejo padre Ephraim era el personaje más
horrible de todos. En su juventud había sido un libertino disoluto, pero
fue convertido por la propia Madre Ann y había participado del fanatismo
salvaje de los primeros Shakers. La tradición susurraba junto a la
chimenea del pueblo que la Madre Ann se había visto obligada a quemar su
corazón de carne con un hierro al rojo vivo antes de que pudiera ser purificado
de las pasiones terrenales. El viejo padre Ephraim era el personaje más
horrible de todos. En su juventud había sido un libertino disoluto, pero
fue convertido por la propia Madre Ann y había participado del fanatismo
salvaje de los primeros Shakers. La tradición susurraba junto a la
chimenea del pueblo que la Madre Ann se había visto obligada a quemar su
corazón de carne con un hierro al rojo vivo antes de que pudiera ser purificado
de las pasiones terrenales.
Sea como fuere, la pobre Martha tenía un corazón de
mujer, y tierno, y se estremeció en su interior cuando miró a su alrededor a
esos extraños ancianos, y de ellos a las tranquilas facciones de Adam
Colburn. Pero, al darse cuenta de que los ancianos la miraban con dudas,
jadeó y volvió a hablar.
"Con la fuerza que me queda por mis muchos
problemas", dijo ella, "estoy lista para emprender este cargo, y
hacer lo mejor que pueda en él".
"Hijos Míos, unan sus manos", dijo el
Padre Ephraim.
Así lo hicieron. Los ancianos se pusieron de
pie alrededor, y el padre se incorporó débilmente a una posición más erguida,
pero continuó sentado en su gran silla.
"Les he pedido que unan sus manos", dijo
él, "no con afecto terrenal, porque ustedes se han deshecho de sus cadenas
para siempre, sino como hermano y hermana en amor espiritual y ayudándose unos
a otros en su tarea asignada. Enséñenles a otros la fe que habéis recibido.
Abrid de par en par vuestras puertas, yo os entrego sus llaves, ábrelas de par
en par a todos los que renuncien a las iniquidades del mundo y vengan aquí a
llevar una vida de pureza y paz. Recibid a los cansados que han conocido la
vanidad de la tierra; reciban a los niños pequeños, para que nunca aprendan esa
miserable lección. Y una bendición sea sobre sus labores, para que se apresure
el tiempo en que la misión de la Madre Ana haya producido su pleno efecto,
cuando ya no nacerán ni morirán niños,y el último sobreviviente de la raza
mortal, un hombre viejo y cansado como yo, verá la puesta del sol para nunca
más salir en un mundo de pecado y dolor".
El anciano padre se recostó exhausto, y los
ancianos de los alrededores consideraron, con razón, que había llegado la hora
en que los nuevos jefes de la aldea debían asumir sus deberes
patriarcales. En su atención al padre Ephraim, sus ojos se apartaron de
Martha Pierson, que se puso cada vez más pálida, inadvertida incluso para Adam
Colburn. Él, en efecto, había retirado su mano de la de ella y se cruzó de
brazos con una sensación de ambición satisfecha. Pero Marta se puso cada
vez más pálida a su lado, hasta que, como un cadáver envuelto en sus ropas
funerarias, se hundió a los pies de su antiguo amante; porque, después de
muchas pruebas soportadas con firmeza, su corazón no podía soportar más el peso
de su desoladora agonía.
BAJO UN PARAGUAS.
Agradable es un día lluvioso de invierno dentro de
las puertas. El mejor estudio para un día así —o la mejor diversión,
llámese como se quiera— es un libro de viajes que describa escenas muy
diferentes a esa sombría que se presenta brumosamente a través de las
ventanas. He experimentado que Fantasía es entonces más exitosa en
impartir formas distintas y colores vivos a los objetos que el autor ha
extendido sobre su página, y que sus palabras se convierten en hechizos mágicos
para invocar mil imágenes variadas. Paisajes extraños brillan a través de
las paredes familiares de la habitación, y figuras extravagantes se empujan
casi dentro de los recintos sagrados del hogar. Por pequeña que sea mi
cámara, tiene espacio suficiente para contener la circunferencia similar a un
océano de un desierto árabe, sus arenas resecas rastreadas por la larga
fila de una caravana con los camellos viajando pacientemente bajo el intenso
sol. Aunque mi techo no sea elevado, puedo apilar las montañas de Asia Central
debajo de él hasta que sus cumbres brillen muy por encima de las nubes de la
atmósfera media. Y con mis humildes medios, una riqueza que no está sujeta
a impuestos, puedo transportar aquí las magníficas mercancías de un bazar
oriental y llamar a una multitud de compradores de países lejanos para pagar
una ganancia justa por los artículos preciosos que se exhiben por todos
lados. Cierto es, sin embargo, que en medio del bullicio del tráfico, o
cualquier otra cosa que parezca estar sucediendo a mi alrededor, de vez en
cuando se escuchan las gotas de lluvia golpeando contra los cristales de mi
ventana, que dan a una de las calles más tranquilas de un ciudad de Nueva
Inglaterra. Después de un tiempo, también, las visiones se
desvanecen, y no volverá a aparecer a mi orden. Entonces, al caer la
noche, una sombría sensación de irrealidad deprime mi espíritu y me impulsa a
aventurarme a salir antes de que el reloj dé la hora de acostarme para
convencerme de que el mundo no está hecho enteramente de materiales sombríos
como los que me han ocupado durante todo el día. Un soñador puede vivir
tanto tiempo entre fantasías que las cosas fuera de él parecerán tan irreales
como las de dentro.
Cuando la noche ha llegado, por lo tanto, salgo,
abotonándome con fuerza mi abrigo peludo y levantando mi paraguas, cuya cúpula
de seda resuena inmediatamente con el tamborileo pesado de las gotas de lluvia
invisibles. Me detengo en el escalón más bajo y comparo la calidez y la
alegría de mi hogar abandonado con la lúgubre oscuridad y la escalofriante
incomodidad en la que estoy a punto de sumergirme. Ahora vienen temibles
augurios innumerables como las gotas de lluvia. Si mi hombría no me
avergonzara, volvería al interior, volvería a mi sillón, mis pantuflas y mi
libro, pasaría una tarde de goce perezoso como lo ha sido el día y me iría a la
cama sin gloria. La misma desgana estremecedora, sin duda, ha sofocado por
un momento el espíritu aventurero de muchos viajeros cuando sus pies,
destinados a medir la tierra alrededor,
En mi caso, a la pobre naturaleza humana se le
pueden permitir algunos recelos. Miro hacia arriba y no veo cielo, ni
siquiera un vacío insondable, sino sólo una nada negra e impenetrable, como si
el cielo y todas sus luces hubieran sido borrados del sistema del
universo. Es como si la Naturaleza estuviera muerta y el mundo se hubiera
ennegrecido y las nubes llorasen por ella. Con sus lágrimas en mi mejilla
vuelvo mis ojos hacia la tierra, pero encuentro poco consuelo aquí
abajo. Una lámpara arde tenuemente en la esquina distante, y arroja
suficiente luz a lo largo de la calle para mostrar, y exagerar al mostrar tan
débilmente, los peligros y dificultades que acechan en mi camino. Aquel
remanente de un blanco deslucido de un enorme banco de nieve, que seguirá
obstruyendo la acera hasta los últimos días de marzo, sobre o a través de ese
páramo invernal debo avanzar a grandes zancadas. Más allá se encuentra un
cierto Slough of Despond, una mezcla de barro y suciedad líquida, hasta
los tobillos, las piernas, el cuello, en una palabra, de fondo desconocido, en
la que la luz de la lámpara ni siquiera brilla, pero que ocasionalmente he
observado en el crecimiento gradual de sus horrores desde la mañana hasta el
anochecer. Si me sumerjo en sus profundidades, ¡adiós a la tierra
superior! ¡Y escucha! ¡Cuán ásperamente resuena el bramido de un
arroyo cuya carrera turbulenta está parcialmente enrojecida por el resplandor
de la lámpara, pero en otra parte brama ruidosamente en la oscuridad más densa! Oh,
si me arrastró vadeando ese impetuoso e impuro torrente, el forense tendrá un
trabajo con un desafortunado caballero que desearía terminar sus problemas en
cualquier lugar menos en un charco de lodo. pero que ocasionalmente he
observado en el crecimiento gradual de sus horrores desde la mañana hasta el
anochecer. Si me sumerjo en sus profundidades, ¡adiós a la tierra
superior! ¡Y escucha! ¡Cuán ásperamente resuena el bramido de un
arroyo cuya carrera turbulenta está parcialmente enrojecida por el resplandor
de la lámpara, pero en otra parte brama ruidosamente en la oscuridad más
densa! Oh, si me arrastró vadeando ese impetuoso e impuro torrente, el
forense tendrá un trabajo con un desafortunado caballero que desearía terminar
sus problemas en cualquier lugar menos en un charco de lodo. pero que
ocasionalmente he observado en el crecimiento gradual de sus horrores desde la
mañana hasta el anochecer. Si me sumerjo en sus profundidades, ¡adiós a la
tierra superior! ¡Y escucha! ¡Cuán ásperamente resuena el bramido de
un arroyo cuya carrera turbulenta está parcialmente enrojecida por el
resplandor de la lámpara, pero en otra parte brama ruidosamente en la oscuridad
más densa! Oh, si me arrastró vadeando ese impetuoso e impuro torrente, el
forense tendrá un trabajo con un desafortunado caballero que desearía terminar
sus problemas en cualquier lugar menos en un charco de lodo. ¡pero en otra
parte brama ruidosamente a través de la oscuridad más densa! Oh, si me
arrastró vadeando ese impetuoso e impuro torrente, el forense tendrá un trabajo
con un desafortunado caballero que desearía terminar sus problemas en cualquier
lugar menos en un charco de lodo. ¡pero en otra parte brama ruidosamente a
través de la oscuridad más densa! Oh, si me arrastró vadeando ese
impetuoso e impuro torrente, el forense tendrá un trabajo con un desafortunado
caballero que desearía terminar sus problemas en cualquier lugar menos en un
charco de lodo.
¡Bah! No me detendré ni un instante más a
distancia de estos oscuros terrores, que se vuelven más oscuramente formidables
cuanto más me demoro en enfrentarme a ellos. Ahora para el comienzo, y ¡he
aquí! con pocos daños salvo un chorrito de lluvia en la cara y el pecho,
una salpicadura de barro en lo alto de los pantalones y la bota izquierda llena
de agua helada, mírame en la esquina de la calle. La lámpara arroja un
círculo de luz roja a mi alrededor, y centelleando de esquina en esquina diviso
otras balizas, dirigiéndome hacia una escena más brillante. Pero este es
un lugar solitario y triste. Los altos edificios desafían sombríamente a
la tormenta con las persianas cerradas, como un hombre guiña el ojo cuando se
enfrenta a una ráfaga de agua que salpica. ¡Qué fuerte tintinea la lluvia
acumulada en los caños de hojalata! Las ráfagas de viento son bulliciosas
y parecen asaltarme desde varios puntos a la vez. A menudo he observado
que este rincón es un lugar de predilección y holgazanería para esos vientos que
no tienen ningún trabajo que hacer en las profundidades de los barcos que se
lanzan contra nuestras costas de hierro, ni en el bosque que desgarra a los
gigantes selváticos con media caña de tierra. en sus vastas raíces. Aquí
se divierten con pequeñas travesuras. ¡Mira, en este momento, cómo asaltan
a esa pobre mujer que pasa justo al borde de la luz de la lámpara! Una
ráfaga lucha por su paraguas y lo voltea hacia afuera, otra se tapa los ojos
con la capa de su capa, mientras que una tercera se toma las más injustificadas
libertades con la parte inferior de su atuendo. Felizmente, la buena dama
no es una telaraña, sino una figura de rotundidad y sustancia carnal; de
lo contrario, estos torturadores aéreos la harían girar en el aire como una bruja
sobre un palo de escoba, y la dejarían caer, sin duda,
Desde aquí piso firmes aceras hacia el centro de la
ciudad. Aquí hay una iluminación casi tan brillante como cuando se ha
obtenido una gran victoria en el campo de batalla o en las urnas. Dos
hileras de tiendas con ventanas casi hasta el suelo proyectan un resplandor de
un lado a otro, mientras que la noche negra cuelga sobre sus cabezas como un
dosel, y así evita que el esplendor se desvanezca. Las aceras mojadas
brillan con una amplia lámina de luz roja. Las gotas de lluvia brillan
como si el cielo derramara rubíes. Los chorros brotan con fuego. Me
parece que la escena es un emblema del fulgor engañoso que los mortales arrojan
sobre sus pasos en el mundo moral, deslumbrándose así hasta que olvidan la
impenetrable oscuridad que los encierra, y que sólo puede ser disipada por el
resplandor de lo alto.
Y, después de todo, es una escena triste, y tristes
son los vagabundos en ella. Aquí viene uno que ha estado familiarizado con
el clima tempestuoso durante tanto tiempo que toma la bravuconería de la
tormenta como un saludo amistoso, como si dijera: "¿Cómo te va,
hermano?" Es un capitán de barco retirado envuelto en una prenda sin
nombre de la orden de los chaquetones, y ahora se dirige hacia la oficina de
seguros marítimos, para contar historias sobre vendavales y naufragios con una
tripulación de viejos lobos de mar como él. El estruendo pondrá su palabra
entre sus voces roncas, y será entendido por todos. A continuación me
encuentro con un infeliz caballero descuidado con una capa arrojada
apresuradamente sobre sus hombros, corriendo una carrera con vientos
bulliciosos y esforzándose por deslizarse entre las gotas de
lluvia. Alguna emergencia doméstica ha sacado a este miserable de su
cálido hogar en busca de un médico. ¡Mira a ese pequeño
vagabundo! ¡Con qué descuido se ha parado justo debajo de un surtidor
mientras contemplaba algún objeto de curiosidad en un
escaparate! Seguramente la lluvia es su elemento nativo; debe haber
caído con él desde las nubes, como se supone que hacen las ranas.
Aquí hay una foto, y muy bonita: un joven y una
niña, ambos envueltos en capas y acurrucados bajo la escasa protección de un
paraguas de algodón. Ella usa chanclos de goma, pero él está en sus
zapatos de baile, y sin duda están en camino, a alguna fiesta de cotillón o
baile de suscripción a un dólar por cabeza, refrigerios incluidos. Así
luchan contra la sombría tempestad, atraídos por una visión de esplendor
festivo. Pero ¡ah! ¡un desastre de lo más
lamentable! Desconcertados por los meteoritos rojos, azules y amarillos en
la ventana de una botica, han pisado un resbaladizo remanente de hielo y se
precipitan en una confluencia de crecientes inundaciones en la esquina de dos
calles. ¡Amantes sin suerte! Si mi naturaleza fuera otra cosa que un
espectador en la vida, intentaría rescatarte. Ya que eso puede no ser, lo
juro, si te ahogas, para tejer una historia tan patética de su destino que
provocará suficientes lágrimas para ahogarlos a ambos nuevamente. ¿Tocáis
fondo, mis jóvenes amigos? Sí; emergen como una ninfa del agua y una
deidad del río, y reman tomados de la mano desde las profundidades del estanque
oscuro. Se apresuran a regresar a casa, goteando, desconsolados,
avergonzados, pero con un amor demasiado cálido para que el agua fría los
enfríe. Han resistido una prueba que resulta demasiado fuerte para
muchos. ¡Fiel aunque sobre la cabeza y los oídos en problemas!
Sigo adelante, obteniendo un gozo o una tristeza
compasivos del variado aspecto de los asuntos mortales, incluso cuando mi
figura capta un destello de las ventanas iluminadas o se ve ennegrecida por un
intervalo de oscuridad. No es que el mío sea un espíritu camaleónico sin
tonalidad propia. Ahora paso a una calle más retirada donde las viviendas
de la riqueza y la pobreza se entremezclan, presentando una serie de imágenes
fuertemente contrastadas. Aquí, también, se puede encontrar el medio
dorado. A través de la ventana distingo un círculo familiar: la abuela,
los padres y los niños, todos titilando, como sombras, en el resplandor de un
fuego de leña. -paneles! No podéis empañar el disfrute de esa fogata.
Seguramente mi destino es duro y debo estar vagando sin hogar
aquí, tomando en mi seno la noche y la tormenta y la soledad en lugar de
esposa e hijos. ¡Paz, murmurador! No hay duda de que los invitados
más oscuros están sentados alrededor de la chimenea, aunque el cálido
resplandor oculta todo menos imágenes dichosas.
Bueno, aquí todavía hay una escena más brillante:
una majestuosa mansión iluminada para un baile, con candelabros de cristal
tallado y lámparas de alabastro en todas las habitaciones, y paisajes soleados
colgando de las paredes. ¡Ver! un carruaje se ha detenido, de donde
emerge una esbelta belleza que, cubierta por dos sombrillas, se desliza dentro
del portal y se desvanece en medio de ligeros estremecimientos de
música. ¿Sentirá alguna vez el viento de la noche y la
lluvia? ¡Quizás, quizás! ¿Y la Muerte y el Dolor entrarán alguna vez
en esa orgullosa mansión? Tan seguro como que los bailarines estarán
alegres en sus salones esta noche. Tales pensamientos entristecen pero
satisfacen mi corazón, porque me enseñan que el hombre pobre en esta miserable
choza curtida por la intemperie, sin un fuego que lo anime, puede llamar a los
ricos su hermano, hermanos por el dolor, que debe ser un habitante de ambos
hogares. ; hermanos por la Muerte, quien los conducirá a ambos a otros
hogares.
Adelante, todavía adelante, me sumerjo en la
noche. Ahora he llegado a los confines de la ciudad, donde la última
lámpara lucha débilmente con la oscuridad como la estrella más lejana que se
erige como centinela en los límites del espacio increado. Es extraño qué
sensaciones de sublimidad pueden brotar de una fuente muy humilde. Así lo
sugiere este rugido hueco de una catarata subterránea donde el poderoso chorro
de una perrera se precipita bajo una reja de hierro y no se ve más en la tierra. Escuche
un rato su voz de misterio, y Fancy la magnificará hasta que usted se
sobresalte y sonría ante la ilusión. Y ahora otro sonido: el retumbar de
las ruedas cuando el coche del correo, en marcha, rueda pesadamente por las
aceras y chapotea en el barro y el agua de la carretera. Durante toda la
noche, los pobres pasajeros se verán sacudidos de un lado a otro entre la
vigilia somnolienta y el sueño agitado, y soñarán con sus propias camas
tranquilas y se despertarán para encontrarse todavía dando tumbos hacia
adelante. Más feliz mi suerte, que me llevará de inmediato a mi habitación
familiar y brindará cómodamente ante el fuego, meditando y dormitando
irregularmente e imaginando una extrañeza en las vistas que todos pueden
ver. Pero primero permítanme contemplar esta figura solitaria que viene
hacia aquí con una lámpara de hojalata que arroja el patrón circular de sus
agujeros perforados en el suelo a su alrededor. Pasa sin miedo a la
penumbra desconocida, donde no lo seguiré. Pero primero permítanme
contemplar esta figura solitaria que viene hacia aquí con una lámpara de
hojalata que arroja el patrón circular de sus agujeros perforados en el suelo a
su alrededor. Pasa sin miedo a la penumbra desconocida, donde no lo
seguiré. Pero primero permítanme contemplar esta figura solitaria que
viene hacia aquí con una lámpara de hojalata que arroja el patrón circular de
sus agujeros perforados en el suelo a su alrededor. Pasa sin miedo a la
penumbra desconocida, donde no lo seguiré.
Esta figura me proporcionará una moraleja con la
que, a falta de otra más apropiada, pueda terminar mi esbozo. No teme
andar por el lúgubre camino que tiene delante, porque su linterna, que se
encendió junto a la chimenea de su casa, lo iluminará de nuevo a esa misma
chimenea. Y así, nosotros, vagabundos nocturnos a través de un mundo
tormentoso y lúgubre, si llevamos la lámpara de la Fe encendida en un fuego
celestial, seguramente nos conducirá a ese cielo de donde se tomó prestado su
resplandor.
Al mediodía de un día otoñal de hace más de dos
siglos, el abanderado de la banda de tren de Salem, que se había reunido para
el ejercicio marcial bajo las órdenes de John Endicott, exhibió los colores
ingleses. Era una época en que los religiosos exiliados acostumbraban a
menudo a abrocharse las armaduras ya practicar el manejo de sus armas de
guerra. Desde el primer asentamiento de Nueva Inglaterra, sus perspectivas
nunca habían sido tan sombrías. Las disensiones entre Carlos I y sus súbditos
estuvieron entonces, y durante varios años después, confinadas a la sala del
Parlamento. Las medidas del rey y del ministerio se volvieron más
tiránicamente violentas por una oposición que aún no había adquirido suficiente
confianza en sus propias fuerzas para resistir la injusticia real con la
espada. El primado intolerante y altivo Laud, arzobispo de
Canterbury, controlaba los asuntos religiosos del reino y, en
consecuencia, estaba investido de poderes que podrían haber causado la ruina
total de las dos colonias puritanas, Plymouth y Massachusetts. Hay pruebas
registradas de que nuestros antepasados percibieron el peligro, pero
decidieron que su naciente país no caería sin luchar, incluso bajo la
gigantesca fuerza del brazo derecho del rey.
Tal era el aspecto de los tiempos en que los
pliegues del estandarte inglés con la cruz roja en su campo se arrojaban sobre
una compañía de puritanos. Su líder, el famoso Endicott, era un hombre de
semblante severo y decidido, cuyo efecto se realzaba con una barba canosa que
ocupaba la parte superior de su peto. Esta pieza de armadura estaba tan
pulida que toda la escena circundante tenía su imagen en el acero
brillante. El objeto central del cuadro reflejado era un edificio de
arquitectura humilde sin campanario ni campanario que lo proclamara —lo que,
sin embargo, era— la casa de oración. Una señal de los peligros del
desierto se vio en la torva cabeza de un lobo que acababa de ser sacrificado
dentro de los límites de la ciudad y, de acuerdo con la forma habitual de
reclamar la recompensa, fue clavado en el pórtico de la reunión. casa. La
sangre todavía chapoteaba en el umbral. Sucedió que eran visibles a la
misma hora del mediodía tantas otras características de los tiempos y las
costumbres de los puritanos que debemos esforzarnos por representarlas en un
boceto, aunque mucho menos vívidamente de lo que se reflejaron en el pectoral
pulido de John Endicott.
En las inmediaciones del edificio sagrado apareció
esa importante máquina de la autoridad puritana, el poste de los azotes, con el
suelo a su alrededor bien pisado por los pies de los malhechores que allí
habían sido disciplinados. En una esquina de la casa de reuniones estaba
la picota y en la otra el cepo y, por una singular buena fortuna para nuestro
bosquejo, la cabeza de un episcopal y sospechoso de ser católico estaba
grotescamente encerrada en la antigua máquina, mientras un compañero criminal
quien había bebido ruidosamente una salud al rey fue confinado por las piernas
en este último. Uno al lado del otro, en los escalones de la casa de
reuniones, había una figura masculina y una femenina. El hombre era una
personificación alta, delgada y demacrada del fanatismo, que llevaba en el
pecho esta etiqueta: "UN EVANGELIO DESENCEDENTE". lo que
indicaba que se había atrevido a dar interpretaciones de las Sagradas
Escrituras no sancionadas por el juicio infalible de los gobernantes civiles y
religiosos. Su aspecto no mostraba falta de celo por mantener sus
heterodoxias incluso en la hoguera. La mujer llevaba un palo hendido en la
lengua, como retribución apropiada por haber movido a ese miembro rebelde
contra los ancianos de la iglesia, y su semblante y sus gestos daban muchos
motivos para temer que en el momento en que se quitara el palo se repetiría la
ofensa. exige nuevo ingenio para castigarlo.
Las personas antes mencionadas habían sido
sentenciadas a sufrir sus diversas modalidades de ignominia por el espacio de
una hora al mediodía. Pero entre la multitud había varios cuyo castigo
sería de por vida: algunos cuyas orejas habían sido cortadas como las de los
cachorros, otros cuyas mejillas habían sido marcadas con las iniciales de sus
faltas; uno con las fosas nasales cortadas y chamuscadas, y otro con un
ronzal alrededor del cuello, que le estaba prohibido quitarse u ocultar debajo de
sus ropas. Creo que debe haber estado gravemente tentado a atar el otro
extremo de la cuerda a alguna viga o rama conveniente. Del mismo modo,
había una mujer joven con una parte nada despreciable de belleza cuyo destino
era llevar la letra A en el pecho de su vestido a los ojos de todo el mundo y
de sus propios hijos. E incluso sus propios hijos sabían lo que
significaba esa inicial. Jugando con su infamia, la perdida y desesperada
criatura había bordado la fatal prenda en tela escarlata con hilo de oro y el
más bello arte de la costura; de modo que se podría haber pensado que la A
mayúscula significaba "Admirable", o algo más que
"adúltera".
Que el lector no argumente a partir de ninguna de
estas evidencias de iniquidad que los tiempos de los puritanos fueron más
viciosos que los nuestros, cuando al pasar por la misma calle de este bosquejo
no percibimos ninguna señal de infamia en hombre o mujer. Era la política
de nuestros antepasados buscar incluso los pecados más secretos y exponerlos
a la vergüenza, sin miedo ni favoritismo, a la luz más amplia del sol del
mediodía. Si tal fuera la costumbre ahora, tal vez podríamos encontrar
materiales para un boceto no menos picante que el anterior.
Excepto los malhechores que hemos descrito y los
enfermos o enfermos, toda la población masculina del pueblo, entre dieciséis y
sesenta años, se veía en las filas de la banda de tren. Unos cuantos
salvajes majestuosos con toda la pompa y dignidad del indio primitivo
contemplaban el espectáculo. Sus flechas con punta de pedernal no eran más
que armas infantiles, comparadas con las mechas de los puritanos, y habrían
resonado sin causar daño contra las cofias de acero y los petos de hierro
martillado que encerraban a cada soldado en una fortaleza individual. El
valiente John Endicott miró con ojos de orgullo a sus robustos seguidores y se
preparó para renovar los esfuerzos marciales del día.
"¡Vengan, mis valientes
corazones!" dijo él, sacando su espada. "Mostremos a estos
pobres paganos que podemos manejar nuestras armas como hombres poderosos. ¡Bien
por ellos si nos ponen a no probarlo en serio!"
La compañía de los pechos de hierro enderezó su
línea, y cada hombre acercó la pesada culata de su mecha al pie izquierdo,
esperando así las órdenes del capitán. Pero cuando Endicott miró a derecha
e izquierda a lo largo del frente, descubrió a un personaje a cierta distancia
con quien le correspondía hablar. Era un anciano caballero que vestía una
capa y una banda negras y un sombrero de copa alta debajo del cual había un
gorro de terciopelo, todo siendo el atuendo de un ministro puritano. Este
reverendo llevaba un bastón que parecía haber sido cortado recientemente en el
bosque, y sus zapatos estaban manchados, como si hubiera estado viajando a pie
por los pantanos del desierto. Su aspecto era perfectamente el de un
peregrino, realzado también por una dignidad apostólica. Tan pronto como
Endicott lo vio, dejó a un lado su bastón y se inclinó para beber en una fuente
burbujeante que brotaba a la luz del sol a una veintena de metros de la esquina
de la casa de reuniones. Pero antes de que el buen hombre bebiera, volvió
su rostro hacia el cielo en señal de agradecimiento, y luego, sosteniéndose la
barba gris con una mano, recogió su simple trago en el hueco de la otra.
"¡Qué ho, buen Sr. Williams!" gritó
Endicott. "Usted es bienvenido nuevamente a nuestra ciudad de paz.
¿Cómo está nuestro digno gobernador Winthrop? ¿Y qué noticias hay de
Boston?"
—El gobernador goza de buena salud, venerable señor
—respondió Roger Williams, volviendo ahora a su personal y
acercándose—. "Y, para las noticias, aquí hay una carta que, sabiendo
que iba a viajar hacia aquí hoy, Su Excelencia encomendó a mi cargo. Parece que
contiene noticias de mucha importancia, porque ayer llegó un barco de
Inglaterra".
El Sr. Williams, el ministro de Salem, y por
supuesto conocido por todos los espectadores, había llegado ahora al lugar
donde Endicott estaba de pie bajo el estandarte de su compañía, y puso la
epístola del gobernador en su mano. El sello ancho estaba impreso con el
escudo de armas de Winthrop. Endicott abrió apresuradamente la carta y
comenzó a leer, mientras, mientras su mirada recorría la página, un cambio
iracundo se apoderó de su semblante varonil. La sangre brilló a través de
él hasta que pareció encenderse con un calor interno, y no era extraño suponer
que su coraza también se pondría al rojo vivo con el furioso fuego del pecho
que cubría. Al llegar a la conclusión, agitó la carta con fuerza en su
mano, de modo que crujió tan fuerte como la bandera sobre su cabeza.
"Negras noticias estas, Sr. Williams",
dijo; "más negros nunca llegaron a Nueva Inglaterra. Sin duda conoces
su significado?"
"Sí, en verdad", respondió Roger
Williams, "pues el gobernador consultó sobre este asunto con mis hermanos
en el ministerio en Boston, y mi opinión también fue solicitada. Y Su
Excelencia le ruega por mí que la noticia no se corra repentinamente en el
extranjero, no sea que el pueblo se incite a algún disturbio, y así dar al rey
y al arzobispo un asidero contra nosotros".
"El gobernador es un hombre sabio, un hombre
sabio, y manso y moderado", dijo Endicott, apretando los dientes con
gravedad. "Sin embargo, debo actuar de acuerdo con mi mejor juicio.
No hay hombre, mujer o niño en Nueva Inglaterra que no tenga una preocupación
tan importante como la vida en estas noticias; y si la voz de John Endicott es
lo suficientemente alta, hombre, mujer y niño Los oiré.—Soldados, ruedan en un
cuadrado hueco.—¡Hola, buena gente! Aquí hay noticias para todos y cada uno de
ustedes ".
Los soldados rodearon a su capitán, y él y Roger
Williams permanecieron juntos bajo el estandarte de la cruz roja, mientras las
mujeres y los ancianos avanzaban y las madres levantaban a sus hijos para mirar
a Endicott a la cara. Unos toques de tambor dieron señal de silencio y
atención.
¿Hemos buscado este país de tierra áspera y cielo
invernal? ¿No fue para el disfrute de nuestros derechos civiles? ¿No
era por la libertad de adorar a Dios según nuestra conciencia?”
"¿Llamas a esto libertad de
conciencia?" interrumpió una voz en los escalones de la casa de
reuniones.
Era el evangelista desenfrenado. Una sonrisa
triste y tranquila atravesó el rostro apacible de Roger Williams, pero
Endicott, en la emoción del momento, agitó su espada con ira hacia el culpable,
un gesto ominoso de un hombre como él.
¿Qué tienes que ver con la conciencia,
bribón? gritó él. "Dije libertad para adorar a Dios, no licencia
para profanarlo y ridiculizarlo. No interrumpan mi discurso, o los dejaré hasta
mañana a esta hora. Escúchenme, amigos, y no presten atención a ese maldito
rapsoda". Como decía, hemos sacrificado todas las cosas y hemos venido a
una tierra de la que el Viejo Mundo apenas ha oído hablar, para que podamos
hacernos un mundo nuevo y buscar dolorosamente un camino de aquí al cielo. Pero,
¿qué pensáis ahora? Este hijo de un tirano escocés, este nieto de una mujer
escocesa adúltera y papista cuya muerte demostró que una corona de oro no
siempre salva a una cabeza ungida del bloque...
"No, hermano, no", intervino el Sr.
Williams; "Tus palabras no son dignas de una cámara secreta, y mucho
menos de una calle pública".
"¡Cállate, Roger
Williams!" respondió Endicott, imperiosamente. Mi espíritu es
más sabio que el tuyo para el asunto que ahora nos ocupa. Os digo, compañeros
de exilio, que Carlos de Inglaterra y Laud, nuestro más enconado perseguidor,
arcipreste de Canterbury, están resueltos a perseguirnos incluso hasta aquí.
tomando consejo, dice esta carta, para enviar un gobernador general en cuyo
seno se deposite toda la ley y la equidad de la tierra.También tienen la
intención de establecer las formas idólatras del episcopado inglés, de modo que
cuando Laud bese del pie del papa como cardenal de Roma puede entregar Nueva
Inglaterra, atada de pies y manos, en poder de su amo".
Un profundo gemido de los oyentes, un sonido de
ira, así como de miedo y tristeza, respondió a esta inteligencia.
"Miradlo, hermanos", prosiguió Endicott,
con creciente energía. "Si este rey y este archi-prelado tienen su
voluntad, veremos brevemente una cruz en la torre de este tabernáculo que hemos
construido, y un altar mayor dentro de sus paredes, con velas de cera
encendidas alrededor al mediodía. Nosotros oirán la campana sagrada y las voces
de los sacerdotes romanos diciendo la misa. Pero vosotros, cristianos, pensad
que estas abominaciones se pueden sufrir sin una espada desenvainada, sin un
tiro disparado, sin sangre derramada, sí, en las mismas escaleras. del púlpito?
¡No! Sed fuertes de mano y valientes de corazón. Aquí estamos en nuestro propio
suelo, que hemos comprado con nuestros bienes, que hemos conquistado con
nuestras espadas, que hemos limpiado con nuestras hachas, que hemos hemos
labrado con el sudor de nuestra frente, que hemos santificado con nuestras
oraciones al Dios que nos trajo aquí! ¿Quién nos esclavizará
aquí? ¿Qué tenemos que ver con este prelado mitrado, con este rey coronado? ¿Qué
tenemos que ver con Inglaterra?
Endicott miró a su alrededor, a los rostros
emocionados de la gente, ahora llenos de su propio espíritu, y luego se volvió
repentinamente hacia el portaestandarte, que estaba de pie detrás de él.
"Oficial, baje su bandera", dijo.
El oficial obedeció y, blandiendo su espada,
Endicott la clavó a través de la tela y con la mano izquierda arrancó
completamente la cruz roja del estandarte. Luego agitó la bandera
andrajosa sobre su cabeza.
"¡Miserable sacrílego!" —exclamó el
alto eclesiástico en la picota, incapaz de contenerse por más
tiempo; "has rechazado el símbolo de nuestra santa religión".
"¡Traición! ¡Traición!" rugió el
realista en el cepo. "¡Ha desfigurado el estandarte del rey!"
"Ante Dios y los hombres daré fe del
hecho", respondió Endicott. "Golpeen una floritura, tamborilero,
griten, soldados y pueblo, en honor del estandarte de Nueva Inglaterra. Ni el
papa ni el tirano tienen parte en esto ahora".
Con un grito de triunfo el pueblo dio su sanción a
una de las hazañas más audaces que registra nuestra historia. ¡Y por
siempre honrado sea el nombre de Endicott! Miramos hacia atrás a través de
la niebla de los siglos, y reconocemos en el desgarramiento de la cruz roja del
estandarte de Nueva Inglaterra el primer augurio de esa liberación que nuestros
padres consumaron después de que los huesos del severo puritano hubieran yacido
más de un siglo en el polvo.
UN APÓLOGO.
Dos amantes habían planeado una vez una pequeña
casa de verano en forma de un templo antiguo que tenían el propósito de
consagrar a toda clase de placeres refinados e inocentes. Allí mantendrían
agradables relaciones entre ellos y el círculo de sus amigos
familiares; allí darían fiestas de frutos deliciosos; allí oirían una
música ligera entremezclada con los compases del patetismo que hacen más dulce
la alegría; allí leían poesía y ficción y permitían que sus propias mentes
volaran en ensoñaciones y romances; allí, en una palabra —pues ¿por qué
habríamos de modelar el vago sol de sus esperanzas?—, allí todas las delicias
puras se arracimarían como rosas entre los pilares del edificio y florecerían
siempre nuevas y espontáneas.
Así que una tarde ventosa y sin nubes, Adam
Forrester y Lilias Fay emprendieron un paseo por la amplia propiedad que iban a
poseer juntos, en busca de un lugar adecuado para su templo de la
felicidad. Ellos mismos eran un espectáculo hermoso y feliz, sacerdote y
sacerdotisa dignos de tal santuario, aunque, haciendo poesía del hermoso nombre
de Lilias, Adam Forrester solía llamarla "Lily" porque su forma era
tan frágil y su mejilla casi como pálido. Al pasar tomados de la mano por
la avenida de olmos colgantes que conducía desde el portal de la mansión
paterna de Lilias Fay, parecían mirar como criaturas aladas a través de las
franjas de sol y dispersar el brillo donde caían las sombras profundas.
Pero, saliendo al mismo tiempo con esta joven
pareja, había una figura lúgubre envuelta en una capa de terciopelo negro que
podría haber sido hecha de un paño mortuorio, y con un sombrero sombrío como el
que usan los dolientes colgando su ala ancha sobre su cabeza. cejas
pesadas Mirando detrás de ellos, los amantes sabían muy bien quién era el
que los seguía, pero desearon de corazón que él hubiera estado en otra parte,
como un compañero tan extrañamente inadecuado para su alegre misión. Era un
pariente cercano de Lilias Fay, un anciano llamado Walter Gascoigne, que había
trabajado durante mucho tiempo bajo la carga de un espíritu melancólico que a
veces lo enloquecía hasta la locura absoluta y siempre tenía un
matiz. ¡Qué contraste entre los jóvenes peregrinos de la dicha y su
asociado espontáneo! Parecían moldeados por la luz del sol del cielo y él
por la sombra más sombría de la tierra;
Pero los tres no habían ido muy lejos cuando
llegaron a un lugar que agradó a la gentil Lily, y se detuvo.
¿Qué lugar más dulce encontraremos que
éste? dijo ella. "¿Por qué debemos buscar más lejos para el
sitio de nuestro templo?"
Era, en verdad, un lugar encantador de la tierra,
aunque no se distinguía por ninguna belleza muy destacada, siendo simplemente
un rincón al abrigo de una colina, con la perspectiva de un lago distante en
una dirección y de la torre de una iglesia en otra. Había vistas y caminos
que conducían más y más hacia los verdes bosques y desaparecían en la sombra
resplandeciente. El templo, si se erigiera aquí, miraría hacia el
oeste; para que los amantes pudieran dar forma a todo tipo de magníficos
sueños a partir del púrpura, violeta y oro del cielo del atardecer, y pocos de
sus placeres esperados eran más queridos que este deporte de fantasía.
"Sí", dijo Adam Forrester; Podríamos
buscar todo el día y no encontrar un lugar más hermoso. Construiremos nuestro
templo aquí.
Pero su triste y anciano compañero, que se había
puesto de pie en el mismo sitio que se proponían cubrir con un suelo de mármol,
sacudió la cabeza y frunció el ceño, y el joven y Lily consideraron que era
casi suficiente para arruinar el lugar y profanarlo para siempre. su templo
aireado que su lúgubre figura había arrojado allí su sombra. Señaló
algunas piedras dispersas, los restos de una estructura anterior, y flores como
las que las jóvenes se deleitan en cuidar en sus jardines, pero que ahora habían
vuelto a la salvaje simplicidad de la naturaleza.
"Aquí no", gritó el viejo Walter
Gascoigne. "Aquí, hace mucho tiempo, otros mortales construyeron su
templo de la felicidad; busca otro sitio para el tuyo".
"¡Qué!" exclamó Lilias
Fay. ¿Alguien ha planeado alguna vez un templo así salvo nosotros mismos?
"¡Pobre niño!" dijo su sombrío
pariente. "De una forma u otra, todos los mortales han soñado tu
sueño". Luego les contó a los amantes cómo, no un templo antiguo,
sino una morada, había estado allí una vez, y que un invitado vestido de oscuro
había morado entre sus ocupantes, sentado para siempre junto al fuego y
envenenando toda la alegría de su hogar. .
Bajo este tipo Adam Forrester y Lilias vieron que
el anciano hablaba de tristeza. No habló de nada que no pudiera estar
registrado en la historia de casi todos los hogares y, sin embargo, sus oyentes
sintieron que ningún sol debería caer sobre un lugar donde el dolor humano
había dejado una mancha tan profunda, o, al menos, que no había alegría. templo
debe ser construido allí.
"Esto es muy triste", dijo Lily,
suspirando.
—Bueno, hay lugares más encantadores que este —dijo
Adam Forrester con dulzura—, lugares que la tristeza no ha arruinado.
Así que se apresuraron a partir, y el melancólico
Gascoigne los siguió, como si hubiera recogido toda la oscuridad del lugar
desierto y la estuviera llevando como una carga de tesoro
inestimable. Pero continuaron divagando, y pronto se encontraron en un
valle rocoso en medio del cual corría un riachuelo con ondas y espuma y una voz
continua de alegría inarticulada. Era un refugio agreste amurallado a
ambos lados con precipicios grises que habrían fruncido el ceño con demasiada
severidad si una profusión de arbustos verdes no se arraigara en sus grietas y
envolviera sus frentes solemnes con un alegre follaje. Pero la principal
alegría del valle estaba en el riachuelo que parecía la presencia de un niño
dichoso sin nada terrenal que hacer salvo balbucear alegremente y divertirse, y
hacer de cada alma viviente su compañero de juegos.
"¡Aquí, aquí está el
lugar!" -gritaron los dos amantes, a una voz, cuando llegaron a un
espacio llano al borde de una pequeña cascada. "Este valle se hizo a
propósito para nuestro templo".
"Y la alegre canción del arroyo estará siempre
en nuestros oídos", dijo Lilias Fay.
"Y su larga melodía cantará la dicha de
nuestra vida", dijo Adam Forrester.
—No debéis construir ningún templo aquí —murmuró su
lúgubre compañero.
Y allí estaba de nuevo el viejo lunático de pie
justo en el lugar donde pretendían levantar su luminosa cúpula, y luciendo como
el símbolo encarnado de algún gran dolor que en días olvidados había ocurrido
allí. Y, ¡ay! no había habido aflicción, ni eso solo. Un joven,
más de cien años antes, había atraído a una muchacha que lo amaba, y en ese
lugar la había asesinado y lavado sus manos ensangrentadas en el arroyo que
cantaba tan alegremente, y desde entonces los gritos de muerte de la víctima se
escuchaban a menudo. eco entre los acantilados.
"¡Y ver!" exclamó el viejo
Gascoigne; ¿Está todavía limpio el arroyo de la mancha de las manos del
asesino?
"Me parece que tiene un tinte de sangre",
respondió débilmente el Lirio; y, siendo tan ligera como la telaraña,
tembló y se aferró al brazo de su amado, susurrando: "Huyamos de este
valle espantoso".
—Vamos, entonces —dijo Adam Forrester tan
alegremente como pudo; pronto encontraremos un lugar más feliz.
Partieron de nuevo, jóvenes peregrinos en esa
búsqueda que millones, que cada hijo de la tierra, ha emprendido a su vez.
¿Y si Lily y su amante fueran más afortunados que
todos esos millones? Durante mucho tiempo pareció que no era así. La
forma lúgubre del viejo lunático seguía deslizándose detrás de ellos, y por
cada punto que parecía hermoso a sus ojos tenía alguna leyenda de mal humano o
sufrimiento tan miserablemente triste que sus oyentes nunca pudieron relacionar
la idea de alegría con el lugar donde se produjo. había pasado. Aquí, una
mujer desconsolada que se arrodillaba ante su hijo había sido rechazada de sus
pies; aquí una anciana desolada había orado al maligno, y había recibido
una diabólica malignidad de alma en respuesta a su oración; aquí un niño
recién nacido, dulce flor de la vida, había sido encontrado muerto con la
huella de los dedos de su madre alrededor de su garganta; y aquí, bajo un
roble destrozado, dos amantes habían sido alcanzados por un rayo y cayeron
cadáveres ennegrecidos en los brazos del otro. El lúgubre Gascoigne tenía
el don de saber cuanto mal y lamentable había manchado el seno de la Madre
Tierra; y cuando su voz fúnebre hubo contado la historia, apareció como
una profecía de desgracias futuras, así como una tradición del pasado. Y
ahora, por su actitud triste, habrías imaginado que los peregrinos-amantes
buscaban, no un templo de alegría terrenal, sino una tumba para ellos y su
posteridad.
"¿Dónde en este mundo", exclamó Adam
Forrester, con desánimo, "construiremos nuestro templo de la
felicidad?"
"¿Dónde en este mundo, de
hecho?" repitió Lilias Fay; y, estando débil y cansada, más aún
por el peso de su corazón, el Lirio inclinó la cabeza y se sentó en la cima de
un montículo, repitiendo: "¿Dónde en este mundo construiremos nuestro
templo?"
"¡Ah! ¿Ya se han hecho esa
pregunta?" dijo su compañero, sus facciones sombreadas cada vez más
sombrías con la sonrisa que habitaba en ellos. "Sin embargo, hay un
lugar incluso en este mundo donde podéis construirlo".
Mientras el anciano hablaba, Adam Forrester y
Lilias miraron descuidadamente a su alrededor y se dieron cuenta de que el
lugar donde se habían detenido por casualidad poseía un encanto tranquilo que
se adaptaba bastante bien a su estado de ánimo actual. Era una pequeña
elevación de terreno con una cierta regularidad de forma que quizás había sido
otorgada por el arte, y un grupo de árboles que casi la rodeaba arrojaba sus
sombras pensativas a lo largo y más allá, aunque alguna gloria suavizada de la
luz del sol se abría paso allí. . A un lado aparecía la mansión ancestral
donde morarían juntos los amantes, y al otro la iglesia cubierta de hiedra
donde iban a adorar. Dirigiendo casualmente sus ojos al suelo, sonrieron,
pero con una sensación de asombro, al ver que un lirio pálido crecía a sus
pies.
"Construiremos nuestro templo aquí",
dijeron al mismo tiempo, y con una convicción indescriptible de que por fin
habían encontrado el lugar exacto.
Sin embargo, mientras pronunciaban esta
exclamación, el joven y Lily dirigieron una mirada aprensiva a su lúgubre
compañero, considerando casi imposible que alguna historia de aflicción
terrenal no hiciera que esos recintos fueran repugnantes, como en todos los
casos anteriores. El anciano se colocó justo detrás de ellos, como para
formar la figura principal del grupo, con su capa de marta cibelina cubriendo
la parte inferior de su rostro y su sombrero sombrío ensombreciéndole las
cejas. Pero no dio una palabra de desacuerdo con su propósito, y los
amantes aceptaron una sonrisa inescrutable como señal de que aquí no había
habido huellas de culpa o dolor para profanar el sitio de su templo de la
felicidad.
Poco tiempo después, mientras el verano aún estaba
en su apogeo, la estructura mágica del templo se levantó en la cima de la loma
en medio de las sombras solemnes de los árboles, aunque a menudo se alegraba
con la brillante luz del sol. Estaba construido de mármol blanco, con
esbeltos y gráciles pilares que sostenían una cúpula abovedada, y debajo del
centro de esta cúpula, sobre un pedestal, había una losa de mármol con vetas
oscuras sobre la que se podían esparcir libros y música. Pero existía la
fantasía entre la gente del vecindario de que el edificio se planeó a partir de
un antiguo mausoleo y estaba destinado a una tumba, y que la losa central de
mármol de vetas oscuras estaría inscrita con los nombres de los
enterrados. Dudaban, también, que la forma de Lilias Fay pudiera
pertenecer a una criatura de esta tierra, siendo tan delicada y cada día más
frágil, de modo que parecía como si la brisa de verano fuera a
arrebatársela y llevarla hacia el cielo. Pero aun así ella observaba el
crecimiento diario del templo, al igual que el viejo Walter Gascoigne, que
ahora hacía de ese lugar su lugar favorito, apoyándose juntos horas enteras en
su bastón y prestando tanta atención a la obra como si hubiera sido realmente
una tumba. . A su debido tiempo se terminó y se señaló un día para un
simple rito de dedicación.
La noche anterior, después de que Adam Forrester se
hubo despedido de su amante, miró hacia el portal de su vivienda y sintió un
extraño escalofrío de miedo, porque imaginó que cuando los rayos del sol
poniente se desvanecían de su figura, ella estaba exhalando, y que algo de su
sustancia etérea se retiraba con cada destello de luz que disminuía. Con
su mirada de despedida una sombra había caído sobre el portal, y Lilias era
invisible. Su espíritu presentimiento lo consideró un presagio en ese
momento, y así resultó; porque la dulce forma terrenal por la cual el
Lirio se había manifestado al mundo fue encontrada sin vida a la mañana
siguiente en el templo con la cabeza apoyada en los brazos, que estaban
cruzados sobre la losa de mármol de vetas oscuras. Los vientos helados de
la tierra hacía mucho tiempo que soplaron una plaga en esta hermosa flor;
Pero ¡ay del templo de la felicidad! En su
indescriptible dolor, Adam Forrester no tenía ningún propósito más importante
que convertir este templo de muchas esperanzas deliciosas en una tumba y
enterrar allí a su amante muerta. Y, mira! ¡una maravilla! Al
cavar una tumba bajo el suelo de mármol del templo, el sacristán no encontró
tierra virgen como la adecuada para recibir el polvo de la doncella, sino un
antiguo sepulcro en el que se atesoraban los huesos de generaciones que habían
muerto hacía mucho tiempo. Entre esos ancestros olvidados estaba el Lirio
para ser puesto; y cuando la procesión fúnebre llevó a Lilias allí en su
ataúd, vieron al anciano Walter Gascoigne de pie bajo la cúpula del templo con
su manto de paño mortuorio y su rostro de la más oscura tristeza, y dondequiera
que esa figura se pusiera de pie, el lugar parecería un sepulcro. Observó
a los dolientes mientras bajaban el ataúd.
"Y así", le dijo a Adam Forrester, con la
extraña sonrisa en la que solía brillar su locura, "¿no has encontrado
mejor base para tu felicidad que en una tumba?"
Pero cuando la sombra de la Aflicción habló, una
visión de esperanza y alegría tuvo su nacimiento en la mente de Adán incluso de
las palabras burlonas del anciano, porque entonces supo lo que presagiaba la
parábola en la que el Lirio y él habían actuado, y el misterio de la vida y la
muerte se le abrieron.
"¡Alegría! ¡Alegría!" —gritó,
lanzando los brazos al cielo. "Sobre una tumba sea el sitio de
nuestro templo, y ahora nuestra felicidad es para la eternidad".
Con esas palabras, un rayo de sol atravesó el cielo
lúgubre y brilló en el sepulcro, mientras que en el mismo momento la forma del
viejo Walter Gascoigne se alejó tristemente, porque su melancolía, símbolo de
todo el dolor terrenal, podría ya no morar allí ahora. que se leyó el acertijo
más oscuro de la humanidad.
Debe ser un espíritu muy diferente al mío que puede
mantenerse en salud y vigor sin robarle a veces la sofocante luz del sol del
mundo para sumergirse en el fresco baño de la soledad. A intervalos, y no
infrecuentes, el bosque y el océano me convocan, uno con el rugido de sus olas,
el otro con el murmullo de sus ramas, desde las guaridas de los
hombres. Pero debo vagar muchas millas antes de poder pararme bajo la
sombra de un solo árbol primitivo, y mucho menos perderme entre la multitud de
troncos canosos y oculto de la tierra y el cielo por el misterio del follaje
oscuro. Nada está a mi alcance diario más parecido a un bosque que un acre
o dos de bosque cerca de una granja suburbana. Cuando, por tanto, el
anhelo de reclusión se convierte en una necesidad dentro de mí, Me siento
atraído por la orilla del mar que extiende su línea de rocas ásperas y arenas
rara vez pisadas por leguas alrededor de nuestra bahía. Partiendo en mi
último paseo en una mañana de septiembre, me comprometí con el voto de un
ermitaño a no intercambiar pensamientos con hombre o mujer, a no compartir
ningún placer social, sino a obtener todo el disfrute de ese día de la costa,
el mar y el cielo, de mi alma. comunión con éstos, y de fantasías y recuerdos o
realidades anticipadas. Seguramente aquí hay suficiente para alimentar un
espíritu humano por un solo día. ¡Adiós, entonces, mundo ocupado! Hasta
que tus luces de la tarde brillen a lo largo de la calle, hasta que brillen en
mi cara enrojecida por el mar mientras camino hacia casa, libérame de tus
ataduras y déjame ser un forajido pacífico. Hago el voto de no
intercambiar pensamientos con hombres o mujeres, de no compartir ningún placer
social, sino de derivar todo el disfrute de ese día de la costa, el mar y el
cielo, de la comunión de mi alma con estos, y de fantasías y recuerdos o
realidades anticipadas. Seguramente aquí hay suficiente para alimentar un
espíritu humano por un solo día. ¡Adiós, entonces, mundo ocupado! Hasta
que tus luces de la tarde brillen a lo largo de la calle, hasta que brillen en
mi cara enrojecida por el mar mientras camino hacia casa, libérame de tus
ataduras y déjame ser un forajido pacífico. Hago el voto de no
intercambiar pensamientos con hombres o mujeres, de no compartir ningún placer
social, sino de derivar todo el disfrute de ese día de la costa, el mar y el
cielo, de la comunión de mi alma con estos, y de fantasías y recuerdos o
realidades anticipadas. Seguramente aquí hay suficiente para alimentar un
espíritu humano por un solo día. ¡Adiós, entonces, mundo ocupado! Hasta
que tus luces de la tarde brillen a lo largo de la calle, hasta que brillen en
mi cara enrojecida por el mar mientras camino hacia casa, libérame de tus
ataduras y déjame ser un forajido pacífico.
Las carreteras y los cruces se recorren
apresuradamente y, trepando por un peñasco, me encuentro en el extremo de una
larga playa. ¡Cuán gustosamente salta el espíritu y de repente amplía su
sentido de ser en toda la extensión del ancho azul, soleado profundo! ¡Un
saludo y un homenaje al mar! Desciendo sobre su margen y sumerjo mi mano
en la ola que me sale al encuentro, y baño mi frente. Ese rugido resonante
es la voz de bienvenida de Ocean. Su aliento salado trae consigo una bendición. Ahora
caminemos juntos —la fantasía del lector mano a mano con la mía— por esta noble
playa, que se extiende una milla o más desde ese promontorio escarpado hasta la
muralla de rocas rotas. En frente, el mar; en la parte trasera, un
terraplén escarpado cuyo borde cubierto de hierba se rompe año tras año y
arroja sus matas de verdor sobre la esterilidad de abajo. La playa en sí
es un amplio espacio de arena, marrón y brillante, sin apenas guijarros
entremezclados. Cerca del borde del agua hay un margen húmedo que brilla
intensamente a la luz del sol y refleja los objetos como un espejo, ya medida
que avanzamos por el borde reluciente, un punto seco parpadea alrededor de cada
paso, pero se humedece de nuevo cuando levantamos los pies. En algunos
lugares la arena recibe una impresión completa de la suela, con punta cuadrada
y todo; en otros lugares es de una firmeza tan marmórea que debemos pisar
fuertemente para dejar una huella incluso del talón calzado con hierro. A
lo largo de toda esta extensa playa retoza la ola del surf. Ahora hace el
ademán de lanzarse hacia adelante con furia, pero muere con un murmullo manso y
no hace más que besar la playa; ahora, después de muchos de esos esfuerzos
fallidos, se erige en una línea ininterrumpida, elevándose a medida que avanza, sin
una mota de espuma en su cresta verde. ¡Con qué feroz rugido se lanza
hacia adelante y se precipita lejos en la playa!
Mientras paseaba la mirada por el borde de las
olas, recuerdo que me sobresaltó, como podría haberlo hecho Robinson Crusoe, la
sensación de que la vida humana estaba dentro del círculo mágico de mi
soledad. A lo lejos, en la lejanía remota de la playa, con el aspecto de
ninfas marinas, o de cosas más aéreas como las que podrían pisar el rocío de
plumas, había un grupo de muchachas. Apenas los había visto, cuando
pasaron a la sombra de las rocas y desaparecieron. Para consolarme, porque
en verdad me hubiera gustado mirar un rato más, trabé relación con una bandada
de pájaros playeros. Estos pequeños ciudadanos del mar y del aire me
precedieron a un tiro de piedra a lo largo de la playa, buscando, supongo,
comida en su margen. Sin embargo, con una filosofía que la humanidad haría
bien en imitar, extrajeron un placer continuo de su trabajo para
subsistir. El mar era cada pajarito' s gran compañero de
juegos. Lo persiguieron hacia abajo mientras retrocedía, y de nuevo
corrieron rápidamente ante la ola inminente, que a veces los alcanzaba y los
hacía perder el equilibrio. Pero flotaban tan ligeros como una de sus
propias plumas en la cresta que se rompe. En sus aireados aleteos parecían
descansar sobre el evanescente rocío. Sus imágenes —pequeñas figuras de
piernas largas con espaldas grises y senos níveos— se veían tan claramente como
las realidades en el espejo de la playa reluciente. A medida que avanzaba,
volaron una veintena o dos de yardas y, al posarse de nuevo, reanudaron su
juego con las olas; y así me acompañaron a lo largo de la playa, los tipos
de fantasías placenteras, hasta que en su extremo volaron sobre el océano y
desaparecieron. Después de formar una amistad con estos pequeños espíritus
del surf,
Cuando hemos caminado a lo largo de la playa, es
agradable y no sin provecho volver sobre nuestros pasos y recordar todo el
estado de ánimo y la ocupación de la mente durante el viaje
anterior. Nuestras huellas, al ser todas discernibles, nos guiarán con una
conciencia observadora a través de cada vagabundeo inconsciente del pensamiento
y la fantasía. Aquí seguimos el oleaje en su reflujo para recoger una
concha que el mar parecía reacio a abandonar. Aquí encontramos un alga con
una inmensa hoja marrón, y la arrastramos detrás de nosotros por su largo tallo
en forma de serpiente. Aquí agarramos una herradura viva por la cola y
contamos las muchas garras de ese extraño monstruo. Aquí excavamos en la
arena en busca de guijarros y los arrojamos a la superficie del agua. Aquí
nos mojamos los pies mientras examinamos una medusa que las olas, después de
haberla lanzado hacia arriba, ahora querían arrebatarla de nuevo. Aquí
caminamos a lo largo del borde de un riachuelo de agua dulce que fluye a través
de la playa, haciéndose cada vez menos profundo, hasta que finalmente se hunde
en la arena y perece en el esfuerzo por llevar su pequeño tributo al agua
principal. Aquí parece habernos desconcertado algún capricho, porque
nuestras huellas dan vueltas y vueltas y se entremezclan confusamente, como si
hubiéramos encontrado un laberinto en la playa llana. Y aquí, en medio de
nuestro pasatiempo ocioso, nos sentamos sobre casi la única piedra que rompe la
superficie de la arena, y nos perdimos en una concepción inesperada y abrumadora
de la majestuosidad y el horror del gran abismo. Así, al seguir nuestras
huellas en la arena, rastreamos nuestra propia naturaleza en su curso
descarriado, y le echamos un vistazo cuando nunca sueña con ser
observada. Esas miradas siempre nos hacen más sabios. hasta que
finalmente se hunde en la arena y perece en el esfuerzo por llevar su pequeño
tributo al principal. Aquí parece habernos desconcertado algún capricho,
porque nuestras huellas dan vueltas y vueltas y se entremezclan confusamente, como
si hubiéramos encontrado un laberinto en la playa llana. Y aquí, en medio
de nuestro pasatiempo ocioso, nos sentamos sobre casi la única piedra que rompe
la superficie de la arena, y nos perdimos en una concepción inesperada y
abrumadora de la majestuosidad y el horror del gran abismo. Así, al seguir
nuestras huellas en la arena, rastreamos nuestra propia naturaleza en su curso
descarriado, y le echamos un vistazo cuando nunca sueña con ser
observada. Esas miradas siempre nos hacen más sabios. hasta que
finalmente se hunde en la arena y perece en el esfuerzo por llevar su pequeño
tributo al principal. Aquí parece habernos desconcertado algún capricho,
porque nuestras huellas dan vueltas y vueltas y se entremezclan confusamente,
como si hubiéramos encontrado un laberinto en la playa llana. Y aquí, en
medio de nuestro pasatiempo ocioso, nos sentamos sobre casi la única piedra que
rompe la superficie de la arena, y nos perdimos en una concepción inesperada y
abrumadora de la majestuosidad y el horror del gran abismo. Así, al seguir
nuestras huellas en la arena, rastreamos nuestra propia naturaleza en su curso
descarriado, y le echamos un vistazo cuando nunca sueña con ser
observada. Esas miradas siempre nos hacen más sabios. porque nuestras
huellas dan vueltas y vueltas y se entremezclan confusamente, como si
hubiéramos encontrado un laberinto en la playa llana. Y aquí, en medio de
nuestro pasatiempo ocioso, nos sentamos sobre casi la única piedra que rompe la
superficie de la arena, y nos perdimos en una concepción inesperada y
abrumadora de la majestuosidad y el horror del gran abismo. Así, al seguir
nuestras huellas en la arena, rastreamos nuestra propia naturaleza en su curso
descarriado, y le echamos un vistazo cuando nunca sueña con ser observada. Esas
miradas siempre nos hacen más sabios. porque nuestras huellas dan vueltas
y vueltas y se entremezclan confusamente, como si hubiéramos encontrado un
laberinto en la playa llana. Y aquí, en medio de nuestro pasatiempo
ocioso, nos sentamos sobre casi la única piedra que rompe la superficie de la
arena, y nos perdimos en una concepción inesperada y abrumadora de la
majestuosidad y el horror del gran abismo. Así, al seguir nuestras huellas
en la arena, rastreamos nuestra propia naturaleza en su curso descarriado, y le
echamos un vistazo cuando nunca sueña con ser observada. Esas miradas
siempre nos hacen más sabios. Así, al seguir nuestras huellas en la arena,
rastreamos nuestra propia naturaleza en su curso descarriado, y le echamos un
vistazo cuando nunca sueña con ser observada. Esas miradas siempre nos
hacen más sabios. Así, al seguir nuestras huellas en la arena, rastreamos
nuestra propia naturaleza en su curso descarriado, y le echamos un vistazo
cuando nunca sueña con ser observada. Esas miradas siempre nos hacen más
sabios.
Esta extensa playa da cabida a otro agradable
pasatiempo. Con tu bastón puedes escribir versos, versos de amor, si más
te agradan, y consagrarlos con nombre de mujer. Aquí también pueden estar
inscritos pensamientos, sentimientos, deseos, cálidas emanaciones de los
lugares secretos del corazón, que no derramarías sobre la arena sin la certeza
de que casi antes de que el cielo los haya mirado, el mar los lavará. No
te muevas de ahí hasta que se borre el registro. Ahora (porque hay espacio
suficiente en tu lienzo) dibuja rostros enormes, enormes como el de la Esfinge
en las arenas egipcias, y ajústalos con cuerpos de la inmensidad
correspondiente y piernas que podrían caminar a grandes zancadas hasta la isla
más allá. El juego de niños se vuelve magnífico en una escala tan
grande. Pero, después de todo, el empleo más fascinante es simplemente
escribir tu nombre en la arena. Dibuja las letras gigantes, de modo
que dos zancadas apenas las midan, y tres para las brazadas largas; corte profundo,
para que el registro sea permanente. Estadistas, guerreros y poetas no han
gastado sus fuerzas en ninguna causa mejor que ésta. ¿Está
logrado? Regresa, entonces, en una hora o dos, y busca este poderoso
registro de un nombre. El mar habrá barrido sobre él, así como el tiempo
hace rodar sus olas borradoras sobre los nombres de estadistas, guerreros y
poetas. ¡Escuchar con atención! la ola de surf se ríe de
ti. incluso cuando el tiempo hace rodar sus olas borradoras sobre los
nombres de estadistas, guerreros y poetas. ¡Escuchar con atención! la
ola de surf se ríe de ti. incluso cuando el tiempo hace rodar sus olas
borradoras sobre los nombres de estadistas, guerreros y poetas. ¡Escuchar
con atención! la ola de surf se ríe de ti.
Al pasar de la playa, empiezo a trepar por los
riscos, haciendo mi difícil camino entre las ruinas de una muralla destrozada y
rota por los asaltos de un feroz enemigo. Las rocas se elevan en toda
variedad de actitudes. Algunos de ellos tienen los pies en la espuma y
están revueltos hasta la mitad con algas; algunos han sido excavados casi
en cavernas por el trabajo infatigable del mar, que puede permitirse pasar
siglos desgastando una roca, o incluso puliendo un guijarro. Una enorme
roca asciende en forma monumental, con una cara como la lápida de un gigante,
en la que las venas parecen inscripciones, pero en una lengua
desconocida. Imaginaremos en ellos los caracteres olvidados de una raza
antediluviana, o bien que la propia naturaleza ha grabado aquí un misterio que,
si pudiera leer su lenguaje, haría a la humanidad más sabia y más
feliz. ¡Cuántas cosas me han turbado con esa misma idea! Pase y
déjelo sin explicación. Aquí hay una avenida estrecha que podría parecer
haber sido excavada en el corazón mismo de un peñasco enorme, dando paso al mar
que sube y brama de un lado a otro, llenándolo de espuma tumultuosa y luego
dejando su suelo de guijarros negros desnudo y reluciente. En este abismo
hubo una vez una vena de intersección de piedra más blanda, que las olas han
roído poco a poco, mientras que las paredes de granito permanecen enteras a
ambos lados. ¡Con qué brusquedad y con qué áspero clamor el mar retira los
guijarros mientras se retira momentáneamente a sus propias
profundidades! A intervalos, el suelo del abismo queda casi seco, pero
luego, en la salida, se ven dos o tres grandes olas luchando por entrar a la
vez; dos golpean las paredes transversalmente, mientras que uno se
precipita directamente a través, y los tres truenan como de rabia y
triunfo. Amontonan el abismo con un ventisquero de espuma y
rocío. Mientras veo esta escena, nunca puedo deshacerme de la idea de que
un monstruo dotado de vida y energía feroz se esfuerza por abrirse paso a
través del estrecho paso. ¡Y qué contraste mirar a través del abismo
tormentoso y vislumbrar el mar tranquilo y brillante más allá!
Se pueden hacer muchos descubrimientos interesantes
entre estos acantilados rotos. Una vez, por ejemplo, encontré una foca
muerta que una tormenta reciente había arrojado al rincón de las rocas, donde
su cuerpo peludo yacía enrollado en un montón de anguilas como si el monstruo
marino tratara de esconderse de mi vista. En otra ocasión, un tiburón
parecía a punto de saltar del oleaje para tragarme, y yo no me acerqué lo
bastante sin miedo para asegurarme de que el devorador de hombres ya había encontrado
la muerte a manos de algún pescador en la bahía. En el mismo paseo me
encontré con un pájaro, un gran pájaro gris, pero mi ornitología no podía
decidir si era un somorgujo, un ganso salvaje o el mismo albatros del Anciano
Marinero. Reposaba con tanta naturalidad sobre un lecho de algas secas,
con la cabeza junto al ala, que casi lo imaginé vivo. y pisó suavemente
para que no extendiera repentinamente sus alas hacia el cielo. Pero el ave
marina ya no volaría entre las nubes, ni cabalgaría sobre sus olas nativas; así
que me acerqué y saqué una de sus plumas de la cola moteadas como
recuerdo. Otro día descubrí un hueso inmenso encajado en un abismo de las
rocas; medía por lo menos diez pies de largo, curvado como una cimitarra,
enjoyado con percebes y pequeños mariscos y parcialmente cubierto con un
crecimiento de algas. Algún leviatán de épocas anteriores había utilizado
esta pesada masa como quijada. Curiosidades de un orden menor pueden
observarse en un estanque profundo que se llena de agua con cada marea, pero se
convierte en un lago entre los peñascos excepto cuando el mar está en su
apogeo. En el fondo de esta cuenca rocosa crecen plantas marinas, algunas
de las cuales se elevan muy por debajo del agua y proyectan una sombra a la luz
del sol. Pequeños peces se lanzan de un lado a otro y se esconden entre
las algas; también hay un cangrejo solitario que parece llevar la vida de
un ermitaño, sin comunicarse con ninguno de los otros habitantes del lugar, y
también varios cinco dedos; porque no conozco otro nombre que el que les
dan los niños. Si su imaginación está acostumbrada a tales monstruos,
puede mirar hacia las profundidades de este estanque e imaginarlo como la
misteriosa profundidad del océano. Pero, ¿dónde están los cascos y las
maderas dispersas de los barcos hundidos? ¿Dónde están los tesoros que
atesora el viejo Océano? ¿Dónde está el cañón corroído? ¿dónde los
cadáveres y esqueletos de marineros que se hundieron en la tormenta y la
batalla? y también varios cinco dedos; porque no conozco otro nombre
que el que les dan los niños. Si su imaginación está acostumbrada a tales
monstruos, puede mirar hacia las profundidades de este estanque e imaginarlo
como la misteriosa profundidad del océano. Pero, ¿dónde están los cascos y
las maderas dispersas de los barcos hundidos? ¿Dónde están los tesoros que
atesora el viejo Océano? ¿Dónde está el cañón corroído? ¿dónde los
cadáveres y esqueletos de marineros que se hundieron en la tormenta y la
batalla? y también varios cinco dedos; porque no conozco otro nombre
que el que les dan los niños. Si su imaginación está acostumbrada a tales
monstruos, puede mirar hacia las profundidades de este estanque e imaginarlo
como la misteriosa profundidad del océano. Pero, ¿dónde están los cascos y
las maderas dispersas de los barcos hundidos? ¿Dónde están los tesoros que
atesora el viejo Océano? ¿Dónde está el cañón corroído? ¿dónde los
cadáveres y esqueletos de marineros que se hundieron en la tormenta y la
batalla? Pero, ¿dónde están los cascos y las maderas dispersas de los barcos
hundidos? ¿Dónde están los tesoros que atesora el viejo
Océano? ¿Dónde está el cañón corroído? ¿dónde los cadáveres y
esqueletos de marineros que se hundieron en la tormenta y la
batalla? Pero, ¿dónde están los cascos y las maderas dispersas de los
barcos hundidos? ¿Dónde están los tesoros que atesora el viejo
Océano? ¿Dónde está el cañón corroído? ¿dónde los cadáveres y
esqueletos de marineros que se hundieron en la tormenta y la batalla?
El día de mi último paseo —era un día de
septiembre, pero tan cálido como el verano—, ¿qué debo ver cuando me acerco a
la cuenca antes descrita sino tres muchachas sentadas en su margen y —sí, es
verdaderamente así— lavándose los dientes? pies nevados en el agua
soleada? Estas, estas son las cálidas realidades de esas tres formas
visionarias que revolotearon de mí en la playa. ¡Escucha sus alegres voces
mientras revuelven el agua con sus pies! No me han visto. Debo
esconderme detrás de esta roca y escabullirme de nuevo.
A decir verdad, como estoy consagrado a la soledad,
hay algo en este encuentro que hace palpitar el corazón con una sensación
extrañamente placentera. Sé que estas chicas son realidades de carne y
hueso, sin embargo, mirándolas tan brevemente, se mezclan como criaturas afines
con los seres ideales de mi mente. Es agradable, igualmente, mirar hacia
abajo desde algún peñasco alto y observar a un grupo de niños recogiendo
guijarros y conchas nacaradas y jugando con las olas como con la barba canosa
del viejo Océano. Tampoco infringe mi reclusión ver aquel barco anclado
frente a la costa balanceándose soñadoramente de un lado a otro y subiendo y
hundiéndose con el oleaje alternativo, mientras la tripulación —cuatro
caballeros con chaquetas circulares— está ocupada con sus hilos de
pescar. Pero con una antipatía interna y un vuelo precipitado evito la
presencia de cualquier paseante meditativo como yo,
De tal hombre, como si otro yo me hubiera asustado,
trepo apresuradamente por las rocas y me refugio en un rincón que muchas horas
secretas me han dado derecho a llamar mío. Lucharía por ello incluso con
el patán que debería producir los títulos de propiedad. ¿No se han
derretido mis reflexiones en sus paredes rocosas y su suelo arenoso y los han
convertido en una parte de mí mismo? Es un receso en la línea de
acantilados, rodeado por un precipicio alto y áspero que casi rodea y encierra en
un pequeño espacio de arena. De frente aparece el mar como entre los
pilares de un portal; en la parte trasera, el precipicio está roto y
entremezclado con tierra que da alimento no sólo a los arbustos trepadores y
trepadores, sino también a los árboles que se aferran a la roca con sus raíces
desnudas y parecen esforzarse mucho por encontrar un lugar y un suelo
suficiente para vivir. Estos son los abetos, pero los robles cuelgan
sus pesadas ramas desde lo alto, y arrojan bellotas en la playa, y derraman su
follaje marchito sobre las olas. En esta estación otoñal el precipicio se
engalana con un esplendor abigarrado. Guirnaldas arrastradas de escarlata
ostentan desde la cumbre hacia abajo; de cada grieta brotan matas de
flores amarillas y rosales, con sus hojas enrojecidas y sus lustrosas
bayas; a cada mirada detecto alguna nueva luz o matiz de belleza, todo
contrastando con la severa roca gris. Un riachuelo de agua se filtra por
el acantilado y llena una pequeña cisterna cerca de la base. Lo escurro de
un trago y lo encuentro fresco y puro. Este recreo será mi
comedor. ¿Y cuál es la fiesta? Unas cuantas galletas saladas
sumergiéndolas en agua de mar, un manojo de hinojo marino recogido en la playa
y una manzana de postre.
Terminada la cena, me tiro por fin sobre la arena
y, disfrutando del sol, dejo que mi mente se divierta a voluntad. Los
muros de esta mi ermita no tienen lengua para contar mis locuras, aunque a
veces imagino que tienen oídos para oírlas y alma para compadecerse. Hay
una magia en este lugar. Los sueños rondan por sus recintos y revolotean a
mi alrededor a plena luz del sol, y no requieren que el sueño me venda los ojos
a los objetos reales antes de que estos sean visibles. Aquí puedo enmarcar
una historia de dos amantes, y hacer que sus sombras vivan ante mí y se
reflejen en el agua tranquila mientras caminan por la arena, sin dejar
huellas. Aquí, si lo deseo, puedo invocar una sola sombra y ser yo mismo
su amante. Sí, soñador, pero tu corazón solitario será más frío para tales
fantasías. A veces, también, el Pasado vuelve y me encuentra. aquí, y en
su séquito venían caras que estaban alegres cuando yo las conocía, pero que
ahora no lo parecen. ¡Ojalá mi escondite fuera más solitario, para que el
Pasado no me encontrara!—Váyanse todos, viejos amigos, y déjenme escuchar el
murmullo del mar—una voz melancólica, pero menos triste que la suya. ¿De
qué misterios está hablando? ¿De los barcos hundidos y en qué paradero
mienten? ¿De islas lejanas y desconocidas cuyos hijos leonados son
inconscientes de otras islas y de continentes, y consideran a las estrellas del
cielo sus vecinos más cercanos? Nada de todo esto. ¿Entonces
que? ¿Ha hablado durante tantos años y no ha significado nada todo el
tiempo? No; porque esas eras encuentran expresión en la voz inmutable
del mar, y advierten al oyente que retire su interés de las vicisitudes
mortales y deje que la idea infinita de la eternidad impregne su
alma. Esto es sabiduría, y por lo tanto, pasaré la próxima media hora
dando forma a pequeños botes de madera flotante y lanzándolos en viajes a
través de la cala, con la pluma de una gaviota como vela. Si la voz de las
edades me dice la verdad, esta es una ocupación tan sabia como construir barcos
de quinientas toneladas y lanzarlos hacia el mar principal, con destino a
"Far Cathay". Sin embargo, ¡cómo se burlaría de mí el mercader!
Y, después de todo, ¿puede tal filosofía ser
verdadera? Creo que podría encontrar mil argumentos en contra. Bueno,
entonces, deja que esa roca peluda a mitad de profundidad en el oleaje,
¡ve! es un poco colérico: se enfurece y ruge y echa espuma, que esa alta
roca sea mi antagonista, y que yo ejerza mi oratoria como aquel de Atenas que
disputó palabras con un mar embravecido y obtuvo la victoria. Mi discurso
de doncella es triunfal, porque el caballero de las algas no tiene nada que ofrecer
en respuesta salvo un rugido implacable. Su voz, de hecho, se escuchará
mucho tiempo después de que la mía sea silenciada. Una vez más grito y los
acantilados reverberan el sonido. ¡Oh, qué alegría para un hombre tímido
sentirse tan solo que puede elevar su voz a su tono más alto sin peligro de que
lo escuche! Pero ¡cállate! ¡Cállate, mi buen amigo! ¿De dónde viene
esa risa ahogada? era musical, pero ¿cómo ha de haber tal música en
mi soledad? Mirando hacia arriba, vislumbro tres caras que se asoman desde
la cima del acantilado como ángeles entre mí y su cielo nativo. ¡Ah, bellas
muchachas! puede que te alegres de mi elocuencia, pero me tocó a mí
sonreír cuando vi tus pies blancos en el estanque. Guardemos los secretos
de los demás.
La luz del sol ya se ha ido de mi ermita, excepto
un destello sobre la arena justo donde se encuentra con el mar. Una
multitud de sombrías fantasías vendrán y me perseguirán si me quedo más tiempo
aquí en el oscurecido crepúsculo de estas rocas grises. Este es un lugar
sombrío en algunos estados de ánimo de la mente. Subamos, por lo tanto, al
precipicio, y nos detengamos un momento en el borde mirando hacia abajo en esa
cámara hueca junto a la profundidad donde hemos sido lo que pocos pueden ser,
suficiente para nuestro propio pasatiempo. Sí, di la palabra sin rodeos:
autosuficiente para nuestra propia felicidad. ¡Qué solitario se ve ahora
el receso, y qué lúgubre también, como todos los demás lugares donde ha habido
felicidad! Allí yace mi sombra en el sol que se aleja con su cabeza sobre
el mar. Lo arrojaré con guijarros. ¡Un golpe! ¡un
golpe! Aplaudo en señal de triunfo y veo a mi sombra aplaudir con sus
manos irreales y reclamar el triunfo para sí misma.
¡De regreso! ¡de regreso! Es hora de
apresurarse a casa. Es hora, es hora; porque a medida que el sol se
hunde sobre la ola occidental, el mar se vuelve melancólico y el oleaje tiene
un tono triste. Las velas lejanas parecen extraviadas y no de tierra en su
lejanía en medio de la soledad desolada. Mi espíritu vaga lejos, pero no
encuentra lugar de descanso y regresa temblando. Ya es hora de que me
vaya. Pero no me envidies el día que he pasado en reclusión que sin
embargo no fue soledad, ya que el gran mar ha sido mi compañero, y las pequeñas
aves marinas mis amigos, y el viento me ha contado sus secretos, y las formas
aéreas han revoloteado. a mi alrededor en mi ermita. Tal compañía produce
un efecto sobre el carácter de un hombre como si hubiera sido admitido en la
sociedad de criaturas que no son mortales. Y cuando, al mediodía, piso las
calles llenas de gente, la influencia de este día aún se
sentirá; para que camine entre los hombres con bondad y como un hermano,
con afecto y simpatía, pero sin desvanecerme en la masa indistinguible de la
humanidad. Pensaré mis propios pensamientos y sentiré mis propias
emociones y poseeré mi individualidad intacta.
Pero es bueno en la víspera de tal día sentir y
saber que hay hombres y mujeres en el mundo. Ese sentimiento y ese
conocimiento son míos en este momento, porque en la orilla, muy por debajo de
mí, la partida de pesca ha desembarcado de su bote y está cocinando su presa
escamosa junto a un fuego de madera flotante encendido en el ángulo de dos
rocas toscas. Las tres niñas visionarias también están allí. En el
crepúsculo cada vez más profundo, mientras el oleaje se precipita cerca de su
hogar, el brillo rojizo del fuego arroja un extraño aire de comodidad sobre la
cala salvaje, cubierta como está de guijarros y algas y expuesta a la
"melancolía principal". Además, a medida que el humo sube por el
precipicio, trae consigo un olor sabroso de una sartén de pescado frito y una
olla negra de sopa, y me recuerda que mi cena no fue más que pan y agua y un
puñado de hinojo marino y una manzana. . Me parece que la fiesta podría
encontrar sitio para otro invitado en esa roca plana que les sirve de
mesa; y si escasean las cucharas, podría recoger una concha de almeja en
la playa. Ellos me ven ahora; y -¡bendición de un hombre hambriento
sobre él!- uno de ellos lanza un grito hospitalario: "¡Hola, señor
Solitario! ¡Baja y cena con nosotros!" Las damas agitan sus
pañuelos. ¿Puedo rechazar? No; y reconozca, después de todas mis
alegrías solitarias, que éste es el momento más dulce de un día a la orilla del
mar. ¿Puedo rechazar? No; y reconozca, después de todas mis alegrías
solitarias, que éste es el momento más dulce de un día a la orilla del
mar. ¿Puedo rechazar? No; y reconozca, después de todas mis
alegrías solitarias, que éste es el momento más dulce de un día a la orilla del
mar.
EL CAPULLO DE
ROSA DE EDWARD FANE.
Difícilmente hay un ejercicio de fantasía más
difícil que, mientras contempla una figura de edad melancólica, recrear su
juventud, y sin borrar por completo la identidad de forma y rasgos para
restaurar esas gracias que el tiempo ha arrebatado. Algunas personas
mayores, especialmente las mujeres, tan gastadas por la edad y afligidas como
están, parecen no haber sido nunca jóvenes y alegres. Es más fácil
concebir que esos fantasmas sombríos fueran enviados al mundo tan marchitos y
decrépitos como los vemos ahora, con simpatías sólo por el dolor y la pena,
para observar los lechos de muerte y llorar en los funerales. Incluso las
prendas de marta cibelina de su viudez parecen esenciales para su
existencia; todos sus atributos se combinan para convertirlos en sombras
oscuras que se arrastran extrañamente en medio de la luz del sol de la vida
humana. Sin embargo, no es una tarea inútil tomar una de estas criaturas
lúgubres y poner a Fantasía resueltamente a trabajar para iluminar el ojo
opaco, oscurecer los mechones plateados, pintar la mejilla cenicienta con color
de rosa y reparar la forma encogida y loca, hasta que una doncella cubierta de
rocío se verá en el sillón de la vieja matrona. Una vez obrado el milagro,
dejemos que los años retrocedan, cada uno más triste que el anterior, y que
todo el peso de la edad y el dolor se asiente sobre la figura juvenil. Las
arrugas y los surcos, la escritura del Tiempo, pueden descifrarse y descubrirse
que contienen profundas lecciones de pensamiento y sentimiento. luego dejemos
que los años retrocedan, cada uno más triste que el anterior, y que todo el
peso de la edad y el dolor se asiente sobre la figura juvenil. Las arrugas
y los surcos, la escritura del Tiempo, pueden descifrarse y descubrirse que
contienen profundas lecciones de pensamiento y sentimiento. luego dejemos
que los años retrocedan, cada uno más triste que el anterior, y que todo el
peso de la edad y el dolor se asiente sobre la figura juvenil. Las arrugas
y los surcos, la escritura del Tiempo, pueden descifrarse y descubrirse que
contienen profundas lecciones de pensamiento y sentimiento.
Un hábil observador podría obtener tal beneficio de
mi muy respetada amiga la viuda Toothaker, una enfermera de gran reputación que
ha respirado la atmósfera de las cámaras de los enfermos y los agonizantes
durante estos cuarenta años. ¡Ver! está sentada, acurrucada junto a
su solitaria chimenea, con el vestido y la parte superior de las enaguas
levantados, acumulando frugalmente en su persona todo el calor del fuego que
ahora, al caer la noche, empieza a disipar el frío otoñal de su habitación. El
resplandor se estremece caprichosamente al frente, brillando alternativamente
en los abismos más profundos de su rostro arrugado y luego permitiendo que una
oscuridad fantasmal estropee los contornos de su venerable figura. Y la
enfermera Toothaker sostiene una cucharilla en su mano derecha para revolver el
contenido de un vaso en la izquierda, de donde emana una fragancia vaporosa
aborrecida por las sociedades de templanza. Ahora ella bebe, ahora
revuelve, ahora sorbos de nuevo. Su viejo y triste corazón necesita ser
revivido por la rica infusión de Ginebra que se mezcla mitad y mitad con agua
caliente en el cubilete. Todo el día ha estado sentada junto a una
almohada mortuoria, y la abandonó para irse a su hogar solo cuando el espíritu
de su paciente dejó el barro y se fue también a casa. Pero ahora sus
melancólicas meditaciones se alegran y su sangre aletargada se calienta y sus
hombros se aligeran de al menos veinte pesados años por un trago de la
verdadera fuente de la juventud en una botella de caja. Es extraño que los
hombres consideren que esa fuente es una fábula, cuando su licor llena más
botellas que el agua del Congreso. Beba de nuevo, buena enfermera, y vea si un
segundo trago no le quitará otra veintena de años, y tal vez diez. más, y
muéstranos en tu silla de respaldo alto a la floreciente doncella que se
comprometió con Edward Fane. ¡Vejez y viudez! ¡Vuélvete, joven soltero!
Pero, ¡ay! el encanto no funcionará. A pesar del hechizo más potente
de Fancy, solo puedo ver a una anciana encogida ante el fuego, una imagen de
decadencia y desolación, mientras la ráfaga de noviembre ruge hacia ella en la
chimenea y las lluvias intermitentes se precipitan repentinamente contra la
ventana.
Sin embargo, hubo un tiempo en que Rose Grafton
—tal era el bonito apellido de soltera de la enfermera Toothaker— poseía una
belleza que habría alegrado esta cámara sombría y lúgubre como la luz del
sol. Ganó para ella el corazón de Edward Fane, quien desde entonces se ha
convertido en una figura tan grande en el mundo y ahora es un gran caballero
anciano con el cabello empolvado y tan gotoso como un lord. Estos primeros
amantes pensaban haber caminado de la mano por la vida. Habían llorado
juntos por Mary, la hermana pequeña de Edward, a quien Rose cuidó en su
enfermedad, en parte porque era la niña más dulce que jamás haya vivido o
muerto, pero más por amor a él. Ella no tenía más que tres
años. Siendo tan infante, la Muerte no pudo encarnar sus terrores en su
pequeño cadáver; Rose tampoco temía tocar la frente del niño muerto,
aunque estaba helada, mientras rizaba el sedoso cabello alrededor de
ella. ni tomar su diminuta mano y apretar una flor entre sus
dedos. Más tarde, cuando miró a través del cristal de la tapa del ataúd y
vio el rostro de María, no se parecía tanto a la muerte o a la vida como a una
figura de cera tallada en la imagen perfecta de un niño dormido y soñando con
la sonrisa de su madre. . Rose pensó que era demasiado hermosa para esconderla
en la tumba, y se maravilló de que un ángel no arrebatara el ataúd de la
pequeña Mary y llevara al bebé dormido al cielo y le ordenara despertar
inmortal. Pero cuando le echaron la tierra encima a la pequeña Mary, el
corazón de Rose se turbó. Se estremeció ante la fantasía de que, al
agarrar los dedos fríos del niño, su mano virginal había intercambiado un
primer saludo con la mortalidad y nunca podría perder la mancha
terrenal. ¡Cuántos saludos desde entonces!
El capullo de rosa estaba destinado a nunca
florecer para Edward Fane. Su madre era una dama rica y altiva con todos
los prejuicios aristocráticos de la época colonial. Despreció la humilde
ascendencia de Rose Grafton e hizo que su hijo rompiera su fe, aunque, si le
hubiera dejado elegir, habría valorado su Rosebud por encima del diamante más
rico. Los amantes se separaron y rara vez se han vuelto a
encontrar. Ambos pueden haber visitado las mismas mansiones, pero no al
mismo tiempo, ya que uno fue invitado al salón de fiestas y el otro a la cámara
del enfermo; él era huésped del Placer y la Prosperidad, y ella de la
Angustia. Rose, después de su separación, estuvo recluida durante mucho
tiempo en la vivienda del Sr. Toothaker, con quien se casó con la vengativa
esperanza de romper el corazón de su falso amante. Ella fue a los brazos
de su novio con lágrimas más amargas, dicen, de lo que las jóvenes
deberían arrojar en el umbral de la cámara nupcial. Sin embargo, aunque la
cabeza de su esposo se estaba poniendo gris y su corazón se había enfriado con
una helada otoñal, Rose pronto comenzó a amarlo y se maravilló de su propio
afecto conyugal. Él era todo lo que tenía para amar; no había niños.
En un año o dos, el pobre Sr. Toothaker fue atacado
por una terrible enfermedad que se instaló en sus articulaciones y lo hizo más
débil que un niño. Iba a sus asuntos y volvía a casa a la hora de la cena
y al anochecer, no con el andar varonil que alegra el corazón de una esposa,
sino lenta, débilmente, anotando cada paso sordo con un melancólico murmullo de
su bastón. Debemos perdonar a su bella esposa si a veces se sonrojaba de
poseerlo. Sus visitantes, cuando lo oyeron llegar, buscaron la apariencia
de algún anciano, pero él arrastró sus miembros inertes hacia el salón, ¡y allí
estaba el Sr. Toothaker! A medida que aumentaba la enfermedad, nunca salía
a la luz del sol salvo con un bastón en la mano derecha y la izquierda sobre el
hombro de su esposa, llevándolo pesadamente hacia abajo como la mano de un
muerto. Así, una mujer esbelta que aún lucía como una doncella, ella apoyó
su alto, de pecho ancho a lo largo del camino de su pequeño jardín, y
arrancó las rosas para su esposo de pelo gris, y habló con dulzura como si
fuera un niño. Su mente estaba paralizada con su cuerpo; su máxima
energía era el mal humor. A los pocos meses lo ayudó a subir la escalera
con una pausa en cada escalón, y otra más larga en el rellano, y una mirada
intensa hacia atrás cuando cruzó el umbral de su habitación. ¡Él lo sabía,
pobre hombre! que los recintos de esas cuatro paredes serían a partir de
entonces su mundo, su mundo, su hogar, su tumba, a la vez una morada y un lugar
de sepultura, hasta que fuera llevado a uno más oscuro y angosto. Pero
Rose estaba con él en la tumba. Se apoyó en ella en su paso diario de la
cama a la silla junto a la chimenea, y de vuelta de la silla cansada a la cama
sin alegría: su cama y la de ella, su lecho nupcial, hasta que incluso
este corto viaje cesó y la cabeza de él estuvo todo el día sobre la almohada y
la de ella toda la noche junto a ella. ¡Cuánto tiempo el pobre Sr.
Toothaker estuvo en la miseria! La muerte parecía acercarse a la puerta, y
con frecuencia levantaba el pestillo y, a veces, metía su feo cráneo en la
cámara, saludaba con la cabeza a Rose y señalaba a su marido, pero aun así se
demoraba en entrar. "Este miserable postrado en cama no puede escapar
de mí", dijo la Muerte. "Saldré y correré una carrera con los
veloces y pelearé una batalla con los fuertes, y volveré por Toothaker en mi
tiempo libre". Oh, cuando el libertador estuvo tan cerca, en la sorda
angustia de sus desgastadas simpatías, ¿nunca anheló gritar: "Muerte,
entra"? La muerte parecía acercarse a la puerta, y con frecuencia
levantaba el pestillo y, a veces, metía su feo cráneo en la cámara, saludaba
con la cabeza a Rose y señalaba a su marido, pero aun así se demoraba en
entrar. "Este miserable postrado en cama no puede escapar de
mí", dijo la Muerte. "Saldré y correré una carrera con los
veloces y pelearé una batalla con los fuertes, y volveré por Toothaker en mi
tiempo libre". Oh, cuando el libertador estuvo tan cerca, en la sorda
angustia de sus desgastadas simpatías, ¿nunca anheló gritar: "Muerte,
entra"? La muerte parecía acercarse a la puerta, y con frecuencia
levantaba el pestillo y, a veces, metía su feo cráneo en la cámara, saludaba
con la cabeza a Rose y señalaba a su marido, pero aun así se demoraba en
entrar. "Este miserable postrado en cama no puede escapar de
mí", dijo la Muerte. "Saldré y correré una carrera con los
veloces y pelearé una batalla con los fuertes, y volveré por Toothaker en mi
tiempo libre". Oh, cuando el libertador estuvo tan cerca, en la sorda
angustia de sus desgastadas simpatías, ¿nunca anheló gritar: "Muerte,
entra"?
Pero no; no tenemos derecho a atribuir tal
deseo a nuestra amiga Rose. Ella nunca falló en el deber de una esposa
para con su pobre esposo enfermo. Ella no murmuró, aunque un atisbo del
cielo soleado le resultaba tan extraño como él, ni respondió malhumorada,
aunque su acento quejumbroso la despertó del más dulce de los sueños solo para
compartir su miseria. Él conocía la fe de ella, pero alimentaba unos celos
amoratados; y cuando la lenta enfermedad hubo helado todo su corazón excepto
un punto tibio que los dedos helados de la Muerte estaban buscando, sus últimas
palabras fueron: "¿Qué habría hecho mi Rosa por su primer amor, si ha sido
tan fiel y amable con un enfermo?" viejo como yo?" Y luego su
pobre alma se escabulló y dejó el cuerpo sin vida, aunque apenas más que años
antes, y Rose quedó viuda, aunque en realidad fue la noche de bodas lo que la
enviudó. ella se sintió contenta, Debía admitirse, cuando enterraron
al señor Toothaker, porque su cadáver había conservado tal parecido con el
hombre medio vivo que prestó atención al triste murmullo de su voz ordenándole
que cambiara de almohada. Pero durante todo el invierno siguiente, aunque
la tumba lo había retenido durante muchos meses, lo imaginó gritando desde esa
cama fría: "¡Rose, Rose! ¡Ven y ponme una manta en los pies!"
Así que ahora Rosebud era la viuda
Toothaker. Sus problemas habían llegado pronto y, por tediosos que
parecieran, habían pasado antes de que toda su flor desapareciera. Todavía
era lo suficientemente hermosa como para cautivar a un soltero, o con la alegre
gravedad de una viuda podría haber conquistado a un viudo, penetrando en su
corazón bajo la forma misma de su difunta esposa. Pero la viuda Toothaker
no tenía tales proyectos. Por sus vigilancias y cuidados continuos, su
corazón se había unido a su primer marido con una constancia que cambió su
naturaleza misma y la hizo amarlo por sus enfermedades, y la enfermedad por
él. Cuando el anciano paralítico se fue, ni siquiera su antiguo amante
pudo haber ocupado su lugar. Había vivido en la habitación de un enfermo y
había sido la compañera de un desgraciado medio muerto hasta que apenas podía
respirar el aire libre y se sentía incómoda con los sanos y
felices. Echaba de menos la fragancia de las cosas del médico. Caminó
por la cámara con un paso silencioso. Si entraban visitas, hablaba con un
acento suave y tranquilizador, y sus voces fuertes la sorprendían y la
escandalizaban. A menudo, en las noches solitarias, miraba tímidamente de
la chimenea a la cama, casi con la esperanza de reconocer un rostro espantoso
sobre la almohada. Luego, sus pensamientos se dirigieron tristemente a la
tumba de su esposo. Si un latido de impaciencia lo había agraviado durante
su vida, si ella se había quejado en secreto porque su juventud feliz estaba
aprisionada con su edad aletargada, si alguna vez, mientras dormía a su lado,
un sueño traicionero había admitido otro sueño en su corazón, sin embargo, el
hombre enfermo había sido preparando una venganza que ahora reclaman los
muertos. En su dolorosa almohada, él había lanzado un hechizo a su
alrededor; sus gemidos y miserias habían resultado más atractivos que la
alegría y la gracia juvenil; en su apariencia, la enfermedad misma había
ganado el capullo de rosa por novia, y su muerte no podía disolver las nupcias. Por
ese lazo indisoluble había ganado un hogar en todas las cámaras de los enfermos
y en ninguna otra parte; allí estaban sus hermanos y hermanas; allí
la llamó su marido con esa voz que parecía salir de la tumba de
Toothaker. Por fin reconoció su destino.
La hemos visto como la criada, la esposa, la
viuda; ahora la vemos en un personaje separado y aislado: era en todos sus
atributos la enfermera Toothaker. Y la enfermera Toothaker sola, con sus
propios labios arrugados, podría dar a conocer su experiencia en esa
capacidad. ¡Qué historia podría registrar de las grandes enfermedades en
que ha ido de la mano del ángel exterminador! Recuerda cuando la viruela
izó una bandera roja en casi todas las casas a lo largo de la calle. Ha
sido testigo de cuando la fiebre del tifus arrasó con toda una familia, jóvenes
y viejos, todos excepto una madre solitaria, que gritaba en vano para seguir a
su último amado. ¿Dónde estaría el triunfo de la Muerte si nadie viviera
para llorar? Puede hablar de extrañas enfermedades que han estallado como
espontáneamente, pero se descubrió que habían sido importados de tierras
extranjeras con ricas sedas y otras mercancías, la parte más costosa del
cargamento. Y una vez, recuerda, la gente murió de lo que se consideró una
nueva pestilencia, hasta que los médicos la rastrearon hasta la antigua tumba
de una joven que causó muchas muertes cien años después de su propio
entierro. ¡Es extraño que una travesura tan negra aceche en la tumba de
una doncella! Le encanta contar cómo los hombres fuertes luchan con
fiebres feroces, negándose por completo a renunciar a su aliento, y cómo las
vírgenes tísicas se desvanecen del mundo, apenas reticentes, como si sus
amantes las estuvieran cortejando a un país lejano. Dinos, tú. mujer temerosa; cuéntanos
los secretos de la muerte. De buena gana buscaría el significado de las
palabras débilmente entrecortadas con sollozos entremezclados y frases
entrecortadas pronunciadas a medias audibles entre la tierra y el
tribunal. la gente murió de lo que se consideró una nueva pestilencia,
hasta que los médicos la rastrearon hasta la antigua tumba de una joven que
causó muchas muertes cien años después de su propio entierro. ¡Es extraño
que una travesura tan negra aceche en la tumba de una doncella! Le encanta
contar cómo los hombres fuertes luchan con fiebres feroces, negándose por
completo a renunciar a su aliento, y cómo las vírgenes tísicas se desvanecen
del mundo, apenas reticentes, como si sus amantes las estuvieran cortejando a
un país lejano. Dinos, tú. mujer temerosa; cuéntanos los secretos de la
muerte. De buena gana buscaría el significado de las palabras débilmente
entrecortadas con sollozos entremezclados y frases entrecortadas pronunciadas a
medias audibles entre la tierra y el tribunal. la gente murió de lo que se
consideró una nueva pestilencia, hasta que los médicos la rastrearon hasta la
antigua tumba de una joven que causó muchas muertes cien años después de su
propio entierro. ¡Es extraño que una travesura tan negra aceche en la
tumba de una doncella! Le encanta contar cómo los hombres fuertes luchan
con fiebres feroces, negándose por completo a renunciar a su aliento, y cómo
las vírgenes tísicas se desvanecen del mundo, apenas reticentes, como si sus
amantes las estuvieran cortejando a un país lejano. Dinos, tú. mujer
temerosa; cuéntanos los secretos de la muerte. De buena gana buscaría
el significado de las palabras débilmente entrecortadas con sollozos
entremezclados y frases entrecortadas pronunciadas a medias audibles entre la
tierra y el tribunal. ¡Es extraño que una travesura tan negra aceche en la
tumba de una doncella! Le encanta contar cómo los hombres fuertes luchan
con fiebres feroces, negándose por completo a renunciar a su aliento, y cómo
las vírgenes tísicas se desvanecen del mundo, apenas reticentes, como si sus
amantes las estuvieran cortejando a un país lejano. Dinos, tú. mujer
temerosa; cuéntanos los secretos de la muerte. De buena gana buscaría
el significado de las palabras débilmente entrecortadas con sollozos
entremezclados y frases entrecortadas pronunciadas a medias audibles entre la
tierra y el tribunal. ¡Es extraño que una travesura tan negra aceche en la
tumba de una doncella! Le encanta contar cómo los hombres fuertes luchan
con fiebres feroces, negándose por completo a renunciar a su aliento, y cómo
las vírgenes tísicas se desvanecen del mundo, apenas reticentes, como si sus
amantes las estuvieran cortejando a un país lejano. Dinos, tú. mujer
temerosa; cuéntanos los secretos de la muerte. De buena gana buscaría
el significado de las palabras débilmente entrecortadas con sollozos
entremezclados y frases entrecortadas pronunciadas a medias audibles entre la
tierra y el tribunal. cuéntanos los secretos de la muerte. De buena
gana buscaría el significado de las palabras débilmente entrecortadas con
sollozos entremezclados y frases entrecortadas pronunciadas a medias audibles
entre la tierra y el tribunal. cuéntanos los secretos de la
muerte. De buena gana buscaría el significado de las palabras débilmente
entrecortadas con sollozos entremezclados y frases entrecortadas pronunciadas a
medias audibles entre la tierra y el tribunal.
¡Una mujer horrible! Es la santa patrona de
los médicos jóvenes y la amiga íntima de los viejos. En las mansiones
donde ella ingresa los reclusos se proveen de vestiduras negras; el
fabricante de ataúdes la sigue, y la campana tañe cuando ella se aleja del
umbral. La muerte misma la ha encontrado al lado de tantas camas que
extiende su mano huesuda para saludar a la enfermera Toothaker. Ella es
una mujer horrible. Y, oh, ¿es concebible que esta sierva de la debilidad
y la aflicción humanas, tan oscuramente manchada, tan completamente imbuida de
todo lo que es más triste en el destino de los mortales, pueda volver a ser
brillante y alegre aunque esté bañada por el sol de la eternidad? Por su
larga comunión con el dolor, ¿no ha perdido ella su herencia de gozo
inmortal? ¿Sobrevive en ella algún germen de bienaventuranza?
¡Escuchar con atención! un impaciente llamando
a la puerta de la enfermera Toothaker. Sale de su ensoñación soñolienta,
deja a un lado el vaso y la cucharilla vacíos y enciende una lámpara en las
brasas tenues del fuego. "¡Rap, rap, rap!" de nuevo, y se
apresura a bajar las escaleras, preguntándose cuál de sus amigos puede estar al
borde de la muerte ahora, ya que hay un mensajero tan serio en la casa de la
enfermera Toothaker. Nuevamente el repique resuena justo cuando su mano
está en la cerradura. ¡Date prisa, enfermera Toothaker! grita un
hombre en el umbral. "El viejo general Fane tiene gota en el estómago
y te ha enviado a buscar para que lo vigiles junto a su lecho de muerte. Date
prisa, porque no hay tiempo que perder". ¿Por fin? Estoy listo. Me pondré
la capa y me marcharé. Así que —añade la anciana figura fúnebre, de rostro
ceniciento y vestido de sable—.
Nuestra pregunta está respondida. Hay un
germen de dicha dentro de ella. Su constancia atesorada durante mucho
tiempo, su recuerdo de la dicha que quedaba en medio de la oscuridad de su otra
vida como una flor de dulce olor en un ataúd, es un símbolo de que todo puede
renovarse. En un clima más feliz, el capullo de rosa puede revivir de
nuevo con todas las gotas de rocío en su seno.
UNA LEYENDA DE HADAS.
A veces he producido un efecto singular y no
desagradable, en lo que respecta a mi propia mente, imaginando una serie de
incidentes en los que el espíritu y el mecanismo de la leyenda de las hadas
deberían combinarse con los personajes y las maneras de la vida
familiar. En el pequeño cuento que sigue, se arroja un matiz tenue de lo
salvaje y maravilloso sobre un boceto de personajes y paisajes de Nueva
Inglaterra, aunque, se espera, sin borrar por completo los tonos sobrios de la
naturaleza. Más que una historia de hechos que pretenden ser reales, puede
considerarse una alegoría como la que los escritores del siglo pasado habrían
expresado en forma de cuento oriental, pero a la que me he esforzado por dar
una calidez más viva que podría infundirse en esas producciones fantasiosas.
En el crepúsculo de una víspera de verano, una
figura alta y oscura sobre la que un viaje largo y remoto había arrojado un
aspecto estrafalario estaba entrando en un pueblo no en "faëry
londe", sino dentro de nuestros propios límites familiares. El bastón
en el que se apoyaba este viajero había sido su compañero desde el lugar donde
crecía en las selvas de Indostán; el sombrero que ensombrecía su frente
sombría, lo había protegido de los soles de España; pero su mejilla había
sido ennegrecida por el viento al rojo vivo de un desierto árabe y había
sentido el aliento helado de una región ártica. Después de una larga
estancia entre hombres salvajes y peligrosos, todavía llevaba debajo de su
chaleco el ataghan que una vez había clavado en la garganta de un ladrón
turco. En todos los climas extranjeros había perdido algo de sus
características de Nueva Inglaterra, y quizás de cada pueblo había tomado
prestada inconscientemente una nueva peculiaridad; de modo que cuando el
vagabundo del mundo volvió a pisar las calles de su pueblo natal, no es de
extrañar que pasara desapercibido, aunque excitando la mirada y la curiosidad
de todos. Sin embargo, cuando su brazo tocó casualmente el de una mujer
joven que se dirigía a una conferencia vespertina, ella se sobresaltó y casi
lanzó un grito.
—¡Ralph Cranfield! fue el nombre que medio
articuló.
"¿Puede ser mi antigua compañera de juegos
Faith Egerton?" pensó el viajero, mirando su figura, pero sin
detenerse.
Ralph Cranfield, desde su juventud en adelante, se
había sentido señalado para un alto destino. Había absorbido la idea; no
decimos si le fue revelada por brujería o en un sueño profético, o si su
inquietante fantasía le había dado sus propios dictados como los oráculos de
una sibila, pero había absorbido la idea, y sostuvo lo más firme entre sus
artículos de fe: que tres maravillosos eventos de su vida le serían confirmados
por tres señales.
La primera de estas tres fatalidades, y tal vez en
la que su imaginación juvenil se había detenido con más cariño, fue el
descubrimiento de la doncella que, de todas las doncellas de la tierra, era la
única que podía hacerlo feliz con su amor. Iba a vagar por todo el mundo
hasta que encontrara a una hermosa mujer que llevaba en el pecho una joya en
forma de corazón, ya fuera una perla, un rubí, una esmeralda, un ántrax, un
ópalo cambiante, o quizás un diamante de valor incalculable, el pequeño Ralph
Cranfield. le importaba, siempre que fuera un corazón de una forma
peculiar. Al encontrarse con esta encantadora desconocida, se vio obligado
a dirigirse a ella así: "Doncella, te he traído un corazón pesado. ¿Puedo
descansar su peso sobre ti?" Y si ella fuera su esposa predestinada,
si sus almas gemelas estuvieran destinadas a formar una unión aquí abajo, a la
que toda la eternidad los uniría más estrechamente, ella respondería:
Y, en segundo lugar, Ralph Cranfield tenía la firme
creencia de que había un gran tesoro escondido en algún lugar de la tierra cuyo
lugar de sepultura no sería revelado a nadie más que a él. Cuando sus pies
presionaran el lugar misterioso, habría una mano delante de él apuntando hacia
abajo; ya sea tallada en mármol o tallada en dimensiones gigantescas en el
costado de un precipicio rocoso, o tal vez una mano de fuego en el aire vacío,
no podría. decir, pero al menos distinguiría una mano, el índice apuntando
hacia abajo, y debajo de él la palabra latina " Effode "
- "¡Dig!" Y, cavando en los alrededores, el oro en monedas o
lingotes, las piedras preciosas, o cualquier otra cosa en que pudiera consistir
el tesoro, seguramente recompensaría su trabajo.
El tercero y último de los acontecimientos
milagrosos en la vida de este hombre de alto destino iba a ser el logro de una
amplia influencia y dominio sobre sus semejantes. Si iba a ser un rey y
fundador de un trono hereditario, o el líder victorioso de un pueblo que
luchaba por su libertad, o el apóstol de una fe purificada y regenerada, se
dejaba para el futuro. Como mensajeros de la señal por la que Ralph
Cranfield podría reconocer la convocatoria, tres hombres venerables reclamarían
su audiencia. El principal de ellos, una persona digna y majestuosa
ataviada, se puede suponer, con las ropas sueltas de un antiguo sabio, sería el
portador de una vara o vara de profeta. Con esta varita, vara o báculo, el
venerable sabio trazaba una determinada figura en el aire, y luego procedía a
dar a conocer su mensaje instruido por el Cielo, el cual, si se obedecía,
Con este orgulloso destino por delante, en el
arrebato de su imaginativa juventud, Ralph Cranfield había partido en busca de
la doncella, el tesoro y el venerable sabio con su don de un imperio
extendido. ¿Y los había encontrado? ¡Pobre de mí! no era con el
aspecto de un hombre triunfante que había alcanzado un destino más noble que
todos sus compañeros, sino más bien con la melancolía de alguien que lucha
contra una adversidad peculiar y continua, que ahora regresaba a la cabaña de
su madre. Había regresado, pero sólo por un tiempo, para dejar a un lado
el bastón del peregrino, confiando en que su fatigada virilidad recobraría algo
de la elasticidad de la juventud en el lugar donde le había sido anunciado su
triple destino. Había habido pocos cambios en el pueblo, porque no era uno
de esos lugares prósperos donde la prosperidad de un año hace más que los
estragos de la decadencia de un siglo, pero, como un cabello gris en la
cabeza de un hombre joven, una pequeña ciudad anticuada llena de solteronas y
viejos olmos y viviendas llenas de musgo. Pocos parecían ser los cambios
aquí. Los olmos colgantes, de hecho, tenían una extensión más majestuosa,
las casas ennegrecidas por el clima estaban adornadas con un techo de paja más
denso de musgo verde, y sin duda había algunas lápidas más en el cementerio
inscritas con nombres que una vez habían sido familiares en el calle del
pueblo; sin embargo, resumiendo todo el daño que habían causado diez años,
parecía poco más que si Ralph Cranfield hubiera salido esa misma mañana y
soñado un sueño hasta el crepúsculo, y luego regresado. Pero su corazón se
enfrió porque el pueblo no lo recordaba como él recordaba al pueblo. un
pueblito anticuado lleno de solteronas y viejos olmos y viviendas llenas de
musgo. Pocos parecían ser los cambios aquí. Los olmos colgantes, de
hecho, tenían una extensión más majestuosa, las casas ennegrecidas por el clima
estaban adornadas con un techo de paja más denso de musgo verde, y sin duda
había algunas lápidas más en el cementerio inscritas con nombres que una vez
habían sido familiares en el calle del pueblo; sin embargo, resumiendo
todo el daño que habían causado diez años, parecía poco más que si Ralph
Cranfield hubiera salido esa misma mañana y soñado un sueño hasta el
crepúsculo, y luego regresado. Pero su corazón se enfrió porque el pueblo
no lo recordaba como él recordaba al pueblo. un pueblito anticuado lleno
de solteronas y viejos olmos y viviendas llenas de musgo. Pocos parecían
ser los cambios aquí. Los olmos colgantes, de hecho, tenían una extensión
más majestuosa, las casas ennegrecidas por el clima estaban adornadas con un
techo de paja más denso de musgo verde, y sin duda había algunas lápidas más en
el cementerio inscritas con nombres que una vez habían sido familiares en el
calle del pueblo; sin embargo, resumiendo todo el daño que habían causado
diez años, parecía poco más que si Ralph Cranfield hubiera salido esa misma
mañana y soñado un sueño hasta el crepúsculo, y luego regresado. Pero su
corazón se enfrió porque el pueblo no lo recordaba como él recordaba al
pueblo. las casas ennegrecidas por la intemperie estaban adornadas con un
techo más denso de musgo verde, y sin duda había algunas lápidas más en el
cementerio inscritas con nombres que alguna vez habían sido familiares en la
calle del pueblo; sin embargo, resumiendo todo el daño que habían causado
diez años, parecía poco más que si Ralph Cranfield hubiera salido esa misma
mañana y soñado un sueño hasta el crepúsculo, y luego regresado. Pero su
corazón se enfrió porque el pueblo no lo recordaba como él recordaba al
pueblo. las casas ennegrecidas por la intemperie estaban adornadas con un
techo más denso de musgo verde, y sin duda había algunas lápidas más en el
cementerio inscritas con nombres que alguna vez habían sido familiares en la
calle del pueblo; sin embargo, resumiendo todo el daño que habían causado
diez años, parecía poco más que si Ralph Cranfield hubiera salido esa misma
mañana y soñado un sueño hasta el crepúsculo, y luego regresado. Pero su
corazón se enfrió porque el pueblo no lo recordaba como él recordaba al
pueblo. apenas parecía más que si Ralph Cranfield hubiera salido esa misma
mañana y soñado un sueño hasta el crepúsculo, y luego regresado. Pero su
corazón se enfrió porque el pueblo no lo recordaba como él recordaba al
pueblo. apenas parecía más que si Ralph Cranfield hubiera salido esa misma
mañana y soñado un sueño hasta el crepúsculo, y luego regresado. Pero su
corazón se enfrió porque el pueblo no lo recordaba como él recordaba al pueblo.
"Aquí está el cambio", suspiró,
golpeándose el pecho con la mano. "¿Quién es este hombre de
pensamiento y cuidado, cansado de vagar por el mundo y cargado de esperanzas
frustradas? No regresa la juventud que partió con tanta alegría".
Y ahora Ralph Cranfield estaba en la puerta de su
madre, frente a la pequeña casa donde la anciana, con medios escasos pero
suficientes, se había mantenido cómoda durante la larga ausencia de su
hijo. Admitiéndose en el recinto, se apoyó en un gran árbol viejo, jugando
con su propia impaciencia como suele hacer la gente en esos intervalos en que
los años se suman en un momento. Inspeccionó minuciosamente la vivienda:
sus ventanas iluminadas con el brillo del cielo, su entrada con la mitad de una
piedra de molino por escalón, y el camino vagamente trazado que ondeaba desde
allí hasta la puerta. Volvió a entablar amistad con el amigo de la
infancia, el viejo árbol en el que se apoyaba, y, mirando el tronco con la
mirada, vio algo que le provocó una sonrisa melancólica. Era una
inscripción medio borrada: la palabra latina " Effode"...
que recordaba haber tallado en la corteza del árbol con el trabajo de un día
entero cuando había comenzado a reflexionar sobre su destino exaltado. Podría
considerarse una coincidencia bastante singular que la corteza justo encima de
la inscripción había producido un una excrecencia con forma parecida a una
mano, con el dedo índice apuntando oblicuamente a la palabra del destino.Así,
al menos, era su apariencia en la penumbra.
"Ahora, un hombre crédulo", dijo Ralph
Cranfield, descuidadamente, para sí mismo, "podría suponer que el tesoro
que he buscado por todo el mundo yace enterrado, después de todo, en la misma
puerta de la casa de mi madre. Eso sería una broma. Por supuesto."
Más no pensó en el asunto, porque ahora la puerta
se abrió y una anciana apareció en el umbral, mirando hacia la oscuridad para
descubrir quién podría ser el que se había entrometido en su propiedad y estaba
parado a la sombra de su árbol. Era la madre de Ralph
Cranfield. Pasamos por alto su saludo, y dejamos el uno para su alegría y
el otro para su descanso, si encuentra un descanso tranquilo.
Pero cuando amaneció, se levantó con el ceño
fruncido, porque tanto su sueño como su vigilia habían estado llenos de
sueños. Se reavivó todo el fervor con el que había ardido antaño para
desentrañar el triple misterio de su destino. La multitud de sus primeras
visiones parecía haberlo esperado bajo el techo de su madre y se arremolinaba
alborotadamente para darle la bienvenida a su regreso. En la recámara bien
recordada, sobre la almohada donde había dormido su infancia, había pasado una noche
más salvaje que nunca en una tienda árabe o cuando había reposado su cabeza en
las sombras espectrales de un bosque embrujado. Una doncella sombría se
había acercado sigilosamente a su cama y había puesto su dedo sobre el corazón
centelleante; una mano de llama había brillado en medio de la oscuridad,
apuntando hacia abajo a un misterio dentro de la tierra; un sabio canoso
había agitado su varita profética e hizo señas al soñador para que se dirigiera
a una silla de estado. Los mismos fantasmas, aunque más débiles a la luz
del día, seguían revoloteando por la cabaña y se mezclaban entre la multitud de
rostros familiares que acudían allí atraídos por la noticia del regreso de
Ralph Cranfield para darle la bienvenida por el bien de su madre. Allí lo
encontraron, un hombre alto, moreno, majestuoso, de aspecto extranjero, de
porte cortés y de habla suave, pero con una mirada abstraída que a menudo
parecía echar un vistazo a lo invisible.
Mientras tanto, la viuda Cranfield iba de un lado a
otro de la casa llena de alegría porque de nuevo tenía a alguien a quien amar y
de quien cuidar, y por quien podría enfadarse y burlarse de los pequeños
problemas de la vida diaria. Era casi mediodía cuando miró hacia la puerta
y divisó a tres personajes notables que venían por la calle a través del cálido
sol y las masas de sombra de los olmos. Por fin llegaron a su puerta y
descorrieron el pestillo.
"¡Mira, Ralph!" exclamó ella, con
orgullo maternal; "Aquí está Squire Hawkwood y los otros dos
concejales que vienen a propósito para verte. Ahora, cuéntales una buena
historia larga sobre lo que has visto en lugares extranjeros".
El primero de los tres visitantes, Squire Hawkwood,
era un anciano muy pomposo pero excelente, cabeza y principal impulsor de todos
los asuntos del pueblo, y universalmente reconocido como uno de los hombres más
sabios de la tierra. Llevaba, según una moda que ya entonces se estaba
volviendo anticuada, un sombrero de tres picos, y llevaba un bastón con
empuñadura de plata cuyo uso parecía ser más bien para florecer en el aire que
para ayudar al progreso de sus piernas. Sus dos compañeros eran labradores
ancianos y respetables que, conservando una reverencia anterrevolucionaria por
el rango y la riqueza hereditaria, se mantenían un poco en la retaguardia del
escudero.
Mientras se aproximaban por el sendero, Ralph
Cranfield, sentado en un sillón de codo de roble, contemplaba inconscientemente
a los tres visitantes y envolvía sus feas figuras en el brumoso romance que
impregnaba su mundo mental. "Aquí", pensó, sonriendo ante la
presunción, "aquí vienen tres personajes ancianos, y el primero de los
tres es un venerable sabio con un bastón. ¿Y si esta embajada me trajera el
mensaje de mi destino?"
Mientras Squire Hawkwood y sus colegas entraban,
Ralph se levantó de su asiento y avanzó unos pasos para recibirlos, y su figura
majestuosa y semblante oscuro mientras se inclinaba cortésmente hacia sus
invitados tenían una dignidad natural que contrastaba bien con la bulliciosa
importancia del squire. El anciano, según invariable costumbre, dio un
elaborado floreo preliminar con su bastón en el aire, luego se quitó el
sombrero de tres picos para secarse la frente, y finalmente procedió a dar a
conocer su cometido.
"Mis colegas y yo", comenzó el escudero,
"estamos cargados con deberes trascendentales, siendo juntos los electores
de este pueblo. Durante los últimos tres días, nuestras mentes se han
concentrado laboriosamente en la selección de una persona adecuada para llenar
un puesto muy importante". cargo y asumir un cargo y una regla que,
considerados sabiamente, no pueden ser clasificados por debajo de los de los
reyes y potentados, y considerando que usted, nuestro ciudadano nativo, es de buen
intelecto natural y está bien cultivado por los viajes al extranjero, y que
ciertos caprichos y las fantasías de tu juventud sin duda han sido corregidas
hace mucho tiempo; tomando todos estos asuntos, digo, en la debida
consideración, somos de la opinión de que la Providencia te ha enviado aquí en
este momento para nuestro mismo propósito".
Durante esta arenga, Cranfield miró fijamente al
orador, como si contemplara algo misterioso y sobrenatural en su pomposa
figurita, y como si el escudero hubiera llevado la túnica flotante de un sabio
antiguo en lugar de una casaca de falda cuadrada, chaleco con solapas, abrigo
de terciopelo. calzones y medias de seda. Su asombro no carecía de causa
suficiente, pues el floreo del bastón del escudero, maravilloso de relatar,
había descrito precisamente la señal en el aire que ratificaría el mensaje del
sabio profético a quien Cranfield había buscado por todo el mundo.
"¿Y qué?", preguntó Ralph Cranfield,
con un temblor en su voz, "¿cuál puede ser este cargo que me equipara con
reyes y potentados?"
"Nada menos que instructor de la escuela de
nuestra aldea", respondió Squire Hawkwood, "la oficina ahora está
vacante por la muerte del venerable maestro Whitaker después de cincuenta años
en el cargo".
"Consideraré su propuesta", respondió
Ralph Cranfield, apresuradamente, "y comunicaré mi decisión dentro de tres
días".
Después de unas pocas palabras más, el dignatario
del pueblo y sus compañeros se despidieron. Pero para la fantasía de
Cranfield, sus imágenes aún estaban presentes, y se invistieron cada vez más
con la vaga y terrible figura que se le había aparecido primero en un sueño, y
luego se le había mostrado en sus momentos de vigilia, asumiendo aspectos
hogareños entre cosas familiares. Su mente se demoró en los rasgos del
escudero hasta que se confundieron con los del sabio visionario y uno apareció
como la sombra del otro. El mismo rostro, pensó ahora, lo había
contemplado desde la Pirámide de Keops; la misma forma le había hecho
señas entre las columnatas de la Alhambra; la misma figura se había
revelado brumosamente a través del vapor ascendente del Gran Géiser. En
cada esfuerzo de su memoria reconocía algún rasgo del soñador mensajero del
destino en este pomposo, bullicioso, engreído, pequeño gran hombre del
pueblo. En medio de tales cavilaciones, Ralph Cranfield se sentó todo el
día en la cabaña, sin escuchar apenas y respondiendo vagamente a las miles de
preguntas de su madre sobre sus viajes y aventuras. Al ponerse el sol se
levantó para dar un paseo y, al pasar junto al viejo olmo, su mirada volvió a
captar la apariencia de una mano que señalaba hacia abajo, a la inscripción
medio borrada.
Mientras Cranfield caminaba por la calle del
pueblo, los rayos de sol planos proyectaban su sombra muy por delante de él, y
se imaginó que, mientras su sombra caminaba entre objetos distantes, había
habido un presentimiento acechándolo durante toda su vida. Y cuando se
acercó a cada objeto sobre el que su alta sombra lo había precedido, resultó
ser uno de los recuerdos familiares de su infancia y juventud. Cada ladrón
en el camino fue recordado. Incluso las características más transitorias
de la escena eran las mismas que en días pasados. Un grupo de vacas pacía
al borde del camino y lo refrescaban con su aliento fragante. "Es más
dulce", pensó, "que el perfume que llegó a nuestro barco desde las
Islas de las Especias". La pequeña figura redonda de un niño salió
rodando de una puerta y se echó riendo casi bajo los pies de Cranfield. El
hombre moreno y majestuoso se inclinó y, levantando al niño, lo devolvió a los
brazos de su madre. "Los niños", se dijo a sí mismo, y suspiró y
sonrió, "los niños estarán a mi cargo". Y mientras un flujo de
sentimiento natural brotaba como un manantial en su corazón, llegó a una morada
en la que no podía dejar de entrar. Una dulce voz que parecía provenir de
un alma profunda y tierna estaba gorjeando un aire lastimero en su
interior. Inclinó la cabeza y pasó por la humilde puerta. Cuando su
pie resonó en el umbral, una mujer joven avanzó desde el oscuro interior de la
casa, al principio de prisa y luego con paso más inseguro, hasta que se
encontraron cara a cara. Había un singular contraste entre sus dos
figuras: él, oscuro y pintoresco, uno que había luchado contra el mundo, sobre
el que habían brillado todos los soles y sobre el que todos los vientos habían
soplado en un curso variado; ella limpia, agradable y tranquila, tranquila
incluso en su agitación, como si todas sus emociones hubieran sido sometidas al
tenor pacífico de su vida. Sin embargo, sus rostros, todos diferentes a
como eran, tenían una expresión que no parecía tan extraña: un resplandor de
sentimiento afín que destellaba de nuevo hacia arriba desde las brasas medio
extinguidas.
"Eres bienvenido a casa", dijo Faith
Egerton.
Pero Cranfield no respondió de inmediato, porque su
mirada había sido captada por un adorno en forma de corazón que Faith llevaba
como broche en el pecho. El material era el cuarzo blanco ordinario, y
recordaba haberlo moldeado él mismo con una de esas puntas de flecha indias que
se encuentran con tanta frecuencia en los antiguos lugares frecuentados por los
hombres rojos. Era precisamente en el patrón de la que llevaba la doncella
visionaria. Cuando Cranfield partió en su sombría búsqueda, entregó este
broche, engastado en oro, como regalo de despedida a Faith Egerton.
"Entonces, Faith, ¿has guardado el
corazón?" dijo él, por fin.
"Sí", dijo ella, sonrojándose
profundamente; luego, más alegremente, "¿Y qué más me trajiste del
otro lado del mar?"
"Fe", respondió Ralph Cranfield,
pronunciando las palabras predestinadas por un impulso incontrolable, "no
te he traído nada más que un corazón pesado. ¿Puedo hacer descansar su peso
sobre ti?"
"Esta prenda que he usado durante tanto
tiempo", dijo Faith, poniendo su dedo trémulo sobre el corazón, "es
la seguridad de que puedes".
"¡Fe, fe!" —exclamó Cranfield,
estrechándola entre sus brazos—. "¡Has interpretado mi sueño salvaje
y cansado!"
Sí, el soñador salvaje por fin estaba
despierto. Para encontrar el misterioso tesoro, debía labrar la tierra
alrededor de la vivienda de su madre y cosechar sus productos; en lugar de
mando bélico o dominio real o religioso, debía gobernar a los niños del
pueblo; y ahora la doncella visionaria se había desvanecido de su
imaginación, y en su lugar vio a la compañera de juegos de su infancia.
Si todos los que albergan deseos tan salvajes
miraran a su alrededor, encontrarían muy a menudo la esfera de su deber, de
prosperidad y felicidad, dentro de esos recintos y en esa estación donde la
Providencia misma ha echado su suerte. ¡Dichosos los que leen el enigma
sin una fatigosa búsqueda del mundo o una vida gastada en vano!
Notas al pie:
[1]
Otro clérigo de Nueva Inglaterra, el Sr. Joseph Moody, de York, Maine, quien
murió hace unos ochenta años, se destacó por la misma excentricidad que aquí se
relata del reverendo Sr. Hooper. En su caso, sin embargo, el símbolo tenía
un significado diferente. Cuando era joven había matado accidentalmente a
un querido amigo, y desde ese día hasta la hora de su propia muerte ocultó su
rostro a los hombres.
[2]
Si el gobernador Endicott habló de manera menos positiva, deberíamos sospechar
un error aquí. No se sabe que el reverendo Sr. Blackstone, aunque
excéntrico, haya sido un hombre inmoral. Más bien dudamos de su identidad
con el sacerdote de Merry Mount.
[3]
Calles Essex y Washington, Salem.
[4]
La tradición india en la que se basa este cuento un tanto extravagante es a la
vez demasiado salvaje y demasiado hermosa para ser desarrollada adecuadamente
en prosa. Sullivan, en su historia de Maine, escrita desde la Revolución,
comenta que incluso entonces la existencia del Gran Carbuncle no estaba del
todo desacreditada.
[5]
Esta historia fue sugerida por una anécdota de Stuart relatada en la Historia
de las Artes de los Diseños de Dunlap, un libro muy entretenido para
el lector en general, y profundamente interesante, deberíamos pensar, para el
artista.
Final del libro electrónico del Proyecto Gutenberg
de Cuentos contados dos veces, por Nathaniel Hawthorne
*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK TWICE TOLD
TALES ***
