Libro N° 9797. El Jardín Secreto. Hodgson Burnett, Frances.

 

© Libro N° 9797. El Jardín Secreto. Hodgson Burnett, Frances. Emancipación. Abril 9 de 2022.

 

Título original: ©  El Jardín Secreto. Frances Hodgson Burnett

 

Versión Original: © El Jardín Secreto. Frances Hodgson Burnett

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/17396/17396-h/17396-h.htm

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/files/17396/17396-h/images/cover.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL JARDÍN SECRETO

Frances Hodgson Burnett  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Jardín Secreto

Frances Hodgson Burnett

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: El jardín secreto

 

Autor: Frances Hodgson Burnett

 

Ilustrador: MB Kork

 

Fecha de lanzamiento: 26 de diciembre de 2005 [EBook #17396]

 

Idioma: inglés

 

Codificación del juego de caracteres: ISO-8859-1

 

*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL JARDÍN SECRETO ***

 

 

 

 

Producida por Jason Isbell, Emmy y Online Distributed

Equipo de revisión en http://www.pgdp.net

 

 

 

 

 

 

"PARECÍA Apenas soportable dejar tal delicia"—Página 231

LOS

JARDÍN SECRETO

POR

FRANCES HODGSON BURNETT

Autor de

" La lanzadera ", " La formación de una marquesa ", " Los métodos de Lady
Walderhurst ", " La muchacha de Lowries ", " A través de una administración ",
" El pequeño Lord Fauntleroy ", " Una dama de calidad ", etc.

NUEVA YORK
FREDERICK A. STOKES COMPANY
PUBLISHERS



Copyright, 1911, por
Frances Hodgson Burnett

Copyright, 1910, 1911, por
The Phillips Publishing Co.

Todos los derechos reservados, incluido el de traducción a idiomas extranjeros, incluido el escandinavo.

agosto de 1911.

CONTENIDO

[Pág. 1]

 

 

 

 

 

EL JARDÍN SECRETO

CAPÍTULO I

NO QUEDA NADIE

Cuando enviaron a Mary Lennox a Misselthwaite Manor a vivir con su tío, todos dijeron que era la niña con el aspecto más desagradable que jamás se había visto. También era cierto. Tenía una cara pequeña y delgada y un cuerpo pequeño y delgado, cabello fino y claro y una expresión agria. Su cabello era amarillo y su cara era amarilla porque había nacido en la India y siempre había estado enferma de una forma u otra. Su padre había ocupado un cargo en el gobierno inglés y siempre había estado ocupado y enfermo, y su madre había sido una gran belleza a la que sólo le importaba ir a fiestas y divertirse con gente alegre. Ella no había querido una niña en absoluto, y cuando nació Mary, la entregó al cuidado de un Ayah, a quien se le hizo comprender que si deseaba complacer al Mem Sahib, debía mantener a la niña fuera de la vista tanto tiempo como fuera posible. como sea posible. Así que cuando ella era una enfermiza, inquieta,[Pág. 2]se mantuvo fuera del camino, y cuando se convirtió en una cosa enfermiza, inquieta y pequeña, también se mantuvo fuera del camino. Nunca recordaba haber visto familiarmente nada más que los rostros oscuros de su Ayah y de los demás sirvientes nativos, y como ellos siempre la obedecían y se salían con la suya en todo, porque el Mem Sahib se enfadaría si la molestaba su llanto, por cuando tenía seis años era el cerdito más tiránico y egoísta que jamás haya existido. A la joven institutriz inglesa que vino a enseñarle a leer y escribir le disgustó tanto que le cedió su puesto a los tres meses, y cuando venían otras institutrices a intentar ocuparlo siempre se marchaban en menos tiempo que la primera. Entonces, si Mary no hubiera elegido realmente querer saber cómo leer libros, nunca habría aprendido las letras en absoluto.

Una mañana terriblemente calurosa, cuando tenía alrededor de nueve años, se despertó sintiéndose muy enojada, y se enojó aún más cuando vio que el sirviente que estaba junto a su cama no era su Ayah.

"¿Por qué viniste?" le dijo a la extraña mujer. "No dejaré que te quedes. Envíame mi Ayah".

La mujer parecía asustada, pero solo tartamudeó que el Ayah no podía venir y cuando Mary se lanzó a la pasión y golpeó[Pág. 3]y la pateó, ella parecía más asustada y repitió que no era posible que el Ayah viniera a Missie Sahib.

Había algo misterioso en el aire esa mañana. No se hizo nada en su orden habitual y varios de los sirvientes nativos parecían desaparecidos, mientras que aquellos a quienes Mary vio se escabulleron o se apresuraron con rostros cenicientos y asustados. Pero nadie le dijo nada y su Ayah no vino. De hecho, se quedó sola a medida que avanzaba la mañana, y finalmente salió al jardín y comenzó a jugar sola debajo de un árbol cerca de la terraza. Fingió que estaba haciendo un macizo de flores y clavó grandes flores de hibisco escarlata en pequeños montones de tierra, sin dejar de enfadarse más y más y murmurando para sí las cosas que diría y los nombres que llamaría a Saidie cuando ella devuelto

"¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Hija de cerdos!" dijo ella, porque llamar cerdo a un nativo es el peor insulto de todos.

Estaba rechinando los dientes y repitiendo esto una y otra vez cuando escuchó a su madre salir a la galería con alguien. Estaba con un joven rubio y se quedaron hablando en voz baja y extraña. Mary conocía al joven rubio que parecía un niño. Ella había oído que era un oficial muy joven que acababa de llegar[Pág. 4]De Inglaterra. La niña lo miró fijamente, pero ella miró más a su madre. Siempre hacía esto cuando tenía la oportunidad de verla, porque la Mem Sahib (Mary solía llamarla así más que cualquier otra cosa) era una persona muy alta, delgada y bonita y vestía ropas preciosas. Su cabello era como seda rizada y tenía una nariz pequeña y delicada que parecía desdeñar las cosas, y tenía grandes ojos risueños. Toda su ropa era fina y flotante, y Mary dijo que estaba "llena de encaje". Parecían más llenos de encaje que nunca esta mañana, pero sus ojos no se reían en absoluto. Eran grandes y estaban asustados y los levantaron suplicantes hacia la cara del joven oficial rubio.

"¿Es tan malo? Oh, ¿lo es?" María la escuchó decir.

—Terriblemente —respondió el joven con voz temblorosa. —Maldita sea, señora Lennox. Debería haber ido a las colinas hace dos semanas.

La Mem Sahib se retorció las manos.

"¡Oh, sé que debería!" ella lloró. "Solo me quedé para ir a esa tonta cena. ¡Qué tonto fui!"

En ese mismo momento, un sonido de llanto tan fuerte estalló en las dependencias de los sirvientes que ella agarró el brazo del joven, y Mary se quedó temblando de pies a cabeza. Los lamentos se hicieron más y más salvajes.[Pág. 5]

"¿Qué es? ¿Qué es?" La señora Lennox jadeó.

"Alguien ha muerto", respondió el joven oficial. "No dijiste que había estallado entre tus siervos".

"¡Yo no sabía!" gritó el Mem Sahib. "¡Ven conmigo! ¡Ven conmigo!" y ella dio media vuelta y corrió hacia la casa.

Después de eso sucedieron cosas espantosas, y se le explicó a Mary el misterio de la mañana. El cólera había estallado en su forma más fatal y la gente moría como moscas. La Ayah se había enfermado durante la noche, y los sirvientes habían llorado en las cabañas porque acababa de morir. Antes del día siguiente, otros tres sirvientes estaban muertos y otros habían huido aterrorizados. Había pánico por todos lados y gente agonizante en todos los bungalows.

Durante la confusión y el desconcierto del segundo día, María se escondió en la guardería y fue olvidada por todos. Nadie pensó en ella, nadie la quería, y sucedieron cosas extrañas de las que ella no sabía nada. María lloraba y dormía alternativamente a través de las horas. Ella solo sabía que la gente estaba enferma y que escuchaba sonidos misteriosos y aterradores. Una vez entró sigilosamente en el comedor y lo encontró vacío, aunque había una comida a medio terminar sobre la mesa y[Pág. 6]sillas y platos parecían haber sido empujados apresuradamente cuando los comensales se levantaron repentinamente por alguna razón. La niña comió algunas frutas y galletas, y teniendo sed bebió una copa de vino que estaba casi llena. Era dulce, y ella no sabía lo fuerte que era. Muy pronto le dio un sueño intenso, y volvió a su cuarto de niños y se encerró de nuevo, asustada por los gritos que oía en las chozas y por el ruido de pasos apresurados. El vino le dio tanto sueño que apenas podía mantener los ojos abiertos y se acostó en su cama y no supo nada más durante mucho tiempo.

Sucedieron muchas cosas durante las horas en que durmió tan profundamente, pero no la molestaron los lamentos ni el sonido de las cosas que entraban y salían del bungalow.

Cuando despertó, se tumbó y miró fijamente a la pared. La casa estaba perfectamente quieta. Nunca había sabido que fuera tan silencioso antes. No escuchó voces ni pasos, y se preguntó si todos se habían curado del cólera y todo el problema había terminado. También se preguntó quién cuidaría de ella ahora que su Ayah estaba muerta. Habría una nueva Ayah, y tal vez conocería algunas historias nuevas. Mary estaba bastante cansada de los viejos. No lloró porque su enfermera había muerto. ella no era un afecto[Pág. 7]niño afectuoso y nunca se había preocupado mucho por nadie. El ruido, las prisas y los lamentos por el cólera la habían asustado y se había enfadado porque nadie parecía recordar que estaba viva. Todos estaban demasiado aterrorizados para pensar en una niña que no le gustaba a nadie. Cuando la gente tenía cólera, parecía que no se acordaban de nada más que de sí mismos. Pero si todos hubieran vuelto a estar bien, seguro que alguno se acordaría y vendría a buscarla.

Pero nadie vino, y mientras ella yacía esperando, la casa parecía volverse más y más silenciosa. Escuchó algo crujiendo en la estera y cuando miró hacia abajo vio una pequeña serpiente deslizándose y observándola con ojos como joyas. Ella no estaba asustada, porque él era una cosita inofensiva que no le haría daño y parecía tener prisa por salir de la habitación. Se deslizó por debajo de la puerta mientras ella lo observaba.

"Qué extraño y tranquilo es", dijo. "Parece como si no hubiera nadie en el bungalow excepto yo y la serpiente".

Casi al minuto siguiente oyó pasos en el recinto y luego en la terraza. Eran pasos de hombres, y los hombres entraron en el bungalow y hablaron en voz baja. Nadie fue a recibirlos ni a hablar con ellos y parecían abrir puertas y mirar dentro de las habitaciones.[Pág. 8]

"¡Qué desolación!" oyó decir a una voz. "¡Esa hermosa, hermosa mujer! Supongo que la niña también. Escuché que había una niña, aunque nadie la vio nunca".

Mary estaba de pie en medio de la guardería cuando abrieron la puerta unos minutos después. Parecía una cosita fea y enfadada y fruncía el ceño porque empezaba a tener hambre y se sentía vergonzosamente abandonada. El primer hombre que entró fue un oficial corpulento que una vez había visto hablando con su padre. Parecía cansado y preocupado, pero cuando la vio se sobresaltó tanto que casi saltó hacia atrás.

"¡Barney!" gritó. "¡Hay una niña aquí! ¡Una niña sola! ¡En un lugar como este! ¡Ten piedad de nosotros, quién es ella!"

"Soy Mary Lennox", dijo la niña, irguiéndose rígidamente. Ella pensó que el hombre fue muy grosero al llamar al bungalow de su padre "¡Un lugar como este!" "Me quedé dormido cuando todos tenían cólera y acabo de despertarme. ¿Por qué no viene nadie?".

"¡Es el niño que nadie vio nunca!" exclamó el hombre, volviéndose hacia sus compañeros. "¡Ella en realidad ha sido olvidada!"

"¿Por qué me olvidaron?" dijo Mary, golpeando con el pie. "¿Por qué nadie viene?"

El joven cuyo nombre era Barney parecía[Pág. 9]a ella muy tristemente. Mary incluso pensó que lo vio guiñar los ojos como si fuera a apartar las lágrimas.

"¡Pobre niño!" él dijo. "Ya no queda nadie por venir".

Fue de esa manera extraña y repentina que María supo que no le quedaba ni padre ni madre; que habían muerto y se los habían llevado durante la noche, y que los pocos sirvientes nativos que no habían muerto también habían abandonado la casa tan pronto como pudieron, sin que ninguno de ellos recordara siquiera que había una señorita Sahib. Por eso el lugar estaba tan tranquilo. Era cierto que no había nadie en el bungalow excepto ella y la pequeña serpiente susurrante.[Pág. 10]

CAPITULO DOS

LA SEÑORA MARY TOTALMENTE AL CONTRARIO

A Mary le gustaba mirar a su madre desde la distancia y la consideraba muy bonita, pero como sabía muy poco de ella, difícilmente podía esperarse que la amara o la extrañara mucho cuando se fue. No la extrañaba en absoluto, de hecho, y como era una niña ensimismada, se dedicaba por entero a sí misma, como siempre lo había hecho. Si hubiera sido mayor sin duda habría estado muy ansiosa por quedarse sola en el mundo, pero era muy joven, y como siempre la habían cuidado, suponía que siempre lo estaría. Lo que pensó fue que le gustaría saber si se dirigía a personas amables, que fueran amables con ella y la dejaran salir con la suya como lo habían hecho su Ayah y los demás sirvientes nativos.

Sabía que no se iba a quedar en la casa del clérigo inglés adonde la llevaron en un principio. Ella no quería quedarse. El clérigo inglés era pobre y tenía cinco hijos casi todos de la misma edad y vestían ropas andrajosas.[Pág. 11]y siempre se peleaban y se quitaban juguetes unos a otros. Mary odiaba su bungalow desordenado y era tan desagradable con ellos que después del primer o segundo día nadie quería jugar con ella. Al segundo día le habían puesto un apodo que la puso furiosa.

Fue Basil quien lo pensó primero. Basil era un niño pequeño con ojos azules descarados y nariz respingona y Mary lo odiaba. Estaba jugando sola debajo de un árbol, tal como había estado jugando el día que estalló el cólera. Estaba haciendo montones de tierra y caminos para un jardín y Basil se acercó y se quedó cerca para observarla. En ese momento se interesó bastante y de repente hizo una sugerencia.

"¿Por qué no pones un montón de piedras allí y finges que es una rocalla?" él dijo. "Allí en el medio", y él se inclinó sobre ella para señalar.

"¡Irse!" exclamó María. "No quiero chicos. ¡Vete!"

Por un momento, Basil pareció enojado, y luego comenzó a bromear. Siempre estaba bromeando con sus hermanas. Bailó alrededor y alrededor de ella e hizo muecas y cantó y se rió.

[Pág. 12]

La cantó hasta que los otros niños escucharon y se rieron también; y cuanto más traicionaba María, más cantaban "Señora María, todo lo contrario"; y después de eso, mientras estuvo con ellos, la llamaron "Señora María Muy Contraria" cuando se hablaban de ella entre ellos, y muchas veces cuando le hablaban.

"Te van a enviar a casa", le dijo Basil, "al final de la semana. Y nos alegramos de eso".

"Yo también me alegro", respondió Mary. "¿Donde esta el hogar?"

"¡Ella no sabe dónde está su hogar!" dijo Basil, con el desdén de un niño de siete años. "Es Inglaterra, por supuesto. Nuestra abuela vive allí y nuestra hermana Mabel fue enviada a ella el año pasado. No vas a ir a tu abuela. No tienes ninguna. Vas a ir a tu tío. Su nombre es el Sr. Archibald Craven".

"No sé nada de él", espetó Mary.

"Sé que no", respondió Basil. "Tú no sabes nada. Las chicas nunca saben. Escuché a mi padre y a mi madre hablando de él. Vive en una casa grande, grande y desolada en el campo y nadie se le acerca. Está tan enojado que no deja que ellos, y no vendrían si él los dejara. Es un jorobado, y es horrible ".[Pág. 13]

"No te creo", dijo Mary; y ella se volvió de espaldas y se tapó los oídos con los dedos, porque no quería escuchar más.

Pero después pensó mucho en ello; y cuando la señora Crawford le dijo esa noche que iba a zarpar rumbo a Inglaterra dentro de unos días e ir a casa de su tío, el señor Archibald Craven, que vivía en Misselthwaite Manor, pareció tan pétrea y obstinadamente desinteresada que no se dieron cuenta. saber qué pensar de ella. Intentaron ser amables con ella, pero ella solo apartó la cara cuando la señora Crawford intentó besarla y se mantuvo rígida cuando el señor Crawford le dio unas palmaditas en el hombro.

—Es una niña tan sencilla —dijo después la señora Crawford con lástima—. Y su madre era una criatura tan bonita. También tenía unos modales muy bonitos, y Mary tiene los modales menos atractivos que he visto en una niña. , uno no puede evitar entenderlo".

"Tal vez si su madre hubiera llevado su cara bonita y sus buenos modales más a menudo a la guardería, Mary también habría aprendido algunas maneras bonitas. Es muy triste, ahora que la pobrecita hermosa se ha ido, recordar que muchas personas ni siquiera supieron que ella tenido un hijo en absoluto".

Creo que casi nunca la miraba.[Pág. 14]suspiró la señora Crawford. "Cuando su Ayah murió, no había nadie que pensara en la pequeña cosa. Piensa en los sirvientes que huyeron y la dejaron sola en ese bungalow desierto. El coronel McGrew dijo que casi salta de su piel cuando abrió la puerta y la encontré parada sola en medio de la habitación".

Mary hizo el largo viaje a Inglaterra bajo el cuidado de la esposa de un oficial, quien llevaba a sus hijos para dejarlos en un internado. Estaba muy absorta en su propio niño y niña, y estaba bastante contenta de entregar el niño a la mujer que el Sr. Archibald Craven envió a buscarla a Londres. La mujer era su ama de llaves en Misselthwaite Manor y se llamaba Sra. Medlock. Era una mujer corpulenta, de mejillas muy rojas y ojos negros y agudos. Llevaba un vestido muy morado, un manto de seda negra con flecos azabache y un gorro negro con flores de terciopelo morado que sobresalían y temblaban cuando movía la cabeza. Mary no la quería en absoluto, pero como rara vez le gustaba la gente, no había nada extraordinario en eso; además de lo cual era muy evidente que la señora Medlock no la apreciaba mucho.

"¡Mi palabra! ¡Ella es una simple pieza pequeña de bienes!" ella dijo. "Y habíamos oído que su madre era una belleza. No ha pasado mucho de eso, ¿verdad, señora?"[Pág. 15]

"Tal vez mejore a medida que crezca", dijo con buen humor la esposa del oficial. "Si no fuera tan cetrina y tuviera una expresión más agradable, sus rasgos serían bastante buenos. Los niños se alteran mucho".

-Tendrá que modificar mucho -respondió la señora Medlock. "Y no hay nada que pueda mejorar a los niños en Misselthwaite, ¡si me preguntas!"

Pensaron que Mary no estaba escuchando porque estaba un poco apartada de ellos en la ventana del hotel privado al que habían ido. Estaba observando los autobuses y taxis que pasaban, y la gente, pero oía bastante bien y sintió mucha curiosidad por su tío y el lugar en el que vivía. ¿Qué tipo de lugar era y cómo sería él? ¿Qué era un jorobado? Ella nunca había visto uno. Quizás no había ninguno en la India.

Como había estado viviendo en casas ajenas y no tenía Ayah, había comenzado a sentirse sola ya tener pensamientos extraños que eran nuevos para ella. Había comenzado a preguntarse por qué nunca parecía pertenecer a nadie, incluso cuando su padre y su madre estaban vivos. Otros niños parecían pertenecer a sus padres y madres, pero ella nunca había parecido realmente la niña de nadie. Había tenido sirvientes, comida y ropa, pero nadie se había fijado en ella.[Pág. 16]de ella Ella no sabía que esto se debía a que era una niña desagradable; pero claro, ella no sabía que era desagradable. A menudo pensaba que otras personas lo eran, pero no sabía que ella misma lo era.

Pensó que la señora Medlock era la persona más desagradable que había visto en su vida, con su cara común y muy coloreada y su fino sombrero común. Cuando al día siguiente emprendieron su viaje a Yorkshire, ella caminó por la estación hasta el vagón de ferrocarril con la cabeza erguida y tratando de mantenerse lo más alejada posible de ella, porque no quería parecer que pertenecía a ella. . La hubiera enfadado mucho pensar que la gente se imaginaba que ella era su pequeña.

Pero la señora Medlock no se inquietó en lo más mínimo por ella y sus pensamientos. Ella era el tipo de mujer que "no soportaría las tonterías de los jóvenes". Al menos, eso es lo que ella habría dicho si le hubieran preguntado. No había querido ir a Londres justo cuando la hija de su hermana María se iba a casar, pero tenía un lugar cómodo y bien pagado como ama de llaves en Misselthwaite Manor y la única manera de mantenerlo era hacer de inmediato lo que El Sr. Archibald Craven le dijo que hiciera. Ni siquiera se atrevía a hacer una pregunta.

"El capitán Lennox y su esposa murieron de la chol[Pág. 17]—Había dicho el señor Craven con su estilo breve y frío—. El capitán Lennox era el hermano de mi esposa y yo soy el tutor de su hija. El niño debe ser traído aquí. Debes ir a Londres y traerla tú mismo".

Así que empacó su pequeño baúl y emprendió el viaje.

Mary se sentó en su rincón del vagón de tren y parecía sencilla e inquieta. No tenía nada que leer ni mirar, y había cruzado sus manitas enguantadas en su regazo. Su vestido negro la hacía lucir más amarilla que nunca, y su cabello lacio y claro se despeinaba debajo de su sombrero de crespón negro.

"Un joven más estropeado que nunca vi en mi vida", pensó la Sra. Medlock. (Marred es una palabra de Yorkshire y significa malcriado y mezquino.) Nunca había visto a un niño que se quedara sentado tan quieto sin hacer nada; y por fin se cansó de mirarla y empezó a hablar con voz enérgica y dura.

"Supongo que también puedo decirte algo sobre a dónde vas", dijo. "¿Sabes algo acerca de tu tío?"

"No", dijo María.

"¿Nunca escuchó a su padre ya su madre hablar de él?"

"No", dijo Mary frunciendo el ceño. ella frunció el ceño[Pág. 18]porque recordaba que su padre y su madre nunca le habían hablado de nada en particular. Ciertamente nunca le habían dicho cosas.

—Humph —murmuró la señora Medlock, mirando su carita extraña e insensible. No dijo nada más por unos momentos y luego comenzó de nuevo.

Supongo que será mejor que te digan algo... para que te prepares. Vas a un lugar extraño.

Mary no dijo nada y la señora Medlock pareció desconcertada por su aparente indiferencia, pero, después de tomar aliento, continuó.

No es sino que es un gran lugar de una manera lúgubre, y el Sr. Craven está orgulloso de él a su manera, y eso también es bastante lúgubre. La casa tiene seiscientos años y está al borde del páramo, y hay cerca de cien habitaciones en él, aunque la mayoría de ellas están cerradas y cerradas con llave. Y hay cuadros y muebles viejos y finos y cosas que han estado allí durante mucho tiempo, y hay un gran parque a su alrededor y jardines y árboles con ramas que se arrastran hasta el suelo, algunos de ellos." Hizo una pausa y respiró hondo. "Pero no hay nada más", terminó de repente.

Mary había comenzado a escuchar a pesar de sí misma. Todo sonaba tan diferente a la India, y cualquier cosa nueva la atraía bastante. Pero ella no tenía la intención de [Pág. 19]mira como si ella estuviera interesada. Esa era una de sus maneras infelices y desagradables. Así que se quedó quieta.

"Bueno", dijo la Sra. Medlock. "¿Que piensas de eso?"

"Nada", respondió ella. No sé nada de esos lugares.

Eso hizo que la señora Medlock se riera una especie de risa corta.

"¡Eh!" ella dijo, "pero tú eres como una anciana. ¿No te importa?"

"No importa", dijo Mary, "si me importa o no".

—Tiene bastante razón en eso —dijo la señora Medlock. No sé por qué te van a tener en Misselthwaite Manor, a menos que sea la forma más fácil. Él no se va a preocupar por ti, eso es seguro. una."

Se detuvo como si acabara de recordar algo a tiempo.

"Tiene la espalda torcida", dijo. "Eso lo engañó. Era un joven agrio y no obtuvo nada bueno de todo su dinero y su gran lugar hasta que se casó".

Los ojos de Mary se volvieron hacia ella a pesar de su intención de no parecer importarle. Nunca había pensado que el jorobado se casaría y se sorprendió un poco. La Sra. Medlock vio esto,[Pág. 20]y como era una mujer habladora siguió con más interés. Esta era una forma de pasar parte del tiempo, en cualquier caso.

"Ella era una cosa dulce y bonita y él habría caminado por todo el mundo para conseguirle la brizna de hierba que quería. Nadie pensó que se casaría con él, pero lo hizo, y la gente decía que se casó con él por su dinero". Pero no lo hizo, no lo hizo", positivamente. "Cuando murio-"

Mary dio un pequeño salto involuntario.

"¡Oh! ¡Ella murió!" exclamó, casi sin querer. Acababa de recordar un cuento de hadas francés que había leído una vez llamado "Riquet à la Houppe". Hablaba de un pobre jorobado y una bella princesa y de repente sintió lástima por el señor Archibald Craven.

"Sí, ella murió", respondió la Sra. Medlock. Y eso lo hizo más raro que nunca. No se preocupa por nadie. No quiere ver a nadie. La mayor parte del tiempo se va, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el ala oeste y no deja que nadie lo haga. pero Pitcher lo ve. Pitcher es un anciano, pero lo cuidó cuando era un niño y conoce sus maneras.

Sonaba como algo en un libro y no hizo que Mary se sintiera alegre. Una casa con cien cuartos, casi todos cerrados y con las puertas cerradas, una casa al borde de un[Pág. 21]páramo, lo que sea que fuera un páramo, sonaba lúgubre. ¡Un hombre con la espalda torcida que también se encerró! Miró por la ventana con los labios apretados, y le pareció bastante natural que la lluvia empezara a caer en líneas inclinadas grises y salpicara y resbalara por los cristales de las ventanas. Si la bella esposa hubiera estado viva, podría haber alegrado las cosas siendo algo así como su propia madre y entrando y saliendo corriendo e yendo a fiestas como lo había hecho con vestidos "llenos de encaje". Pero ella ya no estaba allí.

"No esperes verlo, porque diez a uno no lo harás", dijo la Sra. Medlock. "Y no debes esperar que haya gente que hable contigo. Tendrás que jugar y cuidarte. Se te dirá en qué habitaciones puedes entrar y en qué habitaciones no debes entrar". . Hay suficientes jardines. Pero cuando estés en la casa, no deambules y husmees. El Sr. Craven no lo aceptará.

-No querré andar hurgando -dijo la amargada Mary-; y tan repentinamente como había comenzado a sentir pena por el señor Archibald Craven, empezó a dejar de sentir pena y de pensar que era lo suficientemente desagradable como para merecer todo lo que le había sucedido.

Y ella volvió su rostro hacia la corriente[Pág. 22]cristales de la ventanilla del vagón de tren y contempló la tormenta gris que parecía que iba a durar por los siglos de los siglos. Lo observó durante tanto tiempo y tan fijamente que el gris se hizo más y más pesado ante sus ojos y se quedó dormida.[Pág. 23]

CAPÍTULO III

A TRAVÉS DEL PÁRAMO

Durmió mucho tiempo y, cuando despertó, la señora Medlock había comprado una cesta de comida en una de las estaciones y tenían pollo y ternera fría, pan, mantequilla y té caliente. La lluvia parecía caer más fuerte que nunca y todos en la estación usaban impermeables mojados y relucientes. El guardia encendió las lámparas del carruaje y la señora Medlock se animó mucho con su té, pollo y ternera. Comió mucho y luego también se durmió, y Mary se sentó y la miró fijamente y observó cómo su fino sombrero se deslizaba hacia un lado hasta que ella misma se quedó dormida una vez más en un rincón del carruaje, arrullada por el chapoteo de la lluvia contra el suelo. ventanas Estaba bastante oscuro cuando despertó de nuevo. El tren se había detenido en una estación y la señora Medlock la estaba sacudiendo.

"¡Has tenido un sueño!" ella dijo. "¡Es hora de abrir los ojos! Estamos en la estación de Thwaite y nos espera un largo viaje".

Mary se puso de pie y trató de mantener los ojos abiertos.[Pág. 24]mientras la señora Medlock recogía sus paquetes. La niña no se ofreció a ayudarla, porque en la India los sirvientes nativos siempre recogían o cargaban cosas y parecía bastante correcto que otras personas sirvieran en uno.

La estación era pequeña y nadie más que ellos parecía salir del tren. El jefe de estación se dirigió a la señora Medlock de una manera tosca y afable, pronunciando sus palabras en un tono extraño y amplio que Mary descubrió después que era Yorkshire.

"Veo que ha vuelto", dijo. "Y eso es lo que tiene el joven contigo".

"Sí, es ella", respondió la señora Medlock, hablando con acento de Yorkshire y moviendo la cabeza por encima del hombro hacia Mary. "¿Cómo está tu señora?"

"Muy bien. El carruaje te está esperando afuera".

Una berlina estaba parada en el camino frente a la pequeña plataforma exterior. Mary vio que era un carruaje elegante y que era un lacayo inteligente quien la ayudó a subir. Su largo abrigo impermeable y la cubierta impermeable de su sombrero brillaban y goteaban por la lluvia como todo, incluido el fornido jefe de estación.

Cuando cerró la puerta, subió al palco con el cochero y se marcharon, la niña[Pág. 25]se encontró sentada en un rincón cómodamente acolchado, pero no estaba dispuesta a volver a dormirse. Se sentó y miró por la ventana, curiosa por ver algo del camino por el que la conducían al extraño lugar del que había hablado la señora Medlock. No era en absoluto una niña tímida y no estaba exactamente asustada, pero sentía que no se sabía lo que podía pasar en una casa con cien habitaciones casi todas cerradas, una casa al borde de un páramo.

"¿Qué es un moro?" —le dijo de pronto a la señora Medlock.

"Mira por la ventana en unos diez minutos y verás", respondió la mujer. "Tenemos que conducir cinco millas a través de Missel Moor antes de llegar a la mansión. No verás mucho porque es una noche oscura, pero puedes ver algo".

Mary no hizo más preguntas, sino que esperó en la oscuridad de su rincón, sin apartar los ojos de la ventana. Las lámparas del carruaje proyectaban rayos de luz a poca distancia por delante de ellos y vislumbró las cosas por las que pasaban. Después de salir de la estación, habían atravesado un pequeño pueblo y ella había visto cabañas encaladas y las luces de una taberna. Luego habían pasado una iglesia y una vicaría y un pequeño escaparate más o menos en una cabaña con juguetes y[Pág. 26]dulces y cosas raras puestas a la venta. Entonces estaban en la carretera principal y ella vio setos y árboles. Después de eso, no pareció cambiar nada durante mucho tiempo, o al menos a ella le pareció mucho tiempo.

Por fin, los caballos empezaron a ir más despacio, como si estuvieran subiendo una colina, y pronto pareció que ya no había setos ni árboles. De hecho, no podía ver nada más que una densa oscuridad a ambos lados. Se inclinó hacia adelante y presionó su rostro contra la ventana justo cuando el carruaje dio una gran sacudida.

"¡Eh! Estamos en el páramo ahora, por supuesto", dijo la Sra. Medlock.

Las luces del carruaje arrojaban una luz amarilla sobre un camino de aspecto áspero que parecía estar cortado a través de arbustos y plantas bajas que terminaban en la gran extensión de oscuridad que aparentemente se extendía ante ellos y alrededor de ellos. Se estaba levantando un viento que producía un sonido singular, salvaje, grave y precipitado.

No es... no es el mar, ¿verdad? dijo Mary, mirando a su compañero.

"No, no es así", respondió la Sra. Medlock. "Tampoco son campos ni montañas, son solo millas y millas y millas de tierra salvaje en la que no crece nada más que brezos, aulagas y retamas, y nada vive más que ponis salvajes y ovejas".

"Siento como si pudiera ser el mar, si hubiera[Pág. 27]agua en él", dijo Mary. "Suena como el mar hace un momento".

"Ese es el viento que sopla entre los arbustos", dijo la Sra. Medlock. "En mi opinión, es un lugar bastante salvaje y lúgubre, aunque hay muchos a los que les gusta, especialmente cuando el brezo está en flor".

Condujeron una y otra vez a través de la oscuridad, y aunque la lluvia paró, el viento soplaba y silbaba y emitía sonidos extraños. El camino subía y bajaba, y varias veces el carruaje pasó por un puentecito por debajo del cual corría el agua muy deprisa con mucho ruido. Mary sintió como si el viaje nunca fuera a terminar y que el páramo ancho y desolado era una gran extensión de océano negro por el que estaba pasando en una franja de tierra seca.

"No me gusta", se dijo a sí misma. "No me gusta", y ella apretó sus delgados labios con más fuerza.

Los caballos subían por un camino montañoso cuando vio por primera vez una luz. La Sra. Medlock lo vio tan pronto como lo hizo y soltó un largo suspiro de alivio.

"Eh, me alegro de ver ese destello de luz", exclamó. "Es la luz en la ventana de la cabaña. Tomaremos una buena taza de té después de un rato, en cualquier caso".

Fue "después de un rato", como ella dijo, porque cuando el[Pág. 28]El carruaje pasó por las puertas del parque, todavía quedaban dos millas de avenida por recorrer y los árboles (que casi se juntaban en lo alto) hacían parecer como si estuvieran conduciendo a través de una bóveda larga y oscura.

Salieron de la bóveda a un espacio despejado y se detuvieron ante una casa inmensamente larga pero de construcción baja que parecía serpentear alrededor de un patio de piedra. Al principio, Mary pensó que no había luces en las ventanas, pero cuando salió del carruaje vio que una habitación en una esquina de arriba mostraba un brillo apagado.

La puerta de entrada era enorme, hecha de macizos paneles de roble de formas curiosas, tachonados con grandes clavos de hierro y sujetos con grandes barrotes de hierro. Daba a un enorme salón, que estaba tan débilmente iluminado que los rostros de los retratos de las paredes y las figuras de las armaduras hicieron que Mary sintiera que no quería mirarlos. De pie en el suelo de piedra, parecía una figura negra muy pequeña y extraña, y se sentía tan pequeña, perdida y extraña como parecía.

Un anciano pulcro y delgado estaba de pie cerca del sirviente que les abrió la puerta.

"Tienes que llevarla a su habitación", dijo con voz ronca. "Él no quiere verla. Se va a Londres por la mañana".

"Muy bien, Sr. Pitcher," la Sra. Medlock y[Pág. 29]respondió "Mientras sepa lo que se espera de mí, puedo arreglármelas".

"Lo que se espera de usted, señora Medlock", dijo el señor Pitcher, "es que se asegure de que no lo molesten y de que no vea lo que no quiere ver".

Y luego Mary Lennox fue conducida por una amplia escalera y por un largo pasillo y por un corto tramo de escaleras y por otro pasillo y otro, hasta que se abrió una puerta en una pared y se encontró en una habitación con un fuego y una cena en una mesa.

La señora Medlock dijo sin contemplaciones:

"¡Bueno, aquí tienes! Esta habitación y la siguiente son donde vivirás, y debes respetarlas. ¡No lo olvides!"

Fue así como la señora Mary llegó a Misselthwaite Manor y tal vez nunca se había sentido tan contrariada en toda su vida.[Pág. 30]

CAPÍTULO IV

MARTHA

Cuando abrió los ojos por la mañana fue porque una joven criada había entrado en su habitación para encender el fuego y estaba arrodillada sobre la alfombra de la chimenea barriendo ruidosamente las cenizas. Mary se acostó y la observó durante unos momentos y luego comenzó a mirar alrededor de la habitación. Nunca había visto una habitación como esa y la encontró curiosa y lúgubre. Las paredes estaban cubiertas con tapices con una escena del bosque bordada. Había gente vestida fantásticamente bajo los árboles y en la distancia se vislumbraban las torres de un castillo. Había cazadores y caballos y perros y damas. Mary se sintió como si estuviera en el bosque con ellos. A través de una ventana profunda podía ver una gran extensión de tierra que parecía estar desprovista de árboles y más bien parecida a un mar interminable, opaco y violáceo.

"¿Qué es eso?" dijo, señalando por la ventana.

Martha, la joven criada, que acababa de ponerse de pie, miró y señaló también.[Pág. 31]

"¿Eso ahí?" ella dijo.

"Sí."

"Ese es el páramo", con una sonrisa afable. "¿Te gusta?"

"No", respondió María. "Lo odio."

"Eso es porque no está acostumbrado", dijo Martha, volviendo a su hogar. "Eso piensa que ahora es demasiado grande y desnudo. Pero le gustará".

"¿Vos si?" inquirió María.

"Sí, eso hago", respondió Martha, limpiando alegremente la rejilla. "Simplemente me encanta. No está desnudo. Está cubierto de cosas que crecen y huele dulce. Es bastante agradable en primavera y verano cuando la aulaga, la retama y el brezo están en flor. Huele a miel y hay tanto aire fresco, y el cielo parece tan alto y las abejas y las alondras hacen un ruido tan agradable tarareando y cantando... ¡Eh! No viviría lejos del páramo por nada. '."

Mary la escuchó con expresión grave y perpleja. Los sirvientes nativos a los que estaba acostumbrada en la India no eran así en lo más mínimo. Eran obsequiosos y serviles y no se atrevían a hablar con sus amos como si fueran sus iguales. Hicieron salaams y los llamaron "protector de los pobres" y nombres por el estilo. A los sirvientes indios se les ordenaba hacer cosas, no se les pedía.[Pág. 32]No era costumbre decir "por favor" y "gracias" y Mary siempre le había dado una bofetada a su Ayah cuando estaba enojada. Se preguntó un poco qué haría esta chica si alguien le diera una bofetada en la cara. Era una criatura redonda, sonrosada y de buen carácter, pero tenía una forma recia que hizo que la señora Mary se preguntara si no le devolvería la bofetada, si la persona que la abofeteaba era solo una niña pequeña.

"Eres un sirviente extraño", dijo desde sus almohadas, con bastante altivez.

Martha se sentó sobre los talones, con el cepillo ennegrecedor en la mano, y se echó a reír, sin parecer en absoluto malhumorada.

"¡Eh! Lo sé", dijo. "Si hubiera una gran señora en Misselthwaite, nunca debería haber sido una de las criadas de abajo. Podrían haberme dejado ser la fregona, pero nunca me habrían dejado subir las escaleras. Soy demasiado común y corriente". "Hablo demasiado de Yorkshire. Pero esta es una casa extraña a pesar de lo grandiosa que es. Parece que no hay ni amo ni ama excepto el señor Pitcher y la señora Medlock. Señor Craven, no se preocupará por nada cuando él está aquí, y casi siempre está fuera. La señora Medlock me dio el lugar por amabilidad. Me dijo que nunca podría haberlo hecho si Misselthwaite hubiera sido como otras grandes casas.[Pág. 33]

"¿Vas a ser mi sirviente?" —preguntó Mary, todavía con su imperioso estilo indio.

Martha comenzó a frotar su rejilla de nuevo.

—Soy la sirvienta de la señora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella es del señor Craven, pero yo debo hacer el trabajo de la criada aquí arriba y atenderte un poco. Pero no necesitarás esperar mucho.

"¿Quién me va a vestir?" exigió María.

Martha se sentó sobre sus talones de nuevo y miró fijamente. Ella habló en un amplio Yorkshire en su asombro.

"¡No puedo vestir a Thysen!" ella dijo.

"¿Qué quieres decir? No entiendo tu idioma", dijo Mary.

"¡Eh! Lo olvidé", dijo Martha. "La Sra. Medlock me dijo que tendría que tener cuidado o no sabrías lo que estaba diciendo. Quiero decir, ¿no puedes ponerte tu propia ropa?"

"No", respondió Mary, bastante indignada. "Nunca lo hice en mi vida. Mi Ayah me vistió, por supuesto".

"Bueno", dijo Martha, evidentemente sin darse cuenta en lo más mínimo de su descaro, "es hora de que aprendas. Eso no puede comenzar más joven. Te hará bien atenderte un poco. Mi madre siempre decía que ella no entendía por qué los hijos de los grandes no se convertían en tontos justos, con [Pág. 34]enfermeras y ser lavados y vestidos y sacados a pasear como si fueran cachorros!

"Es diferente en la India", dijo la señora Mary con desdén. Apenas podía soportar esto.

Pero Martha no estaba del todo aplastada.

"¡Eh! Puedo ver que es diferente", respondió ella casi con simpatía. "Me atrevo a decir que es porque hay muchos negros allí en lugar de gente blanca respetable. Cuando escuché que venías de la India, pensé que también eras negro".

Mary se sentó en la cama furiosa.

"¡Qué!" ella dijo. "¡Qué! Pensaste que yo era un nativo. ¡Tú, tú, hija de un cerdo!"

Martha miró fijamente y se veía caliente.

"¿A quién estás llamando nombres?" ella dijo. "No tienes que enfadarte tanto. Esa no es la forma de hablar de una joven. No tengo nada en contra de los negros. Cuando lees sobre ellos en los tratados, siempre son muy religiosos. Siempre lees como un negro es un hombre y un hermano. Nunca he visto a un negro y me complació pensar que iba a ver uno de cerca. Cuando entré para encender tu fuego esta mañana, me acerqué sigilosamente a tu y tiró de la sábana con cuidado para mirarte. Y allí estabas tú", decepcionado, "no más negro que yo, a pesar de que eres tan gritador".

Mary ni siquiera trató de controlar su rabia y humillación.[Pág. 35]

"¡Pensaste que era un nativo! ¡Te atreviste! ¡No sabes nada sobre los nativos! No son personas, son sirvientes que deben salaam para ti. No sabes nada sobre la India. ¡No sabes nada sobre nada!"

Estaba tan furiosa y se sentía tan impotente ante la simple mirada de la niña, y de repente se sintió tan terriblemente sola y alejada de todo lo que entendía y que la entendía a ella, que se arrojó boca abajo sobre las almohadas y estalló en sollozos apasionados. . Sollozaba tan desenfrenadamente que la bondadosa Martha de Yorkshire se asustó un poco y sintió mucha pena por ella. Fue a la cama y se inclinó sobre ella.

"¡Eh! ¡No debes llorar así allí!" ella rogó. "No debe estar seguro. No sabía que estaría enojada. No sé nada de nada, como usted dijo. Le pido perdón, señorita. Deje de llorar".

Había algo reconfortante y realmente amistoso en su extraña manera de hablar de Yorkshire y en su forma resuelta que tuvo un buen efecto en Mary. Gradualmente dejó de llorar y se quedó callada. Marta pareció aliviada.

"Es hora de que te levantes ahora", dijo. La señora Medlock dijo que tenía que llevar el desayuno, el té y la cena a la habitación de al lado.[Pág. 36] Se ha convertido en un vivero para ti. Te ayudaré a vestirte si te levantas de la cama. Si los botones están en la parte de atrás, no puede abotonarlos por sí mismo".

Cuando Mary finalmente decidió levantarse, la ropa que Martha sacó del guardarropa no era la que había usado cuando llegó la noche anterior con la Sra. Medlock.

"Esos no son míos", dijo. "Los míos son negros".

Miró el grueso abrigo de lana blanca y el vestido, y añadió con fría aprobación:

"Esos son más bonitos que los míos".

"Estos son los que hay que ponerse", respondió Martha. "El Sr. Craven le ordenó a la Sra. Medlock que los consiguiera en Londres. Él dijo: 'No permitiré que un niño vestido de negro deambule como un alma en pena', dijo. 'Haría el lugar más triste de lo que es. es. Póngale color. Madre, ella dijo que sabía lo que él quería decir. Madre siempre sabe lo que significa un cuerpo.

"Odio las cosas negras", dijo Mary.

El proceso de vestirse les enseñó algo a ambos. Martha había "abotonado" a sus hermanitos, pero nunca había visto a un niño que se quedara quieto y esperara a otro.[Pág. 37]hijo a hacer las cosas por ella como si no tuviera manos ni pies propios.

"¿Por qué no se pone sus propios zapatos?" dijo cuando Mary le tendió el pie en silencio.

"Mi Ayah lo hizo", respondió Mary, mirando fijamente. "Era la costumbre".

Ella decía eso muy a menudo: "Era la costumbre". Los sirvientes nativos siempre lo decían. Si uno les decía que hicieran algo que sus antepasados ​​no habían hecho durante mil años, lo miraban con suavidad y decían: "No es la costumbre", y uno sabía que ese era el final del asunto.

No había sido costumbre que la señora Mary hiciera otra cosa que ponerse de pie y dejarse vestir como una muñeca, pero antes de estar lista para el desayuno empezó a sospechar que su vida en Misselthwaite Manor terminaría enseñándole una serie de cosas. bastante nuevo para ella, cosas como ponerse los zapatos y las medias y recoger las cosas que se le caen. Si Martha hubiera sido una buena doncella bien educada, habría sido más servil y respetuosa y habría sabido que era su trabajo peinarse, abotonarse las botas, recoger las cosas y guardarlas. Sin embargo, no era más que una rústica de Yorkshire sin formación que había sido criada en una casa de campo en los páramos con un enjambre de pequeños[Pág. 38]hermanos y hermanas que nunca habían soñado con hacer nada más que cuidar de sí mismos y de los más pequeños que eran bebés en brazos o simplemente aprendiendo a tambalearse y dar vueltas sobre las cosas.

Si Mary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a divertirse, tal vez se habría reído de la disposición a hablar de Martha, pero Mary sólo la escuchó con frialdad y se maravilló de su libertad de modales. Al principio no estaba interesada en absoluto, pero poco a poco, a medida que la niña parloteaba con su estilo sencillo y de buen humor, Mary comenzó a darse cuenta de lo que estaba diciendo.

"¡Eh! Deberías verlos todos", dijo. Somos doce y mi padre sólo gana dieciséis chelines a la semana. Te puedo decir que mi madre se esfuerza por conseguir gachas para todos ellos. Dan vueltas en el páramo y juegan allí todo el día y mi madre dice el aire del páramo los engorda. Ella dice que cree que comen la hierba igual que los ponis salvajes. Nuestro Dickon, tiene doce años y tiene un pony joven al que llama suyo.

"¿De dónde sacó eso?" preguntó María.

Lo encontró en el páramo con su madre cuando era pequeño y comenzó a hacerse amigo de él y le dio pedacitos de pan y le arrancó hierba joven. sigue[Pág. 39]le da vueltas y le permite subirse de espaldas. Dickon es un muchacho amable y le cae bien a los animales".

Mary nunca había tenido un animal como mascota y siempre había pensado que le gustaría tener uno. De modo que empezó a sentir un ligero interés por Dickon, y como nunca antes se había interesado por nadie más que por sí misma, fue el amanecer de un sano sentimiento. Cuando entró en la habitación que se había convertido en una guardería para ella, descubrió que se parecía bastante a aquella en la que había dormido. No era la habitación de un niño, sino la habitación de una persona adulta, con lúgubres cuadros antiguos en las paredes. las paredes y las viejas y pesadas sillas de roble. Una mesa en el centro estaba puesta con un buen desayuno sustancioso. Pero siempre había tenido muy poco apetito, y miró con algo más que indiferencia el primer plato que Martha le puso delante.

"No lo quiero", dijo.

"¡Eso no quiere tus gachas!" Martha exclamó incrédula.

"No."

"Eso no sabe lo bueno que es. Ponle un poco de melaza o un poco de azúcar".

"No lo quiero", repitió Mary.

"¡Eh!" dijo Marta. "No soporto ver cómo se desperdician buenas vituallas. Si nuestros hijos estuvieran en esta mesa, la limpiarían en cinco minutos".

"¿Por qué?" dijo Mary con frialdad.[Pág. 40]

"¡Por qué!" repitió Marta. "Porque casi nunca han tenido el estómago lleno en su vida. Están tan hambrientos como los jóvenes halcones y zorros".

-No sé lo que es tener hambre -dijo Mary con la indiferencia de la ignorancia-.

Martha parecía indignada.

"Bueno, te haría bien intentarlo. Puedo verlo bastante claro", dijo abiertamente. No tengo paciencia con la gente que se sienta y mira fijamente el buen pan y la carne. ¡Palabra! ¡Ojalá Dickon, Phil, Jane y los demás tuvieran lo que hay aquí debajo de sus delantales! "

"¿Por qué no se lo llevas?" sugirió María.

"No es mío", respondió Martha con firmeza. "Y este no es mi día libre. Tengo mi día libre una vez al mes, igual que el resto. Luego voy a casa y limpio para mamá y le doy un día de descanso".

Mary bebió un poco de té y comió una tostada y un poco de mermelada.

"Te abrigas y sales corriendo y juegas", dijo Martha. "Te hará bien y te dará algo de estómago para tu carne".

María fue a la ventana. Había jardines, caminos y grandes árboles, pero todo parecía aburrido e invernal.

"¿Fuera? ¿Por qué debería salir en un día como este?"[Pág. 41]

"Bueno, si no sale, tiene que quedarse adentro, ¿y qué tiene que hacer?"

Mary miró a su alrededor. No había nada que hacer. Cuando la señora Medlock hubo preparado el cuarto de los niños, no había pensado en la diversión. Quizá sería mejor ir a ver cómo eran los jardines.

"¿Quién irá conmigo?" preguntó ella.

Marta se quedó mirando.

"Irás solo", respondió ella. Tendrás que aprender a jugar como los demás niños cuando no tienen hermanos ni hermanas. Nuestro Dickon se va al páramo solo y juega durante horas. Así es como se hizo amigo del pony. tiene ovejas en el páramo que lo conocen, y pájaros que vienen y comen de su mano. Por poco que haya para comer, siempre guarda un poco de su pan para engatusar a sus mascotas.

Fue realmente esta mención de Dickon lo que hizo que Mary decidiera salir, aunque ella no era consciente de ello. Habría pájaros afuera aunque no habría ponis ni ovejas. Serían diferentes de los pájaros de la India y tal vez le divirtiera mirarlos.

Martha encontró su abrigo y sombrero para ella y un par de botas pequeñas y fuertes y le mostró el camino hacia abajo.

"Si da la vuelta por ese camino, llegará a[Pág. 42]jardines", dijo, señalando una puerta en un muro de arbustos. "Hay muchas flores en verano, pero ahora no florece nada". Pareció vacilar un segundo antes de agregar: "Una de los jardines está bajo llave. Nadie ha estado en él durante diez años".

"¿Por qué?" preguntó Mary a pesar de sí misma. Aquí había otra puerta cerrada añadida a las cien de la extraña casa.

"El Sr. Craven lo hizo cerrar cuando su esposa murió tan repentinamente. No deja que nadie entre. Era su jardín. Cerró la puerta y cavó un hoyo y enterró la llave. Ahí está la campana de la Sra. Medlock sonando, debo correr.

Cuando se fue, Mary tomó el camino que conducía a la puerta de los arbustos. No pudo evitar pensar en el jardín en el que nadie había estado durante diez años. Se preguntó cómo se vería y si aún habría flores vivas en él. Cuando hubo atravesado la puerta de los arbustos, se encontró en grandes jardines, con amplios prados y senderos sinuosos con bordes recortados. Había árboles, macizos de flores y árboles de hoja perenne recortados en extrañas formas, y un gran estanque con una vieja fuente gris en medio. Pero los macizos de flores estaban desnudos e invernales y la fuente no jugaba. Este no era el jardín que estaba cerrado. Cómo[Pág. 43]¿Se puede cerrar un jardín? Siempre se puede caminar en un jardín.

Estaba pensando en esto cuando vio que, al final del camino que estaba siguiendo, parecía haber una pared larga, con hiedra creciendo sobre ella. No estaba lo suficientemente familiarizada con Inglaterra como para saber que estaba llegando a los huertos donde crecían las verduras y las frutas. Fue hacia la pared y descubrió que había una puerta verde en la hiedra, y que estaba abierta. Este no era el jardín cerrado, evidentemente, y ella podía entrar.

Atravesó la puerta y descubrió que era un jardín rodeado de paredes y que era solo uno de varios jardines amurallados que parecían abrirse unos a otros. Vio otra puerta verde abierta, revelando arbustos y caminos entre lechos que contenían vegetales de invierno. Los árboles frutales estaban apoyados contra la pared, y sobre algunas de las camas había marcos de vidrio. El lugar estaba bastante vacío y bastante feo, pensó Mary, mientras se levantaba y miraba a su alrededor. Podría ser más agradable en verano cuando las cosas estaban verdes, pero ahora no tenía nada de bonito.

En ese momento, un anciano con una pala al hombro entró por la puerta que conducía al segundo jardín. Pareció sobresaltado cuando[Pág. 44]vio a María y luego se tocó la gorra. Tenía una cara vieja y hosca, y no parecía en absoluto complacido de verla, pero ella estaba disgustada con su jardín y tenía su expresión "bastante contraria", y ciertamente no parecía en absoluto complacida de verlo.

"¿Qué es este lugar?" ella preguntó.

"Uno de los huertos", respondió.

"¿Qué es eso?" dijo Mary, señalando a través de la otra puerta verde.

"Otro de ellos", en breve. "Hay otro al otro lado de la pared y está el huerto al otro lado de ese".

"¿Puedo ir en ellos?" preguntó María.

"Si eso quiere. Pero no hay nada que ver".

María no respondió. Bajó por el sendero y atravesó la segunda puerta verde. Allí encontró más paredes y vegetales de invierno y marcos de vidrio, pero en la segunda pared había otra puerta verde y no estaba abierta. Tal vez conducía al jardín que nadie había visto en diez años. Como no era para nada una niña tímida y siempre hacía lo que quería hacer, Mary se acercó a la puerta verde y giró el picaporte. Esperaba que la puerta no se abriera porque quería estar segura de haber encontrado el jardín misterioso, pero se abrió con bastante facilidad, lo atravesó y se encontró en un huerto. También había muros a su alrededor y árboles apuntalados contra[Pág. 45]y había árboles frutales desnudos que crecían en la hierba dorada por el invierno, pero no se veía ninguna puerta verde por ninguna parte. Mary lo buscó y, sin embargo, cuando entró en el extremo superior del jardín, se dio cuenta de que la pared no parecía terminar en el huerto, sino que se extendía más allá de él como si encerrara un lugar en el otro lado. Podía ver las copas de los árboles por encima del muro, y cuando se detuvo, vio un pájaro con un pecho rojo brillante posado en la rama más alta de uno de ellos, y de repente estalló en su canción de invierno, casi como si lo hubiera atrapado. la vio y la estaba llamando.

Ella se detuvo y lo escuchó, y de algún modo su silbido alegre y amistoso le produjo una sensación de placer; incluso una niña desagradable puede sentirse sola, y la gran casa cerrada, el gran páramo y los grandes jardines desnudos le habían hecho sentir como si estuviera allí. no quedaba nadie en el mundo sino ella misma. Si hubiera sido una niña cariñosa, que hubiera estado acostumbrada a ser amada, le habría roto el corazón, pero a pesar de que era "Señora María Muy Contraria" estaba desolada, y el pajarito de pecho brillante le trajo una mirada. carita agria que era casi una sonrisa. Ella lo escuchó hasta que se fue volando. Él no era como un pájaro indio y a ella le gustaba y se preguntaba si debería volver a verlo alguna vez. Por[Pág. 46]tal vez vivía en el jardín misterioso y lo sabía todo.

Quizá fuera porque no tenía nada que hacer por lo que pensaba tanto en el jardín desierto. Tenía curiosidad y quería ver cómo era. ¿Por qué el señor Archibald Craven había enterrado la llave? Si le había gustado tanto su esposa, ¿por qué odiaba su jardín? Se preguntó si alguna vez lo vería, pero sabía que si lo hacía, él no le agradaría a ella, y a él no le agradaría ella, y que solo debería quedarse de pie, mirarlo fijamente y no decir nada, aunque debería desear terriblemente verlo. pregúntale por qué había hecho algo tan extraño.

"La gente nunca me quiere y nunca me gusta la gente", pensó. "Y nunca puedo hablar como los niños Crawford. Siempre estaban hablando, riéndose y haciendo ruidos".

Pensó en el petirrojo y en la forma en que parecía cantarle su canción, y al recordar la copa del árbol en la que se había posado, se detuvo de repente en el camino.

"Creo que ese árbol estaba en el jardín secreto, estoy segura de que lo estaba", dijo. "Había un muro alrededor del lugar y no había puerta".

Regresó al primer huerto en el que había entrado y encontró al anciano cavando allí. Ella fue y se puso a su lado y[Pág. 47]Lo observó unos momentos a su manera fría y pequeña. Él no se fijó en ella y por fin ella le habló.

"He estado en los otros jardines", dijo.

"No había nada que te lo impidiera", respondió con dureza.

"Fui al huerto".

"No había ningún perro en la puerta para morderte", respondió.

—Allí no había ninguna puerta que diera al otro jardín —dijo Mary—.

"¿Qué jardín?" dijo con voz áspera, deteniendo su excavación por un momento.

"El que está al otro lado de la pared", respondió la señora Mary. "Hay árboles allí, vi las copas de ellos. Un pájaro con un pecho rojo estaba sentado en uno de ellos y cantaba".

Para su sorpresa, el hosco rostro curtido por la intemperie cambió de expresión. Una lenta sonrisa se dibujó en él y el jardinero se veía muy diferente. Le hizo pensar que era curioso cuánto mejor se veía una persona cuando sonreía. Ella no había pensado en eso antes.

Se volvió hacia el lado de la huerta de su jardín y comenzó a silbar, un silbido bajo y suave. No podía entender cómo un hombre tan hosco podía hacer un sonido tan persuasivo.[Pág. 48]

Casi al momento siguiente sucedió algo maravilloso. Oyó un vuelo suave y rápido a través del aire, y era el pájaro con el pecho rojo volando hacia ellos, y realmente se posó en el gran terrón de tierra muy cerca del pie del jardinero.

"Aquí está", se rió entre dientes el anciano, y luego le habló al pájaro como si estuviera hablando con un niño.

"¿Dónde ha estado ese pequeño mendigo descarado?" él dijo. "No te he visto antes de hoy. ¿Ha comenzado el cortejo tan temprano en la temporada? Eso es demasiado forrado".

El pájaro inclinó su diminuta cabeza hacia un lado y lo miró con su ojo suave y brillante que era como una gota de rocío negro. Parecía bastante familiar y nada asustado. Saltó y picoteó la tierra enérgicamente, en busca de semillas e insectos. De hecho, le dio a Mary un sentimiento extraño en su corazón, porque él era muy lindo y alegre y parecía una gran persona. Tenía un cuerpo diminuto y regordete y un pico delicado, y piernas delgadas y delicadas.

"¿Siempre vendrá cuando lo llames?" preguntó casi en un susurro.

"Sí, lo hará. Lo conozco desde que era un novato. Salió del nido en el otro jardín y cuando voló por primera vez sobre el[Pág. 49]estaba demasiado débil para volar de regreso durante unos días y nos hicimos amigos. Cuando volvió a saltar el muro, el resto de la prole se había ido y él estaba solo y volvió a mí.

"¿Qué clase de pájaro es él?" preguntó María.

"¿Eso no lo sabe? Es un petirrojo y son las aves más amigables y curiosas del mundo. Son casi tan amigables como los perros, si sabes cómo llevarte bien con ellos. Míralo picoteando". y nos mira de vez en cuando. Sabe que estamos hablando de él.

Fue la cosa más extraña del mundo ver al anciano. Miró al pajarito regordete de chaleco escarlata como si estuviera orgulloso y le tuviera cariño.

"Es un engreído", se rió entre dientes. "Le gusta escuchar a la gente hablar de él. Y curioso, Dios me bendiga, nunca hubo su gusto por la curiosidad y la intromisión. Siempre viene a ver lo que estoy plantando. Él sabe todas las cosas Mester Craven nunca se molesta en averiguarlo. Es el jardinero jefe, lo es.

El petirrojo saltaba ocupado picoteando la tierra y de vez en cuando se detenía y los miraba un poco. Mary pensó que sus ojos negros como gotas de rocío la miraban con gran curiosidad. Realmente parecía como si estuviera averiguando todo sobre ella. El extraño sentimiento en su corazón aumentó.[Pág. 50]

"¿A dónde voló el resto de la prole?" ella preguntó.

"No se puede saber. Los viejos los echan de su nido y los hacen volar y se dispersan antes de que te des cuenta. Este era un sabio y sabía que estaba solo".

La señora Mary se acercó un paso más al petirrojo y lo miró fijamente.

"Estoy sola", dijo.

No había sabido antes que esta era una de las cosas que la hacían sentir amargada y enfadada. Pareció darse cuenta cuando el petirrojo la miró y ella miró al petirrojo.

El viejo jardinero se echó hacia atrás la gorra sobre la cabeza calva y la miró fijamente durante un minuto.

"¿Eres esa moza de la India?" preguntó.

María asintió.

"Entonces no es de extrañar que esté solo. Será más solitario antes de que termine", dijo.

Empezó a cavar de nuevo, hundiendo la pala profundamente en la rica tierra negra del jardín mientras el petirrojo saltaba muy ocupado.

"¿Cuál es su nombre?" preguntó María.

Se puso de pie para responderle.

"Ben Weatherstaff", respondió, y luego agregó con una risa hosca: "Yo también me siento solo".[Pág. 51]excepto cuando está conmigo —y señaló con el pulgar hacia el petirrojo—. Es el único amigo que tengo.

"No tengo amigos en absoluto", dijo Mary. "Nunca lo había hecho. No le agradaba a mi Ayah y nunca jugué con nadie".

Es un hábito de Yorkshire decir lo que piensas con una franqueza contundente, y el viejo Ben Weatherstaff era un hombre de los páramos de Yorkshire.

"Eso y yo somos bastante parecidos", dijo. "Estábamos tejidos con la misma tela. Ninguno de los dos somos guapos y los dos somos tan amargos como parecemos. Tenemos los mismos temperamentos desagradables, los dos, lo haré". orden."

Hablando claro, Mary Lennox nunca había escuchado la verdad sobre sí misma en su vida. Los sirvientes nativos siempre te saludaban y se sometían a ti, hicieras lo que hicieras. Nunca había pensado mucho en su apariencia, pero se preguntó si sería tan poco atractiva como Ben Weatherstaff y también se preguntaría si se vería tan amargada como él se veía antes de que llegara el petirrojo. De hecho, también comenzó a preguntarse si tenía "mal genio". Se sintió incómoda.

De repente, un pequeño sonido claro y ondulante estalló cerca de ella y se dio la vuelta. Estaba de pie a unos metros de un manzano joven y el petirrojo [Pág. 52]había volado a una de sus ramas y había estallado en un trozo de canción. Ben Weatherstaff se rió abiertamente.

"¿Por qué hizo eso?" preguntó María.

"Ha decidido hacerse amigo tuyo", respondió Ben. "Maldita sea si él no se ha encaprichado de ti".

"¿A mi?" dijo Mary, y se movió hacia el arbolito suavemente y miró hacia arriba.

"¿Te harías amigo mío?" le dijo al petirrojo como si estuviera hablando con una persona. "¿Lo harías?" Y no lo dijo ni con su vocecita dura ni con su imperiosa voz india, sino con un tono tan suave, ansioso y halagador que Ben Weatherstaff se sorprendió tanto como ella al oírle silbar.

"¡Vaya!", gritó, "dijiste eso tan amable y humano como si fuera un niño de verdad en lugar de una anciana aguda. Eso lo dijo casi como Dickon habla con sus cosas salvajes en el páramo. "

"¿Conoces a Dickon?" preguntó Mary, dándose la vuelta con bastante prisa.

Todo el mundo lo conoce. Dickon vaga por todas partes. Las mismas moras y campanillas lo conocen. Garantizo que los zorros le muestran dónde yace su cachorro y las alondras no le esconden sus nidos.

A Mary le hubiera gustado hacer más preguntas.[Pág. 53]ciones. Sentía casi tanta curiosidad por Dickon como por el jardín desierto. Pero justo en ese momento el petirrojo, que había terminado su canto, sacudió un poco las alas, las abrió y se fue volando. Había hecho su visita y tenía otras cosas que hacer.

¡Ha volado por encima del muro! Mary gritó, mirándolo. ¡Ha volado al huerto, ha volado a través de la otra pared, al jardín donde no hay puerta!

"Él vive allí", dijo el viejo Ben. Salió del huevo allí. Si está cortejando, se está haciendo con una joven dama de petirrojo que vive allí entre los viejos rosales.

-Rosales -dijo Mary-. ¿Hay rosales?

Ben Weatherstaff volvió a tomar su pala y comenzó a cavar.

"Hubo hace diez años", murmuró.

"Me gustaría verlos", dijo Mary. "¿Dónde está la puerta verde? Debe haber una puerta en alguna parte".

Ben clavó su pala profundamente y parecía tan incompetente como cuando ella lo vio por primera vez.

"Había diez años atrás, pero ahora no", dijo.

"¡Sin puerta!" exclamó María. "Tiene que haber".[Pág. 54]

"Ninguno que nadie pueda encontrar, y ninguno que sea asunto de nadie. No seas una moza entrometida y metas la nariz donde no hay razón para ir. Aquí, debo continuar con mi trabajo. Vete y jugar contigo. No tengo más tiempo.

Y dejó de cavar, se echó la pala al hombro y se alejó, sin ni siquiera mirarla ni despedirse.[Pág. 55]

CAPÍTULO V

EL GRITO EN EL PASILLO

Al principio, cada día que pasaba para Mary Lennox era exactamente igual a los demás. Todas las mañanas se despertaba en su habitación tapizada y encontraba a Martha arrodillada sobre la chimenea encendiendo su fuego; todas las mañanas desayunaba en la guardería, que no tenía nada de divertido; y después de cada desayuno miraba por la ventana hacia el enorme páramo que parecía extenderse por todos lados y ascender hasta el cielo, y después de haber mirado durante un rato se dio cuenta de que si no salía, habría quedarse en casa y no hacer nada, y por eso salió. No sabía que esto era lo mejor que podía haber hecho, y no sabía que, cuando empezaba a caminar deprisa o incluso a correr por los senderos y por la avenida, estaba agitando su sangre lenta y haciéndose más fuerte por luchando con el viento que bajaba del páramo.[Pág. 56]Pero las grandes bocanadas de aire fresco que soplaban sobre los brezos llenaron sus pulmones con algo que era bueno para todo su delgado cuerpo y azotó un poco de color rojo en sus mejillas e iluminó sus ojos apagados cuando no sabía nada al respecto.

Pero después de pasar unos días casi completamente al aire libre, se despertó una mañana sabiendo lo que era tener hambre, y cuando se sentó a desayunar no miró con desdén las gachas y las apartó, sino que tomó la cuchara y comenzó a comerlo y siguió comiéndolo hasta que su plato estuvo vacío.

"Eso se llevó bastante bien con eso esta mañana, ¿no es así?" dijo Marta.

"Sabe bien hoy", dijo Mary, sintiéndose un poco sorprendida ella misma.

—Es el aire del páramo lo que te está dando estómago para esas vituallas —respondió Martha. Tienes suerte de que tenga víveres además de apetito. Ha habido doce en nuestra cabaña que no tenían estómago y nada que poner. Sigues jugando al aire libre todos los días y Te pondré un poco de carne en los huesos y no serás tan gritón.

"Yo no juego", dijo Mary. "No tengo nada con qué jugar".

"¡Nada para jugar!" exclamó Marta.[Pág. 57]"Nuestros niños juegan con palos y piedras. Simplemente corren, gritan y miran las cosas".

Mary no gritó, pero miró las cosas. No habia nada mas que hacer. Dio vueltas y más vueltas por los jardines y deambuló por los senderos del parque. A veces buscaba a Ben Weatherstaff, pero aunque varias veces lo vio en el trabajo, estaba demasiado ocupado para mirarla o era demasiado hosco. Una vez, cuando ella caminaba hacia él, tomó su pala y se dio la vuelta como si lo hubiera hecho a propósito.

Un lugar al que iba más a menudo que a cualquier otro. Era el largo paseo fuera de los jardines rodeados de muros. Había macizos de flores desnudos a ambos lados y contra las paredes crecía una espesa hiedra. Había una parte de la pared donde las hojas de color verde oscuro que se arrastraban eran más tupidas que en otras partes. Parecía como si durante mucho tiempo esa parte hubiera sido descuidada. El resto había sido recortado y hecho para que pareciera limpio, pero en este extremo inferior del camino no había sido recortado en absoluto.

Unos días después de haber hablado con Ben Weatherstaff, Mary se detuvo y se preguntó por qué. Acababa de hacer una pausa y estaba mirando una larga rama de hiedra que se balanceaba con el viento cuando vio un destello escarlata y escuchó un chirrido brillante, y allí, en la parte superior de la pared,[Pág. 58]posado sobre el petirrojo de Ben Weatherstaff, inclinándose hacia adelante para mirarla con su pequeña cabeza ladeada.

"¡Oh!" ella gritó, "¿eres tú, eres tú?" Y no le pareció nada extraño que le hablara como si estuviera segura de que él la entendería y le respondería.

Él respondió. Él gorjeó, pió y saltó a lo largo de la pared como si le estuviera contando todo tipo de cosas. A la señora Mary le pareció que ella también lo entendía, aunque no hablaba con palabras. Fue como si dijera:

"¡Buenos días! ¿No es agradable el viento? ¿No es agradable el sol? ¿No es todo agradable? Vamos a cantar, saltar y gorjear. ¡Vamos! ¡Vamos!"

Mary se echó a reír, y mientras él saltaba y daba pequeños vuelos a lo largo de la pared, ella corrió tras él. Pobre Mary, pequeña, delgada, cetrina y fea, en realidad se veía casi bonita por un momento.

"¡Me gustas me gustas!" gritó, recorriendo el camino; y ella piaba y trataba de silbar, lo último que no sabía hacer en lo más mínimo. Pero el petirrojo parecía estar bastante satisfecho y gorjeó y le silbó. Por fin, extendió sus alas e hizo un vuelo veloz hasta la copa de un árbol, donde se posó y cantó en voz alta.[Pág. 59]

Eso le recordó a Mary la primera vez que lo había visto. Él había estado columpiándose en la copa de un árbol entonces y ella había estado de pie en el huerto. Ahora ella estaba al otro lado del huerto y de pie en el camino fuera de una pared, mucho más abajo, y había el mismo árbol adentro.

"Está en el jardín al que nadie puede entrar", se dijo a sí misma. "Es el jardín sin puerta. Él vive allí. ¡Cómo me gustaría poder ver cómo es!"

Corrió por el sendero hasta la puerta verde por la que había entrado la primera mañana. Luego corrió por el camino a través de la otra puerta y luego hacia el huerto, y cuando se puso de pie y miró hacia arriba, estaba el árbol al otro lado de la pared, y allí estaba el petirrojo que acababa de terminar su canción y comenzaba a acicalarse las plumas. con su pico.

"Es el jardín", dijo. "Estoy seguro de que lo es."

Dio la vuelta y miró de cerca ese lado del muro del huerto, pero solo encontró lo que había encontrado antes: que no había puerta en él. Luego corrió de nuevo a través de los jardines de la cocina y salió al camino fuera del largo muro cubierto de hiedra, caminó hasta el final y lo miró, pero no había puerta; y luego ella[Pág. 60]Caminó hasta el otro extremo, mirando de nuevo, pero no había puerta.

"Es muy extraño", dijo. "Ben Weatherstaff dijo que no había puerta y no hay puerta. Pero debió haber una hace diez años, porque el Sr. Craven enterró la llave".

Esto le dio tanto en qué pensar que empezó a interesarse mucho y a sentir que no lamentaba haber ido a Misselthwaite Manor. En la India siempre se había sentido acalorada y demasiado lánguida como para preocuparse por nada. El caso era que el viento fresco del páramo había comenzado a quitarle las telarañas de su joven cerebro ya despertarla un poco.

Permanecía al aire libre casi todo el día, y cuando se sentaba a cenar por la noche se sentía hambrienta, somnolienta y cómoda. No se enojó cuando Martha parloteó. Sintió como si le gustara escucharla, y por fin pensó que le haría una pregunta. Lo preguntó después de haber terminado la cena y haberse sentado en la alfombra de la chimenea frente al fuego.

"¿Por qué el Sr. Craven odiaba el jardín?" ella dijo.

Había hecho que Martha se quedara con ella y Martha no se opuso en absoluto. Era muy joven y estaba acostumbrada a una cabaña atestada de hermanos y hermanas, y la encontró aburrida en la casa de los grandes sirvientes.[Pág. 61]salón de la planta baja donde el lacayo y las criadas se burlaban de su habla de Yorkshire y la miraban como a una cosita común, y se sentaban y susurraban entre ellos. A Martha le gustaba hablar, y el extraño niño que había vivido en la India y había sido atendido por "negros" era una novedad suficiente para atraerla.

Ella misma se sentó en la chimenea sin esperar a que se lo pidieran.

"¿Ya estás pensando en ese jardín?" ella dijo. "Sabía que lo haría. Así era conmigo cuando me enteré por primera vez".

"¿Por qué lo odiaba?" María insistió.

Martha metió los pies debajo de ella y se puso bastante cómoda.

"Escucha el viento que sopla alrededor de la casa", dijo. Podrías ponerte de pie en el páramo si estuvieras fuera esta noche.

Mary no supo lo que significaba "wutherin'" hasta que escuchó, y entonces entendió. Debe significar esa especie de rugido hueco y estremecedor que daba vueltas y más vueltas alrededor de la casa como si el gigante que nadie podía ver estuviera aporreándola y golpeando las paredes y las ventanas para intentar entrar. Pero uno sabía que no podía entrar, y de alguna manera hacía que uno se sintiera muy seguro y cálido dentro de una habitación con un fuego de carbón rojo.

"¿Pero por qué lo odiaba tanto?" ella preguntó, después[Pág. 62]ella había escuchado. Tenía la intención de saber si Martha lo sabía.

Entonces Martha renunció a su reserva de conocimiento.

Pero un día, cuando estaba sentada allí, la rama se rompió y ella cayó al suelo y quedó tan herida que al día siguiente murió. Los médicos pensaron que se volvería loco y moriría también. Por eso lo odia. Nadie ha vuelto a entrar desde entonces y no dejará que nadie hable de ello.

María no hizo más preguntas. Miró el fuego rojo y escuchó el viento "borrachero". Parecía ser "wutherin'" más fuerte que nunca.[Pág. 63]

En ese momento le estaba pasando algo muy bueno. De hecho, le habían sucedido cuatro cosas buenas desde que llegó a Misselthwaite Manor. Había sentido como si hubiera entendido a un petirrojo y que él la hubiera entendido a ella; había corrido en el viento hasta que su sangre se calentó; había estado saludablemente hambrienta por primera vez en su vida; y había descubierto lo que era sentir pena por alguien. Ella estaba subiendo.

Pero mientras escuchaba el viento empezó a escuchar algo más. No sabía qué era, porque al principio apenas podía distinguirlo del viento mismo. Era un sonido curioso, casi parecía como si un niño estuviera llorando en alguna parte. A veces, el viento sonaba como el llanto de un niño, pero ahora la señora Mary estaba bastante segura de que este sonido estaba dentro de la casa, no fuera de ella. Estaba lejos, pero estaba dentro. Se dio la vuelta y miró a Martha.

"¿Oyes a alguien llorando?" ella dijo.

Martha de repente parecía confundida.

"No", respondió ella. "Es el viento. A veces suena como si alguien se hubiera perdido en el páramo y estuviera llorando. Tiene todo tipo de sonidos".

"Pero escucha", dijo Mary. Está en la casa, en uno de esos largos pasillos.

Y en ese mismo momento una puerta debe haber sido[Pág. 64]abierto en algún lugar de abajo; porque una gran corriente de aire sopló a lo largo del pasillo y la puerta de la habitación en la que estaban sentados se abrió con un estrépito, y cuando ambos se pusieron de pie de un salto, la luz se apagó y el sonido del llanto se extendió por el pasillo más alejado de modo que iba a ser oído con más claridad que nunca.

"¡Ahí!" dijo María. "¡Te lo dije! Es alguien que llora, y no es una persona adulta".

Martha corrió y cerró la puerta y giró la llave, pero antes de que lo hiciera ambos oyeron el sonido de una puerta en algún pasillo lejano cerrándose con un golpe, y luego todo quedó en silencio, porque incluso el viento cesó de "borrar" por un momento. pocos momentos.

"Fue el viento", dijo Martha obstinadamente. Y si no lo era, era la pequeña Betty Butterworth, la fregona. Ha tenido dolor de muelas todo el día.

Pero algo inquieto y torpe en su actitud hizo que la señora Mary la mirara fijamente. No creía que estuviera diciendo la verdad.[Pág. 65]

CAPÍTULO VI

"¡HABÍA ALGUIEN LLORANDO, HABÍA!"

Al día siguiente, la lluvia volvió a caer a cántaros, y cuando Mary miró por la ventana, el páramo estaba casi oculto por la niebla gris y las nubes. Hoy no se puede salir.

"¿Qué haces en tu cabaña cuando llueve así?" le preguntó a Marta.

"La mayoría de las veces traten de mantenerse alejados de los pies de los demás", respondió Martha. "¡Eh! Parece que somos muchos entonces. Mamá es una mujer de buen carácter, pero se enfada bastante. Los más grandes van al establo de las vacas y juegan allí. A Dickon no le importa que se moje. sale igual que si el sol brillara. Dice que ve cosas en los días de lluvia que no se ven cuando hace buen tiempo. Una vez encontró un cachorro de zorro medio ahogado en su agujero y se lo llevó a casa. en el pecho de su camisa para mantenerlo caliente. Su madre había sido asesinada cerca y el agujero estaba nadando y el resto de la camada estaba muerta. Ahora lo tiene en casa. Encontró un [Pág. 66]un cuervo joven medio ahogado en otra ocasión y también lo trajo a casa y lo domó. Se llama Soot porque es muy negro, y salta y vuela con él por todas partes".

Había llegado el momento en que Mary se había olvidado de resentir la charla familiar de Martha. Incluso había comenzado a encontrarlo interesante ya lamentarse cuando se detenía o se iba. Las historias que le había contado su aya cuando vivía en la India eran muy diferentes a las que Martha tenía que contar sobre la cabaña de los páramos en la que vivían catorce personas que vivían en cuatro habitaciones pequeñas y nunca tenían suficiente para comer. Los niños parecían dar vueltas y divertirse como una camada de cachorros de collie toscos y bondadosos. Mary se sintió más atraída por la madre y Dickon. Cuando Martha contaba historias de lo que decía o hacía "madre", siempre sonaban cómodas.

"Si tuviera un cuervo o un cachorro de zorro, podría jugar con él", dijo Mary. "Pero no tengo nada".

Marta parecía perpleja.

"¿Eso puede tejer?" ella preguntó.

"No", respondió María.

"¿Eso sabe coser?"

"No."

"¿Eso puede leer?"

"Sí."

"Entonces, ¿por qué no lee algo, o[Pág. 67]aprender un poco de ortografía? Eso es lo suficientemente mayor como para estar aprendiendo un poco de tu libro ahora".

"No tengo ningún libro", dijo Mary. "Los que tenía se quedaron en la India".

"Es una lástima", dijo Martha. Si la señora Medlock te dejara entrar en la biblioteca, allí hay miles de libros.

Mary no preguntó dónde estaba la biblioteca, porque de repente se inspiró con una nueva idea. Decidió ir a buscarlo ella misma. No le preocupaba la señora Medlock. La señora Medlock parecía estar siempre en la cómoda sala de estar del ama de llaves en la planta baja. En este extraño lugar casi nunca se veía a nadie. De hecho, no había nadie a quien ver excepto los sirvientes, y cuando su amo no estaba, vivían una vida lujosa debajo de las escaleras, donde había una enorme cocina adornada con reluciente latón y peltre, y una gran sala para los sirvientes donde había cuatro o cinco abundantes comidas todos los días, y donde se desarrollaba una gran cantidad de juegos animados cuando la Sra. Medlock no estaba en el camino.

Las comidas de Mary se servían con regularidad y Martha la atendía, pero nadie se preocupaba por ella en lo más mínimo. La señora Medlock venía y la miraba todos los días o dos, pero nadie le preguntaba qué hacía ni le decía qué hacer. Ella supuso que tal vez esta era la manera inglesa[Pág. 68]de tratar a los niños. En la India siempre la había atendido su Ayah, que la seguía y la atendía de pies y manos. A menudo se había cansado de su compañía. Ahora nadie la seguía y estaba aprendiendo a vestirse sola porque Martha parecía como si pensara que era tonta y estúpida cuando quería que le pasaran cosas y se las pusiera.

"¿No tiene eso buen sentido?" —dijo una vez, cuando Mary se había quedado esperando a que ella se pusiera los guantes. "Nuestra Susan Ann es dos veces más astuta que tú y solo tiene cuatro años. A veces eso parece bastante suave en la cabeza".

Mary había mostrado su ceño fruncido durante una hora después de eso, pero le hizo pensar en varias cosas completamente nuevas.

Estuvo de pie junto a la ventana durante unos diez minutos esta mañana después de que Martha hubiera barrido la chimenea por última vez y bajado las escaleras. Estaba pensando en la nueva idea que se le había ocurrido cuando oyó hablar de la biblioteca. No le importaba mucho la biblioteca en sí, porque había leído muy pocos libros; pero al oír hablar de ello, recordó las cien habitaciones con las puertas cerradas. Se preguntó si todos estaban realmente cerrados y qué encontraría si pudiera entrar en alguno de ellos. ¿Había cien realmente? ¿Por qué no debería ir y ver cuántas puertas [Pág. 69]ella podia contar? Sería algo que hacer esta mañana cuando no pudiera salir. Nunca le habían enseñado a pedir permiso para hacer cosas, y no sabía nada sobre la autoridad, por lo que no habría creído necesario preguntarle a la Sra. Medlock si podía caminar por la casa, incluso si la hubiera visto.

Abrió la puerta de la habitación y salió al corredor, y luego comenzó su deambular. Era un pasillo largo que se ramificaba en otros pasillos y la conducía a tramos cortos de escalones que volvían a subir a otros. Había puertas y puertas, y había cuadros en las paredes. A veces eran imágenes de paisajes oscuros y curiosos, pero la mayoría de las veces eran retratos de hombres y mujeres con extraños y grandiosos trajes hechos de raso y terciopelo. Se encontró en una larga galería cuyas paredes estaban cubiertas con estos retratos. Nunca había pensado que podría haber tantos en una casa. Caminó lentamente por este lugar y miró las caras que también parecían mirarla. Sintió como si se estuvieran preguntando qué estaba haciendo una niña de la India en su casa. Algunas eran fotografías de niños: niñas pequeñas con gruesos vestidos de raso que les llegaban hasta los pies y sobresalían, y niños con mangas abullonadas y cuellos de encaje y pelo largo, o con grandes volantes alrededor del cuello. Ella siempre[Pág. 70]Se detuvo para mirar a los niños y preguntarse cómo se llamaban, adónde habían ido y por qué vestían ropas tan extrañas. Había una niña pequeña, tiesa y sencilla, bastante parecida a ella. Llevaba un vestido de brocado verde y sostenía un loro verde en su dedo. Sus ojos tenían una mirada aguda y curiosa.

"¿Dónde vives ahora?" le dijo Mary en voz alta. "Desearía que estuvieras aquí."

Seguramente ninguna otra niña pasó una mañana tan extraña. Parecía como si no hubiera nadie en toda la enorme casa laberíntica excepto ella misma, deambulando escaleras arriba y abajo, a través de pasillos estrechos y anchos, donde le parecía que nadie más que ella había caminado nunca. Dado que se habían construido tantas habitaciones, la gente debe haber vivido en ellas, pero todo parecía tan vacío que no podía creerlo.

No fue hasta que subió al segundo piso que pensó en girar la manija de una puerta. Todas las puertas estaban cerradas, como había dicho la señora Medlock, pero finalmente puso la mano en el pomo de una de ellas y la giró. Casi se asustó por un momento cuando sintió que giraba sin dificultad y que cuando empujó la puerta misma se abrió lenta y pesadamente. Era una puerta enorme y se abría a un gran dormitorio. Había bordado colgar[Pág. 71]en la pared, y muebles con incrustaciones como los que había visto en la India estaban en la habitación. Una amplia ventana con cristales emplomados daba al páramo; y sobre la repisa de la chimenea había otro retrato de la niña tiesa y fea que parecía mirarla con más curiosidad que nunca.

"Tal vez ella durmió aquí una vez", dijo Mary. "Ella me mira fijamente de modo que me hace sentir rara".

Después de eso abrió más puertas y más. Vio tantas habitaciones que se cansó bastante y empezó a pensar que debían de ser cien, aunque no las había contado. En todos ellos había cuadros antiguos o tapices antiguos con extrañas escenas trabajadas en ellos. Había curiosos muebles y curiosos adornos en casi todos ellos.

En una habitación, que parecía la sala de estar de una dama, las cortinas eran todas de terciopelo bordado, y en un armario había unos cien elefantitos de marfil. Eran de diferentes tamaños, y algunos tenían sus mahouts o palanquines a la espalda. Algunos eran mucho más grandes que los demás y algunos eran tan pequeños que parecían solo bebés. Mary había visto marfil tallado en la India y sabía todo sobre elefantes. Abrió la puerta del armario, se subió a un taburete y jugó con ellos durante bastante tiempo. Cuándo[Pág. 72]se cansó, ordenó los elefantes y cerró la puerta del gabinete.

En todos sus vagabundeos por los largos pasillos y las habitaciones vacías, no había visto nada vivo; pero en esta habitación vio algo. Justo después de haber cerrado la puerta del gabinete, escuchó un pequeño crujido. La hizo dar un respingo y mirar alrededor, al sofá junto a la chimenea, de donde parecía provenir. En la esquina del sofá había un cojín, y en el terciopelo que lo cubría había un agujero, y del agujero asomaba una cabeza diminuta con un par de ojos asustados.

Mary se deslizó suavemente por la habitación para mirar. Los ojos brillantes pertenecían a un pequeño ratón gris, y el ratón había hecho un agujero en el cojín y había hecho un cómodo nido allí. Seis ratones bebés estaban acurrucados durmiendo cerca de ella. Si no había nadie más vivo en las cien habitaciones, había siete ratones que no parecían solos en absoluto.

"Si no estuvieran tan asustados, los llevaría conmigo", dijo Mary.

Había deambulado lo suficiente como para sentirse demasiado cansada para seguir caminando, y se dio la vuelta. Dos o tres veces se extravió por tomar el pasillo equivocado y tuvo que andar de un lado a otro hasta encontrar el correcto; pero al fin llegó de nuevo a su propio piso,[Pág. 73]aunque estaba a cierta distancia de su propia habitación y no sabía exactamente dónde estaba.

"Creo que me he equivocado de nuevo", dijo, de pie en lo que parecía el final de un corto pasaje con tapices en la pared. "No sé qué camino tomar. ¡Qué quieto está todo!"

Fue mientras estaba parada aquí y justo después de haber dicho esto que un sonido rompió el silencio. Era otro grito, pero no como el que había escuchado la noche anterior; fue sólo uno breve, un quejido infantil e irritable amortiguado al atravesar las paredes.

"Está más cerca de lo que estaba", dijo Mary, su corazón latía más rápido. "Y está llorando".

Puso su mano accidentalmente sobre el tapiz cerca de ella, y luego saltó hacia atrás, sintiéndose bastante sorprendida. El tapiz era el revestimiento de una puerta que se abrió y le mostró que había otra parte del corredor detrás de ella, y la Sra. Medlock subía con su manojo de llaves en la mano y una mirada muy enfadada en su rostro.

"¿Qué estás haciendo aquí?" dijo, y tomó a Mary por el brazo y la apartó. "¿Qué te dije?"

"Doblé en la esquina equivocada", explicó Mary. "No sabía qué camino tomar y escuché a alguien llorar".[Pág. 74]

Odiaba bastante a la señora Medlock en ese momento, pero la odió más al siguiente.

"Usted no oyó nada por el estilo", dijo el ama de llaves. Vuelve a tu propia guardería o te golpeo las orejas.

Y la tomó del brazo y medio empujó, medio tiró de ella por un pasillo y por otro hasta que la empujó contra la puerta de su propio cuarto.

"Ahora", dijo, "quédate donde te dicen que te quedes o te encontrarás encerrado. El maestro será mejor que te consiga una institutriz, tal como dijo que lo haría. Eres alguien que necesita a alguien". cuidar de ti. Ya tengo bastante que hacer.

Salió de la habitación y cerró la puerta detrás de ella, y Mary fue y se sentó en la alfombra de la chimenea, pálida de rabia. No lloró, pero rechinó los dientes.

¡ Había alguien llorando, había , había ! se dijo a sí misma.

Ya lo había oído dos veces, y en algún momento lo descubriría. Había descubierto muchas cosas esta mañana. Se sentía como si hubiera emprendido un largo viaje y, de todos modos, siempre había tenido algo con lo que entretenerse, y había jugado con los elefantes de marfil y había visto al ratón gris y sus crías en su nido en el terciopelo. amortiguar.[Pág. 75]

CAPÍTULO VII

LA LLAVE DEL JARDÍN

Dos días después de esto, cuando María abrió los ojos, se sentó de inmediato en la cama y llamó a Marta.

"¡Mira el páramo! ¡Mira el páramo!"

La tormenta había cesado y el viento había barrido la niebla gris y las nubes en la noche. El viento había cesado y un brillante cielo azul profundo se arqueaba sobre los páramos. Nunca, nunca Mary había soñado con un cielo tan azul. En la India, los cielos eran cálidos y resplandecientes; éste era de un azul profundo y fresco que casi parecía brillar como las aguas de un hermoso lago sin fondo, y aquí y allá, en lo alto, en lo alto del azul arqueado, flotaban pequeñas nubes de un vellón blanco como la nieve. El vasto mundo del propio páramo parecía suavemente azul en lugar del sombrío negro púrpura o del terrible gris lúgubre.

"Sí", dijo Martha con una sonrisa alegre. "La tormenta ha terminado por un tiempo. Lo hace así en esta época del año. Estalla en una noche como si estuviera fingiendo que nunca había estado aquí y nunca[Pág. 76]destinado a venir de nuevo. Eso es porque la primavera está en camino. Todavía falta mucho, pero está llegando".

"Pensé que tal vez siempre llovía o se veía oscuro en Inglaterra", dijo Mary.

"¡Eh! ¡No!" dijo Martha, sentándose sobre sus talones entre sus pinceles de plomo negro. "¡Ahora, o' th' soart!"

"¿Que significa eso?" preguntó Mary seriamente. En la India, los nativos hablaban diferentes dialectos que solo unas pocas personas entendían, por lo que no se sorprendió cuando Martha usó palabras que no conocía.

Martha se rió como lo había hecho la primera mañana.

"Ya está", dijo ella. —He vuelto a hablar del amplio Yorkshire como la señora Medlock dijo que no debía hacerlo. «Nowt o' th' soart» significa «nada por el estilo», despacio y con cuidado, «pero se tarda tanto en dilo. Yorkshire es el lugar más soleado de la tierra cuando hace sol. Te dije que te gustaría el páramo después de un rato. la escoba, y el brezo floreciendo, todas las campanas moradas, y cientos de mariposas revoloteando y las abejas zumbando y las alondras volando y cantando. Querrás subirte al amanecer y vivir de ello todo el día como lo hace Dickon.[Pág. 77]

"¿Podría alguna vez llegar allí?" preguntó Mary con nostalgia, mirando a través de su ventana el azul lejano. Era tan nuevo y grande y maravilloso y de un color tan celestial.

"No lo sé", respondió Marta. "Eso nunca usó esas piernas desde que nació, me parece. No podía caminar cinco millas. Son cinco millas hasta nuestra cabaña".

Me gustaría ver su cabaña.

Martha la miró un momento con curiosidad antes de tomar su cepillo de pulir y comenzar a frotar la rejilla nuevamente. Estaba pensando que la cara pequeña y sencilla no parecía tan agria en este momento como la primera mañana que la vio. Se parecía un poco a la de la pequeña Susan Ann cuando deseaba mucho algo.

"Le preguntaré a mi madre al respecto", dijo. "Ella es una de esas que casi siempre encuentra una manera de hacer las cosas. Hoy es mi día libre y me voy a casa. ¡Eh! Me alegro. La Sra. Medlock piensa mucho en mi madre. Tal vez ella podría hablar con ella".

"Me gusta tu madre", dijo Mary.

"Debería pensar que sí", estuvo de acuerdo Martha, puliendo.

"Nunca la he visto", dijo Mary.

"No, eso no lo ha hecho", respondió Martha.

Volvió a sentarse sobre sus talones y se frotó la[Pág. 78]punta de su nariz con el dorso de su mano como si estuviera desconcertada por un momento, pero terminó bastante positivamente.

"Bueno, ella es tan sensata y trabajadora y de buen carácter y limpia que nadie podría dejar de gustarle, ya sea que la hayan visto o no. Cuando voy a ir a casa con ella en mi día libre, solo salta de alegría cuando estoy cruzando el páramo".

"Me gusta Dickon", agregó Mary. Y nunca lo he visto.

"Bueno", dijo Martha con firmeza, "te he dicho que a los pájaros les gusta él y los conejos, las ovejas salvajes y los ponis, y los mismos zorros. Me pregunto", mirándola reflexivamente, ¿Qué pensaría Dickon de ti?

—Yo no le caería bien —dijo Mary con su estilo rígido y frío—. "Nadie hace."

Martha volvió a mirar reflexiva.

"¿Cómo te gusta eso?" preguntó ella, realmente como si tuviera curiosidad por saber.

Mary dudó un momento y lo pensó.

"En absoluto, de verdad", respondió ella. "Pero nunca pensé en eso antes".

Martha sonrió un poco como si tuviera algún recuerdo hogareño.

"Mamá me dijo eso una vez", dijo. "Ella estaba en su tina de lavar y yo estaba de mal humor y hablando mal de la gente, y ella se vuelve hacia mí [Pág. 79]un 'dice: 'Tha' joven vixon, tha'! Ahí está el que dice que no le gusta este y que no le gusta aquél. ¿Cómo le gusta eso a Thysel?' Me hizo reír y me hizo recobrar el sentido en un minuto".

Se fue muy animada tan pronto como le hubo dado el desayuno a Mary. Iba a caminar ocho kilómetros a través del páramo hasta la casa de campo, ayudaría a su madre a lavar la ropa, preparar la comida de la semana y divertirse a lo grande.

Mary se sintió más sola que nunca cuando supo que ya no estaba en la casa. Salió al jardín lo más rápido posible, y lo primero que hizo fue dar diez vueltas y más vueltas alrededor del jardín de flores de la fuente. Contó los tiempos cuidadosamente y cuando terminó se sintió de mejor humor. El sol hacía que todo el lugar pareciera diferente. El cielo alto, profundo y azul se arqueaba sobre Misselthwaite así como sobre el páramo, y ella seguía levantando la cara y mirándolo, tratando de imaginar cómo sería acostarse en una de las pequeñas nubes blancas como la nieve y flotar sobre Entró en la primera huerta y encontró a Ben Weatherstaff trabajando allí con otros dos jardineros. El cambio de tiempo parecía haberle sentado bien. Él le habló por su propia cuenta.[Pág. 80]

"Se acerca la primavera", dijo. "¿No puedes olerlo?"

Mary olió y pensó que podía.

"Huelo algo agradable, fresco y húmedo", dijo.

"Esa es la buena tierra rica", respondió, cavando. Está de buen humor preparándose para hacer crecer las cosas. Se alegra cuando llega el momento de plantar. Es aburrido en invierno cuando no tiene nada que hacer. ' oscuro. El sol los está calentando. Verás pedazos de púas verdes que sobresalen de la tierra negra después de un rato ".

"¿Cuáles serán?" preguntó María.

"Azafranes y campanillas y daffydowndillys. ¿Nunca los ha visto?"

"No. Todo está caliente, húmedo y verde después de las lluvias en la India", dijo Mary. "Y creo que las cosas crecen en una noche".

"Estos no crecerán en una noche", dijo Weatherstaff. Tendrán que esperarlos. Asomarán un poco más por aquí, sacarán una espiga más allá, y desenrollarán una hoja este día y otro otro. Tú míralos.

"Voy a hacerlo", respondió María.

Muy pronto volvió a oír el suave susurro de las alas y supo de inmediato que el petirrojo había vuelto. Era muy vivaracho y vivaracho,[Pág. 81]y saltaba tan cerca de sus pies, y ladeaba la cabeza y la miraba con tanta picardía que ella le hizo una pregunta a Ben Weatherstaff.

"¿Crees que me recuerda?" ella dijo.

"¡Te recuerda!" dijo Weatherstaff indignado. "Él conoce cada tocón de repollo en los jardines, y mucho menos a la gente. Nunca ha visto una moza aquí antes, y está empeñado en averiguarlo todo sobre ti. No hay necesidad de tratar de ocultarle nada " .

"¿Se están moviendo las cosas abajo en la oscuridad en ese jardín donde vive?" preguntó María.

"¿Qué jardín?" gruñó Weatherstaff, volviéndose hosco de nuevo.

"Aquel donde están los viejos rosales". No pudo evitar preguntar, porque tenía muchas ganas de saber. "¿Todas las flores están muertas o algunas vuelven a brotar en el verano? ¿Alguna vez hay rosas?"

"Pregúntale a él", dijo Ben Weatherstaff, encorvando los hombros hacia el petirrojo. "Él es el único que lo sabe. Nadie más ha visto el interior en diez años".

Diez años era mucho tiempo, pensó Mary. Había nacido hacía diez años.

Se alejó, pensando lentamente. Le había empezado a gustar el jardín al igual que le había empezado a gustar el petirrojo, Dickon y la madre de Martha.[Pág. 82]A ella también le estaba empezando a gustar Martha. Eso parecía gustarle a mucha gente, cuando no estabas acostumbrado a que te gustara. Pensó en el petirrojo como una más del pueblo. Salió a caminar fuera del largo muro cubierto de hiedra por encima del cual podía ver las copas de los árboles; y la segunda vez que caminó de un lado a otro le sucedió lo más interesante y emocionante, y todo fue a través del petirrojo de Ben Weatherstaff.

Escuchó un gorjeo y un gorjeo, y cuando miró el macizo de flores desnudo a su lado izquierdo, él estaba saltando y fingiendo sacar cosas de la tierra a picotazos para persuadirla de que no la había seguido. Pero ella sabía que él la había seguido y la sorpresa la llenó de tal placer que casi tembló un poco.

"¡Te acuerdas de mí!" ella gritó. "¡Lo haces! ¡Eres más bonita que cualquier otra cosa en el mundo!"

Ella gorjeaba, hablaba, la engatusaba y él saltaba, movía la cola y gorjeaba. Era como si estuviera hablando. Su chaleco rojo era como el raso e inflaba su diminuto pecho y era tan fino y tan grandioso y tan hermoso que era realmente como si le estuviera mostrando cuán importante y humano podía ser un petirrojo. La señora Mary olvidó que alguna vez había sido contraria en su vida cuando él le permitió acercarse más y más a ella.[Pág. 83]él, e inclinarse y hablar y tratar de hacer algo como sonidos de petirrojo.

¡Oh! ¡Pensar que en realidad debería dejarla acercarse tanto a él! Sabía que nada en el mundo haría que ella extendiera la mano hacia él o lo asustara de la manera más mínima. Lo sabía porque era una persona real, solo que más amable que cualquier otra persona en el mundo. Estaba tan feliz que apenas se atrevía a respirar.

El macizo de flores no estaba del todo vacío. No tenía flores porque las plantas perennes habían sido cortadas para su descanso invernal, pero había arbustos altos y arbustos bajos que crecían juntos en la parte posterior de la cama, y ​​cuando el petirrojo saltó debajo de ellos, ella lo vio saltar sobre un pequeño montón de tierra recién levantada. Se detuvo en él para buscar un gusano. La tierra había sido removida porque un perro había estado tratando de desenterrar un topo y había hecho un agujero bastante profundo.

Mary lo miró, sin saber realmente por qué el agujero estaba allí, y mientras miraba vio algo casi enterrado en el suelo recién removido. Era algo así como un anillo de hierro o latón oxidado y cuando el petirrojo voló hacia un árbol cercano, extendió la mano y recogió el anillo. Sin embargo, era más que un anillo; era una llave vieja que parecía haber estado enterrada mucho tiempo.

La señora Mary se puso de pie y lo miró con[Pág. 84]una cara casi asustada mientras colgaba de su dedo.

"Tal vez ha estado enterrado durante diez años", dijo en un susurro. "¡Tal vez sea la llave del jardín!"[Pág. 85]

CAPÍTULO VIII

EL ROBIN QUE MOSTRÓ EL CAMINO

Miró la llave durante bastante tiempo. Le dio vueltas y más vueltas y pensó en ello. Como he dicho antes, ella no era una niña que había sido educada para pedir permiso o consultar a sus mayores sobre las cosas. Todo lo que pensó sobre la llave fue que si era la llave del jardín cerrado y podía averiguar dónde estaba la puerta, tal vez podría abrirla y ver qué había dentro de las paredes y qué le había pasado a la vieja rosa. árboles. Era porque había estado cerrado tanto tiempo que quería verlo. Parecía que debía ser diferente a otros lugares y que algo extraño le debía haber ocurrido durante diez años. Además de eso, si le gustaba, podía entrar todos los días y cerrar la puerta detrás de ella, y podía inventar alguna obra y jugar sola, porque nadie sabría nunca dónde estaba. pero pensaría que la puerta todavía estaba cerrada y la llave enterrada en la tierra. La idea de eso la agradó mucho.

Viviendo por así decirlo, sola en una casa con[Pág. 86]cien habitaciones misteriosamente cerradas y sin nada que hacer para divertirse, había puesto a trabajar su cerebro inactivo y estaba despertando su imaginación. No cabe duda de que el aire fresco, fuerte y puro del páramo tuvo mucho que ver. Así como le había abierto el apetito, y luchar con el viento le había agitado la sangre, las mismas cosas habían agitado su mente. En la India siempre había sido demasiado acalorada, lánguida y débil para preocuparse mucho por nada, pero en este lugar estaba empezando a preocuparse ya querer hacer cosas nuevas. Ya se sentía menos "contraria", aunque no sabía por qué.

Se guardó la llave en el bolsillo y caminó de un lado a otro del camino. Nadie más que ella parecía llegar nunca allí, así que podía caminar despacio y mirar la pared o, más bien, la hiedra que crecía en ella. La hiedra era lo desconcertante. Por mucho que mirara con cuidado, no podía ver nada más que hojas de color verde oscuro, brillantes y espesas. Ella estaba muy decepcionada. Algo de su contrariedad volvió a ella mientras caminaba de un lado a otro y miraba las copas de los árboles en el interior. Parecía una tontería, se dijo, estar cerca y no poder entrar. Se metió la llave en el bolsillo cuando volvió a la casa y decidió que siempre la llevaría consigo. ella cuando salía, para que si ella[Pág. 87]alguna vez debería encontrar la puerta oculta ella estaría lista.

La Sra. Medlock había permitido que Martha durmiera toda la noche en la cabaña, pero por la mañana volvió a su trabajo con las mejillas más rojas que nunca y de muy buen humor.

"Me levanté a las cuatro en punto", dijo. "¡Eh! Era bonito el páramo con los pájaros levantándose y los conejos correteando y el sol saliendo. No caminé todo el camino. Un hombre me llevó en su carro y puedo decirte que lo disfruté.

Ella estaba llena de historias de las delicias de su día. Su madre se había alegrado de verla y habían terminado de hornear y lavar. Incluso había preparado para cada uno de los niños un pastel de masa con un poco de azúcar moreno.

Los tenía todos muy calientes cuando llegaron de jugar en el páramo. Nuestro Dickon dijo que nuestra cabaña era lo suficientemente buena para que viviera un rey.

Por la noche se habían sentado todos alrededor del fuego, y Martha y su madre habían cosido remiendos en ropa rota y remendado medias y Martha les había hablado de la niña que había venido de la India y que había sido atendida en todo el día.[Pág. 88]su vida por lo que Martha llamaba "negros" hasta que no supo ponerse las medias.

"¡Eh! Les gustó saber de ti", dijo Martha. Querían saber todo sobre los negros y sobre el barco en el que viniste. No pude contarles lo suficiente.

Mary reflexionó un poco.

—Te contaré mucho más antes de tu próxima salida —dijo—, para que tengas más de qué hablar. Me atrevo a decir que les gustaría oír hablar de montar elefantes y camellos, y de los oficiales. vamos a cazar tigres".

"¡Mi palabra!" exclamó Martha encantada. "Les quitaría la cabeza. ¿Realmente haría eso, señorita? Sería lo mismo que un espectáculo de bestias salvajes como el que escuchamos que tuvieron en York una vez".

"India es bastante diferente de Yorkshire", dijo Mary lentamente, mientras reflexionaba sobre el asunto. "Nunca pensé en eso. ¿A Dickon ya tu madre les gustó oírte hablar de mí?"

"Vaya, los ojos de nuestro Dickon casi se salen de su cabeza, se volvieron redondos", respondió Martha. "Pero mamá, ella estaba molesta porque parecías estar solo. Ella dijo: '¿No tiene el Sr. Craven institutriz para ella, ni enfermera?' y yo dije: 'No, no lo ha hecho, aunque la Sra. Medlock dice que lo hará cuando lo piense, pero dice que puede que no lo piense en dos o tres años'".[Pág. 89]

—No quiero una institutriz —dijo Mary bruscamente.

Pero mamá dice que deberías estar aprendiendo tu libro a estas alturas y que deberías tener una mujer que te cuide, y ella dice: 'Ahora, Martha, solo piensa cómo te sentirías tú misma, en un Un lugar tan grande como ese, deambulando solo, y sin madre. Haces todo lo posible para animarla, dice ella, y yo le dije que lo haría.

Mary le dirigió una mirada larga y firme.

"Me animas", dijo. "Me gusta oírte hablar".

En ese momento, Martha salió de la habitación y volvió con algo en las manos debajo del delantal.

"¿Qué piensa eso?", dijo, con una sonrisa alegre. Te he traído un regalo.

"¡Un presente!" exclamó la señora María. ¡Cómo podría una cabaña llena de catorce personas hambrientas darle un regalo a alguien!

"Un hombre conducía por el páramo vendiendo venta ambulante", explicó Martha. "Y detuvo su carrito en nuestra puerta. Tenía ollas y sartenes y cachivaches, pero mamá no tenía dinero para comprar nada. Justo cuando se iba, nuestra Lizabeth Ellen gritó: 'Madre". Tiene cuerdas para saltar con mangos rojos y azules. Y la madre grita de repente: "¡Aquí, alto, señor! ¿Cuánto cuestan?" Y él dice 'Tuppence' y 'madre[Pág. 90]ella comenzó a hurgar en su bolsillo y me dijo: 'Martha, me ha traído tu salario como una buena muchacha, y tengo cuatro lugares para poner cada centavo, pero solo voy a tomar dos peniques para comprarle a ese niño una cuerda para saltar, y ella compró una y aquí está.

Lo sacó de debajo de su delantal y lo exhibió con bastante orgullo. Era una cuerda fuerte y delgada con un mango rayado rojo y azul en cada extremo, pero Mary Lennox nunca había visto una cuerda para saltar antes. Ella lo miró con una expresión desconcertada.

"¿Para qué sirve?" preguntó con curiosidad.

"¡Para!" gritó Marta. "¿Eso significa que no tienen cuerdas para saltar en la India, a pesar de que tienen elefantes, tigres y camellos? No es de extrañar que la mayoría sean negros. Para eso es, solo mírame".

Y corrió al centro de la habitación y, tomando un asa en cada mano, comenzó a saltar, saltar y saltar, mientras Mary se giraba en su silla para mirarla, y los extraños rostros en los viejos retratos parecían mirar fijamente. a ella también, y me pregunto qué diablos este pequeño aldeano común tenía el descaro de estar haciendo frente a sus propias narices. Pero Martha ni siquiera los vio. El interés y la curiosidad en el rostro de la señora Mary la deleitaba,[Pág. 91]y ella siguió saltando y contando mientras saltaba hasta llegar a cien.

"Podría saltar más tiempo que eso", dijo cuando se detuvo. Me salté hasta quinientos cuando tenía doce años, pero entonces no estaba tan gordo como ahora, y estaba en prácticas.

Mary se levantó de su silla comenzando a sentirse emocionada ella misma.

"Se ve bien", dijo ella. "Tu madre es una mujer amable. ¿Crees que alguna vez podría saltar así?"

"Tú solo inténtalo", instó Martha, entregándole la cuerda para saltar. "No puedes saltar cien al principio, pero si practicas, subirás. Eso es lo que dijo mamá. Ella dice: 'Nada le hará más bien que saltar la cuerda. Es el juguete más sensible que un niño puede hacer". Déjala jugar al aire libre saltando y estirará sus piernas y brazos y le dará algo de fuerza en ellos".

Era evidente que no había mucha fuerza en los brazos y las piernas de la señora Mary cuando empezó a dar saltos. No era muy hábil en eso, pero le gustaba tanto que no quería parar.

"Ponte esas cosas y corre y salta por las puertas", dijo Martha. "Mamá dijo que debo decirte que te mantengas afuera tanto como puedas, incluso [Pág. 92]cuando llueve un poco, para abrigarse".

Mary se puso el abrigo y el sombrero y se colgó la comba del brazo. Abrió la puerta para salir, y de repente pensó en algo y se dio la vuelta con bastante lentitud.

"Martha", dijo, "eran tus salarios. En realidad, eran tus dos peniques. Gracias". Lo dijo con frialdad porque no estaba acostumbrada a agradecer a la gente oa notar que hacían cosas por ella. "Gracias", dijo, y le tendió la mano porque no sabía qué más hacer.

Martha sacudió la mano con torpeza, como si ella tampoco estuviera acostumbrada a este tipo de cosas. Luego se rió.

"¡Eh! Eso es raro, como una mujer mayor", dijo. "Si hubiera sido nuestra 'Lizabeth Ellen, me habría dado un beso".

Mary parecía más rígida que nunca.

"¿Quieres que te bese?"

Marta volvió a reírse.

"No, yo no", respondió ella. "Si eso fuera diferente, tal vez querría tirarte a ti mismo. Pero no lo es. Sal corriendo y juega con tu cuerda".

La señora Mary se sintió un poco incómoda cuando salió de la habitación. La gente de Yorkshire parecía extraña, y Martha siempre fue un rompecabezas para ella. Al principio le había disgustado mucho, pero ahora ya no.[Pág. 93]

La cuerda para saltar era una cosa maravillosa. Contó y saltó, y saltó y contó, hasta que sus mejillas se sonrojaron y se mostró más interesada que nunca desde que nació. El sol brillaba y soplaba un poco de viento, no un viento áspero, sino uno que llegaba en deliciosas ráfagas y traía consigo un aroma fresco de tierra recién removida. Saltó alrededor del jardín de la fuente, subió un camino y bajó otro. Saltó por fin al jardín de la cocina y vio a Ben Weatherstaff cavando y hablando con su petirrojo, que saltaba a su alrededor. Ella saltó por el camino hacia él y él levantó la cabeza y la miró con expresión curiosa. Se había preguntado si él la notaría. Ella realmente quería que él la viera saltar.

"¡Bien!" el exclamó. "¡Te doy mi palabra! Tal vez seas un niño, después de todo, y tal vez tengas sangre de niño en tus venas en lugar de suero de leche agrio. Eso te ha saltado de rojo en las mejillas tan seguro como que mi nombre es Ben Weatherstaff. No habría creído que podría hacerlo".

"Nunca salté antes", dijo Mary. "Apenas estoy comenzando. Solo puedo llegar a veinte".

"Sigue así", dijo Ben. "Es lo suficientemente bueno para un joven que ha vivido con paganos. Solo mira cómo te está mirando", señalando con la cabeza al petirrojo. "El siguió[Pág. 94]después de ti ayer. Volverá a hacerlo hoy. Seguramente descubrirá qué es la cuerda para saltar. Nunca ha visto uno. ¡Eh!" sacudiendo la cabeza hacia el pájaro, "esa curiosidad será tu muerte en algún momento si eso no se ve bien".

Mary saltaba por todos los jardines y por el huerto, descansando cada pocos minutos. Al final, emprendió su propio paseo especial y decidió intentar saltarse todo el recorrido. Fue un buen salto largo y comenzó lentamente, pero antes de llegar a la mitad del camino estaba tan acalorada y sin aliento que se vio obligada a detenerse. No le importó mucho, porque ya había contado hasta treinta. Se detuvo con una risita de placer y allí, he aquí, estaba el petirrojo balanceándose sobre una larga rama de hiedra. Él la había seguido y la saludó con un chirrido. Mientras Mary saltaba hacia él, sintió que algo pesado en su bolsillo la golpeaba con cada salto, y cuando vio al petirrojo, se echó a reír de nuevo.

"Me mostraste dónde estaba la llave ayer", dijo. ¡Deberías mostrarme la puerta hoy, pero no creo que lo sepas!

El petirrojo voló desde su oscilante ramaje de hiedra hasta la parte superior de la pared y abrió su pico y cantó un trino fuerte y encantador, simplemente para presumir. Nada en el mundo es tan adorablemente encantador[Pág. 95]como un petirrojo cuando se exhibe, y casi siempre lo hacen.

Mary Lennox había escuchado mucho sobre Magia en las historias de su Ayah, y siempre decía que lo que sucedió casi en ese momento fue Magia.

Una de las agradables ráfagas de viento corrió por el camino, y era más fuerte que las demás. Era lo suficientemente fuerte como para agitar las ramas de los árboles, y era más que lo suficientemente fuerte como para balancear las ramitas de hiedra sin podar que colgaban de la pared. Mary se había acercado al petirrojo y, de repente, la ráfaga de viento apartó unos senderos sueltos de hiedra, y aún más repentinamente saltó hacia él y lo atrapó con la mano. Hizo esto porque había visto algo debajo: un pomo redondo que había sido cubierto por las hojas que colgaban sobre él. Era el pomo de una puerta.

Puso sus manos debajo de las hojas y comenzó a tirarlas y empujarlas a un lado. A pesar de la espesa hiedra que colgaba, casi todo era una cortina suelta y oscilante, aunque algunas se habían deslizado sobre la madera y el hierro. El corazón de Mary comenzó a latir con fuerza y ​​sus manos temblaron un poco de alegría y emoción. El petirrojo siguió cantando y gorjeando e inclinando la cabeza hacia un lado, como si estuviera tan emocionado como ella. ¿Qué era esto bajo sus manos que [Pág. 96]era cuadrada y hecha de hierro y en la que sus dedos encontraron un agujero?

Era la cerradura de la puerta que había estado cerrada diez años y metió la mano en el bolsillo, sacó la llave y descubrió que encajaba en el ojo de la cerradura. Metió la llave y la giró. Se necesitaron dos manos para hacerlo, pero giró.

Y luego respiró hondo y miró detrás de ella por el largo camino para ver si venía alguien. No venía nadie. Parecía que nunca venía nadie, y volvió a respirar hondo, porque no podía evitarlo, y apartó la cortina oscilante de hiedra y empujó la puerta que se abrió lentamente, lentamente.

Luego se deslizó a través de ella, la cerró detrás de ella y se quedó de pie con la espalda apoyada en ella, mirando a su alrededor y respirando muy rápido con excitación, asombro y deleite.

Estaba de pie dentro del jardín secreto.[Pág. 97]

CAPÍTULO IX

LA CASA MÁS EXTRAÑA EN LA QUE ALGUIEN HA VIVIDO

Era el lugar más dulce y de aspecto más misterioso que nadie pudiera imaginar. Los altos muros que la encerraban estaban cubiertos de tallos sin hojas de rosas trepadoras, tan gruesos que se apelmazaban entre sí. Mary Lennox sabía que eran rosas porque había visto muchas rosas en la India. Todo el suelo estaba cubierto de hierba de un color marrón invernal y de ella crecían matas que seguramente eran rosales si es que estaban vivos. Había una gran cantidad de rosas estándar que habían extendido sus ramas de tal manera que parecían pequeños árboles. Había otros árboles en el jardín, y una de las cosas que hacían que el lugar pareciera más extraño y hermoso era que las rosas trepadoras los habían cubierto por todos lados y bajaban por largos zarcillos que formaban ligeras cortinas que se balanceaban. y aquí y allá se habían agarrado unos a otros oa una rama larga y se habían deslizado de un árbol a otro y habían hecho hermosos puentes con ellos mismos. Ahora no tenían ni hojas ni rosas y Mary no sabía si[Pág. 98]estaban vivos o muertos, pero sus delgadas ramas grises o marrones y sus rocíos parecían una especie de manto brumoso que se extendía sobre todo, paredes y árboles, e incluso la hierba marrón, donde se habían caído de sus ataduras y corrido por el suelo. Era esta maraña nebulosa de árbol a árbol lo que hacía que todo pareciera tan misterioso. Mary había pensado que debía ser diferente de otros jardines que no se habían dejado solos por tanto tiempo; y, de hecho, era diferente de cualquier otro lugar que hubiera visto en su vida.

"¡Qué quieto está!" Ella susurró. "¡Qué quieto!"

Luego esperó un momento y escuchó en el silencio. El petirrojo, que había volado a la copa de su árbol, estaba quieto como todos los demás. Ni siquiera agitó las alas; se sentó sin moverse y miró a Mary.

"No es de extrañar que esté quieto", susurró de nuevo. "Soy la primera persona que ha hablado aquí en diez años".

Se alejó de la puerta, pisando tan suavemente como si tuviera miedo de despertar a alguien. Se alegró de que hubiera hierba bajo sus pies y de que sus pasos no hicieran ruido. Pasó por debajo de uno de los arcos grises parecidos a las hadas entre los árboles y miró hacia los rocíos y zarcillos que los formaban.[Pág. 99]

"Me pregunto si estarán todos muertos", dijo. "¿Es todo un jardín bastante muerto? Ojalá no lo fuera".

Si hubiera sido Ben Weatherstaff, podría haber dicho si el bosque estaba vivo al mirarlo, pero solo pudo ver que solo había ramitas y ramas grises o marrones y ninguna mostraba signos de ni siquiera un pequeño capullo de hoja en ninguna parte.

Pero estaba dentro del maravilloso jardín y podía atravesar la puerta debajo de la hiedra en cualquier momento y se sentía como si hubiera encontrado un mundo propio.

El sol brillaba dentro de las cuatro paredes y el alto arco de cielo azul sobre este pedazo particular de Misselthwaite parecía aún más brillante y suave que sobre el páramo. El petirrojo voló desde la copa de su árbol y saltó o voló tras ella de un arbusto a otro. Chirriaba mucho y tenía un aire muy ocupado, como si le estuviera enseñando cosas. Todo era extraño y silencioso y parecía estar a cientos de millas de distancia de cualquiera, pero de alguna manera no se sentía sola en absoluto. Todo lo que la inquietaba era su deseo de saber si todas las rosas estaban muertas, o si tal vez algunas de ellas habían vivido y podrían echar hojas y capullos a medida que el clima se hiciera más cálido. No quería que fuera un jardín completamente muerto. Si fuera un jardín bastante vivo, qué maravilla[Pág. 100]sería, y qué miles de rosas crecerían por todos lados!

La cuerda de saltar le colgaba del brazo cuando entró y, después de caminar un rato, pensó que daría vueltas por todo el jardín y se detendría cuando quisiera mirar las cosas. Parecía haber senderos de hierba aquí y allá, y en uno o dos rincones había huecos de árboles de hoja perenne con asientos de piedra o grandes jarrones de flores cubiertos de musgo.

Cuando se acercó al segundo de estos nichos, dejó de saltar. Una vez hubo allí un macizo de flores, y le pareció ver algo que sobresalía de la tierra negra, unas pequeñas puntas afiladas de color verde pálido. Recordó lo que había dicho Ben Weatherstaff y se arrodilló para mirarlos.

"Sí, son pequeñas cosas que crecen y pueden ser azafranes, campanillas o narcisos", susurró.

Se inclinó muy cerca de ellos y olió el fresco aroma de la tierra húmeda. A ella le gustó mucho.

"Tal vez hay algunos otros que están surgiendo en otros lugares", dijo. "Iré por todo el jardín y miraré".

Ella no saltó, sino que caminó. Iba despacio y mantenía los ojos en el suelo. Miró en los viejos parterres y entre la hierba, y después de [Pág. 101]había dado la vuelta, tratando de no perderse nada, había encontrado muchas más puntas afiladas, de color verde pálido, y se había emocionado de nuevo.

"No es un jardín completamente muerto", gritó en voz baja para sí misma. "Aunque las rosas estén muertas, hay otras cosas vivas".

Ella no sabía nada de jardinería, pero la hierba parecía tan espesa en algunos de los lugares donde los puntos verdes se abrían paso que pensó que no parecía tener suficiente espacio para crecer. Buscó alrededor hasta que encontró un trozo de madera bastante afilado y se arrodilló y cavó y quitó las malas hierbas y la hierba hasta que hizo pequeños lugares despejados alrededor de ellos.

"Ahora parecen como si pudieran respirar", dijo, después de haber terminado con los primeros. "Voy a hacer muchas más. Haré todo lo que pueda ver. Si no tengo tiempo hoy, puedo ir mañana".

Iba de un lugar a otro, cavó y deshierbó, y se divirtió tanto que la llevaron de cama en cama y en la hierba bajo los árboles. El ejercicio la calentaba tanto que primero se quitó el abrigo y luego el sombrero, y sin darse cuenta estaba todo el tiempo sonriendo a la hierba ya las puntas verde pálido.

El petirrojo estaba tremendamente ocupado. Estaba muy complacido de ver que comenzaba la jardinería en su[Pág. 102]propiedad propia A menudo se había preguntado por Ben Weatherstaff. Donde se hace jardinería, todo tipo de cosas deliciosas para comer se encuentran con el suelo. Ahora aquí estaba este nuevo tipo de criatura que no era ni la mitad del tamaño de Ben y sin embargo había tenido el sentido común de entrar en su jardín y comenzar de inmediato.

La señora Mary trabajó en su jardín hasta que llegó la hora de ir a la cena del mediodía. De hecho, tardó un poco en recordar, y cuando se puso el abrigo y el sombrero y recogió la cuerda para saltar, no podía creer que había estado trabajando dos o tres horas. En realidad había sido feliz todo el tiempo; y docenas y docenas de diminutos puntos de color verde pálido se veían en lugares despejados, con el doble de alegría que antes, cuando la hierba y las malas hierbas los asfixiaban.

"Regresaré esta tarde", dijo, mirando a su alrededor a su nuevo reino, y hablando a los árboles y los rosales como si la oyeran.

Luego corrió con ligereza por la hierba, empujó la vieja y lenta puerta y se deslizó por debajo de la hiedra. Tenía las mejillas tan rojas y los ojos tan brillantes y comió de tal manera que Martha estaba encantada.

"Two pieces o' meat an' two helps o' rice puddin'!" she said. "Eh! mother will be pleased [Pg 103]when I tell her what th' skippin'-rope's done for thee."

In the course of her digging with her pointed stick Mistress Mary had found herself digging up a sort of white root rather like an onion. She had put it back in its place and patted the earth carefully down on it and just now she wondered if Martha could tell her what it was.

"Martha," she said, "what are those white roots that look like onions?"

"They're bulbs," answered Martha. "Lots o' spring flowers grow from 'em. Th' very little ones are snowdrops an' crocuses an' th' big ones are narcissusis an' jonquils an' daffydowndillys. Th' biggest of all is lilies an' purple flags. Eh! they are nice. Dickon's got a whole lot of 'em planted in our bit o' garden."

"Does Dickon know all about them?" asked Mary, a new idea taking possession of her.

"Our Dickon can make a flower grow out of a brick walk. Mother says he just whispers things out o' th' ground."

"Do bulbs live a long time? Would they live years and years if no one helped them?" inquired Mary anxiously.

"They're things as helps themselves," said Martha. "That's why poor folk can afford to have 'em. If you don't trouble 'em, most of 'em'll [Pg 104]work away underground for a lifetime an' spread out an' have little 'uns. There's a place in th' park woods here where there's snowdrops by thousands. They're the prettiest sight in Yorkshire when th' spring comes. No one knows when they was first planted."

"I wish the spring was here now," said Mary. "I want to see all the things that grow in England."

She had finished her dinner and gone to her favorite seat on the hearth-rug.

"I wish—I wish I had a little spade," she said.

"¿Para qué quiere una pala?" preguntó Marta, riendo. "¿Vas a dedicarte a cavar? También debo decírselo a mamá".

Mary miró el fuego y reflexionó un poco. Debía tener cuidado si pretendía mantener su reino secreto. Ella no estaba haciendo ningún daño, pero si el Sr. Craven se enteraba de que la puerta estaba abierta, se enojaría terriblemente y conseguiría una llave nueva y la cerraría para siempre. Ella realmente no podía soportar eso.

"Este es un lugar tan grande y solitario", dijo lentamente, como si estuviera dándole vueltas a las cosas en su mente. "La casa está sola, y el parque está solo, y los jardines están solos. Tantos lugares parecen cerrados. Nunca hice muchas cosas en la India, pero había más gente a la que mirar, nativos y soldados desfilando, y a veces[Pág. 105]bandas tocando, y mi Ayah me contaba historias. Aquí no hay nadie con quien hablar excepto tú y Ben Weatherstaff. Y tienes que hacer tu trabajo y Ben Weatherstaff no me habla a menudo. Pensé que si tuviera una pequeña pala podría cavar en algún lugar como él lo hace, y podría hacer un pequeño jardín si me diera algunas semillas".

El rostro de Martha se iluminó bastante.

"¡Allí ahora!" exclamó, "si esa no fue una de las cosas que mamá dijo. Ella dice: 'Hay tanto espacio en ese lugar tan grande, ¿por qué no le dan un poco para ella, incluso si ella no lo hace?' ¿No plantaría nada más que perejil y rábanos? Ella cavaría y rastrillaría y se alegraría mucho. Esas fueron las mismas palabras que dijo".

"¿Eran ellos?" dijo María. "¿Cuántas cosas sabe ella, verdad?"

"¡Eh!" dijo Marta. "Es como si ella dijera: 'Una mujer que cría doce hijos aprende algo además de su AB C. Los niños son tan buenos como 'ritmética para que descubras cosas'".

"¿Cuánto costaría una pala, una pequeña?" preguntó María.

"Bueno", fue la reflexiva respuesta de Martha, "en el pueblo de Thwaite hay una tienda más o menos y vi pequeños juegos de jardín con una pala, un rastrillo y un tenedor, todo atado por dos chelines. Y eran lo suficientemente fuertes como para trabajar con, también."

"Tengo más que eso en mi bolso", dijo[Pág. 106]María. "La Sra. Morrison me dio cinco chelines y la Sra. Medlock me dio algo de dinero del Sr. Craven".

"¿Tanto te recordaba?" exclamó Marta.

La señora Medlock dijo que tendría un chelín a la semana para gastar. Me da uno todos los sábados. No sabía en qué gastarlo.

"¡Mi palabra! Eso es riquezas", dijo Martha. "Eso puede comprar cualquier cosa en el mundo que quiera. El alquiler de nuestra casa de campo es de sólo uno y tres peniques y es como arrancarse las muelas para conseguirlo. Ahora se me acaba de ocurrir algo". poniendo sus manos en sus caderas.

"¿Qué?" dijo Mary ansiosamente.

En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores a un penique cada una, y nuestro Dickon sabe cuáles son las más bonitas y cómo hacerlas crecer. Camina hasta Thwaite muchos días sólo por las Es divertido. ¿Sabe cómo escribir letras? de repente.

"Sé escribir", respondió Mary.

Marta negó con la cabeza.

"Nuestro Dickon solo puede leer letras impresas. Si pudiera escribir letras, podríamos escribirle una carta y pedirle que fuera a comprar las herramientas de jardín y las semillas al mismo tiempo".

"¡Oh! ¡Eres una buena chica!" María lloró.[Pág. 107]"¡Lo eres, de verdad! No sabía que eras tan amable. Sé que puedo escribir letras si lo intento. Pidámosle a la Sra. Medlock una pluma, tinta y algo de papel".

"Tengo algunos propios", dijo Martha. "Los compré para poder imprimir un poco de una carta a la madre de un domingo. Iré a buscarlo".

Salió corriendo de la habitación y Mary se paró junto al fuego y retorció sus manitas delgadas con puro placer.

"Si tengo una pala", susurró, "puedo hacer que la tierra sea agradable y suave y desenterrar las malas hierbas. Si tengo semillas y puedo hacer crecer las flores, el jardín no estará muerto en absoluto, cobrará vida".

No volvió a salir esa tarde porque cuando Martha regresó con su pluma, tinta y papel, se vio obligada a recoger la mesa y llevar los platos y platos abajo y cuando entró en la cocina, la Sra. Medlock estaba allí y le dijo para hacer algo, por lo que María esperó lo que le pareció mucho tiempo antes de regresar. Entonces fue un trabajo serio escribirle a Dickon. A Mary se le había enseñado muy poco porque a sus institutrices les desagradaba demasiado como para quedarse con ella. No podía deletrear particularmente bien, pero descubrió que podía imprimir letras cuando lo intentaba. Esta fue la carta que Martha le dictó:[Pág. 108]

" Mi querido Dickon:

Esto viene esperando encontrarte bien como me deja en la actualidad. La señorita Mary tiene mucho dinero. ¿Irías a Thwaite y le comprarías algunas semillas de flores y un juego de herramientas de jardín para hacer un macizo de flores? Elige las más bonitas y fáciles de cultivar porque nunca lo había hecho antes y vivía en la India, que es diferente. Dar mi amor a la madre ya cada uno de ustedes. La señorita Mary me va a contar muchas más para que en mi próxima salida oigan hablar de elefantes y camellos y caballeros que van a cazar leones y tigres.

"Tu querida hermana,
" Martha Phoebe Sowerby ".

Pondremos el dinero en el sobre y haré que el carnicero lo lleve en su carro. Es un gran amigo de Dickon dijo Martha.

"¿Cómo obtendré las cosas cuando Dickon las compre?" preguntó María.

Te los traerá él mismo. Le gustará caminar por aquí.

"¡Oh!" exclamó Mary, "¡entonces lo veré! Nunca pensé que vería a Dickon".

"¿Eso quiere verlo?" preguntó Martha de repente, se había visto tan complacida.

"Sí, lo hago. Nunca vi a un niño amado por los zorros y los cuervos. Tengo muchas ganas de verlo".

Martha se sobresaltó un poco, como si de repente recordara algo.[Pág. 109]

"Ahora, piensa", estalló, "pensar en mí olvidando eso allí; y pensé que iba a decírtelo a primera hora de la mañana. Le pregunté a mamá, y ella dijo que le preguntaría a la Sra. . Medlock ella misma".

"¿Quieres decir…?", comenzó Mary.

—Lo que dije el martes. Pregúntale si podrías llevarte a nuestra cabaña algún día y tomar un poco del pastel de avena caliente de mamá, mantequilla y un vaso de leche.

Parecía como si todas las cosas interesantes estuvieran sucediendo en un día. ¡Pensar en cruzar el páramo de día y cuando el cielo estaba azul! ¡Pensar en entrar en la casita en la que vivían doce niños!

"¿Cree que la Sra. Medlock me dejaría ir?" preguntó, bastante ansiosa.

"Sí, ella cree que lo haría. Sabe lo ordenada que es una madre y lo limpia que mantiene la cabaña".

—Si fuera, vería a tu madre además de a Dickon —dijo Mary, reflexionando y agradándole mucho la idea—. "Ella no parece ser como las madres en la India".

Su trabajo en el jardín y la emoción de la tarde terminaron por dejarla tranquila y pensativa. Martha se quedó con ella hasta la hora del té, pero se sentaron en un cómodo silencio y hablaron.[Pág. 110]muy poco. Pero justo antes de que Martha bajara por la bandeja del té, Mary hizo una pregunta.

-Martha -dijo-, ¿la fregona ha vuelto a tener dolor de muelas hoy?

Martha ciertamente se sobresaltó un poco.

"¿Qué te hace preguntar eso?" ella dijo.

“Porque cuando esperé tanto a que regresaras, abrí la puerta y caminé por el pasillo para ver si venías. Y volví a escuchar ese llanto lejano, tal como lo escuchamos la otra noche. Hoy hay viento, así que ya ves que no pudo ser el viento.

"Eh!" said Martha restlessly. "Tha' mustn't go walkin' about in corridors an' listenin'. Mr. Craven would be that there angry there's no knowin' what he'd do."

"I wasn't listening," said Mary. "I was just waiting for you—and I heard it. That's three times."

"My word! There's Mrs. Medlock's bell," said Martha, and she almost ran out of the room.

"It's the strangest house any one ever lived in," said Mary drowsily, as she dropped her head on the cushioned seat of the armchair near her. Fresh air, and digging, and skipping-rope had made her feel so comfortably tired that she fell asleep.[Pg 111]

CHAPTER X

DICKON

The sun shone down for nearly a week on the secret garden. The Secret Garden was what Mary called it when she was thinking of it. She liked the name, and she liked still more the feeling that when its beautiful old walls shut her in no one knew where she was. It seemed almost like being shut out of the world in some fairy place. The few books she had read and liked had been fairy-story books, and she had read of secret gardens in some of the stories. Sometimes people went to sleep in them for a hundred years, which she had thought must be rather stupid. She had no intention of going to sleep, and, in fact, she was becoming wider awake every day which passed at Misselthwaite. She was beginning to like to be out of doors; she no longer hated the wind, but enjoyed it. She could run faster, and longer, and she could skip up to a hundred. The bulbs in the secret garden must have been much astonished. Such nice clear places were made round them that they had all the breathing space they wanted, and really, if Mistress Mary had known it, they began [Pg 112]to cheer up under the dark earth and work tremendously. The sun could get at them and warm them, and when the rain came down it could reach them at once, so they began to feel very much alive.

Mary era una personita extraña y determinada, y ahora tenía algo interesante en lo que decidirse, estaba muy absorta, de hecho. Trabajó, cavó y arrancó las malas hierbas de manera constante, y cada hora se sentía más complacida con su trabajo en lugar de cansarse de él. Le parecía una especie de juego fascinante. Encontró muchos más de los brotes de color verde pálido de los que había esperado encontrar. Parecían estar apareciendo por todas partes y cada día estaba segura de encontrar nuevos diminutos, algunos tan diminutos que apenas asomaban sobre la tierra. Había tantos que recordó lo que Martha había dicho sobre las "campanillas de invierno por miles" y sobre los bulbos que se extendían y hacían otros nuevos. Estos se habían dejado solos durante diez años y tal vez se habían extendido, como las campanillas de invierno, en miles. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que mostraran que eran flores. A veces dejaba de cavar para mirar el jardín e intentar imaginar cómo sería cuando estuviera cubierto de miles de cosas preciosas en flor.[Pág. 113]

Durante esa semana de sol, intimó más con Ben Weatherstaff. Ella lo sorprendió varias veces al parecer saltar a su lado como si brotara de la tierra. La verdad era que tenía miedo de que él recogiera sus herramientas y se marchara si la veía venir, por lo que siempre caminaba hacia él lo más silenciosamente posible. Pero, de hecho, él no se opuso a ella tan fuertemente como lo había hecho al principio. Quizá en el fondo se sintiera bastante halagado por el evidente deseo de ella de tener su anciana compañía. Entonces, también, se mostró más civilizada de lo que había sido. Él no sabía que cuando ella lo vio por primera vez, le habló como le habría hablado a un nativo, y no sabía que un anciano de Yorkshire fuerte y enfadado no estaba acostumbrado a hacer salaam a sus amos, y simplemente a ser mandado por ellos. para hacer cosas.

"Es como el petirrojo", le dijo una mañana cuando levantó la cabeza y la vio de pie junto a él. "Nunca sé cuándo te veré o de qué lado vendrás".

"Ahora es mi amigo", dijo Mary.

"Así es él", espetó Ben Weatherstaff. "Hacer las paces con las mujeres solo por vanidad y frivolidad. No hay nada que él no haría por lucirse y coquetear con las plumas de la cola. Está tan lleno de orgullo como un el huevo está lleno de carne".

Rara vez hablaba mucho y a veces[Pág. 114]Ni siquiera respondió a las preguntas de Mary excepto por un gruñido, pero esta mañana dijo más de lo habitual. Se puso de pie y apoyó una bota claveteada en la parte superior de su pala mientras la miraba.

"¿Cuánto tiempo ha estado aquí?" se sacudió.

"Creo que es alrededor de un mes", respondió ella.

"Eso está empezando a darle crédito a Misselthwaite", dijo. "Es un poco más gordo de lo que era y no es tan gritador. Parecía un cuervo joven desplumado cuando entró por primera vez en este jardín. Pienso que nunca vi a un joven más feo y de cara más amarga". Naciones Unidas."

Mary no era vanidosa y como nunca había pensado mucho en su apariencia, no se inquietó mucho.

"Sé que estoy más gorda", dijo. "Mis medias están cada vez más ajustadas. Solían hacer arrugas. Ahí está el petirrojo, Ben Weatherstaff".

Allí, de hecho, estaba el petirrojo, y ella pensó que se veía mejor que nunca. Su chaleco rojo era tan brillante como el raso y movía las alas y la cola, ladeaba la cabeza y saltaba de un lado a otro con toda clase de gracias animadas. Parecía decidido a hacer que Ben Weatherstaff lo admirara. Pero Ben fue sarcástico.

"¡Sí, ahí está el arte!" él dijo. "Eso puede[Pág. 115]aguantarme un poco a veces cuando no hay nadie mejor. Eso ha estado enrojeciendo tu chaleco y puliendo tus plumas estas dos semanas. Sé lo que está tramando. Está cortejando a una joven y atrevida dama en alguna parte, diciéndole sus mentiras acerca de ser el mejor petirrojo en Missel Moor y estar listo para pelear con todos los demás".

"¡Oh! ¡Míralo!" exclamó María.

Evidentemente, el petirrojo estaba de un humor audaz y fascinante. Saltó más y más cerca y miró a Ben Weatherstaff cada vez más atractivo. Voló hasta el arbusto de grosellas más cercano e inclinó la cabeza y cantó una pequeña canción directamente hacia él.

"Cree que me superará haciendo eso", dijo Ben, arrugando la cara de tal manera que Mary estaba segura de que estaba tratando de no parecer complacido. "Eso cree que nadie puede oponerse a ti, eso es lo que piensa".

El petirrojo extendió sus alas; Mary apenas podía creer lo que veía. Voló hasta el mango de la pala de Ben Weatherstaff y se posó encima de ella. Luego, el rostro del anciano se arrugó lentamente en una nueva expresión. Se quedó quieto como si tuviera miedo de respirar, como si no se hubiera movido por nada del mundo, no fuera a ser que su petirrojo se alejara. Habló bastante en un susurro.

"¡Bueno, estoy jodido!" dijo tan suavemente como si[Pág. 116]estaba diciendo algo muy diferente. "Eso sí sabe cómo llegar a un tipo, ¡eso lo sabe! Eso es bastante sobrenatural, eso es tan sabio".

Y permaneció de pie sin moverse, casi sin respirar, hasta que el petirrojo le dio otro coqueteo a sus alas y se fue volando. Luego se quedó mirando el mango de la pala como si pudiera haber magia en él, y luego comenzó a cavar de nuevo y no dijo nada durante varios minutos.

Pero debido a que de vez en cuando sonreía lentamente, Mary no tenía miedo de hablar con él.

"¿Tienes un jardín propio?" ella preguntó.

"No. Soy soltero y me alojo con Martin en la puerta".

"Si tuvieras uno", dijo Mary, "¿qué plantarías?"

Coles, patatas y cebollas.

"Pero si quisieras hacer un jardín de flores", insistió Mary, "¿qué plantarías?"

"Bulbos y cosas que huelen bien, pero sobre todo rosas".

El rostro de María se iluminó.

"¿Te gustan las rosas?" ella dijo.

Ben Weatherstaff arrancó una hierba y la tiró a un lado antes de responder.

"Bueno, sí, lo sé. Me enteré de que una joven de la que era jardinero. Tenía mucho en un lugar que le gustaba, y los amaba como ellos". [Pág. 117]eran niños, o petirrojos. La he visto agacharse y besarlos. Sacó otra hierba y frunció el ceño. —Eso fue hace diez años.

"¿Dónde está ella ahora?" preguntó Mary, muy interesada.

"Cielos", respondió, y clavó la pala profundamente en el suelo, "según lo que diga el párroco".

"¿Qué pasó con las rosas?" preguntó Mary de nuevo, más interesada que nunca.

"Se quedaron solos".

Mary se estaba emocionando bastante.

"Did they quite die? Do roses quite die when they are left to themselves?" she ventured.

"Well, I'd got to like 'em—an' I liked her—an' she liked 'em," Ben Weatherstaff admitted reluctantly. "Once or twice a year I'd go an' work at 'em a bit—prune 'em an' dig about th' roots. They run wild, but they was in rich soil, so some of 'em lived."

"When they have no leaves and look gray and brown and dry, how can you tell whether they are dead or alive?" inquired Mary.

"Wait till th' spring gets at 'em—wait till th' sun shines on th' rain an' th' rain falls on th' sunshine an' then tha'll find out."

"How—how?" cried Mary, forgetting to be careful.[Pg 118]

"Look along th' twigs an' branches an' if tha' sees a bit of a brown lump swelling here an' there, watch it after th' warm rain an' see what happens." He stopped suddenly and looked curiously at her eager face. "Why does tha' care so much about roses an' such, all of a sudden?" he demanded.

Mistress Mary felt her face grow red. She was almost afraid to answer.

"I—I want to play that—that I have a garden of my own," she stammered. "I—there is nothing for me to do. I have nothing—and no one."

"Well," said Ben Weatherstaff slowly, as he watched her, "that's true. Tha' hasn't."

Lo dijo de una manera tan extraña que Mary se preguntó si realmente estaba un poco apenado por ella. Nunca había sentido lástima de sí misma; solo se había sentido cansada y enfadada, porque le desagradaban tanto las personas y las cosas. Pero ahora el mundo parecía estar cambiando y mejorando. Si nadie se entera del jardín secreto, debería divertirse siempre.

Se quedó con él diez o quince minutos más y le hizo tantas preguntas como se atrevió. Respondió a cada una de ellas con su extraña forma de gruñir y no parecía realmente enfadado y no tomó su pala y la dejó.[Pág. 119]Dijo algo sobre rosas justo cuando ella se iba y le recordó las que le había dicho que le gustaban.

"¿Vas a ver esas otras rosas ahora?" ella preguntó.

"No ha sido este año. Mi reumatismo me ha dejado demasiado rígido en las articulaciones".

Lo dijo con su voz gruñona y luego, de repente, pareció enojarse con ella, aunque ella no vio por qué debería hacerlo.

"¡Ahora mira aquí!" dijo bruscamente. "No hagas tantas preguntas. Esa es la peor moza por hacer preguntas con la que me he cruzado. Vete y juega contigo. He terminado de hablar por hoy".

Y lo dijo tan enojado que ella supo que no tenía el menor sentido quedarse un minuto más. Bajó saltando lentamente por el paseo exterior, pensando en él y diciéndose que, por extraño que fuera, había otra persona que le gustaba a pesar de su enfado. Le gustaba el viejo Ben Weatherstaff. Sí, a ella le gustaba. Siempre quiso intentar que él le hablara. También empezó a creer que él sabía todo sobre flores en el mundo.

Había un paseo bordeado de laureles que rodeaba el jardín secreto y terminaba en una puerta que se abría a un bosque, en el parque. Pensó[Pág. 120]daría un rodeo por este camino y miraría en el bosque y vería si había algún conejo saltando por ahí. Le gustaba mucho dar brincos y cuando llegó al portón lo abrió y pasó porque escuchó un silbido bajo y peculiar y quiso saber de qué se trataba.

Fue una cosa muy extraña de hecho. Contuvo bastante el aliento cuando se detuvo para mirarlo. Un niño estaba sentado debajo de un árbol, con la espalda contra él, tocando una tosca tubería de madera. Era un chico de aspecto divertido de unos doce años. Parecía muy limpio, tenía la nariz respingona y las mejillas rojas como amapolas, y la señora Mary nunca había visto unos ojos tan redondos y azules en la cara de un niño. Y en el tronco del árbol en que se apoyaba, una ardilla parda se aferraba y lo observaba, y detrás de un arbusto cercano un faisán macho estiraba delicadamente el cuello para asomarse, y muy cerca de él había dos conejos sentados y olfateando con entusiasmo. narices trémulas, y en realidad parecía como si todos se estuvieran acercando para mirarlo y escuchar la extraña llamada baja que parecía hacer su pipa.

Cuando vio a Mary, levantó la mano y le habló en una voz casi tan baja como su flauta.

"No te muevas", dijo. "Los volaría".[Pág. 121]

María permaneció inmóvil. Dejó de tocar su pipa y comenzó a levantarse del suelo. Se movía tan despacio que apenas parecía que se estuviera moviendo, pero al final se puso de pie y luego la ardilla corrió hacia las ramas de su árbol, el faisán retiró la cabeza y los conejos se pusieron a cuatro patas. y empezaron a brincar, aunque no como si estuvieran asustados.

"Soy Dickon", dijo el niño. Sé que es la señorita Mary.

Entonces Mary se dio cuenta de que de algún modo había sabido al principio que él era Dickon. ¿Quién más podría haber sido encantadores conejos y faisanes como los nativos encantan serpientes en la India? Tenía una boca ancha, roja y curva y su sonrisa se extendía por todo su rostro.

"Me levanté despacio", explicó, "porque si hace un movimiento rápido, los asusta. Un cuerpo que se mueve suavemente y habla en voz baja cuando se trata de cosas salvajes".

No le habló como si nunca antes se hubieran visto, sino como si la conociera bastante bien. Mary no sabía nada de chicos y le hablaba un poco rígidamente porque se sentía bastante tímida.

"¿Recibiste la carta de Martha?" ella preguntó.

Asintió con su cabeza rizada y de color óxido.[Pág. 122]

"Por eso vengo".

Se agachó para recoger algo que había estado tirado en el suelo a su lado cuando tocaba la flauta.

"Tengo las herramientas de jardín. Hay una pequeña pala y un rastrillo y un tenedor y una azada. ¡Eh! Son buenas herramientas. También hay una paleta. Y la mujer en la tienda tiró un paquete de amapola blanca y uno de espuela de caballero azul cuando compré las otras semillas.

"¿Me mostrarás las semillas?" María dijo.

Deseaba poder hablar como él. Su discurso fue tan rápido y fácil. Parecía como si ella le gustara y no temiera en lo más mínimo que a ella no le gustara él, aunque no era más que un vulgar muchacho de páramo, con ropa remendada y con una cara graciosa y una cabeza áspera de color rojo herrumbroso. Cuando se acercó a él, notó que había un olor limpio y fresco a brezo, hierba y hojas a su alrededor, casi como si estuviera hecho de ellos. Le gustó mucho y cuando miró su cara divertida con las mejillas rojas y los ojos redondos y azules, olvidó que se había sentido tímida.

"Sentémonos en este tronco y mirémoslos", dijo.

Se sentaron y él sacó un torpe paquetito de papel marrón del bolsillo de su abrigo. Desató la cuerda y dentro había tantos [Pág. 123]paquetes más ordenados y pequeños con una imagen de una flor en cada uno.

"Hay un montón de mignonette y amapolas", dijo. "Mignonette es la cosa que huele más dulce que crece, y crecerá donde sea que la arrojes, igual que las amapolas. Aparecerán y florecerán si les silbas, son las más agradables de todas". ."

Se detuvo y giró la cabeza rápidamente, su rostro de mejillas color amapola se iluminó.

"¿Dónde está ese petirrojo que nos está llamando?" él dijo.

El chirrido provenía de un espeso acebo, brillante con bayas escarlatas, y Mary pensó que sabía de quién era.

"¿Realmente nos está llamando?" ella preguntó.

"Aye," said Dickon, as if it was the most natural thing in the world, "he's callin' some one he's friends with. That's same as sayin' 'Here I am. Look at me. I wants a bit of a chat.' There he is in the bush. Whose is he?"

"He's Ben Weatherstaff's, but I think he knows me a little," answered Mary.

"Aye, he knows thee," said Dickon in his low voice again. "An' he likes thee. He's took thee on. He'll tell me all about thee in a minute."

He moved quite close to the bush with the slow movement Mary had noticed before, and then he made a sound almost like the robin's own twitter. The robin listened a few seconds, intently, and [Pg 124]then answered quite as if he were replying to a question.

"Aye, he's a friend o' yours," chuckled Dickon.

"Do you think he is?" cried Mary eagerly. She did so want to know. "Do you think he really likes me?"

"He wouldn't come near thee if he didn't," answered Dickon. "Birds is rare choosers an' a robin can flout a body worse than a man. See, he's making up to thee now. 'Cannot tha' see a chap?' he's sayin'."

And it really seemed as if it must be true. He so sidled and twittered and tilted as he hopped on his bush.

"Do you understand everything birds say?" said Mary.

Dickon's grin spread until he seemed all wide, red, curving mouth, and he rubbed his rough head.

"I think I do, and they think I do," he said. "I've lived on th' moor with 'em so long. I've watched 'em break shell an' come out an' fledge an' learn to fly an' begin to sing, till I think I'm one of 'em. Sometimes I think p'raps I'm a bird, or a fox, or a rabbit, or a squirrel, or even a beetle, an' I don't know it."

He laughed and came back to the log and began to talk about the flower seeds again. He told her what they looked like when they were flowers; [Pg 125]he told her how to plant them, and watch them, and feed and water them.

"See here," he said suddenly, turning round to look at her. "I'll plant them for thee myself. Where is tha' garden?"

Mary's thin hands clutched each other as they lay on her lap. She did not know what to say, so for a whole minute she said nothing. She had never thought of this. She felt miserable. And she felt as if she went red and then pale.

"Tha's got a bit o' garden, hasn't tha'?" Dickon said.

It was true that she had turned red and then pale. Dickon saw her do it, and as she still said nothing, he began to be puzzled.

"Wouldn't they give thee a bit?" he asked. "Hasn't tha' got any yet?"

She held her hands even tighter and turned her eyes toward him.

"I don't know anything about boys," she said slowly. "Could you keep a secret, if I told you one? It's a great secret. I don't know what I should do if any one found it out. I believe I should die!" She said the last sentence quite fiercely.

Dickon looked more puzzled than ever and even rubbed his hand over his rough head again, but he answered quite good-humoredly.[Pg 126]

"I'm keepin' secrets all th' time," he said. "If I couldn't keep secrets from th' other lads, secrets about foxes' cubs, an' birds' nests, an' wild things' holes, there'd be naught safe on th' moor. Aye, I can keep secrets."

Mistress Mary did not mean to put out her hand and clutch his sleeve but she did it.

"I've stolen a garden," she said very fast. "It isn't mine. It isn't anybody's. Nobody wants it, nobody cares for it, nobody ever goes into it. Perhaps everything is dead in it already; I don't know."

She began to feel hot and as contrary as she had ever felt in her life.

"I don't care, I don't care! Nobody has any right to take it from me when I care about it and they don't. They're letting it die, all shut in by itself," she ended passionately, and she threw her arms over her face and burst out crying—poor little Mistress Mary.

Dickon's curious blue eyes grew rounder and rounder.

"Eh-h-h!" he said, drawing his exclamation out slowly, and the way he did it meant both wonder and sympathy.

"I've nothing to do," said Mary. "Nothing belongs to me. I found it myself and I got into it myself. I was only just like the robin, and they wouldn't take it from the robin."[Pg 127]

"Where is it?" asked Dickon in a dropped voice.

Mistress Mary got up from the log at once. She knew she felt contrary again, and obstinate, and she did not care at all. She was imperious and Indian, and at the same time hot and sorrowful.

"Come with me and I'll show you," she said.

Ella lo condujo por el sendero de laureles hasta el camino donde la hiedra crecía tan densamente. Dickon la siguió con una mirada extraña, casi compasiva, en su rostro. Sintió como si lo estuvieran llevando a mirar el nido de un pájaro extraño y debe moverse suavemente. Cuando ella se acercó a la pared y levantó la hiedra colgante, él se sobresaltó. Había una puerta y Mary la empujó lentamente para abrirla y entraron juntas, y luego Mary se puso de pie y agitó la mano desafiante.

"Es esto", dijo ella. "Es un jardín secreto, y yo soy el único en el mundo que quiere que esté vivo".

Dickon miró alrededor y alrededor, y vueltas y más vueltas.

"¡Eh!" casi susurró, "¡es un lugar extraño y bonito! Es como si un cuerpo estuviera en un sueño".[Pág. 128]

CAPÍTULO XI

EL NIDO DEL ZORDO MISSEL

Durante dos o tres minutos se quedó mirando a su alrededor, mientras Mary lo observaba, y luego comenzó a caminar suavemente, incluso más ligero de lo que había caminado Mary la primera vez que se encontró dentro de las cuatro paredes. Sus ojos parecían estar absorbiéndolo todo: los árboles grises con las enredaderas grises trepando sobre ellos y colgando de sus ramas, la maraña en las paredes y entre la hierba, los nichos de hoja perenne con los asientos de piedra y las altas urnas de flores de pie en ellos.

"Nunca pensé que vería este lugar", dijo por fin, en un susurro.

"¿Sabías sobre eso?" preguntó María.

Ella había hablado en voz alta y él le hizo una seña.

"Debemos hablar en voz baja", dijo, "o alguien nos escuchará y se preguntará qué se puede hacer aquí".

"¡Oh, lo olvidé!" dijo Mary, sintiéndose asustada y llevándose rápidamente la mano a la boca. "¿Sabías sobre el jardín?" preguntó de nuevo cuando se hubo recuperado.[Pág. 129]

Dickon asintió.

"Martha me dijo que había uno porque nunca nadie entró", respondió. "Solíamos preguntarnos cómo era".

Se detuvo y miró a su alrededor, a la encantadora maraña gris que lo rodeaba, y sus ojos redondos parecían extrañamente felices.

"¡Eh! Los nidos estarán aquí cuando llegue la primavera", dijo. Sería el lugar más seguro para anidar en Inglaterra. Nadie se acerca nunca a una maraña de árboles y rosas para construir. Me sorprende que todos los pájaros del páramo no construyan aquí.

La señora Mary volvió a ponerle la mano en el brazo sin darse cuenta.

"¿Habrá rosas?" Ella susurró. "¿Puedes decirlo? Pensé que tal vez estaban todos muertos".

"¡Eh! ¡No! ¡No ellos, no todos!" él respondió. "¡Mira aquí!"

Se acercó al árbol más cercano, uno viejo, muy viejo con líquenes grises por toda la corteza, pero sosteniendo una cortina de ramitas y ramas enredadas. Sacó un cuchillo grueso de su bolsillo y abrió una de sus hojas.

"Hay mucha madera muerta que debería ser cortada", dijo. Y hay mucha madera vieja, pero el año pasado hizo algo nuevo. Este es un trozo nuevo —y tocó un brote que parecía verde parduzco en lugar de un gris duro y seco—.[Pág. 130]

Mary lo tocó ella misma con entusiasmo y reverencia.

"¿Ese?" ella dijo. "¿Ése está completamente vivo, completamente?"

Dickon curvó su amplia boca sonriente.

"Es tan malo como tú o como yo", dijo; y Mary recordó que Marta le había dicho que "mecha" significaba "vivo" o "animado".

"¡Me alegro de que sea mecha!" ella gritó en su susurro. "Quiero que todos sean mechas. Vamos a dar una vuelta por el jardín y contar cuántos mechas hay".

Jadeaba de entusiasmo, y Dickon estaba tan ansioso como ella. Iban de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Dickon llevaba su cuchillo en la mano y le mostraba cosas que ella consideraba maravillosas.

"Se han vuelto salvajes", dijo, "pero los más fuertes han prosperado con ellos. Los más delicados se han extinguido, pero los otros han crecido y crecido, y se han extendido y extendido, hasta que son un maravilla. ¡Mira aquí! y arrancó una rama gruesa, gris y de aspecto seco. "Un cuerpo podría pensar que esto es madera muerta, pero no creo que lo sea, hasta la raíz. Lo cortaré y veré".

Se arrodilló y con su cuchillo cortó la rama sin vida, no muy por encima de la tierra.

"¡Ahí!" dijo exultante. "Te lo dije[Pág. 131]entonces. Todavía hay verde en esa madera. Míralo."

Mary estaba de rodillas antes de que él hablara, mirando con todas sus fuerzas.

"Cuando se ve un poco verdoso y jugoso así, es mecha", explicó. Cuando el interior está seco y se rompe con facilidad, como esta pieza que he cortado, está hecha. Se cavó alrededor, y se cuidó de que habrá... —se detuvo y levantó la cara para mirar los rocíos que trepaban y colgaban sobre él—, habrá una fuente de rosas aquí este verano.

Iban de arbusto en arbusto y de árbol en árbol. Era muy fuerte y hábil con su cuchillo y sabía cómo cortar la madera seca y muerta, y podía decir cuándo una rama o ramita poco prometedora todavía tenía vida verde. En el transcurso de media hora, Mary pensó que ella también podía darse cuenta, y cuando él cortó una rama que parecía sin vida, ella gritaba de alegría por lo bajo cuando veía el menor matiz de verde húmedo. La pala, la azada y el tenedor fueron muy útiles. Él le mostró cómo usar el tenedor mientras cavaba raíces con la pala y removía la tierra y dejaba entrar el aire.

Estaban trabajando diligentemente en la primera ronda.[Pág. 132]de las rosas más grandes cuando vio algo que le hizo lanzar una exclamación de sorpresa.

"¡Por qué!" gritó, señalando la hierba a unos metros de distancia. "¿Quién hizo eso allí?"

It was one of Mary's own little clearings round the pale green points.

"I did it," said Mary.

"Why, I thought tha' didn't know nothin' about gardenin'," he exclaimed.

"I don't," she answered, "but they were so little, and the grass was so thick and strong, and they looked as if they had no room to breathe. So I made a place for them. I don't even know what they are."

Dickon went and knelt down by them, smiling his wide smile.

"Tha' was right," he said. "A gardener couldn't have told thee better. They'll grow now like Jack's bean-stalk. They're crocuses an' snowdrops, an' these here is narcissuses," turning to another patch, "an' here's daffydowndillys. Eh! they will be a sight."

He ran from one clearing to another.

"Tha' has done a lot o' work for such a little wench," he said, looking her over.

"I'm growing fatter," said Mary, "and I'm growing stronger. I used always to be tired.[Pg 133] When I dig I'm not tired at all. I like to smell the earth when it's turned up."

"It's rare good for thee," he said, nodding his head wisely. "There's naught as nice as th' smell o' good clean earth, except th' smell o' fresh growin' things when th' rain falls on 'em. I get out on th' moor many a day when it's rainin' an' I lie under a bush an' listen to th' soft swish o' drops on th' heather an' I just sniff an' sniff. My nose end fair quivers like a rabbit's, mother says."

"Do you never catch cold?" inquired Mary, gazing at him wonderingly. She had never seen such a funny boy, or such a nice one.

"Not me," he said, grinning. "I never ketched cold since I was born. I wasn't brought up nesh enough. I've chased about th' moor in all weathers same as th' rabbits does. Mother says I've sniffed up too much fresh air for twelve year' to ever get to sniffin' with cold. I'm as tough as a white-thorn knobstick."

He was working all the time he was talking and Mary was following him and helping him with her fork or the trowel.

"There's a lot of work to do here!" he said once, looking about quite exultantly.

"Will you come again and help me to do it?" Mary begged. "I'm sure I can help, too. I can [Pg 134]dig and pull up weeds, and do whatever you tell me. Oh! do come, Dickon!"

"I'll come every day if tha' wants me, rain or shine," he answered stoutly. "It's th' best fun I ever had in my life—shut in here an' wakenin' up a garden."

"If you will come," said Mary, "if you will help me to make it alive I'll—I don't know what I'll do," she ended helplessly. What could you do for a boy like that?

"I'll tell thee what tha'll do," said Dickon, with his happy grin. "Tha'll get fat an' tha'll get as hungry as a young fox an' tha'll learn how to talk to th' robin same as I do. Eh! we'll have a lot o' fun."

He began to walk about, looking up in the trees and at the walls and bushes with a thoughtful expression.

"I wouldn't want to make it look like a gardener's garden, all clipped an' spick an' span, would you?" he said. "It's nicer like this with things runnin' wild, an' swingin' an' catchin' hold of each other."

"Don't let us make it tidy," said Mary anxiously. "It wouldn't seem like a secret garden if it was tidy."

Dickon stood rubbing his rusty-red head with a rather puzzled look.[Pg 135]

"It's a secret garden sure enough," he said, "but seems like some one besides th' robin must have been in it since it was shut up ten year' ago."

"But the door was locked and the key was buried," said Mary. "No one could get in."

"That's true," he answered. "It's a queer place. Seems to me as if there'd been a bit o' prunin' done here an' there, later than ten year' ago."

"But how could it have been done?" said Mary.

He was examining a branch of a standard rose and he shook his head.

"Aye! how could it!" he murmured. "With th' door locked an' th' key buried."

Mistress Mary always felt that however many years she lived she should never forget that first morning when her garden began to grow. Of course, it did seem to begin to grow for her that morning. When Dickon began to clear places to plant seeds, she remembered what Basil had sung at her when he wanted to tease her.

"Are there any flowers that look like bells?" she inquired.

"Lilies o' th' valley does," he answered, digging away with the trowel, "an' there's Canterbury bells, an' campanulas."

"Let us plant some," said Mary.[Pg 136]

"There's lilies o' th' valley here already; I saw 'em. They'll have growed too close an' we'll have to separate 'em, but there's plenty. Th' other ones takes two years to bloom from seed, but I can bring you some bits o' plants from our cottage garden. Why does tha' want 'em?"

Then Mary told him about Basil and his brothers and sisters in India and of how she had hated them and of their calling her "Mistress Mary Quite Contrary."

"They used to dance round and sing at me. They sang—

I just remembered it and it made me wonder if there were really flowers like silver bells."

She frowned a little and gave her trowel a rather spiteful dig into the earth.

"I wasn't as contrary as they were."

But Dickon laughed.

"Eh!" he said, and as he crumbled the rich black soil she saw he was sniffing up the scent of it, "there doesn't seem to be no need for no one to be contrary when there's flowers an' such like, an' such lots o' friendly wild things runnin'[Pg 137] about makin' homes for themselves, or buildin' nests an' singin' an' whistlin', does there?"

Mary, kneeling by him holding the seeds, looked at him and stopped frowning.

"Dickon," she said. "You are as nice as Martha said you were. I like you, and you make the fifth person. I never thought I should like five people."

Dickon sat up on his heels as Martha did when she was polishing the grate. He did look funny and delightful, Mary thought, with his round blue eyes and red cheeks and happy looking turned-up nose.

"Only five folk as tha' likes?" he said. "Who is th' other four?"

"Your mother and Martha," Mary checked them off on her fingers, "and the robin and Ben Weatherstaff."

Dickon laughed so that he was obliged to stifle the sound by putting his arm over his mouth.

"I know tha' thinks I'm a queer lad," he said, "but I think tha' art th' queerest little lass I ever saw."

Then Mary did a strange thing. She leaned forward and asked him a question she had never dreamed of asking any one before. And she tried to ask it in Yorkshire because that was his lan[Pg 138]guage, and in India a native was always pleased if you knew his speech.

"Does tha' like me?" she said.

"Eh!" he answered heartily, "that I does. I likes thee wonderful, an' so does th' robin, I do believe!"

"That's two, then," said Mary. "That's two for me."

And then they began to work harder than ever and more joyfully. Mary was startled and sorry when she heard the big clock in the courtyard strike the hour of her midday dinner.

"I shall have to go," she said mournfully. "And you will have to go too, won't you?"

Dickon grinned.

"My dinner's easy to carry about with me," he said. "Mother always lets me put a bit o' somethin' in my pocket."

He picked up his coat from the grass and brought out of a pocket a lumpy little bundle tied up in a quiet clean, coarse, blue and white handkerchief. It held two thick pieces of bread with a slice of something laid between them.

"It's oftenest naught but bread," he said, "but I've got a fine slice o' fat bacon with it to-day."

Mary thought it looked a queer dinner, but he seemed ready to enjoy it.

"Run on an' get thy victuals," he said. "I'll [Pg 139]be done with mine first. I'll get some more work done before I start back home."

He sat down with his back against a tree.

"I'll call th' robin up," he said, "and give him th' rind o' th' bacon to peck at. They likes a bit o' fat wonderful."

Mary could scarcely bear to leave him. Suddenly it seemed as if he might be a sort of wood fairy who might be gone when she came into the garden again. He seemed too good to be true. She went slowly half-way to the door in the wall and then she stopped and went back.

"Whatever happens, you—you never would tell?" she said.

His poppy-colored cheeks were distended with his first big bite of bread and bacon, but he managed to smile encouragingly.

"If tha' was a missel thrush an' showed me where thy nest was, does tha' think I'd tell any one? Not me," he said. "Tha' art as safe as a missel thrush."

And she was quite sure she was.[Pg 140]

CHAPTER XII

"MIGHT I HAVE A BIT OF EARTH?"

Mary ran so fast that she was rather out of breath when she reached her room. Her hair was ruffled on her forehead and her cheeks were bright pink. Her dinner was waiting on the table, and Martha was waiting near it.

"Tha's a bit late," she said. "Where has tha' been?"

"I've seen Dickon!" said Mary. "I've seen Dickon!"

"I knew he'd come," said Martha exultantly. "How does tha' like him?"

"I think—I think he's beautiful!" said Mary in a determined voice.

Martha looked rather taken aback but she looked pleased, too.

"Well," she said, "he's th' best lad as ever was born, but us never thought he was handsome. His nose turns up too much."

"I like it to turn up," said Mary.

"Y sus ojos son tan redondos", dijo Martha, una[Pág. 141]poco dudoso. Aunque son de un bonito color.

"Me gustan redondos", dijo Mary. Y son exactamente del color del cielo sobre el páramo.

Martha sonrió con satisfacción.

"Mamá dice que los hizo de ese color mirando siempre hacia los pájaros y las nubes. Pero tiene una boca grande, ¿no es así?"

"Me encanta su bocota", dijo Mary obstinadamente. "Ojalá los míos fueran así".

Martha se rió entre dientes encantada.

"Se vería raro y divertido en tu cara", dijo. "Pero supe que sería así cuando lo vi. ¿Cómo le gustaron las semillas y las herramientas de jardín?"

"¿Cómo supiste que él los trajo?" preguntó María.

"¡Eh! Nunca pensé que él no los traería. Seguramente los traería si estuvieran en Yorkshire. Es un muchacho tan confiable".

Mary temía que pudiera empezar a hacer preguntas difíciles, pero no lo hizo. Estaba muy interesada en las semillas y las herramientas de jardinería, y solo hubo un momento en que Mary se asustó. Fue entonces cuando empezó a preguntar dónde se plantarían las flores.

"¿A quién le preguntó eso?" preguntó ella.

"Todavía no le he preguntado a nadie", dijo Mary, vacilante.[Pág. 142]

"Bueno, yo no le preguntaría al jardinero jefe. Es demasiado grandioso, el Sr. Roach lo es".

"Nunca lo he visto", dijo Mary. "Solo he visto a jardineros auxiliares ya Ben Weatherstaff".

"Yo en tu lugar, le preguntaría a Ben Weatherstaff", aconsejó Martha. No es ni la mitad de malo de lo que parece, a pesar de lo malhumorado que está. El señor Craven le deja hacer lo que le gusta porque estuvo aquí cuando la señora Craven vivía y solía hacerla reír. A ella le gustaba. él te encontraría una esquina en algún lugar fuera del camino ".

"Si estuviera fuera del camino y nadie lo quisiera, a nadie le importaría que yo lo tuviera, ¿o sí?" María dijo ansiosamente.

"No habría ninguna razón", respondió Martha. "No harías ningún daño".

Mary comió su cena lo más rápido que pudo y cuando se levantó de la mesa iba a correr a su habitación para volver a ponerse el sombrero, pero Martha la detuvo.

"Tengo algo que decirte", dijo. "Pensé en dejarte comer tu cena primero. El Sr. Craven regresó esta mañana y creo que quiere verte".

Mary se puso bastante pálida.

"¡Oh!" ella dijo. "¡Por qué! ¡Por qué! Él no quería verme cuando llegué. Escuché a Pitcher decir que no".[Pág. 143]

—Bueno —explicó Martha—, la señora Medlock dice que es por mi madre. Estaba caminando hacia el pueblo de Thwaite y lo conoció. Nunca le había hablado antes, pero la señora Craven había estado en nuestra cabaña dos o tres veces. Él lo había olvidado, pero mi madre no y ella se atrevió a detenerlo. No sé qué le dijo sobre ti, pero dijo algo que le hizo pensar en verte. antes de que se vaya otra vez, mañana.

"¡Oh!" -exclamó Mary-. ¿Se va mañana? ¡Estoy tan contenta!

"Se va por mucho tiempo. Puede que no regrese hasta el otoño o el invierno. Va a viajar a lugares extranjeros. Siempre lo está haciendo".

"¡Oh! ¡Estoy tan contenta, tan contenta!" dijo María agradecida.

Si no regresaba hasta el invierno, o incluso el otoño, habría tiempo para ver cómo el jardín secreto cobraba vida. Incluso si él se enterara entonces y se lo quitara, ella habría tenido al menos eso.

¿Cuándo crees que querrá ver…?

No terminó la frase porque se abrió la puerta y entró la señora Medlock. Llevaba puesto su mejor vestido negro y gorra, y el cuello estaba abrochado con un gran broche con la imagen de un rostro de hombre. Era una fotografía en color del Sr. Medlock que había muerto hacía años, y ella[Pág. 144]siempre lo usaba cuando estaba vestida. Parecía nerviosa y emocionada.

"Tu cabello es áspero", dijo rápidamente. "Ve y cepíllalo. Martha, ayúdala a ponerse su mejor vestido. El Sr. Craven me envió para llevársela a su estudio".

Todo el rosa abandonó las mejillas de Mary. Su corazón comenzó a latir con fuerza y ​​sintió que volvía a convertirse en una niña rígida, simple y silenciosa. Ni siquiera respondió a la Sra. Medlock, sino que dio media vuelta y entró en su dormitorio, seguida por Martha. No dijo nada mientras le cambiaban el vestido y le cepillaban el pelo, y después de estar completamente arreglada siguió a la señora Medlock por los pasillos, en silencio. ¿Qué había para que ella dijera? Se vio obligada a ir a ver al señor Craven y no le caería bien a él, ni a ella le caería bien. Sabía lo que él pensaría de ella.

La llevaron a una parte de la casa en la que no había estado antes. Por fin, la señora Medlock llamó a una puerta, y cuando alguien dijo: "Adelante", entraron juntos en la habitación. Un hombre estaba sentado en un sillón frente al fuego y la señora Medlock le habló.

"Esta es la señorita Mary, señor", dijo.

"Puedes irte y dejarla aquí. Te llamaré cuando quiera que te la lleves", dijo el Sr. Craven.[Pág. 145]

Cuando salió y cerró la puerta, Mary solo pudo esperar, una simple cosita, retorciendo sus delgadas manos. Podía ver que el hombre en la silla no era tanto un jorobado como un hombre con hombros altos y bastante torcidos, y tenía el pelo negro con mechas blancas. Volvió la cabeza sobre sus altos hombros y le habló.

"¡Ven aquí!" él dijo.

María fue hacia él.

He was not ugly. His face would have been handsome if it had not been so miserable. He looked as if the sight of her worried and fretted him and as if he did not know what in the world to do with her.

"Are you well?" he asked.

"Yes," answered Mary.

"Do they take good care of you?"

"Yes."

He rubbed his forehead fretfully as he looked her over.

"You are very thin," he said.

"I am getting fatter," Mary answered in what she knew was her stiffest way.

What an unhappy face he had! His black eyes seemed as if they scarcely saw her, as if they were seeing something else, and he could hardly keep his thoughts upon her.[Pg 146]

"I forgot you," he said. "How could I remember you? I intended to send you a governess or a nurse, or some one of that sort, but I forgot."

"Please," began Mary. "Please—" and then the lump in her throat choked her.

"What do you want to say?" he inquired.

"I am—I am too big for a nurse," said Mary. "And please—please don't make me have a governess yet."

He rubbed his forehead again and stared at her.

"That was what the Sowerby woman said," he muttered absent-mindedly.

Then Mary gathered a scrap of courage.

"Is she—is she Martha's mother?" she stammered.

"Yes, I think so," he replied.

"She knows about children," said Mary. "She has twelve. She knows."

He seemed to rouse himself.

"What do you want to do?"

"I want to play out of doors," Mary answered, hoping that her voice did not tremble. "I never liked it in India. It makes me hungry here, and I am getting fatter."

He was watching her.

"Mrs. Sowerby said it would do you good. Perhaps it will," he said. "She thought you had [Pg 147]better get stronger before you had a governess."

"It makes me feel strong when I play and the wind comes over the moor," argued Mary.

"Where do you play?" he asked next.

"Everywhere," gasped Mary. "Martha's mother sent me a skipping-rope. I skip and run—and I look about to see if things are beginning to stick up out of the earth. I don't do any harm."

"Don't look so frightened," he said in a worried voice. "You could not do any harm, a child like you! You may do what you like."

Mary put her hand up to her throat because she was afraid he might see the excited lump which she felt jump into it. She came a step nearer to him.

"May I?" she said tremulously.

Her anxious little face seemed to worry him more than ever.

"Don't look so frightened," he exclaimed. "Of course you may. I am your guardian, though I am a poor one for any child. I cannot give you time or attention. I am too ill, and wretched and distracted; but I wish you to be happy and comfortable. I don't know anything about children, but Mrs. Medlock is to see that you have all you need. I sent for you to-day because Mrs. Sow[Pg 148]erby said I ought to see you. Her daughter had talked about you. She thought you needed fresh air and freedom and running about."

"She knows all about children," Mary said again in spite of herself.

"She ought to," said Mr. Craven. "I thought her rather bold to stop me on the moor, but she said—Mrs. Craven had been kind to her." It seemed hard for him to speak his dead wife's name. "She is a respectable woman. Now I have seen you I think she said sensible things. Play out of doors as much as you like. It's a big place and you may go where you like and amuse yourself as you like. Is there anything you want?" as if a sudden thought had struck him. "Do you want toys, books, dolls?"

"Might I," quavered Mary, "might I have a bit of earth?"

In her eagerness she did not realize how queer the words would sound and that they were not the ones she had meant to say. Mr. Craven looked quite startled.

"Earth!" he repeated. "What do you mean?"

"To plant seeds in—to make things grow—to see them come alive," Mary faltered.

He gazed at her a moment and then passed his hand quickly over his eyes.[Pg 149]

"Do you—care about gardens so much," he said slowly.

"I didn't know about them in India," said Mary. "I was always ill and tired and it was too hot. I sometimes made little beds in the sand and stuck flowers in them. But here it is different."

Mr. Craven got up and began to walk slowly across the room.

"Un poco de tierra", se dijo a sí mismo, y Mary pensó que de alguna manera ella debía haberle recordado algo. Cuando se detuvo y le habló, sus ojos oscuros parecían casi suaves y amables.

"Puedes tener tanta tierra como quieras", dijo. "Me recuerdas a alguien más que amaba la tierra y las cosas que crecen. Cuando ves un poco de tierra que quieres", con algo parecido a una sonrisa, "tómalo, niño, y haz que cobre vida".

"¿Puedo tomarlo de cualquier parte, si no se quiere?"

"En cualquier lugar", respondió. "¡Allí! Debes irte ahora, estoy cansado". Tocó el timbre para llamar a la señora Medlock. Adiós. Estaré fuera todo el verano.

La Sra. Medlock llegó tan rápido que Mary pensó que debía haber estado esperando en el pasillo.

—Señora Medlock —le dijo el señor Craven—,[Pág. 150]"Ahora que he visto a la niña, entiendo lo que quiso decir la señora Sowerby. Debe ser menos delicada antes de que comience las lecciones. Dele alimentos sencillos y saludables. Déjela correr libremente en el jardín. No la cuide demasiado. necesita libertad y aire fresco y retozar. La señora Sowerby vendrá a verla de vez en cuando y puede que a veces vaya a la cabaña.

La señora Medlock parecía complacida. Se sintió aliviada al saber que no necesitaba "cuidar" demasiado a Mary. La había sentido como una carga aburrida y, de hecho, la había visto tan poco como se atrevía. Además de esto, le tenía cariño a la madre de Martha.

"Gracias, señor", dijo ella. "Susan Sowerby y yo íbamos juntos a la escuela y es una mujer tan sensata y de buen corazón como la que se puede encontrar en un día de caminata. Yo nunca tuve hijos y ella ha tenido doce, y nunca los hubo más sanos o mejores. Señorita Mary no puede recibir ningún daño de ellos. Yo siempre seguiría el consejo de Susan Sowerby sobre los niños. Ella es lo que se podría llamar de mente sana, si me entiendes.

"Entiendo", respondió el Sr. Craven. Llévate a la señorita Mary ahora y envíame a Pitcher.

Cuando la señora Medlock la dejó al final de su propio pasillo, Mary voló de regreso a su habitación. Ella[Pág. 151]encontró a Martha esperando allí. Martha, de hecho, se apresuró a regresar después de retirar el servicio de la cena.

"¡Puedo tener mi jardín!" exclamó María. "¡Puedo tenerlo donde quiera! ¡No voy a tener una institutriz por mucho tiempo! ¡Tu madre vendrá a verme y puedo ir a tu cabaña! Dice que una niña pequeña como yo no podría hacer ningún daño y ¡Puedo hacer lo que quiera, en cualquier lugar!

"¡Eh!" dijo Martha encantada, "eso fue amable de su parte, ¿no?"

"Martha", dijo Mary solemnemente, "él es realmente un buen hombre, solo que su rostro es tan miserable y su frente está toda junta".

Corrió lo más rápido que pudo hacia el jardín. Había estado fuera mucho más tiempo del que había pensado que debería y sabía que Dickon tendría que salir temprano en su caminata de ocho kilómetros. Cuando se deslizó por la puerta debajo de la hiedra, vio que él no estaba trabajando donde lo había dejado. Las herramientas de jardinería estaban juntas debajo de un árbol. Corrió hacia ellos, mirando a su alrededor, pero no vio a Dickon. Él se había ido y el jardín secreto estaba vacío, excepto por el petirrojo que acababa de volar a través de la pared y se sentó en un rosal común para observarla.[Pág. 152]

"Se ha ido", dijo con tristeza. "¡Oh! ¿Era... era él... era sólo un hada del bosque?"

Algo blanco sujeto al rosal estándar llamó su atención. Era un trozo de papel; de hecho, era un trozo de la carta que había impreso para que Martha se la enviara a Dickon. Estaba sujeto al arbusto con una larga espina, y en un minuto supo que Dickon lo había dejado allí. Había algunas letras toscamente impresas en él y una especie de imagen. Al principio no pudo decir qué era. Luego vio que estaba destinado a un nido con un pájaro posado en él. Debajo estaban las letras impresas y decían:

"Me correré".[Pág. 153]

CAPÍTULO XIII

"YO SOY COLÍN"

María se llevó la foto a la casa cuando fue a cenar y se la mostró a Marta.

"¡Eh!" dijo Martha con mucho orgullo. Nunca supe que nuestra Dickon fuera tan lista. Que hay una foto de un missel zorzal en su nido, tan grande como la vida y el doble de natural.

Entonces Mary supo que Dickon había querido que la imagen fuera un mensaje. Él había querido decir que ella podría estar segura de que él mantendría su secreto. Su jardín era su nido y ella era como un missel zorzal. ¡Oh, cómo le gustaba ese chico raro y común!

Esperaba que volviera al día siguiente y se durmió deseando que llegara la mañana.

Pero nunca se sabe qué tiempo hará en Yorkshire, especialmente en primavera. La despertó en la noche el sonido de la lluvia golpeando con fuertes gotas contra su ventana. Eso[Pág. 154]caía a cántaros y el viento "borrachaba" en las esquinas y en las chimeneas de la enorme casa antigua. Mary se sentó en la cama y se sintió miserable y enojada.

"La lluvia es tan contraria como siempre", dijo. "Vino porque sabía que yo no lo quería".

Se arrojó sobre la almohada y enterró la cara. No lloró, pero se quedó tendida y odió el sonido de la lluvia, odió el viento y su "borracho". No pudo volver a dormirse. El sonido lúgubre la mantuvo despierta porque ella misma se sentía triste. Si se hubiera sentido feliz, probablemente la habría adormecido. ¡Cómo "marchitó" y cómo las grandes gotas de lluvia caían y golpeaban contra el cristal!

"Suena como una persona perdida en el páramo y deambulando y llorando", dijo.

Llevaba cerca de una hora yaciendo despierta dando vueltas de un lado a otro, cuando de repente algo la hizo sentarse en la cama y volver la cabeza hacia la puerta para escuchar. Escuchó y escuchó.

"Ahora no es el viento", dijo en un fuerte susurro. "Ese no es el viento. Es diferente. Es ese llanto que escuché antes".

La puerta de su habitación estaba entreabierta y el sonido llegaba desde el pasillo, un débil sonido lejano de[Pág. 155]llanto inquieto. Escuchó durante unos minutos y cada minuto se volvió más y más segura. Sentía como si tuviera que averiguar qué era. Parecía aún más extraño que el jardín secreto y la llave enterrada. Tal vez el hecho de que estaba de un humor rebelde la hizo audaz. Sacó el pie de la cama y se paró en el suelo.

"I am going to find out what it is," she said. "Everybody is in bed and I don't care about Mrs. Medlock—I don't care!"

There was a candle by her bedside and she took it up and went softly out of the room. The corridor looked very long and dark, but she was too excited to mind that. She thought she remembered the corners she must turn to find the short corridor with the door covered with tapestry—the one Mrs. Medlock had come through the day she lost herself. The sound had come up that passage. So she went on with her dim light, almost feeling her way, her heart beating so loud that she fancied she could hear it. The far-off faint crying went on and led her. Sometimes it stopped for a moment or so and then began again. Was this the right corner to turn? She stopped and thought. Yes it was. Down this passage and then to the left, and then up two broad steps, and then to the right again. Yes, there was the tapestry door.[Pg 156]

She pushed it open very gently and closed it behind her, and she stood in the corridor and could hear the crying quite plainly, though it was not loud. It was on the other side of the wall at her left and a few yards farther on there was a door. She could see a glimmer of light coming from beneath it. The Someone was crying in that room, and it was quite a young Someone.

So she walked to the door and pushed it open, and there she was standing in the room!

It was a big room with ancient, handsome furniture in it. There was a low fire glowing faintly on the hearth and a night light burning by the side of a carved four-posted bed hung with brocade, and on the bed was lying a boy, crying fretfully.

Mary wondered if she was in a real place or if she had fallen asleep again and was dreaming without knowing it.

The boy had a sharp, delicate face the color of ivory and he seemed to have eyes too big for it. He had also a lot of hair which tumbled over his forehead in heavy locks and made his thin face seem smaller. He looked like a boy who had been ill, but he was crying more as if he were tired and cross than as if he were in pain.

Mary stood near the door with her candle in her hand, holding her breath. Then she crept [Pg 157]across the room, and as she drew nearer the light attracted the boy's attention and he turned his head on his pillow and stared at her, his gray eyes opening so wide that they seemed immense.

 "'WHO ARE YOU?—ARE YOU A GHOST?'"—Page 157

"Who are you?" he said at last in a half-frightened whisper. "Are you a ghost?"

"No, I am not," Mary answered, her own whisper sounding half frightened. "Are you one?"

He stared and stared and stared. Mary could not help noticing what strange eyes he had. They were agate gray and they looked too big for his face because they had black lashes all round them.

"No," he replied after waiting a moment or so. "I am Colin."

"Who is Colin?" she faltered.

"I am Colin Craven. Who are you?"

"I am Mary Lennox. Mr. Craven is my uncle."

"He is my father," said the boy.

"Your father!" gasped Mary. "No one ever told me he had a boy! Why didn't they?"

"Come here," he said, still keeping his strange eyes fixed on her with an anxious expression.

She came close to the bed and he put out his hand and touched her.

"You are real, aren't you?" he said. "I have such real dreams very often. You might be one of them."[Pg 158]

Mary had slipped on a woolen wrapper before she left her room and she put a piece of it between his fingers.

"Rub that and see how thick and warm it is," she said. "I will pinch you a little if you like, to show you how real I am. For a minute I thought you might be a dream too."

"Where did you come from?" he asked.

"From my own room. The wind wuthered so I couldn't go to sleep and I heard some one crying and wanted to find out who it was. What were you crying for?"

"Because I couldn't go to sleep either and my head ached. Tell me your name again."

"Mary Lennox. Did no one ever tell you I had come to live here?"

He was still fingering the fold of her wrapper, but he began to look a little more as if he believed in her reality.

"No," he answered. "They daren't."

"Why?" asked Mary.

"Because I should have been afraid you would see me. I won't let people see me and talk me over."

"Why?" Mary asked again, feeling more mystified every moment.

"Because I am like this always, ill and having to lie down. My father won't let people talk me [Pg 159]over either. The servants are not allowed to speak about me. If I live I may be a hunchback, but I shan't live. My father hates to think I may be like him."

"Oh, what a queer house this is!" Mary said. "What a queer house! Everything is a kind of secret. Rooms are locked up and gardens are locked up—and you! Have you been locked up?"

"No. I stay in this room because I don't want to be moved out of it. It tires me too much."

"Does your father come and see you?" Mary ventured.

"Sometimes. Generally when I am asleep. He doesn't want to see me."

"Why?" Mary could not help asking again.

A sort of angry shadow passed over the boy's face.

"My mother died when I was born and it makes him wretched to look at me. He thinks I don't know, but I've heard people talking. He almost hates me."

"He hates the garden, because she died," said Mary half speaking to herself.

"What garden?" the boy asked.

"Oh! just—just a garden she used to like," Mary stammered. "Have you been here always?"[Pg 160]

"Nearly always. Sometimes I have been taken to places at the seaside, but I won't stay because people stare at me. I used to wear an iron thing to keep my back straight, but a grand doctor came from London to see me and said it was stupid. He told them to take it off and keep me out in the fresh air. I hate fresh air and I don't want to go out."

"I didn't when first I came here," said Mary. "Why do you keep looking at me like that?"

"Because of the dreams that are so real," he answered rather fretfully. "Sometimes when I open my eyes I don't believe I'm awake."

"We're both awake," said Mary. She glanced round the room with its high ceiling and shadowy corners and dim firelight. "It looks quite like a dream, and it's the middle of the night, and everybody in the house is asleep—everybody but us. We are wide awake."

"I don't want it to be a dream," the boy said restlessly.

Mary thought of something all at once.

"If you don't like people to see you," she began, "do you want me to go away?"

He still held the fold of her wrapper and he gave it a little pull.

"No," he said. "I should be sure you were a dream if you went. If you are real, sit down on [Pg 161]that big footstool and talk. I want to hear about you."

Mary put down her candle on the table near the bed and sat down on the cushioned stool. She did not want to go away at all. She wanted to stay in the mysterious hidden-away room and talk to the mysterious boy.

"What do you want me to tell you?" she said.

He wanted to know how long she had been at Misselthwaite; he wanted to know which corridor her room was on; he wanted to know what she had been doing; if she disliked the moor as he disliked it; where she had lived before she came to Yorkshire. She answered all these questions and many more and he lay back on his pillow and listened. He made her tell him a great deal about India and about her voyage across the ocean. She found out that because he had been an invalid he had not learned things as other children had. One of his nurses had taught him to read when he was quite little and he was always reading and looking at pictures in splendid books.

Though his father rarely saw him when he was awake, he was given all sorts of wonderful things to amuse himself with. He never seemed to have been amused, however. He could have anything he asked for and was never made to do anything he did not like to do.[Pg 162]

"Every one is obliged to do what pleases me," he said indifferently. "It makes me ill to be angry. No one believes I shall live to grow up."

He said it as if he was so accustomed to the idea that it had ceased to matter to him at all. He seemed to like the sound of Mary's voice. As she went on talking he listened in a drowsy, interested way. Once or twice she wondered if he were not gradually falling into a doze. But at last he asked a question which opened up a new subject.

"How old are you?" he asked.

"I am ten," answered Mary, forgetting herself for the moment, "and so are you."

"How do you know that?" he demanded in a surprised voice.

"Because when you were born the garden door was locked and the key was buried. And it has been locked for ten years."

Colin half sat up, turning toward her, leaning on his elbows.

"What garden door was locked? Who did it? Where was the key buried?" he exclaimed as if he were suddenly very much interested.

"It—it was the garden Mr. Craven hates," said Mary nervously. "He locked the door. No one—no one knew where he buried the key."[Pg 163]

"What sort of a garden is it?" Colin persisted eagerly.

"No one has been allowed to go into it for ten years," was Mary's careful answer.

But it was too late to be careful. He was too much like herself. He too had had nothing to think about and the idea of a hidden garden attracted him as it had attracted her. He asked question after question. Where was it? Had she never looked for the door? Had she never asked the gardeners?

"They won't talk about it," said Mary. "I think they have been told not to answer questions."

"I would make them," said Colin.

"Could you?" Mary faltered, beginning to feel frightened. If he could make people answer questions, who knew what might happen!

"Every one is obliged to please me. I told you that," he said. "If I were to live, this place would sometime belong to me. They all know that. I would make them tell me."

Mary had not known that she herself had been spoiled, but she could see quite plainly that this mysterious boy had been. He thought that the whole world belonged to him. How peculiar he was and how coolly he spoke of not living.

"Do you think you won't live?" she asked, [Pg 164]partly because she was curious and partly in hope of making him forget the garden.

"I don't suppose I shall," he answered as indifferently as he had spoken before. "Ever since I remember anything I have heard people say I shan't. At first they thought I was too little to understand and now they think I don't hear. But I do. My doctor is my father's cousin. He is quite poor and if I die he will have all Misselthwaite when my father is dead. I should think he wouldn't want me to live."

"Do you want to live?" inquired Mary.

"No," he answered, in a cross, tired fashion. "But I don't want to die. When I feel ill I lie here and think about it until I cry and cry."

"I have heard you crying three times," Mary said, "but I did not know who it was. Were you crying about that?" She did so want him to forget the garden.

"I dare say," he answered. "Let us talk about something else. Talk about that garden. Don't you want to see it?"

"Yes," answered Mary, in quite a low voice.

"I do," he went on persistently. "I don't think I ever really wanted to see anything before, but I want to see that garden. I want the key dug up. I want the door unlocked. I would let them take me there in my chair. That would be getting [Pg 165]fresh air. I am going to make them open the door."

He had become quite excited and his strange eyes began to shine like stars and looked more immense than ever.

"They have to please me," he said. "I will make them take me there and I will let you go, too."

Mary's hands clutched each other. Everything would be spoiled—everything! Dickon would never come back. She would never again feel like a missel thrush with a safe-hidden nest.

"Oh, don't—don't—don't—don't do that!" she cried out.

He stared as if he thought she had gone crazy!

"Why?" he exclaimed. "You said you wanted to see it."

"I do," she answered almost with a sob in her throat, "but if you make them open the door and take you in like that it will never be a secret again."

He leaned still farther forward.

"A secret," he said. "What do you mean? Tell me."

Mary's words almost tumbled over one another.

"You see—you see," she panted, "if no one knows but ourselves—if there was a door, hidden somewhere under the ivy—if there was—and we could find it; and if we could slip through it [Pg 166]together and shut it behind us, and no one knew any one was inside and we called it our garden and pretended that—that we were missel thrushes and it was our nest, and if we played there almost every day and dug and planted seeds and made it all come alive—"

"Is it dead?" he interrupted her.

"It soon will be if no one cares for it," she went on. "The bulbs will live but the roses—"

He stopped her again as excited as she was herself.

"What are bulbs?" he put in quickly.

"They are daffodils and lilies and snowdrops. They are working in the earth now—pushing up pale green points because the spring is coming."

"Is the spring coming?" he said. "What is it like? You don't see it in rooms if you are ill."

"It is the sun shining on the rain and the rain falling on the sunshine, and things pushing up and working under the earth," said Mary. "If the garden was a secret and we could get into it we could watch the things grow bigger every day, and see how many roses are alive. Don't you see? Oh, don't you see how much nicer it would be if it was a secret?"

He dropped back on his pillow and lay there with an odd expression on his face.

"I never had a secret," he said, "except that [Pg 167]one about not living to grow up. They don't know I know that, so it is a sort of secret. But I like this kind better."

"If you won't make them take you to the garden," pleaded Mary, "perhaps—I feel almost sure I can find out how to get in sometime. And then—if the doctor wants you to go out in your chair, and if you can always do what you want to do, perhaps—perhaps we might find some boy who would push you, and we could go alone and it would always be a secret garden."

"I should—like—that," he said very slowly, his eyes looking dreamy. "I should like that. I should not mind fresh air in a secret garden."

Mary began to recover her breath and feel safer because the idea of keeping the secret seemed to please him. She felt almost sure that if she kept on talking and could make him see the garden in his mind as she had seen it he would like it so much that he could not bear to think that everybody might tramp into it when they chose.

"I'll tell you what I think it would be like, if we could go into it," she said. "It has been shut up so long things have grown into a tangle perhaps."

He lay quite still and listened while she went on talking about the roses which might have clambered from tree to tree and hung down—about [Pg 168]the many birds which might have built their nests there because it was so safe. And then she told him about the robin and Ben Weatherstaff, and there was so much to tell about the robin and it was so easy and safe to talk about it that she ceased to feel afraid. The robin pleased him so much that he smiled until he looked almost beautiful, and at first Mary had thought that he was even plainer than herself, with his big eyes and heavy locks of hair.

"I did not know birds could be like that," he said. "But if you stay in a room you never see things. What a lot of things you know. I feel as if you had been inside that garden."

She did not know what to say, so she did not say anything. He evidently did not expect an answer and the next moment he gave her a surprise.

"I am going to let you look at something," he said. "Do you see that rose-colored silk curtain hanging on the wall over the mantel-piece?"

Mary had not noticed it before, but she looked up and saw it. It was a curtain of soft silk hanging over what seemed to be some picture.

"Yes," she answered.

"There is a cord hanging from it," said Colin. "Go and pull it."

Mary got up, much mystified, and found the cord. When she pulled it the silk curtain ran back [Pg 169]on rings and when it ran back it uncovered a picture. It was the picture of a girl with a laughing face. She had bright hair tied up with a blue ribbon and her gay, lovely eyes were exactly like Colin's unhappy ones, agate gray and looking twice as big as they really were because of the black lashes all round them.

"She is my mother," said Colin complainingly. "I don't see why she died. Sometimes I hate her for doing it."

"How queer!" said Mary.

"If she had lived I believe I should not have been ill always," he grumbled. "I dare say I should have lived, too. And my father would not have hated to look at me. I dare say I should have had a strong back. Draw the curtain again."

Mary did as she was told and returned to her footstool.

"She is much prettier than you," she said, "but her eyes are just like yours—at least they are the same shape and color. Why is the curtain drawn over her?"

He moved uncomfortably.

"Yo les obligué a hacerlo", dijo. "A veces no me gusta verla mirándome. Sonríe demasiado cuando estoy enfermo y miserable. Además, es mía y no quiero que todos la vean".[Pág. 170]

Hubo unos momentos de silencio y luego Mary habló.

¿Qué haría la señora Medlock si se enterara de que he estado aquí? preguntó ella.

"Ella haría lo que le dije que hiciera", respondió. "Y debería decirle que quería que vinieras aquí y hablaras conmigo todos los días. Me alegro de que hayas venido".

"Yo también", dijo María. Vendré siempre que pueda, pero —vaciló— tendré que buscar todos los días la puerta del jardín.

"Sí, debes hacerlo", dijo Colin, "y puedes contármelo después".

Se quedó pensativo unos minutos, como había hecho antes, y luego volvió a hablar.

"Creo que tú también serás un secreto", dijo. "No les diré hasta que se enteren. Siempre puedo enviar a la enfermera fuera de la habitación y decir que quiero estar solo. ¿Conoces a Martha?"

"Sí, la conozco muy bien", dijo Mary. "Ella me espera".

Asintió con la cabeza hacia el corredor exterior.

"Ella es la que está durmiendo en la otra habitación. La enfermera se fue ayer a pasar la noche con su hermana y siempre hace que Martha me atienda cuando quiere salir. Martha te dirá cuándo venir aquí".

Entonces Mary entendió la mirada preocupada de Martha.[Pág. 171]cuando había hecho preguntas sobre el llanto.

"¿Martha sabía de ti todo el tiempo?" ella dijo.

"Sí, ella me atiende mucho. A la enfermera le gusta alejarse de mí y luego viene Marta".

"He estado aquí mucho tiempo", dijo Mary. "¿Debería irme ahora? Tus ojos parecen somnolientos".

"Ojalá pudiera irme a dormir antes de que me dejes", dijo tímidamente.

"Cierra los ojos", dijo Mary, acercando su taburete, "y haré lo que mi Ayah solía hacer en la India. Te daré palmaditas en la mano, la acariciaré y cantaré algo muy bajo".

—Quizás eso me gustaría —dijo somnoliento.

De algún modo, ella lo sentía por él y no quería que se quedara despierto, así que se apoyó en la cama y empezó a acariciarle la mano ya cantarle una cancioncilla muy baja en indostaní.

—Eso es agradable —dijo él aún más somnoliento, y ella siguió cantando y acariciando, pero cuando volvió a mirarlo, sus pestañas negras estaban pegadas a sus mejillas, porque tenía los ojos cerrados y estaba profundamente dormido. Así que se levantó suavemente, tomó su vela y se alejó sigilosamente sin hacer ruido.[Pág. 172]

CAPÍTULO XIV

UN JOVEN RAJAH

El páramo estaba escondido en la niebla cuando llegó la mañana y la lluvia no había dejado de caer. No se podía salir al aire libre. Martha estaba tan ocupada que Mary no tuvo oportunidad de hablar con ella, pero por la tarde le pidió que fuera a sentarse con ella en la guardería. Llegó trayendo la media que siempre tejía cuando no estaba haciendo otra cosa.

"¿Qué te pasa?" preguntó ella tan pronto como se sentaron. "Parece como si tuviera algo que decir".

"Lo tengo. He averiguado cuál era el llanto", dijo Mary.

Martha dejó caer su tejido sobre la rodilla y la miró con ojos sobresaltados.

"¡Eso no lo ha hecho!" Ella exclamo. "¡Nunca!"

"Lo escuché en la noche", continuó Mary. "Y me levanté y fui a ver de dónde venía. Era Colin. Lo encontré".

El rostro de Martha se puso rojo de miedo.

"¡Eh! ¡Señorita Mary!" dijo medio llorando.[Pág. 173]Eso no debería haberlo hecho, ¡no debería haberlo hecho! Me meterá en problemas. Nunca te dije nada sobre él, pero me meterá en problemas. Perderé mi lugar y qué. ¡Madre lo hará!"

"No perderás tu lugar", dijo Mary. "Estaba contento de que viniera. Hablamos y hablamos y dijo que estaba contento de que viniera".

"¿Fue él?" gritó Marta. "¿Estás seguro? No sabe cómo es cuando algo lo enfada. Es un muchacho grande para llorar como un bebé, pero cuando está apasionado, simplemente grita solo para asustarnos. Él sabe que nos atrevemos". No llamaremos a nuestras almas nuestras.

"Él no estaba molesto", dijo Mary. "Le pregunté si debía irme y me obligó a quedarme. Me hizo preguntas y me senté en un taburete grande y le hablé sobre la India y sobre el petirrojo y los jardines. No me dejó ir. Me dejó ver la foto de su madre. Antes de dejarlo, le canté para que se durmiera".

Martha casi jadeó con asombro.

"¡Apenas puedo creerte!" ella protestó. "Es como si hubiera entrado directamente en la guarida de un león. Si hubiera sido como es la mayoría de las veces, se habría lanzado a una de sus rabietas y despertado a la casa. No permitirá que extraños lo miren. ."

"Él me dejó mirarlo. Yo lo miré todo[Pág. 174]la hora y me miró. ¡Nos miramos!" dijo Mary.

"¡No se que hacer!" gritó Martha agitada. Si la señora Medlock se entera, pensará que rompí las órdenes y te lo dije y me llevaré de vuelta a casa de mamá.

"Él no le va a decir nada a la Sra. Medlock todavía. Va a ser una especie de secreto al principio", dijo Mary con firmeza. Y dice que todo el mundo está obligado a hacer lo que le plazca.

"Aye, that's true enough—th' bad lad!" sighed Martha, wiping her forehead with her apron.

"He says Mrs. Medlock must. And he wants me to come and talk to him every day. And you are to tell me when he wants me."

"Me!" said Martha; " I shall lose my place—I shall for sure!"

"You can't if you are doing what he wants you to do and everybody is ordered to obey him," Mary argued.

"Does tha' mean to say," cried Martha with wide open eyes, "that he was nice to thee!"

"I think he almost liked me," Mary answered.

"Then tha' must have bewitched him!" decided Martha, drawing a long breath.

"Do you mean Magic?" inquired Mary. "I've heard about Magic in India, but I can't [Pg 175]hazlo. Entré en su habitación y estaba tan sorprendida de verlo que me puse de pie y lo miré. Y luego se dio la vuelta y me miró fijamente. Y él pensó que yo era un fantasma o un sueño y yo pensé que tal vez lo era. Y era tan extraño estar juntos solos en medio de la noche y no saber el uno del otro. Y empezamos a hacernos preguntas. Y cuando le pregunté si debía irme me dijo que no”.

"¡El mundo está llegando a su fin!" jadeó Marta.

"¿Qué le pasa a él?" preguntó María.

"Nadie lo sabe con seguridad y certeza", dijo Martha. "El Sr. Craven se volvió loco como cuando nació. Los médicos pensaron que tendrían que ponerlo en un 'sylum'. Fue porque la Sra. Craven murió como le dije. ' bebé. Simplemente deliró y dijo que sería otro jorobado como él y que sería mejor que muriera ".

"¿Es Colin un jorobado?" preguntó María. "Él no se parecía a uno".

"Todavía no lo es", dijo Martha. Pero empezó todo mal. Mamá dijo que había suficientes problemas y alborotos en la casa como para confundir a cualquier niño. Tenían miedo de que su espalda estuviera débil y siempre se han ocupado de ella, manteniéndolo tirado. ' hacia abajo y no dejarlo caminar. Una vez le hicieron usar un aparato ortopédico, pero él se preocupó por lo que[Pág. 176]estaba francamente enfermo. Luego vino a verlo un gran médico y les hizo quitárselo. Habló con el otro médico bastante rudo, de una manera educada. Dijo que había tomado demasiada medicina y demasiado dejarlo salirse con la suya".

"Creo que es un niño muy mimado", dijo Mary.

"¡Es el peor joven ahora que nunca!" dijo Marta. "No lo diré porque no ha estado enfermo mucho tiempo. Ha tenido tos y resfriados que casi lo matan dos o tres veces. Una vez tuvo fiebre reumática y una vez tifus. ¡Eh! La Sra. Medlock lo hizo. Se había vuelto loco y ella estaba hablando con la enfermera, pensando que él no sabía nada, y ella dijo: "Él va a morir esta vez, seguro". Lo mejor para él y para todos. Y ella lo miró y allí estaba él con sus grandes ojos abiertos, mirándola tan sensata como ella misma. Ella no sabía lo que pasaría, pero él solo la miró fijamente y dijo: dame un poco de agua y deja de hablar'".

"¿Crees que morirá?" preguntó María.

Mamá dice que no hay ninguna razón por la que un niño deba vivir si no recibe aire fresco y no hace nada más que acostarse boca arriba y leer libros ilustrados y tomar medicinas. Es débil y odia la molestia de estar ahí. Lo sacan de la casa y se enfría tan fácilmente que dice que se enferma.

Mary se sentó y miró el fuego.[Pág. 177]

—Me pregunto —dijo lentamente— si no le haría bien salir a un jardín y ver crecer las cosas. A mí me hizo bien.

"Uno de los peores ataques que ha tenido", dijo Martha, "fue una vez que lo sacaron donde están las rosas junto a la fuente. Había estado leyendo en un periódico sobre la gente que obtenía algo que él llamaba 'rosas'". frío' y comenzó a estornudar y dijo que lo tenía y luego un jardinero nuevo que no sabía que las reglas pasaban y lo miró con curiosidad. Se lanzó a la pasión y dijo que Lo había mirado porque iba a ser un jorobado. Lloró hasta tener fiebre y estuvo enfermo toda la noche.

"Si alguna vez se enoja conmigo, nunca volveré a verlo", dijo Mary.

"Él te tendrá si te quiere", dijo Martha. "Es mejor que lo sepas desde el principio".

Muy poco después sonó una campana y ella se enrolló el tejido.

"Me atrevo a decir que la enfermera quiere que me quede con él un rato", dijo. "Espero que esté de buen humor".

Estuvo fuera de la habitación unos diez minutos y luego volvió con una expresión desconcertada.

"Bueno, eso lo ha embrujado", dijo. Está en el sofá con sus libros ilustrados. Le ha dicho a la enfermera que se quede fuera hasta las seis.[Pág. 178]Debo esperar en la habitación de al lado. En el momento en que ella se fue, me llamó y me dijo: "Quiero que Mary Lennox venga a hablar conmigo, y recuerda que no debes decirle a nadie". Será mejor que vayas lo más rápido que puedas".

Mary estaba bastante dispuesta a irse rápido. No deseaba ver a Colin tanto como deseaba ver a Dickon, pero deseaba mucho verlo a él.

Había un fuego brillante en la chimenea cuando ella entró en su habitación, ya la luz del día vio que era una habitación muy hermosa. Había colores intensos en las alfombras y tapices y cuadros y libros en las paredes que hacían que pareciera resplandeciente y confortable incluso a pesar del cielo gris y la lluvia que caía. Colin se parecía más bien a un cuadro. Estaba envuelto en una bata de terciopelo y sentado contra un gran cojín brocado. Tenía una mancha roja en cada mejilla.

"Entra", dijo. "He estado pensando en ti toda la mañana".

"Yo también he estado pensando en ti", respondió Mary. "No sabes lo asustada que está Martha. Dice que la señora Medlock pensará que me habló de ti y luego la despedirán".

Él frunció el ceño.

"Ve y dile que venga aquí", dijo. "Ella está en la habitación de al lado".

María fue y la trajo de vuelta. pobre mar[Pág. 179]tha estaba temblando en sus zapatos. Colin seguía frunciendo el ceño.

"¿Tienes que hacer lo que me plazca o no?" el demando.

"Tengo que hacer lo que le plazca, señor", balbuceó Martha, poniéndose bastante roja.

¿Tiene Medlock que hacer lo que me plazca?

"Todo el mundo lo ha hecho, señor", dijo Martha.

"Bueno, entonces, si te ordeno que me traigas a la señorita Mary, ¿cómo puede Medlock enviarte lejos si se entera?"

"Por favor, no la deje, señor", suplicó Martha.

"La enviaré lejos si se atreve a decir una palabra sobre tal cosa", dijo el Maestro Craven grandiosamente. "A ella no le gustaría eso, te lo aseguro".

"Gracias, señor", haciendo una reverencia, "Quiero cumplir con mi deber, señor".

"What I want is your duty," said Colin more grandly still. "I'll take care of you. Now go away."

When the door closed behind Martha, Colin found Mistress Mary gazing at him as if he had set her wondering.

"Why do you look at me like that?" he asked her. "What are you thinking about?"

"I am thinking about two things."

"What are they? Sit down and tell me."

"This is the first one," said Mary, seating her[Pg 180]self on the big stool. "Once in India I saw a boy who was a Rajah. He had rubies and emeralds and diamonds stuck all over him. He spoke to his people just as you spoke to Martha. Everybody had to do everything he told them—in a minute. I think they would have been killed if they hadn't."

"I shall make you tell me about Rajahs presently," he said, "but first tell me what the second thing was."

"I was thinking," said Mary, "how different you are from Dickon."

"Who is Dickon?" he said. "What a queer name!"

She might as well tell him, she thought. She could talk about Dickon without mentioning the secret garden. She had liked to hear Martha talk about him. Besides, she longed to talk about him. It would seem to bring him nearer.

"He is Martha's brother. He is twelve years old," she explained. "He is not like any one else in the world. He can charm foxes and squirrels and birds just as the natives in India charm snakes. He plays a very soft tune on a pipe and they come and listen."

There were some big books on a table at his side and he dragged one suddenly toward him.[Pg 181]

"There is a picture of a snake-charmer in this," he exclaimed. "Come and look at it."

The book was a beautiful one with superb colored illustrations and he turned to one of them.

"Can he do that?" he asked eagerly.

"He played on his pipe and they listened," Mary explained. "But he doesn't call it Magic. He says it's because he lives on the moor so much and he knows their ways. He says he feels sometimes as if he was a bird or a rabbit himself, he likes them so. I think he asked the robin questions. It seemed as if they talked to each other in soft chirps."

Colin lay back on his cushion and his eyes grew larger and larger and the spots on his cheeks burned.

"Tell me some more about him," he said.

"He knows all about eggs and nests," Mary went on. " And he knows where foxes and badgers and otters live. He keeps them secret so that other boys won't find their holes and frighten them. He knows about everything that grows or lives on the moor."

"Does he like the moor?" said Colin. "How can he when it's such a great, bare, dreary place?"

"It's the most beautiful place," protested Mary. "Thousands of lovely things grow on it and there are thousands of little creatures all busy [Pg 182]building nests and making holes and burrows and chippering or singing or squeaking to each other. They are so busy and having such fun under the earth or in the trees or heather. It's their world."

"How do you know all that?" said Colin, turning on his elbow to look at her.

"I have never been there once, really," said Mary suddenly remembering. "I only drove over it in the dark. I thought it was hideous. Martha told me about it first and then Dickon. When Dickon talks about it you feel as if you saw things and heard them and as if you were standing in the heather with the sun shining and the gorse smelling like honey—and all full of bees and butterflies."

"You never see anything if you are ill," said Colin restlessly. He looked like a person listening to a new sound in the distance and wondering what it was.

"You can't if you stay in a room," said Mary.

"I couldn't go on the moor," he said in a resentful tone.

Mary was silent for a minute and then she said something bold.

"You might—sometime."

He moved as if he were startled.

"Go on the moor! How could I? I am going to die."[Pg 183]

"How do you know?" said Mary unsympathetically. She didn't like the way he had of talking about dying. She did not feel very sympathetic. She felt rather as if he almost boasted about it.

"Oh, I've heard it ever since I remember," he answered crossly. "They are always whispering about it and thinking I don't notice. They wish I would, too."

Mistress Mary felt quite contrary. She pinched her lips together.

"If they wished I would," she said, "I wouldn't. Who wishes you would?"

"The servants—and of course Dr. Craven because he would get Misselthwaite and be rich instead of poor. He daren't say so, but he always looks cheerful when I am worse. When I had typhoid fever his face got quite fat. I think my father wishes it, too."

"I don't believe he does," said Mary quite obstinately.

That made Colin turn and look at her again.

"Don't you?" he said.

And then he lay back on his cushion and was still, as if he were thinking. And there was quite a long silence. Perhaps they were both of them thinking strange things children do not usually think of.[Pg 184]

"I like the grand doctor from London, because he made them take the iron thing off," said Mary at last. "Did he say you were going to die?"

"No."

"What did he say?"

"He didn't whisper," Colin answered. "Perhaps he knew I hated whispering. I heard him say one thing quite aloud. He said, 'The lad might live if he would make up his mind to it. Put him in the humor.' It sounded as if he was in a temper."

"I'll tell you who would put you in the humor, perhaps," said Mary reflecting. She felt as if she would like this thing to be settled one way or the other. "I believe Dickon would. He's always talking about live things. He never talks about dead things or things that are ill. He's always looking up in the sky to watch birds flying—or looking down at the earth to see something growing. He has such round blue eyes and they are so wide open with looking about. And he laughs such a big laugh with his wide mouth—and his cheeks are as red—as red as cherries."

She pulled her stool nearer to the sofa and her expression quite changed at the remembrance of the wide curving mouth and wide open eyes.

"See here," she said. "Don't let us talk about [Pg 185]dying; I don't like it. Let us talk about living. Let us talk and talk about Dickon. And then we will look at your pictures."

It was the best thing she could have said. To talk about Dickon meant to talk about the moor and about the cottage and the fourteen people who lived in it on sixteen shillings a week—and the children who got fat on the moor grass like the wild ponies. And about Dickon's mother—and the skipping-rope—and the moor with the sun on it—and about pale green points sticking up out of the black sod. And it was all so alive that Mary talked more than she had ever talked before—and Colin both talked and listened as he had never done either before. And they both began to laugh over nothings as children will when they are happy together. And they laughed so that in the end they were making as much noise as if they had been two ordinary healthy natural ten-year-old creatures—instead of a hard, little, unloving girl and a sickly boy who believed that he was going to die.

They enjoyed themselves so much that they forgot the pictures and they forgot about the time. They had been laughing quite loudly over Ben Weatherstaff and his robin and Colin was actually sitting up as if he had forgotten about his weak back when he suddenly remembered something.[Pg 186]

"Do you know there is one thing we have never once thought of," he said. "We are cousins."

It seemed so queer that they had talked so much and never remembered this simple thing that they laughed more than ever, because they had got into the humor to laugh at anything. And in the midst of the fun the door opened and in walked Dr. Craven and Mrs. Medlock.

Dr. Craven started in actual alarm and Mrs. Medlock almost fell back because he had accidentally bumped against her.

"Good Lord!" exclaimed poor Mrs. Medlock, with her eyes almost starting out of her head. "Good Lord!"

"What is this?" said Dr. Craven, coming forward. "What does it mean?"

Then Mary was reminded of the boy Rajah again. Colin answered as if neither the doctor's alarm nor Mrs. Medlock's terror were of the slightest consequence. He was as little disturbed or frightened as if an elderly cat and dog had walked into the room.

"This is my cousin, Mary Lennox," he said. "I asked her to come and talk to me. I like her. She must come and talk to me whenever I send for her."

Dr. Craven turned reproachfully to Mrs. Medlock.[Pg 187]

"Oh, sir," she panted. "I don't know how it's happened. There's not a servant on the place that'd dare to talk—they all have their orders."

"Nobody told her anything," said Colin, "she heard me crying and found me herself. I am glad she came. Don't be silly, Medlock."

Mary saw that Dr. Craven did not look pleased, but it was quite plain that he dare not oppose his patient. He sat down by Colin and felt his pulse.

"I am afraid there has been too much excitement. Excitement is not good for you, my boy," he said.

"I should be excited if she kept away," answered Colin, his eyes beginning to look dangerously sparkling. "I am better. She makes me better. The nurse must bring up her tea with mine. We will have tea together."

Mrs. Medlock and Dr. Craven looked at each other in a troubled way, but there was evidently nothing to be done.

"He does look rather better, sir," ventured Mrs. Medlock. "But"—thinking the matter over—"he looked better this morning before she came into the room."

"She came into the room last night. She stayed with me a long time. She sang a Hindustani song to me and it made me go to sleep," said Colin. "I was better when I wakened up. I [Pg 188]wanted my breakfast. I want my tea now. Tell nurse, Medlock."

Dr. Craven did not stay very long. He talked to the nurse for a few minutes when she came into the room and said a few words of warning to Colin. He must not talk too much; he must not forget that he was ill; he must not forget that he was very easily tired. Mary thought that there seemed to be a number of uncomfortable things he was not to forget.

Colin looked fretful and kept his strange black-lashed eyes fixed on Dr. Craven's face.

"I want to forget it," he said at last. "She makes me forget it. That is why I want her."

Dr. Craven did not look happy when he left the room. He gave a puzzled glance at the little girl sitting on the large stool. She had become a stiff, silent child again as soon as he entered and he could not see what the attraction was. The boy actually did look brighter, however—and he sighed rather heavily as he went down the corridor.

"They are always wanting me to eat things when I don't want to," said Colin, as the nurse brought in the tea and put it on the table by the sofa. "Now, if you'll eat I will. Those muffins look so nice and hot. Tell me about Rajahs."[Pg 189]

CHAPTER XV

NEST BUILDING

After another week of rain the high arch of blue sky appeared again and the sun which poured down was quite hot. Though there had been no chance to see either the secret garden or Dickon, Mistress Mary had enjoyed herself very much. The week had not seemed long. She had spent hours of every day with Colin in his room, talking about Rajahs or gardens or Dickon and the cottage on the moor. They had looked at the splendid books and pictures and sometimes Mary had read things to Colin, and sometimes he had read a little to her. When he was amused and interested she thought he scarcely looked like an invalid at all, except that his face was so colorless and he was always on the sofa.

"You are a sly young one to listen and get out of your bed to go following things up like you did that night," Mrs. Medlock said once. "But there's no saying it's not been a sort of blessing to the lot of us. He's not had a tantrum or a whining fit since you made friends. The nurse was [Pg 190]just going to give up the case because she was so sick of him, but she says she doesn't mind staying now you've gone on duty with her," laughing a little.

In her talks with Colin, Mary had tried to be very cautious about the secret garden. There were certain things she wanted to find out from him, but she felt that she must find them out without asking him direct questions. In the first place, as she began to like to be with him, she wanted to discover whether he was the kind of boy you could tell a secret to. He was not in the least like Dickon, but he was evidently so pleased with the idea of a garden no one knew anything about that she thought perhaps he could be trusted. But she had not known him long enough to be sure. The second thing she wanted to find out was this: If he could be trusted—if he really could—wouldn't it be possible to take him to the garden without having any one find it out? The grand doctor had said that he must have fresh air and Colin had said that he would not mind fresh air in a secret garden. Perhaps if he had a great deal of fresh air and knew Dickon and the robin and saw things growing he might not think so much about dying. Mary had seen herself in the glass sometimes lately when she had realized that she looked quite a different creature from the child [Pg 191]she had seen when she arrived from India. This child looked nicer. Even Martha had seen a change in her.

"Th' air from th' moor has done thee good already," she had said. "Tha'rt not nigh so yeller and tha'rt not nigh so scrawny. Even tha' hair doesn't slamp down on tha' head so flat. It's got some life in it so as it sticks out a bit."

"It's like me," said Mary. "It's growing stronger and fatter. I'm sure there's more of it."

"It looks it, for sure," said Martha, ruffling it up a little round her face. "Tha'rt not half so ugly when it's that way an' there's a bit o' red in tha' cheeks."

If gardens and fresh air had been good for her perhaps they would be good for Colin. But then, if he hated people to look at him, perhaps he would not like to see Dickon.

"Why does it make you angry when you are looked at?" she inquired one day.

"I always hated it," he answered, "even when I was very little. Then when they took me to the seaside and I used to lie in my carriage everybody used to stare and ladies would stop and talk to my nurse and then they would begin to whisper and I knew then they were saying I shouldn't live to grow up. Then sometimes the ladies would [Pg 192]pat my cheeks and say 'Poor child!' Once when a lady did that I screamed out loud and bit her hand. She was so frightened she ran away."

"She thought you had gone mad like a dog," said Mary, not at all admiringly.

"No me importa lo que ella pensara", dijo Colin, frunciendo el ceño.

"Me pregunto por qué no gritaste y me mordiste cuando entré en tu habitación". dijo María. Luego comenzó a sonreír lentamente.

"Pensé que eras un fantasma o un sueño", dijo. "No puedes morder un fantasma o un sueño, y si gritas no les importa".

"¿Odiarías si… si un chico te mirara?" Mary preguntó insegura.

Se recostó en su cojín y se detuvo pensativo.

"Hay un chico", dijo muy despacio, como si estuviera pensando cada palabra, "hay un chico que creo que no debería importarme. Es ese chico que sabe dónde viven los zorros: Dickon".

"Estoy segura de que no le importaría", dijo Mary.

"Los pájaros no y otros animales", dijo, todavía pensando en ello, "quizás por eso yo no debería hacerlo. Él es una especie de encantador de animales y yo soy un animal chico".

Entonces él se rió y ella también se rió; de hecho, terminó cuando ambos se rieron mucho y[Pág. 193]encontrando la idea de un niño animal escondido en su agujero muy divertida.

Lo que Mary sintió después fue que no tenía por qué temer por Dickon.

Esa primera mañana, cuando el cielo volvió a ser azul, María se despertó muy temprano. El sol entraba con rayos oblicuos a través de las persianas y había algo tan alegre en verlo que saltó de la cama y corrió hacia la ventana. Subió las persianas y abrió la ventana y una gran ráfaga de aire fresco y perfumado la inundó. El páramo era azul y el mundo entero parecía como si algo mágico le hubiera pasado. Aquí y allá y por todas partes se oían tiernos sonidos de flauta, como si decenas de pájaros estuvieran empezando a afinarse para un concierto. Mary sacó la mano por la ventana y la sostuvo al sol.

¡Está tibio, tibio! ella dijo. "Hará que los puntos verdes se empujen hacia arriba y hacia arriba y hacia arriba, y hará que los bulbos y las raíces trabajen y luchen con todas sus fuerzas bajo la tierra".

Se arrodilló y se asomó a la ventana todo lo que pudo, respirando hondo y olfateando el aire hasta que se echó a reír porque recordó lo que la madre de Dickon había dicho acerca de que la punta de su nariz temblaba como la de un conejo.[Pág. 194]

"Debe ser muy temprano", dijo. "Las pequeñas nubes son todas rosadas y nunca había visto el cielo así. Nadie está despierto. Ni siquiera escucho a los mozos de cuadra".

Un pensamiento repentino la hizo ponerse de pie.

"¡No puedo esperar! ¡Voy a ver el jardín!"

Ya había aprendido a vestirse sola y se vistió en cinco minutos. Conocía una puertecita lateral que podía abrir sola y bajó corriendo las escaleras en calcetines y se calzó los zapatos en el vestíbulo. Desencadenó, soltó el cerrojo y abrió y cuando la puerta estuvo abierta saltó sobre el escalón de un salto, y allí estaba de pie sobre la hierba, que parecía haberse vuelto verde, y con el sol cayendo sobre ella y cálidas y dulces bocanadas a su alrededor. ella y las flautas, los gorjeos y los cantos que salían de cada arbusto y árbol. Juntó las manos de pura alegría y miró hacia el cielo, que era tan azul, rosa, nacarado y blanco e inundado de luz primaveral que sintió como si ella misma tuviera que tocar la flauta y cantar en voz alta y supo que los zorzales, los petirrojos y las alondras podían hacerlo. posiblemente no lo ayude.

"Ya es todo diferente", dijo. "La hierba es más verde y las cosas sobresalen cada[Pág. 195]donde y las cosas se están desenroscando y se muestran brotes verdes de hojas. Esta tarde estoy seguro de que vendrá Dickon.

La larga y cálida lluvia había hecho cosas extrañas en los lechos herbáceos que bordeaban el paseo junto al muro inferior. Había cosas que brotaban y salían de las raíces de grupos de plantas y, de hecho, aquí y allá se veían destellos de púrpura real y amarillo desplegándose entre los tallos de los azafranes. Seis meses antes la señora Mary no habría visto cómo se despertaba el mundo, pero ahora no echaba de menos nada.

Cuando llegó al lugar donde la puerta se escondía bajo la hiedra, la sobresaltó un curioso sonido fuerte. Era el graznido... graznido de un cuervo y procedía de lo alto de la pared, y cuando miró hacia arriba, allí estaba sentado un gran pájaro azul negruzco de brillante plumaje, mirándola con mucha sabiduría. Nunca antes había visto un cuervo tan cerca y él la puso un poco nerviosa, pero al momento siguiente abrió las alas y se alejó revoloteando por el jardín. Esperaba que no se quedara adentro y empujó la puerta para abrirla preguntándose si lo haría. Cuando llegó al jardín, vio que probablemente él tenía la intención de quedarse porque se había posado en un manzano enano, y debajo del manzano yacía un animalito rojizo con una cola peluda, y ambos estaban[Pág. 196]mirando el cuerpo encorvado y la cabeza roja como el óxido de Dickon, que estaba arrodillado sobre la hierba trabajando duro.

Mary voló sobre la hierba hacia él.

"¡Oh, Dickon! ¡Dickon!" ella gritó. "¡Cómo pudiste llegar aquí tan temprano! ¡Cómo pudiste! ¡El sol acaba de salir!"

Él mismo se levantó, riendo y resplandeciente, y despeinado; sus ojos como un trozo de cielo.

"¡Eh!" él dijo. Me levanté mucho antes que él. ¡Cómo podría haberme quedado en la cama! El mundo ha vuelto a empezar de maravilla esta mañana, así ha sido. construyendo y exhalando aromas, hasta que tienes que estar afuera en lugar de estar acostado sobre tu espalda. Cuando el sol saltó, el páramo enloqueció de alegría, y yo estaba en en medio de los brezos, y yo mismo corro como un loco, gritando y cantando. Y vengo directamente aquí.

Mary se llevó las manos al pecho, jadeando, como si hubiera estado corriendo.

"¡Oh, Dickon! ¡Dickon!" ella dijo. "¡Estoy tan feliz que apenas puedo respirar!"

Al verlo hablar con un extraño, el pequeño animal de cola tupida se levantó de su lugar debajo del árbol y se acercó a él, y el grajo, graznando una vez, voló.[Pág. 197]bajó de su rama y se acomodó tranquilamente en su hombro.

"Este es el pequeño zorro", dijo, frotando la cabeza del animalito rojizo. "Se llama Capitán. Y este de aquí es Soot. Soot voló a través del páramo conmigo y Capitán corrió como si los sabuesos lo hubieran perseguido. Ambos sintieron lo mismo que yo".

Ninguna de las criaturas parecía tener el menor miedo de Mary. Cuando Dickon comenzó a caminar, Soot permaneció en su hombro y el Capitán trotó en silencio cerca de su lado.

"¡Mira aquí!" dijo Dickon. "¡Mira cómo estos han empujado hacia arriba, y estos y estos! ¡Y Eh! ¡Mira estos aquí!"

He threw himself upon his knees and Mary went down beside him. They had come upon a whole clump of crocuses burst into purple and orange and gold. Mary bent her face down and kissed and kissed them.

"You never kiss a person in that way," she said when she lifted her head. "Flowers are so different."

He looked puzzled but smiled.

"Eh!" he said, "I've kissed mother many a time that way when I come in from th' moor after a day's roamin' an' she stood there at th' door in th' sun, lookin' so glad an' comfortable."[Pg 198]

They ran from one part of the garden to another and found so many wonders that they were obliged to remind themselves that they must whisper or speak low. He showed her swelling leaf-buds on rose branches which had seemed dead. He showed her ten thousand new green points pushing through the mould. They put their eager young noses close to the earth and sniffed its warmed springtime breathing; they dug and pulled and laughed low with rapture until Mistress Mary's hair was as tumbled as Dickon's and her cheeks were almost as poppy red as his.

There was every joy on earth in the secret garden that morning, and in the midst of them came a delight more delightful than all, because it was more wonderful. Swiftly something flew across the wall and darted through the trees to a close grown corner, a little flare of red-breasted bird with something hanging from its beak. Dickon stood quite still and put his hand on Mary almost as if they had suddenly found themselves laughing in a church.

"We munnot stir," he whispered in broad Yorkshire. "We munnot scarce breathe. I knowed he was mate-huntin' when I seed him last. It's Ben Weatherstaff's robin. He's buildin' his nest. He'll stay here if us don't flight him."[Pg 199]

They settled down softly upon the grass and sat there without moving.

"Us mustn't seem as if us was watchin' him too close," said Dickon. "He'd be out with us for good if he got th' notion us was interferin' now. He'll be a good bit different till all this is over. He's settin' up housekeepin'. He'll be shyer an' readier to take things ill. He's got no time for visitin' an' gossipin'. Us must keep still a bit an' try to look as if us was grass an' trees an' bushes. Then when he's got used to seein' us I'll chirp a bit an' he'll know us'll not be in his way."

Mistress Mary was not at all sure that she knew, as Dickon seemed to, how to try to look like grass and trees and bushes. But he had said the queer thing as if it were the simplest and most natural thing in the world, and she felt it must be quite easy to him, and indeed she watched him for a few minutes carefully, wondering if it was possible for him to quietly turn green and put out branches and leaves. But he only sat wonderfully still, and when he spoke dropped his voice to such a softness that it was curious that she could hear him, but she could.

"It's part o' th' springtime, this nest-buildin' is," he said. "I warrant it's been goin' on in th' same way every year since th' world was begun.[Pg 200] They've got their way o' thinkin' and doin' things an' a body had better not meddle. You can lose a friend in springtime easier than any other season if you're too curious."

"If we talk about him I can't help looking at him," Mary said as softly as possible. "We must talk of something else. There is something I want to tell you."

"He'll like it better if us talks o' somethin' else," said Dickon. "What is it tha's got to tell me?"

"Well—do you know about Colin?" she whispered.

He turned his head to look at her.

"What does tha' know about him?" he asked.

"I've seen him. I have been to talk to him every day this week. He wants me to come. He says I'm making him forget about being ill and dying," answered Mary.

Dickon looked actually relieved as soon as the surprise died away from his round face.

"I am glad o' that," he exclaimed. "I'm right down glad. It makes me easier. I knowed I must say nothin' about him an' I don't like havin' to hide things."

"Don't you like hiding the garden?" said Mary.

"I'll never tell about it," he answered. "But[Pg 201] I says to mother, 'Mother,' I says, 'I got a secret to keep. It's not a bad 'un, tha' knows that. It's no worse than hidin' where a bird's nest is. Tha' doesn't mind it, does tha'?'"

Mary always wanted to hear about mother.

"What did she say?" she asked, not at all afraid to hear.

Dickon grinned sweet-temperedly.

"It was just like her, what she said," he answered. "She give my head a bit of a rub an' laughed an' she says, 'Eh, lad, tha' can have all th' secrets tha' likes. I've knowed thee twelve year'.'"

"How did you know about Colin?" asked Mary.

"Everybody as knowed about Mester Craven knowed there was a little lad as was like to be a cripple, an' they knowed Mester Craven didn't like him to be talked about. Folks is sorry for Mester Craven because Mrs. Craven was such a pretty young lady an' they was so fond of each other. Mrs. Medlock stops in our cottage whenever she goes to Thwaite an' she doesn't mind talkin' to mother before us children, because she knows us has been brought up to be trusty. How did tha' find out about him? Martha was in fine trouble th' last time she came home. She said tha'd heard him frettin' an' tha' was askin'[Pg 202] questions an' she didn't know what to say."

Mary told him her story about the midnight wuthering of the wind which had wakened her and about the faint far-off sounds of the complaining voice which had led her down the dark corridors with her candle and had ended with her opening of the door of the dimly lighted room with the carven four-posted bed in the corner. When she described the small ivory-white face and the strange black-rimmed eyes Dickon shook his head.

"Them's just like his mother's eyes, only hers was always laughin', they say," he said. "They say as Mr. Craven can't bear to see him when he's awake an' it's because his eyes is so like his mother's an' yet looks so different in his miserable bit of a face."

"Do you think he wants him to die?" whispered Mary.

"No, but he wishes he'd never been born. Mother she says that's th' worst thing on earth for a child. Them as is not wanted scarce ever thrives. Mester Craven he'd buy anythin' as money could buy for th' poor lad but he'd like to forget as he's on earth. For one thing, he's afraid he'll look at him some day and find he's growed hunchback."

"Colin's so afraid of it himself that he won't sit up," said Mary. "He says he's always think[Pg 203]ing that if he should feel a lump coming he should go crazy and scream himself to death."

"Eh! he oughtn't to lie there thinkin' things like that," said Dickon. "No lad could get well as thought them sort o' things."

The fox was lying on the grass close by him looking up to ask for a pat now and then, and Dickon bent down and rubbed his neck softly and thought a few minutes in silence. Presently he lifted his head and looked round the garden.

"When first we got in here," he said, "it seemed like everything was gray. Look round now and tell me if tha' doesn't see a difference."

Mary looked and caught her breath a little.

"Why!" she cried, "the gray wall is changing. It is as if a green mist were creeping over it. It's almost like a green gauze veil."

"Aye," said Dickon. "An' it'll be greener and greener till th' gray's all gone. Can tha' guess what I was thinkin'?"

"I know it was something nice," said Mary eagerly. "I believe it was something about Colin."

"I was thinkin' that if he was out here he wouldn't be watchin' for lumps to grow on his back; he'd be watchin' for buds to break on th' rose-bushes, an' he'd likely be healthier," explained Dickon. "I was wonderin' if us could ever get [Pg 204]him in th' humor to come out here an' lie under th' trees in his carriage."

"I've been wondering that myself. I've thought of it almost every time I've talked to him," said Mary. "I've wondered if he could keep a secret and I've wondered if we could bring him here without any one seeing us. I thought perhaps you could push his carriage. The doctor said he must have fresh air and if he wants us to take him out no one dare disobey him. He won't go out for other people and perhaps they will be glad if he will go out with us. He could order the gardeners to keep away so they wouldn't find out."

Dickon was thinking very hard as he scratched Captain's back.

"It'd be good for him, I'll warrant," he said. "Us'd not be thinkin' he'd better never been born. Us'd be just two children watchin' a garden grow, an' he'd be another. Two lads an' a little lass just lookin' on at th' springtime. I warrant it'd be better than doctor's stuff."

"He's been lying in his room so long and he's always been so afraid of his back that it has made him queer," said Mary. "He knows a good many things out of books but he doesn't know anything else. He says he has been too ill to notice things and he hates going out of doors and hates [Pg 205]gardens and gardeners. But he likes to hear about this garden because it is a secret. I daren't tell him much but he said he wanted to see it."

"Us'll have him out here sometime for sure," said Dickon. "I could push his carriage well enough. Has tha' noticed how th' robin an' his mate has been workin' while we've been sittin' here? Look at him perched on that branch wonderin' where it'd be best to put that twig he's got in his beak."

He made one of his low whistling calls and the robin turned his head and looked at him inquiringly, still holding his twig. Dickon spoke to him as Ben Weatherstaff did, but Dickon's tone was one of friendly advice.

"Wheres'ever tha' puts it," he said, "it'll be all right. Tha' knew how to build tha' nest before tha' came out o' th' egg. Get on with thee, lad. Tha'st got no time to lose."

"¡Oh, me gusta oírte hablar con él!" dijo Mary, riendo encantada. "Ben Weatherstaff lo regaña y se burla de él, y él salta y parece como si entendiera cada palabra, y sé que le gusta. Ben Weatherstaff dice que es tan engreído que preferiría que le arrojaran piedras que pasar desapercibido. ."

Dickon también se rió y siguió hablando.[Pág. 206]

"Sabes que no te molestaremos", le dijo al petirrojo. "Nosotros estamos a punto de convertirnos en cosas salvajes. Nosotros también estamos construyendo nidos, bendito seas. Cuidado, eso no nos delata".

Y aunque el petirrojo no respondió, porque su pico estaba ocupado, Mary supo que cuando voló con su ramita a su propio rincón del jardín, la oscuridad de su ojo brillante como el rocío significaba que no diría su secreto por nada del mundo. .[Pág. 207]

CAPÍTULO XVI

"¡NO LO HARÉ!" DIJO MARÍA

Encontraron mucho que hacer esa mañana y Mary se retrasó en regresar a la casa y también tenía tanta prisa por volver a su trabajo que se olvidó de Colin hasta el último momento.

"Dile a Colin que no puedo ir a verlo todavía", le dijo a Martha. Estoy muy ocupado en el jardín.

Martha parecía bastante asustada.

"¡Eh! Señorita Mary", dijo, "podría ponerlo fuera de humor cuando le diga eso".

Pero Mary no le tenía tanto miedo como otras personas y no era una persona abnegada.

"No puedo quedarme", respondió ella. "Dickon me está esperando"; y ella se escapó.

La tarde fue aún más hermosa y ajetreada de lo que había sido la mañana. Ya se habían quitado casi todas las malas hierbas del jardín y la mayoría de las rosas y los árboles habían sido podados o desenterrados. Dickon había traído una pala propia y él[Pág. 208]le había enseñado a Mary a usar todas sus herramientas, de modo que en ese momento era evidente que, aunque no era probable que el hermoso lugar salvaje se convirtiera en el "jardín de un jardinero", sería un desierto de cosas en crecimiento antes de que terminara la primavera.

"Habrá flores de manzano y flores de cerezo en lo alto", dijo Dickon, trabajando con todas sus fuerzas. "Y habrá melocotoneros y ciruelos en flor contra las paredes, y la hierba será una alfombra de flores".

El pequeño zorro y el grajo estaban tan felices y ocupados como estaban, y el petirrojo y su compañero volaban hacia adelante y hacia atrás como pequeños relámpagos. A veces, el grajo batía sus alas negras y volaba sobre las copas de los árboles del parque. Cada vez volvía y se posaba cerca de Dickon y graznaba varias veces como si estuviera relatando sus aventuras, y Dickon le hablaba tal como le había hablado al petirrojo. Una vez, cuando Dickon estaba tan ocupado que no le respondió al principio, Soot voló sobre sus hombros y le pellizcó suavemente la oreja con su gran pico. Cuando Mary quería descansar un poco, Dickon se sentó con ella debajo de un árbol y una vez sacó su pipa del bolsillo y tocó las notas suaves y extrañas y dos ardillas aparecieron en la pared y miraron y escucharon.

"Eso es un poco más fuerte de lo que era",[Pág. 209]Dijo Dickon, mirándola mientras cavaba. "Eso está empezando a verse diferente, seguro".

Mary estaba radiante de ejercicio y buen humor.

"Cada día estoy más y más gorda", dijo exultante. "La Sra. Medlock tendrá que conseguirme algunos vestidos más grandes. Martha dice que mi cabello se está volviendo más grueso. No es tan plano y fibroso".

El sol comenzaba a ponerse y enviaba profundos rayos dorados oblicuos bajo los árboles cuando se separaron.

"Estará bien mañana", dijo Dickon. "Estaré en el trabajo al amanecer".

"Yo también", dijo María.

Corrió de regreso a la casa tan rápido como sus pies se lo permitieron. Quería contarle a Colin sobre el cachorro de zorro de Dickon y la torre y sobre lo que había estado haciendo la primavera. Estaba segura de que a él le gustaría escuchar. Así que no fue muy agradable cuando abrió la puerta de su habitación, para ver a Martha de pie esperándola con una cara doliente.

"¿Cuál es el problema?" ella preguntó. "¿Qué dijo Colin cuando le dijiste que no podía ir?"

"¡Eh!" dijo Martha, "Ojalá se hubiera ido.[Pág. 210]Estaba a punto de tener una de sus rabietas. Ha habido algo bueno que hacer toda la tarde para mantenerlo tranquilo. Miraba el reloj todo el tiempo".

Los labios de Mary se apretaron. No estaba más acostumbrada a considerar a otras personas que Colin y no veía ninguna razón por la que un chico malhumorado interfiriera con lo que más le gustaba. No sabía nada acerca de la lástima de las personas que habían estado enfermas y nerviosas y que no sabían que podían controlar su temperamento y no tenían por qué enfermar y poner nerviosas a otras personas también. Cuando tuvo dolor de cabeza en la India, hizo todo lo posible para asegurarse de que todos los demás también tuvieran dolor de cabeza o algo similar. Y sintió que tenía toda la razón; pero, por supuesto, ahora sentía que Colin estaba muy equivocado.

Él no estaba en su sofá cuando ella entró en su habitación. Estaba acostado boca arriba en la cama y no volvió la cabeza hacia ella cuando ella entró. Este fue un mal comienzo y Mary se acercó a él con su actitud rígida.

"¿Por qué no te levantaste?" ella dijo.

"Me levanté esta mañana cuando pensé que vendrías", respondió él, sin mirarla. "Hice que me pusieran de nuevo en la cama esta tarde. Me dolía la espalda y me dolía la cabeza y estaba cansado. ¿Por qué no viniste?"[Pág. 211]

"Estaba trabajando en el jardín con Dickon", dijo Mary.

Colin frunció el ceño y condescendió a mirarla.

"No dejaré que ese chico venga aquí si vas y te quedas con él en lugar de venir a hablar conmigo", dijo.

María voló en una hermosa pasión. Podía volar hacia una pasión sin hacer ruido. Simplemente se volvió amargada y obstinada y no le importaba lo que sucediera.

"¡Si envías a Dickon lejos, nunca volveré a entrar en esta habitación!" ella replicó.

"Tendrás que hacerlo si te quiero", dijo Colin.

"¡No lo haré!" dijo María.

"I'll make you," said Colin, "They shall drag you in."

"Shall they, Mr. Rajah!" said Mary fiercely. "They may drag me in but they can't make me talk when they get me here. I'll sit and clench my teeth and never tell you one thing. I won't even look at you. I'll stare at the floor!"

They were a nice agreeable pair as they glared at each other. If they had been two little street boys they would have sprung at each other and had a rough-and-tumble fight. As it was, they did the next thing to it.

"You are a selfish thing!" cried Colin.

"What are you?" said Mary. "Selfish people [Pg 212]always say that. Any one is selfish who doesn't do what they want. You're more selfish than I am. You're the most selfish boy I ever saw."

"I'm not!" snapped Colin. "I'm not as selfish as your fine Dickon is! He keeps you playing in the dirt when he knows I am all by myself. He's selfish, if you like!"

Mary's eyes flashed fire.

"He's nicer than any other boy that ever lived!" she said. "He's—he's like an angel!" It might sound rather silly to say that but she did not care.

"A nice angel!" Colin sneered ferociously. "He's a common cottage boy off the moor!"

"He's better than a common Rajah!" retorted Mary. "He's a thousand times better!"

Because she was the stronger of the two she was beginning to get the better of him. The truth was that he had never had a fight with any one like himself in his life and, upon the whole, it was rather good for him, though neither he nor Mary knew anything about that. He turned his head on his pillow and shut his eyes and a big tear was squeezed out and ran down his cheek. He was beginning to feel pathetic and sorry for himself—not for any one else.

"I'm not as selfish as you, because I'm always ill, and I'm sure there is a lump coming on my [Pg 213]back," he said. "And I am going to die besides."

"You're not!" contradicted Mary unsympathetically.

He opened his eyes quite wide with indignation. He had never heard such a thing said before. He was at once furious and slightly pleased, if a person could be both at the same time.

"I'm not?" he cried. "I am! You know I am! Everybody says so."

"I don't believe it!" said Mary sourly. "You just say that to make people sorry. I believe you're proud of it. I don't believe it! If you were a nice boy it might be true—but you're too nasty!"

In spite of his invalid back Colin sat up in bed in quite a healthy rage.

"Get out of the room!" he shouted and he caught hold of his pillow and threw it at her. He was not strong enough to throw it far and it only fell at her feet, but Mary's face looked as pinched as a nutcracker.

"I'm going," she said. "And I won't come back!"

She walked to the door and when she reached it she turned round and spoke again.

"I was going to tell you all sorts of nice things," she said. "Dickon brought his fox and his rook [Pg 214]and I was going to tell you all about them. Now I won't tell you a single thing!"

She marched out of the door and closed it behind her, and there to her great astonishment she found the trained nurse standing as if she had been listening and, more amazing still—she was laughing. She was a big handsome young woman who ought not to have been a trained nurse at all, as she could not bear invalids and she was always making excuses to leave Colin to Martha or any one else who would take her place. Mary had never liked her, and she simply stood and gazed up at her as she stood giggling into her handkerchief.

"What are you laughing at?" she asked her.

"At you two young ones," said the nurse. "It's the best thing that could happen to the sickly pampered thing to have some one to stand up to him that's as spoiled as himself;" and she laughed into her handkerchief again. "If he'd had a young vixen of a sister to fight with it would have been the saving of him."

"Is he going to die?"

"I don't know and I don't care," said the nurse. "Hysterics and temper are half what ails him."

"What are hysterics?" asked Mary.

"You'll find out if you work him into a tantrum after this—but at any rate you've given him [Pg 215]something to have hysterics about, and I'm glad of it."

Mary went back to her room not feeling at all as she had felt when she had come in from the garden. She was cross and disappointed but not at all sorry for Colin. She had looked forward to telling him a great many things and she had meant to try to make up her mind whether it would be safe to trust him with the great secret. She had been beginning to think it would be, but now she had changed her mind entirely. She would never tell him and he could stay in his room and never get any fresh air and die if he liked! It would serve him right! She felt so sour and unrelenting that for a few minutes she almost forgot about Dickon and the green veil creeping over the world and the soft wind blowing down from the moor.

Martha was waiting for her and the trouble in her face had been temporarily replaced by interest and curiosity. There was a wooden box on the table and its cover had been removed and revealed that it was full of neat packages.

"Mr. Craven sent it to you," said Martha. "It looks as if it had picture-books in it."

Mary remembered what he had asked her the day she had gone to his room. "Do you want anything—dolls—toys—books?" She opened [Pg 216]the package wondering if he had sent a doll, and also wondering what she should do with it if he had. But he had not sent one. There were several beautiful books such as Colin had, and two of them were about gardens and were full of pictures. There were two or three games and there was a beautiful little writing-case with a gold monogram on it and a gold pen and inkstand.

Everything was so nice that her pleasure began to crowd her anger out of her mind. She had not expected him to remember her at all and her hard little heart grew quite warm.

"I can write better than I can print," she said, "and the first thing I shall write with that pen will be a letter to tell him I am much obliged."

If she had been friends with Colin she would have run to show him her presents at once, and they would have looked at the pictures and read some of the gardening books and perhaps tried playing the games, and he would have enjoyed himself so much he would never once have thought he was going to die or have put his hand on his spine to see if there was a lump coming. He had a way of doing that which she could not bear. It gave her an uncomfortable frightened feeling because he always looked so frightened himself. He said that if he felt even quite a little lump some day he should know his hunch had begun to grow.[Pg 217] Something he had heard Mrs. Medlock whispering to the nurse had given him the idea and he had thought over it in secret until it was quite firmly fixed in his mind. Mrs. Medlock had said his father's back had begun to show its crookedness in that way when he was a child. He had never told any one but Mary that most of his "tantrums" as they called them grew out of his hysterical hidden fear. Mary had been sorry for him when he had told her.

"He always began to think about it when he was cross or tired," she said to herself. "And he has been cross to-day. Perhaps—perhaps he has been thinking about it all afternoon."

She stood still, looking down at the carpet and thinking.

"I said I would never go back again—" she hesitated, knitting her brows—"but perhaps, just perhaps, I will go and see—if he wants me—in the morning. Perhaps he'll try to throw his pillow at me again, but—I think—I'll go."[Pg 218]

CHAPTER XVII

A TANTRUM

She had got up very early in the morning and had worked hard in the garden and she was tired and sleepy, so as soon as Martha had brought her supper and she had eaten it, she was glad to go to bed. As she laid her head on the pillow she murmured to herself:

"I'll go out before breakfast and work with Dickon and then afterward—I believe—I'll go to see him."

Pensó que era en medio de la noche cuando la despertaron unos sonidos tan espantosos que saltó de la cama en un instante. ¿Qué fue... qué fue? Al minuto siguiente se sintió bastante segura de que lo sabía. Las puertas se abrieron y cerraron y había pasos apresurados en los pasillos y alguien lloraba y gritaba al mismo tiempo, gritaba y lloraba de una manera horrible.

"Es Colin", dijo. Está teniendo una de esas rabietas que la enfermera llama histeria. Qué horrible suena.

Mientras escuchaba los gritos de sollozos que hizo[Pág. 219]No es de extrañar que la gente estuviera tan asustada que le dieran su propio camino en todo antes que escucharlos. Se tapó los oídos con las manos y se sintió enferma y temblando.

"No sé qué hacer. No sé qué hacer", seguía diciendo. "No puedo soportarlo".

Una vez se preguntó si se detendría si ella se atrevía a ir hacia él y luego recordó cómo la había echado de la habitación y pensó que tal vez verla lo empeoraría. Incluso cuando presionó sus manos con más fuerza sobre sus oídos, no pudo evitar los horribles sonidos. Los odiaba tanto y estaba tan aterrorizada por ellos que de repente comenzaron a enfadarla y sintió como si ella misma quisiera tener una rabieta y asustarlo como él la estaba asustando a ella. No estaba acostumbrada al temperamento de nadie más que al suyo propio. Se quitó las manos de las orejas, se levantó de un salto y golpeó con el pie.

"¡Debería ser detenido! ¡Alguien debería detenerlo! ¡Alguien debería golpearlo!" ella gritó.

Justo en ese momento escuchó unos pasos casi corriendo por el pasillo y su puerta se abrió y entró la enfermera. No se estaba riendo ahora de ninguna manera. Incluso se veía bastante pálida.

"Se ha vuelto histérico", dijo ella con mucha prisa. "Se hará daño a sí mismo. No[Pág. 220]uno puede hacer cualquier cosa con él. Ven y prueba, como un buen niño. Le gustas."

"Él me echó de la habitación esta mañana", dijo Mary, golpeando con el pie con emoción.

El sello complació bastante a la enfermera. La verdad era que había tenido miedo de encontrar a Mary llorando y escondiendo la cabeza debajo de las sábanas.

"Así es", dijo ella. "Estás de buen humor. Ve y repréndelo. Dale algo nuevo en lo que pensar. Ve, niña, tan rápido como puedas".

No fue hasta después que Mary se dio cuenta de que la cosa había sido divertida además de terrible, que era divertido que todos los adultos estuvieran tan asustados que acudieran a una niña pequeña solo porque supusieron que era casi tan mala como ella. Colin mismo.

Voló por el pasillo y cuanto más se acercaba a los gritos, más se enfadaba. Se sintió bastante malvada cuando llegó a la puerta. La abrió de un golpe con la mano y cruzó corriendo la habitación hasta la cama de cuatro postes.

"¡Para!" ella casi gritó. "¡Detente! ¡Te odio! ¡Todos te odian! ¡Ojalá todos salieran corriendo de la casa y te dejaran gritar hasta la muerte! ¡ Gritarás hasta la muerte en un minuto, y desearía que lo hicieras!"[Pág. 221]

Un niño amable y simpático no podría haber pensado ni dicho tales cosas, pero sucedió que el impacto de escucharlas fue lo mejor posible para este niño histérico a quien nadie se había atrevido a contener o contradecir.

Había estado acostado boca abajo golpeando la almohada con las manos y en realidad casi dio un brinco, se giró tan rápido al escuchar la vocecita furiosa. Su rostro se veía horrible, blanco, rojo e hinchado, y jadeaba y se ahogaba; pero a la pequeña y salvaje Mary no le importaba un átomo.

"Si gritas otro grito", dijo, "yo gritaré también, y puedo gritar más fuerte que tú y te asustaré, ¡te asustaré!"

De hecho, había dejado de gritar porque ella lo había asustado mucho. El grito que venía casi lo ahoga. Las lágrimas corrían por su rostro y temblaba por todas partes.

"¡No puedo parar!" jadeó y sollozó. "¡No puedo, no puedo!"

"¡Puede!" gritó María. "La mitad de lo que te aqueja es histeria y temperamento, ¡solo histeria, histeria, histeria!" y ella estampaba cada vez que lo decía.

"Sentí el bulto, lo sentí", se atragantó Colin. "Sabía que debería. Tendré una corazonada en la espalda y luego moriré", y comenzó a retorcerse.[Pág. 222]de nuevo y se dio la vuelta y sollozó y gimió pero no gritó.

"¡No sentiste un bulto!" María contradijo ferozmente. "Si lo hiciste, fue solo un bulto histérico. La histeria hace bultos. No le pasa nada a tu horrible espalda, ¡nada más que histeria! ¡Date la vuelta y déjame mirarlo!"

A ella le gustaba la palabra "histérica" ​​y sentía que de alguna manera tenía un efecto en él. Probablemente era como ella y nunca lo había escuchado antes.

"Enfermera", ordenó, "¡ven aquí y muéstrame su espalda ahora mismo!"

La enfermera, la Sra. Medlock y Martha habían estado acurrucadas cerca de la puerta mirándola, con la boca entreabierta. Los tres habían jadeado de miedo más de una vez. La enfermera se adelantó como si estuviera medio asustada. Colin estaba jadeando con grandes sollozos sin aliento.

"Tal vez él... él no me deja", vaciló en voz baja.

Colin la escuchó, sin embargo, y jadeó entre dos sollozos:

"¡Sh-muéstrale! ¡Ella-ella verá entonces!"

Era una espalda delgada y pobre para mirar cuando estaba desnuda. Se podía contar cada costilla y cada articulación de la columna, aunque la señora Mary no las contó cuando se inclinó y las examinó con una carita salvaje y solemne. ella se veía tan[Pág. 223]agrio y anticuado que la enfermera volviera la cabeza hacia un lado para ocultar la mueca de su boca. Solo hubo un minuto de silencio, porque incluso Colin trató de contener la respiración mientras Mary miraba su columna de arriba abajo, arriba y abajo, con tanta atención como si hubiera sido el gran médico de Londres.

"¡No hay un solo bulto allí!" dijo ella al fin. "No hay un bulto tan grande como un alfiler, excepto los bultos en la columna, y solo puedes sentirlos porque eres delgado. Yo también tengo bultos en la columna, y solían sobresalir tanto como los tuyos, hasta que comencé para engordar, y todavía no estoy lo suficientemente gordo como para ocultarlos. ¡No hay un bulto tan grande como un alfiler! ¡Si alguna vez dices que lo hay de nuevo, me reiré!

Nadie más que el propio Colin sabía qué efecto tenían en él esas palabras infantiles pronunciadas con enfado. Si alguna vez hubiera tenido a alguien con quien hablar de sus terrores secretos, si alguna vez se hubiera atrevido a permitirse hacer preguntas, si hubiera tenido compañeros infantiles y no se hubiera tumbado de espaldas en la enorme casa cerrada, respirando una atmósfera cargada de los temores de las personas que en su mayoría eran ignorantes y estaban cansadas de él, habría descubierto que la mayor parte de su miedo y enfermedad fueron creados por él mismo. Pero había yacido y pensado en sí mismo y en sus dolores y cansancio durante horas y días y[Pág. 224]meses y años. Y ahora que una niña enfadada y poco comprensiva insistía obstinadamente en que él no estaba tan enfermo como pensaba, en realidad sentía como si ella pudiera estar diciendo la verdad.

"I didn't know," ventured the nurse, "that he thought he had a lump on his spine. His back is weak because he won't try to sit up. I could have told him there was no lump there."

Colin gulped and turned his face a little to look at her.

"C-could you?" he said pathetically.

"Yes, sir."

"There!" said Mary, and she gulped too.

Colin turned on his face again and but for his long-drawn broken breaths, which were the dying down of his storm of sobbing, he lay still for a minute, though great tears streamed down his face and wet the pillow. Actually the tears meant that a curious great relief had come to him. Presently he turned and looked at the nurse again and strangely enough he was not like a Rajah at all as he spoke to her.

"Do you think—I could—live to grow up?" he said.

The nurse was neither clever nor soft-hearted but she could repeat some of the London doctor's words.

"You probably will if you will do what you are [Pg 225]told to do and not give way to your temper, and stay out a great deal in the fresh air."

Colin's tantrum had passed and he was weak and worn out with crying and this perhaps made him feel gentle. He put out his hand a little toward Mary, and I am glad to say that, her own tantrum having passed, she was softened too and met him half-way with her hand, so that it was a sort of making up.

"I'll—I'll go out with you, Mary," he said. "I shan't hate fresh air if we can find—" He remembered just in time to stop himself from saying "if we can find the secret garden" and he ended, "I shall like to go out with you if Dickon will come and push my chair. I do so want to see Dickon and the fox and the crow."

The nurse remade the tumbled bed and shook and straightened the pillows. Then she made Colin a cup of beef tea and gave a cup to Mary, who really was very glad to get it after her excitement. Mrs. Medlock and Martha gladly slipped away, and after everything was neat and calm and in order the nurse looked as if she would very gladly slip away also. She was a healthy young woman who resented being robbed of her sleep and she yawned quite openly as she looked at Mary, who had pushed her big footstool close to the four-posted bed and was holding Colin's hand.[Pg 226]

"You must go back and get your sleep out," she said. "He'll drop off after a while—if he's not too upset. Then I'll lie down myself in the next room."

"Would you like me to sing you that song I learned from my Ayah?" Mary whispered to Colin.

His hand pulled hers gently and he turned his tired eyes on her appealingly.

"Oh, yes!" he answered. "It's such a soft song. I shall go to sleep in a minute."

"I will put him to sleep," Mary said to the yawning nurse. "You can go if you like."

"Well," said the nurse, with an attempt at reluctance. "If he doesn't go to sleep in half an hour you must call me."

"Very well," answered Mary.

The nurse was out of the room in a minute and as soon as she was gone Colin pulled Mary's hand again.

"I almost told," he said; "but I stopped myself in time. I won't talk and I'll go to sleep, but you said you had a whole lot of nice things to tell me. Have you—do you think you have found out anything at all about the way into the secret garden?"

Mary looked at his poor little tired face and swollen eyes and her heart relented.[Pg 227]

"Ye-es," she answered, "I think I have. And if you will go to sleep I will tell you to-morrow."

His hand quite trembled.

"Oh, Mary!" he said. "Oh, Mary! If I could get into it I think I should live to grow up! Do you suppose that instead of singing the Ayah song—you could just tell me softly as you did that first day what you imagine it looks like inside? I am sure it will make me go to sleep."

"Yes," answered Mary. "Shut your eyes."

He closed his eyes and lay quite still and she held his hand and began to speak very slowly and in a very low voice.

"I think it has been left alone so long—that it has grown all into a lovely tangle. I think the roses have climbed and climbed and climbed until they hang from the branches and walls and creep over the ground—almost like a strange gray mist. Some of them have died but many—are alive and when the summer comes there will be curtains and fountains of roses. I think the ground is full of daffodils and snowdrops and lilies and iris working their way out of the dark. Now the spring has begun—perhaps—perhaps—"

The soft drone of her voice was making him stiller and stiller and she saw it and went on.

"Perhaps they are coming up through the grass—perhaps there are clusters of purple crocuses [Pg 228]and gold ones—even now. Perhaps the leaves are beginning to break out and uncurl—and perhaps—the gray is changing and a green gauze veil is creeping—and creeping over—everything. And the birds are coming to look at it—because it is—so safe and still. And perhaps—perhaps—perhaps—" very softly and slowly indeed, "the robin has found a mate—and is building a nest."

And Colin was asleep.[Pg 229]

CHAPTER XVIII

"THA' MUNNOT WASTE NO TIME"

Of course Mary did not waken early the next morning. She slept late because she was tired, and when Martha brought her breakfast she told her that though Colin was quite quiet he was ill and feverish as he always was after he had worn himself out with a fit of crying. Mary ate her breakfast slowly as she listened.

"He says he wishes tha' would please go and see him as soon as tha' can," Martha said. "It's queer what a fancy he's took to thee. Tha' did give it him last night for sure—didn't tha'? Nobody else would have dared to do it. Eh! poor lad! He's been spoiled till salt won't save him. Mother says as th' two worst things as can happen to a child is never to have his own way—or always to have it. She doesn't know which is th' worst. Tha' was in a fine temper tha'self, too. But he says to me when I went into his room, 'Please ask Miss Mary if she'll please come an' talk to me?' Think o' him saying please! Will you go, Miss?"[Pg 230]

"I'll run and see Dickon first," said Mary. "No, I'll go and see Colin first and tell him—I know what I'll tell him," with a sudden inspiration.

She had her hat on when she appeared in Colin's room and for a second he looked disappointed. He was in bed and his face was pitifully white and there were dark circles round his eyes.

"I'm glad you came," he said. "My head aches and I ache all over because I'm so tired. Are you going somewhere?"

Mary went and leaned against his bed.

"I won't be long," she said. "I'm going to Dickon, but I'll come back. Colin, it's—it's something about the secret garden."

His whole face brightened and a little color came into it.

"¡Oh! ¡Lo es!" gritó. "Soñé con eso toda la noche. Te escuché decir algo acerca de que el gris cambiaba a verde, y soñé que estaba parado en un lugar lleno de pequeñas hojas verdes temblorosas, y había pájaros en nidos por todas partes y se veían tan suaves y quietos. . Mentiré y lo pensaré hasta que vuelvas".

En cinco minutos Mary estaba con Dickon en su jardín. El zorro y el cuervo estaban de nuevo con él y esta vez había traído dos ardillas domesticadas.[Pág. 231]

"Vine en el pony esta mañana", dijo. "¡Eh! Es un buen muchacho, ¡Jump lo es! Traje estos dos en mis bolsillos. Este de aquí se llama Nut y este de aquí se llama Shell".

Cuando dijo "Nut", una ardilla saltó sobre su hombro derecho y cuando dijo "Shell", la otra saltó sobre su hombro izquierdo.

Cuando se sentaron en la hierba con el Capitán acurrucado a sus pies, Soot escuchando solemnemente en un árbol y Nut y Shell husmeando cerca de ellos, a Mary le pareció que sería apenas soportable dejar semejante delicia, pero cuando empezó a contar su historia de alguna manera la mirada en la cara graciosa de Dickon poco a poco la hizo cambiar de opinión. Podía ver que él sentía más pena por Colin que ella. Miró hacia el cielo y todo lo que le rodeaba.

"Solo escucha a los pájaros, el mundo parece estar lleno de ellos, todos silbando y pitando", dijo. "Míralos correr, y escucha cómo se llaman unos a otros. Llega la primavera, parece como si todo el mundo estuviera llamando. Las hojas se están desenrollando para que puedas verlas, y, mi ¡Palabra, qué olores tan agradables hay! olfateando con su feliz nariz respingona. "Y ese pobre muchacho se calla y ve tan poco que se pone a pensar en cosas que lo hacen gritar. ¡Eh! ¡Vaya! Tenemos que sacarlo de aquí, debemos hacer que mire y escucha en'[Pág. 232]y oler el aire y dejarlo empapado de sol. Y no podemos perder el tiempo en ello.

Cuando estaba muy interesado, a menudo hablaba un Yorkshire bastante amplio, aunque en otras ocasiones trataba de modificar su dialecto para que Mary pudiera entenderlo mejor. Pero amaba su amplio Yorkshire y, de hecho, había estado tratando de aprender a hablarlo ella misma. Así que ella habló un poco ahora.

"Aye, that we mun", dijo (lo que significaba "Sí, de hecho, debemos"). —Te diré lo que haremos primero —prosiguió, y Dickon sonrió, porque cuando la mozacita trató de torcer la lengua para hablar Yorkshire, le divirtió mucho. "Se ha encariñado mucho contigo. Quiere verte y quiere ver a Soot y al Capitán. Cuando regrese a la casa para hablar con él, lo mataré si no puede venir a verlo". mañana por la mañana, y traiga a esas criaturas con usted, y luego, en un momento, cuando haya más hojas afuera, y ocurra un brote o dos, haremos que salga y eso Lo empujaré en su silla y lo traeremos aquí y le mostraremos todo.

Cuando paró, estaba bastante orgullosa de sí misma. Nunca antes había pronunciado un largo discurso en Yorkshire y lo recordaba muy bien.

"Eso debe hablarle un poco de Yorkshire así a Mester Colin", se rió Dickon. "Eso hará[Pág. 233]él se ríe y no hay nada tan bueno para la gente enferma como la risa. Madre dice que cree que media hora de risa cada mañana curaría a un tipo que se estaba preparando para la fiebre tifoidea.

"Voy a hablarle de Yorkshire este mismo día", dijo Mary, riéndose entre dientes.

El jardín había llegado al momento en que todos los días y todas las noches parecía como si los magos pasaran por él extrayendo belleza de la tierra y las ramas con varitas mágicas. Fue difícil marcharse y dejarlo todo, sobre todo porque Nut se había subido a su vestido y Shell había trepado por el tronco del manzano bajo el que estaban sentadas y se quedó allí mirándola con ojos inquisitivos. Pero volvió a la casa y cuando se sentó cerca de la cama de Colin, él empezó a olfatear como Dickon, aunque no de una forma tan experimentada.

"Hueles a flores y... ya cosas frescas", gritó con bastante alegría. "¿A qué hueles? Es fresco, cálido y dulce al mismo tiempo".

"Es el viento del páramo", dijo Mary. "Viene sentado en la hierba debajo de un árbol con Dickon y con el Capitán y el hollín y la nuez y la cáscara. Es la primavera y afuera y la luz del sol huele tan intensamente. "

Ella lo dijo tan ampliamente como pudo, y tú lo haces.[Pág. 234]No sabrá qué tan amplio suena Yorkshire hasta que haya escuchado a alguien hablarlo. Colin comenzó a reír.

"¿Qué estás haciendo?" él dijo. "Nunca te escuché hablar así antes. Qué gracioso suena".

"Te voy a dar un poco de Yorkshire", respondió Mary triunfalmente. "No puedo hablar tan graidely como Dickon y Martha, pero eso ve que puedo moldear un poco. ¿No entiende eso un poco de Yorkshire cuando lo escucha? y nacido! ¡Eh! Me pregunto si no te avergonzarás de tu rostro.

Y luego ella también se echó a reír y ambos se rieron hasta que no pudieron contenerse y se rieron hasta que la habitación resonó y la Sra. Medlock abrió la puerta para entrar, retrocedió hacia el pasillo y se quedó escuchando asombrada.

"¡Bueno, te doy mi palabra!" —dijo, hablando ella misma en un Yorkshire bastante amplio porque no había nadie que la oyera y estaba tan asombrada. ¡Quien haya oído eso! ¡Quién diablos lo hubiera pensado!

Había mucho de qué hablar. Parecía como si Colin nunca pudiera oír lo suficiente de Dickon y Capitán y Soot y Nut y Shell y el pony cuyo nombre era Jump. Mary había corrido al bosque con Dickon para ver a Jump. Él[Pág. 235]era un pequeño y peludo pony moro con gruesos mechones que le caían sobre los ojos y con una cara bonita y una nariz aterciopelada que acariciaba la nariz. Estaba bastante delgado por vivir de la hierba del páramo, pero era tan duro y nervudo como si los músculos de sus piernitas hubieran sido hechos de resortes de acero. Levantó la cabeza y relinchó suavemente en el momento en que vio a Dickon y corrió hacia él y apoyó la cabeza sobre su hombro y luego Dickon le habló al oído y Jump le respondió con extraños relinchos, resoplidos y bufidos. Dickon le había hecho darle a Mary su pequeño casco delantero y besarla en la mejilla con su hocico aterciopelado.

"¿Realmente entiende todo lo que dice Dickon?" preguntó Colin.

"Parece como si lo hiciera", respondió Mary. "Dickon dice que cualquier cosa lo entenderá si eres su amigo seguro, pero tienes que ser amigo seguro".

Colin se quedó quieto un rato y sus extraños ojos grises parecían estar mirando la pared, pero Mary vio que estaba pensando.

"Ojalá fuera amigo de las cosas", dijo al fin, "pero no lo soy. Nunca tuve nada con lo que ser amigo, y no soporto a la gente".

"¿No puedes soportarme?" preguntó María.

"Sí, puedo", respondió. "Es muy divertido, pero incluso me gustas".[Pág. 236]

"Ben Weatherstaff dijo que yo era como él", dijo Mary. Dijo que garantizaría que los dos tuviéramos el mismo temperamento desagradable. Creo que tú también eres como él. Los tres somos iguales, tú, yo y Ben Weatherstaff. estábamos tan amargados como parecíamos. Pero ya no me siento tan amargado como antes de conocer al petirrojo y a Dickon".

"¿Sentías que odiabas a la gente?"

"Sí", respondió María sin ninguna afectación. Te habría detestado si te hubiera visto antes de ver al petirrojo ya Dickon.

Colin alargó su delgada mano y la tocó.

"Mary", dijo, "desearía no haber dicho lo que dije acerca de despedir a Dickon. Te odié cuando dijiste que era como un ángel y me reí de ti, pero... pero tal vez lo sea".

"Well, it was rather funny to say it," she admitted frankly, "because his nose does turn up and he has a big mouth and his clothes have patches all over them and he talks broad Yorkshire, but—but if an angel did come to Yorkshire and live on the moor—if there was a Yorkshire angel—I believe he'd understand the green things and know how to make them grow and he would know how to talk to the wild creatures as Dickon does and they'd know he was friends for sure."

"I shouldn't mind Dickon looking at me," said Colin; "I want to see him."[Pg 237]

"I'm glad you said that," answered Mary, "because—because—"

Quite suddenly it came into her mind that this was the minute to tell him. Colin knew something new was coming.

"Because what?" he cried eagerly.

Mary was so anxious that she got up from her stool and came to him and caught hold of both his hands.

"Can I trust you? I trusted Dickon because birds trusted him. Can I trust you—for sure—for sure?" she implored.

Her face was so solemn that he almost whispered his answer.

"Yes—yes!"

"Well, Dickon will come to see you to-morrow morning, and he'll bring his creatures with him."

"Oh! Oh!" Colin cried out in delight.

"But that's not all," Mary went on, almost pale with solemn excitement. "The rest is better. There is a door into the garden. I found it. It is under the ivy on the wall."

If he had been a strong healthy boy Colin would probably have shouted "Hooray! Hooray! Hooray!" but he was weak and rather hysterical; his eyes grew bigger and bigger and he gasped for breath.

"Oh! Mary!" he cried out with a half sob. "Shall I see it? Shall I get into it? Shall I[Pg 238] live to get into it?" and he clutched her hands and dragged her toward him.

"Of course you'll see it!" snapped Mary indignantly. "Of course you'll live to get into it! Don't be silly!"

And she was so un-hysterical and natural and childish that she brought him to his senses and he began to laugh at himself and a few minutes afterward she was sitting on her stool again telling him not what she imagined the secret garden to be like but what it really was, and Colin's aches and tiredness were forgotten and he was listening enraptured.

"It is just what you thought it would be," he said at last. "It sounds just as if you had really seen it. You know I said that when you told me first."

Mary hesitated about two minutes and then boldly spoke the truth.

"I had seen it—and I had been in," she said. "I found the key and got in weeks ago. But I daren't tell you—I daren't because I was so afraid I couldn't trust you—for sure!"[Pg 239]

CHAPTER XIX

"IT HAS COME!"

Of course Dr. Craven had been sent for the morning after Colin had had his tantrum. He was always sent for at once when such a thing occurred and he always found, when he arrived, a white shaken boy lying on his bed, sulky and still so hysterical that he was ready to break into fresh sobbing at the least word. In fact, Dr. Craven dreaded and detested the difficulties of these visits. On this occasion he was away from Misselthwaite Manor until afternoon.

"How is he?" he asked Mrs. Medlock rather irritably when he arrived. "He will break a blood-vessel in one of those fits some day. The boy is half insane with hysteria and self-indulgence."

"Well, sir," answered Mrs. Medlock, "you'll scarcely believe your eyes when you see him. That plain sour-faced child that's almost as bad as himself has just bewitched him. How she's done it there's no telling. The Lord knows she's nothing to look at and you scarcely ever hear her speak, [Pg 240]but she did what none of us dare do. She just flew at him like a little cat last night, and stamped her feet and ordered him to stop screaming, and somehow she startled him so that he actually did stop, and this afternoon—well just come up and see, sir. It's past crediting."

The scene which Dr. Craven beheld when he entered his patient's room was indeed rather astonishing to him. As Mrs. Medlock opened the door he heard laughing and chattering. Colin was on his sofa in his dressing-gown and he was sitting up quite straight looking at a picture in one of the garden books and talking to the plain child who at that moment could scarcely be called plain at all because her face was so glowing with enjoyment.

"Those long spires of blue ones—we'll have a lot of those," Colin was announcing. "They're called Del-phin-iums."

"Dickon says they're larkspurs made big and grand," cried Mistress Mary. "There are clumps there already."

Then they saw Dr. Craven and stopped. Mary became quite still and Colin looked fretful.

"I am sorry to hear you were ill last night, my boy," Dr. Craven said a trifle nervously. He was rather a nervous man.

"I'm better now—much better," Colin an[Pg 241]swered, rather like a Rajah. "I'm going out in my chair in a day or two if it is fine. I want some fresh air."

Dr. Craven sat down by him and felt his pulse and looked at him curiously.

"It must be a very fine day," he said, "and you must be very careful not to tire yourself."

"Fresh air won't tire me," said the young Rajah.

As there had been occasions when this same young gentleman had shrieked aloud with rage and had insisted that fresh air would give him cold and kill him, it is not to be wondered at that his doctor felt somewhat startled.

"I thought you did not like fresh air," he said.

"I don't when I am by myself," replied the Rajah; "but my cousin is going out with me."

"And the nurse, of course?" suggested Dr. Craven.

"No, I will not have the nurse," so magnificently that Mary could not help remembering how the young native Prince had looked with his diamonds and emeralds and pearls stuck all over him and the great rubies on the small dark hand he had waved to command his servants to approach with salaams and receive his orders.

"My cousin knows how to take care of me. I am always better when she is with me. She made [Pg 242]me better last night. A very strong boy I know will push my carriage."

Dr. Craven felt rather alarmed. If this tiresome hysterical boy should chance to get well he himself would lose all chance of inheriting Misselthwaite; but he was not an unscrupulous man, though he was a weak one, and he did not intend to let him run into actual danger.

"He must be a strong boy and a steady boy," he said. "And I must know something about him. Who is he? What is his name?"

"It's Dickon," Mary spoke up suddenly. She felt somehow that everybody who knew the moor must know Dickon. And she was right, too. She saw that in a moment Dr. Craven's serious face relaxed into a relieved smile.

"Oh, Dickon," he said. "If it is Dickon you will be safe enough. He's as strong as a moor pony, is Dickon."

"And he's trusty," said Mary. "He's th' trustiest lad i' Yorkshire." She had been talking Yorkshire to Colin and she forgot herself.

"Did Dickon teach you that?" asked Dr. Craven, laughing outright.

"I'm learning it as if it was French," said Mary rather coldly. "It's like a native dialect in India. Very clever people try to learn them. I like it and so does Colin."[Pg 243]

"Well, well," he said. "If it amuses you perhaps it won't do you any harm. Did you take your bromide last night, Colin?"

"No," Colin answered. "I wouldn't take it at first and after Mary made me quiet she talked me to sleep—in a low voice—about the spring creeping into a garden."

"That sounds soothing," said Dr. Craven, more perplexed than ever and glancing sideways at Mistress Mary sitting on her stool and looking down silently at the carpet. "You are evidently better, but you must remember—"

"I don't want to remember," interrupted the Rajah, appearing again. "When I lie by myself and remember I begin to have pains everywhere and I think of things that make me begin to scream because I hate them so. If there was a doctor anywhere who could make you forget you were ill instead of remembering it I would have him brought here." And he waved a thin hand which ought really to have been covered with royal signet rings made of rubies. "It is because my cousin makes me forget that she makes me better."

Dr. Craven had never made such a short stay after a "tantrum"; usually he was obliged to remain a very long time and do a great many things. This afternoon he did not give any medicine or leave any new orders and he was spared [Pg 244]any disagreeable scenes. When he went down-stairs he looked very thoughtful and when he talked to Mrs. Medlock in the library she felt that he was a much puzzled man.

"Well, sir," she ventured, "could you have believed it?"

"It is certainly a new state of affairs," said the doctor. "And there's no denying it is better than the old one."

"I believe Susan Sowerby's right—I do that," said Mrs. Medlock. "I stopped in her cottage on my way to Thwaite yesterday and had a bit of talk with her. And she says to me, 'Well, Sarah Ann, she mayn't be a good child, an' she mayn't be a pretty one, but she's a child, an' children needs children.' We went to school together, Susan Sowerby and me."

"She's the best sick nurse I know," said Dr. Craven. "When I find her in a cottage I know the chances are that I shall save my patient."

Mrs. Medlock smiled. She was fond of Susan Sowerby.

"She's got a way with her, has Susan," she went on quite volubly. "I've been thinking all morning of one thing she said yesterday. She says, 'Once when I was givin' th' children a bit of a preach after they'd been fightin' I ses to 'em all, "When I was at school my jography told as th'[Pg 245] world was shaped like a orange an' I found out before I was ten that th' whole orange doesn't belong to nobody. No one owns more than his bit of a quarter an' there's times it seems like there's not enow quarters to go round. But don't you—none o' you—think as you own th' whole orange or you'll find out you're mistaken, an' you won't find it out without hard knocks." What children learns from children,' she says, 'is that there's no sense in grabbin' at th' whole orange—peel an' all. If you do you'll likely not get even th' pips, an' them's too bitter to eat.'"

"She's a shrewd woman," said Dr. Craven, putting on his coat.

"Well, she's got a way of saying things," ended Mrs. Medlock, much pleased. "Sometimes I've said to her, 'Eh! Susan, if you was a different woman an' didn't talk such broad Yorkshire I've seen the times when I should have said you was clever.'"

That night Colin slept without once awakening and when he opened his eyes in the morning he lay still and smiled without knowing it—smiled because he felt so curiously comfortable. It was actually nice to be awake, and he turned over and stretched his limbs luxuriously. He felt as if tight strings which had held him had loosened them[Pg 246]selves and let him go. He did not know that Dr. Craven would have said that his nerves had relaxed and rested themselves. Instead of lying and staring at the wall and wishing he had not awakened, his mind was full of the plans he and Mary had made yesterday, of pictures of the garden and of Dickon and his wild creatures. It was so nice to have things to think about. And he had not been awake more than ten minutes when he heard feet running along the corridor and Mary was at the door. The next minute she was in the room and had run across to his bed, bringing with her a waft of fresh air full of the scent of the morning.

"You've been out! You've been out! There's that nice smell of leaves!" he cried.

She had been running and her hair was loose and blown and she was bright with the air and pink-cheeked, though he could not see it.

"It's so beautiful!" she said, a little breathless with her speed. "You never saw anything so beautiful! It has come! I thought it had come that other morning, but it was only coming. It is here now! It has come, the Spring! Dickon says so!"

"Has it?" cried Colin, and though he really knew nothing about it he felt his heart beat. He actually sat up in bed.[Pg 247]

"Open the window!" he added, laughing half with joyful excitement and half at his own fancy. "Perhaps we may hear golden trumpets!"

And though he laughed, Mary was at the window in a moment and in a moment more it was opened wide and freshness and softness and scents and birds' songs were pouring through.

"Eso es aire fresco", dijo. Acuéstese boca arriba e inhale profundamente. Eso es lo que hace Dickon cuando está acostado en el páramo. Dice que lo siente en las venas y lo hace fuerte y siente que podría vivir por los siglos de los siglos. Respirar y respíralo".

Solo estaba repitiendo lo que Dickon le había dicho, pero captó la atención de Colin.

"¡'Por siempre y para siempre'! ¿Le hace sentir así?" dijo, e hizo lo que ella le dijo, respirando profundamente una y otra vez hasta que sintió que algo completamente nuevo y delicioso le estaba sucediendo.

Mary estaba de nuevo junto a su cama.

"Las cosas se están acumulando fuera de la tierra", corrió a toda prisa. "Y hay flores que se abren y capullos en todo y el velo verde ha cubierto casi todo el gris y los pájaros tienen tanta prisa alrededor de sus nidos por temor a que sea demasiado tarde que algunos de ellos incluso están peleando por lugares en el secreto jardín Y la rosa-[Pág. 248]los arbustos parecen tan mechas como mechas pueden ser, y hay prímulas en los senderos y bosques, y las semillas que plantamos han brotado, y Dickon ha traído el zorro y el cuervo y las ardillas y un cordero recién nacido".

Y luego hizo una pausa para tomar aliento. El cordero recién nacido que Dickon había encontrado tres días antes junto a su madre muerta entre los arbustos de aulagas en el páramo. No era el primer cordero huérfano que encontraba y sabía qué hacer con él. Lo había llevado a la cabaña envuelto en su chaqueta y lo había dejado junto al fuego y lo había alimentado con leche tibia. Era una cosa suave con una cara de bebé tonta y encantadora y piernas bastante largas para su cuerpo. Dickon lo había llevado por el páramo en sus brazos y su biberón estaba en su bolsillo con una ardilla, y cuando Mary se sentó bajo un árbol con su calidez inerte acurrucada en su regazo, sintió que estaba demasiado llena de extraña alegría. hablar. ¡Un cordero, un cordero! ¡Un cordero vivo que yacía en tu regazo como un bebé!

Ella lo estaba describiendo con gran alegría y Colin estaba escuchando y tomando largas bocanadas de aire cuando entró la enfermera. Se sobresaltó un poco al ver la ventana abierta. Se había sentado sofocante en la habitación muchos días calurosos porque su paciente estaba segura de que las ventanas abiertas daban frío a la gente.[Pág. 249]

"¿Estás seguro de que no tienes frío, Maestro Colin?" preguntó ella.

"No", fue la respuesta. "Estoy respirando largas bocanadas de aire fresco. Te hace fuerte. Me voy a levantar al sofá para desayunar y mi prima desayunará conmigo".

La enfermera se alejó, disimulando una sonrisa, para dar la orden de dos desayunos. Encontró la sala de los sirvientes un lugar más divertido que la habitación de los inválidos y justo ahora todos querían escuchar las noticias de arriba. Hubo muchas bromas sobre el impopular joven recluso que, como dijo el cocinero, "había encontrado a su amo, y bien por él". La sala de servicio estaba muy cansada de las rabietas, y el mayordomo, que era un hombre con familia, había expresado más de una vez su opinión de que el inválido estaría mejor "para un buen escondite".

Cuando Colin estaba en su sofá y el desayuno para dos estaba sobre la mesa, hizo un anuncio a la enfermera en su forma más Rajah.

"Un niño, un zorro, un cuervo, dos ardillas y un cordero recién nacido vendrán a verme esta mañana. Quiero que los traigan arriba tan pronto como lleguen", dijo. "No debes comenzar a jugar con los animales en el salón de los sirvientes y mantenerlos allí. Los quiero aquí".[Pág. 250]

La enfermera dio un ligero grito ahogado y trató de ocultarlo con una tos.

"Sí, señor", respondió ella.

"Te diré lo que puedes hacer", agregó Colin, agitando la mano. "Puedes decirle a Martha que los traiga aquí. El niño es el hermano de Martha. Se llama Dickon y es un encantador de animales".

"Espero que los animales no muerdan, Maestro Colin", dijo la enfermera.

"Te dije que era un encanto", dijo Colin austeramente. "Los animales de los encantadores nunca muerden".

"Hay encantadores de serpientes en la India", dijo Mary; "y pueden llevarse la cabeza de su serpiente a la boca".

"¡Bondad!" se estremeció la enfermera.

Comieron su desayuno con el aire de la mañana cayendo sobre ellos. El desayuno de Colin fue muy bueno y Mary lo observó con gran interés.

"Empezarás a engordar tal como lo hice yo", dijo. "Nunca quise mi desayuno cuando estaba en la India y ahora siempre lo quiero".

"Quería el mío esta mañana", dijo Colin. "Tal vez fue el aire fresco. ¿Cuándo crees que vendrá Dickon?"

No tardó en llegar. En unos diez minutos, Mary levantó la mano.

"¡Escucha!" ella dijo. "¿Escuchaste un graznido?"[Pág. 251]

Colin escuchó y lo oyó, el sonido más extraño del mundo para escuchar dentro de una casa, un ronco "caw-caw".

"Sí", respondió.

"Eso es hollín", dijo Mary. "¡Escucha de nuevo! ¿Oyes un balido, uno pequeño?"

"¡Oh si!" —exclamó Colin, bastante sonrojado—.

"Ese es el cordero recién nacido", dijo Mary. "Él está viniendo."

Las botas de páramo de Dickon eran gruesas y torpes y, aunque intentaba andar con sigilo, hacían ruido al caminar por los largos pasillos. Mary y Colin lo oyeron marchar, marchar, hasta que atravesó la puerta tapizada y llegó a la suave alfombra del pasillo de Colin.

—Por favor, señor —anunció Martha, abriendo la puerta—, por favor, señor, aquí está Dickon y sus criaturas.

 "DICKON ENTRÓ CON SU SONRISA AMPLIA MÁS AGRADABLE".— Página 251

Dickon came in smiling his nicest wide smile. The new-born lamb was in his arms and the little red fox trotted by his side. Nut sat on his left shoulder and Soot on his right and Shell's head and paws peeped out of his coat pocket.

Colin slowly sat up and stared and stared—as he had stared when he first saw Mary; but this was a stare of wonder and delight. The truth was that in spite of all he had heard he had not in the least understood what this boy would be like [Pg 252]and that his fox and his crow and his squirrels and his lamb were so near to him and his friendliness that they seemed almost to be part of himself. Colin had never talked to a boy in his life and he was so overwhelmed by his own pleasure and curiosity that he did not even think of speaking.

But Dickon did not feel the least shy or awkward. He had not felt embarrassed because the crow had not known his language and had only stared and had not spoken to him the first time they met. Creatures were always like that until they found out about you. He walked over to Colin's sofa and put the new-born lamb quietly on his lap, and immediately the little creature turned to the warm velvet dressing-gown and began to nuzzle and nuzzle into its folds and butt its tight-curled head with soft impatience against his side. Of course no boy could have helped speaking then.

"What is it doing?" cried Colin. "What does it want?"

"It wants its mother," said Dickon, smiling more and more. "I brought it to thee a bit hungry because I knowed tha'd like to see it feed."

He knelt down by the sofa and took a feeding-bottle from his pocket.

"Come on, little 'un," he said, turning the small woolly white head with a gentle brown hand.[Pg 253] "This is what tha's after. Tha'll get more out o' this than tha' will out o' silk velvet coats. There now," and he pushed the rubber tip of the bottle into the nuzzling mouth and the lamb began to suck it with ravenous ecstasy.

After that there was no wondering what to say. By the time the lamb fell asleep questions poured forth and Dickon answered them all. He told them how he had found the lamb just as the sun was rising three mornings ago. He had been standing on the moor listening to a skylark and watching him swing higher and higher into the sky until he was only a speck in the heights of blue.

"I'd almost lost him but for his song an' I was wonderin' how a chap could hear it when it seemed as if he'd get out o' th' world in a minute—an' just then I heard somethin' else far off among th' gorse bushes. It was a weak bleatin' an' I knowed it was a new lamb as was hungry an' I knowed it wouldn't be hungry if it hadn't lost its mother somehow, so I set off searchin'. Eh! I did have a look for it. I went in an' out among th' gorse bushes an' round an' round an' I always seemed to take th' wrong turnin'. But at last I seed a bit o' white by a rock on top o' th' moor an' I climbed up an' found th' little 'un half dead wi' cold an' clemmin'."

While he talked, Soot flew solemnly in and out [Pg 254]of the open window and cawed remarks about the scenery while Nut and Shell made excursions into the big trees outside and ran up and down trunks and explored branches. Captain curled up near Dickon, who sat on the hearth-rug from preference.

They looked at the pictures in the gardening books and Dickon knew all the flowers by their country names and knew exactly which ones were already growing in the secret garden.

"I couldna' say that there name," he said, pointing to one under which was written "Aquilegia," "but us calls that a columbine, an' that there one it's a snapdragon and they both grow wild in hedges, but these is garden ones an' they're bigger an' grander. There's some big clumps o' columbine in th' garden. They'll look like a bed o' blue an' white butterflies flutterin' when they're out."

"I'm going to see them," cried Colin. "I am going to see them!"

"Aye, that tha' mun," said Mary quite seriously. "An tha' munnot lose no time about it."[Pg 255]

CHAPTER XX

"I SHALL LIVE FOREVER—AND EVER—AND EVER!"

But they were obliged to wait more than a week because first there came some very windy days and then Colin was threatened with a cold, which two things happening one after the other would no doubt have thrown him into a rage but that there was so much careful and mysterious planning to do and almost every day Dickon came in, if only for a few minutes, to talk about what was happening on the moor and in the lanes and hedges and on the borders of streams. The things he had to tell about otters' and badgers' and water-rats' houses, not to mention birds' nests and field-mice and their burrows, were enough to make you almost tremble with excitement when you heard all the intimate details from an animal charmer and realized with what thrilling eagerness and anxiety the whole busy underworld was working.

"They're same as us," said Dickon, "only they have to build their homes every year. An' it [Pg 256]keeps 'em so busy they fair scuffle to get 'em done."

The most absorbing thing, however, was the preparations to be made before Colin could be transported with sufficient secrecy to the garden. No one must see the chair-carriage and Dickon and Mary after they turned a certain corner of the shrubbery and entered upon the walk outside the ivied walls. As each day passed, Colin had become more and more fixed in his feeling that the mystery surrounding the garden was one of its greatest charms. Nothing must spoil that. No one must ever suspect that they had a secret. People must think that he was simply going out with Mary and Dickon because he liked them and did not object to their looking at him. They had long and quite delightful talks about their route. They would go up this path and down that one and cross the other and go round among the fountain flower-beds as if they were looking at the "bedding-out plants" the head gardener, Mr. Roach, had been having arranged. That would seem such a rational thing to do that no one would think it at all mysterious. They would turn into the shrubbery walks and lose themselves until they came to the long walls. It was almost as serious and elaborately thought out as the plans of march made by great generals in time of war.[Pg 257]

Rumors of the new and curious things which were occurring in the invalid's apartments had of course filtered through the servants' hall into the stable yards and out among the gardeners, but notwithstanding this, Mr. Roach was startled one day when he received orders from Master Colin's room to the effect that he must report himself in the apartment no outsider had ever seen, as the invalid himself desired to speak to him.

"Well, well," he said to himself as he hurriedly changed his coat, "what's to do now? His Royal Highness that wasn't to be looked at calling up a man he's never set eyes on."

Mr. Roach was not without curiosity. He had never caught even a glimpse of the boy and had heard a dozen exaggerated stories about his uncanny looks and ways and his insane tempers. The thing he had heard oftenest was that he might die at any moment and there had been numerous fanciful descriptions of a humped back and helpless limbs, given by people who had never seen him.

"Things are changing in this house, Mr. Roach," said Mrs. Medlock, as she led him up the back staircase to the corridor on to which opened the hitherto mysterious chamber.

"Let's hope they're changing for the better, Mrs. Medlock," he answered.[Pg 258]

"They couldn't well change for the worse," she continued; "and queer as it all is there's them as finds their duties made a lot easier to stand up under. Don't you be surprised, Mr. Roach, if you find yourself in the middle of a menagerie and Martha Sowerby's Dickon more at home than you or me could ever be."

There really was a sort of Magic about Dickon, as Mary always privately believed. When Mr. Roach heard his name he smiled quite leniently.

"He'd be at home in Buckingham Palace or at the bottom of a coal mine," he said. "And yet it's not impudence, either. He's just fine, is that lad."

It was perhaps well he had been prepared or he might have been startled. When the bedroom door was opened a large crow, which seemed quite at home perched on the high back of a carven chair, announced the entrance of a visitor by saying "Caw—Caw" quite loudly. In spite of Mrs. Medlock's warning, Mr. Roach only just escaped being sufficiently undignified to jump backward.

The young Rajah was neither in bed nor on his sofa. He was sitting in an armchair and a young lamb was standing by him shaking its tail in feeding-lamb fashion as Dickon knelt giving it milk [Pg 259]from its bottle. A squirrel was perched on Dickon's bent back attentively nibbling a nut. The little girl from India was sitting on a big footstool looking on.

"Here is Mr. Roach, Master Colin," said Mrs. Medlock.

The young Rajah turned and looked his servitor over—at least that was what the head gardener felt happened.

"Oh, you are Roach, are you?" he said. "I sent for you to give you some very important orders."

"Very good, sir," answered Roach, wondering if he was to receive instructions to fell all the oaks in the park or to transform the orchards into water-gardens.

"I am going out in my chair this afternoon," said Colin. "If the fresh air agrees with me I may go out every day. When I go, none of the gardeners are to be anywhere near the Long Walk by the garden walls. No one is to be there. I shall go out about two o'clock and every one must keep away until I send word that they may go back to their work."

"Very good, sir," replied Mr. Roach, much relieved to hear that the oaks might remain and that the orchards were safe.[Pg 260]

"Mary," said Colin, turning to her, "what is that thing you say in India when you have finished talking and want people to go?"

"You say, 'You have my permission to go,'" answered Mary.

The Rajah waved his hand.

"You have my permission to go, Roach," he said. "But, remember, this is very important."

"Caw—Caw!" remarked the crow hoarsely but not impolitely.

"Very good, sir. Thank you, sir," said Mr. Roach, and Mrs. Medlock took him out of the room.

Outside in the corridor, being a rather good-natured man, he smiled until he almost laughed.

"My word!" he said, "he's got a fine lordly way with him, hasn't he? You'd think he was a whole Royal Family rolled into one—Prince Consort and all."

"Eh!" protested Mrs. Medlock, "we've had to let him trample all over every one of us ever since he had feet and he thinks that's what folks was born for."

"Perhaps he'll grow out of it, if he lives," suggested Mr. Roach.

"Well, there's one thing pretty sure," said Mrs. Medlock. "If he does live and that Indian child stays here I'll warrant she teaches him that the [Pg 261]whole orange does not belong to him, as Susan Sowerby says. And he'll be likely to find out the size of his own quarter."

Inside the room Colin was leaning back on his cushions.

"It's all safe now," he said. "And this afternoon I shall see it—this afternoon I shall be in it!"

Dickon went back to the garden with his creatures and Mary stayed with Colin. She did not think he looked tired but he was very quiet before their lunch came and he was quiet while they were eating it. She wondered why and asked him about it.

"What big eyes you've got, Colin," she said. "When you are thinking they get as big as saucers. What are you thinking about now?"

"I can't help thinking about what it will look like," he answered.

"The garden?" asked Mary.

"The springtime," he said. "I was thinking that I've really never seen it before. I scarcely ever went out and when I did go I never looked at it. I didn't even think about it."

"I never saw it in India because there wasn't any," said Mary.

Shut in and morbid as his life had been, Colin had more imagination than she had and at least [Pg 262]he had spent a good deal of time looking at wonderful books and pictures.

"That morning when you ran in and said 'It's come! It's come!' you made me feel quite queer. It sounded as if things were coming with a great procession and big bursts and wafts of music. I've a picture like it in one of my books—crowds of lovely people and children with garlands and branches with blossoms on them, every one laughing and dancing and crowding and playing on pipes. That was why I said, 'Perhaps we shall hear golden trumpets' and told you to throw open the window."

"How funny!" said Mary. "That's really just what it feels like. And if all the flowers and leaves and green things and birds and wild creatures danced past at once, what a crowd it would be! I'm sure they'd dance and sing and flute and that would be the wafts of music."

They both laughed but it was not because the idea was laughable but because they both so liked it.

A little later the nurse made Colin ready. She noticed that instead of lying like a log while his clothes were put on he sat up and made some efforts to help himself, and he talked and laughed with Mary all the time.

"This is one of his good days, sir," she said [Pg 263]to Dr. Craven, who dropped in to inspect him. "He's in such good spirits that it makes him stronger."

"I'll call in again later in the afternoon, after he has come in," said Dr. Craven. "I must see how the going out agrees with him. I wish," in a very low voice, "that he would let you go with him."

"I'd rather give up the case this moment, sir, than even stay here while it's suggested," answered the nurse with sudden firmness.

"I hadn't really decided to suggest it," said the doctor, with his slight nervousness. "We'll try the experiment. Dickon's a lad I'd trust with a new-born child."

The strongest footman in the house carried Colin down-stairs and put him in his wheeled chair near which Dickon waited outside. After the manservant had arranged his rugs and cushions the Rajah waved his hand to him and to the nurse.

"You have my permission to go," he said, and they both disappeared quickly and it must be confessed giggled when they were safely inside the house.

Dickon began to push the wheeled chair slowly and steadily. Mistress Mary walked beside it and Colin leaned back and lifted his face to the sky. The arch of it looked very high and the [Pg 264]small snowy clouds seemed like white birds floating on outspread wings below its crystal blueness. The wind swept in soft big breaths down from the moor and was strange with a wild clear scented sweetness. Colin kept lifting his thin chest to draw it in, and his big eyes looked as if it were they which were listening—listening, instead of his ears.

"There are so many sounds of singing and humming and calling out," he said. "What is that scent the puffs of wind bring?"

—Es la aulaga del páramo la que se está abriendo —respondió Dickon. "¡Eh! Las abejas están maravillosas hoy".

Ni una criatura humana fue vista en los caminos que tomaron. De hecho, todo jardinero o hijo de jardinero había sido embrujado. Pero serpenteaban entre los arbustos y salían y rodeaban los lechos de las fuentes, siguiendo su ruta cuidadosamente planeada por el mero placer misterioso de hacerlo. Pero cuando por fin entraron en el Paseo Largo junto a los muros de hiedra, la excitada sensación de que se acercaba un estremecimiento les hizo, por alguna curiosa razón que no pudieron explicar, empezar a hablar en susurros.

"Esto es todo", susurró Mary. "Aquí es donde solía caminar de un lado a otro y preguntarme y preguntarme".[Pág. 265]

"¿Lo es?" —exclamó Colin, y sus ojos comenzaron a buscar en la hiedra con ansiosa curiosidad—. "Pero no puedo ver nada", susurró. "No hay puerta".

"Eso es lo que pensé", dijo Mary.

Luego hubo un encantador silencio sin aliento y la silla siguió rodando.

"Ese es el jardín donde trabaja Ben Weatherstaff", dijo Mary.

"¿Lo es?" dijo Colín.

Unos metros más y Mary susurró de nuevo.

"Aquí es donde el petirrojo voló sobre la pared", dijo.

"¿Lo es?" —exclamó Colin—. "¡Oh! ¡Ojalá volviera a venir!"

"Y allí", dijo Mary con solemne deleite, señalando debajo de un gran arbusto de lilas, "es donde se posó en el pequeño montón de tierra y me mostró la llave".

Entonces Colin se incorporó.

"¿Dónde? ¿Dónde? ¿Allí?" —gritó, y sus ojos eran tan grandes como los del lobo de Caperucita Roja, cuando Caperucita Roja se sintió llamada a comentarlos. Dickon se detuvo y la silla de ruedas se detuvo.

"Y aquí", dijo Mary, subiéndose a la cama cerca de la hiedra, "es donde fui a hablar con él cuando me cantó desde lo alto de la pared.[Pág. 266]Y esta es la hiedra que el viento devolvió", y agarró la cortina verde que colgaba.

"¡Oh! ¡Es... es!" —jadeó Colin—.

"Y aquí está la manija, y aquí está la puerta. Dickon empújalo adentro, ¡empújalo adentro rápido!"

Y Dickon lo hizo con un empujón fuerte, constante y espléndido.

Pero Colin en realidad se había echado hacia atrás sobre los cojines, aunque jadeaba de placer, y se había tapado los ojos con las manos y los había mantenido allí cerrando el paso hasta que estuvieron dentro y la silla se detuvo como por arte de magia y la puerta se cerró. . No fue hasta entonces que se los quitó y miró alrededor y alrededor y alrededor como lo habían hecho Dickon y Mary. Y sobre las paredes y la tierra y los árboles y los rocíos oscilantes y los zarcillos se había deslizado el hermoso velo verde de tiernas hojitas, y en la hierba bajo los árboles y las urnas grises en las alcobas y aquí y allá por todas partes había toques o salpicaduras de oro y púrpura. y blanco y los árboles mostraban rosa y nieve sobre su cabeza y había aleteo de alas y débiles pipas dulces y zumbidos y olores y olores. Y el sol cayó cálido sobre su rostro como una mano con un toque encantador. Y maravillados, Mary y Dickon se pararon y lo miraron. Se veía tan extraño y diferente porque un rosa[Pág. 267]un resplandor de color se había deslizado sobre él: rostro y cuello y manos de marfil y todo.

"¡Me pondré bien! ¡Me pondré bien!" gritó. "¡Mary! ¡Dickon! ¡Me recuperaré! ¡Y viviré por los siglos de los siglos!"[Pág. 268]

CAPÍTULO XXI

BEN METEOROLÓGICO

Una de las cosas extrañas de vivir en el mundo es que sólo de vez en cuando uno está bastante seguro de que va a vivir por los siglos de los siglos. Uno lo sabe a veces cuando se levanta a la tierna y solemne hora del amanecer y sale y se queda solo y echa la cabeza hacia atrás y mira hacia arriba y hacia arriba y observa cómo el cielo pálido cambia lentamente y se sonroja y suceden cosas maravillosas desconocidas hasta casi el Este. hace gritar y el corazón se detiene ante la extraña e inmutable majestuosidad de la salida del sol, que ha estado ocurriendo cada mañana durante miles y miles y miles de años. Uno lo sabe entonces por un momento más o menos. Y uno lo sabe a veces cuando está solo en un bosque al atardecer y la misteriosa quietud dorada y profunda que se inclina a través y debajo de las ramas parece estar diciendo lentamente una y otra vez algo que uno no puede escuchar, por mucho que lo intente. Luego, a veces, la inmensa quietud del azul oscuro de la noche con millones de [Pág. 269]las estrellas que esperan y observan lo aseguran; ya veces el sonido de una música lejana lo hace realidad; ya veces una mirada en los ojos de alguien.

Y así fue con Colin cuando vio, oyó y sintió por primera vez la Primavera dentro de los cuatro altos muros de un jardín escondido. Esa tarde el mundo entero parecía consagrarse a ser perfecto y radiantemente hermoso y amable con un chico. Tal vez por pura bondad celestial llegó la primavera y amontonó todo lo que pudo en ese lugar. Más de una vez Dickon hizo una pausa en lo que estaba haciendo y se quedó inmóvil con una especie de creciente asombro en los ojos, sacudiendo la cabeza suavemente.

"¡Eh! Es graidely", dijo. Tengo doce años y voy a cumplir los trece y hay muchas tardes en trece años, pero me parece que nunca sembré una tan graciosamente como esta aquí.

—Sí, es graidely —dijo Mary, y suspiró de mera alegría. Te garantizo que es el más graidel que haya existido jamás en este mundo.

"¿Crees eso", dijo Colin con cautela soñadora, "que se hizo como si esto fuera todo un propósito para mí?"

"¡Mi palabra!" —exclamó Mary con admiración—, que hay un poco de buen Yorkshire. Eso da forma a la primera clase, ese arte.

Y el deleite reinó.[Pág. 270]

They drew the chair under the plum-tree, which was snow-white with blossoms and musical with bees. It was like a king's canopy, a fairy king's. There were flowering cherry-trees near and apple-trees whose buds were pink and white, and here and there one had burst open wide. Between the blossoming branches of the canopy bits of blue sky looked down like wonderful eyes.

Mary and Dickon worked a little here and there and Colin watched them. They brought him things to look at—buds which were opening, buds which were tight closed, bits of twig whose leaves were just showing green, the feather of a woodpecker which had dropped on the grass, the empty shell of some bird early hatched. Dickon pushed the chair slowly round and round the garden, stopping every other moment to let him look at wonders springing out of the earth or trailing down from trees. It was like being taken in state round the country of a magic king and queen and shown all the mysterious riches it contained.

"I wonder if we shall see the robin?" said Colin.

"Tha'll see him often enow after a bit," answered Dickon. "When th' eggs hatches out th' little chap he'll be kep' so busy it'll make his head swim. Tha'll see him flyin' backward an' for'ard [Pg 271]carryin' worms nigh as big as himsel' an' that much noise goin' on in th' nest when he gets there as fair flusters him so as he scarce knows which big mouth to drop th' first piece in. An' gapin' beaks an' squawks on every side. Mother says as when she sees th' work a robin has to keep them gapin' beaks filled, she feels like she was a lady with nothin' to do. She says she's seen th' little chaps when it seemed like th' sweat must be droppin' off 'em, though folk can't see it."

This made them giggle so delightedly that they were obliged to cover their mouths with their hands, remembering that they must not be heard. Colin had been instructed as to the law of whispers and low voices several days before. He liked the mysteriousness of it and did his best, but in the midst of excited enjoyment it is rather difficult never to laugh above a whisper.

Every moment of the afternoon was full of new things and every hour the sunshine grew more golden. The wheeled chair had been drawn back under the canopy and Dickon had sat down on the grass and had just drawn out his pipe when Colin saw something he had not had time to notice before.

"That's a very old tree over there, isn't it?" he said.[Pg 272]

Dickon looked across the grass at the tree and Mary looked and there was a brief moment of stillness.

"Yes," answered Dickon, after it, and his low voice had a very gentle sound.

Mary gazed at the tree and thought.

"The branches are quite gray and there's not a single leaf anywhere," Colin went on. "It's quite dead, isn't it?"

"Aye," admitted Dickon. "But them roses as has climbed all over it will near hide every bit o' th' dead wood when they're full o' leaves an' flowers. It won't look dead then. It'll be th' prettiest of all."

Mary still gazed at the tree and thought.

"It looks as if a big branch had been broken off," said Colin. "I wonder how it was done."

"It's been done many a year," answered Dickon. "Eh!" with a sudden relieved start and laying his hand on Colin. "Look at that robin! There he is! He's been foragin' for his mate."

Colin was almost too late but he just caught sight of him, the flash of red-breasted bird with something in his beak. He darted through the greenness and into the close-grown corner and was out of sight. Colin leaned back on his cushion again, laughing a little.[Pg 273]

"He's taking her tea to her. Perhaps it's five o'clock. I think I'd like some tea myself."

And so they were safe.

"It was Magic which sent the robin," said Mary secretly to Dickon afterward. "I know it was Magic." For both she and Dickon had been afraid Colin might ask something about the tree whose branch had broken off ten years ago and they had talked it over together and Dickon had stood and rubbed his head in a troubled way.

"We mun look as if it wasn't no different from th' other trees," he had said. "We couldn't never tell him how it broke, poor lad. If he says anything about it we mun—we mun try to look cheerful."

"Aye, that we mun," had answered Mary.

But she had not felt as if she looked cheerful when she gazed at the tree. She wondered and wondered in those few moments if there was any reality in that other thing Dickon had said. He had gone on rubbing his rust-red hair in a puzzled way, but a nice comforted look had begun to grow in his blue eyes.

"Mrs. Craven was a very lovely young lady," he had gone on rather hesitatingly. "An' mother she thinks maybe she's about Misselthwaite many a time lookin' after Mester Colin, same as all [Pg 274]mothers do when they're took out o' th' world. They have to come back, tha' sees. Happen she's been in the garden an' happen it was her set us to work, an' told us to bring him here."

Mary had thought he meant something about Magic. She was a great believer in Magic. Secretly she quite believed that Dickon worked Magic, of course good Magic, on everything near him and that was why people liked him so much and wild creatures knew he was their friend. She wondered, indeed, if it were not possible that his gift had brought the robin just at the right moment when Colin asked that dangerous question. She felt that his Magic was working all the afternoon and making Colin look like an entirely different boy. It did not seem possible that he could be the crazy creature who had screamed and beaten and bitten his pillow. Even his ivory whiteness seemed to change. The faint glow of color which had shown on his face and neck and hands when he first got inside the garden really never quite died away. He looked as if he were made of flesh instead of ivory or wax.

They saw the robin carry food to his mate two or three times, and it was so suggestive of afternoon tea that Colin felt they must have some.

"Go and make one of the men servants bring some in a basket to the rhododendron walk," he [Pg 275]said. "And then you and Dickon can bring it here."

It was an agreeable idea, easily carried out, and when the white cloth was spread upon the grass, with hot tea and buttered toast and crumpets, a delightfully hungry meal was eaten, and several birds on domestic errands paused to inquire what was going on and were led into investigating crumbs with great activity. Nut and Shell whisked up trees with pieces of cake and Soot took the entire half of a buttered crumpet into a corner and pecked at and examined and turned it over and made hoarse remarks about it until he decided to swallow it all joyfully in one gulp.

La tarde se arrastraba hacia su hora apacible. El sol profundizaba el oro de sus lanzas, las abejas volvían a casa y los pájaros pasaban con menos frecuencia. Dickon y Mary estaban sentados en el césped, la canasta de té estaba reempacada y lista para llevarla a la casa, y Colin estaba recostado sobre sus almohadones con los pesados ​​mechones echados hacia atrás sobre su frente y su rostro luciendo un color bastante natural. .

"No quiero que se vaya esta tarde", dijo; pero volveré mañana, y pasado, y pasado, y pasado.

"Recibirás mucho aire fresco, ¿verdad?" dijo María.[Pág. 276]

"No voy a conseguir nada más", respondió. "He visto la primavera ahora y voy a ver el verano. Voy a ver crecer todo aquí. Voy a crecer aquí yo mismo".

"Eso será", dijo Dickon. Tendremos que andar por aquí y cavar como los demás dentro de poco.

Colin se sonrojó tremendamente.

"¡Andar!" él dijo. "¡Cavar! ¿Puedo?"

La mirada de Dickon hacia él fue delicadamente cautelosa. Ni él ni Mary habían preguntado nunca si algo le pasaba a sus piernas.

"Seguro que sí", dijo con firmeza. "Tha'-tha tiene sus propias piernas, ¡al igual que otras personas!"

Mary estaba bastante asustada hasta que escuchó la respuesta de Colin.

"Nada les afecta realmente", dijo, "pero están tan delgados y débiles. Tiemblan tanto que tengo miedo de tratar de pararme sobre ellos".

Tanto Mary como Dickon respiraron aliviados.

"Cuando deje de tener miedo, párese sobre ellos", dijo Dickon con renovada alegría. "Y eso dejará de tener miedo en un momento".

"¿Yo debo?" dijo Colin, y se quedó inmóvil como si estuviera preguntándose cosas.

Estuvieron realmente muy callados por un rato. El sol estaba cayendo más bajo. era esa hora[Pág. 277]cuando todo se calma, y ​​realmente habían tenido una tarde ocupada y emocionante. Colin parecía estar descansando lujosamente. Incluso las criaturas habían dejado de moverse y se habían juntado y descansaban cerca de ellos. El hollín se había posado en una rama baja, levantó una pierna y dejó caer la película gris soñolienta sobre sus ojos. Mary pensó en privado que parecía que iba a roncar en un minuto.

En medio de esta quietud, fue bastante sorprendente cuando Colin levantó la cabeza a medias y exclamó en un fuerte susurro repentinamente alarmado:

"¿Quien es ese hombre?"

Dickon y Mary se pusieron de pie.

"¡Hombre!" ambos gritaron en voz baja y rápida.

Colin señaló la pared alta.

"¡Mirar!" susurró emocionado. "¡Solo mira!"

Mary y Dickon dieron media vuelta y miraron. ¡Ahí estaba el rostro indignado de Ben Weatherstaff mirándolos por encima de la pared desde lo alto de una escalera! De hecho, sacudió el puño hacia Mary.

"Si yo no fuera soltero, y ella fuera una moza mía", gritó, "¡te daría un escondite!"

Subió otro escalón amenazadoramente como si fuera su enérgica intención saltar y ocuparse de ella; pero cuando ella se acercó a él, evidentemente, lo pensó mejor y se paró en el suelo.[Pág. 278]último escalón de su escalera sacudiendo su puño hacia ella.

"¡Nunca pensé mucho en ti!" arengó. “No pude soportarte la primera vez que te vi. conmigo. Si no hubiera sido por el petirrojo, ¡Maldita sea!

"Ben Weatherstaff", gritó Mary, recuperando el aliento. Se paró debajo de él y lo llamó con una especie de jadeo. "¡Ben Weatherstaff, fue el petirrojo quien me mostró el camino!"

Entonces pareció como si Ben realmente fuera a trepar por su lado de la pared, estaba tan indignado.

"¡Ese joven malo!" él la llamó. "Poniéndole esa maldad a un petirrojo, no más que lo que él es lo suficientemente impidiente como para cualquier cosa. ¡Él mostrándote el camino! ¡Él! ¡Eh! ¡Eh! Ese joven no", ella pudo ver sus siguientes palabras estallar porque él fue dominado por la curiosidad: "¿Cómo entró en este mundo?"

"Fue el petirrojo quien me mostró el camino", protestó obstinadamente. "Él no sabía que lo estaba haciendo, pero lo sabía. Y no puedo decírtelo desde aquí mientras me agitas el puño".

Dejó de sacudir el puño muy de repente en[Pág. 279]ese mismo momento y su mandíbula realmente cayó mientras miraba por encima de su cabeza a algo que vio venir sobre la hierba hacia él.

Al primer sonido de su torrente de palabras, Colin se sorprendió tanto que se limitó a sentarse y escuchar como si estuviera hechizado. Pero en medio de ello se recuperó y llamó imperiosamente a Dickon.

"¡Llévame allí!" él ordenó "¡Llévame bastante cerca y detente justo en frente de él!"

Y esto, por favor, esto es lo que vio Ben Weatherstaff y que lo dejó boquiabierto. Una silla de ruedas con lujosos cojines y túnicas que se acercó a él con el aspecto de una especie de carruaje estatal porque un joven rajá se reclinó en ella con una orden real en sus grandes ojos bordeados de negro y una mano delgada y blanca extendida hacia él con altivez. Y se detuvo justo debajo de las narices de Ben Weatherstaff. Realmente no era de extrañar que se quedara boquiabierto.

"¿Sabes quién soy?" exigió el rajá.

¡Cómo miraba Ben Weatherstaff! Sus viejos ojos rojos se fijaron en lo que tenía delante como si estuviera viendo un fantasma. Miró y miró y se tragó un nudo en la garganta y no dijo una palabra.[Pág. 280]

"¿Sabes quién soy?" —preguntó Colin aún más imperiosamente. "¡Responder!"

Ben Weatherstaff levantó su mano nudosa y se la pasó por los ojos y la frente y luego respondió con una extraña voz temblorosa.

"¿Quién eres?" él dijo. "Sí, eso es lo que hago, con los ojos de esa madre mirándome desde esa cara. Dios sabe cómo viniste aquí. Pero ese es el pobre lisiado".

Colin olvidó que alguna vez había tenido espalda. Su cara se sonrojó y se sentó de golpe.

"¡No soy un lisiado!" gritó furiosamente. "¡No soy!"

"He's not!" cried Mary, almost shouting up the wall in her fierce indignation. "He's not got a lump as big as a pin! I looked and there was none there—not one!"

Ben Weatherstaff passed his hand over his forehead again and gazed as if he could never gaze enough. His hand shook and his mouth shook and his voice shook. He was an ignorant old man and a tactless old man and he could only remember the things he had heard.

"Tha'—tha' hasn't got a crooked back?" he said hoarsely.

"No!" shouted Colin.

"Tha'—tha' hasn't got crooked legs?" quavered Ben more hoarsely yet.[Pg 281]

It was too much. The strength which Colin usually threw into his tantrums rushed through him now in a new way. Never yet had he been accused of crooked legs—even in whispers—and the perfectly simple belief in their existence which was revealed by Ben Weatherstaff's voice was more than Rajah flesh and blood could endure. His anger and insulted pride made him forget everything but this one moment and filled him with a power he had never known before, an almost unnatural strength.

"Come here!" he shouted to Dickon, and he actually began to tear the coverings off his lower limbs and disentangle himself. "Come here! Come here! This minute!"

Dickon was by his side in a second. Mary caught her breath in a short gasp and felt herself turn pale.

"He can do it! He can do it! He can do it! He can!" she gabbled over to herself under her breath as fast as ever she could.

There was a brief fierce scramble, the rugs were tossed on to the ground, Dickon held Colin's arm, the thin legs were out, the thin feet were on the grass. Colin was standing upright—upright—as straight as an arrow and looking strangely tall—his head thrown back and his strange eyes flashing lightning.[Pg 282]

"Look at me!" he flung up at Ben Weatherstaff. "Just look at me—you! Just look at me!"

"He's as straight as I am!" cried Dickon. "He's as straight as any lad i' Yorkshire!"

What Ben Weatherstaff did Mary thought queer beyond measure. He choked and gulped and suddenly tears ran down his weather-wrinkled cheeks as he struck his old hands together.

"Eh!" he burst forth, "th' lies folk tells! Tha'rt as thin as a lath an' as white as a wraith, but there's not a knob on thee. Tha'lt make a mon yet. God bless thee!"

Dickon held Colin's arm strongly but the boy had not begun to falter. He stood straighter and straighter and looked Ben Weatherstaff in the face.

"I'm your master," he said, "when my father is away. And you are to obey me. This is my garden. Don't dare to say a word about it! You get down from that ladder and go out to the Long Walk and Miss Mary will meet you and bring you here. I want to talk to you. We did not want you, but now you will have to be in the secret. Be quick!"

Ben Weatherstaff's crabbed old face was still wet with that one queer rush of tears. It seemed as if he could not take his eyes from thin straight[Pg 283] Colin standing on his feet with his head thrown back.

"Eh! lad," he almost whispered. "Eh! my lad!" And then remembering himself he suddenly touched his hat gardener fashion and said, "Yes, sir! Yes, sir!" and obediently disappeared as he descended the ladder.[Pg 284]

CHAPTER XXII

WHEN THE SUN WENT DOWN

When his head was out of sight Colin turned to Mary.

"Go and meet him," he said; and Mary flew across the grass to the door under the ivy.

Dickon was watching him with sharp eyes. There were scarlet spots on his cheeks and he looked amazing, but he showed no signs of falling.

"I can stand," he said, and his head was still held up and he said it quite grandly.

"I told thee tha' could as soon as tha' stopped bein' afraid," answered Dickon. "An' tha's stopped."

"Yes, I've stopped," said Colin.

Then suddenly he remembered something Mary had said.

"Are you making Magic?" he asked sharply.

Dickon's curly mouth spread in a cheerful grin.

"Tha's doin' Magic thysel'," he said. "It's same Magic as made these 'ere work out o' th' earth," and he touched with his thick boot a clump of crocuses in the grass.[Pg 285]

Colin looked down at them.

"Aye," he said slowly, "there couldna' be bigger Magic then that there—there couldna' be."

He drew himself up straighter than ever.

"I'm going to walk to that tree," he said, pointing to one a few feet away from him. "I'm going to be standing when Weatherstaff comes here. I can rest against the tree if I like. When I want to sit down I will sit down, but not before. Bring a rug from the chair."

He walked to the tree and though Dickon held his arm he was wonderfully steady. When he stood against the tree trunk it was not too plain that he supported himself against it, and he still held himself so straight that he looked tall.

When Ben Weatherstaff came through the door in the wall he saw him standing there and he heard Mary muttering something under her breath.

"What art sayin'?" he asked rather testily because he did not want his attention distracted from the long thin straight boy figure and proud face.

But she did not tell him. What she was saying was this:

"You can do it! You can do it! I told you you could! You can do it! You can do it! You can!"[Pg 286]

She was saying it to Colin because she wanted to make Magic and keep him on his feet looking like that. She could not bear that he should give in before Ben Weatherstaff. He did not give in. She was uplifted by a sudden feeling that he looked quite beautiful in spite of his thinness. He fixed his eyes on Ben Weatherstaff in his funny imperious way.

"Look at me!" he commanded. "Look at me all over! Am I a hunchback? Have I got crooked legs?"

Ben Weatherstaff had not quite got over his emotion, but he had recovered a little and answered almost in his usual way.

"Not tha'," he said. "Nowt o' th' sort. What's tha' been doin' with thysel'—? hidin' out o' sight an' lettin' folk think tha' was cripple an' half-witted?"

"Half-witted!" said Colin angrily. "Who thought that?"

"Lots o' fools," said Ben. "Th' world's full o' jackasses brayin' an' they never bray nowt but lies. What did tha' shut thysel' up for?"

"Every one thought I was going to die," said Colin shortly. "I'm not!"

And he said it with such decision Ben Weatherstaff looked him over, up and down, down and up.

"Tha' die!" he said with dry exultation.[Pg 287] "Nowt o' th' sort! Tha's got too much pluck in thee. When I seed thee put tha' legs on th' ground in such a hurry I knowed tha' was all right. Sit thee down on th' rug a bit young Mester an' give me thy orders."

There was a queer mixture of crabbed tenderness and shrewd understanding in his manner. Mary had poured out speech as rapidly as she could as they had come down the Long Walk. The chief thing to be remembered, she had told him, was that Colin was getting well—getting well. The garden was doing it. No one must let him remember about having humps and dying.

The Rajah condescended to seat himself on a rug under the tree.

"What work do you do in the gardens, Weatherstaff?" he inquired.

"Anythin' I'm told to do," answered old Ben. "I'm kep' on by favor—because she liked me."

"She?" said Colin.

"Tha' mother," answered Ben Weatherstaff.

"My mother?" said Colin, and he looked about him quietly. "This was her garden, wasn't it?"

"Aye, it was that!" and Ben Weatherstaff looked about him too. "She were main fond of it."

"It is my garden now, I am fond of it. I [Pg 288]shall come here every day," announced Colin. "But it is to be a secret. My orders are that no one is to know that we come here. Dickon and my cousin have worked and made it come alive. I shall send for you sometimes to help—but you must come when no one can see you."

Ben Weatherstaff's face twisted itself in a dry old smile.

"I've come here before when no one saw me," he said.

"What!" exclaimed Colin. "When?"

"Th' last time I was here," rubbing his chin and looking round, "was about two year' ago."

"But no one has been in it for ten years!" cried Colin. "There was no door!"

"I'm no one," said old Ben dryly. "An' I didn't come through th' door. I come over th' wall. Th' rheumatics held me back th' last two year'."

"Tha' come an' did a bit o' prunin'!" cried Dickon. "I couldn't make out how it had been done."

"She was so fond of it—she was!" said Ben Weatherstaff slowly. "An' she was such a pretty young thing. She says to me once, 'Ben,' says she laughin', 'if ever I'm ill or if I go away you must take care of my roses.' When she did go away th' orders was no one was ever to come nigh.[Pg 289] But I come," with grumpy obstinacy. "Over th' wall I come—until th' rheumatics stopped me—an' I did a bit o' work once a year. She'd gave her order first."

"It wouldn't have been as wick as it is if tha' hadn't done it," said Dickon. "I did wonder."

"I'm glad you did it, Weatherstaff," said Colin. "You'll know how to keep the secret."

"Aye, I'll know, sir," answered Ben. "An' it'll be easier for a man wi' rheumatics to come in at th' door."

On the grass near the tree Mary had dropped her trowel. Colin stretched out his hand and took it up. An odd expression came into his face and he began to scratch at the earth. His thin hand was weak enough but presently as they watched him—Mary with quite breathless interest—he drove the end of the trowel into the soil and turned some over.

"You can do it! You can do it!" said Mary to herself. "I tell you, you can!"

Dickon's round eyes were full of eager curiousness but he said not a word. Ben Weatherstaff looked on with interested face.

Colin persevered. After he had turned a few trowelfuls of soil he spoke exultantly to Dickon in his best Yorkshire.

"Tha' said as tha'd have me walkin' about here [Pg 290]same as other folk—an' tha' said tha'd have me diggin'. I thowt tha' was just leein' to please me. This is only th' first day an' I've walked—an' here I am diggin'."

Ben Weatherstaff's mouth fell open again when he heard him, but he ended by chuckling.

"Eh!" he said, "that sounds as if tha'd got wits enow. Tha'rt a Yorkshire lad for sure. An' tha'rt diggin', too. How'd tha' like to plant a bit o' somethin'? I can get thee a rose in a pot."

"Go and get it!" said Colin, digging excitedly. "Quick! Quick!"

It was done quickly enough indeed. Ben Weatherstaff went his way forgetting rheumatics. Dickon took his spade and dug the hole deeper and wider than a new digger with thin white hands could make it. Mary slipped out to run and bring back a watering-can. When Dickon had deepened the hole Colin went on turning the soft earth over and over. He looked up at the sky, flushed and glowing with the strangely new exercise, slight as it was.

"I want to do it before the sun goes quite—quite down," he said.

Mary thought that perhaps the sun held back a few minutes just on purpose. Ben Weatherstaff brought the rose in its pot from the greenhouse. He hobbled over the grass as fast as he could. He [Pg 291]had begun to be excited, too. He knelt down by the hole and broke the pot from the mould.

"Here, lad," he said, handing the plant to Colin. "Set it in the earth thysel' same as th' king does when he goes to a new place."

The thin white hands shook a little and Colin's flush grew deeper as he set the rose in the mould and held it while old Ben made firm the earth. It was filled in and pressed down and made steady. Mary was leaning forward on her hands and knees. Soot had flown down and marched forward to see what was being done. Nut and Shell chattered about it from a cherry-tree.

"It's planted!" said Colin at last. "And the sun is only slipping over the edge. Help me up, Dickon. I want to be standing when it goes. That's part of the Magic."

And Dickon helped him, and the Magic—or whatever it was—so gave him strength that when the sun did slip over the edge and end the strange lovely afternoon for them there he actually stood on his two feet—laughing.[Pg 292]

CHAPTER XXIII

MAGIC

Dr. Craven had been waiting some time at the house when they returned to it. He had indeed begun to wonder if it might not be wise to send some one out to explore the garden paths. When Colin was brought back to his room the poor man looked him over seriously.

"You should not have stayed so long," he said. "You must not overexert yourself."

"I am not tired at all," said Colin. "It has made me well. To-morrow I am going out in the morning as well as in the afternoon."

"I am not sure that I can allow it," answered Dr. Craven. "I am afraid it would not be wise."

"It would not be wise to try to stop me," said Colin quite seriously. "I am going."

Even Mary had found out that one of Colin's chief peculiarities was that he did not know in the least what a rude little brute he was with his way of ordering people about. He had lived on a sort of desert island all his life and as he had been the king of it he had made his own manners [Pg 293]and had had no one to compare himself with. Mary had indeed been rather like him herself and since she had been at Misselthwaite had gradually discovered that her own manners had not been of the kind which is usual or popular. Having made this discovery she naturally thought it of enough interest to communicate to Colin. So she sat and looked at him curiously for a few minutes after Dr. Craven had gone. She wanted to make him ask her why she was doing it and of course she did.

"What are you looking at me for?" he said.

"I'm thinking that I am rather sorry for Dr. Craven."

"So am I," said Colin calmly, but not without an air of some satisfaction. "He won't get Misselthwaite at all now I'm not going to die."

"I'm sorry for him because of that, of course," said Mary, "but I was thinking just then that it must have been very horrid to have had to be polite for ten years to a boy who was always rude. I would never have done it."

"Am I rude?" Colin inquired undisturbedly.

"If you had been his own boy and he had been a slapping sort of man," said Mary, "he would have slapped you."

"But he daren't," said Colin.

"No, he daren't," answered Mistress Mary, [Pg 294]thinking the thing out quite without prejudice. "Nobody ever dared to do anything you didn't like—because you were going to die and things like that. You were such a poor thing."

"But," announced Colin stubbornly, "I am not going to be a poor thing. I won't let people think I'm one. I stood on my feet this afternoon."

"It is always having your own way that has made you so queer," Mary went on, thinking aloud.

Colin turned his head, frowning.

"Am I queer?" he demanded.

"Yes," answered Mary, "very. But you needn't be cross," she added impartially, "because so am I queer—and so is Ben Weatherstaff. But I am not as queer as I was before I began to like people and before I found the garden."

"I don't want to be queer," said Colin. "I am not going to be," and he frowned again with determination.

He was a very proud boy. He lay thinking for a while and then Mary saw his beautiful smile begin and gradually change his whole face.

"I shall stop being queer," he said, "if I go every day to the garden. There is Magic in there—good Magic, you know, Mary. I am sure there is."[Pg 295]

"So am I," said Mary.

"Even if it isn't real Magic," Colin said, "we can pretend it is. Something is there—something!"

"It's Magic," said Mary, "but not black. It's as white as snow."

They always called it Magic and indeed it seemed like it in the months that followed—the wonderful months—the radiant months—the amazing ones. Oh! the things which happened in that garden! If you have never had a garden, you cannot understand, and if you have had a garden you will know that it would take a whole book to describe all that came to pass there. At first it seemed that green things would never cease pushing their way through the earth, in the grass, in the beds, even in the crevices of the walls. Then the green things began to show buds and the buds began to unfurl and show color, every shade of blue, every shade of purple, every tint and hue of crimson. In its happy days flowers had been tucked away into every inch and hole and corner. Ben Weatherstaff had seen it done and had himself scraped out mortar from between the bricks of the wall and made pockets of earth for lovely clinging things to grow on. Iris and white lilies rose out of the grass in sheaves, and the green alcoves filled themselves with amazing armies of [Pg 296]the blue and white flower lances of tall delphiniums or columbines or campanulas.

"She was main fond o' them—she was," Ben Weatherstaff said. "She liked them things as was allus pointin' up to th' blue sky, she used to tell. Not as she was one o' them as looked down on th' earth—not her. She just loved it but she said as th' blue sky allus looked so joyful."

The seeds Dickon and Mary had planted grew as if fairies had tended them. Satiny poppies of all tints danced in the breeze by the score, gaily defying flowers which had lived in the garden for years and which it might be confessed seemed rather to wonder how such new people had got there. And the roses—the roses! Rising out of the grass, tangled round the sun-dial, wreathing the tree trunks and hanging from their branches, climbing up the walls and spreading over them with long garlands falling in cascades—they came alive day by day, hour by hour. Fair fresh leaves, and buds—and buds—tiny at first but swelling and working Magic until they burst and uncurled into cups of scent delicately spilling themselves over their brims and filling the garden air.

Colin saw it all, watching each change as it took place. Every morning he was brought out and every hour of each day when it didn't rain he spent [Pg 297]in the garden. Even gray days pleased him. He would lie on the grass "watching things growing," he said. If you watched long enough, he declared, you could see buds unsheath themselves. Also you could make the acquaintance of strange busy insect things running about on various unknown but evidently serious errands, sometimes carrying tiny scraps of straw or feather or food, or climbing blades of grass as if they were trees from whose tops one could look out to explore the country. A mole throwing up its mound at the end of its burrow and making its way out at last with the long-nailed paws which looked so like elfish hands, had absorbed him one whole morning. Ants' ways, beetles' ways, bees' ways, frogs' ways, birds' ways, plants' ways, gave him a new world to explore and when Dickon revealed them all and added foxes' ways, otters' ways, ferrets' ways, squirrels' ways, and trout's and water-rats' and badgers' ways, there was no end to the things to talk about and think over.

And this was not the half of the Magic. The fact that he had really once stood on his feet had set Colin thinking tremendously and when Mary told him of the spell she had worked he was excited and approved of it greatly. He talked of it constantly.

"Of course there must be lots of Magic in the [Pg 298]world," he said wisely one day, "but people don't know what it is like or how to make it. Perhaps the beginning is just to say nice things are going to happen until you make them happen. I am going to try and experiment."

The next morning when they went to the secret garden he sent at once for Ben Weatherstaff. Ben came as quickly as he could and found the Rajah standing on his feet under a tree and looking very grand but also very beautifully smiling.

"Good morning, Ben Weatherstaff," he said. "I want you and Dickon and Miss Mary to stand in a row and listen to me because I am going to tell you something very important."

"Aye, aye, sir!" answered Ben Weatherstaff, touching his forehead. (One of the long concealed charms of Ben Weatherstaff was that in his boyhood he had once run away to sea and had made voyages. So he could reply like a sailor.)

"I am going to try a scientific experiment," explained the Rajah. "When I grow up I am going to make great scientific discoveries and I am going to begin now with this experiment."

"Aye, aye, sir!" said Ben Weatherstaff promptly, though this was the first time he had heard of great scientific discoveries.

It was the first time Mary had heard of them, either, but even at this stage she had begun to [Pg 299]realize that, queer as he was, Colin had read about a great many singular things and was somehow a very convincing sort of boy. When he held up his head and fixed his strange eyes on you it seemed as if you believed him almost in spite of yourself though he was only ten years old—going on eleven. At this moment he was especially convincing because he suddenly felt the fascination of actually making a sort of speech like a grown-up person.

"Los grandes descubrimientos científicos que voy a hacer", prosiguió, "serán sobre la magia. La magia es una gran cosa y casi nadie sabe nada de ella excepto unas pocas personas en los libros antiguos, y Mary un poco, porque ella Nací en la India donde hay faquires. Creo que Dickon sabe algo de Magia, pero tal vez no sabe que la sabe. Encanta a los animales y a las personas. Nunca lo hubiera dejado venir a verme si no hubiera sido un animal. encantador, que también es un encantador de niños, porque un niño es un animal. Estoy seguro de que hay magia en todo, solo que no tenemos el sentido suficiente para apoderarnos de ella y hacer que haga cosas por nosotros, como la electricidad y los caballos y vapor."

Esto sonaba tan imponente que Ben Weatherstaff se emocionó bastante y realmente no podía quedarse quieto.[Pág. 300]

"Sí, sí, señor", dijo y comenzó a erguirse bastante.

"Cuando Mary encontró este jardín, parecía bastante muerto", prosiguió el orador. "Entonces algo comenzó a sacar cosas del suelo y hacer cosas de la nada. Un día las cosas no estaban allí y otro sí. Nunca antes había visto cosas y me hizo sentir mucha curiosidad. La gente científica siempre es curiosa y Voy a ser científico. Sigo diciéndome a mí mismo, '¿Qué es? ¿Qué es?' Es algo. ¡No puede ser nada! No sé su nombre, así que lo llamo Magia. Nunca he visto salir el sol, pero Mary y Dickon sí, y por lo que me dicen, estoy seguro de que también es Magia. Algo lo empuja hacia arriba y lo dibuja. A veces, desde que estoy en el jardín, He mirado hacia el cielo a través de los árboles y he tenido una extraña sensación de felicidad, como si algo empujara y tirara en mi pecho y me hiciera respirar aceleradamente. La magia siempre está empujando y dibujando y haciendo cosas de la nada. Todo está hecho de magia, hojas y árboles, flores y pájaros, tejones, zorros, ardillas y personas. Así que debe estar a nuestro alrededor. En este jardín, en todos los lugares. La Magia en este jardín me ha hecho levantarme y saber que voy a vivir para ser un hombre. voy a hacer La Magia en este jardín me ha hecho levantarme y saber que voy a vivir para ser un hombre. voy a hacer La Magia en este jardín me ha hecho levantarme y saber que voy a vivir para ser un hombre. voy a hacer[Pág. 301]el experimento científico de tratar de obtener algo y ponerlo en mí mismo y hacer que me empuje y me atraiga y me haga fuerte. No sé cómo hacerlo pero creo que si sigues pensándolo y llamándolo quizás llegue. Tal vez esa es la primera forma de bebé para conseguirlo. Cuando iba a tratar de ponerme de pie la primera vez, Mary se decía a sí misma lo más rápido que podía: '¡Puedes hacerlo! ¡Puedes hacerlo!' y lo hice. Tuve que probarme al mismo tiempo, por supuesto, pero su Magia me ayudó, y también la de Dickon. Todas las mañanas y tardes, y tan a menudo durante el día como pueda recordar, voy a decir: '¡La magia está en mí! ¡La magia me está haciendo bien! ¡Voy a ser tan fuerte como Dickon, tan fuerte como Dickon! Y todos ustedes deben hacerlo, también. Ese es mi experimento. ¿Me ayudarás, Ben Weatherstaff?

"¡Ya ya señor!" dijo Ben Weatherstaff. "¡Ey ey!"

"Si sigues haciéndolo todos los días con la misma regularidad con que los soldados hacen un simulacro, veremos qué sucederá y averiguaremos si el experimento tiene éxito. Aprendes cosas diciéndolas una y otra vez y pensando en ellas hasta que se quedan en tu mente para siempre". Creo que pasará lo mismo con Magic. Si sigues llamándolo para que venga a ti y te ayude, llegará a ser parte de ti y se quedará y hará cosas".[Pág. 302]

"Una vez escuché a un oficial en India decirle a mi madre que había faquires que decían palabras una y otra vez miles de veces", dijo Mary.

"Escuché a la esposa de Jem Fettleworth decir lo mismo miles de veces, llamar a Jem un bruto borracho", dijo secamente Ben Weatherstaff. "Summat allus viene de eso, efectivamente. Le dio una buena escondida y fue al Blue Lion y se emborrachó como un señor".

Colin juntó las cejas y pensó unos minutos. Entonces se animó.

"Bueno", dijo, "verás, algo salió de eso. Ella usó la magia equivocada hasta que hizo que él la golpeara. Si ella hubiera usado la magia correcta y hubiera dicho algo bueno, tal vez él no se habría emborrachado tanto". como un señor y tal vez, tal vez podría haberle comprado un gorro nuevo".

Ben Weatherstaff se rió entre dientes y había una aguda admiración en sus pequeños ojos viejos.

—Ese es un muchacho inteligente además de erguido, señor Colin —dijo—. "La próxima vez que vea a Bess Fettleworth, le daré una pequeña pista de lo que la Magia hará por ella. Se sentiría rara y complacida si el experimento sinetifico funcionara, y así Jem".

Dickon había estado escuchando la conferencia, sus ojos redondos brillando con un curioso deleite. Tuerca y[Pág. 303]Shell estaba sobre sus hombros y sostenía un conejo blanco de orejas largas en su brazo y lo acariciaba y acariciaba suavemente mientras ponía sus orejas a lo largo de su espalda y se divertía.

"¿Crees que el experimento funcionará?" Colin le preguntó, preguntándose qué estaba pensando. A menudo se preguntaba qué estaba pensando Dickon cuando lo veía mirarlo a él oa una de sus "criaturas" con su amplia y feliz sonrisa.

Sonrió ahora y su sonrisa era más amplia de lo habitual.

"Sí", respondió, "eso lo hago. Funcionará igual que las semillas cuando el sol brilla sobre ellas. Funcionará con seguridad. ¿Comenzamos ahora?"

Colin estaba encantado y también Mary. Impulsado por los recuerdos de faquires y devotos en las ilustraciones, Colin sugirió que todos se sentaran con las piernas cruzadas bajo el árbol que formaba un dosel.

"Será como sentarse en una especie de templo", dijo Colin. Estoy bastante cansada y quiero sentarme.

"¡Eh!" dijo Dickon, "eso no debe comenzar diciendo que no está cansado. Eso podría estropear la magia".

Colin se volvió y lo miró, a sus inocentes ojos redondos.

"Eso es cierto", dijo lentamente. "Solo debo pensar en la Magia".[Pág. 304]

Todo parecía más majestuoso y misterioso cuando se sentaron en su círculo. Ben Weatherstaff sintió como si de alguna manera lo hubieran llevado a aparecer en una reunión de oración. Por lo general, estaba muy decidido a ser lo que él llamaba "reunión de oración de agen", pero como se trataba de un asunto del rajá, no lo resentía y, de hecho, estaba inclinado a sentirse gratificado por haber sido llamado para ayudar. La señora Mary se sintió solemnemente embelesada. Dickon tenía a su conejo en el brazo, y tal vez hizo alguna señal de encantador que nadie escuchó, porque cuando se sentó, con las piernas cruzadas como los demás, el cuervo, el zorro, las ardillas y el cordero se acercaron lentamente y formaron parte de él. el círculo, acomodando a cada uno en un lugar de descanso como si fuera su propio deseo.

"Las 'criaturas' han venido", dijo Colin con gravedad. Quieren ayudarnos.

Colin realmente se veía bastante hermoso, pensó Mary. Mantenía la cabeza en alto como si se sintiera como una especie de sacerdote y sus extraños ojos tenían una mirada maravillosa. La luz brilló sobre él a través de la copa de los árboles.

"Ahora vamos a empezar", dijo. "¿Deberíamos balancearnos hacia adelante y hacia atrás, Mary, como si fuéramos derviches?"

"No puedo balancearme hacia adelante y hacia atrás", dijo Ben Weatherstaff. Tengo reumatismo.[Pág. 305]

"La Magia se los llevará", dijo Colin en tono de Sumo Sacerdote, "pero no nos moveremos hasta que lo haya hecho. Solo cantaremos".

"No puedo hacer cánticos", dijo Ben Weatherstaff un poco irritado. Me echaron del coro de la iglesia la única vez que lo intenté.

No one smiled. They were all too much in earnest. Colin's face was not even crossed by a shadow. He was thinking only of the Magic.

"Then I will chant," he said. And he began, looking like a strange boy spirit. "The sun is shining—the sun is shining. That is the Magic. The flowers are growing—the roots are stirring. That is the Magic. Being alive is the Magic—being strong is the Magic. The Magic is in me—the Magic is in me. It is in me—it is in me. It's in every one of us. It's in Ben Weatherstaff's back. Magic! Magic! Come and help!"

He said it a great many times—not a thousand times but quite a goodly number. Mary listened entranced. She felt as if it were at once queer and beautiful and she wanted him to go on and on. Ben Weatherstaff began to feel soothed into a sort of dream which was quite agreeable. The humming of the bees in the blossoms mingled with the chanting voice and drowsily melted into a doze. Dickon sat cross-legged with his rabbit asleep on his arm and a hand resting on the [Pg 306]lamb's back. Soot had pushed away a squirrel and huddled close to him on his shoulder, the gray film dropped over his eyes. At last Colin stopped.

"Now I am going to walk round the garden," he announced.

Ben Weatherstaff's head had just dropped forward and he lifted it with a jerk.

"You have been asleep," said Colin.

"Nowt o' th' sort," mumbled Ben. "Th' sermon was good enow—but I'm bound to get out afore th' collection."

He was not quite awake yet.

"You're not in church," said Colin.

"Not me," said Ben, straightening himself. "Who said I were? I heard every bit of it. You said th' Magic was in my back. Th' doctor calls it rheumatics."

The Rajah waved his hand.

"That was the wrong Magic," he said. "You will get better. You have my permission to go to your work. But come back to-morrow."

"I'd like to see thee walk round the garden," grunted Ben.

It was not an unfriendly grunt, but it was a grunt. In fact, being a stubborn old party and not having entire faith in Magic he had made up his mind that if he were sent away he would climb [Pg 307]his ladder and look over the wall so that he might be ready to hobble back if there were any stumbling.

The Rajah did not object to his staying and so the procession was formed. It really did look like a procession. Colin was at its head with Dickon on one side and Mary on the other. Ben Weatherstaff walked behind, and the "creatures" trailed after them, the lamb and the fox cub keeping close to Dickon, the white rabbit hopping along or stopping to nibble and Soot following with the solemnity of a person who felt himself in charge.

It was a procession which moved slowly but with dignity. Every few yards it stopped to rest. Colin leaned on Dickon's arm and privately Ben Weatherstaff kept a sharp lookout, but now and then Colin took his hand from its support and walked a few steps alone. His head was held up all the time and he looked very grand.

"The Magic is in me!" he kept saying. "The Magic is making me strong! I can feel it! I can feel it!"

It seemed very certain that something was upholding and uplifting him. He sat on the seats in the alcoves, and once or twice he sat down on the grass and several times he paused in the path and leaned on Dickon, but he would not give up until he had gone all round the garden. When he [Pg 308]returned to the canopy tree his cheeks were flushed and he looked triumphant.

"I did it! The Magic worked!" he cried. "That is my first scientific discovery."

"What will Dr. Craven say?" broke out Mary.

"He won't say anything," Colin answered, "because he will not be told. This is to be the biggest secret of all. No one is to know anything about it until I have grown so strong that I can walk and run like any other boy. I shall come here every day in my chair and I shall be taken back in it. I won't have people whispering and asking questions and I won't let my father hear about it until the experiment has quite succeeded. Then sometime when he comes back to Misselthwaite I shall just walk into his study and say 'Here I am; I am like any other boy. I am quite well and I shall live to be a man. It has been done by a scientific experiment.'"

"He will think he is in a dream," cried Mary. "He won't believe his eyes."

Colin flushed triumphantly. He had made himself believe that he was going to get well, which was really more than half the battle, if he had been aware of it. And the thought which stimulated him more than any other was this imagining what his father would look like when he saw that he had a son who was as straight and [Pg 309]strong as other fathers' sons. One of his darkest miseries in the unhealthy morbid past days had been his hatred of being a sickly weak-backed boy whose father was afraid to look at him.

"He'll be obliged to believe them," he said. "One of the things I am going to do, after the Magic works and before I begin to make scientific discoveries, is to be an athlete."

"We shall have thee takin' to boxin' in a week or so," said Ben Weatherstaff. "Tha'lt end wi' winnin' th' Belt an' bein' champion prize-fighter of all England."

Colin fixed his eyes on him sternly.

"Weatherstaff," he said, "that is disrespectful. You must not take liberties because you are in the secret. However much the Magic works I shall not be a prize-fighter. I shall be a Scientific Discoverer."

"Ax pardon—ax pardon, sir," answered Ben, touching his forehead in salute. "I ought to have seed it wasn't a jokin' matter," but his eyes twinkled and secretly he was immensely pleased. He really did not mind being snubbed since the snubbing meant that the lad was gaining strength and spirit.[Pg 310]

CHAPTER XXIV

"LET THEM LAUGH"

The secret garden was not the only one Dickon worked in. Round the cottage on the moor there was a piece of ground enclosed by a low wall of rough stones. Early in the morning and late in the fading twilight and on all the days Colin and Mary did not see him, Dickon worked there planting or tending potatoes and cabbages, turnips and carrots and herbs for his mother. In the company of his "creatures" he did wonders there and was never tired of doing them, it seemed. While he dug or weeded he whistled or sang bits of Yorkshire moor songs or talked to Soot or Captain or the brothers and sisters he had taught to help him.

—Nunca nos llevaríamos tan bien como ahora —dijo la señora Sowerby— si no fuera por el jardín de Dickon. Cualquier cosa crecerá para él. Sus papas y coles son el doble del tamaño de cualquier otra persona. y tienen un sabor con ellos como nadie lo tiene ".

Cuando encontraba un momento libre, le gustaba salir y hablar con él. Después de la cena allí[Pág. 311]Todavía era un crepúsculo largo y claro para trabajar y ese era su momento de tranquilidad. Podía sentarse en la pared baja y tosca y mirar y escuchar historias del día. Ella amaba esta vez. No solo había vegetales en este jardín. Dickon había comprado paquetes de semillas de flores a un centavo de vez en cuando y había sembrado cosas brillantes de olor dulce entre arbustos de grosella e incluso coles y cultivaba bordes de reseda y rosas y pensamientos y cosas cuyas semillas podía guardar año tras año o cuyas raíces florecerían cada año. brotan y se esparcen con el tiempo en finos grupos. El muro bajo era una de las cosas más bonitas de Yorkshire porque había metido dedalera de los páramos y helechos y berros y flores de seto en cada grieta hasta que solo se veían atisbos de las piedras aquí y allá.

"Todo lo que un muchacho tiene que hacer para que prosperen, madre", decía, "es ser su amigo seguro. Son como las 'criaturas'. Si tienen sed, dales de beber y si tienen hambre, dales un poco de comida. Quieren vivir igual que nosotros. Si murieran, me sentiría como si hubiera sido un mal muchacho y de alguna manera los trató sin corazón".

Fue en estas horas del crepúsculo cuando la señora Sowerby se enteró de todo lo sucedido en Misselthwaite Manor. Al principio solo le dijeron que "Mester[Pág. 312]Colin" se había encaprichado de salir a los terrenos con la señorita Mary y eso le estaba haciendo bien. Pero no pasó mucho tiempo antes de que los dos niños acordaran que la madre de Dickon podría "conocer el secreto". No dudaba de que ella estaba "a salvo seguro".

Así que una hermosa y tranquila tarde, Dickon contó toda la historia, con todos los emocionantes detalles de la llave enterrada y el petirrojo y la neblina gris que parecía estar muerta y el secreto que Mistress Mary había planeado no revelar nunca. La llegada de Dickon y cómo se lo contaron, la duda de Mester Colin y el drama final de su introducción al dominio oculto, combinado con el incidente de la cara enojada de Ben Weatherstaff asomándose por encima del muro y la repentina fuerza indignada de Mester Colin, hizo que el hermoso rostro de la Sra. Sowerby cambiara de color varias veces.

"¡Mi palabra!" ella dijo. "Fue algo bueno que la muchachita viniera a la mansión. Ha sido la creación de ella y la salvación de él. ¡Pararse sobre sus pies! Y todos nosotros pensando que era un pobre muchacho tonto sin un hueso derecho en él ".

Hizo muchas preguntas y sus ojos azules estaban llenos de pensamientos profundos.

¿Qué opinan en la mansión de que él está tan bien y alegre y nunca se queja? preguntó ella.[Pág. 313]

"No saben qué hacer con eso", respondió Dickon. "Todos los días, cuando viene, su rostro se ve diferente. Se está llenando y no se ve tan nítido y el color ceroso se va. Pero tiene que hacer su parte para quejarse", con una sonrisa muy entretenida. .

"¿Para qué, el nombre de Mercy?" preguntó la señora Sowerby.

Dickon se rió entre dientes.

Lo hace para evitar que adivinen lo que ha sucedido. Si el médico supiera que se ha dado cuenta de que puede ponerse de pie, probablemente le escribiría y se lo contaría a Mester Craven. Mester Colin guarda el secreto para contarse a sí mismo. va a practicar su magia en sus piernas todos los días hasta que su padre regrese y luego va a marchar a su habitación y demostrarle que es tan heterosexual como los demás muchachos. Pero él y la señorita Mary piensan que es el mejor plan para hacerlo. un poco de gemidos y preocupaciones de vez en cuando para despistar a la gente.

La señora Sowerby se estaba riendo con una risa baja y cómoda mucho antes de que él terminara su última frase.

"¡Eh!" ella dijo, "esa pareja se está divirtiendo, te lo garantizo. Obtendrán un buen juego de actuación y no hay nada que a los niños les guste tanto como jugar a la actuación. Escuchemos lo que hacen, muchacho Dickon".[Pág. 314]

Dickon dejó de desherbar y se sentó sobre los talones para decírselo. Sus ojos brillaban con diversión.

"Al señor Colin lo bajan a su silla cada vez que sale", explicó. Y le echa una bronca a John, el lacayo, por no haberlo llevado con suficiente cuidado. Da la impresión de estar tan indefenso como puede y no levanta la cabeza hasta que no estamos a la vista de la casa. Y gruñe y se inquieta un poco cuando lo acomodan en su silla. Tanto él como la señorita Mary tienen que disfrutarlo y cuando él gime y se queja, ella dirá: "¡Pobre Colin! ¿Es así?" ¿Te ha hecho tanto daño? ¿Eres tan débil como eso, pobre Colin?', pero el problema es que a veces apenas pueden evitar estallar en carcajadas. Cuando llegamos a salvo al jardín, se ríen hasta quedarse sin aliento. para reírse. Y tienen que meter sus caras en Mester Colin '

"¡Cuanto más se ríen, mejor para ellos!" —dijo la señora Sowerby, todavía riéndose—. "La risa de un niño bueno y saludable es mejor que las pastillas cualquier día del año. Seguro que esa pareja se engordará".

"Se están hinchando", dijo Dickon. Están tan hambrientos que no saben cómo conseguir lo suficiente para comer sin tener que hablar. El señor Colin dice que si sigue pidiendo más comida no creerán que es un inválido. Miss Mary[Pág. 315]dice que le dejará comer su parte, pero él dice que si ella pasa hambre, adelgazará y ambos engordarán a la vez.

La señora Sowerby se rió con tantas ganas al enterarse de esta dificultad, que se balanceó hacia delante y hacia atrás con su capa azul, y Dickon se rió con ella.

—Te diré algo, muchacho —dijo la señora Sowerby cuando pudo hablar—. "He pensado en una manera de ayudarlos. Cuando vaya a ellos por la mañana, tomará un balde de buena leche nueva y les hornearé un pan casero crujiente o algunos bollos". con grosellas en ellos, como les gusta a los niños. Nada es tan bueno como la leche fresca y el pan. Entonces podrían quitarse el hambre mientras estaban en su jardín y la buena comida que obtienen en el interior. Puliría las esquinas".

"¡Eh! ¡Madre!" —dijo Dickon con admiración—, ¡qué maravilla ese arte! Ese arte siempre ve una salida a las cosas. Ayer estaban bastante metidos en un lío. ese vacío por dentro".

"Son dos niños pequeños que crecen rápido, y ambos están recuperando la salud. Los niños así se sienten como lobos jóvenes y la carne y la sangre de la comida para ellos", dijo la Sra. Sowerby. Luego sonrió con la sonrisa curva de Dickon. "¡Eh! pero[Pág. 316]seguro que se están divirtiendo", dijo.

Tenía toda la razón, la cómoda y maravillosa madre criatura, y nunca lo había estado más que cuando dijo que su "actuación" sería su alegría. Colin y Mary encontraron en ella una de sus fuentes de entretenimiento más emocionantes. La idea de protegerse de las sospechas les había sido sugerida inconscientemente primero por la desconcertada enfermera y luego por el mismo Dr. Craven.

"Su apetito está mejorando mucho, Maestro Colin", le había dicho un día la enfermera. "Solías comer nada, y tantas cosas no estaban de acuerdo contigo".

"Nada me cae mal ahora", respondió Colin, y luego, al ver que la enfermera lo miraba con curiosidad, de repente recordó que tal vez no debería parecer demasiado bien todavía. "Al menos las cosas no están tan a menudo en desacuerdo conmigo. Es el aire fresco".

"Tal vez lo sea", dijo la enfermera, todavía mirándolo con una expresión desconcertada. Pero debo hablar con el Dr. Craven al respecto.

"¡Cómo te miraba!" dijo Mary cuando se fue. "Como si pensara que debe haber algo que averiguar".

"No permitiré que ella descubra cosas", dijo Colin. "Nadie debe comenzar a averiguarlo todavía".[Pág. 317]When Dr. Craven came that morning he seemed puzzled, also. He asked a number of questions, to Colin's great annoyance.

"You stay out in the garden a great deal," he suggested. "Where do you go?"

Colin put on his favorite air of dignified indifference to opinion.

"I will not let any one know where I go," he answered. "I go to a place I like. Every one has orders to keep out of the way. I won't be watched and stared at. You know that!"

"You seem to be out all day but I do not think it has done you harm—I do not think so. The nurse says that you eat much more than you have ever done before."

"Perhaps," said Colin, prompted by a sudden inspiration, "perhaps it is an unnatural appetite."

"I do not think so, as your food seems to agree with you," said Dr. Craven. "You are gaining flesh rapidly and your color is better."

"Perhaps—perhaps I am bloated and feverish," said Colin, assuming a discouraging air of gloom. "People who are not going to live are often—different."

Dr. Craven shook his head. He was holding Colin's wrist and he pushed up his sleeve and felt his arm.

"You are not feverish," he said thoughtfully,[Pg 318] "and such flesh as you have gained is healthy. If we can keep this up, my boy, we need not talk of dying. Your father will be very happy to hear of this remarkable improvement."

"I won't have him told!" Colin broke forth fiercely. "It will only disappoint him if I get worse again—and I may get worse this very night. I might have a raging fever. I feel as if I might be beginning to have one now. I won't have letters written to my father—I won't—I won't! You are making me angry and you know that is bad for me. I feel hot already. I hate being written about and being talked over as much as I hate being stared at!"

"Hush-h! my boy," Dr. Craven soothed him. "Nothing shall be written without your permission. You are too sensitive about things. You must not undo the good which has been done."

He said no more about writing to Mr. Craven and when he saw the nurse he privately warned her that such a possibility must not be mentioned to the patient.

"The boy is extraordinarily better," he said. "His advance seems almost abnormal. But of course he is doing now of his own free will what we could not make him do before. Still, he excites himself very easily and nothing must be said to irritate him."[Pg 319]

Mary and Colin were much alarmed and talked together anxiously. From this time dated their plan of "play actin'."

"I may be obliged to have a tantrum," said Colin regretfully. "I don't want to have one and I'm not miserable enough now to work myself into a big one. Perhaps I couldn't have one at all. That lump doesn't come in my throat now and I keep thinking of nice things instead of horrible ones. But if they talk about writing to my father I shall have to do something."

He made up his mind to eat less, but unfortunately it was not possible to carry out this brilliant idea when he wakened each morning with an amazing appetite and the table near his sofa was set with a breakfast of home-made bread and fresh butter, snow-white eggs, raspberry jam and clotted cream. Mary always breakfasted with him and when they found themselves at the table—particularly if there were delicate slices of sizzling ham sending forth tempting odors from under a hot silver cover—they would look into each other's eyes in desperation.

"I think we shall have to eat it all this morning, Mary," Colin always ended by saying. "We can send away some of the lunch and a great deal of the dinner."

But they never found they could send away any[Pg 320]thing and the highly polished condition of the empty plates returned to the pantry awakened much comment.

"I do wish," Colin would say also, "I do wish the slices of ham were thicker, and one muffin each is not enough for any one."

"It's enough for a person who is going to die," answered Mary when first she heard this, "but it's not enough for a person who is going to live. I sometimes feel as if I could eat three when those nice fresh heather and gorse smells from the moor come pouring in at the open window."

The morning that Dickon—after they had been enjoying themselves in the garden for about two hours—went behind a big rose-bush and brought forth two tin pails and revealed that one was full of rich new milk with cream on the top of it, and that the other held cottage-made currant buns folded in a clean blue and white napkin, buns so carefully tucked in that they were still hot, there was a riot of surprised joyfulness. What a wonderful thing for Mrs. Sowerby to think of! What a kind, clever woman she must be! How good the buns were! And what delicious fresh milk!

"Magic is in her just as it is in Dickon," said Colin. "It makes her think of ways to do things—nice things. She is a Magic person. Tell her we are grateful, Dickon—extremely grateful."[Pg 321]

Era dado a usar frases bastante adultas a veces. Los disfrutó. Le gustó tanto que lo mejoró.

Dile que ha sido muy generosa y que nuestra gratitud es extrema.

Y luego, olvidando su grandeza, se dedicó a atiborrarse de bollos y bebió leche del balde a grandes tragos, como cualquier niño hambriento que hubiera estado haciendo un ejercicio inusual y respirando el aire de los páramos y cuyo desayuno hubiera durado más de dos horas. detrás de él.

Este fue el comienzo de muchos incidentes agradables del mismo tipo. De hecho, se dieron cuenta de que, dado que la Sra. Sowerby tenía catorce personas a las que proporcionar alimentos, es posible que no tuviera suficiente para satisfacer dos apetitos adicionales todos los días. Así que le pidieron que les permitiera enviar algunos de sus chelines para comprar cosas.

Dickon hizo el estimulante descubrimiento de que en el bosque del parque fuera del jardín donde Mary lo había encontrado por primera vez cantando con las criaturas salvajes había un pequeño hueco profundo donde se podía construir una especie de horno diminuto con piedras y patatas asadas y huevos en él. . Los huevos asados ​​eran un lujo previamente desconocido y las papas muy calientes con sal y mantequilla fresca eran dignas de un rey del bosque, además de ser deliciosamente satisfactorias. Podrías comprar papas y huevos y[Pág. 322]come tantos como quieras sin sentir como si estuvieras sacando comida de la boca de catorce personas.

Cada hermosa mañana, la Magia era obrada por el círculo místico bajo el ciruelo que proporcionaba un dosel de espesas hojas verdes después de que terminaba su breve período de floración. Después de la ceremonia, Colin siempre hizo su ejercicio de caminar y durante todo el día ejercitó su nuevo poder en intervalos. Cada día se hacía más fuerte y podía caminar con más firmeza y cubrir más terreno. Y cada día su creencia en la Magia se fortalecía, como bien podía ser. Intentó un experimento tras otro mientras sentía que ganaba fuerza y ​​fue Dickon quien le mostró las mejores cosas de todas.

"Ayer", dijo una mañana después de una ausencia, "fui a Thwaite por mamá y cerca de Blue Cow Inn sembré a Bob Haworth. Es el tipo más fuerte del páramo. Es el campeón de lucha libre y puede saltar. más alto que cualquier otro tipo y tira el martillo más lejos. Ha ido a Escocia por los deportes algunos años. Me conoce desde que yo era un niño pequeño y es un tipo amigable y lo despedí. algunas preguntas. La nobleza lo llama atleta y pensé en ti, señor Colin, y dije: '¿Cómo hizo eso para que esos músculos sobresalieran de esa manera, Bob?[Pág. 323]¿Hace algo extra para hacerte tan fuerte? Y él dice: 'Bueno, sí, muchacho, lo hice. Un hombre fuerte en un espectáculo que llegó a Thwaite una vez me mostró cómo ejercitar mis brazos y piernas y cada músculo de mi cuerpo. Y yo digo: '¿Podría un tipo delicado hacerse más fuerte con ellos, Bob?' y se rió y dijo: '¿Eres ese tipo delicado?' y yo dije: 'No, pero conozco a un joven caballero que se está recuperando de una larga enfermedad y me gustaría saber algunos de esos trucos para contarle'. No dije ningún nombre y él no preguntó ninguno. Es amable, como dije, y se puso de pie y me mostró una actitud bondadosa, y yo imité lo que hizo hasta que me lo supe de memoria.

Colin había estado escuchando con entusiasmo.

"¿Usted me puede mostrar?" gritó. "¿Podrías?"

"Sí, para estar seguro", respondió Dickon, levantándose. "Pero él dice que debes hacerlo suavemente al principio y tener cuidado de no cansarte. Descansa entre tiempos y respira profundamente y no te excedas".

"Tendré cuidado", dijo Colin. "¡Muéstrame! ¡Muéstrame! ¡Dickon, eres el chico más mágico del mundo!"

Dickon se puso de pie en la hierba y realizó lentamente una serie de ejercicios musculares cuidadosamente prácticos pero sencillos. Colin los miró con los ojos muy abiertos. Podía hacer algunas mientras estaba sentado. Luego hizo unos cuantos suavemente mientras[Pág. 324]se paró sobre sus pies ya firmes. María comenzó a hacerlos también. Soot, que estaba viendo la actuación, se molestó mucho y dejó su rama y saltó inquieto porque no podía hacerlo también.

A partir de ese momento los ejercicios fueron parte de los deberes del día tanto como lo fue la Magia. Tanto Colin como Mary pudieron hacer más de ellos cada vez que lo intentaron, y el resultado fue tal apetito que, de no haber sido por la canasta que Dickon dejaba detrás del arbusto cada mañana cuando llegaba, se habrían perdido. Pero el pequeño horno en el hueco y las generosidades de la Sra. Sowerby fueron tan satisfactorios que la Sra. Medlock, la enfermera y el Dr. Craven quedaron desconcertados nuevamente. Usted puede jugar con su desayuno y parecer desdeñar su cena si está lleno hasta el borde con huevos asados ​​y papas y leche fresca abundantemente espumosa y tortas de avena y bollos y miel de brezo y nata cuajada.

"Están comiendo casi nada", dijo la enfermera. "Morirán de hambre si no se les puede persuadir para que tomen algo de alimento. Y, sin embargo, vean cómo se ven".

"¡Mirar!" exclamó la señora Medlock indignada. "¡Eh! Estoy hecho polvo con ellos. Son un par de jóvenes satanás. Un día revientan sus chaquetas y al siguiente levantan la nariz.[Pág. 325]en las mejores comidas con las que el cocinero puede tentarlos. Ayer no pusieron un tenedor en un bocado de esa encantadora salsa de ave joven y pan, y la pobre mujer justa les inventó un budín, y se lo devolvieron. Ella casi lloró. Tiene miedo de que la culpen si se matan de hambre en sus tumbas".

El Dr. Craven se acercó y miró a Colin larga y cuidadosamente. Tenía una expresión extremadamente preocupada cuando la enfermera habló con él y le mostró la bandeja de desayuno casi intacta que había guardado para que la mirara, pero estaba aún más preocupado cuando se sentó junto al sofá de Colin y lo examinó. Lo habían llamado a Londres por negocios y no había visto al niño en casi dos semanas. Cuando las cosas jóvenes comienzan a ganar salud, la ganan rápidamente. El tinte de cera había desaparecido de la piel de Colin y un rosa cálido se veía a través de ella; sus hermosos ojos eran claros y los huecos debajo de ellos y en sus mejillas y sienes se habían rellenado. Sus mechones, una vez oscuros y pesados, habían comenzado a verse como si brotaran saludables de su frente y fueran suaves y cálidos con vida. Sus labios estaban más llenos y de un color normal. De hecho, como una imitación de un niño que era un inválido confirmado, era un espectáculo vergonzoso. El Dr. Craven sostuvo su barbilla en su mano y lo pensó.

"Lamento escuchar que no comes nada[Pág. 326]cosa", dijo. "Eso no servirá. Perderá todo lo que ha ganado, y lo ha ganado asombrosamente. Comiste muy bien hace poco tiempo".

"Te dije que era un apetito antinatural", respondió Colin.

Mary estaba sentada en su taburete cerca y de repente hizo un sonido muy extraño que trató de reprimir con tanta violencia que casi ahogó.

"¿Cuál es el problema?" dijo el Dr. Craven, girándose para mirarla.

Mary se volvió bastante severa en sus modales.

"Fue algo entre un estornudo y una tos", respondió con una dignidad de reproche, "y se me metió en la garganta".

"Pero", le dijo después a Colin, "no pude contenerme. Simplemente estalló porque, de repente, no pude evitar recordar la última patata grande que comiste y la forma en que tu boca se abrió cuando mordiste esa gruesa y encantadora papa". costra con mermelada y nata sobre ella".

"¿Hay alguna forma en que esos niños puedan obtener comida en secreto?" El Dr. Craven preguntó a la Sra. Medlock.

"No hay forma a menos que lo saquen de la tierra o lo recojan de los árboles", respondió la Sra. Medlock. "Se quedan en los terrenos todo el día y no ven a nadie más que a ellos. Y si quieren[Pág. 327]algo diferente para comer de lo que se les envía, solo necesitan pedirlo".

"Well," said Dr. Craven, "so long as going without food agrees with them we need not disturb ourselves. The boy is a new creature."

"So is the girl," said Mrs. Medlock. "She's begun to be downright pretty since she's filled out and lost her ugly little sour look. Her hair's grown thick and healthy looking and she's got a bright color. The glummest, ill-natured little thing she used to be and now her and Master Colin laugh together like a pair of crazy young ones. Perhaps they're growing fat on that."

"Perhaps they are," said Dr. Craven. "Let them laugh."[Pg 328]

CHAPTER XXV

THE CURTAIN

And the secret garden bloomed and bloomed and every morning revealed new miracles. In the robin's nest there were Eggs and the robin's mate sat upon them keeping them warm with her feathery little breast and careful wings. At first she was very nervous and the robin himself was indignantly watchful. Even Dickon did not go near the close-grown corner in those days, but waited until by the quiet working of some mysterious spell he seemed to have conveyed to the soul of the little pair that in the garden there was nothing which was not quite like themselves—nothing which did not understand the wonderfulness of what was happening to them—the immense, tender, terrible, heart-breaking beauty and solemnity of Eggs. If there had been one person in that garden who had not known through all his or her innermost being that if an Egg were taken away or hurt the whole world would whirl round and crash through space and come to an end—if there had been even one who did not feel it [Pg 329]and act accordingly there could have been no happiness even in that golden springtime air. But they all knew it and felt it and the robin and his mate knew they knew it.

At first the robin watched Mary and Colin with sharp anxiety. For some mysterious reason he knew he need not watch Dickon. The first moment he set his dew-bright black eye on Dickon he knew he was not a stranger but a sort of robin without beak or feathers. He could speak robin (which is a quite distinct language not to be mistaken for any other). To speak robin to a robin is like speaking French to a Frenchman. Dickon always spoke it to the robin himself, so the queer gibberish he used when he spoke to humans did not matter in the least. The robin thought he spoke this gibberish to them because they were not intelligent enough to understand feathered speech. His movements also were robin. They never startled one by being sudden enough to seem dangerous or threatening. Any robin could understand Dickon, so his presence was not even disturbing.

But at the outset it seemed necessary to be on guard against the other two. In the first place the boy creature did not come into the garden on his legs. He was pushed in on a thing with wheels and the skins of wild animals were thrown over [Pg 330]him. That in itself was doubtful. Then when he began to stand up and move about he did it in a queer unaccustomed way and the others seemed to have to help him. The robin used to secrete himself in a bush and watch this anxiously, his head tilted first on one side and then on the other. He thought that the slow movements might mean that he was preparing to pounce, as cats do. When cats are preparing to pounce they creep over the ground very slowly. The robin talked this over with his mate a great deal for a few days but after that he decided not to speak of the subject because her terror was so great that he was afraid it might be injurious to the Eggs.

When the boy began to walk by himself and even to move more quickly it was an immense relief. But for a long time—or it seemed a long time to the robin—he was a source of some anxiety. He did not act as the other humans did. He seemed very fond of walking but he had a way of sitting or lying down for a while and then getting up in a disconcerting manner to begin again.

One day the robin remembered that when he himself had been made to learn to fly by his parents he had done much the same sort of thing. He had taken short flights of a few yards and then had been obliged to rest. So it occurred to him that this boy was learning to fly—or rather [Pg 331]to walk. He mentioned this to his mate and when he told her that the Eggs would probably conduct themselves in the same way after they were fledged she was quite comforted and even became eagerly interested and derived great pleasure from watching the boy over the edge of her nest—though she always thought that the Eggs would be much cleverer and learn more quickly. But then she said indulgently that humans were always more clumsy and slow than Eggs and most of them never seemed really to learn to fly at all. You never met them in the air or on tree-tops.

After a while the boy began to move about as the others did, but all three of the children at times did unusual things. They would stand under the trees and move their arms and legs and heads about in a way which was neither walking nor running nor sitting down. They went through these movements at intervals every day and the robin was never able to explain to his mate what they were doing or trying to do. He could only say that he was sure that the Eggs would never flap about in such a manner; but as the boy who could speak robin so fluently was doing the thing with them, birds could be quite sure that the actions were not of a dangerous nature. Of course neither the robin nor his mate had ever heard of the champion wrestler, Bob Haworth, and his ex[Pg 332]ejercicios para hacer que los músculos se destaquen como bultos. Los petirrojos no son como los seres humanos; sus músculos siempre se ejercitan desde el principio y así se desarrollan de manera natural. Si tienes que volar de un lado a otro para encontrar cada comida que comes, tus músculos no se atrofian (atrofiados significa que se consumen por falta de uso).

Cuando el niño caminaba, corría, cavaba y desmalezaba como los demás, el nido del rincón se llenaba de una gran paz y alegría. Los temores por los huevos se convirtieron en cosas del pasado. Saber que tus Huevos estaban tan seguros como si estuvieran encerrados en la bóveda de un banco y el hecho de que podías ver tantas cosas curiosas hacía que la preparación fuera una ocupación de lo más entretenida. En los días húmedos, la madre de los Huevos a veces se sentía incluso un poco aburrida porque los niños no salían al jardín.

Pero ni siquiera en los días de lluvia se podía decir que Mary y Colin fueran aburridos. Una mañana, cuando la lluvia caía sin cesar y Colin comenzaba a sentirse un poco inquieto, ya que se veía obligado a quedarse en su sofá porque no era seguro levantarse y caminar, Mary tuvo una inspiración.

“Ahora que soy un niño de verdad”, había dicho Colin, “mis piernas, brazos y todo mi cuerpo están tan llenos de magia que no puedo mantenerlos quietos. Quieren estar haciendo cosas todo el tiempo.[Pág. 333]Sé que cuando me despierto por la mañana, Mary, cuando es bastante temprano y los pájaros están gritando afuera y todo parece gritar de alegría, incluso los árboles y las cosas que realmente no podemos escuchar, siento como si tuviera que saltar. de la cama y me grito. Y si lo hiciera, ¡piensa en lo que pasaría!"

Mary se rió desmesuradamente.

"La enfermera vendría corriendo y la señora Medlock vendría corriendo y estarían seguros de que te habías vuelto loco y mandarían a buscar al médico", dijo.

Colin se rió a sí mismo. Podía ver cómo se verían todos, cuán horrorizados por su brote y cuán asombrados de verlo de pie.

"Ojalá mi padre volviera a casa", dijo. "Quiero decírselo yo mismo. Siempre estoy pensando en ello, pero no podemos seguir así por mucho más tiempo. No soporto quedarme quieta y fingir, y además me veo muy diferente. Desearía que no fuera así". hoy no llueve".

Fue entonces cuando la señora Mary tuvo su inspiración.

"Colin", comenzó misteriosamente, "¿sabes cuántas habitaciones hay en esta casa?"

"Alrededor de mil, supongo", respondió.

"Hay alrededor de cien en los que nunca entra nadie", dijo Mary. "Y un día lluvioso fui y miré a tantos de ellos. Nadie[Pág. 334]nunca supe, aunque la Sra. Medlock casi me descubre. Me perdí cuando regresaba y me detuve al final de tu pasillo. Esa fue la segunda vez que te escuché llorar".

Colin se incorporó en su sofá.

"Cien habitaciones en las que nadie entra", dijo. Suena casi como un jardín secreto. Supongamos que vamos y los miramos. Podrías llevarme en mi silla y nadie sabría a dónde fuimos.

"Eso es lo que estaba pensando", dijo Mary. "Nadie se atrevería a seguirnos. Hay galerías donde puedes correr. Podríamos hacer nuestros ejercicios. Hay una pequeña habitación india donde hay un gabinete lleno de elefantes de marfil. Hay todo tipo de habitaciones".

"Toca el timbre", dijo Colin.

Cuando entró la enfermera, dio sus órdenes.

"Quiero mi silla", dijo. "Miss Mary y yo vamos a ver la parte de la casa que no se usa. John puede empujarme hasta la galería de cuadros porque hay unas escaleras. Luego debe irse y dejarnos solos hasta que mande a buscar Él de nuevo."

Los días lluviosos perdieron sus terrores esa mañana. Cuando el lacayo llevó la silla a la galería de cuadros y los dejó juntos obedeciendo órdenes, Colin y Mary se miraron.[Pág. 335]otro encantado. Tan pronto como Mary se aseguró de que John realmente regresaba a sus habitaciones debajo de las escaleras, Colin se levantó de la silla.

"Voy a correr de un extremo a otro de la galería", dijo, "y luego voy a saltar y luego haremos los ejercicios de Bob Haworth".

E hicieron todas estas cosas y muchas otras. Miraron los retratos y encontraron a la niña sencilla vestida con brocado verde y sosteniendo el loro en su dedo.

"Todos estos", dijo Colin, "deben ser parientes míos. Vivieron hace mucho tiempo. Ese loro, creo, es una de mis tías bisabuelas, bisabuelas, bisabuelas. Se parece bastante a ti, Mary, no a como te ves ahora pero como te veías cuando viniste aquí. Ahora estás mucho más gordo y más guapo".

"Tú también", dijo Mary, y ambos se echaron a reír.

Fueron al salón indio y se divirtieron con los elefantes de marfil. Encontraron el tocador de brocado de color rosa y el agujero en el cojín que había dejado el ratón, pero los ratones habían crecido y se habían escapado y el agujero estaba vacío. Vieron más habitaciones e hicieron más descubrimientos que los que Mary había hecho en su primera píldora.[Pág. 336]mueca Encontraron nuevos pasillos y rincones y tramos de escalones y nuevos cuadros antiguos que les gustaban y cosas extrañas y antiguas cuyo uso desconocían. Fue una mañana curiosamente entretenida y la sensación de deambular por la misma casa con otras personas pero al mismo tiempo sentirse como si estuvieras a kilómetros de distancia era algo fascinante.

"Me alegro de que hayamos venido", dijo Colin. "Nunca supe que vivía en un lugar antiguo tan grande y extraño. Me gusta. Daremos vueltas todos los días lluviosos. Siempre estaremos encontrando nuevos rincones y cosas extrañas".

Esa mañana habían encontrado entre otras cosas tan buenos apetitos que cuando regresaron a la habitación de Colin no fue posible despedir el almuerzo intacto.

Cuando la enfermera llevó la bandeja escaleras abajo, la colocó sobre el aparador de la cocina para que la señora Loomis, la cocinera, pudiera ver los platos y platos muy pulidos.

"¡Mira eso!" ella dijo. "Esta es una casa de misterio, y esos dos niños son los mayores misterios en ella".

—Si siguen así todos los días —dijo el joven y fuerte lacayo John—, no sería de extrañar que hoy pese el doble de lo que pesaba hace un mes. Tendría que renunciar a mi[Pág. 337]lugar en el tiempo, por miedo a hacer daño a mis músculos".

Esa tarde, Mary notó que algo nuevo había sucedido en la habitación de Colin. Lo había notado el día anterior pero no dijo nada porque pensó que el cambio podría haber sido por casualidad. No dijo nada hoy, pero se sentó y miró fijamente el cuadro sobre la repisa de la chimenea. Podía mirarlo porque la cortina había sido descorrida. Ese fue el cambio que ella notó.

"Sé lo que quieres que te diga", dijo Colin, después de que ella lo hubiera mirado unos minutos. "Siempre sé cuándo quieres que te diga algo. Te preguntas por qué la cortina está abierta. Voy a mantenerlo así".

"¿Por qué?" preguntó María.

"Porque ya no me enoja verla reír. Me desperté cuando había una brillante luz de luna hace dos noches y sentí como si la Magia estuviera llenando la habitación y haciendo que todo fuera tan espléndido que no podía quedarme quieto. Yo se levantó y miró por la ventana. La habitación estaba bastante iluminada y había una mancha de luz de luna en la cortina y de alguna manera eso me hizo ir y tirar del cordón. Me miró directamente como si se estuviera riendo porque estaba contenta. Yo estaba parado allí. Me hizo querer mirarla. Quiero verla reírse así todo el tiempo.[Pág. 338]Pienso que debe haber sido una especie de persona Mágica tal vez.”

"Eres tan parecido a ella ahora", dijo Mary, "que a veces pienso que tal vez eres su fantasma convertido en niño".

Esa idea pareció impresionar a Colin. Él lo pensó y luego le respondió lentamente.

"Si yo fuera su fantasma, mi padre me querría", dijo.

"¿Quieres que te quiera?" inquirió María.

"Solía ​​odiarlo porque no me quería. Si se encariñara conmigo, creo que debería hablarle de la Magia. Podría alegrarlo más".[Pág. 339]

CAPÍTULO XXVI

"¡ES MADRE!"

Su creencia en la Magia era algo permanente. Después de los encantamientos de la mañana, Colin a veces les daba conferencias sobre Magia.

"Me gusta hacerlo", explicó, "porque cuando crezca y haga grandes descubrimientos científicos me veré obligado a dar conferencias sobre ellos y esto es práctica. Ahora solo puedo dar conferencias cortas porque soy muy joven y además, Ben Weatherstaff se sentiría como si estuviera en la iglesia y se iría a dormir".

"Lo mejor de dar una conferencia", dijo Ben, "es que un tipo puede levantarse y decir lo que quiera y ningún otro tipo puede responderle. a veces."

Pero cuando Colin avanzó bajo su árbol, el viejo Ben fijó en él ojos devoradores y los mantuvo allí. Lo miró con afecto crítico. No fue tanto la conferencia lo que le interesó como las piernas que parecían cada día más erguidas y fuertes, la cabeza juvenil que se sostenía tan bien, la barbilla que alguna vez fue afilada y la cabeza hueca.[Pág. 340]mejillas que se habían llenado y redondeado y los ojos que habían comenzado a mantener la luz que recordaba en otro par. A veces, cuando Colin sentía que la mirada seria de Ben significaba que estaba muy impresionado, se preguntaba en qué estaba reflexionando y una vez, cuando parecía bastante fascinado, lo interrogó.

"¿En qué estás pensando, Ben Weatherstaff?" preguntó.

"Estaba pensando", respondió Ben, "como te garantizo que ha subido tres o cuatro libras esta semana. Estaba mirando las pantorrillas y los hombros. Me gustaría conseguirte un par". de escamas".

"Es la Magia y... y los bollos y la leche de la Sra. Sowerby y esas cosas", dijo Colin. "Ya ves que el experimento científico ha tenido éxito".

Esa mañana, Dickon llegó demasiado tarde para escuchar la conferencia. Cuando llegó, estaba rojizo de tanto correr y su cara graciosa parecía más centelleante que de costumbre. Como tenían mucho que desyerbar después de las lluvias, se pusieron a trabajar. Siempre tenían mucho que hacer después de una lluvia cálida y profunda. La humedad que era buena para las flores también lo era para las malas hierbas que levantaban diminutas briznas de hierba y puntas de hojas que debían ser arrancadas antes de que sus raíces se arraigaran con demasiada fuerza. Colin era tan bueno desyerbando como cualquiera en estos días y podía sermonear mientras lo hacía.[Pág. 341]

"La magia funciona mejor cuando trabajas tú mismo", dijo esta mañana. "Puedes sentirlo en tus huesos y músculos. Voy a leer libros sobre huesos y músculos, pero voy a escribir un libro sobre Magia. Lo estoy inventando ahora. Sigo averiguando cosas".

No pasó mucho tiempo después de haber dicho esto cuando dejó la paleta y se puso de pie. Había estado en silencio durante varios minutos y habían visto que estaba pensando en sermones, como solía hacer. Cuando dejó caer la paleta y se puso de pie, a Mary ya Dickon les pareció que un pensamiento fuerte y repentino lo había impulsado a hacerlo. Se estiró hasta su máxima altura y extendió los brazos con júbilo. El color brilló en su rostro y sus extraños ojos se abrieron con alegría. De repente se había dado cuenta de algo por completo.

—¡Mary! ¡Dickon! gritó. "¡Solo mírame!"

Dejaron de desherbar y lo miraron.

"¿Recuerdas la primera mañana que me trajiste aquí?" el demando.

Dickon lo miraba muy fijamente. Al ser un encantador de animales, podía ver más cosas que la mayoría de las personas y muchas de ellas eran cosas de las que nunca hablaba. Vio algunos de ellos ahora en este chico.[Pág. 342]

"Sí, eso es lo que hacemos", respondió.

Mary también miró fijamente, pero no dijo nada.

"Justo en este momento", dijo Colin, "de repente lo recordé yo mismo, cuando miré mi mano cavando con la paleta, y tuve que ponerme de pie para ver si era real. ¡Y es real! ¡Estoy bien , estoy bien !"

"¡Sí, eso es arte!" dijo Dickon.

"¡Estoy bien! ¡Estoy bien!" dijo Colin de nuevo, y su rostro se puso completamente rojo.

Lo había sabido antes en cierto modo, lo había esperado y sentido y pensado en ello, pero justo en ese momento algo se había precipitado a través de él, una especie de creencia y comprensión entusiastas y había sido tan fuerte que no podía. ayudar a llamar.

"¡Viviré por los siglos de los siglos!" gritó grandiosamente. "Descubriré miles y miles de cosas. Descubriré personas y criaturas y todo lo que crece, como Dickon, y nunca dejaré de hacer Magia. ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! Me siento, me siento como si quisiera gritar algo, ¡algo agradecido, alegre!"

Ben Weatherstaff, que había estado trabajando cerca de un rosal, miró a su alrededor.

"Eso podría cantar th' Doxology", sugirió en su gruñido más seco. No tenía opinión sobre el[Pág. 343]Doxología y no hizo la sugerencia con ninguna reverencia particular.

Pero Colin tenía una mente exploradora y no sabía nada sobre la doxología.

"¿Qué es eso?" inquirió.

"Dickon puede cantarla para ti, te lo garantizo", respondió Ben Weatherstaff.

Dickon respondió con su sonrisa de encantador de animales que todo lo percibe.

"La cantan en la iglesia", dijo. "Mamá dice que cree que las alondras la cantan cuando se levantan por la mañana".

"Si ella dice eso, debe ser una buena canción", respondió Colin. Yo nunca he estado en una iglesia. Siempre estuve demasiado enfermo. Cántala, Dickon. Quiero oírla.

Dickon fue bastante simple y nada afectado al respecto. Entendía lo que Colin sentía mejor que él mismo. Entendía por una especie de instinto tan natural que no sabía que era comprender. Se quitó la gorra y miró a su alrededor sin dejar de sonreír.

"Debes quitarte la gorra", le dijo a Colin, "y entonces, Ben, y que se levante, eso sabe".

Colin se quitó la gorra y el sol brilló y calentó su espeso cabello mientras observaba a Dickon con atención. Ben Weatherstaff se levantó de su [Pág. 344]Se arrodilló y también descubrió su cabeza con una especie de expresión de perplejidad medio resentida en su viejo rostro como si no supiera exactamente por qué estaba haciendo algo tan extraordinario.

Dickon se destacó entre los árboles y los rosales y comenzó a cantar de una manera bastante simple y práctica y con una voz de niño agradable y fuerte:

Cuando hubo terminado, Ben Weatherstaff estaba muy quieto, con las mandíbulas apretadas con obstinación pero con una mirada perturbada en los ojos fijos en Colin. El rostro de Colin estaba pensativo y agradecido.

"Es una canción muy bonita", dijo. "Me gusta. Tal vez signifique exactamente lo que quiero decir cuando quiero gritar que estoy agradecido con la Magia". Se detuvo y pensó de manera perpleja. "Tal vez ambos son la misma cosa. ¿Cómo podemos saber los nombres exactos de todo? Cántalo de nuevo, Dickon. Intentémoslo, Mary. Yo también quiero cantarlo. Es mi canción. ¿Cómo comienza? 'Alabado sea. Dios de quien fluyen todas las bendiciones'?"

 "'ALABADO DIOS DE QUIEN FLUYEN TODAS LAS BENDICIONES'"— Página 344

Y la cantaron de nuevo, y Mary y Colin alzaron sus voces tan musicalmente como pudieron y[Pág. 345]Dickon se hinchó bastante alto y hermoso, y en la segunda línea Ben Weatherstaff se aclaró la garganta ásperamente y en la tercera se unió con tal vigor que parecía casi salvaje y cuando el "Amén" llegó a su fin, Mary observó que exactamente lo mismo Le había sucedido lo mismo que sucedió cuando se enteró de que Colin no era un lisiado: su barbilla temblaba y miraba fijamente y guiñaba un ojo y sus viejas mejillas curtidas estaban húmedas.

—Nunca le vi sentido a la doxología anterior —dijo con voz ronca—, pero puede que cambie de opinión con el tiempo. Debo decir que esta semana ha subido cinco libras, señor Colin, ¡cinco por ellas!

Colin estaba mirando al otro lado del jardín algo que atraía su atención y su expresión se había convertido en una sobresaltada.

"¿Quién entra aquí?" dijo rápidamente. "¿Quién es?"

La puerta en la pared cubierta de hiedra se había abierto suavemente y había entrado una mujer. Ella había entrado con la última línea de su canción y se había quedado quieta escuchándolos y mirándolos. Con la hiedra detrás de ella, la luz del sol moviéndose a través de los árboles y salpicando su larga capa azul, y su agradable rostro fresco sonriendo a través de la vegetación, era como una ilustración de colores suaves en uno de los libros de Colin. Ella tenía un afecto maravilloso[Pág. 346]ojos cariñosos que parecían captarlo todo, a todos ellos, incluso a Ben Weatherstaff y las "criaturas" y cada flor que florecía. Inesperadamente, como había aparecido, ninguno de ellos sintió que fuera una intrusa en absoluto. Los ojos de Dickon se iluminaron como lámparas.

"¡Es mamá, eso es lo que es!" -gritó y salió corriendo por la hierba.

Colin también empezó a moverse hacia ella y Mary lo acompañó. Ambos sintieron que sus pulsos latían más rápido.

"¡Es mamá!" Dickon dijo de nuevo cuando se encontraron a mitad de camino. "Sabía que quería verla y le dije dónde estaba escondida la puerta".

Colin le tendió la mano con una especie de timidez real sonrojada, pero sus ojos devoraron el rostro de ella.

"Incluso cuando estaba enfermo quería verte", dijo, "a ti, a Dickon y al jardín secreto. Nunca había querido ver a nadie ni a nada antes".

La vista de su rostro levantado provocó un cambio repentino en el suyo. Se sonrojó y las comisuras de su boca temblaron y una niebla pareció cubrir sus ojos.

"¡Eh! ¡Querido muchacho!" estalló trémulamente. "¡Eh! ¡Querido muchacho!" como si no supiera que iba a decirlo. Ella no dijo: "Mester[Pág. 347]Colin", sino simplemente "querido muchacho" de repente. Podría habérselo dicho a Dickon de la misma manera si hubiera visto algo en su rostro que la conmoviera. A Colin le gustó.

"¿Estás sorprendido porque estoy tan bien?" preguntó.

Ella puso su mano sobre su hombro y sonrió para quitarse la niebla de los ojos.

"¡Sí, eso soy!" ella dijo; "pero eso es tan parecido a tu madre que hizo que mi corazón saltara".

"¿Crees", dijo Colin un poco incómodo, "que eso hará que mi padre me quiera?"

"Sí, seguro, querido muchacho", respondió ella y le dio una palmada suave y rápida en el hombro. "Él debe volver a casa, él debe volver a casa".

"Susan Sowerby", dijo Ben Weatherstaff, acercándose a ella. "Mira las piernas del muchacho, ¿quieres eso? Eran como baquetas que calcé hace dos meses, y escuché a la gente decir que estaban torcidas y torcidas al mismo tiempo. Mira ' ellos ahora!"

Susan Sowerby soltó una carcajada cómoda.

"Van a estar bien, piernas fuertes de muchacho en un momento", dijo. Que siga jugando y trabajando en el jardín y comiendo abundantemente y bebiendo mucha leche dulce y no habrá una mejor pareja en Yorkshire, gracias a Dios por ello.

Puso ambas manos sobre el hombro de la señora Mary.[Pág. 348]ders y miró su carita de una manera maternal.

"¡Y tú también!" ella dijo. "Eso creció casi tan cordial como nuestra 'Lizabeth Ellen. Te garantizo que también es como tu madre. Nuestra Martha me dijo como la Sra. Medlock escuchó que era una mujer bonita. Eso será como un rubor rosa cuando que crezca, mi pequeña niña, bendita seas".

No mencionó que cuando Martha llegó a casa en su "día libre" y describió al niño cetrino y sencillo, dijo que no tenía ninguna confianza en lo que había escuchado la Sra. Medlock. "No tiene sentido que una mujer hermosa pueda ser la madre de una niña tan pequeña", había agregado obstinadamente.

Mary no había tenido tiempo de prestar mucha atención a su rostro cambiante. Solo sabía que se veía "diferente" y parecía tener mucho más cabello y que estaba creciendo muy rápido. Pero al recordar su placer al mirar al Mem Sahib en el pasado, se alegró de saber que algún día podría parecerse a ella.

Susan Sowerby recorrió el jardín con ellos y le contaron toda la historia y le mostraron cada arbusto y árbol que había cobrado vida. Colin caminaba a un lado de ella y Mary al otro. Cada uno de ellos siguió mirando su cómodo rostro sonrosado, secretamente curiosos sobre la deliciosa[Pág. 349]sentimiento que ella les dio, una especie de sentimiento cálido y de apoyo. Parecía como si los entendiera como Dickon entendió a sus "criaturas". Se inclinó sobre las flores y habló de ellas como si fueran niños. El hollín la siguió y una o dos veces la graznó y voló sobre su hombro como si fuera el de Dickon. Cuando le hablaron del petirrojo y del primer vuelo de los jóvenes, soltó una risita suave y maternal con la garganta.

"Supongo que aprenderlos a volar es como aprender a caminar a los niños, pero me temo que me preocuparía mucho si el mío tuviera alas en lugar de piernas", dijo.

Fue porque parecía una mujer tan maravillosa en su bonita forma de casa de campo de los páramos que por fin le hablaron de la Magia.

"¿Crees en la magia?" preguntó Colin después de haber explicado acerca de los faquires indios. "Espero que lo hagas".

"Eso hago, muchacho", respondió ella. "Nunca lo conocí por ese nombre, pero ¿qué importa el nombre? Te garantizo que lo llaman con un nombre diferente en Francia y uno diferente en Alemania. Lo mismo que hizo que las semillas se hincharan y "El brillo del sol te hizo un buen muchacho y eso es lo bueno. No es como nosotros, pobres tontos, que pensamos que importa si nos llaman por nuestros nombres. El gran[Pág. 350]Good Thing no deja de preocuparse, bendito seas. Sigue creando mundos por millones, mundos como el nuestro. Nunca dejes de creer en la Gran Cosa Buena y de saber que el mundo está lleno de ella, y llámala como quieras. Estaba cantándole cuando llegué al jardín.

"Me sentí tan feliz", dijo Colin, abriendo sus hermosos ojos extraños hacia ella. "De repente sentí lo diferente que era, lo fuertes que eran mis brazos y piernas, ya sabes, y cómo podía cavar y estar de pie, y salté y quise gritar algo a cualquiera que quisiera escuchar".

"La Magia escuchó cuando cantó la Doxología. Habría escuchado cualquier cosa que hubiera cantado. Era la alegría lo que importaba. ¡Eh! muchacho, muchacho, ¿cómo se llama el Hacedor de la Alegría?", y ella le dio a sus hombros una suave y rápida palmadita de nuevo.

Ella había preparado una canasta que contenía un festín normal esta mañana, y cuando llegó la hora del hambre y Dickon lo sacó de su escondite, se sentó con ellos debajo de su árbol y los vio devorar su comida, riéndose y regocijándose con su comida. apetitos Estaba llena de diversión y los hacía reír con todo tipo de cosas raras. Les contó historias en el amplio Yorkshire y les enseñó nuevas palabras. Se rió como si no pudiera evitarlo cuando le hablaron de la[Pág. 351]cada vez le resultaba más difícil fingir que Colin seguía siendo un inválido inquieto.

"Ya ves que no podemos evitar reírnos casi todo el tiempo cuando estamos juntos", explicó Colin. "Y no suena mal en absoluto. Tratamos de sofocarlo, pero estallará y eso suena peor que nunca".

"Hay una cosa que me viene a la mente muy a menudo", dijo Mary, "y casi nunca puedo contenerme cuando pienso en eso de repente. No dejo de pensar en "supongamos que la cara de Colin debería parecerse a la luna llena". como uno todavía, pero cada día engorda un poco más, y supongamos que alguna mañana debería verse como uno, ¿qué debemos hacer?

"Bendícenos a todos, puedo ver que tiene un buen juego que hacer", dijo Susan Sowerby. Pero eso no tendrá que seguir así mucho más. Mester Craven volverá a casa.

"¿Crees que lo hará?" preguntó Colín. "¿Por qué?"

Susan Sowerby rió suavemente.

"Supongo que casi te rompería el corazón si se enterara antes de que se lo dijera a su manera", dijo. "Ha pasado noches en vela planeándolo".

"No podía soportar que nadie más se lo dijera", dijo Colin. "Pienso en diferentes formas todos los días. Creo que ahora solo quiero correr a su habitación".[Pág. 352]

"Ese sería un buen comienzo para él", dijo Susan Sowerby. "Me gustaría ver su cara, muchacho. ¡Me gustaría eso! Él debe volver, ese él mun".

Una de las cosas de las que hablaron fue de la visita que iban a hacer a su casita. Lo planearon todo. Debían conducir por el páramo y almorzar al aire libre entre los brezos. Verían a los doce niños y el jardín de Dickon y no regresarían hasta que estuvieran cansados.

Susan Sowerby se levantó por fin para volver a la casa ya la señora Medlock. Era hora de que Colin también fuera llevado de regreso. Pero antes de sentarse en su silla se acercó bastante a Susan y fijó sus ojos en ella con una especie de adoración desconcertada y de repente agarró el pliegue de su capa azul y la sujetó con fuerza.

"Eres justo lo que yo... lo que yo quería", dijo. ¡Ojalá fueras mi madre, además de la de Dickon!

De repente, Susan Sowerby se inclinó y lo atrajo con sus cálidos brazos contra el pecho bajo la capa azul, como si fuera el hermano de Dickon. La niebla rápida barrió sus ojos.

"¡Eh! ¡Querido muchacho!" ella dijo. Creo que tu propia madre está en este mismo jardín. No podía mantenerse al margen. Tu padre debe volver contigo... ¡él, hombre![Pág. 353]

CAPÍTULO XXVIII

EN EL JARDÍN

En cada siglo desde el comienzo del mundo se han descubierto cosas maravillosas. En el siglo pasado se descubrieron cosas más sorprendentes que en cualquier siglo anterior. En este nuevo siglo saldrán a la luz cientos de cosas aún más asombrosas. Al principio, las personas se niegan a creer que se puede hacer algo nuevo y extraño, luego comienzan a esperar que se pueda hacer, luego ven que se puede hacer, luego se hace y todo el mundo se pregunta por qué no se hizo hace siglos. Una de las cosas nuevas que la gente comenzó a descubrir en el siglo pasado fue que los pensamientos, simplemente pensamientos, son tan poderosos como las baterías eléctricas, tan buenos como la luz del sol o tan malos como el veneno. Dejar que un pensamiento triste o malo entre en tu mente es tan peligroso como dejar que el germen de la escarlatina entre en tu cuerpo.

Mientras la mente de la señora Mary estuvo llena de pensamientos desagradables acerca de sus aversiones y sentimientos amargos.[Pág. 354]opiniones de las personas y su determinación de no agradar ni interesarse por nada, era una niña amarillenta, enfermiza, aburrida y miserable. Las circunstancias, sin embargo, fueron muy amables con ella, aunque ella no era consciente de ello. Comenzaron a empujarla por su propio bien. Cuando su mente se llenó gradualmente de petirrojos y cabañas de páramos llenas de niños, de viejos jardineros raros y malhumorados y de pequeñas doncellas comunes de Yorkshire, con la primavera y los jardines secretos cobrando vida día a día, y también con un niño del páramo y sus "criaturas", No había lugar para los pensamientos desagradables que le afectaban el hígado y la digestión y la ponían amarilla y cansada.

Mientras Colin se encerraba en su habitación y pensaba sólo en sus miedos y debilidades y en su desprecio por las personas que lo miraban y reflexionaban hora tras hora sobre jorobas y una muerte prematura, era un pequeño hipocondríaco histérico medio loco que no sabía nada del mundo. la luz del sol y la primavera y tampoco sabía que podría recuperarse y ponerse de pie si trataba de hacerlo. Cuando nuevos pensamientos hermosos comenzaron a expulsar a los viejos y horribles, la vida comenzó a regresar a él, la sangre corría sanamente por sus venas y la fuerza se derramó en él como un torrente. Su experimento científico fue bastante práctico y simple y[Pág. 355]no había nada raro en eso en absoluto. Cosas mucho más sorprendentes pueden sucederle a cualquiera que, cuando un pensamiento desagradable o desalentador le viene a la mente, tiene el sentido común de recordarlo a tiempo y expulsarlo introduciendo uno agradable, resueltamente valeroso. Dos cosas no pueden estar en un mismo lugar.

Mientras el jardín secreto cobraba vida y dos niños cobraban vida con él, había un hombre que deambulaba por ciertos lugares lejanos y hermosos en los fiordos noruegos y los valles y montañas de Suiza y era un hombre que durante diez años había guardado su mente se llenó de pensamientos oscuros y desconsolados. No había sido valiente; nunca había tratado de poner otros pensamientos en el lugar de los oscuros. Había vagado por lagos azules y los había pensado; se había tumbado en las laderas de las montañas con hojas de gencianas de un azul profundo floreciendo a su alrededor y alientos de flores llenando el aire y las había pensado. Una pena terrible le había sobrevenido cuando había sido feliz y había dejado que su alma se llenara de negrura y se había negado obstinadamente a dejar traspasar cualquier resquicio de luz. Había olvidado y abandonado su hogar y sus deberes.[Pág. 356]viajaba, la oscuridad se cernía sobre él de tal manera que verlo era un mal hecho para otras personas porque era como si envenenara el aire a su alrededor con melancolía. La mayoría de los extraños pensaban que debía estar medio loco o un hombre con algún crimen oculto en su alma. Era un hombre alto con el rostro demacrado y los hombros torcidos y el nombre que siempre ingresaba en los registros del hotel era "Archibald Craven, Misselthwaite Manor, Yorkshire, Inglaterra".

Había viajado por todas partes desde el día en que vio a la señora Mary en su estudio y le dijo que podría tener su "pedacito de tierra". Había estado en los lugares más hermosos de Europa, aunque no había permanecido en ningún lugar más que unos pocos días. Había elegido los lugares más tranquilos y remotos. Había estado en la cima de montañas cuyas cumbres estaban en las nubes y había mirado hacia abajo a otras montañas cuando el sol salió y las tocó con tal luz que parecía como si el mundo estuviera naciendo.

Pero la luz nunca pareció tocarlo hasta que un día se dio cuenta de que por primera vez en diez años había sucedido algo extraño. Estaba en un valle maravilloso en el Tirol austríaco y había estado caminando solo a través de tal belleza que podría haber sacado el alma de cualquier hombre de la sombra. Había caminado mucho y no había levantado la suya. Pero al fin se había sentido cansado[Pág. 357]y se había arrojado a descansar sobre una alfombra de musgo junto a un arroyo. Era un riachuelo claro que corría muy alegremente en su estrecho camino a través del exuberante verdor húmedo. A veces emitía un sonido parecido a una risa muy baja mientras burbujeaba sobre y alrededor de las piedras. Vio pájaros venir y sumergir la cabeza para beber en él y luego agitar las alas y volar. Parecía algo vivo y, sin embargo, su diminuta voz hacía que la quietud pareciera más profunda. El valle estaba muy, muy quieto.

Mientras miraba el claro correr del agua, Archibald Craven sintió gradualmente que tanto su mente como su cuerpo se aquietaban, tan quietos como el valle mismo. Se preguntó si se iba a dormir, pero no fue así. Se sentó y contempló el agua iluminada por el sol y sus ojos comenzaron a ver cosas que crecían en su borde. Había una hermosa masa de nomeolvides azules que crecían tan cerca del arroyo que sus hojas estaban mojadas y se encontró mirándolas como recordaba que las había mirado años atrás. De hecho, estaba pensando con ternura en lo hermoso que era y en las maravillas de azul que eran sus cientos de pequeñas flores. No sabía que ese simple pensamiento estaba llenando lentamente su mente, llenándola y llenándola hasta que otras cosas fueron suavemente apartadas.[Pág. 358]el agua oscura de distancia. Pero, por supuesto, él mismo no pensó en esto. Solo sabía que el valle parecía volverse más y más silencioso mientras se sentaba y miraba el azul brillante y delicado. No supo cuánto tiempo estuvo sentado allí ni qué le estaba pasando, pero al final se movió como si estuviera despertando y se levantó lentamente y se paró sobre la alfombra de musgo, respirando profundamente, profundamente y preguntándose a sí mismo. . Algo parecía haber sido desatado y liberado en él, muy silenciosamente.

"¿Qué es?" dijo, casi en un susurro, y se pasó la mano por la frente. "Casi me siento como si... ¡estuviera vivo!"

No sé lo suficiente sobre la maravilla de las cosas no descubiertas para poder explicar cómo le sucedió esto. Tampoco nadie más todavía. Él mismo no entendía nada, pero recordó esta extraña hora meses después, cuando estaba de nuevo en Misselthwaite y descubrió por casualidad que ese mismo día Colin había gritado mientras entraba en el jardín secreto:

"¡Voy a vivir por los siglos de los siglos!"

La singular calma permaneció con él el resto de la tarde y durmió un nuevo sueño reparador; pero no estuvo mucho tiempo con él. Él hizo [Pág. 359]No sé que podría ser guardado. A la noche siguiente, había abierto las puertas de par en par a sus oscuros pensamientos y estos habían regresado en tropel y corriendo. Dejó el valle y siguió su camino errante de nuevo. Pero, por extraño que le pareciera, había minutos, a veces medias horas, en que, sin que él supiera por qué, la carga negra parecía levantarse de nuevo y sabía que era un hombre vivo y no muerto. Lentamente, lentamente, sin ninguna razón que él supiera, estaba "cobrando vida" con el jardín.

Cuando el verano dorado se transformó en un otoño dorado más profundo, fue al lago de Como. Allí encontró la belleza de un sueño. Pasaba sus días en el azul cristalino del lago o caminaba de regreso al suave y denso verdor de las colinas y caminaba hasta cansarse para poder dormir. Pero para entonces ya había empezado a dormir mejor, lo sabía, y sus sueños habían dejado de ser un terror para él.

"Tal vez", pensó, "mi cuerpo se está volviendo más fuerte".

Se estaba volviendo más fuerte pero, debido a las raras horas de paz en las que sus pensamientos cambiaban, su alma también se estaba volviendo más fuerte lentamente. Empezó a pensar en Misselthwaite ya preguntarse si no debería volver a casa. De vez en cuando se preguntaba vagamente por su hijo y preguntaba[Pág. 360]él mismo lo que debería sentir cuando fuera y se parara de nuevo junto a la cama de cuatro postes tallada y mirara hacia abajo a la cara blanca como el marfil bien cincelada mientras dormía y las pestañas negras bordeaban tan sorprendentemente los ojos cerrados. Él se encogió de eso.

Una maravilla de un día había caminado tan lejos que cuando regresó la luna estaba alta y llena y todo el mundo era sombra púrpura y plata. La quietud del lago, la orilla y el bosque era tan maravillosa que no entró en la villa en la que vivía. Bajó a una pequeña terraza arqueada al borde del agua, se sentó en un asiento y aspiró todos los aromas celestiales de la noche. . Sintió que la extraña calma lo invadía y se hizo más y más profunda hasta que se quedó dormido.

No supo cuándo se durmió y cuándo empezó a soñar; su sueño era tan real que no se sentía como si estuviera soñando. Después recordó cuán intensamente despierto y alerta había pensado que estaba. Pensó que mientras se sentaba y aspiraba el aroma de las rosas tardías y escuchaba el chapoteo del agua a sus pies, oyó una voz que lo llamaba. Era dulce y claro y feliz y lejano. Parecía muy lejos, pero lo oyó con tanta claridad como si hubiera estado a su lado.

—¡Archie! ¡Archie! ¡Archie! dijo, y luego[Pág. 361]de nuevo, más dulce y claro que antes, "¡Archie! ¡Archie!"

Pensó que se puso de pie de un salto sin siquiera sobresaltarse. Era una voz tan real y parecía tan natural que debería escucharla.

"¡Lilias! ¡Lilias!" él respondió. "¡Lilias! ¿Dónde estás?"

"En el jardín", respondió como el sonido de una flauta dorada. "¡En el jardín!"

Y entonces el sueño terminó. Pero no despertó. Durmió profunda y dulcemente durante toda la hermosa noche. Cuando se despertó por fin, era una mañana brillante y un sirviente estaba de pie mirándolo. Era un sirviente italiano y estaba acostumbrado, como todos los sirvientes de la villa, a aceptar sin cuestionar cualquier cosa extraña que pudiera hacer su amo extranjero. Nadie sabía nunca cuándo saldría o entraría o dónde elegiría dormir o si vagaría por el jardín o se acostaría en el bote en el lago toda la noche. El hombre sostenía una bandeja con algunas letras y esperó en silencio hasta que el Sr. Craven las tomó. Cuando se hubo marchado, el señor Craven se sentó unos instantes sosteniéndolos en la mano y mirando el lago.[Pág. 362]cambió. Estaba recordando el sueño, el sueño real, real.

"¡En el jardín!" dijo, preguntándose a sí mismo. "¡En el jardín! Pero la puerta está cerrada y la llave está enterrada profundamente".

Cuando echó un vistazo a las cartas unos minutos después, vio que la que estaba encima del resto era una carta inglesa y procedía de Yorkshire. Estaba escrito con la mano de una mujer corriente, pero no era una mano que él conociera. Lo abrió, sin pensar apenas en el escritor, pero las primeras palabras atrajeron su atención de inmediato.

" Estimado señor:

"Soy Susan Sowerby, que se atrevió a hablar con usted una vez en el páramo. Hablé sobre la señorita Mary. Me atreveré a hablar de nuevo. Por favor, señor, volvería a casa si fuera usted. Creo que usted lo haría". Será un placer venir y, si me disculpa, señor, creo que su dama le pediría que viniera si estuviera aquí.

"Su obediente sirviente,
" Susan Sowerby ".

El Sr. Craven leyó la carta dos veces antes de volver a colocarla en su sobre. Siguió pensando en el sueño.

"Regresaré a Misselthwaite", dijo. "Sí, me iré de inmediato".

Y se fue por el jardín a la villa[Pág. 363]y ordenó a Pitcher que se preparara para su regreso a Inglaterra.

A los pocos días estaba de nuevo en Yorkshire, y durante su largo viaje en tren se encontró pensando en su hijo como nunca había pensado en los últimos diez años. Durante esos años sólo había deseado olvidarlo. Ahora, aunque no tenía la intención de pensar en él, los recuerdos de él flotaban constantemente en su mente. Recordó los días negros en los que deliraba como un loco porque el niño estaba vivo y la madre muerta. Se había negado a verlo, y cuando finalmente fue a mirarlo, era una cosa tan débil y miserable que todos estaban seguros de que moriría en unos pocos días. Pero para sorpresa de quienes lo cuidaban pasaron los días y vivió y entonces todos creyeron que sería un ser deforme y tullido.

No había tenido la intención de ser un mal padre, pero no se había sentido padre en absoluto. Había proporcionado médicos y enfermeras y lujos, pero se había encogido ante el mero pensamiento del niño y se había sumergido en su propia miseria. La primera vez, después de un año de ausencia, regresó a Misselthwaite y la pequeña criatura de aspecto miserable, lánguida e indiferentemente, levantó hacia su rostro los grandes ojos grises con pestañas negras alrededor, tan parecidos y sin embargo tan[Pág. 364]terriblemente diferentes a los ojos felices que había adorado, no podía soportar verlos y se puso pálido como la muerte. Después de eso, casi nunca lo vio, excepto cuando estaba dormido, y todo lo que sabía de él era que era un inválido confirmado, con un temperamento vicioso, histérico y medio loco. Solo podía protegerse de las furias peligrosas para él si se le permitía seguir su propio camino en cada detalle.

Recordar todo esto no era algo alentador, pero a medida que el tren lo conducía a través de pasos de montaña y llanuras doradas, el hombre que "cobraba vida" comenzó a pensar de una manera nueva y pensó larga, constante y profundamente.

"Tal vez he estado completamente equivocado durante diez años", se dijo a sí mismo. "Diez años es mucho tiempo. Puede que sea demasiado tarde para hacer algo, demasiado tarde. ¡En qué he estado pensando!"

Por supuesto, esta era la magia equivocada, para comenzar diciendo "demasiado tarde". Incluso Colin podría haberle dicho eso. Pero no sabía nada de Magia, ni blanca ni negra. Esto aún tenía que aprenderlo. Se preguntó si Susan Sowerby se habría atrevido a escribirle sólo porque la criatura maternal se había dado cuenta de que el niño estaba mucho peor: estaba gravemente enfermo. Si no hubiera estado bajo el hechizo de la curiosa calma que se había apoderado de él, se habría sentido más desdichado que nunca. Pero la calma había traído consigo una especie de coraje y esperanza. en lugar de dar paso[Pág. 365]a los pensamientos de lo peor, realmente descubrió que estaba tratando de creer en cosas mejores.

"¿Podría ser posible que ella vea que puedo hacerle bien y controlarlo?" el pensó. Iré a verla de camino a Misselthwaite.

Pero cuando en su camino a través del páramo detuvo el carruaje en la casa de campo, siete u ocho niños que jugaban se reunieron en un grupo y haciendo siete u ocho reverencias amistosas y educadas le dijeron que su madre se había ido al otro lado del camino. amarró temprano en la mañana para ayudar a una mujer que tenía un nuevo bebé. "Nuestro Dickon", se ofrecieron como voluntarios, estaba en la mansión trabajando en uno de los jardines donde iba varios días a la semana.

El Sr. Craven miró la colección de pequeños cuerpos robustos y caras redondas de mejillas rojas, cada uno sonriendo a su manera particular, y se dio cuenta de que eran un grupo agradable y saludable. Sonrió ante sus sonrisas amistosas y sacó un soberano de oro de su bolsillo y se lo dio a "nuestra 'Lizabeth Ellen" que era la mayor.

"Si divides eso en ocho partes, habrá media corona para cada uno de ustedes", dijo.

Luego, entre sonrisas, risitas y reverencias, se alejó, dejando atrás el éxtasis, los codazos y pequeños saltos de alegría.

El viaje a través de la maravilla del páramo[Pág. 366]era algo relajante. ¿Por qué parecía darle una sensación de regreso al hogar que estaba seguro de que nunca volvería a sentir, esa sensación de la belleza de la tierra y el cielo y el florecimiento púrpura de la distancia y un calor en el corazón al acercarse al gran vieja casa que había albergado a los de su sangre durante seiscientos años? Cómo se había alejado de allí la última vez, estremeciéndose al pensar en sus habitaciones cerradas y en el niño acostado en la cama de cuatro postes con las colgaduras de brocado. ¿Sería posible que tal vez lo encontrara cambiado un poco para mejor y que pudiera superar su alejamiento de él? ¡Qué real había sido ese sueño, qué maravillosa y clara la voz que le devolvió la llamada: "En el jardín, en el jardín!"

"Voy a tratar de encontrar la llave", dijo. Intentaré abrir la puerta. Debo hacerlo, aunque no sé por qué.

Cuando llegó a la mansión los sirvientes que lo recibieron con la ceremonia habitual notaron que se veía mejor y que no iba a las habitaciones remotas donde solía vivir atendido por Pitcher. Fue a la biblioteca y mandó llamar a la señora Medlock. Ella se acercó a él algo emocionada, curiosa y nerviosa.

"¿Cómo está el Maestro Colin, Medlock?" inquirió.[Pág. 367]

"Bueno, señor", respondió la Sra. Medlock, "él es... él es diferente, por así decirlo".

"¿Peor?" el sugirió.

La Sra. Medlock realmente estaba sonrojada.

"Bueno, verá, señor", trató de explicar, "ni el Dr. Craven, ni la enfermera, ni yo podemos identificarlo exactamente".

"¿Porqué es eso?"

"A decir verdad, señor, el maestro Colin podría estar mejor y podría estar cambiando para peor. Su apetito, señor, es incomprensible, y sus maneras..."

¿Se ha vuelto más... más peculiar? preguntó su amo, frunciendo el ceño con ansiedad.

"Eso es, señor. Se está volviendo muy peculiar, cuando lo compara con lo que solía ser. No comía nada y luego, de repente, comenzó a comer algo enorme, y luego se detuvo de nuevo y las comidas fueron enviadas. como solían ser. Usted nunca supo, señor, tal vez, que al aire libre él nunca se dejaría llevar. Las cosas por las que hemos pasado para que salga en su silla dejarían un cuerpo temblando como una hoja. Se arrojaba a sí mismo en tal estado que el Dr. Craven dijo que no podía ser responsable de obligarlo. Bueno, señor, sin previo aviso, poco después de una de sus peores rabietas, de repente insistió en[Pág. 368]siendo sacado todos los días por la señorita Mary y el hijo de Susan Sowerby, Dickon, que podía empujar su silla. Se encaprichó tanto de la señorita Mary como de Dickon, y Dickon trajo a sus animales domesticados y, si me da crédito, señor, se queda al aire libre desde la mañana hasta la noche.

"¿Como luce el?" fue la siguiente pregunta.

—Si comiera de forma natural, señor, pensaría que se está engordando, pero tememos que se trate de una especie de hinchazón. A veces se ríe de forma rara cuando está a solas con la señorita Mary. para reírse en absoluto. El Dr. Craven viene a verte de inmediato, si se lo permites. Nunca estuvo tan desconcertado en su vida.

"¿Dónde está el Maestro Colin ahora?" preguntó el Sr. Craven.

—En el jardín, señor. Siempre está en el jardín, aunque no se permite que una criatura humana se acerque por temor a que lo miren.

El Sr. Craven apenas escuchó sus últimas palabras.

—En el jardín —dijo, y después de despedir a la señora Medlock, se puso de pie y lo repitió una y otra vez. "¡En el jardín!"

Tuvo que hacer un esfuerzo para regresar al lugar en el que estaba parado y cuando sintió que estaba de nuevo en la tierra, dio media vuelta y salió de la habitación. Tomó su camino, como lo había hecho Mary, a través de la puerta en los arbustos y entre[Pág. 369]los laureles y los lechos de las fuentes. La fuente estaba sonando ahora y estaba rodeada por parterres de brillantes flores otoñales. Cruzó el césped y entró en Long Walk junto a los muros de hiedra. No caminaba rápido, sino despacio, y sus ojos estaban puestos en el camino. Sintió como si lo estuvieran arrastrando de vuelta al lugar que había abandonado durante tanto tiempo, y no sabía por qué. A medida que se acercaba a él, su paso se hizo aún más lento. Sabía dónde estaba la puerta a pesar de que la espesa hiedra colgaba sobre ella, pero no sabía exactamente dónde estaba, esa llave enterrada.

Así que se detuvo y permaneció inmóvil, mirando a su alrededor, y casi en el momento en que se detuvo se sobresaltó y escuchó, preguntándose si estaba caminando en un sueño.

La hiedra colgaba espesa sobre la puerta, la llave estaba enterrada bajo los arbustos, ningún ser humano había pasado por ese portal durante diez años solitarios y, sin embargo, dentro del jardín había sonidos. Eran los sonidos de pies corriendo y forcejeando que parecían dar vueltas y vueltas bajo los árboles, eran sonidos extraños de voces bajas y reprimidas, exclamaciones y gritos de alegría ahogados. De hecho, parecía la risa de los jóvenes, la risa incontrolable de los niños que intentaban no ser escuchados pero que en un momento más o menos, a medida que aumentaba su emoción, estallarían.[Pág. 370]adelante. ¿Con qué demonios estaba soñando? ¿Qué demonios escuchó? ¿Estaba perdiendo la razón y pensando que escuchaba cosas que no eran para oídos humanos? ¿Era a eso a lo que se refería la voz lejana y clara?

Y luego llegó el momento, el momento incontrolable en que los sonidos se olvidaron de silenciarse. Los pies corrían cada vez más rápido, se estaban acercando a la puerta del jardín, hubo una respiración fuerte y rápida de los jóvenes y un estallido salvaje de gritos de risa que no pudo contenerse, y la puerta en la pared se abrió de par en par, la hoja de hiedra se balanceó hacia atrás. , y un niño la atravesó a toda velocidad y, sin ver al forastero, casi se lanzó a sus brazos.

El Sr. Craven los había extendido justo a tiempo para evitar que se cayera como resultado de su golpe contra él sin verlo, y cuando lo apartó para mirarlo con asombro por su presencia allí, realmente se quedó sin aliento.

Era un chico alto y guapo. Estaba resplandeciente de vida y su carrera había enviado un color espléndido saltando a su rostro. Se echó hacia atrás el espeso cabello de la frente y levantó un par de extraños ojos grises, ojos llenos de risa infantil y bordeados con pestañas negras como un flequillo. Fueron los ojos los que hicieron que el Sr. Craven jadeara.[Pág. 371]

"¿Quién-Qué? ¡Quién!" tartamudeó.

Esto no era lo que Colin esperaba, esto no era lo que había planeado. Nunca había pensado en una reunión así. Y, sin embargo, salir corriendo, ganando una carrera, tal vez fue aún mejor. Se irguió hasta lo más alto. Mary, que había estado corriendo con él y también se había precipitado por la puerta, creía que se las había arreglado para parecer más alto de lo que nunca había parecido antes, pulgadas más alto.

"Padre", dijo, "soy Colin. No puedes creerlo. Yo mismo apenas puedo. Soy Colin".

Al igual que la Sra. Medlock, no entendió lo que su padre quiso decir cuando dijo apresuradamente:

"¡En el jardín! ¡En el jardín!"

"Sí", se apresuró a decir Colin. "Fue el jardín el que lo hizo, y Mary y Dickon y las criaturas, y la Magia. Nadie lo sabe. Lo guardamos para avisarte cuando vinieras. Estoy bien, puedo vencer a Mary en una carrera. Yo Voy a ser un atleta".

Lo dijo todo tan como un niño saludable, con el rostro sonrojado, sus palabras tropezando unas con otras en su entusiasmo, que el alma del Sr. Craven se estremeció con una alegría incrédula.

Colin alargó la mano y la posó sobre el brazo de su padre.

"¿No te alegras, padre?" terminó.[Pág. 372]

"¿No te alegras? ¡Voy a vivir por los siglos de los siglos!"

El Sr. Craven puso sus manos sobre los hombros del niño y lo mantuvo quieto. Sabía que ni siquiera se atrevía a intentar hablar por un momento.

—Llévame al jardín, muchacho —dijo por fin. Y cuéntamelo todo.

Y así lo llevaron adentro.

El lugar era un desierto de oro otoñal y púrpura y azul violeta y escarlata llameante y por todos lados había gavillas de lirios tardíos que se erguían juntos, lirios que eran blancos o blancos y rubí. Recordaba bien cuando habían sido plantadas las primeras de ellas que justo en esta estación del año debían revelarse sus tardías glorias. Las rosas tardías trepaban, colgaban y se arracimaban, y la luz del sol, que intensificaba el matiz de los árboles amarillentos, hacía que uno se sintiera como si estuviera en un templo de oro con cúpulas. El recién llegado permaneció en silencio tal como lo habían hecho los niños cuando entraron en su grisura. Miró alrededor y alrededor.

"Pensé que estaría muerto", dijo.

"Mary pensó eso al principio", dijo Colin. "Pero cobró vida".

Luego se sentaron debajo de su árbol, todos menos Colin, que quería estar de pie mientras contaba la historia.

Era lo más extraño que jamás había escuchado,[Pág. 373]Archibald Craven pensó, mientras se derramaba precipitadamente como un niño. Misterio y Magia y criaturas salvajes, el extraño encuentro de medianoche, la llegada de la primavera, la pasión del orgullo insultado que había arrastrado al joven rajá a sus pies para desafiar al viejo Ben Weatherstaff en su cara. La extraña compañía, la actuación teatral, el gran secreto tan cuidadosamente guardado. El oyente se reía hasta que se le llenaban los ojos de lágrimas y, a veces, se le saltaban las lágrimas cuando no se estaba riendo. El Atleta, el Conferencista, el Descubridor Científico era un ser humano joven risible, adorable y saludable.

"Ahora", dijo al final de la historia, "ya no es necesario que sea un secreto. Me atrevo a decir que casi los asustará cuando me vean, pero nunca volveré a sentarme en la silla. Regresaré contigo, padre, a la casa.

Los deberes de Ben Weatherstaff rara vez lo alejaban de los jardines, pero en esta ocasión inventó una excusa para llevar algunas verduras a la cocina y cuando la Sra. Medlock lo invitó a la sala de servicio para beber un vaso de cerveza, estaba en el lugar. como había esperado ser, cuando el evento más dramático que Misselthwaite Manor había visto durante la presente generación tuvo lugar.[Pág. 374]

Una de las ventanas que daban al patio también dejaba entrever el césped. La Sra. Medlock, sabiendo que Ben había venido de los jardines, esperaba que pudiera haber visto a su maestro e incluso por casualidad que se encontrara con el Maestro Colin.

"¿Viste a alguno de ellos, Weatherstaff?" ella preguntó.

Ben se quitó la jarra de cerveza de la boca y se secó los labios con el dorso de la mano.

"Sí, eso hice", respondió con un aire astutamente significativo.

"¿Ambos?" sugirió la señora Medlock.

"Ambos", respondió Ben Weatherstaff. "Muchas gracias, señora, podría beber otra taza".

"¿Juntos?" —dijo la señora Medlock, llenando precipitadamente su jarra de cerveza en su excitación.

"Juntos, señora", y Ben se tragó la mitad de su taza nueva de un solo trago.

"¿Dónde estaba el Maestro Colin? ¿Cómo se veía? ¿Qué se dijeron?"

"No escuché eso", dijo Ben, "solo estaba en la escalera de tijera mirando por encima de la pared. Pero te diré esto. Ha habido cosas afuera mientras alojas a la gente. no sabe nada. Y lo que descubrirá lo descubrirá pronto.

Y no pasaron dos minutos antes de que tragara lo último de su cerveza y agitara su jarra solemnemente.[Pág. 375]hacia la ventana que daba a través de los arbustos un trozo de césped.

"Mira allí", dijo, "si eso es curioso. Mira lo que viene a través de la hierba".

Cuando la Sra. Medlock miró, levantó las manos y dio un pequeño chillido y todos los sirvientes y sirvientas que se encontraban al alcance de la mano cruzaron corriendo el vestíbulo de los sirvientes y se quedaron mirando por la ventana con los ojos casi desorbitados.

Al otro lado del césped venía el Maestro de Misselthwaite y parecía que muchos de ellos nunca lo habían visto. Y a su lado, con la cabeza erguida y los ojos llenos de risa, caminaba con tanta fuerza y ​​firmeza como cualquier niño de Yorkshire: ¡el señorito Colin!

EL FIN

Notas del transcriptor:

Índice, se agregó un signo de exclamación al título del Capítulo VI para que coincida con el texto. (¡había!")

Página 34, comillas añadidas. (India", dijo)

Página 62, apóstrofe añadido a "an'". (leyendo y)

Página 101, comillas añadidas. (ven mañana.")

Página 117, coma cambiada a punto. (aventuró ella.)

Página 163, comillas superfluas eliminadas. (¿los jardineros?)

Página 262, Ilustración: Puntuación de cierre añadida. (AMPLIA SONRISA.")

Página 272, punto añadido. (él dijo.)

Página 284, apóstrofo añadido. (Dickon. "Y')

Las correcciones restantes realizadas se indican mediante líneas de puntos debajo de las correcciones. Desplace el mouse sobre la palabra y el texto original seaparecer.

 

 

 

 

 

Fin de El jardín secreto de Project Gutenberg, de Frances Hodgson Burnett

 

*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL JARDÍN SECRETO ***