Libro N° 9796. Ana De Las Tejas Verdes. Montgomery, Lucy Maud.
© Libro N° 9796. Ana De Las Tejas Verdes. Montgomery, Lucy Maud. Emancipación.
Abril 9 de 2022.
Título original: © Ana De Las Tejas Verdes. Lucy Maud Montgomery
Versión
Original: © Ana De Las Tejas Verdes. Lucy Maud Montgomery
Circulación conocimiento libre,
Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/files/45/45-h/45-h.htm
Licencia Creative
Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión
cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://www.poemas-del-alma.com/blog/wp-content/uploads/2017/05/anne0.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Lucy Maud Montgomery
Ana De Las Tejas Verdes
Lucy Maud Montgomery
ANA DE LAS TEJAS VERDES
Por Lucy Maud Montgomery
CONTENIDO
|
CAPÍTULO IX. La Sra. Rachel Lynde está debidamente horrorizada |
|
CAPÍTULO XVI. Diana es invitada a tomar el té con resultados
trágicos |
|
CAPÍTULO XXIV. Miss Stacy y sus alumnos organizan un concierto |
ANA DE LAS TEJAS VERDES
CAPÍTULO I.
La señora Rachel Lynde se sorprende
METRORS. Rachel Lynde vivía justo donde la
carretera principal de Avonlea se sumergía en una pequeña hondonada, bordeada
de alisos y gotas para los oídos de las señoras y atravesada por un arroyo que
nacía en los bosques de la antigua casa de Cuthbert; tenía fama de ser un
arroyo intrincado y precipitado en su curso anterior a través de esos bosques,
con oscuros secretos de charcos y cascadas; pero cuando llegó a Lynde's
Hollow, era un riachuelo tranquilo y bien conducido, porque ni siquiera un
riachuelo podría atravesar la puerta de la señora Rachel Lynde sin el debido
respeto por la decencia y el decoro; probablemente era consciente de que
la señora Rachel estaba sentada junto a su ventana, vigilando todo lo que
pasaba, desde los arroyos y los niños en adelante, y que si notaba algo extraño
o fuera de lugar no descansaría hasta haber descubierto el por qué y para qué
de la misma.
Hay mucha gente en Avonlea y fuera de ella, que
puede atender de cerca los asuntos de su prójimo a fuerza de descuidar los
suyos propios; pero la Sra. Rachel Lynde era una de esas criaturas capaces
que pueden manejar sus propias preocupaciones y las de otras personas en el
trato. Fue una notable ama de casa; su trabajo siempre estaba hecho y
bien hecho; ella "dirigió" el Círculo de Costura, ayudó a
administrar la escuela dominical y fue el apoyo más fuerte de la Sociedad de
Ayuda de la Iglesia y el Auxiliar de Misiones Extranjeras. Sin embargo,
con todo esto, la Sra. Rachel encontró mucho tiempo para sentarse durante horas
en la ventana de su cocina, tejiendo edredones de "urdimbre de
algodón" (había tejido dieciséis de ellos, como solían decir las amas de
casa de Avonlea con asombradas voces) y manteniendo un ojo atento en la
carretera principal que cruzaba la hondonada y subía serpenteando por la
empinada colina roja que había más allá.
Estaba sentada allí una tarde a principios de
junio. El sol entraba por la ventana cálido y brillante; el huerto en
la ladera debajo de la casa estaba en un florecimiento nupcial de color blanco
rosado, zumbado por una miríada de abejas. Thomas Lynde, un hombrecillo
manso a quien la gente de Avonlea llamaba “el esposo de Rachel Lynde”, estaba
sembrando su última semilla de nabo en el campo de la colina más allá del
granero; y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando la suya en el
gran campo de Red Brook, cerca de Green Gables. La señora Rachel sabía que
debía hacerlo porque la noche anterior le había oído decirle a Peter Morrison
en la tienda de William J. Blair en Carmody que tenía intención de sembrar su
semilla de nabo la tarde siguiente. Peter le había preguntado, por
supuesto, porque Matthew Cuthbert nunca había sido conocido por ofrecer
información voluntaria sobre nada en toda su vida.
Y, sin embargo, aquí estaba Matthew Cuthbert, a las
tres y media de la tarde de un día ajetreado, conduciendo plácidamente por la
hondonada y subiendo la colina; además, vestía cuello blanco y su mejor
traje, lo que era prueba fehaciente de que salía de Avonlea; y traía la
calesa y la yegua alazán, lo que indicaba que iba bastante lejos. Ahora
bien, ¿adónde iba Matthew Cuthbert y por qué iba allí?
Si hubiera sido cualquier otro hombre en Avonlea,
la Sra. Rachel, combinando hábilmente esto y aquello, podría haber dado una
suposición bastante buena sobre ambas preguntas. Pero Matthew salía tan
raramente de casa que debía ser algo apremiante e inusual lo que lo estaba
tomando; era el hombre más tímido del mundo y odiaba tener que estar entre
extraños o en cualquier lugar donde pudiera tener que hablar. Matthew,
vestido con un cuello blanco y conduciendo un buggy, era algo que no sucedía a
menudo. La Sra. Rachel, por más que reflexionó, no pudo sacar nada de eso
y el disfrute de la tarde se estropeó.
—Iré a Tejas Verdes después del té y Marilla me
dirá dónde ha ido y por qué —concluyó finalmente la digna
mujer—. “Generalmente no va a la ciudad en esta época del año y nunca visita; si
se le acabara la semilla de nabo no se arreglaría y tomaría la calesa para ir
por más; no conducía lo suficientemente rápido para ir a buscar a un
médico. Sin embargo, algo debe haber sucedido desde anoche para que se
distraiga. Estoy completamente desconcertado, eso es, y no tendré ni un
minuto de paz mental o de conciencia hasta que sepa qué ha sacado a Matthew
Cuthbert de Avonlea hoy.
En consecuencia, después del té, la señora Rachel
partió; no tenía que ir muy lejos; la casa grande, laberíntica, con
un huerto enterrada donde vivían los Cuthbert estaba apenas a un cuarto de
milla carretera arriba de Lynde's Hollow. Sin duda, el largo carril lo
hizo mucho más lejos. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y
silencioso como su hijo después de él, se alejó lo más que pudo de sus
semejantes sin retirarse al bosque cuando fundó su hogar. Green Gables se
construyó en el borde más alejado de su terreno despejado y allí estaba hasta
el día de hoy, apenas visible desde la carretera principal a lo largo de la
cual todas las demás casas de Avonlea estaban situadas tan
sociablemente. La señora Rachel Lynde no llamaba vida a vivir en un lugar así .
“Solo se queda , eso es lo que
pasa”, dijo mientras caminaba por el camino lleno de surcos y lleno de hierba
bordeado de rosales silvestres. No es de extrañar que tanto Matthew como
Marilla sean un poco extraños y vivan solos aquí atrás. Los árboles no son
mucha compañía, aunque si lo fueran, habría suficientes. Prefiero mirar a
la gente. Sin duda, parecen bastante satisfechos; pero entonces,
supongo, están acostumbrados. Un cuerpo se puede acostumbrar a cualquier
cosa, hasta al ahorcamiento, como decía el irlandés.
Con esto, la Sra. Rachel salió del camino hacia el
patio trasero de Green Gables. Muy verde y pulcro y preciso era aquel
patio, rodeado de un lado con grandes sauces patriarcales y del otro con
primorosas lombardas. No se veía ni un palo suelto ni una piedra, porque
la señora Rachel lo habría visto si lo hubiera habido. En privado, era de
la opinión de que Marilla Cuthbert barría ese jardín tan a menudo como barría
su casa. Uno podría haber comido una comida del suelo sin rebosar el proverbial
picotazo de tierra.
La señora Rachel llamó con elegancia a la puerta de
la cocina y entró cuando se le pidió que lo hiciera. La cocina de Tejas
Verdes era un apartamento alegre, o lo habría sido si no hubiera estado tan
dolorosamente limpio como para darle la apariencia de un salón sin
usar. Sus ventanas miraban al este y al oeste; por la del oeste, que
daba al patio trasero, llegaba un torrente de suaves rayos de sol de
junio; pero el del este, desde donde se vislumbraban los cerezos blancos
en flor en el huerto de la izquierda y los abedules esbeltos que cabeceaban en
el hueco junto al arroyo, estaba reverdecido por una maraña de
enredaderas. Aquí estaba Marilla Cuthbert, cuando se sentaba, siempre
ligeramente desconfiada de la luz del sol, que le parecía demasiado danzante e
irresponsable para un mundo que estaba destinado a ser tomado en serio; y
aquí estaba sentada ahora, tejiendo,
La Sra. Rachel, antes de cerrar completamente la
puerta, había tomado nota mental de todo lo que había en esa mesa. Había
tres platos puestos, de modo que Marilla debía estar esperando a alguien en
casa con Matthew para tomar el té; pero los platos eran platos de todos
los días y sólo había conservas de manzanas silvestres y un tipo de pastel, de
modo que la compañía esperada no podía ser una compañía en particular. Sin
embargo, ¿qué pasa con el cuello blanco de Matthew y la yegua alazán? La
Sra. Rachel estaba bastante mareada con este misterio inusual sobre el
tranquilo y poco misterioso Green Gables.
“Buenas noches, Rachel”, dijo Marilla
enérgicamente. “Esta es una muy buena noche, ¿no es así? ¿No quieres
sentarte? ¿Cómo están todos tus amigos?
Algo que a falta de otro nombre podría llamarse
amistad existió y siempre existió entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel, a
pesar de, o quizás debido a, su disimilitud.
Marilla era una mujer alta, delgada, con ángulos y
sin curvas; su cabello oscuro mostraba algunas mechas grises y siempre
estaba recogido en un pequeño nudo duro detrás con dos horquillas de alambre
clavadas agresivamente a través de él. Parecía una mujer de experiencia
limitada y conciencia rígida, como lo era; pero había algo en su boca que,
si hubiera estado ligeramente desarrollado, podría haber sido considerado
indicativo de sentido del humor.
“Todos estamos bastante bien”, dijo la Sra.
Rachel. Sin embargo, tenía un poco de miedo de que no lo
estuvieras cuando vi que Matthew partía hoy. Pensé que tal vez iba al
médico.
Los labios de Marilla se torcieron
comprensivamente. Esperaba que la señora Rachel se levantara; ella
sabía que la vista de Matthew alejándose de manera tan inexplicable sería
demasiado para la curiosidad de su vecino.
“Oh, no, estoy bastante bien aunque ayer tuve un
fuerte dolor de cabeza”, dijo. “Matthew fue a Bright River. Vamos a
buscar a un niño pequeño de un asilo de huérfanos en Nueva Escocia y vendrá en
el tren esta noche”.
Si Marilla hubiera dicho que Matthew había ido a
Bright River a encontrarse con un canguro de Australia, la señora Rachel no se
habría quedado más atónita. En realidad, se quedó muda durante cinco
segundos. Era impensable que Marilla se estuviera burlando de ella, pero
la señora Rachel casi se vio obligada a suponerlo.
¿Hablas en serio, Marilla? ella exigió cuando
la voz volvió a ella.
“Sí, por supuesto”, dijo Marilla, como si conseguir
niños de los asilos de huérfanos en Nueva Escocia fuera parte del trabajo
habitual de primavera en cualquier granja de Avonlea bien regulada en lugar de
ser una innovación sin precedentes.
La Sra. Rachel sintió que había recibido una fuerte
sacudida mental. Ella pensó en signos de exclamación. ¡Un
niño! ¡Marilla y Matthew Cuthbert de todas las personas que adoptaron un
niño! ¡De un asilo de huérfanos! Bueno, ¡el mundo ciertamente se
estaba poniendo patas arriba! ¡No se sorprendería de nada después de
esto! ¡Nada!
"¿Qué diablos puso tal idea en tu
cabeza?" exigió con desaprobación.
Esto se había hecho sin que se le pidiera su
consejo, y por fuerza debe ser desaprobado.
“Bueno, lo hemos estado pensando durante algún
tiempo, todo el invierno, de hecho”, respondió
Marilla. "Señora. Alexander Spencer estuvo aquí un día antes de
Navidad y dijo que iba a buscar a una niña del manicomio de Hopeton en la
primavera. Su prima vive allí y la Sra. Spencer ha visitado aquí y lo sabe
todo. Así que Matthew y yo lo hemos hablado de vez en cuando desde
entonces. Pensamos que conseguiríamos un niño. Matthew está entrando
en años, ya sabes, tiene sesenta, y ya no es tan enérgico como antes. Su
corazón le preocupa mucho. Y sabes lo desesperadamente difícil que debe
ser conseguir ayuda contratada. Nunca se puede tener a nadie más que a
esos estúpidos niñitos franceses medio crecidos; y tan pronto como
consigues que uno se interponga en tus caminos y te enseñe algo, se va a las
fábricas de conservas de langosta oa los Estados Unidos. Al principio,
Matthew sugirió conseguir un chico de Hogar. Pero dije 'no' plano a
eso. —Puede que estén bien, no digo que no lo estén, pero para mí nada de
árabes callejeros de Londres —dije—. Dame un nativo por lo
menos. Habrá un riesgo, sin importar a quién consigamos. Pero me
sentiré mejor mentalmente y dormiré más profundamente por las noches si
conseguimos un canadiense nacido. Así que al final decidimos pedirle a la
Sra. Spencer que nos eligiera uno cuando fuera a buscar a su pequeña. La
semana pasada nos enteramos de que se iría, así que le enviamos un mensaje a
través de la familia de Richard Spencer en Carmody para que nos trajera un niño
inteligente y probable de unos diez u once años. Decidimos que esa sería
la mejor edad: lo suficientemente mayor para ser útil en las tareas domésticas
y lo suficientemente joven para recibir la formación adecuada. Queremos
darle un buen hogar y educación. Recibimos un telegrama de la
Sra. Alexander Spencer hoy, el cartero lo trajo de la estación, diciendo
que vendrían en el tren de las cinco y media esta noche. Así que Matthew
fue a Bright River a encontrarse con él. La Sra. Spencer lo dejará
allí. Por supuesto, ella misma va a la estación de White Sands.
La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre
lo que pensaba; ella procedió a hablarlo ahora, habiendo ajustado su
actitud mental a esta asombrosa noticia.
“Bueno, Marilla, te diré claramente que creo que
estás haciendo una gran tontería, una cosa arriesgada, eso es. No sabes lo
que estás recibiendo. Estás trayendo a un niño extraño a tu casa y a tu
hogar y no sabes nada sobre él ni cómo es su carácter ni qué tipo de padres
tuvo ni cómo es probable que resulte. Vaya, la semana pasada leí en el
periódico cómo un hombre y su esposa, al oeste de la isla, sacaron a un niño de
un asilo para huérfanos y le prendieron fuego a la casa por la noche, lo
prendieron a propósito ., Marilla, y casi los quemaron en sus
camas. Y conozco otro caso en el que un niño adoptado solía chupar los
huevos, no pudieron romperlo. Si me hubieras pedido consejo sobre el
asunto, cosa que no hiciste, Marilla, te hubiera dicho por el amor de Dios que
no pensaras en tal cosa, eso es.
El consuelo de Job no pareció ofender ni alarmar a
Marilla. Ella tejía constantemente.
—No niego que haya algo en lo que dices,
Rachel. Yo mismo he tenido algunos escrúpulos. Pero Matthew estaba
terriblemente concentrado en eso. Me di cuenta de eso, así que cedí. Es
tan raro que Matthew se fije en algo que cuando lo hace, siempre siento que es
mi deber ceder. Y en cuanto al riesgo, hay riesgos en casi todo lo que un
cuerpo hace en este mundo. Hay riesgos en que las personas tengan sus
propios hijos si se trata de eso, no siempre resultan bien. Y luego, Nueva
Escocia está muy cerca de la isla. No es como si lo estuviéramos trayendo
de Inglaterra o los Estados Unidos. No puede ser muy diferente de
nosotros.
—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora
Rachel en un tono que indicaba claramente sus dolorosas dudas—. “Solo no
digas que no te advertí si él quema Tejas Verdes o pone estricnina en el
pozo—Me enteré de un caso en New Brunswick donde un niño huérfano del asilo
hizo eso y toda la familia murió en terribles agonías. Solo que, en ese
caso, era una niña”.
—Bueno, no vamos a tener una niña —dijo Marilla,
como si envenenar pozos fuera un logro puramente femenino y no temible en el
caso de un niño. “Nunca soñaría con tener una niña para criarla. Me
pregunto por la Sra. Alexander Spencer por hacerlo. Pero allí, ella no
dudaría en adoptar un asilo de huérfanos completo si se le metiera en la
cabeza”.
A la señora Rachel le hubiera gustado quedarse
hasta que Matthew llegara a casa con su huérfano importado. Pero pensando
que pasarían al menos dos horas antes de su llegada, decidió subir por la
carretera hasta casa de Robert Bell y contarle la noticia. Ciertamente
causaría una sensación insuperable, y a la Sra. Rachel le encantaba causar
sensación. Así que se alejó, algo para alivio de Marilla, pues ésta sintió
que sus dudas y temores renacían bajo la influencia del pesimismo de la señora
Rachel.
“¡Bueno, de todas las cosas que alguna vez fueron o
serán!” exclamó la señora Rachel cuando estuvo a salvo en el
camino. Realmente parece que debo estar soñando. Bueno, lo siento por
ese pobre joven y no me equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de niños
y esperarán que sea más sabio y firme que su propio abuelo, si es que alguna
vez tuvo un abuelo, lo cual es dudoso. Parece extraño pensar en un niño en
Green Gables de alguna manera; nunca ha habido uno allí, porque Matthew y
Marilla eran adultos cuando se construyó la nueva casa, si es que alguna
vez fueron niños, lo cual es difícil de creer cuando uno los
mira. No estaría en los zapatos de ese huérfano por nada. Vaya, pero
lo compadezco, eso es lo que pasa.
Así dijo la Sra. Raquel a los rosales silvestres
desde la plenitud de su corazón; pero si hubiera podido ver al niño que
esperaba pacientemente en la estación de Bright River en ese mismo momento, su
lástima habría sido aún más profunda.
CAPITULO DOS.
Matthew Cuthbert está sorprendido
METROATTHEW Cuthbert y la yegua alazán corrieron
cómodamente las ocho millas hasta Bright River. Era un camino bonito, que
discurría entre granjas acogedoras, con un trozo de madera de abeto balsámico
por el que pasar de vez en cuando o una hondonada donde los ciruelos silvestres
colgaban con su vaporoso capullo. El aire era dulce con el aliento de
muchos huertos de manzanos y los prados se alejaban en la distancia hasta el
horizonte, neblinas perladas y púrpuras; tiempo
“Los pajaritos cantaban como si fuera
El único día de verano en todo el año.”
A Matthew le gustaba conducir a su manera, excepto
en los momentos en que se encontraba con mujeres y tenía que saludarlas con la
cabeza, ya que en la isla del Príncipe Eduardo se supone que debes saludar con
la cabeza a todos y cada uno de los que te encuentras en el camino, los
conozcas o no.
Matthew temía a todas las mujeres excepto a Marilla
y la señora Rachel; tenía la incómoda sensación de que las misteriosas
criaturas se estaban riendo de él en secreto. Es posible que tuviera razón
al pensar eso, porque era un personaje de aspecto extraño, con una figura
desgarbada y cabello largo gris acero que le llegaba hasta sus hombros
encorvados, y una barba castaña suave y tupida que había usado desde que era
niño. veinte. De hecho, a los veinte se había parecido mucho a como se veía
a los sesenta, sin un poco de gris.
Cuando llegó a Bright River no había señales de
ningún tren; pensó que era demasiado pronto, así que ató su caballo en el
patio del pequeño hotel de Bright River y se dirigió a la comisaría. La
larga plataforma estaba casi desierta; la única criatura viviente a la
vista era una niña que estaba sentada en un montón de tejas en el
extremo. Matthew, apenas notando que era una niña, pasó
junto a ella lo más rápido posible sin mirarla. Si hubiera mirado,
difícilmente podría haber dejado de notar la tensa rigidez y la expectativa de
su actitud y expresión. Estaba sentada allí esperando por algo o por
alguien y, dado que sentarse y esperar era lo único que podía hacer en ese
momento, se sentó y esperó con todas sus fuerzas y fuerzas.
Matthew se encontró con el jefe de estación
cerrando la taquilla antes de ir a casa a cenar y le preguntó si el tren de las
cinco y media llegaría pronto.
—El tren de las cinco y media entró y se fue hace
media hora —respondió el enérgico funcionario. “Pero había un pasajero que
te dejó, una niña pequeña. Está sentada sobre las tejas. Le pedí que
pasara a la sala de espera de señoras, pero me informó con gravedad que
prefería quedarse fuera. "Había más margen para la imaginación",
dijo. Ella es un caso, debería decir.
"No estoy esperando una niña", dijo
Matthew sin comprender. Es un chico por el que he venido. Él debería
estar aquí. La señora Alexander Spencer iba a traerlo de Nueva Escocia
para mí.
El jefe de estación silbó.
"Supongo que hay algún error",
dijo. "Señora. Spencer salió del tren con esa chica y me la puso
a mi cargo. Dijo que tú y tu hermana la estaban adoptando de un asilo de
huérfanos y que estarías con ella en este momento. Eso es todo lo que sé
al respecto, y no tengo más huérfanos escondidos por aquí.
"No entiendo", dijo Matthew con
impotencia, deseando que Marilla estuviera a mano para hacer frente a la
situación.
—Bueno, será mejor que interrogues a la chica —dijo
el jefe de estación con despreocupación—. Me atrevo a decir que será capaz
de explicárselo; tiene lengua propia, eso es seguro. Tal vez se quedaron
sin chicos de la marca que querías.
Se alejó caminando alegremente, hambriento, y el
desafortunado Matthew se quedó para hacer lo que era más difícil para él que
enfrentarse a un león en su guarida: acercarse a una niña, una niña extraña,
una niña huérfana, y preguntarle por qué ella. no era un niño Matthew
gimió en su espíritu cuando se dio la vuelta y se arrastró suavemente por la
plataforma hacia ella.
Lo había estado observando desde que pasó junto a
ella y ahora tenía los ojos puestos en él. Matthew no la estaba mirando y
no habría visto cómo era ella realmente si lo hubiera estado, pero un
observador común habría visto esto: una niña de unos once años, ataviada con un
vestido muy corto, muy ajustado y muy feo de color amarillento. -gris
wincey. Llevaba un sombrero de marinero marrón desteñido y debajo del
sombrero, que se extendía por su espalda, había dos trenzas de cabello muy
espeso, decididamente rojo. Su rostro era pequeño, blanco y delgado,
también muy pecoso; su boca era grande y también lo eran sus ojos, que se
veían verdes en algunas luces y estados de ánimo y grises en otras.
Hasta ahora, el observador ordinario; un
observador extraordinario podría haber visto que el mentón era muy puntiagudo y
pronunciado; que los grandes ojos estaban llenos de espíritu y
vivacidad; que la boca era de labios dulces y expresiva; que la
frente era ancha y llena; en resumen, nuestro observador perspicaz y
extraordinario podría haber llegado a la conclusión de que ningún alma común
habitaba el cuerpo de esta mujer-niña descarriada de la que el tímido Matthew
Cuthbert temía tan ridículamente.
Matthew, sin embargo, se ahorró la terrible
experiencia de hablar primero, porque tan pronto como ella concluyó que él se
acercaba a ella, se puso de pie, agarrando con una mano delgada y morena el asa
de una vieja y gastada bolsa de alfombras; el otro se lo tendió.
"Supongo que usted es el Sr. Matthew Cuthbert
de Green Gables". —dijo con una voz peculiarmente clara y
dulce. "Estoy muy contenta de verte. Empezaba a tener miedo de
que no vinieras por mí y me imaginaba todas las cosas que podrían haber pasado
para impedírtelo. Había decidido que si no venías a buscarme esta noche,
bajaría por el camino hasta ese gran cerezo silvestre en la curva y me subiría
a él para pasar la noche. No tendría ni un poco de miedo, y sería maravilloso
dormir en un cerezo silvestre todo blanco de flores bajo la luz de la luna, ¿no
crees? Podrías imaginar que estabas viviendo en salones de mármol,
¿no? Y estaba bastante seguro de que vendrías a buscarme por la mañana, si
no lo hacías esta noche.
Matthew había tomado torpemente la manita flacucha
entre las suyas; entonces y allí decidió qué hacer. No podía decirle
a este niño con los ojos brillantes que había habido un error; la llevaría
a casa y dejaría que Marilla hiciera eso. De todos modos, no podía
quedarse en Bright River, sin importar el error que se hubiera cometido, por lo
que todas las preguntas y explicaciones bien podrían posponerse hasta que él
estuviera a salvo de regreso en Green Gables.
"Siento haber llegado tarde", dijo
tímidamente. "Venir también. El caballo está en el
patio. Dame tu bolso.
“Oh, puedo cargarlo”, respondió alegremente el
niño. “No es pesado. Tengo todos mis bienes materiales en él, pero no
es pesado. Y si no se lleva de cierta manera, el asa se sale, así que será
mejor que me la quede porque sé exactamente cómo funciona. Es una
alfombra-bolsa extremadamente vieja. Oh, me alegro mucho de que hayas
venido, aunque hubiera sido agradable dormir en un cerezo
silvestre. Tenemos que conducir una pieza larga, ¿no? La Sra. Spencer
dijo que eran ocho millas. Me alegro porque me encanta conducir. Oh,
me parece tan maravilloso que voy a vivir contigo y pertenecerte. Nunca he
pertenecido a nadie, no realmente. Pero el manicomio fue lo
peor. Sólo he estado en él cuatro meses, pero eso fue
suficiente. Supongo que nunca fuiste huérfano en un manicomio, así que no
puedes entender cómo es. Es peor que cualquier cosa que puedas
imaginar. Señora. Spencer dijo que fue malo de mi parte hablar así,
pero no quise ser malo. Es tan fácil ser malvado sin saberlo,
¿no? Eran buenos, ya sabes, la gente del asilo. Pero hay tan poco
espacio para la imaginación en un asilo, solo en los otros huérfanos. Era
bastante interesante imaginar cosas sobre ellos, imaginar que tal vez la chica
que estaba sentada a tu lado era en realidad la hija de un conde con cinturón,
a quien una cruel enfermera le había arrebatado a sus padres en su infancia y
había muerto antes de poder hacerlo. confesar. Solía quedarme despierto
por las noches e imaginar cosas así, porque no tenía tiempo durante el
día. Supongo que es por eso que estoy tan delgado. Pero hay tan poco
espacio para la imaginación en un asilo, solo en los otros huérfanos. Era
bastante interesante imaginar cosas sobre ellos, imaginar que tal vez la chica
que estaba sentada a tu lado era en realidad la hija de un conde con cinturón,
a quien una cruel enfermera le había arrebatado a sus padres en su infancia y
había muerto antes de poder hacerlo. confesar. Solía quedarme despierto
por las noches e imaginar cosas así, porque no tenía tiempo durante el día. Supongo
que es por eso que estoy tan delgado. Pero hay tan poco espacio para la
imaginación en un asilo, solo en los otros huérfanos. Era bastante
interesante imaginar cosas sobre ellos, imaginar que tal vez la chica que
estaba sentada a tu lado era en realidad la hija de un conde con cinturón, a
quien una cruel enfermera le había arrebatado a sus padres en su infancia y
había muerto antes de poder hacerlo. confesar. Solía quedarme despierto
por las noches e imaginar cosas así, porque no tenía tiempo durante el
día. Supongo que es por eso que estoy tan delgado. Solía quedarme
despierto por las noches e imaginar cosas así, porque no tenía tiempo durante
el día. Supongo que es por eso que estoy tan delgado. Solía
quedarme despierto por las noches e imaginar cosas así, porque no tenía
tiempo durante el día. Supongo que es por eso que estoy tan delgado.Estoy terriblemente
delgado, ¿no? No hay un pico en mis huesos. Me encanta imaginar que
soy agradable y regordeta, con hoyuelos en los codos”.
Con esto la compañera de Matthew dejó de hablar, en
parte porque estaba sin aliento y en parte porque habían llegado al
buggy. No dijo una palabra más hasta que abandonaron el pueblo y
descendieron por una pequeña colina empinada, parte de la cual había sido
cortada tan profundamente en el suelo blando, que las orillas, bordeadas de
cerezos silvestres en flor y esbeltos árboles blancos, abedules, estaban varios
pies por encima de sus cabezas.
La niña alargó la mano y rompió una rama de ciruelo
silvestre que rozó el costado del cochecito.
“¿No es hermoso? ¿En qué te hizo pensar ese
árbol que se asomaba a la orilla, todo blanco y de encaje? ella preguntó.
"Bueno, ahora, no sé", dijo Matthew.
“Vaya, una novia, por supuesto, una novia toda de
blanco con un hermoso velo brumoso. Nunca he visto uno, pero puedo
imaginar cómo sería ella. Nunca espero ser una novia yo mismo. Soy
tan feo que nadie querrá casarse conmigo, a menos que sea un misionero
extranjero. Supongo que un misionero extranjero podría no ser muy
particular. Pero espero que algún día tenga un vestido blanco. Ese es
mi más alto ideal de felicidad terrenal. Me encanta la ropa bonita. Y
nunca he tenido un vestido bonito en mi vida, que yo pueda recordar, pero por
supuesto es mucho más que esperar, ¿no es así? Y entonces me puedo
imaginar que estoy vestida maravillosamente. Esta mañana, cuando salí del
manicomio, me sentí muy avergonzado porque tuve que usar este horrible vestido
viejo y arrugado. Todos los huérfanos tenían que usarlos, ya
sabes. Un comerciante de Hopeton donó el invierno pasado trescientas
yardas de wincey al manicomio. Algunas personas dijeron que fue porque no
pudo venderlo, pero yo prefiero creer que fue por la bondad de su corazón, ¿no
es así? Cuando subimos al tren sentí como si todos me miraran y me
tuvieran lástima. Pero fui a trabajar e imaginé que tenía puesto el
vestido de seda azul pálido más hermoso, porque cuandoestán imaginando
que podrías imaginar algo que valga la pena, y un gran sombrero lleno de flores
y penachos que cabecean, y un reloj de oro, y guantes y botas de
cabritilla. Me sentí animada enseguida y disfruté con todas mis fuerzas de
mi viaje a la Isla. No estaba un poco enfermo viniendo en el bote. Tampoco
la Sra. Spencer, aunque generalmente lo es. Ella dijo que no tenía tiempo
para enfermarse, vigilando que no me cayera por la borda. Ella dijo que
nunca vio el golpe de mí por merodear. Pero si evitó que se mareara, es
una misericordia que merodeara, ¿no es así? Y quería ver todo lo que se
podía ver en ese barco, porque no sabía si alguna vez tendría otra
oportunidad. ¡Oh, hay muchos más cerezos en flor! Esta isla es el
lugar más florido. Ya me encanta, y estoy muy contenta de ir a vivir
aquí. Siempre escuché que la Isla del Príncipe Eduardo era el lugar más
hermoso del mundo, y solía imaginar que estaba viviendo aquí, pero nunca esperé
que lo hiciera. Es delicioso cuando tu imaginación se hace realidad,
¿no? Pero esos caminos rojos son tan graciosos. Cuando subimos al
tren en Charlottetown y las carreteras rojas empezaron a pasar como un
relámpago, le pregunté a la señora Spencer qué las hacía rojas y ella dijo que
no sabía y que, por el amor de Dios, no le hiciera más preguntas. Dijo que
ya le debo haber pedido mil. Supongo que yo también, pero ¿cómo vas a
averiguar cosas si no haces preguntas? Y qué Cuando subimos al tren
en Charlottetown y las carreteras rojas empezaron a pasar como un relámpago, le
pregunté a la señora Spencer qué las hacía rojas y ella dijo que no sabía y
que, por el amor de Dios, no le hiciera más preguntas. Dijo que ya le debo
haber pedido mil. Supongo que yo también, pero ¿cómo vas a averiguar cosas
si no haces preguntas? Y qué Cuando subimos al tren en Charlottetown
y las carreteras rojas empezaron a pasar como un relámpago, le pregunté a la
señora Spencer qué las hacía rojas y ella dijo que no sabía y que, por el amor
de Dios, no le hiciera más preguntas. Dijo que ya le debo haber pedido
mil. Supongo que yo también, pero ¿cómo vas a averiguar cosas si no haces
preguntas? Y quéhace que los caminos sean rojos?
"Bueno, ahora, no sé", dijo Matthew.
“Bueno, esa es una de las cosas que hay que
descubrir en algún momento. ¿No es espléndido pensar en todas las cosas
que hay que averiguar? Simplemente me hace sentir feliz de estar vivo, es
un mundo tan interesante. No sería ni la mitad de interesante si
supiéramos todo sobre todo, ¿verdad? Entonces no habría lugar para la
imaginación, ¿verdad? ¿Pero estoy hablando demasiado? La gente
siempre me dice que sí. ¿Preferirías que no hablara? Si tú lo dices,
me detendré. Puedo parar cuando me decido, aunque es difícil”.
Matthew, para su propia sorpresa, se estaba
divirtiendo. Como la mayoría de las personas tranquilas, le gustaban las
personas habladoras cuando estaban dispuestas a hablar ellas mismas y no
esperaban que él cumpliera con su parte. Pero nunca esperó disfrutar de la
compañía de una niña. Las mujeres eran bastante malas en conciencia, pero
las niñas pequeñas eran peores. Detestaba la manera que tenían de pasar a
su lado tímidamente, con miradas de soslayo, como si esperaran que se los tragase
de un bocado si se aventuraban a decir una palabra. Ese era el tipo
Avonlea de niña bien educada. Pero esta bruja pecosa era muy diferente, y
aunque le resultó bastante difícil para su inteligencia más lenta mantenerse al
día con sus rápidos procesos mentales, pensó que "le gustaba su
charla". Así que dijo tan tímidamente como siempre:
“Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me
importa.
“Oh, estoy tan contenta. Sé que tú y yo nos
vamos a llevar bien. Es un gran alivio hablar cuando uno quiere y que no
le digan que los niños deben ser vistos y no escuchados. Me lo han dicho
un millón de veces, si es que lo he hecho una vez. Y la gente se ríe de mí
porque uso grandes palabras. Pero si tienes grandes ideas, tienes que usar
grandes palabras para expresarlas, ¿no es así?
“Bueno, eso parece razonable”, dijo Matthew.
"Señora. Spencer dijo que mi lengua debe
estar colgada en el medio. Pero no lo es, está firmemente sujeto en un
extremo. La Sra. Spencer dijo que su casa se llamaba Green Gables. Le
pregunté todo al respecto. Y ella dijo que había árboles a su
alrededor. Me alegré más que nunca. Simplemente amo los
árboles. Y no había nada en absoluto en el asilo, solo unas pocas cosas
diminutas y pobres en el frente con pequeñas cosas encaladas y cautelosas sobre
ellos. Simplemente parecían huérfanos, esos árboles sí. Solía darme
ganas de llorar al mirarlos. Yo les decía: 'Ay, pobres¡cosas
Pequeñas! Si estuvieras en un gran bosque con otros árboles a tu alrededor
y pequeños musgos y campanas de junio creciendo sobre tus raíces y un arroyo no
muy lejos y pájaros cantando en tus ramas, podrías crecer, ¿no? Pero no
puedes donde estás. Sé exactamente cómo os sentís, arbolitos. Me dio
pena dejarlos atrás esta mañana. Te apegas tanto a cosas así,
¿no? ¿Hay un arroyo cerca de Tejas Verdes? Olvidé preguntarle eso a
la Sra. Spencer.
"Bueno, ahora sí, hay uno justo debajo de la
casa".
"Elegante. Siempre ha sido uno de mis
sueños vivir cerca de un arroyo. Sin embargo, nunca esperé que lo
hiciera. Los sueños no suelen hacerse realidad, ¿verdad? ¿No sería
bueno si lo hicieran? Pero justo ahora me siento casi perfectamente
feliz. No puedo sentirme exactamente perfectamente feliz porque... bueno,
¿de qué color llamarías a esto?
Se pasó una de sus largas y brillantes trenzas por
encima de su delgado hombro y la sostuvo ante los ojos de Matthew. Matthew
no estaba acostumbrado a decidir sobre los tintes de las trenzas de las damas,
pero en este caso no podía haber muchas dudas.
"Es rojo, ¿no?" él dijo.
La muchacha dejó caer la trenza hacia atrás con un
suspiro que parecía salir de los dedos de sus pies y exhalar todas las penas de
los siglos.
"Sí, es rojo", dijo con
resignación. “Ahora ves por qué no puedo ser perfectamente
feliz. Nadie que tenga el pelo rojo podría. No me importan tanto las
otras cosas: las pecas, los ojos verdes y mi delgadez. Puedo imaginarlos
lejos. Puedo imaginar que tengo una hermosa tez de hoja de rosa y hermosos
ojos violetas estrellados. Pero no puedo imaginar ese
pelo rojo lejos. Hago mi mejor. Pienso para mis adentros: 'Ahora mi
cabello es de un negro glorioso, negro como el ala del cuervo'. Pero todo
el tiempo sé que es simplemente rojo y me rompe el
corazón. Será mi pena de toda la vida. Una vez leí sobre una niña en
una novela que tenía una pena de por vida, pero no era pelirroja. Su
cabello era de oro puro ondeando hacia atrás desde su frente de alabastro. ¿Qué
es una ceja de alabastro? Nunca pude averiguarlo. ¿Usted pude
decirme?"
"Bueno, ahora, me temo que no puedo",
dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se sentía como se había
sentido una vez en su temeraria juventud cuando otro chico lo había seducido en
el tiovivo en un picnic.
“Bueno, sea lo que sea, debe haber sido algo lindo
porque ella era divinamente hermosa. ¿Alguna vez has imaginado lo que debe
sentirse ser divinamente hermoso?
—Pues ahora, no, no lo he hecho —confesó Matthew
con ingenuidad.
“Lo he hecho, a menudo. ¿Qué preferirías ser
si tuvieras la opción: divinamente hermosa o deslumbrantemente inteligente o
angelicalmente buena?
“Bueno, ahora, yo—yo no lo sé exactamente.”
“Yo tampoco. Nunca puedo decidir. Pero no hace
mucha diferencia real porque tampoco es probable que alguna vez lo sea. Es
seguro que nunca seré angelicalmente bueno. La señora Spencer dice... ¡oh,
señor Cuthbert! ¡Oh, Sr. Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert!
Eso no era lo que había dicho la señora
Spencer; ni el niño se había caído del coche ni Matthew había hecho nada
sorprendente. Simplemente habían doblado una curva en el camino y se
encontraron en la "Avenida".
La "Avenida", así llamada por la gente de
Newbridge, era un tramo de carretera de cuatrocientos o quinientos metros de
largo, completamente arqueado con enormes manzanos, plantados años atrás por un
granjero excéntrico. En lo alto había un largo dosel de flores nevadas y
fragantes. Debajo de las ramas, el aire estaba lleno de un crepúsculo
púrpura y, a lo lejos, un atisbo del cielo pintado del atardecer brillaba como
un gran rosetón al final del pasillo de una catedral.
Su belleza pareció dejar mudo al niño. Se
recostó en el cochecito, sus delgadas manos entrelazadas delante de ella, su
rostro levantado extasiado hacia el blanco esplendor de arriba. Incluso
cuando se habían desmayado y conducían por la larga pendiente hacia Newbridge,
ella nunca se movió ni habló. Todavía con el rostro embelesado, miró a lo
lejos hacia el ocaso del oeste, con ojos que veían visiones que desfilaban
espléndidamente sobre ese fondo resplandeciente. A través de Newbridge, un
pequeño y bullicioso pueblo donde los perros les ladraban y los niños pequeños
aullaban y los rostros curiosos miraban desde las ventanas, condujeron, aún en
silencio. Cuando tres millas más se habían alejado detrás de ellos, el
niño no había hablado. Era evidente que podía guardar silencio con tanta
energía como podía hablar.
—Supongo que te sientes bastante cansada y
hambrienta —se atrevió a decir Matthew por fin, explicando su larga visita de
estupidez con la única razón que se le ocurrió. "Pero no tenemos
mucho camino por recorrer ahora, solo otra milla".
Ella salió de su ensimismamiento con un profundo
suspiro y lo miró con la mirada soñadora de un alma que había estado vagando a
lo lejos, guiada por las estrellas.
—Oh, señor Cuthbert —susurró—, ese lugar por el que
pasamos, ese lugar blanco, ¿qué era?
"Bueno, ahora, debe referirse a la
Avenida", dijo Matthew después de unos momentos de profunda
reflexión. “Es una especie de lugar bonito”.
"¿Lindo? Oh, bonita no
parece la palabra correcta para usar. Tampoco hermosa. No van lo
suficientemente lejos. Oh, fue maravilloso, maravilloso. Es la
primera cosa que vi que no podía ser mejorada por la
imaginación. Simplemente me satisface aquí —se puso una mano en el pecho—,
me producía un dolor extraño y divertido y, sin embargo, era un dolor
agradable. ¿Ha tenido alguna vez un dolor así, señor Cuthbert?
"Bueno, ahora, simplemente no puedo recordar
que alguna vez lo haya hecho".
“Lo tengo mucho tiempo, cada vez que veo algo
realmente hermoso. Pero no deberían llamar a ese encantador lugar la
Avenida. No hay significado en un nombre como ese. Deberían llamarlo,
déjame ver, el Camino Blanco del Deleite. ¿No es un bonito nombre
imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona,
siempre imagino uno nuevo y siempre pienso en ellos así. Había una niña en
el manicomio que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero siempre la imaginé como
Rosalia DeVere. Otras personas pueden llamar a ese lugar la Avenida, pero
yo siempre lo llamaré el Camino Blanco del Deleite. ¿Tenemos realmente
sólo otra milla por recorrer antes de llegar a casa? Me alegro y lo
siento. Lo siento porque este viaje ha sido muy agradable y siempre lo
siento cuando las cosas agradables terminan. Algo aún más placentero puede
venir después, pero nunca puedes estar seguro. Y es tan frecuente el caso
que no es más agradable. Esa ha sido mi experiencia de todos
modos. Pero me alegra pensar en volver a casa. Verás, nunca he tenido
un hogar real desde que tengo memoria. Me da ese dolor placentero otra vez
solo de pensar en llegar a un verdadero hogar. ¡Oh, no es eso bonito!
Habían conducido sobre la cima de una
colina. Debajo de ellos había un estanque, que parecía casi un río tan
largo y sinuoso. Un puente lo cruzaba a mitad de camino y desde allí hasta
su extremo inferior, donde un cinturón de colinas de arena de color ámbar lo
encerraba del oscuro golfo azul más allá, el agua era una gloria de muchos
matices cambiantes: los matices más espirituales de azafrán y azafrán. rosa y
verde etéreo, con otros tintes esquivos para los que nunca se ha encontrado un
nombre. Por encima del puente, el estanque se adentraba en arboledas de
abetos y arces y se extendía oscuramente traslúcido en sus sombras
vacilantes. Aquí y allá, una ciruela silvestre se asomaba a la orilla como
una niña vestida de blanco que se acercaba de puntillas a su propio
reflejo. Desde el pantano en la cabecera del estanque llegaba el claro y
tristemente dulce coro de las ranas.
“Ese es el estanque de Barry”, dijo Matthew.
“Oh, a mí tampoco me gusta ese nombre. Lo
llamaré, déjame ver, el Lago de las Aguas Resplandecientes. Sí, ese es el
nombre correcto para eso. Lo sé por la emoción. Cuando encuentro un
nombre que encaja exactamente, me emociona. ¿Alguna vez te emocionan las
cosas?
Mateo rumió.
“Bueno, ahora sí. Siempre me emociona ver esas
feas larvas blancas que se acumulan en los lechos de pepino. Odio su
aspecto.
“Oh, no creo que pueda ser exactamente el mismo
tipo de emoción. ¿Crees que puede? No parece haber mucha conexión
entre las larvas y los lagos de aguas brillantes, ¿verdad? Pero, ¿por qué
otras personas lo llaman el estanque de Barry?
Supongo que porque el señor Barry vive en esa
casa. Orchard Slope es el nombre de su lugar. Si no fuera por ese
gran arbusto detrás, podrías ver Green Gables desde aquí. Pero tenemos que
cruzar el puente y dar la vuelta por la carretera, por lo que es cerca de media
milla más.
¿Tiene el señor Barry alguna niña
pequeña? Bueno, tampoco tan pequeño, más o menos de mi tamaño.
Tiene uno como a las once. Su nombre es
Diana.”
"¡Oh!" con una larga
inhalación. "¡Qué nombre tan perfectamente encantador!"
“Bueno, ahora, no sé. Me parece que hay algo
terriblemente pagano en ello. Preferiría Jane o Mary o algún nombre
sensato como ese. Pero cuando nació Diana había un maestro de escuela
internado allí y le dieron el nombre de ella y él la llamó Diana”.
“Ojalá hubiera habido un maestro de escuela así
cuando nací, entonces. Oh, aquí estamos en el puente. Voy a cerrar
los ojos con fuerza. Siempre tengo miedo de cruzar los puentes. No
puedo evitar imaginar que tal vez justo cuando lleguemos a la mitad, se
arrugarán como una navaja y nos morderán. Así que cerré los
ojos. Pero siempre tengo que abrirlos para todos cuando creo que nos
estamos acercando al medio. Porque, verás, si el puente se derrumbara,
me gustaría verse arruga ¡Qué ruido tan alegre
hace! Siempre me gusta la parte de rumble. ¿No es espléndido que haya
tantas cosas que me gusten en este mundo? Ahí terminamos. Ahora
miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de Aguas
Resplandecientes. Siempre digo buenas noches a las cosas que amo, tal como
lo haría con las personas. Creo que les gusta. Esa agua parece como
si me sonriera”.
Cuando subieron la otra colina y doblaron una
esquina, Mateo dijo:
Estamos bastante cerca de casa ahora. Eso es
Tejas Verdes por…
"Oh, no me digas", interrumpió sin
aliento, agarrando su brazo parcialmente levantado y cerrando los ojos para no
ver su gesto. "Déjame adivinar. Estoy seguro de que acertaré.
Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban
en la cima de una colina. El sol se había puesto hacía algún tiempo, pero
el paisaje aún estaba claro en la suave luz posterior. Al oeste, la torre
de una iglesia oscura se alzaba contra un cielo de caléndula. Abajo había
un pequeño valle y más allá una larga pendiente que se elevaba suavemente con
cómodas granjas esparcidas a lo largo de ella. De uno a otro, los ojos del
niño saltaban, ansiosos y nostálgicos. Por fin se detuvieron en uno a la
izquierda, muy lejos de la carretera, tenuemente blanca con árboles en flor en
el crepúsculo de los bosques circundantes. Sobre él, en el cielo
inmaculado del sudoeste, una gran estrella blanca como el cristal brillaba como
una lámpara de guía y promesa.
"Eso es todo, ¿no?" dijo, señalando.
Matthew golpeó las riendas en el lomo del alazán
con deleite.
“Bueno, ¡lo has adivinado! Pero creo que la
señora Spencer lo describió para que pudieras darte cuenta.
“No, no lo hizo, realmente no lo hizo. Todo lo
que dijo bien podría haber sido sobre la mayoría de esos otros lugares. No
tenía una idea real de cómo se veía. Pero tan pronto como lo vi sentí que
era mi hogar. Oh, parece como si debo estar en un sueño. Sabes, mi
brazo debe estar negro y azul desde el codo para arriba, porque me he
pellizcado tantas veces hoy. De vez en cuando me invadía una sensación
horrible y enfermiza y tenía tanto miedo de que todo fuera un sueño. Luego
me pellizcaba para ver si era real, hasta que de repente recordé que aun
suponiendo que fuera sólo un sueño, mejor seguiría soñando todo lo que
pudiera; así que dejé de pellizcar. Pero es real y
ya casi estamos en casa”.
Con un suspiro de éxtasis, volvió a guardar
silencio. Matthew se agitó con inquietud. Se alegró de que fuera
Marilla y no él quien tuviera que decirle a esa niña abandonada del mundo que
el hogar que anhelaba no iba a ser suyo después de todo. Pasaron por
Lynde's Hollow, donde ya estaba bastante oscuro, pero no tanto como para que la
señora Rachel no pudiera verlos desde la ventana, y subieron la colina y
entraron en el largo camino de Green Gables. Cuando llegaron a la casa,
Matthew se encogía ante la inminente revelación con una energía que no
entendía. No estaba pensando en Marilla ni en sí mismo, ni en los
problemas que probablemente les causaría este error, sino en la decepción del
niño.
El patio estaba bastante oscuro cuando entraron en
él y las hojas de los álamos crujían sedosamente a su alrededor.
"Escucha a los árboles hablar en sueños",
susurró ella, mientras él la levantaba al suelo. “¡Qué lindos sueños deben
tener!”
Luego, agarrando con fuerza la bolsa de la alfombra
que contenía "todos sus bienes terrenales", lo siguió al interior de
la casa.
CAPÍTULO III.
Marilla Cuthbert está sorprendida
METROARILLA se adelantó rápidamente cuando Matthew
abrió la puerta. Pero cuando sus ojos se posaron en la extraña figurita
con el feo y tieso vestido, con largas trenzas de cabello rojo y ojos ansiosos
y luminosos, se detuvo en seco de asombro.
“Matthew Cuthbert, ¿quién es ese?” ella
eyaculó. "¿Dónde está el niño?"
—No había ningún niño —dijo Matthew con
tristeza—. "Solo estaba ella ".
Asintió con la cabeza a la niña, recordando que
nunca le había preguntado su nombre.
"¡No chico! Pero debe haber
habido un niño”, insistió Marilla. Le enviamos un mensaje a la Sra.
Spencer para que traiga un niño.
“Bueno, ella no lo hizo. Ella la trajo . Le
pregunté al jefe de estación. Y tuve que llevarla a casa. No podía
dejarla allí, sin importar de dónde se hubiera producido el error.
"Bueno, ¡este es un bonito
negocio!" exclamó Marilla.
Durante este diálogo, la niña había permanecido en
silencio, sus ojos vagaban de uno a otro, toda la animación se desvanecía de su
rostro. De repente, pareció comprender el significado completo de lo que
se había dicho. Dejando caer su precioso bolso de alfombra, dio un paso
adelante y juntó las manos.
"¡Tú no me quieres!" ella
lloró. ¡No me quieres porque no soy un chico! Podría haberlo
esperado. Nunca nadie me quiso. Podría haber sabido que todo era
demasiado hermoso para durar. Podría haber sabido que nadie realmente me
quería. ¿Qué debo hacer? ¡Voy a estallar en lágrimas!”
Estalló en lágrimas que ella hizo. Sentándose
en una silla junto a la mesa, extendiendo los brazos sobre ella y hundiendo la
cara en ellos, procedió a llorar tormentosamente. Marilla y Matthew se
miraron con desdén a través de la estufa. Ninguno de los dos sabía qué
decir o hacer. Finalmente, Marilla entró cojeando en la brecha.
"Bueno, bueno, no hay necesidad de llorar
tanto por eso".
"¡Sí, hay necesidad !" La
niña levantó la cabeza rápidamente, revelando una cara manchada de lágrimas y
labios temblorosos. “ Tú también llorarías si fueras
huérfano y hubieras venido a un lugar que pensabas que iba a ser tu hogar y
descubrieras que no te querían porque no eras un niño. ¡Oh, esto es lo
más trágico que me ha pasado!”
Algo parecido a una sonrisa renuente, bastante
oxidada por el largo tiempo en desuso, suavizó la expresión sombría de Marilla.
“Bueno, no llores más. No los vamos a dejar
afuera esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que investiguemos este
asunto. ¿Cuál es tu nombre?"
El niño vaciló por un momento.
"¿Podrías llamarme Cordelia?" dijo
con entusiasmo.
“ ¿ Llamarte Cordelia? ¿Ese
es tu nombre?"
“No-oo, no es exactamente mi nombre, pero me
encantaría que me llamaran Cordelia. Es un nombre perfectamente elegante”.
“No sé a qué diablos te refieres. Si Cordelia
no es tu nombre, ¿cuál es?
“Anne Shirley”, vaciló de mala gana el dueño de ese
nombre, “pero, oh, por favor llámame Cordelia. No puede importarte mucho
cómo me llames si solo voy a estar aquí un rato, ¿verdad? Y Anne es un
nombre tan poco romántico”.
“¡Tonterías poco románticas!” dijo la
antipática Marilla. “Anne es un nombre sensato realmente bueno. No
tienes por qué avergonzarte.
“Oh, no me avergüenzo de eso”, explicó Anne, “solo
que me gusta más Cordelia. Siempre he imaginado que mi nombre era
Cordelia, al menos, siempre lo he hecho en los últimos años. Cuando era
joven solía imaginar que era Geraldine, pero ahora me gusta más
Cordelia. Pero si me llamas Anne, por favor llámame Anne escrito con E”.
"¿Qué diferencia hace cómo se
escribe?" preguntó Marilla con otra sonrisa oxidada mientras recogía
la tetera.
“Oh, hace una gran diferencia. Se ve mucho
mejor. Cuando escuchas pronunciar un nombre, ¿no puedes verlo siempre en
tu mente, como si estuviera impreso? Yo puedo; y Ann se ve horrible,
pero Anne se ve mucho más distinguida. Si solo me llamas Anne escrito con
EI, intentaré reconciliarme con no llamarme Cordelia.
“Muy bien, entonces, Anne se deletrea con E,
¿puedes decirnos cómo se llegó a cometer este error? Enviamos un mensaje a
la Sra. Spencer para que nos trajera un niño. ¿No había niños en el
manicomio?
“Oh, sí, había una gran cantidad de
ellos. Pero la Sra. Spencer dijo claramente que usted
quería una niña de unos once años. Y la matrona dijo que pensaba que yo
serviría. No sabes lo encantada que estaba. No pude dormir en toda la
noche de alegría. Oh —añadió con reproche, volviéndose hacia Matthew—,
¿por qué no me dijiste en la estación que no me querías y me dejaste
ahí? Si no hubiera visto el Camino Blanco del Deleite y el Lago de las
Aguas Brillantes, no sería tan difícil”.
"¿Qué diablos quiere decir?" —exigió
Marilla, mirando fijamente a Matthew.
—Ella… ella solo se refiere a una conversación que
tuvimos en el camino —dijo Matthew apresuradamente. “Voy a salir a meter
la yegua, Marilla. Ten listo el té cuando regrese.
—¿La señora Spencer trajo a alguien además de
ti? continuó Marilla cuando Matthew hubo salido.
“Ella trajo a Lily Jones para ella. Lily tiene
solo cinco años, es muy hermosa y tiene el cabello castaño. Si fuera muy
hermosa y tuviera el cabello castaño, ¿me mantendrías?”
"No. Queremos un niño para ayudar a
Matthew en la granja. Una chica no nos serviría. Quítate el
sombrero. Lo dejaré junto con tu bolso en la mesa del vestíbulo.
Anne se quitó el sombrero mansamente. Matthew
volvió enseguida y se sentaron a cenar. Pero Anne no podía comer. En
vano mordisqueó el pan y la mantequilla y picoteó la confitura de manzanas
silvestres del pequeño plato festoneado de cristal que había junto a su
plato. Ella realmente no hizo ningún progreso en absoluto.
—No estás comiendo nada —dijo Marilla bruscamente,
mirándola como si fuera un defecto grave. Ana suspiró.
"No puedo. Estoy en lo más profundo de la
desesperación. ¿Puedes comer cuando estás en las profundidades de la
desesperación?”
“Nunca he estado en lo más profundo de la
desesperación, así que no puedo decir”, respondió Marilla.
“¿No era así? Bueno, ¿alguna vez trataste
de imaginar que estabas en las profundidades de la
desesperación?
"No, no lo hice".
“Entonces no creo que puedas entender cómo
es. Es una sensación muy incómoda de hecho. Cuando intentas comer se
te hace un nudo en la garganta y no puedes tragar nada, ni siquiera si fuera un
caramelo de chocolate. Tuve un caramelo de chocolate una vez hace dos años
y estaba simplemente delicioso. Muchas veces he soñado desde entonces que
tenía muchos caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando me
los voy a comer. Espero que no te ofendas porque no puedo comer. Todo
es extremadamente agradable, pero aún así no puedo comer”.
—Supongo que está cansada —dijo Matthew, que no
había hablado desde su regreso del granero. Será mejor que la acuestes,
Marilla.
Marilla se había estado preguntando dónde
acostarían a Anne. Había preparado un sofá en la cámara de la cocina para
el niño deseado y esperado. Pero, aunque estaba limpio y ordenado, no
parecía del todo adecuado poner a una chica allí de alguna manera. Pero la
habitación de invitados estaba fuera de discusión para un niño abandonado, por
lo que solo quedaba la habitación del frontón este. Marilla encendió una
vela y le dijo a Anne que la siguiera, lo que Anne hizo sin ánimo, tomando su
sombrero y su bolso de la mesa del vestíbulo al pasar. El salón estaba
terriblemente limpio; la pequeña cámara abuhardillada en la que se
encontraba ahora parecía aún más limpia.
Marilla colocó la vela sobre una mesa de tres patas
y tres esquinas y bajó la ropa de cama.
¿Supongo que tienes un camisón? ella preguntó.
Ana asintió.
“Sí, tengo dos. La matrona del manicomio me
las hizo. Son terriblemente escasos. Nunca hay suficiente para todos
en un asilo, por lo que las cosas siempre son escasas, al menos en un asilo
pobre como el nuestro. Odio los camisones diminutos. Pero se puede
soñar tanto con ellos como con unos bonitos colgantes, con volantes en el
cuello, eso es un consuelo.
“Bueno, desvístete lo más rápido que puedas y vete
a la cama. Volveré en unos minutos por la vela. No me atrevo a
confiar en ti para apagarlo tú mismo. Probablemente incendiarías el lugar.
Cuando Marilla se hubo ido, Anne miró a su
alrededor con nostalgia. Las paredes encaladas estaban tan dolorosamente
desnudas y mirando fijamente que pensó que debían doler por su propia
desnudez. El suelo también estaba desnudo, a excepción de una estera
trenzada redonda en el medio como Anne nunca había visto antes. En un
rincón estaba la cama, una alta, anticuada, con cuatro postes oscuros torneados
hacia abajo. En el otro rincón estaba la antedicha mesa de tres esquinas
adornada con un gordo alfiletero de terciopelo rojo lo suficientemente duro
como para girar la punta del alfiler más aventurero. Encima colgaba un
pequeño espejo de seis por ocho. A medio camino entre la mesa y la cama
estaba la ventana, con un volante de muselina blanca como el hielo, y enfrente
estaba el lavabo. Todo el apartamento era de una rigidez que no se puede
describir con palabras, pero que envió un escalofrío a la médula de los huesos
de Anne. Con un sollozo, se quitó rápidamente la ropa, se puso el diminuto
camisón y saltó a la cama, donde se acurrucó boca abajo en la almohada y se
quitó la ropa por la cabeza. Cuando Marilla salió a la luz, varias prendas
diminutas esparcidas desordenadamente por el suelo y cierto aspecto tempestuoso
de la cama eran los únicos indicios de cualquier presencia salvo la suya.
Recogió deliberadamente la ropa de Anne, la colocó
cuidadosamente en una silla amarilla remilgada y luego, tomando la vela, se
acercó a la cama.
"Buenas noches", dijo, un poco torpe,
pero no sin amabilidad.
El rostro blanco y los ojos grandes de Anne
aparecieron sobre las sábanas con una rapidez asombrosa.
"¿Cómo puedes llamarlo una buena noche
cuando sabes que debe ser la peor noche que he tenido?" dijo ella con
reproche.
Luego se sumergió de nuevo en la invisibilidad.
Marilla bajó lentamente a la cocina y procedió a
lavar los platos de la cena. Matthew estaba fumando, un signo seguro de
perturbación mental. Rara vez fumaba, porque Marilla ponía su rostro
contra él como un hábito inmundo; pero en ciertos momentos y estaciones se
sentía impulsado a ello y en esos momentos Marilla guiñó un ojo a la práctica,
dándose cuenta de que un simple hombre debe tener alguna salida para sus
emociones.
"Bueno, esta es una bonita olla de
pescado", dijo con ira. “Esto es lo que pasa por enviar un mensaje en
lugar de ir nosotros mismos. La gente de Richard Spencer ha tergiversado
ese mensaje de alguna manera. Uno de nosotros tendrá que ir a ver a la
Sra. Spencer mañana, eso es seguro. Esta chica tendrá que ser enviada de
vuelta al manicomio”.
—Sí, supongo que sí —dijo Matthew a regañadientes.
“¡ Supones que sí! ¿No lo
sabes?
“Bueno, ella es una cosita realmente agradable,
Marilla. Es una lástima enviarla de vuelta cuando está tan decidida a
quedarse aquí.
"¡Matthew Cuthbert, no querrás decir que crees
que deberíamos quedarnos con ella!"
El asombro de Marilla no podría haber sido mayor si
Matthew hubiera expresado su predilección por pararse de cabeza.
"Bueno, ahora, no, supongo que no, no
exactamente", tartamudeó Matthew, incómodamente arrinconado por su
significado preciso. "Supongo, difícilmente se puede esperar que nos
quedemos con ella".
“Debería decir que no. ¿De qué nos serviría
ella?
—Podríamos ser buenos para ella —dijo Matthew
repentina e inesperadamente.
“¡Matthew Cuthbert, creo que ese niño te ha
embrujado! Puedo ver tan claro como que quieres quedártela.
"Bueno, ella es una cosita realmente
interesante", insistió Matthew. Deberías haberla oído hablar desde la
estación.
“Oh, ella puede hablar lo suficientemente
rápido. Lo vi de inmediato. Tampoco es nada a su favor. No me
gustan los niños que tienen tanto que decir. No quiero una niña huérfana y
si la quisiera, no es el estilo que elegiría. Hay algo que no entiendo de
ella. No, hay que enviarla directamente de vuelta al lugar de donde vino.
“Podría contratar a un chico francés para que me
ayude”, dijo Matthew, “y ella sería tu compañía”.
“No estoy sufriendo por la compañía”, dijo Marilla
brevemente. “Y no me la voy a quedar”.
—Bueno, es como tú dices, por supuesto, Marilla
—dijo Matthew levantándose y guardando su pipa. "Me voy a la
cama."
Matthew se fue a la cama. Y a la cama, cuando
hubo guardado los platos, se fue Marilla, frunciendo el entrecejo con suma
resolución. Y arriba, en el frontón este, una niña solitaria, hambrienta
de corazón y sin amigos lloraba hasta quedarse dormida.
CAPÍTULO IV.
mañana en tejas verdes
IEra pleno día cuando Anne se despertó y se sentó
en la cama, mirando confusa la ventana por la que entraba un torrente de alegre
sol y fuera de la cual algo blanco y ligero ondeaba entre destellos de cielo
azul.
Por un momento no pudo recordar dónde
estaba. Primero vino una emoción deliciosa, como algo muy
placentero; luego un recuerdo horrible. ¡Esto era Tejas Verdes y no
la querían porque no era un niño!
Pero era de mañana y, sí, era un cerezo en flor
fuera de su ventana. De un salto se levantó de la cama y cruzó el
suelo. Empujó hacia arriba la hoja, que subió rígida y chirriante, como si
no se hubiera abierto en mucho tiempo, que era el caso; y se pegó tan
fuerte que no se necesitó nada para sostenerlo.
Anne se arrodilló y contempló la mañana de junio,
con los ojos brillantes de alegría. Oh, ¿no fue hermoso? ¿No era un
lugar encantador? ¡Supongamos que ella realmente no se iba a quedar
aquí! Ella se imaginaría que lo era. Aquí había margen para la
imaginación.
Afuera crecía un enorme cerezo, tan cerca que sus
ramas golpeaban contra la casa, y estaba tan repleto de flores que apenas se
veía una hoja. A ambos lados de la casa había un gran huerto, uno de
manzanos y otro de cerezos, también cubierto de flores; y su hierba estaba
toda salpicada de dientes de león. En el jardín de abajo había árboles de
lilas púrpura con flores, y su fragancia vertiginosamente dulce flotaba hasta
la ventana en el viento de la mañana.
Debajo del jardín, un campo verde repleto de
tréboles descendía hasta el hueco por donde corría el arroyo y donde crecían
montones de abedules blancos, que brotaban airosos de una maleza que sugería
posibilidades deliciosas en helechos, musgos y cosas leñosas en
general. Más allá había una colina, verde y plumosa con píceas y
abetos; había un hueco donde se veía el hastial gris de la casita que
había visto desde el otro lado del Lago de las Aguas Resplandecientes.
A la izquierda estaban los grandes graneros y más
allá, a lo lejos, sobre campos verdes y de poca pendiente, se veía un destello
azul brillante del mar.
Los ojos amantes de la belleza de Anne se demoraron
en todo, asimilando todo con avidez. Había mirado tantos lugares desagradables
en su vida, pobre niña; pero esto era tan hermoso como cualquier cosa que
jamás hubiera soñado.
Se arrodilló allí, perdida en todo menos en la
belleza que la rodeaba, hasta que una mano sobre su hombro la
sobresaltó. Marilla había entrado sin que la pequeña soñadora la oyera.
"Es hora de que te vistas", dijo ella
secamente.
Marilla realmente no sabía cómo hablarle a la niña,
y su incómoda ignorancia la hacía seca y brusca cuando no tenía la intención de
serlo.
Anne se puso de pie y respiró hondo.
"Oh, ¿no es maravilloso?" dijo,
agitando su mano comprensivamente hacia el buen mundo exterior.
“Es un árbol grande”, dijo Marilla, “y florece muy
bien, pero la fruta no llega a ser gran cosa, nunca, pequeña y llena de
gusanos”.
“Oh, no me refiero solo al árbol; por supuesto
que es hermoso, sí, es radiantemente hermoso, florece como si
lo significara, pero yo significaba todo, el jardín y el huerto y el arroyo y
los bosques, todo el gran y querido mundo. ¿No te sientes como si acabaras
de amar al mundo en una mañana como esta? Y puedo oír la risa del arroyo
todo el camino hasta aquí. ¿Alguna vez has notado lo alegres que son los
arroyos? Siempre se están riendo. Incluso en invierno los he oído
bajo el hielo. Estoy tan contenta de que haya un arroyo cerca de Tejas
Verdes. Tal vez pienses que no me hace ninguna diferencia cuando no vas a
mantenerme, pero sí lo hace. Siempre me gustará recordar que hay un arroyo
en Tejas Verdes aunque nunca lo vuelva a ver. Si no hubiera un arroyo
estaría embrujadopor la incómoda sensación de que debería haber
uno. No estoy en lo más profundo de la desesperación esta
mañana. Nunca puedo estar en la mañana. ¿No es una cosa espléndida
que haya mañanas? Pero me siento muy triste. Me he estado imaginando
que era realmente a mí a quien querías después de todo y que iba a quedarme
aquí por los siglos de los siglos. Fue un gran consuelo mientras
duró. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega el momento en que tienes
que parar y eso duele”.
"Será mejor que te vistas y bajes las
escaleras y no te preocupes por tus imaginaciones", dijo Marilla tan
pronto como pudo decir una palabra. “El desayuno está
esperando. Lávate la cara y peina tu cabello. Deje la ventana abierta
y vuelva a colocar la ropa de cama sobre los pies de la cama. Sé tan
inteligente como puedas”.
Evidentemente, Anne podría ser inteligente para
algún propósito, ya que estaba abajo en diez minutos, con la ropa prolijamente
puesta, el cabello cepillado y trenzado, la cara lavada y una cómoda conciencia
que impregnaba su alma de que había cumplido con todos los requisitos de
Marilla. . De hecho, sin embargo, se había olvidado de dar la vuelta a la
ropa de cama.
“Tengo mucha hambre esta mañana”, anunció mientras
se deslizaba en la silla que Marilla le había colocado. “El mundo no
parece un desierto tan aullador como anoche. Estoy tan contenta de que sea
una mañana soleada. Pero también me gustan mucho las mañanas
lluviosas. Todo tipo de mañanas son interesantes, ¿no crees? No sabes
lo que va a pasar durante el día, y hay mucho margen para la
imaginación. Pero me alegro de que no llueva hoy porque es más fácil estar
alegre y soportar la aflicción en un día soleado. Siento que tengo mucho
que soportar. Está muy bien leer sobre las penas e imaginarte viviéndolas
heroicamente, pero no es tan agradable cuando realmente llegas a tenerlas,
¿verdad?
—Por el amor de Dios, muérdete la lengua —dijo
Marilla. "Hablas demasiado para una niña".
Entonces Anne se mordió la lengua con tanta
obediencia y concienzuda que su continuo silencio puso a Marilla bastante
nerviosa, como si estuviera en presencia de algo no exactamente
natural. Matthew también se mordió la lengua, pero esto era natural, de
modo que la comida fue muy silenciosa.
A medida que avanzaba, Anne se volvió cada vez más
abstraída, comiendo mecánicamente, con sus grandes ojos fijos sin vacilar y sin
ver el cielo fuera de la ventana. Esto puso a Marilla más nerviosa que
nunca; tenía la incómoda sensación de que, si bien el extraño cuerpo de
esa niña podía estar allí sentado a la mesa, su espíritu estaba muy lejos, en
alguna remota tierra nubosa y aireada, transportada en las alas de la
imaginación. ¿Quién querría un niño así en el lugar?
¡Sin embargo, Matthew deseaba conservarla, de todas
las cosas inexplicables! Marilla sintió que él lo deseaba tanto esta
mañana como la noche anterior, y que seguiría deseándolo. Ese era el
estilo de Matthew: tomar un capricho en su cabeza y aferrarse a él con la
persistencia silenciosa más sorprendente, una persistencia diez veces más
potente y eficaz en su mismo silencio que si lo hubiera hablado.
Cuando terminó la comida, Anne salió de su
ensimismamiento y se ofreció a lavar los platos.
"¿Puedes lavar los platos,
verdad?" preguntó Marilla desconfiada.
"Muy bien. Soy mejor en el cuidado de los
niños, sin embargo. He tenido mucha experiencia en eso. Es una
lástima que no tengas nadie aquí para que yo cuide.
“No siento que quisiera cuidar de más niños de los
que tengo ahora. Eres bastante problema en toda
conciencia. Qué se va a hacer contigo, no lo sé. Matthew es un hombre
de lo más ridículo.
—Creo que es encantador —dijo Ana en tono de
reproche. “Él es muy comprensivo. No le importaba cuánto hablara,
parecía gustarle. Sentí que era un alma gemela tan pronto como lo vi”.
—Ambos sois bastante raros, si eso es lo que
entendéis por espíritus afines —dijo Marilla con un resoplido—. “Sí,
puedes lavar los platos. Tome mucha agua caliente y asegúrese de secarlos
bien. Tengo suficiente que atender esta mañana porque tendré que conducir
hasta White Sands por la tarde y ver a la Sra. Spencer. Vendrás conmigo y
decidiremos qué hacer contigo. Después de que hayas terminado de lavar los
platos, sube y haz tu cama.
Anne lavó los platos con bastante destreza, como
pudo discernir Marilla, que vigilaba atentamente el proceso. Más tarde
hizo su cama con menos éxito, porque nunca había aprendido el arte de luchar
con una garrapata de plumas. Pero se hizo de alguna manera y se
suavizó; y luego Marilla, para librarse de ella, le dijo que podía salir y
divertirse hasta la hora de cenar.
Anne voló hacia la puerta, el rostro encendido, los
ojos brillantes. En el mismo umbral se detuvo en seco, dio media vuelta,
volvió y se sentó junto a la mesa, la luz y el resplandor se apagaron con tanta
eficacia como si alguien le hubiera puesto un extintor.
"¿Qué pasa ahora?" preguntó Marilla.
“No me atrevo a salir”, dijo Ana, en el tono de una
mártir que renuncia a todas las alegrías terrenales. “Si no puedo quedarme
aquí, no sirve de nada mi amoroso Green Gables. Y si salgo y me
familiarizo con todos esos árboles y flores y el huerto y el arroyo no podré
dejar de amarlo. Ya es bastante difícil ahora, así que no lo haré más
difícil. Tengo tantas ganas de salir que todo parece estar llamándome,
'Anne, Anne, sal con nosotros. Anne, Anne, queremos una compañera de juegos',
pero es mejor que no. De nada sirve amar las cosas si tienes que ser
arrancado de ellas, ¿verdad? Y es tan difícil dejar de amar las cosas, ¿no
es así? Por eso me alegré tanto cuando pensé que iba a vivir
aquí. Pensé que tendría tantas cosas que amar y nada que me
estorbe. Pero ese breve sueño ha terminado. Estoy resignado a mi
destino ahora, así que no creo que salga por miedo a que me vuelvan a
resignar. ¿Cómo se llama ese geranio del alféizar de la ventana, por
favor?
“Ese es el geranio con aroma a manzana”.
“Oh, no me refiero a ese tipo de nombre. Me
refiero solo a un nombre que le diste tú mismo. ¿No le pusiste un
nombre? ¿Puedo darle uno entonces? ¿Puedo llamarlo, déjame ver, Bonny
serviría, puedo llamarlo Bonny mientras estoy aquí? ¡Oh, déjame!”
Dios mío, no me importa. Pero, ¿dónde diablos
está el sentido de nombrar un geranio?
“Ay, me gusta que las cosas tengan asas aunque sean
geranios. Los hace parecer más personas. ¿Cómo sabes sino que hiere
los sentimientos de un geranio solo para ser llamado geranio y nada
más? No te gustaría que te llamen nada más que mujer todo el
tiempo. Sí, lo llamaré Bonny. Le puse nombre a ese cerezo fuera de la
ventana de mi dormitorio esta mañana. La llamé Reina de las Nieves porque
era muy blanca. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero uno puede
imaginar que lo está, ¿no es así?
—Nunca en toda mi vida vi ni oí nada que se
igualara a ella —murmuró Marilla, y se batió en retirada hacia el sótano en
busca de patatas—. “Ella es un poco interesante como dice Matthew. Ya
puedo sentir que me estoy preguntando qué diablos dirá a
continuación. Ella también lanzará un hechizo sobre mí. Ella lo lanzó
sobre Matthew. Esa mirada que me dio cuando salió volvió a decir todo lo
que dijo o insinuó anoche. Ojalá fuera como los demás hombres y hablara
las cosas. Un cuerpo podría responder en ese entonces y hacerle entrar en
razón. Pero, ¿qué se debe hacer con un hombre que solo mira? ”
Anne había recaído en su ensoñación, con la
barbilla apoyada en las manos y los ojos en el cielo, cuando Marilla regresó de
su peregrinaje en el sótano. Allí la dejó Marilla hasta que la cena
temprana estuvo sobre la mesa.
"Supongo que puedo tener la yegua y el buggy
esta tarde, Matthew". dijo Marilla.
Matthew asintió y miró con nostalgia a
Anne. Marilla interceptó la mirada y dijo con gravedad:
Voy a conducir hasta White Sands y resolver este
asunto. Llevaré a Anne conmigo y la Sra. Spencer probablemente hará
arreglos para enviarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te
prepararé el té y estaré en casa a tiempo para ordeñar las vacas.
Aún así, Matthew no dijo nada y Marilla tuvo la
sensación de haber desperdiciado palabras y aliento. No hay nada más
irritante que un hombre que no responde, a menos que sea una mujer que no lo
haga.
Matthew enganchó el alazán al cochecito a su debido
tiempo y Marilla y Anne se pusieron en marcha. Matthew abrió la puerta del
patio para ellos y mientras conducían lentamente, dijo, a nadie en particular
por lo que parecía:
“El pequeño Jerry Buote de Creek estuvo aquí esta
mañana y le dije que lo contrataría para el verano”.
Marilla no respondió, pero golpeó al desafortunado
alazán con tal fuerza con el látigo que la gorda yegua, que no estaba
acostumbrada a ese trato, zumbaba indignada por el camino a un ritmo
alarmante. Marilla miró hacia atrás una vez mientras el cochecito rebotaba
y vio al irritante Matthew inclinado sobre la puerta, mirándolos con nostalgia.
DOh, ya sabes”, dijo Anne confidencialmente, “he
decidido disfrutar de este viaje. Según mi experiencia, casi siempre
puedes disfrutar de las cosas si te decides firmemente a hacerlo. Por
supuesto, debes hacerlo con firmeza . No voy a pensar en
volver al manicomio mientras estamos conduciendo. Solo voy a pensar en el
viaje. ¡Oh, mira, hay una pequeña rosa silvestre temprana! ¿No es
encantador? ¿No crees que debe alegrarse de ser una rosa? ¿No sería
bueno si las rosas pudieran hablar? Estoy seguro de que nos podrían decir
cosas tan bonitas. ¿Y no es el rosa el color más fascinante del
mundo? Me encanta, pero no puedo ponérmelo. Los pelirrojos no pueden
vestir de rosa, ni siquiera en la imaginación. ¿Alguna vez has conocido a
alguien cuyo cabello era rojo cuando era joven, pero se volvió de otro color
cuando creció?
“No, no lo sé como nunca”, dijo Marilla sin piedad,
“y tampoco creo que sea probable que suceda en tu caso”.
Ana suspiró.
“Bueno, esa es otra esperanza perdida. 'Mi
vida es un cementerio perfecto de esperanzas enterradas.' Esa es una
oración que leí en un libro una vez, y la repito para consolarme cada vez que
estoy decepcionado con algo”.
“Yo no veo de dónde viene el consuelo”, dijo
Marilla.
“Por qué, porque suena tan agradable y romántico,
como si yo fuera la heroína de un libro, ya sabes. Soy tan aficionado a
las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas enterradas es lo más
romántico que uno puede imaginar, ¿no es así? Estoy bastante contento de
tener uno. ¿Vamos a cruzar el Lago de las Aguas Brillantes hoy?
“No vamos a cruzar el estanque de Barry, si eso es
lo que quieres decir con tu Lago de Aguas Brillantes. Vamos por la
carretera de la costa.
“El camino de la costa suena bien”, dijo Anne
soñadoramente. “¿Es tan bonito como suena? Justo cuando dijiste
'carretera costera' lo vi en una imagen en mi mente, ¡así de rápido! Y
White Sands también es un nombre bonito; pero no me gusta tanto como
Avonlea. Avonlea es un nombre encantador. Simplemente suena como
música. ¿Qué tan lejos está White Sands?
“Son cinco millas; y como evidentemente estás
empeñado en hablar, podrías hablar con algún propósito diciéndome lo que sabes
sobre ti mismo.
—Oh, lo que sé sobre mí no vale la
pena contarlo —dijo Anne con entusiasmo. “Si me dejas decirte lo que imagino sobre
mí mismo, lo encontrarás mucho más interesante”.
“No, no quiero ninguna de tus
imaginaciones. Sólo te apegas a los hechos escuetos. Empezar por el
principio. ¿Dónde naciste y cuántos años tienes?”
—Tenía once años el pasado mes de marzo —dijo Anne,
resignándose a los hechos escuetos con un pequeño suspiro—. “Y nací en
Bolingbroke, Nueva Escocia. El nombre de mi padre era Walter Shirley, y
era profesor en la Escuela Secundaria de Bolingbroke. El nombre de mi
madre era Bertha Shirley. ¿No son nombres encantadores Walter y
Bertha? Estoy tan contenta de que mis padres tuvieran nombres
bonitos. Sería una verdadera desgracia tener un padre llamado... bueno,
digamos Jedediah, ¿no?
“Supongo que no importa cómo se llame una persona
mientras se comporte”, dijo Marilla, sintiéndose llamada a inculcar una buena y
útil moraleja.
"Bueno, no lo sé". Ana se quedó
pensativa. “Una vez leí en un libro que una rosa con cualquier otro nombre
olería igual de dulce, pero nunca he sido capaz de creerlo. No creo que
una rosasería tan bonito si se llamara cardo o col mofeta. Supongo
que mi padre podría haber sido un buen hombre aunque se hubiera llamado
Jedediah; pero estoy seguro de que hubiera sido una cruz. Bueno, mi
madre también era maestra en la escuela secundaria, pero cuando se casó con mi
padre, por supuesto, dejó de enseñar. Un marido era suficiente
responsabilidad. La Sra. Thomas dijo que eran un par de bebés y tan pobres
como ratones de iglesia. Se fueron a vivir a una casita amarilla diminuta
en Bolingbroke. Nunca he visto esa casa, pero me la he imaginado miles de
veces. Creo que debe haber tenido madreselva sobre la ventana del salón y
lilas en el patio delantero y lirios del valle justo al otro lado de la
puerta. Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las
cortinas de muselina le dan ese aire a la casa. Nací en esa casa. La
Sra. Thomas dijo que yo era el bebé más feo que jamás había visto, Era tan
flacucha y diminuta y nada más que ojos, pero esa madre pensó que era
perfectamente hermosa. Debería pensar que una madre sería mejor juez que
una pobre mujer que vino a fregar, ¿no crees? Me alegro de que estuviera
satisfecha conmigo de todos modos, me sentiría muy triste si pensara que fui
una decepción para ella, porque no vivió mucho después de eso,
¿sabes? Murió de fiebre cuando yo tenía apenas tres meses. Desearía
que hubiera vivido lo suficiente como para recordar llamarla madre. Creo
que sería tan dulce decir 'madre', ¿no? Y el padre murió cuatro días
después de fiebre también. Eso me dejó huérfano y la gente estaba
desesperada, así que la Sra. Thomas dijo, qué hacer conmigo. Verás, nadie
me quería incluso entonces. Parece ser mi destino. Tanto el padre
como la madre habían venido de lugares lejanos y era bien sabido que no tenían
parientes vivos. Finalmente, la señora Thomas dijo que me aceptaría,
aunque era pobre y tenía un marido borracho. Ella me crió a
mano. ¿Sabes si hay algo en ser educado a mano que debería hacer que las
personas educadas de esa manera sean mejores que otras personas? Porque
cada vez que era traviesa, la señora Thomas me preguntaba cómo podía ser una
niña tan mala cuando me había educado a mano, como un reproche.
"Sres. y la Sra. Thomas se mudó de
Bolingbroke a Marysville, y viví con ellos hasta que tuve ocho años. Ayudé
a cuidar a los niños de Thomas, había cuatro de ellos más jóvenes que yo, y
puedo decirles que requerían mucho cuidado. Luego, el Sr. Thomas murió al
caer debajo de un tren y su madre se ofreció a llevarse a la Sra. Thomas y los
niños, pero ella no me quería. La Sra. Thomas estaba en suingenio
'final, por lo que dijo, qué hacer conmigo. Entonces bajó la señora
Hammond, de río arriba, y dijo que me llevaría, dado que yo era hábil con los
niños, y me fui río arriba a vivir con ella en un pequeño claro entre los
tocones. Era un lugar muy solitario. Estoy seguro de que nunca podría
haber vivido allí si no hubiera tenido imaginación. El Sr. Hammond
trabajaba allí en un pequeño aserradero y la Sra. Hammond tenía ocho
hijos. Tuvo mellizos tres veces. Me gustan los bebés con moderación,
pero mellizos tres veces seguidas es demasiado . Le dije
a la Sra. Hammond con tanta firmeza, cuando llegó el último par. Solía
cansarme terriblemente llevándolos de un lado a otro.
“Viví río arriba con la Sra. Hammond durante dos
años, y luego el Sr. Hammond murió y la Sra. Hammond interrumpió la
limpieza. Dividió a sus hijos entre sus parientes y se fue a los Estados
Unidos. Tuve que ir al manicomio de Hopeton porque nadie me
aceptaba. Tampoco me querían en el manicomio; dijeron que estaban
abarrotados como estaba. Pero tuvieron que llevarme y estuve allí cuatro
meses hasta que llegó la señora Spencer”.
Anne terminó con otro suspiro, esta vez de
alivio. Evidentemente no le gustaba hablar de sus experiencias en un mundo
que no la había querido.
"¿Alguna vez fuiste a la
escuela?" —preguntó Marilla, haciendo girar a la yegua alazán por el
camino de la costa.
“No es gran cosa. Fui un poco el último año
que me quedé con la Sra. Thomas. Cuando fui río arriba estábamos tan lejos
de una escuela que no podía caminar en invierno y había vacaciones en verano,
así que solo podía ir en primavera y otoño. Pero, por supuesto, fui
mientras estaba en el manicomio. Puedo leer bastante bien y me sé muchas
piezas de poesía de memoria: 'La batalla de Hohenlinden' y 'Edimburgo después
de Flodden' y 'Bingen del Rin', y la mayor parte de 'La dama del lago' y la
mayor parte de 'The Seasons' de James Thompson. ¿No te encanta la poesía
que te da una sensación de arrugas en la espalda? Hay una pieza en el
Quinto Lector, 'La Caída de Polonia', que está llena de emoción. Por
supuesto, yo no estaba en el Quinto Lector, solo estaba en el Cuarto, pero las
niñas grandes solían prestarme las suyas para leer.
“¿Eran esas mujeres—Sra. Thomas y la señora
Hammond... ¿bien por ustedes? preguntó Marilla, mirando a Anne con el
rabillo del ojo.
"Oooh", vaciló Anne. Su carita
sensible de repente se sonrojó y la vergüenza se asentó en su frente. “Oh,
tenían la intención de ser, sé que tenían la intención de ser
tan buenos y amables como sea posible. Y cuando la gente quiere ser buena
contigo, no te importa mucho que no lo sean del todo... siempre. Tenían
mucho de qué preocuparse, ¿sabes? Es muy difícil tener un marido borracho,
¿sabes? y debe ser muy difícil tener mellizos tres veces seguidas, ¿no
crees? Pero estoy seguro de que tenían la intención de ser buenos
conmigo”.
Marilla no hizo más preguntas. Anne se entregó
a un éxtasis silencioso sobre el camino de la costa y Marilla guió al alazán
distraídamente mientras reflexionaba profundamente. La lástima se agitó
repentinamente en su corazón por el niño. Qué vida tan hambrienta y sin
amor había tenido, una vida de trabajo pesado, pobreza y abandono; porque
Marilla fue lo suficientemente astuta como para leer entre líneas la historia
de Ana y adivinar la verdad. No era de extrañar que hubiera estado tan
encantada con la perspectiva de un verdadero hogar. Fue una pena que
tuviera que ser enviada de vuelta. ¿Y si ella, Marilla, se entregaba al
inexplicable capricho de Matthew y la dejaba quedarse? Estaba decidido a
ello; y el niño parecía una cosita agradable y educable.
“Ella tiene mucho que decir”, pensó Marilla, “pero
podría ser entrenada fuera de eso. Y no hay nada grosero o vulgar en lo
que dice. Ella es como una dama. Es probable que su gente fuera buena
gente.
El camino de la costa era “boscoso, salvaje y
solitario”. A la derecha, los abetos matorrales, con su espíritu intacto
por largos años de lucha con los vientos del golfo, crecían densamente. A
la izquierda estaban los escarpados acantilados de arenisca roja, tan cerca de
la pista en algunos lugares que una yegua con menos firmeza que el alazán
podría haber puesto a prueba los nervios de la gente detrás de
ella. Abajo, en la base de los acantilados, había montones de rocas
desgastadas por el oleaje o pequeñas calas de arena con guijarros incrustados
como si fueran joyas del océano; más allá estaba el mar, reluciente y
azul, y sobre él volaban las gaviotas, sus alas plateadas centelleando a la luz
del sol.
“¿No es maravilloso el mar?” dijo Anne,
despertando de un largo silencio con los ojos muy abiertos. “Una vez,
cuando yo vivía en Marysville, el Sr. Thomas alquiló un vagón expreso y nos
llevó a todos a pasar el día en la costa a diez millas de distancia. Disfruté
cada momento de ese día, incluso si tenía que cuidar a los niños todo el
tiempo. Lo viví en sueños felices durante años. Pero esta orilla es
mejor que la de Marysville. ¿No son espléndidas esas gaviotas? ¿Te gustaría
ser una gaviota? Creo que lo haría, es decir, si no pudiera ser una chica
humana. ¿No crees que sería agradable despertarse al amanecer y descender
en picado sobre el agua y alejarse sobre ese hermoso azul todo el día? y
luego por la noche para volar de regreso a su nido? Oh, puedo imaginarme
haciéndolo. ¿Qué casa grande es esa que está justo enfrente, por favor?
Ése es el hotel White Sands. El Sr. Kirke lo
dirige, pero la temporada aún no ha comenzado. Hay montones de
estadounidenses que vienen allí para el verano. Piensan que esta costa es
la adecuada.
—Tenía miedo de que fuera la casa de la señora
Spencer —dijo Anne con tristeza. “No quiero llegar allí. De alguna
manera, parecerá el final de todo.”
CAPÍTULO VI.
marilla se decide
GRAMOET allí lo hicieron, sin embargo, a su debido
tiempo. La señora Spencer vivía en una gran casa amarilla en White Sands
Cove, y llamó a la puerta con una mezcla de sorpresa y bienvenida en su rostro
benévolo.
“Queridos, queridos”, exclamó, “ustedes son las
últimas personas que estaba buscando hoy, pero estoy muy contenta de
verlos. ¿Encerrarás tu caballo? ¿Y tú, Ana, cómo estás?
"Estoy tan bien como se puede esperar,
gracias", dijo Anne sin sonreír. Una plaga parecía haber descendido
sobre ella.
“Supongo que nos quedaremos un rato para que la
yegua descanse”, dijo Marilla, “pero le prometí a Matthew que llegaría temprano
a casa. El hecho es, señora Spencer, que ha habido un extraño error en
alguna parte y he venido a ver dónde está. Enviamos un mensaje, Matthew y
yo, para que nos traigas un niño del manicomio. Le dijimos a tu hermano
Robert que te dijera que queríamos un niño de diez u once años.
—¡Marilla Cuthbert, no lo digas! dijo la Sra.
Spencer angustiada. "Por qué, Robert envió un mensaje a través de su
hija Nancy y ella dijo que querías una niña, ¿no es así, Flora
Jane?" apelando a su hija que había salido a la escalinata.
—Ciertamente lo hizo, señorita Cuthbert —corroboró
Flora Jane con seriedad.
—Lo siento muchísimo —dijo la señora
Spencer. "Es muy malo; pero ciertamente no fue culpa mía, verá,
señorita Cuthbert. Hice lo mejor que pude y pensé que estaba siguiendo tus
instrucciones. Nancy es una cosa terriblemente frívola. A menudo he
tenido que regañarla bien por su descuido”.
“Fue culpa nuestra”, dijo Marilla con
resignación. “Deberíamos haber acudido a usted nosotros mismos y no dejar
un mensaje importante para que se transmita de boca en boca de esa
manera. De todos modos, se ha cometido el error y lo único que queda por
hacer es corregirlo. ¿Podemos enviar al niño de vuelta al
asilo? Supongo que la aceptarán de vuelta, ¿no?
—Supongo que sí —dijo la señora Spencer,
pensativa—, pero no creo que sea necesario enviarla de vuelta. La Sra.
Peter Blewett estuvo aquí ayer, y me dijo cuánto deseaba haber enviado a buscar
a una niña para ayudarla. La Sra. Peter tiene una familia numerosa, ya
sabes, y le resulta difícil conseguir ayuda. Anne será la chica ideal para
ti. Yo lo llamo positivamente providencial.”
Marilla no parecía pensar que la Providencia
tuviera mucho que ver en el asunto. Esta era una oportunidad
inesperadamente buena para quitarse de encima a este huérfano no deseado, y ni
siquiera se sentía agradecida por ello.
Conocía a la señora Peter Blewett sólo de vista
como una mujer menuda de rostro astuto sin un gramo de carne superflua en los
huesos. Pero había oído hablar de ella. “Una terrible trabajadora y
conductora”, se decía que era la Sra. Peter; y las sirvientas despedidas
contaron historias aterradoras sobre su temperamento y su tacañería, y sobre su
familia de niños juguetones y pendencieros. Marilla sintió un
remordimiento de conciencia ante la idea de entregar a Anne a sus tiernas mercedes.
“Bueno, entraré y hablaremos del asunto”, dijo.
¡Y si no está la señora Peter subiendo por el
camino en este bendito minuto! —exclamó la señora Spencer, empujando a sus
invitados a través del vestíbulo hasta el salón, donde un frío mortal los
golpeó como si el aire hubiera pasado tanto tiempo a través de las persianas
verde oscuro, cerradas hasta el tope, que hubiera perdido cada partícula de
calor que alguna vez había poseído—. . “Eso es muy afortunado, ya que
podemos resolver el asunto de inmediato. Tome el sillón, señorita
Cuthbert. Anne, siéntate aquí en la otomana y no te muevas. Déjame
tomar tus sombreros. Flora Jane, sal y enciende la tetera. Buenas
tardes, Sra. Blewett. Solo decíamos lo afortunado que fue que
vinieras. Permítanme presentarles a dos damas. Sra. Blewett, Srta.
Cuthbert. Por favor discúlpeme por un momento. Olvidé decirle a Flora
Jane que sacara los bollos del horno.
La Sra. Spencer se alejó rápidamente, después de
subir las persianas. Anne, sentada en silencio en la otomana, con las
manos entrelazadas con fuerza sobre el regazo, miraba a la señora Blewett como
fascinada. ¿Iba a ser entregada al cuidado de esta mujer de rostro y ojos
agudos? Sintió que se le formaba un nudo en la garganta y le escocían los
ojos dolorosamente. Empezaba a temer no poder contener las lágrimas cuando
la señora Spencer volvió, sonrojada y radiante, bastante capaz de tomar en
consideración todas y cada una de las dificultades, físicas, mentales o
espirituales, y resolverlas sin control.
—Parece que ha habido un error con esta niña,
señora Blewett —dijo—. “Tenía la impresión de que el Sr. y la Srta.
Cuthbert querían una niña pequeña para adoptar. Ciertamente me lo
dijeron. Pero parece que era un niño que querían. Entonces, si
todavía piensas lo mismo que ayer, creo que ella será perfecta para ti”.
La señora Blewett recorrió con la mirada a Anne de
pies a cabeza.
"¿Cuántos años tienes y cómo te
llamas?" exigió.
"Anne Shirley", balbuceó la niña
encogida, sin atreverse a hacer ninguna estipulación con respecto a la
ortografía, "y tengo once años".
“¡Humph! No pareces como si hubiera mucho para
ti. Pero eres fibroso. No sé, pero los nervudos son los mejores
después de todo. Bueno, si te llevo tendrás que ser una buena chica, ya
sabes, buena, inteligente y respetuosa. Espero que te ganes el sustento, y
no me equivoco al respecto. Sí, supongo que también podría quitársela de
encima, señorita Cuthbert. El bebé está terriblemente irritable, y yo
estoy muy cansada de atenderlo. Si quieres, puedo llevarla a casa ahora
mismo.
Marilla miró a Anne y se suavizó al ver el rostro
pálido de la niña con su mirada de muda miseria, la miseria de una criaturita
indefensa que se encuentra una vez más atrapada en la trampa de la que había
escapado. Marilla sintió la incómoda convicción de que, si negaba el
atractivo de esa mirada, la perseguiría hasta el día de su muerte. Además,
no le gustaba la señora Blewett. ¡Entregar un niño sensible y “muy
nervioso” a una mujer así! ¡No, ella no podía asumir la responsabilidad de
hacer eso!
"Bueno, no lo sé", dijo
lentamente. “No dije que Matthew y yo habíamos decidido absolutamente que
no la mantendríamos. De hecho, puedo decir que Matthew está dispuesto a
quedarse con ella. Solo vine para averiguar cómo había ocurrido el
error. Creo que será mejor que la lleve de nuevo a casa y lo hable con
Matthew. Siento que no debo decidir nada sin consultarlo. Si
decidimos no quedarnos con ella, te la traeremos o te la enviaremos mañana por
la noche. Si no lo hacemos, es posible que sepa que ella se quedará con
nosotros. ¿Eso le conviene, señora Blewett?
—Supongo que tendrá que hacerlo —dijo la señora
Blewett sin gracia.
Durante el discurso de Marilla, el amanecer
amanecía en el rostro de Anne. Primero se desvaneció la mirada de
desesperación; luego vino un leve rubor de esperanza; sus ojos se
volvieron profundos y brillantes como estrellas matutinas. El niño estaba
completamente transfigurado; y, un momento después, cuando la señora
Spencer y la señora Blewett salieron en busca de una receta que esta última
había venido a pedir prestada, se levantó de un salto y cruzó volando la
habitación hacia Marilla.
Oh, señorita Cuthbert, ¿realmente dijo que tal vez
me dejaría quedarme en Tejas Verdes? dijo, en un susurro sin aliento, como
si hablar en voz alta pudiera hacer añicos la gloriosa posibilidad. “¿De
verdad lo dijiste? ¿O solo imaginé que lo harías?
—Creo que será mejor que aprendas a controlar esa
imaginación tuya, Anne, si no puedes distinguir entre lo que es real y lo que
no lo es —dijo Marilla enfadada. “Sí, me escuchaste decir eso y nada
más. Aún no está decidido y tal vez lleguemos a la conclusión de dejar que
la Sra. Blewett te lleve después de todo. Ella ciertamente te necesita
mucho más que yo.
“Prefiero volver al manicomio que irme a vivir con
ella”, dijo Anne apasionadamente. Se ve exactamente como una… como una
barrena.
Marilla reprimió una sonrisa convencida de que Ana
debía ser reprendida por semejante discurso.
“Una niña pequeña como tú debería avergonzarse de
hablar así de una dama y un extraño”, dijo con severidad. "Regresa y
siéntate tranquilamente y muérdete la lengua y compórtate como debe hacerlo una
buena chica".
"Trataré de hacer y ser todo lo que quieras de
mí, si me conservas", dijo Anne, volviendo dócilmente a su otomana.
Cuando regresaron a Tejas Verdes esa noche, Matthew
los recibió en el camino. Marilla desde lejos lo había visto merodeando
por él y adivinó el motivo. Estaba preparada para el alivio que leyó en su
rostro cuando vio que al menos había traído a Anne con ella. Pero ella no
le dijo nada en relación con el asunto, hasta que ambos estuvieron en el patio
detrás del establo ordeñando las vacas. Luego le contó brevemente la
historia de Anne y el resultado de la entrevista con la señora Spencer.
—Yo no le daría un perro que me gustara a esa mujer
Blewett —dijo Matthew con un entusiasmo inusual.
—A mí tampoco me gusta su estilo —admitió Marilla—,
pero es eso o quedárnosla nosotros, Matthew. Y como parece que la deseas,
supongo que estoy dispuesto, o tengo que estarlo. He estado pensando en la
idea hasta que me acostumbré. Parece una especie de deber. Nunca he
criado a un niño, especialmente a una niña, y me atrevo a decir que lo
arruinaré terriblemente. Pero haré lo mejor que pueda. En lo que a mí
respecta, Matthew, puede quedarse.
El rostro tímido de Matthew brillaba de alegría.
"Bueno, ahora, calculé que vendrías a verlo
bajo esa luz, Marilla", dijo. "Ella es una cosita tan
interesante".
“Sería más apropiado si pudieras decir que ella es
una cosita útil”, replicó Marilla, “pero me encargaré de que esté entrenada
para serlo. Y cuidado, Matthew, no vas a interferir con mis
métodos. Tal vez una solterona no sepa mucho sobre la crianza de un niño,
pero supongo que sabe más que un soltero. Así que solo déjame
manejarla. Cuando falle, será tiempo suficiente para poner tu remo.
—Ya, ya, Marilla, puedes salirte con la tuya —dijo
Matthew tranquilizadoramente. “Solo sé tan bueno y amable con ella como
puedas sin malcriarla. Creo que es una de esas personas con las que puedes
hacer cualquier cosa si logras que te ame”.
Marilla resopló, para expresar su desprecio por las
opiniones de Matthew sobre cualquier cosa femenina, y se fue a la lechería con
los cubos.
“No le diré esta noche que puede quedarse”,
reflexionó, mientras colaba la leche en las cremas. “Estaría tan
emocionada que no pegaría ojo. Marilla Cuthbert, estás bastante dispuesta
a hacerlo. ¿Alguna vez pensaste que verías el día en que adoptarías a una
niña huérfana? Es bastante sorprendente; pero no tan sorprendente
como que Matthew estuviera en el fondo del asunto, él que siempre parecía tener
un miedo mortal a las niñas pequeñas. De todos modos, nos hemos decidido
por el experimento y solo Dios sabe lo que saldrá de él.
CAPÍTULO VII.
Anne dice sus oraciones
WCuando Marilla llevó a Anne a la cama esa noche,
dijo con frialdad:
“Ahora, Anne, noté anoche que tiraste tu ropa por
el suelo cuando te la quitaste. Ese es un hábito muy desordenado, y no
puedo permitirlo en absoluto. Tan pronto como se quite cualquier prenda de
vestir, dóblela cuidadosamente y colóquela sobre la silla. No me sirven de
nada las niñas pequeñas que no son pulcras.
“Estaba tan atormentada en mi mente anoche que no
pensé en mi ropa en absoluto”, dijo Anne. Los doblaré muy bien esta
noche. Siempre nos obligaban a hacer eso en el manicomio. Sin
embargo, la mitad del tiempo lo olvidaba, tenía tanta prisa por acostarme
tranquilamente en la cama e imaginar cosas”.
“Tendrás que recordar un poco mejor si te quedas
aquí”, advirtió Marilla. “Allí, eso se parece a algo así. Di tus
oraciones ahora y métete en la cama.
“Yo nunca digo ninguna oración”, anunció Anne.
Marilla miró asombrada y horrorizada.
“Ana, ¿qué quieres decir? ¿Nunca te enseñaron
a decir tus oraciones? Dios siempre quiere que las niñas pequeñas digan
sus oraciones. ¿No sabes quién es Dios, Ana?
“'Dios es un espíritu, infinito, eterno e
inmutable, en Su ser, sabiduría, poder, santidad, justicia, bondad y verdad'”,
respondió Anne con prontitud y ligereza.
Marilla pareció bastante aliviada.
“Entonces sí sabes algo, ¡gracias a Dios! No
eres del todo pagano. ¿Dónde aprendiste eso?
Oh, en la escuela dominical del manicomio. Nos
hicieron aprender todo el catecismo. Me gustó bastante bien. Hay algo
espléndido en algunas de las palabras. 'Infinito, eterno e
inmutable.' ¿No es grandioso? Tiene tal rollo, como un gran órgano
tocando. Supongo que no podrías llamarlo poesía, pero se parece mucho a
eso, ¿no?
“No estamos hablando de poesía, Anne, estamos
hablando de rezar tus oraciones. ¿No sabes que es una cosa terriblemente
perversa no decir tus oraciones todas las noches? Me temo que eres una
niña muy mala.
—Te resultaría más fácil ser mala que buena si
fueras pelirroja —dijo Anne con reproche—. “La gente que no es pelirroja
no sabe lo que es un problema. La Sra. Thomas me dijo que Dios puso mi
cabello rojo a propósito , y nunca más me preocupé por Él
desde entonces. Y de todos modos siempre estaría demasiado cansada por la
noche para molestarme en rezar. No se puede esperar que las personas que
tienen que cuidar gemelos digan sus oraciones. Ahora, ¿honestamente crees
que pueden?
Marilla decidió que el entrenamiento religioso de
Anne debía comenzar de inmediato. Era evidente que no había tiempo que
perder.
“Debes decir tus oraciones mientras estás bajo mi
techo, Anne”.
—Por supuesto, si quieres que lo haga —asintió Anne
alegremente. “Haría cualquier cosa por complacerte. Pero tendrás que
decirme qué decir por esta vez. Después de meterme en la cama, imaginaré
una oración realmente agradable para decir siempre. Creo que será bastante
interesante, ahora que lo pienso”.
“Debes arrodillarte”, dijo Marilla avergonzada.
Anne se arrodilló junto a las rodillas de Marilla y
levantó la vista con gravedad.
“¿Por qué la gente debe arrodillarse para
orar? Si realmente quisiera orar, te diré lo que haría. Saldría a un
gran campo solo o a un bosque profundo, profundo, y miraría hacia el cielo,
hacia arriba, hacia arriba, hacia ese hermoso cielo azul que parece no tener
fin. a su azul. Y entonces solo sentiría una
oración. Bueno, estoy listo. ¿Qué debo decir?
Marilla se sintió más avergonzada que
nunca. Tenía la intención de enseñarle a Anne el clásico infantil:
"Ahora me acuesto a dormir". Pero tenía, como les he dicho,
destellos de sentido del humor, que es simplemente otro nombre para el sentido
de la idoneidad de las cosas; y de repente se le ocurrió que esa pequeña y
simple oración, sagrada para la niñez vestida de blanco que balbuceaba sobre
las rodillas maternas, era totalmente inadecuada para esta bruja pecosa de niña
que no sabía nada del amor de Dios y no le importaba nada, ya que nunca había
hecho que se la tradujeran al ella por medio del amor humano.
—Eres lo bastante mayor para orar por ti misma,
Anne —dijo finalmente. “Solo agradece a Dios por tus bendiciones y pídele
humildemente las cosas que quieres”.
“Bueno, haré lo mejor que pueda”, prometió Anne,
enterrando su rostro en el regazo de Marilla. “Bendito Padre celestial,
así es como lo dicen los ministros en la iglesia, así que supongo que está bien
en la oración privada, ¿no es así?” intervino ella, levantando la cabeza
por un momento. “Bendito Padre celestial, te agradezco por el Camino
Blanco del Deleite y el Lago de Aguas Brillantes y Bonny y la Reina de las
Nieves. Estoy realmente muy agradecido por ellos. Y esas son todas
las bendiciones en las que puedo pensar en este momento para
agradecerte. En cuanto a las cosas que quiero, son tantas que me llevaría
mucho tiempo nombrarlas todas, así que solo mencionaré las dos más
importantes. Por favor, déjame quedarme en Green Gables; y por favor
déjame ser guapo cuando crezca. Me mantengo,
“Respetuosamente,
Anne Shirley.
"Ahí, ¿lo hice bien?" preguntó
ansiosamente, levantándose. “Podría haberlo hecho mucho más florido si
hubiera tenido un poco más de tiempo para pensarlo”.
La pobre Marilla solo se salvó del colapso total al
recordar que no fue la irreverencia, sino simplemente la ignorancia espiritual
por parte de Anne, la responsable de esta extraordinaria petición. Metió a
la niña en la cama, prometiendo mentalmente que le enseñarían una oración al
día siguiente, y estaba saliendo de la habitación con la luz cuando Anne la
llamó.
“Acabo de pensar en eso ahora. Debí haber
dicho 'Amén' en lugar de 'respetuosamente', ¿no es así?, como hacen los
ministros. Lo había olvidado, pero sentí que una oración debería
terminarse de alguna manera, así que puse la otra. ¿Crees que hará alguna
diferencia?
—Yo… yo no creo que lo haga —dijo Marilla. “Ve
a dormir ahora como un buen niño. Buenas noches."
"Solo puedo decir buenas noches esta noche con
la conciencia tranquila", dijo Anne, acurrucándose lujosamente entre sus
almohadas.
Marilla se retiró a la cocina, colocó la vela
firmemente sobre la mesa y miró a Matthew.
“Matthew Cuthbert, ya era hora de que alguien
adoptara a esa niña y le enseñara algo. Ella está al lado de un pagano
perfecto. ¿Creerás que ella nunca dijo una oración en su vida hasta esta
noche? La enviaré a la mansión mañana y tomaré prestada la serie Peep of
the Day, eso es lo que haré. Y ella irá a la escuela dominical tan pronto
como pueda conseguirle ropa adecuada. Preveo que tendré las manos
llenas. Bueno, bueno, no podemos pasar por este mundo sin nuestra parte de
problemas. He tenido una vida bastante fácil hasta ahora, pero por fin ha
llegado mi momento y supongo que tendré que aprovecharlo al máximo”.
CAPÍTULO
VIII.
La crianza de Ana ha comenzado
FO por razones que ella misma conocía mejor,
Marilla no le dijo a Anne que se quedaría en Tejas Verdes hasta la tarde
siguiente. Durante la mañana mantuvo a la niña ocupada con varias tareas y
la vigilaba con atención mientras las hacía. Al mediodía había llegado a
la conclusión de que Anne era inteligente y obediente, dispuesta a trabajar y
rápida para aprender; su defecto más serio parecía ser una tendencia a
caer en ensoñaciones en medio de una tarea y olvidarse de ella hasta el momento
en que una reprimenda o una catástrofe la devolvían bruscamente a la tierra.
Cuando Anne terminó de lavar los platos de la cena,
de repente se enfrentó a Marilla con el aire y la expresión de alguien
desesperadamente decidido a aprender lo peor. Su cuerpecito delgado
temblaba de pies a cabeza; su rostro enrojeció y sus ojos se dilataron
hasta quedar casi negros; juntó sus manos con fuerza y dijo con voz
suplicante:
“Oh, por favor, señorita Cuthbert, ¿no me dirá si
me va a despedir o no? He tratado de ser paciente toda la mañana, pero
realmente siento que no puedo soportar no saber más. Es un sentimiento
terrible. Por favor dime."
—No has escaldado el paño de cocina en agua limpia
y caliente como te dije que hicieras —dijo Marilla inmóvil—. Ve y hazlo
antes de hacer más preguntas, Anne.
Anne fue y se ocupó del paño de cocina. Luego
volvió a Marilla y clavó ojos implorantes en el rostro de esta
última. “Bueno”, dijo Marilla, incapaz de encontrar ninguna excusa para
aplazar más su explicación, “supongo que también podría decírtelo. Matthew
y yo hemos decidido conservarte, es decir, si tratas de ser una buena niña y te
muestras agradecida. ¿Por qué, niña, lo que sea que te pasa?
"Estoy llorando", dijo Anne en un tono de
desconcierto. “No puedo pensar por qué. Me alegro tanto como se puede
estar. Oh, contento no parece la palabra correcta en
absoluto. Me alegré por el Camino Blanco y los cerezos en flor, ¡pero
esto! Oh, es algo más que feliz. Estoy tan feliz. Trataré de ser
tan bueno. Supongo que será un trabajo cuesta arriba, ya que la Sra.
Thomas a menudo me decía que era desesperadamente malvado. Sin embargo,
haré lo mejor que pueda. Pero, ¿puedes decirme por qué estoy llorando?
“Supongo que es porque estás muy emocionado y
nervioso”, dijo Marilla con desaprobación. “Siéntate en esa silla y trata
de calmarte. Me temo que lloran y ríen con demasiada facilidad. Sí,
puedes quedarte aquí e intentaremos hacer lo correcto contigo. Debes ir a
la escuela; pero faltan solo quince días para las vacaciones, así que no
vale la pena que empieces antes de que vuelva a abrir en septiembre”.
"¿Cómo voy a llamarte?" preguntó
Ana. ¿Debería decir siempre señorita Cuthbert? ¿Puedo llamarte tía
Marilla?
"No; me llamarás simplemente
Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen señorita Cuthbert y me
pondría nerviosa.
“Suena terriblemente irrespetuoso decir simplemente
Marilla”, protestó Anne.
“Supongo que no habrá nada irrespetuoso si tienes
cuidado de hablar con respeto. Todos, jóvenes y viejos, en Avonlea me
llaman Marilla excepto el ministro. Dice señorita Cuthbert... cuando
piensa en ello.
“Me encantaría llamarte tía Marilla”, dijo Anne con
nostalgia. “Nunca he tenido una tía ni ningún tipo de relación, ni
siquiera una abuela. Me haría sentir como si realmente te
perteneciera. ¿No puedo llamarte tía Marilla?
"No. No soy tu tía y no creo en llamar a
las personas con nombres que no les pertenecen”.
"Pero podríamos imaginar que eras mi
tía".
—No podría —dijo Marilla con gravedad—.
“¿Nunca imaginas cosas diferentes de lo que
realmente son?” preguntó Anne con los ojos muy abiertos.
"No."
"¡Oh!" Ana respiró hondo. ¡Ay,
señorita Marilla, cuánto la extraña!
“No creo en imaginar cosas diferentes de lo que
realmente son”, replicó Marilla. “Cuando el Señor nos pone en ciertas
circunstancias, no quiere que las imaginemos lejos. Y eso me
recuerda. Ve a la sala de estar, Anne, asegúrate de tener los pies limpios
y de que no entren moscas, y tráeme la tarjeta ilustrada que está sobre la
repisa de la chimenea. El Padrenuestro está en él y dedicará su tiempo
libre esta tarde a aprendérselo de memoria. No habrá más oraciones como
las que escuché anoche”.
—Supongo que fui muy torpe —dijo Anne
disculpándose—, pero verás, nunca tuve práctica. Realmente no puedes
esperar que una persona ore muy bien la primera vez que lo intenta,
¿verdad? Pensé en una oración espléndida después de acostarme, tal como te
prometí que lo haría. Era casi tan largo como el de un ministro y muy
poético. ¿Pero lo creerías? No podía recordar una palabra cuando me
desperté esta mañana. Y me temo que nunca seré capaz de pensar en otro tan
bueno. De alguna manera, las cosas nunca son tan buenas cuando se piensan
por segunda vez. ¿Alguna vez has notado eso?
“Aquí hay algo que debes notar, Anne. Cuando
te digo que hagas algo, quiero que me obedezcas de inmediato y no te quedes
quieto y discutiendo sobre ello. Solo ve y haz lo que te ordeno.
Anne se dirigió rápidamente a la sala de estar al
otro lado del pasillo; ella no pudo regresar; después de esperar diez
minutos, Marilla dejó su tejido y caminó tras ella con una expresión
sombría. Encontró a Anne inmóvil ante un cuadro colgado en la pared entre
las dos ventanas, con los ojos llenos de sueños. La luz blanca y verde que
se filtraba a través de los manzanos y las vides agrupadas en el exterior caía
sobre la pequeña figura embelesada con un resplandor medio sobrenatural.
"Anne, ¿en qué estás
pensando?" —exigió Marilla bruscamente.
Anne volvió a la tierra sobresaltada.
“Eso”, dijo, señalando la imagen, un cromo bastante
vívido titulado “Cristo bendiciendo a los niños pequeños”, “y me estaba
imaginando que era uno de ellos, que yo era la niña pequeña con el vestido
azul, de pie. sola en un rincón como si no fuera de nadie, como yo. Se ve
sola y triste, ¿no crees? Supongo que no tenía padre ni madre
propios. Pero ella también quería ser bendecida, así que simplemente se
deslizó tímidamente por fuera de la multitud, con la esperanza de que nadie la
notara, excepto Él. Estoy seguro de que sé exactamente cómo se
sentía. Su corazón debe haber latido y sus manos deben haberse enfriado,
como las mías cuando te pregunté si podía quedarme. Tenía miedo de que Él
no la notara. Pero es probable que lo hiciera, ¿no crees? He estado
tratando de imaginarlo todo: ella acercándose un poco más todo el tiempo hasta
que estuvo bastante cerca de Él; y luego Él la miraba y ponía Su mano
sobre su cabello y ¡oh, un escalofrío de gozo que la recorría! Pero
desearía que el artista no lo hubiera pintado con un aspecto tan
triste. Todas Sus imágenes son así, si te has dado cuenta. Pero no
creo que realmente pudiera haberse visto tan triste o los niños le hubieran
tenido miedo”.
“Ana”, dijo Marilla, preguntándose por qué no había
interrumpido este discurso mucho antes, “no deberías hablar de esa
manera. Es irreverente, positivamente irreverente”.
Los ojos de Anne se maravillaron.
“Por qué, me sentí tan reverente como podría
ser. Estoy seguro de que no quise ser irreverente.
“Bueno, supongo que no lo hiciste, pero no suena
bien hablar tan familiarmente sobre esas cosas. Y otra cosa, Anne, cuando
te envíe a buscar algo, debes traerlo de inmediato y no caer en lamentos e
imaginar imágenes. Recuérdalo. Toma esa tarjeta y ven directo a la
cocina. Ahora, siéntate en la esquina y apréndete esa oración de memoria”.
Anne colocó la tarjeta contra la jarra de flores de
manzano que había traído para decorar la mesa (Marilla había mirado la
decoración con recelo, pero no había dicho nada), apoyó la barbilla en las
manos y se puso a estudiarla atentamente durante varios minutos en silencio.
minutos.
"Me gusta esto", anunció por
fin. "Es bonito. Lo he escuchado antes, escuché al
superintendente de la escuela dominical del asilo decirlo una vez
más. Pero no me gustó entonces. Tenía una voz tan quebrada y rezaba
tan tristemente. Realmente estaba seguro de que pensaba que orar era un
deber desagradable. Esto no es poesía, pero me hace sentir de la misma
manera que la poesía. 'Padre nuestro que estás en los cielos, santificado
sea tu nombre.' Eso es como una línea de música. Oh, estoy tan
contenta de que haya pensado en hacerme aprender esto, señorita... Marilla.
“Bueno, apréndelo y muérdete la lengua”, dijo
Marilla brevemente.
Anne inclinó el jarrón de flores de manzano lo
suficientemente cerca como para besar suavemente un capullo rosado y luego
estudió diligentemente durante unos momentos más.
"Marilla", exigió ella en ese momento,
"¿crees que alguna vez tendré un amigo del alma en Avonlea?"
"¿A-a qué tipo de amigo?"
“Un amigo del alma, un amigo íntimo, ya sabes, un
espíritu realmente afín a quien puedo confiar lo más íntimo de mi alma. He
soñado con conocerla toda mi vida. Realmente nunca supuse que lo haría,
pero tantos de mis sueños más hermosos se han hecho realidad de una sola vez
que tal vez este también lo haga. ¿Crees que es posible?”
Diana Barry vive en Orchard Slope y tiene más o
menos tu edad. Es una niña muy agradable, y tal vez sea una compañera de
juegos para ti cuando llegue a casa. Está visitando a su tía en Carmody
hace un momento. Eso sí, tendrás que tener cuidado con tu
comportamiento. La Sra. Barry es una mujer muy particular. No dejará
que Diana juegue con ninguna niña que no sea agradable y buena”.
Anne miró a Marilla a través de los manzanos en
flor, sus ojos brillaban con interés.
“¿Cómo es Diana? Su pelo no es rojo,
¿verdad? Oh, espero que no. Ya es bastante malo tener el pelo rojo,
pero definitivamente no podría soportarlo en un amigo del alma”.
“Diana es una niña muy bonita. Ella tiene ojos
y cabello negros y mejillas sonrosadas. Y ella es buena e inteligente, que
es mejor que ser bonita”.
Marilla era tan aficionada a la moral como la
duquesa del país de las maravillas, y estaba firmemente convencida de que había
que añadir una a cada comentario que se hacía a un niño que estaba siendo
educado.
Pero Anne hizo a un lado la moraleja de manera
inconsecuente y se aferró sólo a las deliciosas posibilidades que se le
presentaban.
“Oh, estoy tan contenta de que sea
bonita. Además de ser hermoso uno mismo, y eso es imposible en mi caso, lo
mejor sería tener un amigo del alma hermoso. Cuando vivía con la Sra.
Thomas, ella tenía una biblioteca en su sala de estar con puertas de
vidrio. No había ningún libro en él; La señora Thomas guardaba allí
su mejor porcelana y sus conservas, cuando tenía conservas que
conservar. Una de las puertas estaba rota. El Sr. Thomas lo rompió
una noche cuando estaba ligeramente intoxicado. Pero el otro estaba entero
y yo hacía como que mi reflejo en él era otra niña que vivía en él. La
llamé Katie Maurice y éramos muy íntimos. Solía hablar con ella por
horas, especialmente los domingos, y contarle todo. Katie fue el consuelo
y el consuelo de mi vida. Solíamos fingir que la librería estaba encantada
y que si conocía el hechizo podría abrir la puerta y entrar directamente a la
habitación donde vivía Katie Maurice, en lugar de a los estantes de conservas y
porcelana de la Sra. Thomas. Y entonces Katie Maurice me habría tomado de
la mano y me habría llevado a un lugar maravilloso, todo flores, sol y hadas, y
habríamos vivido allí felices para siempre. Cuando me fui a vivir con la
Sra. Hammond, me rompió el corazón dejar a Katie Maurice. Ella también lo
sintió terriblemente, lo sé, porque estaba llorando cuando me dio un beso de
despedida a través de la puerta del librero. En casa de la señora Hammond
no había estantería. Pero justo río arriba, un poco lejos de la casa,
había un pequeño valle largo y verde, y el eco más hermoso vivía allí. Se
hizo eco de cada palabra que dijiste, incluso si no hablaste un poco
alto. Así que imaginé que era una niña pequeña llamada Violetta y éramos
grandes amigas y la amaba casi tanto como amaba a Katie Maurice, no del todo,
pero casi, ya sabes. La noche antes de ir al manicomio me despedí de
Violetta, y oh, su adiós volvió a mí en tonos muy tristes. Me había
encariñado tanto con ella que no tenía corazón para imaginarme a un amigo del
alma en el manicomio, incluso si hubiera habido algún campo para la imaginación
allí”.
—Creo que es mejor que no lo haya —dijo secamente
Marilla. No apruebo tales tejemanejes. Pareces creer a medias en tu
propia imaginación. Será bueno que tengas un verdadero amigo vivo para
quitarte esas tonterías de la cabeza. Pero no dejes que la señora Barry te
oiga hablar de tus Katie Maurices y tus Violettas o pensará que cuentas
historias.
“Oh, no lo haré. No podría hablar de ellos con
todo el mundo, sus recuerdos son demasiado sagrados para eso. Pero pensé
que me gustaría que supieras sobre ellos. Oh, mira, aquí hay una gran
abeja que acaba de salir de una flor de manzano. Solo piense en qué
hermoso lugar para vivir: ¡en una flor de manzano! ¿Te apetece dormir en
él cuando el viento lo mece? Si no fuera una niña humana, creo que me
gustaría ser una abeja y vivir entre las flores”.
“Ayer querías ser una gaviota”, resopló
Marilla. “Creo que eres muy voluble de mente. Te dije que aprendas
esa oración y no hables. Pero te parece imposible dejar de hablar si
tienes a alguien que te escuche. Así que sube a tu habitación y apréndelo.
“Oh, ahora me lo sé casi todo, todo excepto la
última línea”.
“Bueno, no importa, haz lo que te digo. Ve a
tu habitación y termina de aprenderlo bien, y quédate allí hasta que te llame
para que me ayudes a preparar el té”.
“¿Puedo llevar las flores de manzano conmigo como
compañía?” suplicó Ana.
"No; no quieres que tu habitación se
llene de flores. Deberías haberlos dejado en el árbol en primer lugar.
“Yo también me sentí un poco así”, dijo
Anne. “Sentí que no debería acortar sus hermosas vidas eligiéndolas; no me
gustaría que me eligieran si fuera una flor de manzano. Pero la tentación
era irresistible . ¿Qué haces cuando te encuentras con
una tentación irresistible?”
“Anne, ¿me escuchaste decirte que fueras a tu
habitación?”
Anne suspiró, se retiró al frontón este y se sentó
en una silla junto a la ventana.
“Allí, conozco esta oración. Aprendí esa
última oración subiendo las escaleras. Ahora voy a imaginar cosas en esta
habitación para que siempre permanezcan imaginadas. El piso está cubierto
con una alfombra de terciopelo blanco con rosas rosas por todas partes y hay
cortinas de seda rosa en las ventanas. Las paredes están cubiertas con
tapices de brocado de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca vi
caoba, pero suena así . lujoso. Este es un sofá repleto
de hermosos cojines de seda, rosa y azul, carmesí y dorado, y estoy recostado
con gracia en él. Puedo ver mi reflejo en ese gran espejo espléndido que
cuelga de la pared. Soy alto y majestuoso, vestido con un vestido de
encaje blanco, con una cruz de perlas en el pecho y perlas en el pelo. Mi
cabello es de la oscuridad de la medianoche y mi piel es de una clara palidez
de marfil. Mi nombre es Lady Cordelia Fitzgerald. No, no lo es, no
puedo hacer que eso parezca real.
Se acercó bailando al pequeño espejo y se
asomó. Su rostro puntiagudo y pecoso y sus solemnes ojos grises le
devolvieron la mirada.
—Solo eres Ana de las Tejas Verdes —dijo con
seriedad—, y te veo, tal como estás ahora, cada vez que trato de imaginarme que
soy Lady Cordelia. Pero es un millón de veces mejor ser Anne of Green
Gables que Anne de la nada en particular, ¿no es así?
Se inclinó hacia adelante, besó afectuosamente su
reflejo y se acercó a la ventana abierta.
“Querida Reina de las Nieves, buenas tardes. Y
buenas tardes queridos abedules del hueco. Y buenas tardes, querida casa
gris en lo alto de la colina. Me pregunto si Diana va a ser mi amiga del
alma. Espero que lo haga, y la amaré mucho. Pero nunca debo olvidarme
del todo de Katie Maurice y Violetta. Se sentirían tan heridos si lo
hiciera y odiaría herir los sentimientos de alguien, incluso los de una pequeña
bibliotecaria o la de una pequeña eco. Debo tener cuidado de recordarlos y
enviarles un beso todos los días”.
Anne sopló un par de besos aéreos con las yemas de
los dedos más allá de los cerezos en flor y luego, con la barbilla entre las
manos, se dejó llevar lujosamente por un mar de ensoñaciones.
CAPÍTULO IX.
La Sra. Rachel Lynde está debidamente horrorizada
ANNE había estado quince días en Tejas Verdes antes
de que la señora Lynde llegara a inspeccionarla. La Sra. Rachel, para
hacerle justicia, no tenía la culpa de esto. Un severo e inoportuno ataque
de gripa había confinado a esa buena señora en su casa desde la última vez que
visitó Green Gables. La señora Rachel no se enfermaba a menudo y tenía un
desprecio bien definido por las personas que lo estaban; pero la gripe,
afirmó, no se parecía a ninguna otra enfermedad en la tierra y solo podía
interpretarse como una de las visitas especiales de la Providencia. Tan
pronto como su médico le permitió poner el pie al aire libre, se apresuró a ir
a Tejas Verdes, llena de curiosidad por ver al huérfano de Matthew y Marilla,
sobre el cual se habían difundido todo tipo de historias y suposiciones en
Avonlea.
Anne había hecho un buen uso de cada momento de
vigilia de esa quincena. Ya estaba familiarizada con todos los árboles y
arbustos del lugar. Había descubierto que un camino se abría debajo del
huerto de manzanos y subía a través de un cinturón de bosque; y lo había
explorado hasta el último extremo en todos sus deliciosos caprichos de arroyo y
puente, bosquecillo de abetos y arco de cerezos silvestres, rincones repletos
de helechos y ramificados caminos de arces y fresnos de montaña.
Se había hecho amiga del manantial en el hueco, ese
maravilloso manantial profundo, claro y helado; estaba rodeada de lisas
areniscas rojas y bordeada por grandes matas de helechos acuáticos parecidas a
palmeras; y más allá había un puente de troncos sobre el arroyo.
Ese puente condujo los pies danzantes de Anne sobre
una colina boscosa más allá, donde reinaba un crepúsculo perpetuo bajo los
abetos y abetos rectos y tupidos; las únicas flores que había allí eran
miríadas de delicadas «campanillas de junio», las más tímidas y dulces de las
flores del bosque, y unas pocas pálidas y aéreas flores estelares, como los
espíritus de las flores del año pasado. Las telarañas brillaban como hilos
de plata entre los árboles y las ramas y las borlas de los abetos parecían
pronunciar un discurso amistoso.
Todos estos embelesados viajes de exploración se
realizaron en las extrañas medias horas que le permitían jugar, y Anne hablaba
medio sorda con Matthew y Marilla sobre sus descubrimientos. No es que
Matthew se quejara, desde luego; lo escuchó todo con una mueca sonrisa de
gozo en su rostro; Marilla permitió la "charla" hasta que
descubrió que se estaba interesando demasiado en ella, por lo que siempre
apagaba rápidamente a Anne con una breve orden de que se mordiera la lengua.
Anne estaba en el huerto cuando llegó la señora
Rachel, vagando por su propia y dulce voluntad a través de la exuberante y
trémula hierba salpicada por el rojizo sol vespertino; de modo que la
buena dama tuvo una excelente oportunidad de hablar de su enfermedad por
completo, describiendo cada dolor y cada latido del pulso con un placer tan
evidente que Marilla pensó que incluso el grippe debería traer sus
compensaciones. Cuando se agotaron los detalles, la Sra. Rachel presentó
la verdadera razón de su llamada.
He oído cosas sorprendentes sobre tú y Matthew.
“Supongo que no estás más sorprendido que yo
mismo”, dijo Marilla. "Estoy superando mi sorpresa ahora".
“Fue una lástima que hubiera tal error”, dijo la
Sra. Rachel con simpatía. "¿No podrías haberla enviado de
vuelta?"
“Supongo que podríamos, pero decidimos no
hacerlo. Matthew se encaprichó de ella. Y debo decir que a mí también
me gusta, aunque admito que tiene sus defectos. La casa ya parece un lugar
diferente. Es una cosita muy brillante”.
Marilla dijo más de lo que pretendía decir cuando
empezó, porque leyó desaprobación en la expresión de la señora Rachel.
“Es una gran responsabilidad la que has asumido”,
dijo esa dama con tristeza, “especialmente cuando nunca has tenido ninguna
experiencia con niños. Supongo que no sabes mucho sobre ella o su
disposición real, y no hay forma de adivinar cómo resultará un niño
así. Pero no quiero desanimarte, estoy seguro, Marilla.
“No me siento desanimada”, fue la seca respuesta de
Marilla, “cuando me decido a hacer algo, se queda así. Supongo que te
gustaría ver a Anne. La llamaré.
Anne entró corriendo en ese momento, con el rostro
resplandeciente por el deleite de sus vagabundeos por los huertos; pero,
avergonzada de encontrar el deleite en la presencia inesperada de un extraño,
se detuvo confusa dentro de la puerta. Desde luego, era una criaturita de
aspecto extraño con el vestido corto y ceñido que se había puesto en el
manicomio, debajo del cual sus delgadas piernas parecían desgarbadamente
largas. Sus pecas eran más numerosas y llamativas que nunca; el viento
había alborotado su cabello sin sombrero en un desorden demasiado
brillante; nunca se había visto más rojo que en ese momento.
“Bueno, no te eligieron por tu apariencia, eso es
seguro”, fue el comentario enfático de la Sra. Rachel Lynde. La Sra.
Rachel era una de esas personas encantadoras y populares que se enorgullecen de
decir lo que piensan sin miedo ni favoritismo. Es terriblemente flaca y
fea, Marilla. Ven aquí, niña, y déjame echarte un vistazo. Corazón
legítimo, ¿alguien vio alguna vez tales pecas? ¡Y el pelo tan rojo como
las zanahorias! Ven aquí, niña, te digo.
Anne "llegó allí", pero no exactamente
como esperaba la Sra. Rachel. De un salto cruzó el suelo de la cocina y se
detuvo ante la señora Rachel, con el rostro escarlata de ira, los labios
temblorosos y toda su esbelta figura temblando de pies a cabeza.
"Te odio", gritó con voz ahogada,
golpeando el suelo con el pie. “Te odio, te odio, te odio”, un sello más
fuerte con cada afirmación de odio. “¿Cómo te atreves a llamarme flaco y
feo? ¿Cómo te atreves a decir que soy pecoso y pelirrojo? ¡Eres una
mujer grosera, descortés e insensible!
"¡Ana!" exclamó Marilla consternada.
Pero Anne siguió mirando a la señora Rachel sin
desanimarse, con la cabeza erguida, los ojos resplandecientes, los puños
apretados y una indignación apasionada exhalando de ella como una atmósfera.
"¿Cómo te atreves a decir esas cosas sobre
mí?" ella repitió con vehemencia. “¿Cómo te gustaría que dijeran
esas cosas sobre ti? ¿Cómo te gustaría que te dijeran que eres gordo y
torpe y que probablemente no tienes ni una chispa de imaginación en
ti? ¡No me importa si hiero tus sentimientos al decirlo! Espero
haberlos lastimado. Has lastimado a los míos más de lo que nunca antes,
incluso por el marido intoxicado de la Sra. Thomas. ¡Y nunca te
lo perdonaré, nunca, nunca!
¡Sello! ¡Sello!
“¿Alguien ha visto alguna vez tal
temperamento?” exclamó horrorizada la señora Rachel.
—Anne, ve a tu habitación y quédate allí hasta que
yo suba —dijo Marilla, recuperando con dificultad el habla—.
Anne, rompiendo a llorar, corrió hacia la puerta
del vestíbulo, la cerró de un portazo hasta que las latas de la pared exterior
del porche tintinearon con simpatía, y salió corriendo por el vestíbulo y subió
las escaleras como un torbellino. Un portazo apagado arriba indicó que la
puerta del hastial este había sido cerrada con igual vehemencia.
—Bueno, no envidio tu trabajo sacando el tema,
Marilla —dijo la señora Rachel con una solemnidad indescriptible—.
Marilla abrió los labios para decir no sabía qué
entre disculpa o desprecio. Lo que dijo fue una sorpresa para ella misma
entonces y para siempre.
"No deberías haberla twitteado sobre su
apariencia, Rachel".
“Marilla Cuthbert, ¿no querrás decir que la estás
defendiendo en una exhibición de temperamento tan terrible como la que acabamos
de ver?” —exigió la señora Rachel indignada.
“No”, dijo Marilla lentamente, “no estoy tratando
de disculparla. Ha sido muy traviesa y tendré que hablar con ella al
respecto. Pero debemos hacer concesiones por ella. Nunca le han
enseñado lo que es correcto. Y tú fuiste demasiado dura
con ella, Rachel.
Marilla no pudo evitar añadir esa última frase,
aunque de nuevo se sorprendió de sí misma por haberlo hecho. La señora
Rachel se levantó con aire de dignidad ofendida.
—Bueno, ya veo que tendré que tener mucho cuidado
con lo que digo después de esto, Marilla, ya que los buenos sentimientos de los
huérfanos, traídos de quién sabe dónde, hay que considerarlos antes que
nada. Oh, no, no estoy molesto, no te preocupes. Lamento demasiado
que dejes espacio para la ira en mi mente. Tendrás tus propios problemas
con ese niño. Pero si sigues mi consejo, lo cual supongo que no harás,
aunque he criado a diez hijos y enterrado a dos, harás ese "hablar"
que mencionas con una vara de abedul de buen tamaño. debería pensar quesería
el lenguaje más efectivo para ese tipo de niño. Su temperamento coincide
con su cabello, supongo. Bueno, buenas noches, Marilla. Espero que
vengas a verme a menudo, como de costumbre. Pero no puede esperar que
vuelva a visitarme aquí a toda prisa, si estoy expuesto a que me insulten de
esa manera. Es algo nuevo en mi experiencia”.
Ante lo cual la señora Rachel barrió y se alejó
—si se puede decir que barre una mujer gorda que siempre anda
como un pato— y Marilla, con un rostro muy solemne, se dirigió al frontón este.
Mientras subía las escaleras, reflexionó inquieta
sobre lo que debería hacer. Sintió no poca consternación por la escena que
acababa de representarse. ¡Qué desafortunado que Anne hubiera mostrado tal
temperamento ante la Sra. Rachel Lynde, de todas las personas! Entonces
Marilla se dio cuenta de repente de una conciencia incómoda y reprobatoria de
que sentía más humillación por esto que pena por el descubrimiento de un
defecto tan grave en el carácter de Anne. ¿Y cómo iba a castigarla? La
amable sugerencia del cambio de abedul —de cuya eficacia todos los propios
hijos de la señora Rachel podrían haber dado un doloroso testimonio— no atrajo
a Marilla. No creía que pudiera azotar a un niño. No, se debe
encontrar algún otro método de castigo para que Anne se dé cuenta de la
enormidad de su ofensa.
Marilla encontró a Anne boca abajo en su cama,
llorando amargamente, completamente ajena a las botas embarradas sobre una
colcha limpia.
—Anne —dijo sin descortesía—.
Sin respuesta.
"Anne", con mayor severidad,
"levántate de la cama ahora mismo y escucha lo que tengo que
decirte".
Anne se levantó de la cama y se sentó rígidamente
en una silla junto a ella, con la cara hinchada y manchada de lágrimas y los
ojos obstinadamente fijos en el suelo.
“Esta es una buena forma de
comportarte. ¡Ana! ¿No te avergüenzas de ti mismo?
“Ella no tenía ningún derecho a llamarme fea y
pelirroja”, replicó Anne, evasiva y desafiante.
—No tenías derecho a enfurecerte tanto y hablarle a
ella como lo hiciste, Anne. Estaba avergonzado de ti, completamente
avergonzado de ti. Quería que te comportaras bien con la Sra. Lynde, y en
lugar de eso me has deshonrado. Estoy seguro de que no sé por qué deberías
perder los estribos solo porque la Sra. Lynde dijo que eras pelirrojo y
feo. Lo dices tú mismo con bastante frecuencia.
“Oh, pero hay una gran diferencia entre decir algo
uno mismo y escuchar a otras personas decirlo”, se lamentó Anne. “Puedes
saber que una cosa es así, pero no puedes evitar tener la esperanza de que
otras personas no piensen que lo es. Supongo que piensas que tengo un
temperamento horrible, pero no pude evitarlo. Cuando dijo esas cosas, algo
surgió dentro de mí y me ahogó. Tuve que volar hacia
ella.
“Bueno, hiciste una buena exhibición de ti mismo,
debo decir. La Sra. Lynde tendrá una bonita historia que contar sobre ti
en todas partes, y ella también la contará. Fue terrible para ti perder
los estribos de esa manera, Ana.
“Imagina cómo te sentirías si alguien te dijera en
tu cara que eres flaca y fea”, suplicó Anne entre lágrimas.
Un viejo recuerdo surgió de repente ante
Marilla. Era una niña muy pequeña cuando escuchó a una tía decir de ella a
otra: “Qué pena que sea una cosita tan oscura y fea”. Marilla estuvo todos
los días de cincuenta antes de que el aguijón se hubiera ido de ese recuerdo.
—No digo que crea que la señora Lynde tenía toda la
razón al decirte lo que te hizo, Anne —admitió en un tono más
suave—. “Rachel es demasiado franca. Pero eso no es excusa para tal
comportamiento de su parte. Era una extraña, una persona mayor y mi
visitante, las tres muy buenas razones por las que deberías haber sido
respetuosa con ella. Fuiste grosero y descarado y —Marilla tuvo una
inspiración salvadora de castigo— debes ir a ella y decirle que sientes mucho
tu mal genio y pedirle que te perdone.
—Nunca podré hacer eso —dijo Anne con determinación
y siniestramente. Puedes castigarme como quieras, Marilla. Puedes
encerrarme en un calabozo oscuro y húmedo habitado por serpientes y sapos y
alimentarme solo con pan y agua y no me quejaré. Pero no puedo pedirle a
la señora Lynde que me perdone.
—No tenemos la costumbre de encerrar a la gente en
mazmorras oscuras y húmedas —dijo secamente Marilla—, especialmente porque son
bastante escasos en Avonlea. Pero debes disculparte con la Sra. Lynde y te
quedarás aquí en tu habitación hasta que puedas decirme que estás dispuesto a
hacerlo.
—Entonces tendré que quedarme aquí para siempre
—dijo Anne con tristeza—, porque no puedo decirle a la señora Lynde que lamento
haberle dicho esas cosas. ¿Cómo puedo? no lo siento Siento
haberte molestado; pero me alegro de haberle dicho
exactamente lo que hice. Fue una gran satisfacción. No puedo decir
que lo siento cuando no lo estoy, ¿verdad? Ni siquiera puedo imaginar que
lo siento”.
“Tal vez tu imaginación estará en mejores
condiciones de funcionamiento por la mañana”, dijo Marilla, levantándose para
irse. Tendrás la noche para reflexionar sobre tu conducta y llegar a un
mejor estado de ánimo. Dijiste que intentarías ser una chica muy buena si
te reteníamos en Tejas Verdes, pero debo decir que no me ha parecido muy
parecido esta noche.
Dejando que esta flecha parta hiciese daño en el
tormentoso pecho de Ana, Marilla descendió a la cocina, gravemente perturbada
en la mente y afligida en el alma. Estaba tan enfadada consigo misma como
con Ana, porque cada vez que recordaba el semblante atónito de la señora
Rachel, sus labios se contraían con diversión y sentía un deseo reprensible de
reír.
CAPÍTULO X.
La disculpa de Ana
METROARILLA no le dijo nada a Matthew sobre el
asunto esa noche; pero cuando Anne se mostró aún refractaria a la mañana
siguiente, hubo que dar una explicación por su ausencia en la mesa del
desayuno. Marilla le contó a Matthew toda la historia, esforzándose por
impresionarlo con la debida percepción de la enormidad del comportamiento de
Anne.
“Es bueno que Rachel Lynde haya recibido una
llamada; es una vieja chismosa entrometida”, fue la réplica consoladora de
Matthew.
“Matthew Cuthbert, estoy asombrado de
ti. ¡Sabes que el comportamiento de Anne fue espantoso y, sin embargo, te
pones de su parte! ¡Supongo que lo próximo que dirás es que no debería ser
castigada en absoluto!
"Bueno, ahora, no, no exactamente", dijo
Matthew con inquietud. Creo que debería ser castigada un poco. Pero
no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca ha tenido a
nadie que le enseñe lo correcto. Vas a darle algo de comer, ¿verdad?
"¿Cuándo has oído hablar de mí haciendo que la
gente se porte de hambre?" —exigió Marilla indignada. Comerá con
regularidad y yo mismo se las llevaré. Pero se quedará allí hasta que esté
dispuesta a disculparse con la señora Lynde, y eso es definitivo, Matthew.
El desayuno, la comida y la cena fueron comidas muy
silenciosas, porque Anne seguía obstinada. Después de cada comida, Marilla
llevaba una bandeja bien llena al frontón este y la bajaba más tarde sin que se
notara que estaba vacía. Matthew observó su último descenso con ojos
preocupados. ¿Ana había comido algo?
Cuando Marilla salió esa noche para traer las vacas
de los pastos traseros, Matthew, que había estado merodeando por los establos y
observando, se deslizó en la casa con aire de ladrón y subió sigilosamente las
escaleras. En general, Matthew gravitaba entre la cocina y el pequeño
dormitorio junto al pasillo donde dormía; de vez en cuando se aventuraba
incómodo al salón oa la sala de estar cuando el ministro llegaba a tomar el
té. Pero nunca había estado arriba en su propia casa desde la primavera en
que ayudó a Marilla a empapelar el dormitorio de invitados, y eso fue hace
cuatro años.
Caminó de puntillas por el pasillo y se detuvo
durante varios minutos frente a la puerta del hastial este antes de reunir
valor para tocarla con los dedos y luego abrir la puerta para mirar adentro.
Anne estaba sentada en la silla amarilla junto a la
ventana mirando tristemente hacia el jardín. Parecía muy pequeña e
infeliz, y el corazón de Matthew lo golpeó. Cerró suavemente la puerta y
se acercó de puntillas a ella.
—Anne —susurró, como si temiera que lo oyeran—,
¿cómo te va, Anne?
Anne sonrió débilmente.
"Muy bien. Me imagino mucho, y eso ayuda
a pasar el tiempo. Por supuesto, es bastante solitario. Pero
entonces, es mejor que me acostumbre a eso.
Anne sonrió de nuevo, enfrentándose con valentía a
los largos años de encarcelamiento solitario que tenía por delante.
Matthew recordó que debía decir lo que había venido
a decir sin pérdida de tiempo, no fuera a ser que Marilla regresara
prematuramente. "Bueno, ahora, Anne, ¿no crees que será mejor que lo
hagas y termines de una vez?" él susurró. —Tarde o temprano
habrá que hacerlo, ¿sabes?, porque Marilla es una mujer terriblemente decidida,
terriblemente decidida, Anne. Hazlo de inmediato, te digo, y termínalo.
"¿Quieres decir disculparte con la Sra.
Lynde?"
—Sí, discúlpate, esa es la palabra exacta —dijo
Matthew con entusiasmo—. “Simplemente suavizarlo, por así
decirlo. Eso es a lo que estaba tratando de llegar”.
—Supongo que podría hacerlo para complacerte —dijo
Anne pensativamente—. “Sería bastante cierto decir que lo siento, porque
lo siento ahora. No me arrepentí ni un poco
anoche. Estuve completamente enojado y estuve enojado toda la
noche. Sé que lo hice porque me desperté tres veces y estaba furioso cada
vez. Pero esta mañana se acabó. Ya no estaba de mal humor, y también
me dejó una especie de terrible desánimo. Me sentí tan avergonzado de mí
mismo. Pero no podía pensar en ir y decírselo a la Sra. Lynde. Sería
tan humillante. Decidí que me quedaría encerrado aquí para siempre en
lugar de hacer eso. Pero aun así, haría cualquier cosa por ti, si
realmente quieres que lo haga.
“Bueno, ahora, por supuesto que sí. Es
terrible estar solo abajo sin ti. Solo ve y suaviza las cosas, eso es una
buena chica”.
—Muy bien —dijo Ana con resignación—. “Le diré
a Marilla tan pronto como entre que me he arrepentido”.
—Así es, así es, Anne. Pero no le digas a
Marilla que dije nada al respecto. Ella podría pensar que estaba poniendo
mi remo y prometí no hacerlo”.
—Los caballos salvajes no me quitarán el secreto
—prometió Ana con solemnidad—. "¿Cómo los caballos salvajes sacarían
un secreto de una persona de todos modos?"
Pero Matthew se había ido, asustado por su propio
éxito. Huyó apresuradamente al rincón más remoto de la pradera de caballos
para que Marilla no sospechara lo que había estado haciendo. La propia
Marilla, a su regreso a la casa, se sorprendió gratamente al escuchar una voz
quejumbrosa que llamaba “Marilla” por encima del pasamanos.
"¿Bien?" dijo, entrando en el
pasillo.
"Lamento haber perdido los estribos y haber
dicho cosas groseras, y estoy dispuesto a ir y decírselo a la Sra. Lynde".
"Muy bien." La crispación de Marilla
no dio señales de su alivio. Se había estado preguntando qué debería hacer
debajo del dosel si Anne no se rendía. "Te bajaré después de
ordeñar".
En consecuencia, después de ordeñar, contempla a
Marilla y Anne caminando por el camino, la primera erguida y triunfante, la
última decaída y abatida. Pero a mitad de camino el abatimiento de Anne se
desvaneció como por encanto. Levantó la cabeza y caminó con ligereza, con
los ojos fijos en el cielo del atardecer y un aire de júbilo contenido a su
alrededor. Marilla contempló el cambio con desaprobación. Este no era
un manso penitente como el que le correspondía llevar a la presencia de la
ofendida señora Lynde.
"¿En qué estás pensando,
Ana?" preguntó bruscamente.
—Estoy imaginando lo que debo decirle a la señora
Lynde —respondió Anne con aire soñador—.
Esto fue satisfactorio, o debería haberlo
sido. Pero Marilla no podía librarse de la idea de que algo en su plan de
castigo se estaba torciendo. Anne no tenía por qué verse tan absorta y
radiante.
Anne, absorta y radiante, continuó hasta que
estuvieron en presencia de la señora Lynde, que estaba sentada tejiendo junto a
la ventana de la cocina. Entonces el resplandor se
desvaneció. Penitencia lúgubre apareció en cada rasgo. Antes de que
se pronunciara una palabra, Anne se arrodilló repentinamente ante la asombrada
señora Rachel y le tendió las manos en un gesto de súplica.
“Oh, señora Lynde, lo siento muchísimo”, dijo con
un temblor en la voz. “Nunca podría expresar todo mi dolor, no, no si
usara todo un diccionario. Solo debes imaginarlo. Me porté
terriblemente contigo y deshonré a mis queridos amigos, Matthew y Marilla, que
me permitieron quedarme en Tejas Verdes aunque no soy un niño. Soy una
niña terriblemente malvada y desagradecida, y merezco ser castigada y expulsada
por personas respetables para siempre. Fue muy malo de mi parte ponerme de
mal humor porque me dijiste la verdad. fue _la
verdad; cada palabra que dijiste era verdad. Mi pelo es rojo y soy
pecoso y flaco y feo. Lo que te dije también era cierto, pero no debería
haberlo dicho. Oh, Sra. Lynde, por favor, por favor, perdóneme. Si te
niegas, será un dolor de por vida para una pobre niña huérfana, ¿verdad,
incluso si tuviera un temperamento terrible? Oh, estoy seguro de que no lo
harías. Por favor, dígame que me perdona, señora Lynde.
Anne juntó las manos, inclinó la cabeza y esperó la
palabra del juicio.
No había duda de su sinceridad, se respiraba en
cada tono de su voz. Tanto Marilla como la Sra. Lynde reconocieron su
timbre inconfundible. Pero el primero comprendió consternado que Ana en
realidad estaba disfrutando de su valle de humillación, se estaba deleitando en
la profundidad de su humillación. ¿Dónde estaba el saludable castigo sobre
el que ella, Marilla, se había emplumado? Anne lo había convertido en una
especie de placer positivo.
La buena señora Lynde, al no estar sobrecargada de
percepción, no vio esto. Sólo se dio cuenta de que Anne se había
disculpado concienzudamente y todo resentimiento se desvaneció de su bondadoso,
aunque algo oficioso, corazón.
“Ahí, ahí, levántate, niña”, dijo de todo
corazón. “Por supuesto que te perdono. Supongo que fui un poco
demasiado duro contigo, de todos modos. Pero soy una persona tan
franca. Simplemente no debes preocuparte por mí, eso es lo que pasa. No
se puede negar que tu cabello es terriblemente rojo; pero una vez conocí a
una chica, fui a la escuela con ella, de hecho, cuyo cabello era tan rojo como
el tuyo cuando era joven, pero cuando creció se oscureció a un hermoso castaño
rojizo. No me sorprendería ni un ápice si el tuyo también lo hiciera, ni
un ácaro.
“¡Oh, señora Lynde!” Anne respiró hondo
mientras se ponía de pie. “Me has dado una esperanza. Siempre sentiré
que eres un benefactor. Oh, podría soportar cualquier cosa si pensara que
mi cabello sería de un hermoso color castaño cuando creciera. Sería mucho
más fácil ser bueno si uno tuviera el cabello de un bello castaño rojizo, ¿no
cree? Y ahora, ¿puedo salir a tu jardín y sentarme en ese banco bajo los
manzanos mientras tú y Marilla habláis? Hay mucho más campo para la
imaginación ahí fuera”.
“Leyes, sí, corre, niño. Y puedes recoger un
ramo de esos lirios blancos de junio en la esquina si quieres.
Cuando la puerta se cerró detrás de Anne, la señora
Lynde se levantó rápidamente para encender una lámpara.
“Ella es una cosita muy extraña. Toma esta
silla, Marilla; es más fácil que el que tienes; Solo guardo eso para
que se siente el chico contratado. Sí, ciertamente es una niña extraña,
pero después de todo, hay algo en ella. No me sorprende tanto que tú y
Matthew la mantuvieran como yo lo hice, ni siento tanta pena por ti
tampoco. Ella puede salir bien. Por supuesto, tiene una forma extraña
de expresarse, un poco demasiado, bueno, demasiado forzada, ya sabes; pero
es probable que lo supere ahora que ha venido a vivir entre gente
civilizada. Y luego, su temperamento es bastante rápido,
supongo; pero hay un consuelo, un niño que tiene un temperamento rápido,
simplemente se enciende y se enfría, no es probable que nunca sea astuto o
engañoso. Presérvame de un niño astuto, eso es. En general, Marilla,
me cae bien.
Cuando Marilla se fue a su casa, Anne salió de la
fragante penumbra del huerto con un manojo de narcisos blancos en las manos.
"Me disculpé bastante bien,
¿no?" dijo con orgullo mientras bajaban por el
camino. "Pensé que, dado que tenía que hacerlo, también podría
hacerlo a fondo".
“Lo hiciste a fondo, muy bien”, fue el comentario
de Marilla. Marilla se sintió consternada al verse inclinada a reírse del
recuerdo. También tenía la inquietante sensación de que debería regañar a
Anne por disculparse tan bien; pero entonces, ¡eso fue ridículo! Se
comprometió con su conciencia al decir severamente:
Espero que no tengas ocasión de disculparte mucho
más. Espero que trates de controlar tu temperamento ahora, Anne.
“Eso no sería tan difícil si la gente no se burlara
de mí por mi apariencia”, dijo Anne con un suspiro. “No me enfado por
otras cosas; pero estoy tan cansada de que me twitteen
sobre mi cabello y eso me hace hervir. ¿Crees que mi cabello realmente
será de un hermoso castaño rojizo cuando crezca?
—No deberías pensar tanto en tu apariencia,
Anne. Me temo que eres una niña muy vanidosa.
“¿Cómo puedo ser vanidoso cuando sé que soy
feo?” protestó Ana. “Me encantan las cosas bonitas; y odio
mirarme en el espejo y ver algo que no es bonito. Me hace sentir tan
triste, tal como me siento cuando miro cualquier cosa fea. Me da pena
porque no es hermoso”.
“Apuesto es tan guapo”, citó Marilla. "Me
han dicho eso antes, pero tengo mis dudas al respecto", comentó Anne
escéptica, olfateando sus narcisos. “¡Oh, no son dulces estas
flores! Fue muy amable por parte de la señora Lynde dármelos. No
tengo resentimientos contra la Sra. Lynde ahora. Te da una sensación
encantadora y cómoda disculparte y ser perdonado, ¿no es así? ¿No brillan
las estrellas esta noche? Si pudieras vivir en una estrella, ¿cuál
elegirías? Me gustaría ese hermoso y grande claro allá arriba de esa
colina oscura.
—Anne, muérdete la lengua —dijo Marilla,
completamente agotada tratando de seguir los giros de los pensamientos de
Anne—.
Anne no dijo nada más hasta que entraron en su
propio carril. Una brisa gitana descendió a su encuentro, cargada con el
perfume especiado de los jóvenes helechos mojados por el rocío. Lejos en
las sombras, una luz alegre brillaba a través de los árboles de la cocina de
Green Gables. De repente, Anne se acercó a Marilla y deslizó su mano en la
dura palma de la mujer mayor.
“Es maravilloso volver a casa y saber que es tu
hogar”, dijo. “Ya amo a Tejas Verdes, y nunca antes amé ningún
lugar. Ningún lugar parecía un hogar. Oh, Marilla, estoy tan
feliz. Podría orar ahora mismo y no encontrarlo un poco difícil”.
Algo cálido y placentero brotó del corazón de
Marilla al contacto de esa mano pequeña y delgada en la suya, un latido de la
maternidad que ella había perdido, tal vez. Su misma falta de costumbre y
dulzura la perturbaron. Se apresuró a restaurar sus sensaciones a su calma
normal inculcándoles una moraleja.
Si eres una buena chica, siempre serás feliz,
Anne. Y nunca debería resultarle difícil decir sus oraciones”.
“Recitar las oraciones de uno no es exactamente lo
mismo que rezar”, dijo Anne meditativamente. “Pero me voy a imaginar que
soy el viento que está soplando allá arriba en las copas de esos
árboles. Cuando me canse de los árboles, me imagino que estoy saludando
suavemente aquí en los helechos, y luego volaré hacia el jardín de la Sra.
Lynde y haré bailar a las flores, y luego iré con un gran golpe. sobre el campo
de tréboles, y luego soplaré sobre el Lago de las Aguas Brillantes y lo ondearé
todo en pequeñas olas brillantes. ¡Oh, hay tanto margen para la
imaginación en un viento! Así que no hablaré más por ahora, Marilla.
—Gracias a Dios por eso —susurró Marilla con devoto
alivio—.
CAPÍTULO XI.
Impresiones de Anne de la escuela dominical
WELL, ¿cómo te gustan? dijo Marilla.
Anne estaba de pie en la habitación a dos aguas,
mirando solemnemente tres vestidos nuevos esparcidos sobre la cama. Uno
era de guinga de color tabaco que Marilla había tenido la tentación de
comprarle a un vendedor ambulante el verano anterior porque parecía muy
útil; uno era de satén a cuadros en blanco y negro que había comprado en
un mostrador de ofertas en invierno; y uno era un estampado rígido de un
feo tono azul que había comprado esa semana en una tienda Carmody.
Se los había confeccionado ella misma, y todos
eran iguales: faldas sencillas ajustadas hasta cinturas sencillas, con mangas
tan sencillas como la cintura y la falda y ajustadas como podían ser las
mangas.
—Me imagino que me gustan —dijo Anne con seriedad—.
—No quiero que te lo imagines —dijo Marilla
ofendida. “¡Oh, puedo ver que no te gustan los vestidos! ¿Qué les
pasa a ellos? ¿No están limpios, limpios y nuevos?
"Sí."
"Entonces, ¿por qué no te gustan?"
—Son... no son... bonitos —dijo Anne a
regañadientes.
"¡Lindo!" Marilla olfateó. No
me molesté en conseguir vestidos bonitos para ti. No creo en mimar la
vanidad, Anne, te lo digo enseguida. Esos vestidos son buenos, sensatos,
prácticos, sin adornos ni adornos, y es todo lo que tendrás este
verano. La guinga marrón y el estampado azul te servirán para la escuela
cuando empieces a ir. El satén es para la iglesia y la escuela
dominical. Espero que los mantenga limpios y ordenados y que no los
rompa. Creo que estarías agradecida de conseguir casi cualquier cosa después
de esas diminutas cosas que llevas puestas.
"Oh, estoy agradecida",
protestó Anne. Pero te estaría mucho más agradecido si... si hubieras
hecho uno solo con las mangas abullonadas. Las mangas abullonadas están
tan de moda ahora. Me emocionaría mucho, Marilla, usar un vestido con mangas
abullonadas.
“Bueno, tendrás que arreglártelas sin tu
emoción. No tenía material que desperdiciar en mangas
abullonadas. Creo que son cosas ridículas de todos modos. Prefiero
los sencillos y sensatos.
“Pero prefiero parecer ridícula cuando todos los
demás lo hacen, que simple y sensata sola”, insistió Anne con tristeza.
“¡Confía en ti por eso! Bueno, cuelgue esos
vestidos con cuidado en su armario y luego siéntese y aprenda la lección de la
escuela dominical. Recibí una publicación trimestral del Sr. Bell para ti
y mañana irás a la escuela dominical —dijo Marilla, desapareciendo escaleras
abajo muy enfadada.
Anne juntó las manos y miró los vestidos.
"Esperaba que hubiera uno blanco con mangas
abullonadas", susurró desconsoladamente. “Oré por uno, pero no lo
esperaba mucho por eso. No supuse que Dios tendría tiempo para preocuparse
por el vestido de una niña huérfana. Sabía que tendría que depender de
Marilla para eso. Bueno, afortunadamente puedo imaginar que uno de ellos
es de muselina blanca como la nieve con hermosos volantes de encaje y mangas
tres veces abullonadas.
A la mañana siguiente, las advertencias de un
fuerte dolor de cabeza impidieron que Marilla fuera a la escuela dominical con
Anne.
—Tendrás que bajar y llamar a la señora Lynde, Anne
—dijo—. “Ella se encargará de que entres en la clase correcta. Ahora,
ten cuidado de comportarte apropiadamente. Quédese para predicar después y
pídale a la Sra. Lynde que le muestre nuestro banco. Aquí hay un centavo
para la colección. No mires a la gente y no te muevas. Espero que me
digas el texto cuando vuelvas a casa.
Anne comenzó impecable, ataviada con el rígido
satén blanco y negro que, aunque decente en cuanto a longitud y ciertamente no
abierto a la acusación de escasez, se las arregló para enfatizar cada rincón y
ángulo de su delgada figura. Llevaba un sombrerito de marinero nuevo,
chato, lustroso, cuya extrema sencillez también había decepcionado mucho a Ana,
que se había permitido visiones secretas de cintas y flores. Estos
últimos, sin embargo, fueron abastecidos antes de que Anne llegara a la carretera
principal, porque en la mitad de la calle se encontró con un frenesí dorado de
ranúnculos agitados por el viento y un esplendor de rosas silvestres, Anne
prontamente y generosamente se engalanó el sombrero con una pesada corona de
ellos. . Independientemente de lo que otras personas pudieran haber
pensado sobre el resultado, Anne quedó satisfecha, y ella tropezó alegremente
por el camino,
Cuando llegó a la casa de la Sra. Lynde, encontró
que la dama se había ido. Sin desanimarse, Anne se dirigió sola a la
iglesia. En el porche encontró una multitud de niñas pequeñas, todas más o
menos alegremente vestidas de blanco, azul y rosa, y todas miraban con ojos
curiosos a esta extraña en medio de ellas, con su extraordinario adorno en la
cabeza. Las niñas de Avonlea ya habían oído historias raras sobre
Anne. La Sra. Lynde dijo que tenía un temperamento horrible; Jerry Buote,
el chico contratado en Green Gables, dijo que hablaba todo el tiempo consigo
misma o con los árboles y las flores como una chica loca. La miraron y
susurraron entre ellos detrás de sus revistas trimestrales. Nadie hizo
avances amistosos, ni entonces ni más tarde, cuando terminaron los ejercicios
iniciales y Anne se encontró en la clase de la señorita Rogerson.
La señorita Rogerson era una señora de mediana edad
que había enseñado una clase de escuela dominical durante veinte años. Su
método de enseñanza consistía en hacer las preguntas impresas del boletín
trimestral y mirar con severidad por encima del borde a la niña en particular
que pensaba que debía responder la pregunta. Miraba muy a menudo a Anne, y
Anne, gracias a la instrucción de Marilla, respondía rápidamente; pero se
puede cuestionar si entendió mucho acerca de la pregunta o la respuesta.
No creía que le agradara la señorita Rogerson y se
sentía muy desdichada; todas las demás niñas de la clase tenían mangas
abullonadas. Anne sintió que la vida realmente no valía la pena vivir sin
mangas abullonadas.
“Bueno, ¿te gustó la escuela
dominical?” Marilla quería saber cuándo llegó Anne a casa. Habiéndose
desvanecido su corona, Anne la había tirado en el camino, por lo que Marilla se
ahorró el conocimiento de eso por un tiempo.
“No me gustó nada. Fue horrible.
"¡Ana Shirley!" dijo Marilla en tono
de reproche.
Anne se sentó en la mecedora con un largo suspiro,
besó una de las hojas de Bonny y agitó su mano hacia un fucsia en flor.
“Podrían haber estado solos mientras yo estaba
fuera”, explicó. “Y ahora sobre la escuela dominical. Me porté bien,
tal como me dijiste. La Sra. Lynde se había ido, pero yo me fui
directamente. Entré en la iglesia, con muchas otras niñas pequeñas, y me
senté en la esquina de un banco junto a la ventana mientras continuaban los
ejercicios de apertura. El Sr. Bell hizo una oración terriblemente
larga. Habría estado terriblemente cansada antes de que él terminara si no
hubiera estado sentada junto a esa ventana. Pero se veía directamente en
el Lago de las Aguas Brillantes, así que solo lo miré e imaginé todo tipo de
cosas espléndidas”.
No deberías haber hecho nada por el
estilo. Deberías haber escuchado al Sr. Bell.
—Pero él no me hablaba a mí —protestó
Anne. “Estaba hablando con Dios y tampoco parecía estar muy interesado en
eso. Sin embargo, creo que pensó que Dios estaba demasiado
lejos. Había una larga hilera de abedules blancos colgando sobre el lago y
la luz del sol caía a través de ellos, muy, muy abajo, profundamente en el
agua. ¡Oh, Marilla, fue como un hermoso sueño! Me emocionó y solo
dije, 'Gracias por eso, Dios', dos o tres veces”.
—No en voz alta, espero —dijo Marilla ansiosamente.
“Oh, no, solo por lo bajo. Bueno, el Sr. Bell
finalmente logró comunicarse y me dijeron que fuera al salón de clases con la
clase de la Srta. Rogerson. Había otras nueve chicas en él. Todos
tenían mangas abullonadas. Traté de imaginar que los míos también estaban
hinchados, pero no pude. ¿Por qué no pude? Era muy fácil imaginar que
estaban inflados cuando estaba solo en el frontón este, pero fue terriblemente
difícil allí entre los otros que realmente tenían inflados”.
“No deberías haber estado pensando en tus mangas en
la escuela dominical. Deberías haber estado prestando atención a la
lección. Espero que lo supieras.
"Oh si; y respondí muchas
preguntas. La señorita Rogerson preguntó muchas. No creo que fuera
justo que ella hiciera todo el pedido. Había muchas cosas que quería
preguntarle, pero no me gustaba porque no creía que fuera un espíritu
afín. Luego, todas las demás niñas recitaron una paráfrasis. Me
preguntó si conocía a alguno. Le dije que no, pero que podía recitar 'El
perro en la tumba de su amo' si quería. Eso está en el Third Royal
Reader. No es una pieza de poesía verdaderamente religiosa, pero es tan
triste y melancólica que bien podría serlo. Dijo que no serviría y me dijo
que me aprendiera la paráfrasis diecinueve para el próximo domingo. Lo leí
en la iglesia después y es espléndido. Hay dos líneas en particular que
simplemente me emocionan.
“'Tan pronto como cayeron los escuadrones
masacrados
En el día malo de Madián.'
“No sé qué significa 'escuadrones' ni tampoco
'Madián', pero suena tan trágico. Apenas puedo esperar
hasta el próximo domingo para recitarlo. Lo practicaré toda la
semana. Después de la escuela dominical le pedí a la señorita Rogerson,
porque la señora Lynde estaba demasiado lejos, que me mostrara su banco. Me
senté lo más quieto que pude y el texto era Apocalipsis, tercer capítulo,
segundo y tercer versículo. Era un texto muy largo. Si fuera
ministro, elegiría las cortas y ágiles. El sermón también fue terriblemente
largo. Supongo que el ministro tuvo que relacionarlo con el texto. No
pensé que fuera un poco interesante. El problema con él parece ser que no
tiene suficiente imaginación. No lo escuché mucho. Simplemente dejé
correr mis pensamientos y pensé en las cosas más sorprendentes”.
Marilla se sintió impotente ante la idea de que
todo esto debía ser reprendido con severidad, pero se vio obstaculizada por el
hecho innegable de que algunas de las cosas que Anne había dicho, especialmente
sobre los sermones del ministro y las oraciones del Sr. Bell, eran lo que ella
misma había pensado en lo más profundo de su ser. corazón durante años, pero
nunca le había dado expresión. Casi le parecía que esos pensamientos
críticos, secretos y no expresados, de repente habían tomado una forma visible
y acusadora en la persona de este bocado abierto de humanidad desatendida.
CAPÍTULO XII.
Un voto solemne y una promesa
INo fue sino hasta el viernes siguiente que Marilla
escuchó la historia del sombrero con corona de flores. Llegó a casa de la
casa de la señora Lynde y llamó a Anne para que rindiera cuentas.
“Anne, Mrs. Rachel says you went to church last
Sunday with your hat rigged out ridiculous with roses and buttercups. What on
earth put you up to such a caper? A pretty-looking object you must have been!”
“Oh. I know pink and yellow aren’t becoming to me,”
began Anne.
“Becoming fiddlesticks! It was putting flowers on
your hat at all, no matter what color they were, that was ridiculous. You are
the most aggravating child!”
“I don’t see why it’s any more ridiculous to wear
flowers on your hat than on your dress,” protested Anne. “Lots of little girls
there had bouquets pinned on their dresses. What’s the difference?”
Marilla was not to be drawn from the safe concrete
into dubious paths of the abstract.
“Don’t answer me back like that, Anne. It was very
silly of you to do such a thing. Never let me catch you at such a trick again.
Mrs. Rachel says she thought she would sink through the floor when she saw you
come in all rigged out like that. She couldn’t get near enough to tell you to
take them off till it was too late. She says people talked about it something
dreadful. Of course they would think I had no better sense than to let you go
decked out like that.”
“Oh, I’m so sorry,” said Anne, tears welling into
her eyes. “I never thought you’d mind. The roses and buttercups were so sweet
and pretty I thought they’d look lovely on my hat. Lots of the little girls had
artificial flowers on their hats. I’m afraid I’m going to be a dreadful trial
to you. Maybe you’d better send me back to the asylum. That would be terrible;
I don’t think I could endure it; most likely I would go into consumption; I’m
so thin as it is, you see. But that would be better than being a trial to you.”
“Nonsense,” said Marilla, vexed at herself for
having made the child cry. “I don’t want to send you back to the asylum, I’m
sure. All I want is that you should behave like other little girls and not make
yourself ridiculous. Don’t cry any more. I’ve got some news for you. Diana
Barry came home this afternoon. I’m going up to see if I can borrow a skirt
pattern from Mrs. Barry, and if you like you can come with me and get
acquainted with Diana.”
Anne rose to her feet, with clasped hands, the
tears still glistening on her cheeks; the dish towel she had been hemming
slipped unheeded to the floor.
“Oh, Marilla, I’m frightened—now that it has come
I’m actually frightened. What if she shouldn’t like me! It would be the most
tragical disappointment of my life.”
“Now, don’t get into a fluster. And I do wish you
wouldn’t use such long words. It sounds so funny in a little girl. I guess
Diana ‘ll like you well enough. It’s her mother you’ve got to reckon with. If
she doesn’t like you it won’t matter how much Diana does. If she has heard
about your outburst to Mrs. Lynde and going to church with buttercups round
your hat I don’t know what she’ll think of you. You must be polite and well
behaved, and don’t make any of your startling speeches. For pity’s sake, if the
child isn’t actually trembling!”
Anne was trembling. Her face was
pale and tense.
“Oh, Marilla, you’d be excited, too, if you were
going to meet a little girl you hoped to be your bosom friend and whose mother
mightn’t like you,” she said as she hastened to get her hat.
Fueron a Orchard Slope por el atajo que cruzaba el
arroyo y subieron por la arboleda de la colina de abetos. La señora Barry
llegó a la puerta de la cocina en respuesta a la llamada de Marilla. Era
una mujer alta, de ojos negros y cabello negro, con una boca muy resuelta. Tenía
fama de ser muy estricta con sus hijos.
¿Cómo estás, Marilla? dijo ella
cordialmente. "Adelante. ¿Y esta es la niña que has adoptado,
supongo?"
“Sí, esta es Anne Shirley”, dijo Marilla.
—Se escribe con E —jadeó Anne, quien, trémula y
excitada como estaba, estaba decidida a que no hubiera malentendidos sobre ese
importante punto.
La Sra. Barry, sin escuchar o sin comprender,
simplemente estrechó la mano y dijo amablemente:
"¿Cómo estás?"
—Estoy bien de cuerpo, aunque bastante revuelto de
espíritu, gracias, señora —dijo Anne con gravedad—. Luego a un lado a
Marilla en un susurro audible, "No hubo nada sorprendente en eso, ¿verdad,
Marilla?"
Diana estaba sentada en el sofá, leyendo un libro
que se le cayó cuando entraron los visitantes. Era una niña muy bonita,
con los ojos y el cabello negros de su madre, las mejillas sonrosadas y la
expresión alegre que había heredado de su padre.
“Esta es mi pequeña Diana”, dijo la Sra.
Barry. “Diana, podrías llevar a Anne al jardín y mostrarle tus
flores. Será mejor para ti que forzar la vista con ese libro. Lee
demasiado —esto se lo dijo a Marilla mientras las niñas salían— y no puedo
impedírselo, porque su padre la ayuda y la instiga. Siempre está leyendo
un libro. Me alegro de que tenga la perspectiva de una compañera de
juegos, tal vez la lleve más al aire libre”.
Afuera, en el jardín, que estaba lleno de la suave
luz del atardecer que se filtraba a través de los viejos y oscuros abetos al
oeste, estaban Anne y Diana, mirándose tímidamente la una a la otra por encima
de un grupo de hermosos lirios tigre.
El jardín de Barry era un desierto de flores que
habría deleitado el corazón de Anne en cualquier momento menos cargado de
destino. Estaba rodeada de enormes sauces viejos y altos abetos, bajo los
cuales florecían flores que amaban la sombra. Primitivos senderos en
ángulo recto, cuidadosamente bordeados con conchas de almejas, lo cruzaban como
mojadas cintas rojas y en los parterres entre flores pasadas de moda se
desbocaban. Había rosas corazones sangrantes y grandes y espléndidas
peonías carmesí; narcisos blancos y fragantes y rosas escocesas dulces y
espinosas; aguileñas rosas, azules y blancas y apuestas saltarinas teñidas
de lila; matas de madera del sur y hierba de cinta y menta; Adán y
Eva púrpura, narcisos y masas de trébol de olor blanco con sus delicados,
fragantes y plumosos rocíos; un relámpago escarlata que disparó sus lanzas
de fuego sobre las remilgadas flores de almizcle blanco;
—Oh, Diana —dijo Ana por fin, juntando las manos y
hablando casi en un susurro—, oh, ¿crees que puedo gustarte un poco, lo
suficiente como para ser mi amiga del alma?
Diana se rió. Diana siempre se reía antes de
hablar.
"Bueno, supongo que sí", dijo con
franqueza. Me alegro muchísimo de que hayas venido a vivir a Tejas
Verdes. Será divertido tener a alguien con quien jugar. No hay
ninguna otra niña que viva lo suficientemente cerca como para jugar, y no tengo
hermanas lo suficientemente grandes.
¿Me jurarías ser mi amigo por los siglos de los
siglos? —preguntó Anne ansiosamente.
Diana parecía sorprendida.
—Pues es terriblemente malo jurar —dijo ella en
tono de reproche—.
“Oh no, no es mi tipo de palabrotas. Hay dos
tipos, ya sabes.
—Nunca oí hablar de un solo tipo —dijo Diana
dubitativa—.
“Realmente hay otro. Oh, no es malo en
absoluto. Simplemente significa jurar y prometer solemnemente”.
“Bueno, no me importa hacer eso”, estuvo de acuerdo
Diana, aliviada. "¿Cómo lo haces?"
—Debemos unir nuestras manos… así que —dijo Ana con
gravedad. Debería ser sobre agua corriente. Imaginaremos que este
camino es agua corriente. Voy a repetir el juramento primero. Juro
solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras duren el sol y
la luna. Ahora lo dices y pones mi nombre”.
Diana repitió el “juramento” con una risa de un
lado a otro. Entonces ella dijo:
Eres una chica rara, Anne. Escuché antes que
eras raro. Pero creo que me gustarás mucho.
Cuando Marilla y Anne se fueron a casa, Diana las
acompañó hasta el puente de troncos. Las dos niñas caminaban
abrazadas. En el arroyo se despidieron con muchas promesas de pasar juntos
la tarde siguiente.
"Bueno, ¿encontraste a Diana como un espíritu
afín?" —preguntó Marilla mientras subían por el jardín de Green
Gables.
"Oh, sí", suspiró Anne, felizmente
inconsciente de cualquier sarcasmo por parte de Marilla. “Oh, Marilla, soy
la chica más feliz de la Isla del Príncipe Eduardo en este mismo
momento. Te aseguro que rezaré mis oraciones con buena voluntad esta
noche. Diana y yo vamos a construir una casa de juegos en el bosque de
abedules del Sr. William Bell mañana. ¿Puedo tener esos pedazos de
porcelana rota que están en la leñera? El cumpleaños de Diana es en
febrero y el mío en marzo. ¿No crees que es una coincidencia muy
extraña? Diana me va a prestar un libro para leer. Ella dice que es
perfectamente espléndido y tremendamente emocionante. Ella me va a mostrar
un lugar en el bosque donde crecen los lirios de arroz. ¿No crees que
Diana tiene ojos muy conmovedores? Desearía tener ojos
conmovedores. Diana me va a enseñar a cantar una canción llamada 'Nelly in
the Hazel Dell'. ' Me va a dar un cuadro para ponerlo en mi
cuarto; es una imagen perfectamente hermosa, dice: una dama encantadora
con un vestido de seda azul pálido. Se lo dio un agente de máquinas de
coser. Ojalá tuviera algo que darle a Diana. Soy una pulgada más alta
que Diana, pero ella es mucho más gorda; dice que le gustaría estar
delgada porque es mucho más elegante, pero me temo que solo lo dijo para calmar
mis sentimientos. Vamos a ir a la orilla algún día a recoger
conchas. Hemos acordado llamar al manantial junto al puente de troncos la
Burbuja de la Dríada. ¿No es un nombre perfectamente elegante? Una
vez leí una historia sobre un manantial llamado así. Creo que una dríada
es una especie de hada adulta. Soy una pulgada más alta que Diana, pero
ella es mucho más gorda; dice que le gustaría estar delgada porque es
mucho más elegante, pero me temo que solo lo dijo para calmar mis sentimientos. Vamos
a ir a la orilla algún día a recoger conchas. Hemos acordado llamar al
manantial junto al puente de troncos la Burbuja de la Dríada. ¿No es un
nombre perfectamente elegante? Una vez leí una historia sobre un manantial
llamado así. Creo que una dríada es una especie de hada adulta. Soy
una pulgada más alta que Diana, pero ella es mucho más gorda; dice que le
gustaría estar delgada porque es mucho más elegante, pero me temo que solo lo
dijo para calmar mis sentimientos. Vamos a ir a la orilla algún día a
recoger conchas. Hemos acordado llamar al manantial junto al puente de
troncos la Burbuja de la Dríada. ¿No es un nombre perfectamente
elegante? Una vez leí una historia sobre un manantial llamado
así. Creo que una dríada es una especie de hada adulta.
“Bueno, todo lo que espero es que no hables de
Diana hasta la muerte”, dijo Marilla. Pero recuerda esto en todos tus
planes, Anne. No vas a jugar todo el tiempo ni la mayor
parte. Tendrás tu trabajo que hacer y tendrás que hacerlo primero.
La copa de la felicidad de Anne estaba llena y
Matthew hizo que se desbordara. Acababa de llegar a casa de un viaje a la
tienda en Carmody, y tímidamente sacó un pequeño paquete de su bolsillo y se lo
entregó a Anne, con una mirada de desaprobación a Marilla.
“Escuché que dijiste que te gustaban los dulces de
chocolate, así que te compré algunos”, dijo.
“Humph,” olfateó Marilla. Le arruinará los
dientes y el estómago. Ahí, ahí, niña, no te veas tan triste. Puedes
comer esos, ya que Matthew ha ido a buscarlos. Será mejor que te haya
traído pastillas de menta. Son más saludables. No te enfermes
comiéndotelos todos a la vez ahora.
—Oh, no, de hecho, no lo haré —dijo Anne
ansiosamente. “Me comeré uno esta noche, Marilla. Y puedo darle a
Diana la mitad de ellos, ¿no? La otra mitad me sabrá el doble de dulce si
le doy un poco. Es delicioso pensar que tengo algo que darle.
—Lo diré por la niña —dijo Marilla cuando Anne se
hubo ido a su gablete—, no es tacaña. Me alegro, porque de todos los
defectos detesto la tacañería en un niño. Dios mío, solo han pasado tres
semanas desde que vino, y parece como si hubiera estado aquí siempre. No
puedo imaginar el lugar sin ella. Ahora, no mires Te lo dije,
Matthew. Eso es bastante malo en una mujer, pero no se debe soportar en un
hombre. Estoy perfectamente dispuesto a reconocer que me alegro de haber
accedido a quedarme con la niña y que me estoy encariñando con ella, pero no lo
restriegues, Matthew Cuthbert.
CAPÍTULO
XIII.
Las delicias de la anticipación
IES hora de que Anne esté cosiendo —dijo Marilla,
mirando el reloj y luego hacia la tarde amarilla de agosto donde todo dormitaba
en el calor—. “Se quedó jugando con Diana más de media hora más que yo le
di permiso; y ahora está sentada sobre la pila de leña hablando con
Matthew, diecinueve a la docena, cuando sabe perfectamente que debería estar en
su trabajo. Y, por supuesto, la está escuchando como un perfecto
tonto. Nunca vi a un hombre tan enamorado. Cuanto más habla y más extrañas
las cosas que dice, evidentemente él está más encantado. Anne Shirley, ven
aquí ahora mismo, ¿me oyes?
Una serie de golpes entrecortados en la ventana
oeste hizo que Anne entrara volando desde el patio, con los ojos brillantes,
las mejillas ligeramente sonrojadas por el cabello rosado y sin trenzas que
ondeaba detrás de ella en un torrente de luz.
“Oh, Marilla”, exclamó sin aliento, “va a haber un
picnic de escuela dominical la próxima semana, en el campo del Sr. Harmon
Andrews, justo cerca del lago de Shining Waters. Y la señora
superintendente Bell y la señora Rachel Lynde van a hacer helado, piénsalo,
Marilla, ¡ helado! Y, oh, Marilla, ¿puedo ir?
Mira el reloj, por favor, Anne. ¿A qué hora te
dije que entraras?
—A las dos, pero ¿no es espléndido lo del picnic,
Marilla? Por favor, ¿puedo ir? Oh, nunca he ido a un picnic, he
soñado con picnics, pero nunca...
“Sí, te dije que vinieras a las dos. Y son las
tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué no me obedeciste, Anne.
—Bueno, tenía la intención de hacerlo, Marilla,
tanto como podía ser. Pero no tienes idea de lo fascinante que es
Idlewild. Y luego, por supuesto, tuve que contarle a Matthew sobre el
picnic. Matthew es un oyente tan comprensivo. Por favor, ¿puedo ir?”
“Tendrás que aprender a resistir la fascinación de
Idle-como-lo-llames. Cuando te digo que entres a una hora determinada me
refiero a esa hora y no media hora después. Y tampoco es necesario que te
detengas para hablar con oyentes comprensivos en tu camino. En cuanto al
picnic, por supuesto que puedes ir. Eres una estudiante de escuela
dominical, y no es probable que me niegue a dejarte ir cuando todas las demás
niñas van”.
—Pero… pero —balbuceó Ana—, Diana dice que todo el
mundo debe llevar una cesta de cosas para comer. No sé cocinar, como
sabes, Marilla, y... y... no me importa tanto ir a un picnic sin mangas
abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillado si tuviera que ir sin
cesta. Ha estado rondando mi mente desde que Diana me lo dijo.
“Bueno, ya no necesita cazar. Te haré una
canasta.
Oh, querida y buena Marilla. Oh, eres tan
amable conmigo. Oh, te lo agradezco mucho.
Terminando con sus "ohs" Anne se arrojó a
los brazos de Marilla y con entusiasmo besó su mejilla cetrina. Era la
primera vez en toda su vida que unos labios infantiles tocaban voluntariamente
el rostro de Marilla. Nuevamente la emocionó esa repentina sensación de
sorprendente dulzura. En secreto, estaba muy complacida con la caricia
impulsiva de Anne, que probablemente fue la razón por la que dijo bruscamente:
“There, there, never mind your kissing nonsense.
I’d sooner see you doing strictly as you’re told. As for cooking, I mean to
begin giving you lessons in that some of these days. But you’re so
featherbrained, Anne, I’ve been waiting to see if you’d sober down a little and
learn to be steady before I begin. You’ve got to keep your wits about you in
cooking and not stop in the middle of things to let your thoughts rove all over
creation. Now, get out your patchwork and have your square done before teatime.”
“I do not like patchwork,” said
Anne dolefully, hunting out her workbasket and sitting down before a little
heap of red and white diamonds with a sigh. “I think some kinds of sewing would
be nice; but there’s no scope for imagination in patchwork. It’s just one
little seam after another and you never seem to be getting anywhere. But of
course I’d rather be Anne of Green Gables sewing patchwork than Anne of any
other place with nothing to do but play. I wish time went as quick sewing
patches as it does when I’m playing with Diana, though. Oh, we do have such
elegant times, Marilla. I have to furnish most of the imagination, but I’m well
able to do that. Diana is simply perfect in every other way. You know that
little piece of land across the brook that runs up between our farm and Mr.
Barry’s. It belongs to Mr. William Bell, and right in the corner there is a
little ring of white birch trees—the most romantic spot, Marilla. Diana and I
have our playhouse there. We call it Idlewild. Isn’t that a poetical name? I
assure you it took me some time to think it out. I stayed awake nearly a whole
night before I invented it. Then, just as I was dropping off to sleep, it came
like an inspiration. Diana was enraptured when she heard it.
We have got our house fixed up elegantly. You must come and see it,
Marilla—won’t you? We have great big stones, all covered with moss, for seats,
and boards from tree to tree for shelves. And we have all our dishes on them.
Of course, they’re all broken but it’s the easiest thing in the world to
imagine that they are whole. There’s a piece of a plate with a spray of red and
yellow ivy on it that is especially beautiful. We keep it in the parlor and we
have the fairy glass there, too. The fairy glass is as lovely as a dream. Diana
found it out in the woods behind their chicken house. It’s all full of
rainbows—just little young rainbows that haven’t grown big yet—and Diana’s
mother told her it was broken off a hanging lamp they once had. But it’s nice
to imagine the fairies lost it one night when they had a ball, so we call it
the fairy glass. Matthew is going to make us a table. Oh, we have named that
little round pool over in Mr. Barry’s field Willowmere. I got that name out of
the book Diana lent me. That was a thrilling book, Marilla. The heroine had
five lovers. I’d be satisfied with one, wouldn’t you? She was very handsome and
she went through great tribulations. She could faint as easy as anything. I’d
love to be able to faint, wouldn’t you, Marilla? It’s so romantic. But I’m
really very healthy for all I’m so thin. I believe I’m getting fatter, though.
Don’t you think I am? I look at my elbows every morning when I get up to see if
any dimples are coming. Diana is having a new dress made with elbow sleeves.
She is going to wear it to the picnic. Oh, I do hope it will be fine next
Wednesday. I don’t feel that I could endure the disappointment if anything
happened to prevent me from getting to the picnic. I suppose I’d live through
it, but I’m certain it would be a lifelong sorrow. It wouldn’t matter if I got
to a hundred picnics in after years; they wouldn’t make up for missing this
one. They’re going to have boats on the Lake of Shining Waters—and ice cream,
as I told you. I have never tasted ice cream. Diana tried to explain what it
was like, but I guess ice cream is one of those things that are beyond
imagination.”
“Anne, you have talked even on for ten minutes by
the clock,” said Marilla. “Now, just for curiosity’s sake, see if you can hold
your tongue for the same length of time.”
Anne held her tongue as desired. But for the rest
of the week she talked picnic and thought picnic and dreamed picnic. On
Saturday it rained and she worked herself up into such a frantic state lest it
should keep on raining until and over Wednesday that Marilla made her sew an
extra patchwork square by way of steadying her nerves.
On Sunday Anne confided to Marilla on the way home
from church that she grew actually cold all over with excitement when the
minister announced the picnic from the pulpit.
“Such a thrill as went up and down my back,
Marilla! I don’t think I’d ever really believed until then that there was
honestly going to be a picnic. I couldn’t help fearing I’d only imagined it.
But when a minister says a thing in the pulpit you just have to believe it.”
“You set your heart too much on things, Anne,” said
Marilla, with a sigh. “I’m afraid there’ll be a great many disappointments in
store for you through life.”
“Oh, Marilla, looking forward to things is half the
pleasure of them,” exclaimed Anne. “You mayn’t get the things themselves; but
nothing can prevent you from having the fun of looking forward to them. Mrs.
Lynde says, ‘Blessed are they who expect nothing for they shall not be
disappointed.’ But I think it would be worse to expect nothing than to be
disappointed.”
Marilla wore her amethyst brooch to church that day
as usual. Marilla always wore her amethyst brooch to church. She would have
thought it rather sacrilegious to leave it off—as bad as forgetting her Bible
or her collection dime. That amethyst brooch was Marilla’s most treasured
possession. A seafaring uncle had given it to her mother who in turn had
bequeathed it to Marilla. It was an old-fashioned oval, containing a braid of
her mother’s hair, surrounded by a border of very fine amethysts. Marilla knew
too little about precious stones to realize how fine the amethysts actually
were; but she thought them very beautiful and was always pleasantly conscious
of their violet shimmer at her throat, above her good brown satin dress, even
although she could not see it.
Anne had been smitten with delighted admiration
when she first saw that brooch.
“Oh, Marilla, it’s a perfectly elegant brooch. I
don’t know how you can pay attention to the sermon or the prayers when you have
it on. I couldn’t, I know. I think amethysts are just sweet. They are what I
used to think diamonds were like. Long ago, before I had ever seen a diamond, I
read about them and I tried to imagine what they would be like. I thought they
would be lovely glimmering purple stones. When I saw a real diamond in a lady’s
ring one day I was so disappointed I cried. Of course, it was very lovely but
it wasn’t my idea of a diamond. Will you let me hold the brooch for one minute,
Marilla? Do you think amethysts can be the souls of good violets?”
CHAPTER XIV.
Anne’s Confession
ON the Monday evening before the picnic Marilla
came down from her room with a troubled face.
—Anne —le dijo a ese pequeño personaje, que estaba
desgranando guisantes junto a la mesa inmaculada y cantando «Nelly of the Hazel
Dell» con un vigor y una expresión que daban crédito a las enseñanzas de
Diana—, ¿viste algo de mi broche de amatista? ? Creí haberlo metido en mi
alfiletero cuando llegué a casa de la iglesia ayer por la noche, pero no lo
encuentro por ninguna parte.
—Yo… lo vi esta tarde cuando estabas en la Sociedad
de Ayuda —dijo Anne, un poco despacio—. “Estaba pasando por tu puerta
cuando lo vi en el cojín, así que entré para mirarlo”.
"¿Lo tocaste?" dijo Marilla con
severidad.
"Sí", admitió Anne, "lo tomé y me lo
puse en el pecho solo para ver cómo se vería".
No tenía por qué hacer nada por el
estilo. Está muy mal que una niña se entrometa. No deberías haber
entrado en mi habitación en primer lugar y no deberías haber tocado un broche
que no te pertenecía en segundo lugar. ¿Donde lo pusiste?"
“Oh, lo puse de nuevo en la cómoda. No lo
tenía en un minuto. En verdad, no fue mi intención entrometerme,
Marilla. No pensé que estaba mal entrar y probarme el broche; pero
ahora veo que lo fue y nunca lo volveré a hacer. Eso es algo bueno de
mí. Nunca hago la misma travesura dos veces”.
“No lo devolviste”, dijo Marilla. Ese broche
no está en ninguna parte de la cómoda. Te lo has quitado o algo así, Anne.
—Lo devolví —dijo Anne rápidamente, con descaro,
pensó Marilla—. “No solo recuerdo si lo pegué en el alfiletero o lo puse
en la bandeja de porcelana. Pero estoy perfectamente seguro de que lo
devolví.
“Iré a echar otro vistazo”, dijo Marilla, decidida
a ser justa. “Si vuelves a poner ese broche, todavía estará allí. Si
no es así, sabré que no lo hiciste, ¡eso es todo!
Marilla fue a su habitación y realizó una búsqueda
minuciosa, no solo en la cómoda, sino en todos los demás lugares donde pensó
que podría estar el broche. No se encontró y ella volvió a la cocina.
“Anne, el broche se ha ido. Por su propia
admisión, usted fue la última persona en manejarlo. Ahora, ¿qué has hecho
con él? Dime la verdad de una vez. ¿Lo sacaste y lo perdiste?
"No, no lo hice", dijo Anne solemnemente,
encontrando la mirada furiosa de Marilla directamente. Nunca saqué el
broche de tu habitación y esa es la verdad, si me llevaran al bloque por él,
aunque no estoy muy seguro de qué es un bloque. Ahí está, Marilla.
El "así que hay" de Anne solo tenía la
intención de enfatizar su afirmación, pero Marilla lo tomó como una muestra de
desafío.
—Creo que me estás diciendo una falsedad, Ana —dijo
con aspereza—. "Sé que usted es. Ahora, no digas nada más a
menos que estés preparado para decir toda la verdad. Ve a tu habitación y
quédate allí hasta que estés listo para confesarte”.
"¿Me llevaré los guisantes?" dijo
Anne mansamente.
“No, terminaré de bombardearlos yo mismo. Haz
lo que te ordeno.
Cuando Anne se fue, Marilla se dedicó a sus tareas
nocturnas en un estado de ánimo muy perturbado. Estaba preocupada por su
valioso broche. ¿Y si Anne lo hubiera perdido? ¡Y qué maldad por
parte de la niña negar haberlo tomado, cuando cualquiera podía ver que debía
haberlo hecho! ¡Con una cara tan inocente, también!
“No sé qué no me hubiera pasado antes”, pensó
Marilla, mientras desgranaba nerviosamente los guisantes. Por supuesto, no
creo que tuviera la intención de robarlo ni nada por el
estilo. Simplemente lo ha tomado para jugar o ayudar con su imaginación. Ella
debe haberlo tomado, eso está claro, porque no ha habido un alma en esa
habitación desde que ella estaba en ella, según su propia historia, hasta que
subí esta noche. Y el broche se ha ido, no hay nada más
seguro. Supongo que se ha vuelto loca y tiene miedo de reconocerlo por
miedo a que la castiguen. Es terrible pensar que dice mentiras. Es
algo mucho peor que su ataque de temperamento. Es una responsabilidad
aterradora tener un hijo en tu casa en el que no puedes confiar. Astucia y
falsedad, eso es lo que ha mostrado. Declaro que me siento peor por eso
que por el broche.
Marilla fue a intervalos a su habitación durante
toda la noche y buscó el broche, sin encontrarlo. Una visita a la hora de
acostarse al frontón este no produjo ningún resultado. Anne insistió en
negar que supiera algo sobre el broche, pero Marilla estaba aún más firmemente
convencida de que lo sabía.
Le contó la historia a Matthew a la mañana
siguiente. Matthew estaba confundido y perplejo; no podía perder tan
rápidamente la fe en Anne, pero tenía que admitir que las circunstancias
estaban en su contra.
¿Estás seguro de que no se ha caído detrás de la
cómoda? era la única sugerencia que podía ofrecer.
“He movido la cómoda y he sacado los cajones y he
mirado hasta el último rincón”, fue la respuesta positiva de Marilla. “El
broche no está y ese niño lo tomó y mintió al respecto. Esa es la pura y
fea verdad, Matthew Cuthbert, y es mejor que la miremos a la cara.
"Bueno, ahora, ¿qué vas a hacer al
respecto?" preguntó Matthew con tristeza, sintiéndose secretamente
agradecido de que Marilla y no él tuvieran que lidiar con la situación. No
sintió ningún deseo de poner su remo en este momento.
“Se quedará en su habitación hasta que confiese”,
dijo Marilla con gravedad, recordando el éxito de este método en el primer
caso. "Entonces veremos. Tal vez podamos encontrar el broche si
nos dice dónde lo tomó; pero de todos modos tendrá que ser severamente
castigada, Matthew.
"Bueno, ahora tendrás que castigarla",
dijo Matthew, alcanzando su sombrero. No tengo nada que ver con eso,
recuerda. Tú mismo me advertiste.
Marilla se sintió abandonada por todos. Ni
siquiera podía acudir a la señora Lynde para pedirle consejo. Subió al
frontón este con una cara muy seria y lo dejó con una cara aún más
seria. Anne se negó rotundamente a confesar. Insistió en afirmar que
no se había llevado el broche. Evidentemente, el niño había estado
llorando y Marilla sintió una punzada de lástima que reprimió
severamente. Por la noche estaba, como ella misma lo expresó, “golpeada”.
—Te quedarás en esta habitación hasta que
confieses, Anne. Puedes decidirte por eso”, dijo con firmeza.
—Pero el picnic es mañana, Marilla —gritó
Ana. No me impedirás ir a eso, ¿verdad? Me dejarás salir por la
tarde, ¿no? Entonces me quedaré aquí todo el tiempo que quieras después alegremente. Pero debo ir
al picnic.
"No irás a picnics ni a ningún otro lado hasta
que te hayas confesado, Anne".
—Oh, Marilla —jadeó Anne.
Pero Marilla había salido y cerrado la puerta.
La mañana del miércoles amaneció tan brillante y
hermosa como si hubiera sido hecha expresamente para el picnic. Los
pájaros cantaban alrededor de Green Gables; los lirios de Madonna en el
jardín despedían bocanadas de perfume que entraban en vientos invisibles en
cada puerta y ventana, y vagaban por los pasillos y las habitaciones como
espíritus de bendición. Los abedules del hueco agitaban las manos alegres
como si esperaran el habitual saludo matutino de Ana desde el frontón este. Pero
Anne no estaba en su ventana. Cuando Marilla le llevó el desayuno,
encontró a la niña sentada remilgadamente en su cama, pálida y resuelta, con
los labios apretados y los ojos brillantes.
Marilla, estoy lista para confesar.
"¡Ah!" Marilla dejó su
bandeja. Una vez más, su método había tenido éxito; pero su éxito fue
muy amargo para ella. "Déjame escuchar lo que tienes que decir
entonces, Anne".
"Tomé el broche de amatista", dijo Anne,
como si repitiera una lección que había aprendido. “Lo tomé tal como
dijiste. No era mi intención tomarlo cuando entré. Pero se veía tan
hermoso, Marilla, cuando me lo puse en el pecho que me invadió una tentación
irresistible. Me imaginé lo perfectamente emocionante que sería llevarlo a
Idlewild y jugar a que yo era Lady Cordelia Fitzgerald. Sería mucho más
fácil imaginar que soy Lady Cordelia si tuviera un broche de amatista real. Diana
y yo hacemos collares de zarzamoras, pero ¿qué son las zarzamoras en
comparación con las amatistas? Así que tomé el broche. Pensé que
podría devolverlo antes de que llegaras a casa. Di toda la vuelta por la
carretera para alargar el tiempo. Cuando estaba cruzando el puente sobre
el Lago de las Aguas Brillantes, me quité el broche para mirarlo de
nuevo. Oh, ¡Cómo brillaba a la luz del sol! Y luego, cuando
estaba inclinado sobre el puente, simplemente se me escurrió entre los dedos,
así que, y bajó, bajó, bajó, todo purpúreo y brillante, y se hundió para
siempre bajo el Lago de las Aguas Brillantes. Y eso es lo mejor que puedo
hacer para confesarme, Marilla.
Marilla sintió que una ira ardiente le invadía el
corazón de nuevo. Esta niña había tomado y perdido su preciado broche de
amatista y ahora estaba sentada allí tranquilamente recitando los detalles del
mismo sin el menor escrúpulo o arrepentimiento aparente.
"Anne, esto es terrible", dijo, tratando
de hablar con calma. "Eres la chica más malvada de la que he oído
hablar".
—Sí, supongo que lo soy —asintió Ana
tranquilamente—. Y sé que tendré que ser castigado. Será tu deber
castigarme, Marilla. ¿Podrías terminar de inmediato porque me gustaría ir
al picnic sin nada en mente?
“¡Picnic, de hecho! No irás a ningún picnic
hoy, Anne Shirley. Ese será tu castigo. ¡Y tampoco es lo
suficientemente grave para lo que has hecho!
"¡No vayas al picnic!" Anne se puso
en pie de un salto y agarró la mano de Marilla. “¡Pero me prometiste que
podría hacerlo! Oh, Marilla, debo ir al picnic. Por eso me
confesé. Castígame como quieras menos eso. Oh, Marilla, por favor,
por favor, déjame ir al picnic. ¡Piensa en el helado! Por cualquier
cosa que sepas, es posible que nunca vuelva a tener la oportunidad de probar un
helado”.
Marilla soltó las manos aferradas de Anne con
firmeza.
—No tienes por qué suplicar, Anne. No vas a ir
al picnic y eso es definitivo. No, ni una palabra.
Anne se dio cuenta de que Marilla no se iba a
mover. Juntó las manos, dio un grito desgarrador y luego se arrojó boca
abajo sobre la cama, llorando y retorciéndose en un completo abandono de
decepción y desesperación.
“¡Por el bien de la tierra!” —jadeó Marilla,
saliendo apresuradamente de la habitación. “Creo que el niño está
loco. Ningún niño en sus sentidos se comportaría como ella. Si no lo
es, es absolutamente mala. Dios mío, me temo que Rachel tenía razón desde
el principio. Pero he puesto mi mano en el arado y no miraré atrás”.
Esa fue una mañana triste. Marilla trabajaba
ferozmente y fregaba el suelo del porche y los estantes de los lácteos cuando
no encontraba nada más que hacer. Ni los estantes ni el porche lo
necesitaban, pero Marilla sí. Luego salió y rastrilló el jardín.
Cuando la cena estuvo lista, fue a las escaleras y
llamó a Anne. Apareció un rostro bañado en lágrimas, mirando trágicamente
por encima de la barandilla.
Baja a cenar, Anne.
—No quiero cenar, Marilla —dijo Ana entre
sollozos. “No podía comer nada. Mi corazón esta roto. Supongo
que algún día sentirás remordimiento de conciencia por haberla quebrantado,
Marilla, pero te perdono. Recuerda cuando llegue el momento que te
perdone. Pero, por favor, no me pidas que coma nada, especialmente cerdo
hervido y verduras. El cerdo hervido y las verduras son tan poco
románticos cuando uno está en aflicción”.
Exasperada, Marilla volvió a la cocina y le contó
su triste historia a Matthew, quien, entre su sentido de la justicia y su
ilegal simpatía por Anne, era un hombre miserable.
"Bueno, Marilla, ella no debería haber tomado
el broche, o haber contado historias al respecto", admitió, mirando con
tristeza su plato lleno de carne de cerdo y verduras poco románticas como si
él, como Anne, pensara que era una comida inadecuada para las crisis
emocionales. , “pero ella es una cosita tan pequeña, una cosita tan
interesante. ¿No crees que es bastante duro no dejarla ir al picnic cuando
está tan empeñada en eso?
“Matthew Cuthbert, estoy asombrado de ti. Creo
que la he dejado ir demasiado fácil. Y ella no parece darse cuenta de lo
mala que ha sido en absoluto, eso es lo que más me preocupa. Si ella
realmente lo hubiera sentido, no sería tan malo. Y tú tampoco pareces
darte cuenta; Estás poniendo excusas para ella todo el tiempo, puedo
verlo.
"Bueno, ella es tan pequeña", reiteró
débilmente Matthew. Y debería haber concesiones, Marilla. Sabes que
ella nunca ha tenido ninguna mención.
"Bueno, ella lo está teniendo ahora",
replicó Marilla.
La réplica silenció a Matthew si no lo
convenció. Esa cena fue una comida muy triste. Lo único alegre era
Jerry Buote, el chico contratado, y Marilla sintió su alegría como un insulto
personal.
Cuando le lavaron los platos, le pusieron el
bizcocho de pan y le dieron de comer a sus gallinas, Marilla recordó que había
notado una pequeña rasgadura en su mejor chal de encaje negro cuando se lo
quitó el lunes por la tarde al regresar del Ladies' Aid.
Ella iría y lo arreglaría. El chal estaba en
una caja en su baúl. Cuando Marilla lo levantó, la luz del sol, que caía a
través de las enredaderas que se arracimaban alrededor de la ventana, golpeó
algo atrapado en el chal, algo que brillaba y centelleaba en facetas de luz
violeta. Marilla lo agarró con un grito ahogado. ¡Era el broche de
amatista, que colgaba de un hilo del encaje por su pestillo!
“Querida vida y corazón”, dijo Marilla
inexpresivamente, “¿qué significa esto? Aquí está mi broche sano y salvo
que pensé que estaba en el fondo del estanque de Barry. ¿Qué quiso decir
esa chica al decir que lo tomó y lo perdió? Declaro que creo que Tejas
Verdes está hechizado. Ahora recuerdo que cuando me quité el chal el lunes
por la tarde lo dejé sobre la cómoda durante un minuto. Supongo que el
broche quedó atrapado en él de alguna manera. ¡Bien!"
Marilla se dirigió al hastial este, broche en
mano. Anne había llorado y estaba sentada abatida junto a la ventana.
—Anne Shirley —dijo Marilla con solemnidad—, acabo
de encontrar mi broche colgando de mi chal de encaje negro. Ahora quiero
saber qué significaba ese galimatías que me dijiste esta mañana.
—Dijiste que me mantendrías aquí hasta que me
confesara —replicó Anne con cansancio—, así que decidí confesarme porque tenía
que ir al picnic. Pensé en una confesión anoche después de acostarme y la
hice lo más interesante que pude. Y lo dije una y otra vez para que no lo
olvidara. Pero no me dejaste ir al picnic después de todo, así que todos
mis problemas fueron en vano”.
Marilla tuvo que reírse a pesar de sí
misma. Pero su conciencia la remordió.
“¡Anne, vences a todos! Pero estaba
equivocado, lo veo ahora. No debería haber dudado de tu palabra cuando
nunca te había conocido para contar una historia. Por supuesto, no estaba
bien que confesaras algo que no habías hecho, estaba muy mal hacerlo. Pero
yo te llevé a eso. Así que si me perdonas, Anne, yo te perdonaré y
empezaremos de nuevo. Y ahora prepárate para el picnic.
Anne voló como un cohete.
"Oh, Marilla, ¿no es demasiado tarde?"
“No, son sólo las dos. Todavía no estarán más
que bien reunidos y pasará una hora antes de que tomen el té. Lávate la
cara y peina tu cabello y ponte tu guinga. Voy a llenar una cesta para
usted. Hay un montón de cosas horneadas en la casa. Y le diré a Jerry
que enganche el alazán y te lleve al área de picnic.
“Oh, Marilla”, exclamó Anne, volando hacia el
lavabo. “¡Hace cinco minutos estaba tan miserable que deseaba no haber
nacido nunca y ahora no cambiaría de lugar con un ángel!”
Esa noche, Anne, completamente feliz y
completamente cansada, regresó a Tejas Verdes en un estado de beatificación
imposible de describir.
“Oh, Marilla, he tenido un tiempo perfectamente
delicioso. Delicioso es una palabra nueva que aprendí hoy. Escuché
que Mary Alice Bell lo usó. ¿No es muy expresivo? Todo fue
encantador. Tomamos un té espléndido y luego el Sr. Harmon Andrews nos
llevó a todos a remar en el Lago de las Aguas Brillantes, seis de nosotros a la
vez. Y Jane Andrews casi se cae por la borda. Estaba asomándose para
recoger nenúfares y, si el señor Andrews no la hubiera cogido por la faja justo
a tiempo, se habría caído y probablemente se habría ahogado. Ojalá hubiera
sido yo. Habría sido una experiencia tan romántica haber estado a punto de
ahogarme. Sería una historia tan emocionante de contar. Y teníamos el
helado. Las palabras no me alcanzan para describir ese
helado. Marilla, te aseguro que estuvo sublime.
Esa noche, Marilla le contó toda la historia a
Matthew frente a su canasta de calcetines.
“Estoy dispuesta a admitir que cometí un error”,
concluyó con franqueza, “pero he aprendido una lección. Tengo que reírme
cuando pienso en la 'confesión' de Anne, aunque supongo que no debería porque
realmente era una falsedad. Pero no parece tan malo como hubiera sido el
otro, de alguna manera, y de todos modos soy responsable de ello. Ese niño
es difícil de entender en algunos aspectos. Pero creo que todavía saldrá
bien. Y hay una cosa cierta, ninguna casa en la que ella esté nunca será
aburrida”.
CAPÍTULO XV.
Una tempestad en la tetera de la escuela
W¡Qué día espléndido! dijo Anne, respirando
profundamente. “¿No es bueno estar vivo en un día como este? Me da
pena la gente que aún no ha nacido por perdérselo. Pueden tener buenos
días, por supuesto, pero nunca podrán tener este. Y es aún más espléndido
tener una manera tan hermosa de ir a la escuela, ¿no es así?
“Es mucho más bonito que dar vueltas por la
carretera; eso es tan polvoriento y caliente”, dijo Diana prácticamente,
mirando en su cesta de la cena y calculando mentalmente si las tres tartas de
frambuesa jugosas y deliciosas que reposaban allí se dividieran entre diez
niñas, cuántos bocados tendría cada niña.
Las niñas de la escuela de Avonlea siempre juntaban
sus almuerzos, y comer tres tartas de frambuesa solas o incluso compartirlas
solo con el mejor amigo habría tildado para siempre jamás de
"terriblemente mala" a la niña que lo hizo. Y, sin embargo,
cuando las tartas se dividieron entre diez chicas, solo obtuviste lo suficiente
para tentarte.
La forma en que Anne y Diana iban a la
escuela era bonita. Anne pensó que esos paseos hacia y
desde la escuela con Diana no podían mejorarse ni siquiera con la
imaginación. Dar la vuelta por la carretera principal habría sido tan poco
romántico; pero ir por Lover's Lane y Willowmere y Violet Vale y Birch
Path era romántico, si es que alguna vez lo fue.
Lover's Lane se abría debajo del huerto en Green
Gables y se extendía hacia el bosque hasta el final de la granja de
Cuthbert. Era el camino por el cual las vacas eran llevadas a los pastos
traseros y la madera acarreada a casa en invierno. Anne lo había llamado
Lover's Lane antes de haber estado un mes en Green Gables.
“No es que los amantes realmente caminen allí”, le
explicó a Marilla, “pero Diana y yo estamos leyendo un libro perfectamente
magnífico y hay un Lover's Lane en él. Así que queremos tener uno,
también. Y es un nombre muy bonito, ¿no crees? ¡Muy
romantico! No podemos imaginar a los amantes en eso, ya sabes. Me
gusta ese carril porque puedes pensar en voz alta sin que la gente te llame
loco”.
Anne, que partió sola por la mañana, bajó por
Lover's Lane hasta el arroyo. Allí Diana se encontró con ella, y las dos
niñas siguieron por el camino bajo el frondoso arco de arces: "Los arces
son árboles tan sociables", dijo Anne; “siempre te están susurrando y
susurrando”, hasta que llegaron a un puente rústico. Luego abandonaron el
camino y atravesaron el campo trasero del Sr. Barry y pasaron
Willowmere. Más allá de Willowmere llegaba Violet Vale, un pequeño hoyuelo
verde a la sombra del gran bosque del señor Andrew Bell. “Por supuesto que
no hay violetas allí ahora”, le dijo Anne a Marilla, “pero Diana dice que hay
millones de ellas en primavera. Oh, Marilla, ¿no puedes imaginar que los
ves? De hecho, me quita el aliento. Lo llamé Valle
Violeta. Diana dice que nunca vio el ritmo de mí por insinuar nombres
elegantes para lugares. Es bueno ser inteligente en algo, ¿no es
así? Pero Diana nombró el Camino del Abedul. Ella quería, así que la
dejé; pero estoy seguro de que podría haber encontrado algo más poético
que el simple Birch Path. Cualquiera puede pensar en un nombre
así. Pero el Camino de Abedul es uno de los lugares más bonitos del mundo,
Marilla.
Fue. Otras personas además de Anne pensaron lo
mismo cuando se toparon con él. Era un sendero pequeño, angosto y sinuoso,
que bajaba serpenteando por una larga colina a través del bosque del Sr. Bell,
donde la luz caía tamizada a través de tantas pantallas esmeralda que era tan
impecable como el corazón de un diamante. Estaba bordeado en toda su
longitud por esbeltos abedules jóvenes, de tallo blanco y ramas suaves; a
lo largo de él crecían abundantemente helechos, flores de estrella, lirios de
los valles silvestres y matas escarlatas de grosellas; y siempre había un
delicioso picante en el aire y la música de los cantos de los pájaros y el
murmullo y la risa de los vientos de madera en lo alto de los árboles. De
vez en cuando, podrías ver un conejo saltando por la calle si estuvieras
callado, lo que, con Anne y Diana, sucedía una vez cada luna azul.
La escuela de Avonlea era un edificio encalado,
bajo en los aleros y anchas en las ventanas, amueblado por dentro con cómodos
pupitres antiguos que se abrían y cerraban, y cuyas tapas estaban talladas con
las iniciales y jeroglíficos de tres generaciones de escolares. . La
escuela estaba apartada de la carretera y detrás había un oscuro bosque de
abetos y un arroyo donde todos los niños ponían sus botellas de leche por la
mañana para mantenerse fresca y dulce hasta la hora de la cena.
Marilla había visto a Anne salir a la escuela el
primer día de septiembre con muchos recelos secretos. Anne era una chica
tan extraña. ¿Cómo se llevaría con los otros niños? ¿Y cómo demonios
se las arreglaría para contener la lengua durante el horario escolar?
Sin embargo, las cosas salieron mejor de lo que
Marilla temía. Anne llegó a casa esa noche muy animada.
“I think I’m going to like school here,” she
announced. “I don’t think much of the master, through. He’s all the time
curling his mustache and making eyes at Prissy Andrews. Prissy is grown up, you
know. She’s sixteen and she’s studying for the entrance examination into
Queen’s Academy at Charlottetown next year. Tillie Boulter says the master
is dead gone on her. She’s got a beautiful complexion and
curly brown hair and she does it up so elegantly. She sits in the long seat at
the back and he sits there, too, most of the time—to explain her lessons, he
says. But Ruby Gillis says she saw him writing something on her slate and when
Prissy read it she blushed as red as a beet and giggled; and Ruby Gillis says
she doesn’t believe it had anything to do with the lesson.”
“Anne Shirley, no me dejes oírte hablar de tu
maestra de esa manera otra vez”, dijo Marilla bruscamente. “Uno no va a la
escuela a criticar al maestro. Supongo que puede enseñarte algo ,
y es asunto tuyo aprender. Y quiero que entiendas de inmediato que no
debes volver a casa contando historias sobre él. Eso es algo que no
alentaré. Espero que hayas sido una buena chica.
"De hecho lo era", dijo Anne
cómodamente. “Tampoco fue tan difícil como te puedes imaginar. Me
siento con Diana. Nuestro asiento está justo al lado de la ventana y
podemos mirar hacia el Lago de las Aguas Brillantes. Hay muchas chicas
simpáticas en la escuela y nos divertimos mucho jugando a la hora de la
cena. Es tan agradable tener un montón de niñas con las que
jugar. Pero, por supuesto, Diana me gusta más y siempre lo
haré. adoro _Diana. Estoy terriblemente lejos de los
demás. Están todos en el quinto libro y yo solo en el cuarto. Siento
que es una especie de vergüenza. Pero ninguno de ellos tiene tanta
imaginación como yo y pronto lo descubrí. Hoy tuvimos lectura y geografía
e historia canadiense y dictado. El Sr. Phillips dijo que mi ortografía
era vergonzosa y levantó mi pizarra para que todos pudieran verla, todo
marcado. Me sentí tan mortificada, Marilla; creo que podría haber
sido más educado con un extraño. Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia
Sloane me prestó una linda tarjeta rosa que decía '¿Puedo acompañarte a
casa?' en eso. Voy a devolvérselo mañana. Y Tillie Boulter me
dejó usar su anillo de cuentas toda la tarde. ¿Puedo tener algunas de esas
cuentas de perlas del viejo alfiletero en la buhardilla para hacerme un anillo? Y
ay, Marilla, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le dijo que
escuchó a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenía una nariz muy
bonita. Marilla, ese es el primer piropo que he tenido en mi vida y no te
imaginas la sensación tan extraña que me dio. Marilla, ¿tengo realmente
una nariz bonita? Sé que me dirás la verdad.
"Tu nariz está bastante bien", dijo
Marilla brevemente. En secreto, pensaba que la nariz de Anne era
extraordinariamente bonita; pero ella no tenía intención de decírselo.
Eso fue hace tres semanas y todo había ido bien
hasta ahora. Y ahora, esta fresca mañana de septiembre, Anne y Diana
viajaban alegremente por Birch Path, dos de las niñas más felices de Avonlea.
“Supongo que Gilbert Blythe estará en la escuela
hoy”, dijo Diana. Ha estado visitando a sus primos en New Brunswick todo
el verano y solo volvió a casa el sábado por la noche. Es increíblemente guapo,
Anne. Y se burla de las chicas algo terrible. Él simplemente
atormenta nuestras vidas”.
La voz de Diana indicaba que prefería que le
atormentaran la vida a que no.
—¿Gilbert Blythe? dijo Ana. "¿No
está su nombre escrito en la pared del porche con el de Julia Bell y un gran
'Toma nota' sobre ellos?"
“Sí”, dijo Diana, sacudiendo la cabeza, “pero estoy
segura de que no le gusta mucho Julia Bell. Le he oído decir que estudió
la tabla de multiplicar por sus pecas.
“Oh, no me hables de pecas”, imploró Anne. “No
es delicado cuando tengo tantos. Pero creo que escribir avisos en la pared
sobre los niños y las niñas es lo más tonto que existe. Me gustaría ver
que alguien se atreva a escribir mi nombre con el de un niño. No, por
supuesto”, se apresuró a agregar, “que nadie lo haría”.
Ana suspiró. Ella no quería que su nombre
fuera escrito. Pero era un poco humillante saber que no corría peligro.
“Tonterías”, dijo Diana, cuyos ojos negros y
brillantes cabellos habían hecho tanto estrago en los corazones de los
escolares de Avonlea que su nombre figuraba en las paredes del porche en media
docena de avisos. “Solo es una broma. Y no estés demasiado seguro de
que tu nombre nunca será escrito. Charlie Sloane se ha vuelto loco contigo. Le
dijo a su madre, a su madre , fíjate, que eras la chica más
inteligente de la escuela. Eso es mejor que ser guapo”.
"No, no lo es", dijo Anne, femenina hasta
la médula. “Prefiero ser bonita que inteligente. Y odio a Charlie
Sloane, no soporto a un chico con ojos saltones. Si alguien escribiera mi
nombre con el suyo nunca lo olvidaría , Diana
Barry. Pero es agradable mantenerse a la cabeza de tu
clase.
“Tendrás a Gilbert en tu clase después de esto”,
dijo Diana, “y él está acostumbrado a ser el líder de su clase, te lo
aseguro. Solo está en el cuarto libro, aunque tiene casi catorce
años. Hace cuatro años su padre estaba enfermo y tuvo que salir a Alberta
por su salud y Gilbert se fue con él. Estuvieron allí tres años y Gil no
fue a la escuela casi nada hasta que ellos regresaron. No te resultará tan
fácil mantener la cabeza después de esto, Anne.
"Me alegro", dijo Anne
rápidamente. “Realmente no podía sentirme orgulloso de estar al frente de
niños y niñas de tan solo nueve o diez años. Me levanté ayer deletreando
'ebullición'. Josie Pye era la directora y, fíjate, miró en su
libro. El Sr. Phillips no la vio, estaba mirando a Prissy Andrews, pero yo
sí. Simplemente le lancé una mirada de desprecio helado y se puso tan roja
como una remolacha y después de todo lo deletreó mal”.
“Esas chicas Pye son unas estafadoras”, dijo Diana
indignada, mientras trepaban la valla de la carretera principal. “Gertie
Pye en realidad fue y puso su botella de leche en mi casa en el arroyo
ayer. ¿Alguna vez? No hablo con ella ahora.
Cuando el Sr. Phillips estaba en la parte de atrás
de la sala escuchando el latín de Prissy Andrews, Diana le susurró a Anne: “Ese
es Gilbert Blythe sentado al otro lado del pasillo, Anne. Solo míralo y ve
si no crees que es guapo”.
Anne miró en consecuencia. Tenía una buena
oportunidad de hacerlo, porque el dicho Gilbert Blythe estaba absorto en
sujetar sigilosamente la larga trenza amarilla de Ruby Gillis, que estaba
sentada frente a él, en el respaldo de su asiento. Era un chico alto, con
cabello castaño rizado, ojos color avellana pícaros y una boca torcida en una
sonrisa burlona. En ese momento, Ruby Gillis se puso en marcha para
llevarle una suma al patrón; ella cayó hacia atrás en su asiento con un
pequeño chillido, creyendo que su cabello había sido arrancado de
raíz. Todos la miraron y el Sr. Phillips la miró con tanta severidad que
Ruby comenzó a llorar. Gilbert se había quitado el alfiler de la vista y
estaba estudiando su historia con el rostro más serio del mundo; pero
cuando amainó la conmoción, miró a Anne y le guiñó un ojo con inexpresable
jocosidad.
“Creo que tu Gilbert Blythe es guapo”,
le confió Anne a Diana, “pero creo que es muy audaz. No es de buena
educación guiñarle el ojo a una chica desconocida.
Pero no fue hasta la tarde que las cosas realmente
empezaron a suceder.
El Sr. Phillips estaba de regreso en la esquina
explicándole un problema de álgebra a Prissy Andrews y el resto de los
estudiantes estaban haciendo lo que les placía comiendo manzanas verdes,
susurrando, haciendo dibujos en sus pizarras y conduciendo grillos atados a
cuerdas, arriba y abajo. pasillo abajo. Gilbert Blythe estaba tratando de
hacer que Anne Shirley lo mirara y fallaba por completo, porque Anne en ese
momento estaba totalmente ajena no solo a la existencia misma de Gilbert
Blythe, sino a todos los demás estudiantes en la escuela de Avonlea. Con
la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el atisbo azul del lago de
las aguas resplandecientes que ofrecía la ventana oeste, estaba muy lejos, en
un hermoso país de ensueño, sin ver nada salvo sus propias visiones
maravillosas.
Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a esforzarse
para que una chica lo mirara y se encontrara con el fracaso. Debería mirarlo
a él , a esa chica Shirley pelirroja con la barbilla pequeña y puntiaguda
y los ojos grandes que no eran como los ojos de ninguna otra chica en la
escuela de Avonlea.
Gilbert se estiró al otro lado del pasillo, recogió
el extremo de la larga trenza roja de Anne, la sostuvo con el brazo extendido y
dijo en un susurro penetrante:
"¡Zanahorias! ¡Zanahorias!"
¡Entonces Anne lo miró con venganza!
Hizo más que mirar. Se puso en pie de un
salto, sus brillantes fantasías se habían arruinado sin remedio. Lanzó una
mirada de indignación a Gilbert con ojos cuyo brillo de enojo se apagó
rápidamente en lágrimas igualmente enojadas.
"¡Quieres decir, chico
odioso!" exclamó apasionadamente. "¡Cómo te atreves!"
Y luego, ¡golpe! Anne había bajado su pizarra
sobre la cabeza de Gilbert y la había partido (pizarra, no cabeza) de un lado a
otro.
La escuela de Avonlea siempre disfrutó de una
escena. Este fue uno especialmente agradable. Todo el mundo dijo
"Oh" con deleite horrorizado. Diana jadeó. Ruby Gillis, que
se ponía histérica, empezó a llorar. Tommy Sloane dejó que su equipo de
grillos se le escapara por completo mientras miraba boquiabierto el cuadro.
El Sr. Phillips caminó por el pasillo y puso su
mano pesadamente sobre el hombro de Anne.
“Anne Shirley, ¿qué significa esto?” dijo
enojado. Anne no respondió. Era pedir demasiado de carne y hueso
esperar que ella dijera ante toda la escuela que la habían llamado
“zanahorias”. Gilbert fue quien habló con firmeza.
“Fue mi culpa, Sr. Phillips. Me burlé de ella.
El Sr. Phillips no prestó atención a Gilbert.
—Lamento ver a un alumno mío con tal temperamento y
tal espíritu vengativo —dijo con tono solemne, como si el solo hecho de ser
alumno suyo debiera arrancar de raíz todas las malas pasiones del corazón de
los demás—. pequeños mortales imperfectos. "Anne, ve y párate en la
plataforma frente a la pizarra por el resto de la tarde".
Ana hubiera preferido infinitamente una paliza a
este castigo bajo el cual su espíritu sensible se estremecía como por un
latigazo. Ella obedeció con una cara pálida y firme. El Sr. Phillips
tomó un lápiz de tiza y escribió en la pizarra sobre su cabeza.
“Ann Shirley tiene muy mal genio. Ann Shirley
debe aprender a controlar su temperamento”, y luego leerlo en voz alta para que
incluso la primera clase, que no sabía leer y escribir, lo entendiera.
Anne se quedó allí el resto de la tarde con esa
leyenda sobre ella. No lloró ni agachó la cabeza. La ira todavía
estaba demasiado caliente en su corazón para eso y la sostuvo en medio de toda
su agonía de humillación. Con ojos resentidos y mejillas coloradas por la
pasión, enfrentó por igual la mirada comprensiva de Diana, los asentimientos de
indignación de Charlie Sloane y las sonrisas maliciosas de Josie Pye. En
cuanto a Gilbert Blythe, ni siquiera lo miró. ¡ Nunca lo
volvería a mirar! ¡¡Ella nunca le hablaría!!
Cuando terminaron las clases, Anne salió con la
cabeza pelirroja en alto. Gilbert Blythe trató de interceptarla en la
puerta del porche.
—Lamento muchísimo haberme burlado de tu pelo, Anne
—susurró contrita—. “Honesto soy. No te enojes por siempre, ahora.
Ana pasó con desdén, sin mirar ni dar señales de
oído. "Oh, ¿cómo pudiste, Anne?" —susurró Diana mientras
bajaban por el camino medio con reproche, medio con admiración. Diana
sintió que nunca podría haberse resistido a la súplica de
Gilbert.
"Nunca perdonaré a Gilbert Blythe", dijo
Anne con firmeza. Y el señor Phillips también deletreó mi nombre sin
e. El hierro ha entrado en mi alma, Diana.
Diana no tenía la menor idea de lo que quería decir
Anne, pero entendió que era algo terrible.
—No debe importarte que Gilbert se burle de tu
cabello —dijo con dulzura—. “Vaya, se burla de todas las chicas. Se
ríe del mío porque es muy negro. Me ha llamado cuervo una docena de
veces; y tampoco lo escuché disculparse por nada antes.
“Hay una gran diferencia entre que te llamen cuervo
y que te llamen zanahoria”, dijo Anne con dignidad. “Gilbert Blythe ha
herido mis sentimientos terriblemente , Diana”.
Es posible que el asunto se hubiera solucionado sin
más sufrimiento si no hubiera pasado nada más. Pero cuando las cosas
comienzan a suceder, tienden a continuar.
Los estudiantes de Avonlea a menudo pasaban el
mediodía recogiendo chicle en el bosque de abetos del Sr. Bell sobre la colina
y en su gran campo de pasto. Desde allí podrían vigilar la casa de Eben
Wright, donde abordó el capitán. Cuando vieron salir al señor Phillips,
corrieron hacia la escuela; pero siendo la distancia unas tres veces mayor
que el carril del Sr. Wright, eran muy propensos a llegar allí, sin aliento y
jadeando, unos tres minutos demasiado tarde.
Al día siguiente, el Sr. Phillips fue atacado por
uno de sus espasmódicos accesos de reforma y anunció antes de irse a cenar a su
casa que esperaría encontrar a todos los eruditos en sus asientos cuando
regresara. Cualquiera que llegara tarde sería castigado.
Todos los niños y algunas de las niñas fueron a la
arboleda de abetos del Sr. Bell como de costumbre, con la intención de quedarse
solo el tiempo suficiente para "comer algo". Pero las arboledas
de abetos son seductoras y las nueces amarillas de goma
seductoras; recogieron y holgazanearon y se extraviaron; y, como de
costumbre, lo primero que les recordó el vuelo del tiempo fue Jimmy Glover
gritando desde lo alto de un viejo abeto patriarcal: "Viene el
maestro".
Las chicas que estaban en el suelo empezaron
primero y lograron llegar a la escuela a tiempo pero sin perder un
segundo. Los muchachos, que tuvieron que escabullirse apresuradamente de
los árboles, llegaron más tarde; y Anne, que no había estado recogiendo
chicle en absoluto, sino que vagaba alegremente por el otro extremo del
bosquecillo, hundida hasta la cintura entre los helechos, cantando en voz baja
para sí misma, con una corona de lirios de arroz en el pelo como si fuera una
divinidad salvaje. de los lugares sombríos, fue el último de todos. Sin
embargo, Anne podía correr como un ciervo; corrió con el travieso
resultado de alcanzar a los niños en la puerta y fue arrastrada a la escuela
entre ellos justo cuando el Sr. Phillips estaba en el acto de colgar su
sombrero.
La breve energía reformadora del Sr. Phillips había
terminado; no quería molestarse en castigar a una docena de
alumnos; pero era necesario hacer algo para salvar su palabra, por lo que
buscó un chivo expiatorio y lo encontró en Anne, que se había dejado caer en su
asiento, jadeando, con una corona de lirios olvidada colgando torcida sobre una
oreja y dándole un golpe. aspecto particularmente libertino y despeinado.
—Anne Shirley, ya que parece que te gusta tanto la
compañía de los chicos, esta tarde complaceremos tu gusto por ella —dijo con
sarcasmo. “Quítate esas flores del pelo y siéntate con Gilbert Blythe”.
Los otros chicos se rieron. Diana,
palideciendo de lástima, arrancó la corona del cabello de Anne y le apretó la
mano. Anne miró al maestro como si se hubiera convertido en piedra.
"¿Escuchaste lo que dije,
Ana?" preguntó el Sr. Phillips con severidad.
"Sí, señor", dijo Anne lentamente,
"pero no supuse que realmente lo dijera en serio".
"Te aseguro que lo hice", todavía con la
inflexión sarcástica que todos los niños, y especialmente Anne,
odiaban. Se encendió en bruto. Obedéceme de inmediato.
Por un momento, pareció que Anne pretendía
desobedecer. Luego, al darse cuenta de que no había remedio para eso, se
levantó con altivez, cruzó el pasillo, se sentó junto a Gilbert Blythe y
enterró la cara entre los brazos sobre el escritorio. Ruby Gillis, quien
lo vio mientras caía, les dijo a los demás que volvían a casa de la escuela que
"por supuesto, nunca había visto algo así, era tan blanco, con pequeñas
manchas rojas horribles".
Para Anne, esto fue como el final de todas las
cosas. Ya era bastante malo ser elegido para el castigo entre una docena
de igualmente culpables; era aún peor que la enviaran a sentarse con un
chico, pero que ese chico fuera Gilbert Blythe era un insulto sobre la herida
en un grado absolutamente insoportable. Anne sintió que no podría
soportarlo y que sería inútil intentarlo. Todo su ser hervía de vergüenza,
ira y humillación.
Al principio los otros eruditos miraron y
susurraron y se rieron tontamente y empujaron. Pero como Anne nunca
levantaba la cabeza y Gilbert trabajaba con fracciones como si toda su alma
estuviera absorta en ellas y sólo en ellas, pronto regresaron a sus propias
tareas y Anne fue olvidada. Cuando el Sr. Phillips llamó a la clase de
historia, Anne debería haber ido, pero Anne no se movió, y el Sr. Phillips, que
había estado escribiendo algunos versos "Para Priscilla" antes de
llamar a la clase, estaba pensando en una rima obstinada todavía y nunca. la
extrañaba. Una vez, cuando nadie estaba mirando, Gilbert tomó de su
escritorio un pequeño corazón de caramelo rosa con un lema dorado, "Eres
dulce", y lo deslizó debajo de la curva del brazo de Anne. Entonces
Anne se levantó, tomó el corazón rosa con cautela entre las yemas de los dedos,
lo dejó caer al suelo, lo hizo polvo bajo su talón.
When school went out Anne marched to her desk,
ostentatiously took out everything therein, books and writing tablet, pen and
ink, testament and arithmetic, and piled them neatly on her cracked slate.
“What are you taking all those things home for,
Anne?” Diana wanted to know, as soon as they were out on the road. She had not
dared to ask the question before.
“I am not coming back to school any more,” said
Anne. Diana gasped and stared at Anne to see if she meant it.
“Will Marilla let you stay home?” she asked.
“She’ll have to,” said Anne. “I’ll never go
to school to that man again.”
“Oh, Anne!” Diana looked as if she were ready to
cry. “I do think you’re mean. What shall I do? Mr. Phillips will make me sit
with that horrid Gertie Pye—I know he will because she is sitting alone. Do
come back, Anne.”
“I’d do almost anything in the world for you,
Diana,” said Anne sadly. “I’d let myself be torn limb from limb if it would do
you any good. But I can’t do this, so please don’t ask it. You harrow up my
very soul.”
“Just think of all the fun you will miss,” mourned
Diana. “We are going to build the loveliest new house down by the brook; and
we’ll be playing ball next week and you’ve never played ball, Anne. It’s
tremendously exciting. And we’re going to learn a new song—Jane Andrews is
practicing it up now; and Alice Andrews is going to bring a new Pansy book next
week and we’re all going to read it out loud, chapter about, down by the brook.
And you know you are so fond of reading out loud, Anne.”
Nothing moved Anne in the least. Her mind was made
up. She would not go to school to Mr. Phillips again; she told Marilla so when
she got home.
“Nonsense,” said Marilla.
“It isn’t nonsense at all,” said Anne, gazing at
Marilla with solemn, reproachful eyes. “Don’t you understand, Marilla? I’ve
been insulted.”
“Insulted fiddlesticks! You’ll go to school
tomorrow as usual.”
“Oh, no.” Anne shook her head gently. “I’m not
going back, Marilla. I’ll learn my lessons at home and I’ll be as good as I can
be and hold my tongue all the time if it’s possible at all. But I will not go
back to school, I assure you.”
Marilla saw something remarkably like unyielding
stubbornness looking out of Anne’s small face. She understood that she would
have trouble in overcoming it; but she re-solved wisely to say nothing more
just then. “I’ll run down and see Rachel about it this evening,” she thought.
“There’s no use reasoning with Anne now. She’s too worked up and I’ve an idea
she can be awful stubborn if she takes the notion. Far as I can make out from
her story, Mr. Phillips has been carrying matters with a rather high hand. But
it would never do to say so to her. I’ll just talk it over with Rachel. She’s
sent ten children to school and she ought to know something about it. She’ll
have heard the whole story, too, by this time.”
Marilla found Mrs. Lynde knitting quilts as
industriously and cheerfully as usual.
“I suppose you know what I’ve come about,” she
said, a little shamefacedly.
Mrs. Rachel nodded.
“About Anne’s fuss in school, I reckon,” she said.
“Tillie Boulter was in on her way home from school and told me about it.”
“I don’t know what to do with her,” said Marilla.
“She declares she won’t go back to school. I never saw a child so worked up.
I’ve been expecting trouble ever since she started to school. I knew things
were going too smooth to last. She’s so high strung. What would you advise,
Rachel?”
“Well, since you’ve asked my advice, Marilla,” said
Mrs. Lynde amiably—Mrs. Lynde dearly loved to be asked for advice—“I’d just
humor her a little at first, that’s what I’d do. It’s my belief that Mr.
Phillips was in the wrong. Of course, it doesn’t do to say so to the children,
you know. And of course he did right to punish her yesterday for giving way to
temper. But today it was different. The others who were late should have been
punished as well as Anne, that’s what. And I don’t believe in making the girls
sit with the boys for punishment. It isn’t modest. Tillie Boulter was real
indignant. She took Anne’s part right through and said all the scholars did
too. Anne seems real popular among them, somehow. I never thought she’d take
with them so well.”
“Then you really think I’d better let her stay
home,” said Marilla in amazement.
“Yes. That is I wouldn’t say school to her again
until she said it herself. Depend upon it, Marilla, she’ll cool off in a week
or so and be ready enough to go back of her own accord, that’s what, while, if
you were to make her go back right off, dear knows what freak or tantrum she’d
take next and make more trouble than ever. The less fuss made the better, in my
opinion. She won’t miss much by not going to school, as far as that goes.
Mr. Phillips isn’t any good at all as a teacher. The order he keeps is scandalous,
that’s what, and he neglects the young fry and puts all his time on those big
scholars he’s getting ready for Queen’s. He’d never have got the school for
another year if his uncle hadn’t been a trustee—the trustee, for he
just leads the other two around by the nose, that’s what. I declare, I don’t
know what education in this Island is coming to.”
Mrs. Rachel shook her head, as much as to say if
she were only at the head of the educational system of the Province things
would be much better managed.
Marilla took Mrs. Rachel’s advice and not another
word was said to Anne about going back to school. She learned her lessons at
home, did her chores, and played with Diana in the chilly purple autumn
twilights; but when she met Gilbert Blythe on the road or encountered him in
Sunday school she passed him by with an icy contempt that was no whit thawed by
his evident desire to appease her. Even Diana’s efforts as a peacemaker were of
no avail. Anne had evidently made up her mind to hate Gilbert Blythe to the end
of life.
As much as she hated Gilbert, however, did she love
Diana, with all the love of her passionate little heart, equally intense in its
likes and dislikes. One evening Marilla, coming in from the orchard with a
basket of apples, found Anne sitting along by the east window in the twilight,
crying bitterly.
“Whatever’s the matter now, Anne?” she asked.
“It’s about Diana,” sobbed Anne luxuriously. “I
love Diana so, Marilla. I cannot ever live without her. But I know very well
when we grow up that Diana will get married and go away and leave me. And oh,
what shall I do? I hate her husband—I just hate him furiously. I’ve been
imagining it all out—the wedding and everything—Diana dressed in snowy
garments, with a veil, and looking as beautiful and regal as a queen; and me
the bridesmaid, with a lovely dress too, and puffed sleeves, but with a
breaking heart hid beneath my smiling face. And then bidding Diana
goodbye-e-e—” Here Anne broke down entirely and wept with increasing
bitterness.
Marilla turned quickly away to hide her twitching
face; but it was no use; she collapsed on the nearest chair and burst into such
a hearty and unusual peal of laughter that Matthew, crossing the yard outside,
halted in amazement. When had he heard Marilla laugh like that before?
“Well, Anne Shirley,” said Marilla as soon as she
could speak, “if you must borrow trouble, for pity’s sake borrow it handier
home. I should think you had an imagination, sure enough.”
CHAPTER XVI.
Diana Is Invited to Tea with Tragic Results
OCTOBER was a beautiful month at Green Gables, when
the birches in the hollow turned as golden as sunshine and the maples behind
the orchard were royal crimson and the wild cherry trees along the lane put on
the loveliest shades of dark red and bronzy green, while the fields sunned
themselves in aftermaths.
Anne reveled in the world of color about her.
“Oh, Marilla,” she exclaimed one Saturday morning,
coming dancing in with her arms full of gorgeous boughs, “I’m so glad I live in
a world where there are Octobers. It would be terrible if we just skipped from
September to November, wouldn’t it? Look at these maple branches. Don’t they
give you a thrill—several thrills? I’m going to decorate my room with them.”
“Messy things,” said Marilla, whose aesthetic sense
was not noticeably developed. “You clutter up your room entirely too much with
out-of-doors stuff, Anne. Bedrooms were made to sleep in.”
“Oh, and dream in too, Marilla. And you know one
can dream so much better in a room where there are pretty things. I’m going to
put these boughs in the old blue jug and set them on my table.”
“Mind you don’t drop leaves all over the stairs
then. I’m going on a meeting of the Aid Society at Carmody this afternoon,
Anne, and I won’t likely be home before dark. You’ll have to get Matthew and
Jerry their supper, so mind you don’t forget to put the tea to draw until you
sit down at the table as you did last time.”
“It was dreadful of me to forget,” said Anne
apologetically, “but that was the afternoon I was trying to think of a name for
Violet Vale and it crowded other things out. Matthew was so good. He never
scolded a bit. He put the tea down himself and said we could wait awhile as
well as not. And I told him a lovely fairy story while we were waiting, so he
didn’t find the time long at all. It was a beautiful fairy story, Marilla. I
forgot the end of it, so I made up an end for it myself and Matthew said he couldn’t
tell where the join came in.”
“Matthew would think it all right, Anne, if you
took a notion to get up and have dinner in the middle of the night. But you
keep your wits about you this time. And—I don’t really know if I’m doing
right—it may make you more addlepated than ever—but you can ask Diana to come
over and spend the afternoon with you and have tea here.”
“Oh, Marilla!” Anne clasped her hands. “How
perfectly lovely! You are able to imagine things after all or
else you’d never have understood how I’ve longed for that very thing. It will
seem so nice and grown-uppish. No fear of my forgetting to put the tea to draw
when I have company. Oh, Marilla, can I use the rosebud spray tea set?”
“No, indeed! The rosebud tea set! Well, what next?
You know I never use that except for the minister or the Aids. You’ll put down
the old brown tea set. But you can open the little yellow crock of cherry
preserves. It’s time it was being used anyhow—I believe it’s beginning to work.
And you can cut some fruit cake and have some of the cookies and snaps.”
“I can just imagine myself sitting down at the head
of the table and pouring out the tea,” said Anne, shutting her eyes
ecstatically. “And asking Diana if she takes sugar! I know she doesn’t but of
course I’ll ask her just as if I didn’t know. And then pressing her to take
another piece of fruit cake and another helping of preserves. Oh, Marilla, it’s
a wonderful sensation just to think of it. Can I take her into the spare room
to lay off her hat when she comes? And then into the parlor to sit?”
“No. The sitting room will do for you and your
company. But there’s a bottle half full of raspberry cordial that was left over
from the church social the other night. It’s on the second shelf of the
sitting-room closet and you and Diana can have it if you like, and a cooky to
eat with it along in the afternoon, for I daresay Matthew ‘ll be late coming in
to tea since he’s hauling potatoes to the vessel.”
Anne flew down to the hollow, past the Dryad’s
Bubble and up the spruce path to Orchard Slope, to ask Diana to tea. As a
result just after Marilla had driven off to Carmody, Diana came over, dressed
in her second-best dress and looking exactly as it is proper
to look when asked out to tea. At other times she was wont to run into the
kitchen without knocking; but now she knocked primly at the front door. And
when Anne, dressed in her second best, as primly opened it, both little girls
shook hands as gravely as if they had never met before. This unnatural
solemnity lasted until after Diana had been taken to the east gable to lay off
her hat and then had sat for ten minutes in the sitting room, toes in position.
“How is your mother?” inquired Anne politely, just
as if she had not seen Mrs. Barry picking apples that morning in excellent
health and spirits.
“She is very well, thank you. I suppose Mr.
Cuthbert is hauling potatoes to the lily sands this afternoon,
is he?” said Diana, who had ridden down to Mr. Harmon Andrews’s that morning in
Matthew’s cart.
“Yes. Our potato crop is very good this year. I
hope your father’s crop is good too.”
“It is fairly good, thank you. Have you picked many
of your apples yet?”
“Oh, ever so many,” said Anne forgetting to be
dignified and jumping up quickly. “Let’s go out to the orchard and get some of
the Red Sweetings, Diana. Marilla says we can have all that are left on the
tree. Marilla is a very generous woman. She said we could have fruit cake and
cherry preserves for tea. But it isn’t good manners to tell your company what
you are going to give them to eat, so I won’t tell you what she said we could
have to drink. Only it begins with an R and a C and it’s bright red color. I
love bright red drinks, don’t you? They taste twice as good as any other
color.”
The orchard, with its great sweeping boughs that
bent to the ground with fruit, proved so delightful that the little girls spent
most of the afternoon in it, sitting in a grassy corner where the frost had
spared the green and the mellow autumn sunshine lingered warmly, eating apples
and talking as hard as they could. Diana had much to tell Anne of what went on
in school. She had to sit with Gertie Pye and she hated it; Gertie squeaked her
pencil all the time and it just made her—Diana’s—blood run cold; Ruby Gillis
had charmed all her warts away, true’s you live, with a magic pebble that old
Mary Joe from the Creek gave her. You had to rub the warts with the pebble and
then throw it away over your left shoulder at the time of the new moon and the
warts would all go. Charlie Sloane’s name was written up with Em White’s on the
porch wall and Em White was awful mad about it; Sam Boulter
had “sassed” Mr. Phillips in class and Mr. Phillips whipped him and Sam’s
father came down to the school and dared Mr. Phillips to lay a hand on one of
his children again; and Mattie Andrews had a new red hood and a blue crossover
with tassels on it and the airs she put on about it were perfectly sickening;
and Lizzie Wright didn’t speak to Mamie Wilson because Mamie Wilson’s grown-up
sister had cut out Lizzie Wright’s grown-up sister with her beau; and everybody
missed Anne so and wished she’s come to school again; and Gilbert Blythe—
But Anne didn’t want to hear about Gilbert Blythe.
She jumped up hurriedly and said suppose they go in and have some raspberry
cordial.
Anne looked on the second shelf of the room pantry
but there was no bottle of raspberry cordial there. Search revealed it away
back on the top shelf. Anne put it on a tray and set it on the table with a
tumbler.
“Now, please help yourself, Diana,” she said
politely. “I don’t believe I’ll have any just now. I don’t feel as if I wanted
any after all those apples.”
Diana poured herself out a tumblerful, looked at
its bright-red hue admiringly, and then sipped it daintily.
“That’s awfully nice raspberry cordial, Anne,” she
said. “I didn’t know raspberry cordial was so nice.”
“I’m real glad you like it. Take as much as you
want. I’m going to run out and stir the fire up. There are so many
responsibilities on a person’s mind when they’re keeping house, isn’t there?”
When Anne came back from the kitchen Diana was
drinking her second glassful of cordial; and, being entreated thereto by Anne,
she offered no particular objection to the drinking of a third. The tumblerfuls
were generous ones and the raspberry cordial was certainly very nice.
“The nicest I ever drank,” said Diana. “It’s ever
so much nicer than Mrs. Lynde’s, although she brags of hers so much. It doesn’t
taste a bit like hers.”
—Creo que el licor de frambuesa de Marilla
probablemente sea mucho mejor que el de la señora Lynde —dijo Anne con
lealtad. “Marilla es una cocinera famosa. Ella está tratando de
enseñarme a cocinar, pero te aseguro, Diana, que es un trabajo cuesta
arriba. Hay tan poco margen para la imaginación en la cocina. Solo
tienes que seguir las reglas. La última vez que hice un pastel se me
olvidó ponerle la harina. Estaba pensando en la historia más bonita sobre ti y
yo, Diana. Pensé que estabas desesperadamente enfermo de viruela y que
todos te abandonaron, pero me acerqué audazmente a tu cama y te cuidé para que
volvieras a la vida; y luego cogí la viruela y morí y me enterraron bajo
esos álamos en el cementerio y tú plantaste un rosal junto a mi tumba y lo regaste
con tus lágrimas; y nunca, nunca olvidaste a la amiga de tu juventud que
sacrificó su vida por ti. Oh, fue una historia tan patética,
Diana. Las lágrimas llovieron sobre mis mejillas mientras mezclaba el
pastel. Pero olvidé la harina y el pastel fue un fracaso
estrepitoso. La harina es tan esencial para los pasteles, ya
sabes. Marilla estaba muy enfadada y no me extraña. Soy una gran
prueba para ella. Estaba terriblemente mortificada por la salsa de pudín
la semana pasada. El martes cenamos budín de ciruelas y sobró la mitad del
budín y una jarra llena de salsa. Marilla dijo que había suficiente para
otra cena y me dijo que lo pusiera en el estante de la despensa y lo
tapara. Tenía la intención de cubrirlo todo lo posible, Diana, pero cuando
lo llevé me imaginaba que era una monja, por supuesto que soy protestante, pero
me imaginé que era católica, tomando el velo para enterrar un roto. corazón en
reclusión enclaustrada; y me olvidé por completo de cubrir la salsa de
pudín. Lo pensé a la mañana siguiente y corrí a la
despensa. Diana, imagina si puedes mi extremo horror al encontrar un
ratón ahogado en esa salsa de pudín! Saqué el ratón con una cuchara y lo
tiré al patio y luego lavé la cuchara en tres aguas. Marilla estaba afuera
ordeñando y tenía toda la intención de preguntarle cuando entrara si le daría
la salsa a los cerdos; pero cuando entró me imaginaba que era un hada
helada que atravesaba el bosque tiñendo los árboles de rojo y amarillo, como
quisieran, así que nunca más pensé en la salsa de pudín y Marilla me envió a
recoger manzanas. Bueno, el Sr. y la Sra. Chester Ross de Spencervale
vinieron aquí esa mañana. Sabes que son personas con mucho estilo,
especialmente la Sra. Chester Ross. Cuando Marilla me llamó, la cena
estaba lista y todos estaban en la mesa. Traté de ser tan cortés y digno
como pude, porque quería que la Sra. Chester Ross pensara que yo era una
niñita como una dama aunque no fuera bonita. Todo iba bien hasta que vi
venir a Marilla con el budín de ciruelas en una mano y la jarra de salsa de
budín.calentado , en el otro. Diana, ese fue un momento
terrible. Recordé todo y me puse de pie en mi lugar y grité 'Marilla, no
debes usar esa salsa de pudín. Había un ratón ahogado en él. Olvidé
decírtelo antes. Oh, Diana, nunca olvidaré ese terrible momento aunque
viva hasta los cien años. La Sra. Chester Ross acaba de mirarhacia
mí y pensé que me hundiría en el suelo con mortificación. Ella es una ama
de llaves tan perfecta y se imagina lo que debe haber pensado de
nosotros. Marilla se puso roja como el fuego pero nunca dijo una palabra,
entonces. Ella acaba de llevar esa salsa y pudín y trajo algunas conservas
de fresa. Incluso me ofreció un poco, pero no pude tragar un
bocado. Fue como amontonar brasas de fuego sobre mi cabeza. Después
de que la Sra. Chester Ross se fue, Marilla me dio una terrible
regañina. ¿Qué pasa, Diana?
Diana se había puesto de pie muy
tambaleante; luego volvió a sentarse, llevándose las manos a la cabeza.
—Estoy... estoy terriblemente enferma —dijo, un
poco espesa—. "Yo-yo-debo irme a casa".
—Oh, no debes soñar con volver a casa sin tu té
—exclamó Ana angustiada—. "Lo sacaré de inmediato, iré y dejaré el té
en este mismo momento".
—Debo irme a casa —repitió Diana, estúpida pero
decididamente.
—Déjame que te traiga un almuerzo de todos modos
—imploró Anne. “Déjame darte un poco de pastel de frutas y algunas de las
cerezas en conserva. Túmbate un ratito en el sofá y estarás
mejor. ¿Dónde te sientes mal?
“Debo irme a casa”, dijo Diana, y eso fue todo lo
que dijo. En vano suplicó Anne.
“Nunca escuché que la compañía se fuera a casa sin
té”, se lamentó. “Oh, Diana, ¿supones que es posible que realmente estés
enferma de viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes estar seguro de
eso. Nunca te abandonaré. Pero me gustaría que te quedaras hasta
después del té. ¿Dónde te sientes mal?
“Estoy terriblemente mareada”, dijo Diana.
Y de hecho, caminaba muy mareada. Anne, con
lágrimas de decepción en los ojos, cogió el sombrero de Diana y la acompañó
hasta la cerca del jardín de Barry. Luego lloró todo el camino de regreso
a Tejas Verdes, donde con tristeza puso el resto del licor de frambuesa en la
despensa y preparó el té para Matthew y Jerry, con todo el entusiasmo de la
actuación.
El día siguiente era domingo y como la lluvia caía
a cántaros desde el amanecer hasta el anochecer, Anne no se movió de Tejas
Verdes. El lunes por la tarde, Marilla la envió a casa de la señora Lynde
para hacer un recado. En muy poco tiempo, Anne volvió volando por el
camino con lágrimas rodando por sus mejillas. Se precipitó a la cocina y
se arrojó boca abajo sobre el sofá en una agonía.
"¿Qué ha ido mal ahora,
Anne?" preguntó Marilla con duda y consternación. Espero que no
te hayas vuelto a comportar de forma descarada con la señora Lynde.
¡Ninguna respuesta de Anne salvo más lágrimas y
sollozos tormentosos!
“Anne Shirley, cuando te hago una pregunta quiero
que me respondas. Siéntate ahora mismo y dime por qué estás llorando.
Anne se incorporó, la tragedia personificada.
"Señora. Lynde fue a ver a la Sra. Barry
hoy y la Sra. Barry estaba en un estado horrible”, se lamentó. “Ella dice
que emborraché a Diana el sábado y la envié a casa en una
condición vergonzosa. Y ella dice que debo ser una niña completamente mala
y malvada y que nunca, nunca dejará que Diana vuelva a jugar conmigo. Oh,
Marilla, estoy abrumado por el dolor”.
Marilla miró fijamente con asombro.
“¡Embriaga a Diana!” dijo cuando encontró su
voz. “Anne, ¿tú o la señora Barry están locas? ¿Qué diablos le diste?
—Nada más que licor de frambuesa —sollozó
Anne. Nunca pensé que el cordial de frambuesa emborracharía a la gente,
Marilla, ni siquiera si se bebían tres grandes vasos como lo hizo
Diana. ¡Oh, suena tan—tan—como el esposo de la Sra. Thomas! Pero no
fue mi intención emborracharla.
“¡Violines borrachos!” dijo Marilla, marchando
a la despensa de la sala de estar. Allí, en el estante, había una botella
que ella reconoció de inmediato como una que contenía un poco de su vino de
grosella casero de tres años por el que era celebrada en Avonlea, aunque
algunos del tipo más estricto, la Sra. Barry entre ellos, lo desaprobaron
rotundamente. eso. Y al mismo tiempo Marilla recordó que había dejado la
botella de licor de frambuesa en el sótano en lugar de en la despensa como le
había dicho a Anne.
Volvió a la cocina con la botella de vino en la
mano. Su rostro se crispaba a pesar de sí misma.
“Anne, ciertamente tienes un genio para meterte en
problemas. Fuiste y le diste a Diana vino de grosella en lugar de licor de
frambuesa. ¿No sabías la diferencia tú mismo?
“Nunca lo probé”, dijo Anne. “Pensé que era el
cordial. Quise ser tan—tan—hospitalario. Diana se enfermó gravemente
y tuvo que irse a casa. La Sra. Barry le dijo a la Sra. Lynde que
simplemente estaba completamente borracha. Ella solo se rió tontamente
cuando su madre le preguntó qué le pasaba y se fue a dormir y durmió durante
horas. Su madre olió su aliento y supo que estaba borracha. Tuvo un
terrible dolor de cabeza todo el día de ayer. La Sra. Barry está tan indignada. Ella
nunca creerá que lo hice a propósito”.
—Creo que será mejor que castigue a Diana por ser
tan codiciosa como para beber tres vasos de cualquier cosa —dijo Marilla
brevemente—. “Vaya, tres de esos grandes vasos la habrían puesto enferma
incluso si solo hubiera sido cordial. Bueno, esta historia será un buen
manejo para aquellas personas que me critican tanto por hacer vino de grosella,
aunque no he hecho ninguno en tres años desde que descubrí que el ministro no
lo aprobaba. Solo guardé esa botella para las enfermedades. No, no,
niño, no llores. No puedo ver si tuviste la culpa, aunque lamento que haya
sucedido así.
"Tengo que llorar", dijo
Anne. "Mi corazón esta roto. Las estrellas en sus cursos luchan
contra mí, Marilla. Diana y yo estamos separados para siempre. Oh,
Marilla, poco soñé con esto cuando hicimos nuestros votos de amistad por
primera vez.
—No seas tonta, Ana. La Sra. Barry lo pensará
mejor cuando descubra que no tienes la culpa. Supongo que cree que lo has
hecho por una broma tonta o algo por el estilo. Será mejor que vayas esta
noche y le cuentes cómo te fue.
“Me falla el coraje ante la idea de enfrentar a la
madre herida de Diana”, suspiró Anne. Me gustaría que te fueras,
Marilla. Eres mucho más digno que yo. Probablemente ella te
escucharía más rápido que a mí.
“Bueno, lo haré”, dijo Marilla, reflexionando que
probablemente sería el camino más inteligente. “No llores más,
Ana. Todo saldrá bien."
Marilla había cambiado de opinión acerca de que
todo estaba bien cuando regresó de Orchard Slope. Anne estaba pendiente de
su llegada y voló a la puerta del porche para encontrarse con ella.
"Oh, Marilla, sé por tu cara que no ha servido
de nada", dijo con tristeza. "Señora. ¿Barry no me
perdonará?
"Señora. ¡Barry, de hecho! espetó
Marilla. “De todas las mujeres irrazonables que he visto, ella es la
peor. Le dije que todo había sido un error y que tú no tenías la culpa,
pero simplemente no me creyó. Y me lo refregó bien sobre mi vino de
grosellas y cómo siempre había dicho que no podía tener el menor efecto en
nadie. Simplemente le dije claramente que el vino de grosellas no era para
beberse tres vasos de una vez y que si un niño con el que tenía que lidiar era
tan codicioso, la calmaría con una buena paliza.
Marilla whisked into the kitchen, grievously
disturbed, leaving a very much distracted little soul in the porch behind her.
Presently Anne stepped out bareheaded into the chill autumn dusk; very
determinedly and steadily she took her way down through the sere clover field
over the log bridge and up through the spruce grove, lighted by a pale little
moon hanging low over the western woods. Mrs. Barry, coming to the door in
answer to a timid knock, found a white-lipped eager-eyed suppliant on the
doorstep.
Her face hardened. Mrs. Barry was a woman of strong
prejudices and dislikes, and her anger was of the cold, sullen sort which is
always hardest to overcome. To do her justice, she really believed Anne had
made Diana drunk out of sheer malice prepense, and she was honestly anxious to
preserve her little daughter from the contamination of further intimacy with
such a child.
“What do you want?” she said stiffly.
Anne clasped her hands.
“Oh, Mrs. Barry, please forgive me. I did not mean
to—to—intoxicate Diana. How could I? Just imagine if you were a poor little
orphan girl that kind people had adopted and you had just one bosom friend in
all the world. Do you think you would intoxicate her on purpose? I thought it
was only raspberry cordial. I was firmly convinced it was raspberry cordial.
Oh, please don’t say that you won’t let Diana play with me any more. If you do
you will cover my life with a dark cloud of woe.”
This speech which would have softened good Mrs.
Lynde’s heart in a twinkling, had no effect on Mrs. Barry except to irritate
her still more. She was suspicious of Anne’s big words and dramatic gestures
and imagined that the child was making fun of her. So she said, coldly and
cruelly:
“I don’t think you are a fit little girl for Diana
to associate with. You’d better go home and behave yourself.”
Anne’s lips quivered.
“Won’t you let me see Diana just once to say
farewell?” she implored.
“Diana has gone over to Carmody with her father,”
said Mrs. Barry, going in and shutting the door.
Anne went back to Green Gables calm with despair.
“My last hope is gone,” she told Marilla. “I went
up and saw Mrs. Barry myself and she treated me very insultingly. Marilla, I
do not think she is a well-bred woman. There is nothing more
to do except to pray and I haven’t much hope that that’ll do much good because,
Marilla, I do not believe that God Himself can do very much with such an
obstinate person as Mrs. Barry.”
—Anne, no deberías decir esas cosas —reprendió
Marilla, esforzándose por vencer esa impía tendencia a la risa que estaba
consternada al descubrir que crecía en ella. Y, de hecho, cuando le contó
toda la historia a Matthew esa noche, se rió de buena gana de las tribulaciones
de Anne.
Pero cuando se deslizó en el frontón este antes de
acostarse y descubrió que Anne había llorado hasta quedarse dormida, una
ternura desacostumbrada se deslizó en su rostro.
—Pobre almacita —murmuró, levantando un rizo suelto
de la cara manchada de lágrimas de la niña. Luego se inclinó y besó la
mejilla sonrojada sobre la almohada.
CAPÍTULO
XVII.
Un nuevo interés en la vida
TA la tarde siguiente, Anne, inclinada sobre su
labor de retazos en la ventana de la cocina, miró por casualidad y vio a Diana
junto a la Burbuja de la Dríada que le hacía señas misteriosamente. En un
santiamén, Anne salió de la casa y voló hacia el hueco, el asombro y la
esperanza luchaban en sus expresivos ojos. Pero la esperanza se desvaneció
cuando vio el semblante abatido de Diana.
"¿Tu madre no ha cedido?" ella
jadeó.
Diana sacudió la cabeza con tristeza.
"No; y oh, Anne, ella dice que nunca
volveré a jugar contigo. He llorado y llorado y le dije que no era culpa
tuya, pero que no servía de nada. Siempre pasé tanto tiempo convenciéndola
para que me dejara bajar y despedirme de ti. Dijo que solo me quedaría
diez minutos y me está tomando el tiempo con el reloj”.
“Diez minutos no es mucho para decir una despedida
eterna”, dijo Anne entre lágrimas. "Oh, Diana, ¿me prometes fielmente
no olvidarme nunca, el amigo de tu juventud, sin importar cuántos amigos más
queridos te acaricien?"
“Ciertamente lo haré”, sollozó Diana, “y nunca
tendré otro amigo del alma, no quiero tenerlo. No podría amar a nadie como
te amo a ti”.
-¡Oh, Diana! -exclamó Ana juntando las manos-. ¿
Me amas ?
“Por supuesto que sí. ¿No lo sabías?
"No." Ana respiró hondo. “Pensé
que te gustaba , por supuesto, pero nunca esperé que me quisieras. Vaya,
Diana, no pensé que nadie pudiera amarme. Nadie me ha amado desde que
tengo memoria. ¡Esto es maravilloso! Es un rayo de luz que brillará
para siempre en la oscuridad de un camino separado de ti, Diana. Oh, solo
dilo una vez más.”
—Te quiero con devoción, Ana —dijo Diana con
firmeza—, y siempre te querré, puedes estar seguro de ello.
“Y siempre te amaré, Diana”, dijo Ana, extendiendo
solemnemente la mano. “En los años venideros tu recuerdo brillará como una
estrella sobre mi vida solitaria, como dice el último cuento que leímos
juntos. Diana, ¿me darás un mechón de tu cabello negro azabache al
despedirme para atesorarlo para siempre?
¿Tienes algo con qué cortarlo? —preguntó
Diana, enjugándose las lágrimas que los acentos conmovedores de Ana habían
hecho brotar de nuevo y volviendo a los aspectos prácticos.
"Sí. Afortunadamente, tengo mis tijeras
de patchwork en el bolsillo de mi delantal”, dijo Anne. Cortó solemnemente
uno de los rizos de Diana. “Que te vaya bien, mi querido amigo. De
ahora en adelante debemos ser como extraños aunque vivamos uno al lado del
otro. Pero mi corazón siempre te será fiel.”
Anne se puso de pie y miró a Diana hasta que se
perdió de vista, agitando tristemente la mano hacia esta última cada vez que se
volvía para mirar hacia atrás. Luego volvió a la casa, no poco consolada
por el momento por esta despedida romántica.
“Todo ha terminado”, le informó a
Marilla. “Nunca tendré otro amigo. Estoy realmente peor que nunca,
porque ahora no tengo a Katie Maurice y Violetta. Y aunque lo tuviera no
sería lo mismo. De alguna manera, las niñas de los sueños no son
satisfactorias después de un verdadero amigo. Diana y yo tuvimos una
despedida muy conmovedora junto al manantial. Será sagrado en mi memoria
para siempre. Usé el lenguaje más patético que pude pensar y dije 'tú' y
'tú'. 'tú' y 'tú' parecen mucho más románticos que 'tú'. Diana me dio
un mechón de su cabello y lo voy a coser en una bolsita y lo voy a usar
alrededor de mi cuello toda mi vida. Por favor, haz que lo entierren
conmigo, porque no creo que viva mucho tiempo. Quizá cuando me vea tendido
frío y muerto ante ella, la señora Barry sienta remordimiento por lo que ha
hecho y permita que Diana venga a mi funeral.
—No creo que haya mucho miedo de que mueras de pena
mientras puedas hablar, Anne —dijo Marilla sin simpatía—.
El lunes siguiente, Anne sorprendió a Marilla al
bajar de su habitación con su cesta de libros en el brazo y la cadera y los
labios fruncidos en una línea de determinación.
"Voy a volver a la escuela",
anunció. “Eso es todo lo que me queda en la vida, ahora que mi amigo me ha
sido arrebatado sin piedad. En la escuela puedo mirarla y reflexionar
sobre los días que se fueron”.
—Será mejor que reflexiones sobre tus lecciones y
sumas —dijo Marilla, ocultando su alegría por este desarrollo de la
situación. “Si vas a volver a la escuela, espero que no escuchemos más
sobre romper pizarras sobre las cabezas de las personas y cosas por el
estilo. Compórtate y haz justo lo que te diga tu maestro”.
“Intentaré ser una alumna modelo”, asintió Anne con
tristeza. Supongo que no habrá mucha diversión en ello. El Sr.
Phillips dijo que Minnie Andrews era una alumna modelo y que no hay ni una
chispa de imaginación ni de vida en ella. Ella es simplemente aburrida y
pequeña y nunca parece pasar un buen rato. Pero me siento tan deprimido
que tal vez ahora me resulte fácil. Voy dando vueltas por la
carretera. No podía soportar ir solo por Birch Path. Si lo hiciera,
derramaría lágrimas amargas”.
Anne fue recibida de regreso a la escuela con los
brazos abiertos. Su imaginación se había echado mucho de menos en los
juegos, su voz en el canto y su habilidad dramática en la lectura en voz alta
de libros a la hora de la cena. Ruby Gillis le pasó de contrabando tres
ciruelas azules durante la lectura del testamento; Ella May MacPherson le
regaló un enorme pensamiento amarillo recortado de las tapas de un catálogo
floral, una especie de decoración de escritorio muy apreciada en la escuela de
Avonlea. Sophia Sloane se ofreció a enseñarle un nuevo patrón
perfectamente elegante de encaje de punto, tan agradable para recortar
delantales. Katie Boulter le dio un frasco de perfume para guardar agua de
pizarra, y Julia Bell copió cuidadosamente en un papel rosa pálido festoneado
en los bordes la siguiente efusión:
“ A ANA
“Cuando el crepúsculo baja su cortina
y la fija con una estrella,
recuerda que tienes una amiga
aunque ella se aleje mucho”.
“Es tan agradable ser apreciada”, suspiró Anne con
entusiasmo a Marilla esa noche.
Las niñas no fueron las únicas académicas que la
"apreciaron". Cuando Anne fue a su asiento después de la hora de
la cena, el Sr. Phillips le había dicho que se sentara con la modelo Minnie
Andrews, encontró en su escritorio una gran y deliciosa "manzana de
fresa". Anne lo atrapó lista para darle un mordisco cuando recordó
que el único lugar en Avonlea donde crecían las manzanas de fresa era en el
antiguo huerto de Blythe al otro lado del lago de las aguas brillantes. Anne
dejó caer la manzana como si fuera un carbón al rojo vivo y se limpió
ostentosamente los dedos en el pañuelo. La manzana permaneció intacta
sobre su escritorio hasta la mañana siguiente, cuando el pequeño Timothy
Andrews, que barrió la escuela y encendió el fuego, la anexó como uno de sus
privilegios. El lápiz de pizarra de Charlie Sloane, magníficamente
adornado con papel rayado rojo y amarillo, que cuesta dos centavos donde los
lápices ordinarios cuestan solo uno, que le envió después de la hora de la
cena, tuvo una acogida más favorable. Anne se complació cortésmente en
aceptarlo y recompensó al donante con una sonrisa que elevó a ese joven
encaprichado directamente al séptimo cielo del deleite y le hizo cometer
errores tan terribles en su dictado que el Sr. Phillips lo retuvo después de la
escuela para reescribirlo.
Pero como,
El desfile de César despojado del busto de Bruto,
pero el mejor hijo de Roma le recordó más,
así que la marcada ausencia de cualquier tributo o
reconocimiento por parte de Diana Barry, que estaba sentada con Gertie Pye,
amargó el pequeño triunfo de Anne.
“Diana podría haberme sonreído una vez, creo”, se
lamentó con Marilla esa noche. Pero a la mañana siguiente, una nota
torcida y doblada de la manera más espantosa y maravillosa, y un pequeño
paquete fueron entregados a Anne.
“Querida Anne, corrió la primera, “Mamá dice que no
debo jugar contigo ni hablar contigo, ni siquiera en la escuela. No es mi
culpa y no te enojes conmigo, porque te amo tanto como siempre. Te echo
muchísimo de menos para contarte todos mis secretos y no me gusta nada Gertie
Pye. Te hice uno de los nuevos marcapáginas con papel de seda
rojo. Están muy de moda ahora y solo tres niñas en la escuela saben cómo
hacerlos. Cuando lo mires recuerda
Tu verdadera amiga,
Diana Barry.
Anne leyó la nota, besó el marcador y envió una
pronta respuesta al otro lado de la escuela.
Mi querida Diana:
Por supuesto que no estoy enojado contigo porque tienes
que obedecer a tu madre. Nuestros espíritus pueden
comunicarse. Guardaré tu hermoso regalo para siempre. Minnie Andrews
es una niña muy simpática —aunque no tiene imaginación— pero después de haber
sido amiga busum de Diana yo no puedo ser de Minnie. Disculpe los errores
porque mi ortografía aún no es muy buena, aunque ha mejorado mucho.
Tuya hasta que la muerte nos separe
Anne o Cordelia Shirley.
PD Dormiré con tu carta debajo de mi almohada esta
noche.
A. o CS
Marilla esperaba con pesimismo más problemas ya que
Anne había comenzado de nuevo a ir a la escuela. Pero ninguno se
desarrolló. Quizás Anne captó algo del espíritu “modelo” de Minnie
Andrews; al menos se llevó muy bien con el señor Phillips a partir de
entonces. Se entregó a sus estudios en cuerpo y alma, decidida a no ser
superada en ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad entre ellos
pronto se hizo evidente; fue completamente bondadoso por parte de
Gilbert; pero mucho es de temer que no se pueda decir lo mismo de Ana, que
tenía ciertamente una tenacidad poco encomiable para guardar rencores. Era
tan intensa en sus odios como en sus amores. No se rebajaría a admitir que
tenía la intención de rivalizar con Gilbert en el trabajo escolar, porque eso
habría sido reconocer su existencia que Anne ignoraba
persistentemente; pero la rivalidad estaba ahí y los honores fluctuaban
entre ellos. Ahora Gilbert era el jefe de la clase de
ortografía; ahora Anne, con un movimiento de sus largas trenzas rojas, lo
deletreó. Una mañana, Gilbert hizo todas sus sumas correctamente y
escribió su nombre en la pizarra en el cuadro de honor; A la mañana
siguiente, Anne, que había luchado salvajemente con los decimales toda la noche
anterior, sería la primera. Un día terrible fueron lazos y sus nombres
fueron escritos juntos. Era casi tan malo como tomar nota y la
mortificación de Anne era tan evidente como la satisfacción de
Gilbert. Cuando se realizaban los exámenes escritos al final de cada mes,
el suspenso era terrible. El primer mes, Gilbert salió tres marcos por
delante. La segunda Anne le ganó por cinco. Pero su triunfo se vio
empañado por el hecho de que Gilbert la felicitó efusivamente ante todo el
colegio.
El Sr. Phillips podría no ser un muy buen
maestro; pero una alumna tan inflexiblemente determinada a aprender como
lo estaba Ana difícilmente podía escapar de progresar bajo cualquier tipo de
maestro. Al final del trimestre, Anne y Gilbert fueron promovidos a la
quinta clase y se les permitió comenzar a estudiar los elementos de "las
ramas", que se referían al latín, la geometría, el francés y el
álgebra. En geometría, Anne conoció su Waterloo.
"Es algo perfectamente horrible,
Marilla", gimió. Estoy seguro de que nunca seré capaz de
entenderlo. No hay margen para la imaginación en él en absoluto. El
Sr. Phillips dice que soy el peor tonto que ha visto en esto. Y Gil,
quiero decir, algunos de los otros son tan inteligentes en eso. Es
extremadamente mortificante, Marilla.
Incluso Diana se lleva mejor que yo. Pero no
me importa que Diana me pegue. Aunque ahora nos encontremos como extraños,
todavía la amo con un amor inextinguible . A veces me
entristece mucho pensar en ella. Pero de verdad, Marilla, uno no puede
estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¿verdad?
CAPÍTULO
XVIII.
Ana al rescate
ATODAS las cosas grandes se mezclan con todas las
cosas pequeñas. A primera vista, podría no parecer que la decisión de
cierto primer ministro canadiense de incluir la Isla del Príncipe Eduardo en
una gira política pudiera tener mucho o nada que ver con la fortuna de la
pequeña Anne Shirley en Green Gables. Pero lo tenía.
Fue en enero cuando llegó el primer ministro para
dirigirse a sus leales seguidores y a aquellos que no lo apoyaban y que
eligieron estar presentes en la monstruosa reunión masiva celebrada en
Charlottetown. La mayoría de la gente de Avonlea estaba del lado de la
política de Premier; por lo tanto, en la noche de la reunión, casi todos
los hombres y una buena proporción de las mujeres se habían ido al pueblo a
treinta millas de distancia. La Sra. Rachel Lynde también se había
ido. La Sra. Rachel Lynde era una política al rojo vivo y no podía creer
que la manifestación política podría llevarse a cabo sin ella, aunque estaba en
el lado opuesto de la política. Así que fue a la ciudad y se llevó a su
marido (Thomas sería útil para cuidar del caballo) ya Marilla Cuthbert con
ella. Marilla también tenía un interés furtivo en la política, y como
pensó que podría ser su única oportunidad de ver a un primer ministro en vivo,
la aprovechó de inmediato.
Por lo tanto, mientras Marilla y la Sra. Rachel se
divertían enormemente en la reunión masiva, Anne y Matthew tenían la alegre
cocina de Green Gables para ellos solos. Un fuego brillante brillaba en la
antigua estufa Waterloo y cristales de escarcha de color blanco azulado
brillaban en los cristales de las ventanas. Matthew asintió sobre un Farmers'
Advocate en el sofá y Anne en la mesa estudió sus lecciones con
sombría determinación, a pesar de varias miradas melancólicas al estante del
reloj, donde estaba un libro nuevo que Jane Andrews le había prestado ese
día. Jane le había asegurado que estaba justificado que produjera
cualquier número de emociones, o palabras en ese sentido, y los dedos de Anne
hormiguearon por alcanzarlo. Pero eso significaría el triunfo de Gilbert
Blythe al día siguiente. Anne le dio la espalda al estante del reloj y
trató de imaginar que no estaba allí.
“Matthew, ¿alguna vez estudiaste geometría cuando
ibas a la escuela?”
"Bueno, ahora, no, no lo hice", dijo
Matthew, saliendo de su sueño con un sobresalto.
“Ojalá lo hubieras hecho”, suspiró Anne, “porque
entonces serías capaz de simpatizar conmigo. No puedes simpatizar
adecuadamente si nunca lo has estudiado. Está arrojando una nube sobre
toda mi vida. Soy un tonto en eso, Matthew.
"Bueno, ahora, no sé", dijo Matthew con
dulzura. “Supongo que estás bien en cualquier cosa. El Sr. Phillips
me dijo la semana pasada en la tienda de Blair en Carmody que usted era el
alumno más inteligente de la escuela y que estaba progresando
rápidamente. 'Progreso rápido' fueron sus propias palabras. Están
aquellos que atropellan a Teddy Phillips y dicen que no es un gran maestro,
pero supongo que está bien”.
Matthew habría pensado que cualquiera que elogiara
a Anne estaba "bien".
“Estoy segura de que me iría mejor con la geometría
si él no cambiara las letras”, se quejó Anne. “Me aprendo la proposición
de memoria y luego él la dibuja en la pizarra y pone letras diferentes a las
que están en el libro y me confundo. No creo que un maestro deba tomar una
ventaja tan mala, ¿verdad? Ahora estamos estudiando agricultura y por fin
he descubierto qué es lo que hace que las carreteras sean rojas. Es un
gran consuelo. Me pregunto cómo se divierten Marilla y la Sra.
Lynde. La Sra. Lynde dice que Canadá se está yendo a los perros por la
forma en que se están manejando las cosas en Ottawa y que es una terrible
advertencia para los electores. Ella dice que si a las mujeres se les
permitiera votar, pronto veríamos un bendito cambio. ¿De qué manera votas,
Matthew?
"Conservador", dijo Matthew
rápidamente. Votar conservador era parte de la religión de Matthew.
—Entonces yo también soy conservadora —dijo Ana con
decisión. “Me alegro porque Gil, porque algunos de los chicos en la
escuela son Grits. Supongo que el Sr. Phillips también es valiente porque
el padre de Prissy Andrews lo es, y Ruby Gillis dice que cuando un hombre está
cortejando, siempre tiene que estar de acuerdo con la madre de la chica en
religión y con su padre en política. ¿Es eso cierto, Mateo?
"Bueno, ahora, no sé", dijo Matthew.
—¿Alguna vez fuiste a cortejar, Matthew?
"Bueno, ahora, no, no sé si alguna vez lo
hice", dijo Matthew, quien ciertamente nunca había pensado en tal cosa en
toda su existencia.
Anne reflexionó con la barbilla entre las manos.
Debe ser bastante interesante, ¿no crees,
Matthew? Ruby Gillis dice que cuando sea grande va a tener tantos
pretendientes en la cuerda y que todos se volverán locos por ella; pero
creo que sería demasiado emocionante. Preferiría tener sólo uno en su sano
juicio. Pero Ruby Gillis sabe mucho sobre estos asuntos porque tiene
muchas hermanas mayores, y la Sra. Lynde dice que las chicas Gillis se han ido
como pan caliente. El Sr. Phillips sube a ver a Prissy Andrews casi todas
las noches. Él dice que es para ayudarla con sus lecciones, pero Miranda
Sloane también está estudiando para Queen, y debería pensar que necesitaba
mucha más ayuda que Prissy porque es mucho más estúpida, pero él nunca va a
ayudarla por las noches. . Hay muchas cosas en este mundo que no puedo
entender muy bien, Matthew.
"Bueno, ahora, no sé, ya que los entiendo
todos yo mismo", reconoció Matthew.
“Bueno, supongo que debo terminar mis
lecciones. No me permitiré abrir ese nuevo libro que Jane me prestó hasta
que termine. Pero es una tentación terrible, Matthew. Incluso cuando
le doy la espalda, puedo verlo allí con la misma claridad. Jane dijo que
lloró hasta enfermarse por eso. Me encanta un libro que me hace
llorar. Pero creo que llevaré ese libro a la sala de estar y lo cerraré
con llave en el armario de mermelada y te daré la llave. Y no debes dármelo,
Mateo, hasta que termine mis lecciones, ni aunque te lo implore de
rodillas. Está muy bien decir resistir la tentación, pero es mucho más
fácil resistirla si no puedes conseguir la llave. ¿Y luego debo correr por
el sótano y traer algunos rojizos, Matthew? ¿No te gustarían algunos rojizos?
"Bueno, ahora, no sé lo que haría", dijo
Matthew, que nunca comía rojizos pero conocía la debilidad de Anne por ellos.
Justo cuando Anne emergía triunfalmente del sótano
con su plato lleno de rojizos, se oyó el sonido de pasos voladores en la acera
helada del exterior y, al momento siguiente, la puerta de la cocina se abrió de
golpe y entró Diana Barry, con el rostro pálido y sin aliento, con un chal
envuelto. apresuradamente alrededor de su cabeza. Ana rápidamente soltó la
vela y el plato en su sorpresa, y el plato, la vela y las manzanas se
estrellaron juntos por la escalera del sótano y al día siguiente Marilla los
encontró en el fondo incrustados en grasa derretida, los recogió y les
agradeció. Por suerte, la casa no había sido incendiada.
"¿Cuál es el problema,
Diana?" exclamó Ana. ¿Ha cedido tu madre por fin?
“Oh, Anne, ven rápido”, imploró Diana
nerviosamente. “Minnie May está muy enferma, tiene crup. La joven
Mary Joe dice: y el padre y la madre están fuera de la ciudad y no hay nadie
para ir a buscar al médico. Minnie May es terriblemente mala y la joven
Mary Joe no sabe qué hacer, ¡y oh, Anne, estoy tan asustada!
Matthew, sin decir una palabra, cogió la gorra y el
abrigo, pasó junto a Diana y se adentró en la oscuridad del patio.
—Ha ido a enjaezar la yegua alazán para ir a
Carmody a buscar al médico —dijo Anne, que se apresuraba a ponerse la capucha y
la chaqueta. Lo sé tan bien como si él lo hubiera dicho. Matthew y yo
somos tan almas gemelas que puedo leer sus pensamientos sin palabras”.
—No creo que encuentre al médico en Carmody
—sollozó Diana. “Sé que el Dr. Blair fue a la ciudad y supongo que el Dr.
Spencer también iría. La joven Mary Joe nunca vio a nadie con crup y la
señora Lynde no está. ¡Ay, Ana!
—No llores, Di —dijo Anne alegremente. “Sé
exactamente qué hacer para el crup. Olvidas que la Sra. Hammond tuvo
mellizos tres veces. Cuando cuidas de tres pares de gemelos, naturalmente
obtienes mucha experiencia. Todos tenían crup regularmente. Solo
espera a que te dé la botella de ipecacuana, es posible que no tengas ninguna
en tu casa. Ven ahora."
Las dos niñas se apresuraron a salir cogidas de la
mano y cruzaron a toda prisa Lover's Lane y cruzaron el campo cubierto de
costras que se extendía más allá, porque la nieve era demasiado profunda para
pasar por el camino de madera más corto. Anne, aunque sinceramente lo
sentía por Minnie May, estaba lejos de ser insensible al romance de la
situación y a la dulzura de compartir una vez más ese romance con un alma
gemela.
La noche era clara y helada, todo ébano de sombra y
plata de pendiente nevada; grandes estrellas brillaban sobre los campos
silenciosos; aquí y allá los abetos oscuros y puntiagudos se erguían con
la nieve cubriendo sus ramas y el viento silbando a través de ellos. Anne
pensó que era realmente encantador ir hojeando todo este misterio y belleza con
tu amiga del alma que había estado separada por tanto tiempo.
Minnie May, de tres años, estaba realmente muy
enferma. Yacía en el sofá de la cocina febril e inquieta, mientras su
respiración ronca se escuchaba por toda la casa. La joven Mary Joe, una
muchacha francesa rolliza y de cara ancha del arroyo, a quien la señora Barry
había contratado para que se quedara con los niños durante su ausencia, estaba
indefensa y desconcertada, incapaz de pensar qué hacer, o de hacerlo si
pensaba. de eso
Anne se puso a trabajar con destreza y rapidez.
“Minnie May tiene crup desde luego; ella es
bastante mala, pero las he visto peores. Primero debemos tener mucha agua
caliente. ¡Declaro, Diana, que no hay más que una taza llena en la
tetera! Listo, lo he llenado y, Mary Joe, puedes poner un poco de leña en
la estufa. No quiero herir tus sentimientos, pero me parece que podrías
haber pensado en esto antes si tuvieras un poco de imaginación. Ahora,
desnudaré a Minnie May y la acostaré y tú tratas de encontrar algunos paños de
franela suaves, Diana. Primero le voy a dar una dosis de ipecacuana”.
A Minnie May no le gustaba mucho la ipecacuana,
pero Anne no había criado tres pares de mellizos por nada. Esa ipecacuana
se bebió, no sólo una vez, sino muchas veces durante la larga y ansiosa noche
en que las dos niñas trabajaron pacientemente con la sufrida Minnie May, y la
joven Mary Joe, honestamente ansiosa por hacer todo lo posible, mantuvo un
fuego rugiente y calentó más agua de la que habría sido necesaria para un
hospital de bebés con crup.
Eran las tres cuando Matthew llegó con un médico,
porque se había visto obligado a ir hasta Spencervale por uno. Pero la
urgente necesidad de ayuda había pasado. Minnie May estaba mucho mejor y
dormía profundamente.
“Estuve terriblemente cerca de rendirme
desesperada”, explicó Anne. “Empeoró y empeoró hasta que estuvo más
enferma que nunca los gemelos Hammond, incluso el último par. De hecho,
pensé que se iba a ahogar hasta morir. Le di hasta la última gota de
ipecacuana en esa botella y cuando la última dosis bajó me dije a mí mismo: no
a Diana ni a la joven Mary Joe, porque no quería preocuparlos más de lo que
ellos estaban preocupados, pero tenía que hacerlo. me lo digo a mí mismo solo
para aliviar mis sentimientos: 'Esta es la última esperanza que queda y me temo
que es vana'. Pero en unos tres minutos tosió la flema y comenzó a mejorar
de inmediato. Debe imaginarse mi alivio, doctor, porque no puedo
expresarlo con palabras. Sabes que hay algunas cosas que no se pueden
expresar con palabras”.
“Sí, lo sé”, asintió el doctor. Miró a Anne
como si estuviera pensando algunas cosas sobre ella que no se podían expresar
con palabras. Más tarde, sin embargo, se los expresó al Sr. y la Sra.
Barry.
Esa niña pelirroja que tienen en Cuthbert's es tan
lista como ellos. Te digo que salvó la vida de ese bebé, porque habría
sido demasiado tarde cuando llegué allí. Parece tener una habilidad y una
presencia de ánimo perfectamente maravillosas en una niña de su
edad. Nunca vi nada como los ojos de ella cuando me estaba explicando el
caso”.
Anne se había ido a casa en la maravillosa mañana
de invierno cubierta de escarcha blanca, con los ojos pesados por la falta de
sueño, pero todavía hablando incansablemente con Matthew mientras cruzaban el
largo campo blanco y caminaban bajo el reluciente arco de hadas de los arces de
Lover's Lane.
“Oh, Matthew, ¿no es una mañana
maravillosa? El mundo parece algo que Dios acaba de imaginar para Su
propio placer, ¿no es así? Esos árboles parecen como si pudiera volarlos
con un soplo, ¡puf! Estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay
heladas blancas, ¿no es así? Y estoy tan contenta de que la Sra. Hammond
tuviera tres pares de gemelos después de todo. Si no lo hubiera hecho, no
habría sabido qué hacer por Minnie May. Siento mucho haberme enfadado
alguna vez con la señora Hammond por tener mellizos. Pero, oh, Matthew,
tengo tanto sueño. No puedo ir a la escuela. Solo sé que no podría
mantener los ojos abiertos y sería tan estúpido. Pero odio quedarme en
casa, por Gil, algunos de los otros serán los primeros de la clase, y es tan
difícil levantarse de nuevo, aunque, por supuesto, cuanto más difícil es, más
satisfacción tienes cuando te levantas, ¿verdad? ¿tú no?
"Bueno, supongo que te las arreglarás
bien", dijo Matthew, mirando la carita blanca de Anne y las sombras
oscuras debajo de sus ojos. “Simplemente vete a la cama y duerme
bien. Yo haré todas las tareas.
Ana se acostó, pues, y durmió tanto y tan
profundamente que ya era bien entrada la blanca y rosada tarde de invierno
cuando se despertó y bajó a la cocina donde Marilla, que entretanto había
llegado a casa, estaba sentada tejiendo.
"Oh, ¿viste al Premier?" exclamó Ana
de inmediato. “¿Cómo se parecía a Marilla?”
“Bueno, nunca llegó a ser primer ministro debido a
su apariencia”, dijo Marilla. “¡Qué nariz como la que tenía ese
hombre! Pero puede hablar. Estaba orgulloso de ser
conservador. Rachel Lynde, por supuesto, siendo liberal, no lo necesitaba. Tu
cena está en el horno, Anne, y puedes conseguir un poco de mermelada de ciruela
azul de la despensa. Supongo que tienes hambre. Matthew me ha estado
contando lo de anoche. Debo decir que fue una suerte que supieras qué
hacer. Yo mismo no habría tenido ni idea, porque nunca vi un caso de
crup. Bueno, no importa hablar hasta que hayas cenado. Puedo decir
por tu mirada que estás lleno de discursos, pero se mantendrán.
Marilla tenía algo que decirle a Anne, pero no lo
dijo en ese momento porque sabía que si lo hacía, la consiguiente excitación de
Anne la sacaría de la región de asuntos materiales como el apetito o la
cena. Hasta que Anne hubo terminado su plato de ciruelas azules, Marilla
no dijo:
"Señora. Barry estuvo aquí esta tarde,
Anne. Quería verte, pero no te despertaría. Dice que salvaste la vida
de Minnie May y lamenta mucho haber actuado como lo hizo en el asunto del vino
de grosellas. Ella dice que ahora sabe que no fue tu intención emborrachar
a Diana y espera que la perdones y vuelvas a ser un buen amigo de
Diana. Tienes que ir esta noche si quieres, porque Diana no puede moverse
fuera de la puerta debido a un fuerte resfriado que cogió anoche. Ahora,
Anne Shirley, por el amor de Dios, no vueles por los aires.
La advertencia no parecía innecesaria, tan elevada
y aérea era la expresión y la actitud de Anne cuando se puso en pie de un
salto, con el rostro irradiado por la llama de su espíritu.
“Oh, Marilla, ¿puedo irme ahora mismo sin lavar mis
platos? Los lavaré cuando regrese, pero no puedo atarme a nada tan poco
romántico como lavar platos en este momento emocionante”.
—Sí, sí, corre —dijo Marilla con
indulgencia—. “Anne Shirley, ¿estás loca? Vuelve ahora mismo y ponte
algo. También podría llamar al viento. Se ha ido sin gorra ni
abrigo. Mírala corriendo por el huerto con el pelo suelto. Será una
misericordia si ella no se resfría.
Anne llegó bailando a casa en el crepúsculo púrpura
del invierno a través de los lugares nevados. A lo lejos, en el sudoeste,
se veía el gran destello resplandeciente, como una perla, de una estrella
vespertina en un cielo dorado pálido y etéreo que se elevaba sobre
resplandecientes espacios blancos y oscuras cañadas de abetos. El tintineo
de los cascabeles de los trineos entre las colinas nevadas llegaba como
campanadas de duendes a través del aire helado, pero su música no era más dulce
que la canción en el corazón de Anne y en sus labios.
—Ves ante ti a una persona perfectamente feliz,
Marilla —anunció—. Soy perfectamente feliz, sí, a pesar de mi pelo
rojo. Justo en este momento tengo un alma por encima del pelo
rojo. La Sra. Barry me besó y lloró y dijo que lo sentía mucho y que nunca
podría pagarme. Me sentí terriblemente avergonzado, Marilla, pero le dije
lo más cortésmente que pude: 'No tengo resentimientos hacia usted, señora
Barry. Te aseguro de una vez por todas que no quise intoxicar a Diana y de
ahora en adelante cubriré el pasado con el manto del olvido. Esa fue una
forma bastante digna de hablar, ¿no es así, Marilla?
“Sentí que estaba amontonando brasas sobre la
cabeza de la Sra. Barry. Y Diana y yo pasamos una tarde
encantadora. Diana me mostró un nuevo punto de ganchillo elegante que le
enseñó su tía en Carmody. Nadie en Avonlea lo sabe excepto nosotros, e
hicimos un voto solemne de nunca revelarlo a nadie más. Diana me regaló
una hermosa tarjeta con una corona de rosas y un verso de poesía:”
“Si me amas como yo te amo,
nada más que la muerte puede separarnos a los dos”.
Y eso es cierto, Marilla. Vamos a pedirle al
Sr. Phillips que nos permita sentarnos juntos en la escuela otra vez, y Gertie
Pye puede ir con Minnie Andrews. Tomamos un té elegante. La señora
Barry dispuso la mejor vajilla, Marilla, como si yo fuera una verdadera
compañía. No puedo decirte la emoción que me dio. Nadie usó su mejor
porcelana en mi cuenta antes. Y teníamos pastel de frutas y bizcocho y
donas y dos tipos de conservas, Marilla. Y la Sra. Barry me preguntó si
tomé té y dijo: 'Papá, ¿por qué no le pasas las galletas a Anne?' Debe ser
maravilloso ser adulta, Marilla, cuando el simple hecho de que te traten como
si lo fueras es tan agradable.
“No sé nada de eso”, dijo Marilla, con un breve
suspiro.
—Bueno, de todos modos, cuando sea grande —dijo Ana
con decisión—, siempre les hablaré a las niñas como si también lo fueran, y
nunca me reiré cuando usen palabras grandilocuentes. Sé por dolorosa
experiencia cómo eso hiere los sentimientos de uno. Después del té Diana y
yo hicimos melcocha. El caramelo no estaba muy bueno, supongo porque ni
Diana ni yo habíamos hecho ninguno antes. Diana me dejó remover mientras
untaba mantequilla en los platos y yo me olvidé y dejé que se quemara; y
luego, cuando lo pusimos en la plataforma para enfriar, el gato pisó un plato y
tuvo que tirarlo. Pero la realización fue espléndidamente
divertida. Luego, cuando llegué a casa, la Sra. Barry me pidió que fuera
tan a menudo como pudiera y Diana se paró en la ventana y me lanzó besos
durante todo el camino hasta Lover's Lane. Te lo aseguro, Marilla,
CAPÍTULO XIX.
Un concierto una catástrofe y una confesión
METROARILLA, ¿puedo ir a ver a Diana solo por un
minuto? preguntó Anne, corriendo sin aliento desde el frontón este una
tarde de febrero.
—No veo por qué quieres andar de un lado a otro
después del anochecer —dijo Marilla brevemente. “Tú y Diana caminaron
juntas a casa desde la escuela y luego se quedaron allí en la nieve durante
media hora más, sus lenguas haciendo todo el bendito tiempo,
clic-clac. Así que no creo que estés muy mal para volver a verla.
“Pero ella quiere verme”, suplicó Anne. “Ella
tiene algo muy importante que decirme”.
"¿Cómo sabes que ella tiene?"
“Porque ella acaba de hacerme señas desde su
ventana. Hemos dispuesto una forma de señalizar con nuestras velas y
cartones. Colocamos la vela en el alféizar de la ventana y hacemos
destellos pasando el cartón de un lado a otro. Tantos destellos significan
una cosa determinada. Fue idea mía, Marilla.
—Te garantizo que lo fue —dijo Marilla
enfáticamente—. “Y lo próximo que harás será prender fuego a las cortinas
con tus tonterías de señalización”.
Oh, tenemos mucho cuidado, Marilla. Y es tan
interesante. Dos destellos significan, '¿Estás ahí?' Tres significan
'sí' y cuatro 'no'. Cinco significan: 'Ven lo antes posible, porque tengo
algo importante que revelar'. Diana acaba de señalar cinco destellos, y
estoy realmente sufriendo por saber qué es”.
“Bueno, no necesitas sufrir más”, dijo Marilla
sarcásticamente. “Puedes irte, pero vas a estar de regreso aquí en solo
diez minutos, recuérdalo”.
Anne sí lo recordaba y estaba de regreso en el
tiempo estipulado, aunque probablemente ningún mortal sabrá nunca lo que le
costó limitar la discusión de la importante comunicación de Diana dentro de los
límites de diez minutos. Pero al menos había hecho un buen uso de ellos.
“Ay, Marilla, ¿qué te parece? Sabes que mañana
es el cumpleaños de Diana. Bueno, su madre le dijo que podía pedirme que
la acompañara a casa desde la escuela y me quedara toda la noche con
ella. Y sus primos vendrán desde Newbridge en un gran trineo de ping pong
para ir mañana por la noche al concierto del Debating Club en el salón. Y
van a llevarnos a Diana ya mí al concierto, si me dejas ir, eso es. Lo
harás, ¿verdad, Marilla? Oh, me siento tan emocionada”.
“Puedes calmarte entonces, porque no
vas. Estás mejor en casa en tu propia cama, y en cuanto a ese concierto
en el club, todo es una tontería, y a las niñas no se les debería permitir
salir a esos lugares en absoluto”.
"Estoy segura de que el Club de Debate es un
asunto muy respetable", suplicó Anne.
“No digo que no lo sea. Pero no vas a empezar
a dar vueltas por los conciertos y quedarte fuera todas las horas de la
noche. Bonitas obras para los niños. Me sorprende que la señora Barry
haya dejado ir a Diana.
“Pero es una ocasión muy especial”, se lamentó
Anne, al borde de las lágrimas. “Diana solo tiene un cumpleaños en un
año. No es como si los cumpleaños fueran cosas comunes,
Marilla. Prissy Andrews va a recitar 'El toque de queda no debe sonar esta
noche'. Esa es una pieza moral tan buena, Marilla, estoy segura de que me
haría mucho bien escucharla. Y el coro va a cantar cuatro hermosas y
patéticas canciones que son casi tan buenas como himnos. Y oh, Marilla, el
ministro va a participar; sí, de hecho, lo es; él va a dar una
dirección. Eso será casi lo mismo que un sermón. Por favor, ¿puedo
irme, Marilla?
—Oíste lo que dije, Anne, ¿verdad? Quítate las
botas ahora y vete a la cama. Son más de las ocho.
—Solo hay una cosa más, Marilla —dijo Anne, con el
aire de sacar el último trago en su casillero. "Señora. Barry le
dijo a Diana que podríamos dormir en la cama de invitados. Piensa en el
honor de poner a tu pequeña Anne en la cama de invitados.
Es un honor sin el que tendrás que
arreglártelas. Vete a la cama, Ana, y no me dejes oír una palabra más de
ti.
Cuando Anne, con las lágrimas rodando por sus
mejillas, subió tristemente las escaleras, Matthew, que aparentemente había
estado profundamente dormido en el salón durante todo el diálogo, abrió los
ojos y dijo con decisión:
"Bueno, Marilla, creo que deberías dejar ir a
Anne".
“Entonces no lo sé”, replicó Marilla. “¿Quién
está criando a este niño, Matthew, tú o yo?”
“Bueno, tú,” admitió Matthew.
"No interfieras entonces".
“Bueno, ahora, no estoy interfiriendo. No está
interfiriendo tener tu propia opinión. Y mi opinión es que deberías dejar
ir a Anne.
“Uno pensaría que debería dejar que Anne fuera a la
luna si ella aceptara la idea, no tengo ninguna duda”, fue la amable réplica de
Marilla. Podría haberla dejado pasar la noche con Diana, si eso fuera
todo. Pero no apruebo este plan de conciertos. Iría allí y cogería un
resfriado, y tendría la cabeza llena de tonterías y excitación. La
inquietaría durante una semana. Entiendo la disposición de ese niño y lo
que es bueno para él mejor que tú, Matthew.
"Creo que deberías dejar ir a Anne",
repitió Matthew con firmeza. Argumentar no era su punto fuerte, pero
aferrarse a su opinión ciertamente lo era. Marilla dio un grito ahogado de
impotencia y se refugió en el silencio. A la mañana siguiente, cuando Anne
estaba lavando los platos del desayuno en la despensa, Matthew se detuvo en su
camino hacia el granero para decirle a Marilla nuevamente:
Creo que deberías dejar ir a Anne, Marilla.
Por un momento, a Marilla le pareció que no era
lícito decir cosas. Luego cedió a lo inevitable y dijo con aspereza:
"Muy bien, ella puede irse, ya que nada más te
agradará".
Anne salió volando de la despensa, chorreando un
paño de cocina en la mano.
“Oh, Marilla, Marilla, repite esas benditas
palabras”.
“Supongo que una vez es suficiente para
decirlas. Esto es obra de Matthew y me lavo las manos. Si contraes
neumonía durmiendo en una cama extraña o saliendo de ese pasillo caluroso en
medio de la noche, no me culpes, culpa a Matthew. Anne Shirley, estás
goteando agua grasosa por todo el piso. Nunca vi a un niño tan
descuidado”.
—Oh, sé que soy una gran prueba para ti, Marilla
—dijo Ana con arrepentimiento—. “Cometo tantos errores. Pero luego
piensa en todos los errores que no cometo, aunque podría
hacerlo. Conseguiré un poco de arena y fregaré las manchas antes de ir a
la escuela. Oh, Marilla, mi corazón estaba decidido a ir a ese
concierto. Nunca fui a un concierto en mi vida, y cuando las otras chicas
hablan de ellas en la escuela me siento tan fuera de sí. No sabías cómo me
sentía al respecto, pero ves que Matthew sí. Matthew me entiende, y es muy
agradable que te entiendan, Marilla.
Anne estaba demasiado emocionada para hacerse
justicia en cuanto a las lecciones de esa mañana en la escuela. Gilbert
Blythe la deletreó en clase y la dejó fuera de la vista en la aritmética
mental. Sin embargo, la consiguiente humillación de Anne fue menor de lo
que podría haber sido, en vista del concierto y la cama de invitados. Ella
y Diana hablaron tan constantemente sobre el tema durante todo el día que, con
un profesor más estricto que el Sr. Phillips, la terrible desgracia debió haber
sido inevitablemente su parte.
Anne sintió que no podría haberlo soportado si no
hubiera ido al concierto, porque ese día no se habló de otra cosa en la
escuela. El club de debate de Avonlea, que se reunía quincenalmente
durante todo el invierno, había tenido varios entretenimientos gratuitos más
pequeños; pero esto iba a ser un gran asunto, la entrada diez centavos, en
ayuda de la biblioteca. Los jóvenes de Avonlea habían estado practicando
durante semanas, y todos los eruditos estaban especialmente interesados en ello
por razón de los hermanos y hermanas mayores que iban a participar. Todo
el mundo en la escuela mayor de nueve años esperaba ir, excepto Carrie Sloane,
cuyo padre compartía las opiniones de Marilla sobre las niñas pequeñas que
salían a conciertos nocturnos. Carrie Sloane lloró en su gramática toda la
tarde y sintió que no valía la pena vivir la vida.
Para Anne, la verdadera emoción comenzó con la
salida de la escuela y aumentó in crescendo hasta que llegó a un estallido de
éxtasis positivo en el concierto mismo. Tomaron un “té perfectamente
elegante”; y luego vino la deliciosa ocupación de vestirse en el cuartito
de Diana en el piso de arriba. Diana peinó el cabello frontal de Anne con
el nuevo estilo pompadour y Anne ató los moños de Diana con la habilidad
especial que poseía; y experimentaron con al menos media docena de formas
diferentes de arreglarse el cabello hacia atrás. Por fin estaban listos,
las mejillas escarlatas y los ojos brillando de emoción.
Cierto, Anne no pudo evitar sentir una pequeña
punzada cuando comparó su uniforme negro liso y su abrigo de tela gris hecho en
casa, sin forma y con mangas ajustadas, con el alegre gorro de piel y la
elegante chaquetita de Diana. Pero recordó con el tiempo que tenía
imaginación y que podía usarla.
Luego vinieron los primos de Diana, los Murray de
Newbridge; todos se amontonaron en el gran trineo de ping, entre paja y
túnicas peludas. Anne se deleitó en el camino hacia el salón, deslizándose
por los caminos lisos como el satén con la nieve crujiendo debajo de los
corredores. Había una magnífica puesta de sol, y las colinas nevadas y el
agua azul profundo del golfo de San Lorenzo parecían rebosar de esplendor como
un enorme cuenco de perlas y zafiros rebosante de vino y fuego. Tintineos
de cascabeles y risas distantes, que parecían la alegría de los elfos del
bosque, llegaban de todas partes.
“Oh, Diana”, susurró Anne, apretando la mano
enguantada de Diana debajo de la bata de piel, “¿no es todo como un hermoso
sueño? ¿Realmente me veo igual que siempre? Me siento tan diferente
que me parece que se debe notar en mi apariencia”.
“Te ves muy bien”, dijo Diana, quien al recibir un
cumplido de uno de sus primos, sintió que debía transmitirlo. Tienes el
color más bonito.
El programa de esa noche fue una serie de
“emociones” para al menos un oyente de la audiencia y, como Anne le aseguró a
Diana, cada emoción subsiguiente fue más emocionante que la
anterior. Cuando Prissy Andrews, ataviada con una cintura nueva de seda
rosa con un collar de perlas alrededor de su garganta blanca y tersa y claveles
reales en el cabello —se rumoreaba que el amo había enviado todo el camino a la
ciudad a buscarlos— “escaló la viscosa escalera, oscura sin un rayo de luz”,
Anne se estremeció con lujuriosa simpatía; cuando el coro cantó "Muy
por encima de las delicadas margaritas", Anne miró el techo como si
estuviera pintado con ángeles; cuando Sam Sloane procedió a explicar e
ilustrar "How Sockery Set a Hen", Anne se rió hasta que las personas
que estaban sentadas cerca de ella también se rieron, más por simpatía hacia
ella que por diversión ante una selección que estaba bastante gastada incluso
en Avonlea; y cuando el Sr.
Solo un número del programa no le
interesó. Cuando Gilbert Blythe recitó "Bingen en el Rin", Anne
tomó el libro de la biblioteca de Rhoda Murray y lo leyó hasta que él terminó,
cuando ella se sentó rígida e inmóvil mientras Diana batía las manos hasta que
le hormigueaban.
Eran las once cuando llegaron a casa, saciados de
disipación, pero con el dulce placer de hablar de todo aún por venir. Todo
el mundo parecía dormido y la casa estaba oscura y silenciosa. Anne y
Diana entraron de puntillas en el salón, una habitación larga y estrecha a la
que se abría la habitación de invitados. Hacía un calor agradable y estaba
débilmente iluminado por las brasas de un fuego en la chimenea.
“Vamos a desvestirnos aquí”, dijo
Diana. "Es tan agradable y cálido".
¿No ha sido un momento delicioso? Anne suspiró
con entusiasmo. “Debe ser espléndido levantarse y recitar
allí. ¿Crees que alguna vez nos pedirán que lo hagamos, Diana?
“Sí, por supuesto, algún día. Siempre están
queriendo que los grandes eruditos reciten. Gilbert Blythe lo hace a
menudo y solo es dos años mayor que nosotros. Oh, Anne, ¿cómo puedes
fingir que no lo escuchas? Cuando llegó a la línea,
'Hay Otra, no una hermana,'
él miró directamente hacia ti.
“Diana”, dijo Ana con dignidad, “eres mi amiga del
alma, pero no puedo permitir que ni siquiera tú me hables de esa
persona. ¿Estás listo para irte a la cama? Hagamos una carrera y
veamos quién llega primero a la cama”.
La sugerencia atrajo a Diana. Las dos
figuritas vestidas de blanco volaron por la larga habitación, atravesaron la
puerta de la habitación de huéspedes y saltaron sobre la cama al mismo
tiempo. Y entonces, algo se movió debajo de ellos, hubo un grito ahogado y
un grito, y alguien dijo con acento ahogado:
“¡Dios misericordioso!”
Anne y Diana nunca pudieron decir cómo se
levantaron de la cama y salieron de la habitación. Solo sabían que después
de una carrera frenética se encontraron subiendo de puntillas, tiritando,
escaleras arriba.
“Oh, ¿quién fue ? ¿Qué fue?” susurró
Anne, con los dientes castañeteando de frío y miedo.
“Era la tía Josephine”, dijo Diana, jadeando de
risa. “Oh, Anne, era la tía Josephine, sin importar cómo viniera a estar
allí. Ah, y sé que se pondrá furiosa. Es espantoso, es realmente
espantoso, pero ¿has conocido alguna vez algo tan gracioso, Anne?
“¿Quién es tu tía Josefina?”
“Es la tía de mi padre y vive en
Charlottetown. Es terriblemente vieja (setenta por lo menos) y no creo que
haya sido nunca una niña pequeña. La esperábamos de
visita, pero no tan pronto. Es terriblemente remilgada y correcta y
regañará terriblemente por esto, lo sé. Bueno, tendremos que acostarnos
con Minnie May, y no te imaginas cómo patea.
La señorita Josephine Barry no apareció en el
desayuno temprano de la mañana siguiente. La Sra. Barry sonrió amablemente
a las dos niñas.
“¿La pasaste bien anoche? Intenté quedarme
despierto hasta que llegaste a casa, porque quería decirte que había llegado
tía Josephine y que después de todo tendrías que subir, pero estaba tan cansada
que me quedé dormida. Espero que no hayas molestado a tu tía Diana.
Diana guardó un discreto silencio, pero ella y Anne
intercambiaron furtivas sonrisas de diversión culpable al otro lado de la
mesa. Anne se apresuró a volver a casa después del desayuno y permaneció
en una dichosa ignorancia del alboroto que se produjo en la casa de los Barry
hasta última hora de la tarde, cuando fue a casa de la señora Lynde a hacer un
recado para Marilla.
—¿Así que usted y Diana casi asustaron a la pobre
señorita Barry anoche? dijo la Sra. Lynde severamente, pero con un brillo
en sus ojos. "Señora. Barry estuvo aquí hace unos minutos de
camino a Carmody. Se siente muy preocupada por eso. La vieja señorita
Barry estaba de muy mal humor cuando se levantó esta mañana, y el temperamento
de Josephine Barry no es broma, te lo aseguro. Ella no le hablaría a Diana
en absoluto”.
—No fue culpa de Diana —dijo Anne
contrita—. "Era mío. Sugerí competir para ver quién se metía
primero en la cama”.
"¡Lo sabía!" —dijo la señora Lynde,
con el júbilo de un buen adivinador—. “Sabía que esa idea salió de tu
cabeza. Bueno, ha causado muchos problemas, eso es. La vieja señorita
Barry salió para quedarse un mes, pero declara que no se quedará ni un día más
y que regresará a la ciudad mañana, domingo y todo lo demás. Se habría ido
hoy si hubieran podido llevársela. Había prometido pagar la cuarta parte
de las lecciones de música de Diana, pero ahora está decidida a no hacer nada
por semejante marimacho. Oh, supongo que la pasaron muy bien allí esta
mañana. Los Barry deben sentirse cortados. La vieja señorita Barry es
rica y les gustaría conservar su lado bueno. Por supuesto, la Sra. Barry
no me dijo exactamente eso, pero soy un juez bastante bueno de la naturaleza
humana, eso es.
“Soy una chica tan desafortunada”, se lamentó
Anne. “Siempre me meto en líos y hago que mis mejores amigos, gente por la
que derramé la sangre de mi corazón, también entren en ellos. ¿Puede
decirme por qué es así, señora Lynde?
“Es porque eres demasiado descuidado e impulsivo,
niño, eso es. Nunca te detienes a pensar, cualquier cosa que te venga a la
cabeza para decir o decir o hacer sin un momento de reflexión”.
"Oh, pero eso es lo mejor de todo",
protestó Anne. “Algo simplemente pasa por tu mente, tan emocionante, y
debes salir con eso. Si te detienes a pensarlo, lo estropeas
todo. ¿No ha sentido nunca eso, señora Lynde?
No, la señora Lynde no lo había hecho. Ella
negó con la cabeza sabiamente.
Tienes que aprender a pensar un poco, Anne, eso
es. El proverbio por el que debes guiarte es 'Mira antes de saltar',
especialmente en las camas de las habitaciones libres".
La Sra. Lynde rió cómodamente por su leve broma,
pero Anne permaneció pensativa. No vio nada de qué reírse en la situación,
que a sus ojos parecía muy grave. Cuando salió de casa de la señora Lynde,
atravesó los campos cubiertos de costra hasta Orchard Slope. Diana la
recibió en la puerta de la cocina.
Tu tía Josephine estaba muy enfadada por eso,
¿verdad? susurró Ana.
—Sí —respondió Diana, ahogando una risita con una
mirada aprensiva por encima del hombro hacia la puerta cerrada de la sala de
estar—. —Estaba bailando de rabia, Anne. Oh, cómo me
regañó. Dijo que yo era la chica con peor comportamiento que había visto y
que mis padres deberían estar avergonzados por la forma en que me habían
educado. Ella dice que no se quedará y estoy seguro de que no me
importa. Pero padre y madre sí.
"¿Por qué no les dijiste que fue mi
culpa?" preguntó Ana.
"Es probable que yo haga tal cosa,
¿no?" dijo Diana con solo desdén. “No soy una delatora, Anne
Shirley, y de todos modos yo tenía tanta culpa como tú”.
—Bueno, voy a entrar yo misma para decírselo —dijo
Ana con resolución—.
Diana se quedó mirando.
“¡Anne Shirley, nunca lo harías! ¡Ella te
comerá vivo!
“No me asustes más de lo que yo estoy asustada”,
imploró Anne. “Prefiero caminar hasta la boca de un cañón. Pero tengo
que hacerlo, Diana. Fue mi culpa y tengo que
confesar. Afortunadamente, tengo práctica en confesar.
“Bueno, ella está en la habitación”, dijo
Diana. “Puedes entrar si quieres. no me atrevería Y no creo que
hagas un poco de bien.
Con este estímulo, Ana se enfrentó al león en su
guarida, es decir, caminó resueltamente hasta la puerta de la sala de estar y
llamó débilmente. Siguió un agudo “Adelante”.
La señorita Josephine Barry, delgada, remilgada y
rígida, tejía ferozmente junto al fuego, su ira no había sido apaciguada y sus
ojos saltaban a través de sus anteojos de montura dorada. Dio media vuelta
en su silla, esperando ver a Diana, y vio a una niña de cara blanca cuyos
grandes ojos estaban llenos de una mezcla de valor desesperado y terror
menguante.
"¿Quién es usted?" —preguntó la
señorita Josephine Barry sin ceremonias.
—Soy Ana de las Tejas Verdes —dijo trémula la
pequeña visitante juntando las manos con su gesto característico— y vengo a
confesarme, por favor.
"¿Confesar qué?"
“Que fue mi culpa por saltar a la cama contigo
anoche. Lo sugerí. Diana nunca habría pensado en tal cosa, estoy
seguro. Diana es una chica muy femenina, señorita Barry. Así que
debes ver lo injusto que es culparla.
“Oh, debo hacerlo, ¿eh? Prefiero pensar que
Diana hizo su parte del salto al menos. ¡Tal comportamiento en una casa
respetable!
“Pero solo estábamos en diversión”, insistió
Anne. Creo que debería perdonarnos, señorita Barry, ahora que nos hemos
disculpado. Y de todos modos, por favor perdona a Diana y déjala tomar sus
lecciones de música. El corazón de Diana está puesto en sus lecciones de
música, señorita Barry, y sé muy bien lo que es poner el corazón en algo y no
conseguirlo. Si tienes que enfadarte con alguien, enfadate
conmigo. He estado tan acostumbrado en mis primeros días a que la gente se
enoje conmigo que puedo soportarlo mucho mejor que Diana”.
Gran parte del chasquido había desaparecido de los
ojos de la anciana y fue reemplazado por un destello de divertido
interés. Pero ella todavía dijo severamente:
“No creo que sea una excusa para ti que solo te
divirtieras. Las niñas pequeñas nunca se entregaron a ese tipo de
diversión cuando yo era joven. No sabes lo que es ser despertado de un
sueño profundo, después de un largo y arduo viaje, por dos grandes chicas que
vienen saltando sobre ti”.
“No lo sé , pero me lo puedo imaginar ”,
dijo Anne ansiosamente. Estoy seguro de que debe haber sido muy
perturbador. Pero entonces, también está nuestro lado. ¿Tiene
imaginación, señorita Barry? Si es así, ponte en nuestro lugar. No
sabíamos que había nadie en esa cama y casi nos matas del susto. Fue
simplemente horrible la forma en que nos sentimos. Y luego no pudimos
dormir en la habitación libre después de haber sido prometido. Supongo que
estás acostumbrado a dormir en habitaciones libres. Pero imagina cómo te
sentirías si fueras una niña huérfana que nunca había tenido tal honor”.
Todo el chasquido se había ido en ese
momento. La señorita Barry se echó a reír, un sonido que hizo que Diana,
que esperaba muda de ansiedad en la cocina, diera un gran suspiro de alivio.
“Me temo que mi imaginación está un poco oxidada,
hace mucho que no la uso”, dijo. “Me atrevo a decir que tu reclamo de
simpatía es tan fuerte como el mío. Todo depende de la forma en que lo
miremos. Siéntate aquí y cuéntame sobre ti.
—Lamento mucho no poder hacerlo —dijo Ana con
firmeza. “Me gustaría, porque pareces una dama interesante, e incluso
podrías ser un espíritu afín aunque no lo parezcas mucho. Pero es mi deber
ir a casa de la señorita Marilla Cuthbert. La señorita Marilla Cuthbert es
una señora muy amable que me ha llevado para criarla como es debido. Ella
está haciendo lo mejor que puede, pero es un trabajo muy desalentador. No
debes culparla porque salté sobre la cama. Pero antes de irme me gustaría
que me dijeras si perdonas a Diana y te quedas en Avonlea tanto tiempo como
pretendías.
"Creo que tal vez lo haré si vienes y hablas
conmigo de vez en cuando", dijo la señorita Barry.
Esa noche, la señorita Barry le dio a Diana un
brazalete de plata y les dijo a los miembros mayores de la casa que había
desempacado su maleta.
"He decidido quedarme simplemente por conocer
mejor a esa chica Anne", dijo con franqueza. “Ella me divierte, y en
mi época de vida una persona divertida es una rareza”.
El único comentario de Marilla cuando escuchó la
historia fue: “Te lo dije”. Esto fue para el beneficio de Matthew.
La señorita Barry se quedó un mes fuera y otra
vez. Fue una invitada más agradable que de costumbre, pues Anne la mantuvo
de buen humor. Se hicieron amigos firmes.
Cuando la señorita Barry se fue, dijo:
“Recuerda, Anne-girl, cuando vengas a la ciudad vas
a visitarme y te pondré en la cama de mi cuarto de invitados para que duermas”.
“Después de todo, la señorita Barry era un alma
gemela”, le confió Anne a Marilla. No lo pensarías al mirarla, pero lo
es. No lo descubres bien al principio, como en el caso de Matthew, pero
después de un tiempo llegas a verlo. Los espíritus afines no son tan
escasos como solía pensar. Es espléndido descubrir que hay tantos de ellos
en el mundo”.
CAPÍTULO XX.
Una buena imaginación que salió mal
SLa PRIMAVERA había llegado una vez más a Tejas
Verdes: la hermosa, caprichosa y renuente primavera canadiense, que se
prolongaba durante abril y mayo en una sucesión de días dulces, frescos y
fríos, con puestas de sol rosadas y milagros de resurrección y
crecimiento. Los arces de Lover's Lane tenían capullos rojos y pequeños
helechos rizados se elevaban alrededor de Dryad's Bubble. Allá arriba, en
los páramos, detrás de la casa del señor Silas Sloane, florecieron las
Mayflowers, estrellas rosas y blancas de dulzura bajo sus hojas
marrones. Todos los niños y niñas de la escuela tuvieron una tarde dorada
para reunirlos, volviendo a casa en el crepúsculo claro y resonante con brazos
y cestas llenas de floreados despojos.
“Lo siento mucho por las personas que viven en
tierras donde no hay Mayflowers”, dijo Anne. “Diana dice que tal vez
tengan algo mejor, pero no podría haber nada mejor que Mayflowers, ¿verdad,
Marilla? Y Diana dice que si no saben cómo son, no los extrañen. Pero
creo que eso es lo más triste de todo. Creo que sería trágico ,
Marilla, no saber cómo son los Mayflowers y no extrañarlos. ¿Sabes
lo que creo que son los Mayflowers, Marilla? Creo que deben ser las almas
de las flores que murieron el verano pasado y este es su cielo. Pero la
pasamos espléndido hoy, Marilla. Almorzamos en un gran hueco cubierto de
musgo junto a un viejo pozo, un lugar tan románticolugar. Charlie
Sloane desafió a Arty Gillis a saltar sobre él, y Arty lo hizo porque no se
atrevía. Nadie lo haría en la escuela. esta muy de modaatreverse. El
Sr. Phillips le dio todas las Mayflowers que encontró a Prissy Andrews y lo
escuché decir 'dulces a los dulces'. Lo sacó de un libro, lo sé; pero
se nota que tiene algo de imaginación. También me ofrecieron algunos
Mayflowers, pero los rechacé con desdén. No puedo decirte el nombre de la
persona porque prometí nunca dejar que cruzara mis labios. Hicimos coronas
de Mayflowers y las pusimos en nuestros sombreros; y cuando llegó el
momento de irse a casa, marchamos en procesión por el camino, de dos en dos,
con nuestros ramos y coronas, cantando 'Mi hogar en la colina'. Oh, fue
tan emocionante, Marilla. Toda la familia del Sr. Silas Sloane salió
corriendo a vernos y todos los que encontramos en el camino se detuvieron y nos
miraron. Hicimos una verdadera sensación”.
“¡No es de extrañar! ¡Qué actos tan
tontos! fue la respuesta de Marilla.
Después de las Mayflower llegaron las violetas, y
Violet Vale se tiñó de púrpura con ellas. Anne lo atravesó en su camino a
la escuela con pasos reverentes y ojos de adoración, como si pisara tierra
sagrada.
“De alguna manera”, le dijo a Diana, “cuando paso
por aquí realmente no me importa si Gil, si alguien se me adelanta en la clase
o no. Pero cuando estoy en la escuela todo es diferente y me preocupo
tanto como siempre. Hay tantas Annes diferentes en mí. A veces pienso
que por eso soy una persona tan problemática. Si yo fuera solo la Anne,
sería mucho más cómodo, pero entonces no sería ni la mitad de interesante”.
Una tarde de junio, cuando los huertos habían
vuelto a florecer, cuando las ranas cantaban con una dulzura plateada en los
pantanos que rodeaban la cabecera del lago de las Aguas Brillantes, y el aire
estaba impregnado del sabor de los campos de tréboles y los bosques de abetos
balsámicos, Ana estaba sentado junto a su ventana a dos aguas. Había
estado estudiando sus lecciones, pero había oscurecido demasiado para ver el
libro, por lo que había caído en un ensueño con los ojos muy abiertos, mirando
más allá de las ramas de la Reina de las Nieves, una vez más adornada con sus
mechones de flores.
En todos los aspectos esenciales, la pequeña cámara
a dos aguas permaneció sin cambios. Las paredes estaban tan blancas, el
alfiletero tan duro, las sillas tan rígidas y amarillentas como
siempre. Sin embargo, todo el carácter de la habitación se
alteró. Estaba lleno de una nueva personalidad vital y palpitante que
parecía impregnarlo y ser completamente independiente de los libros de
colegiala, los vestidos y las cintas, e incluso del jarro azul agrietado lleno
de flores de manzano sobre la mesa. Era como si todos los sueños, dormidos
y despiertos, de su vívido ocupante hubieran tomado una forma visible aunque
inmaterial y hubieran tapizado la habitación desnuda con espléndidos tejidos
transparentes de arcoíris y luz de luna. En ese momento, Marilla entró
rápidamente con algunos de los delantales escolares recién planchados de
Anne. Las colgó de una silla y se sentó con un breve suspiro. Ella
había tenido uno de sus dolores de cabeza esa tarde, y aunque el dolor se
había ido, se sentía débil y “aburrida”, como ella lo expresó. Anne la
miró con ojos límpidos de simpatía.
“Realmente desearía haber tenido el dolor de cabeza
en tu lugar, Marilla. Lo habría soportado con alegría por tu bien.
“Supongo que hiciste tu parte al atender el trabajo
y dejarme descansar”, dijo Marilla. “Parece que te llevaste bastante bien
y cometiste menos errores que de costumbre. ¡Por supuesto que no era
exactamente necesario almidonar los pañuelos de Matthew! Y la mayoría de
las personas, cuando ponen un pastel en el horno para calentarlo para la cena,
lo sacan y lo comen cuando se calienta en lugar de dejar que se queme hasta que
quede crujiente. Pero ese no parece ser tu estilo, evidentemente.
Los dolores de cabeza siempre dejaban a Marilla
algo sarcástica.
—Oh, lo siento mucho —dijo Ana con
arrepentimiento. “Nunca pensé en ese pastel desde el momento en que lo
puse en el horno hasta ahora, aunque instintivamente me sentíque
faltaba algo en la mesa de la cena. Estaba firmemente decidido, cuando me
dejaste a cargo esta mañana, a no imaginar nada, sino a concentrarme en los
hechos. Lo hice bastante bien hasta que puse el pastel, y luego me vino
una tentación irresistible de imaginar que era una princesa encantada encerrada
en una torre solitaria con un apuesto caballero cabalgando a mi rescate en un
corcel negro como el carbón. Así es como llegué a olvidar el
pastel. No sabía que almidonaba los pañuelos. Todo el tiempo que
estaba planchando, estaba tratando de pensar en un nombre para una nueva isla
que Diana y yo descubrimos en el arroyo. Es el lugar más deslumbrante,
Marilla. Hay dos árboles de arce en él y el arroyo fluye a su
alrededor. Por fin se me ocurrió que sería espléndido llamarla Isla
Victoria porque la encontramos en el cumpleaños de la Reina. Tanto Diana
como yo somos muy leales. Pero lamento lo del pastel y los
pañuelos. Quería ser muy bueno hoy porque es un
aniversario. ¿Recuerdas lo que pasó este día el año pasado, Marilla?
"No, no puedo pensar en nada especial".
“Oh, Marilla, fue el día que vine a Green
Gables. Nunca lo olvidaré. Fue el punto de inflexión en mi
vida. Por supuesto que no te parecería tan importante. He estado aquí
para disfrutar de un año y he sido muy feliz. Por supuesto, he tenido mis
problemas, pero uno puede superar los problemas. ¿Lamentas haberme
retenido, Marilla?
“No, no puedo decir que lo siento”, dijo Marilla,
quien a veces se preguntaba cómo pudo haber vivido antes de que Anne llegara a
Green Gables, “no, no exactamente lo siento. Si has terminado tus
lecciones, Anne, quiero que corras y le preguntes a la señora Barry si me puede
prestar el patrón del delantal de Diana.
—Oh... está... está demasiado oscuro —exclamó
Anne—.
"¿Demasiado oscuro? Vaya, es sólo el
crepúsculo. Y Dios sabe que has ido bastante a menudo después del
anochecer.
"Iré temprano en la mañana", dijo Anne
con entusiasmo. Me levantaré al amanecer y me acercaré, Marilla.
“¿Qué se te ha metido en la cabeza ahora, Anne
Shirley? Quiero ese patrón para cortar tu nuevo delantal esta
noche. Ve de inmediato y sé inteligente también.
—Entonces tendré que dar la vuelta por la carretera
—dijo Anne, tomando su sombrero de mala gana.
“¡Ve por la carretera y pierde media hora! ¡Me
gustaría atraparte!”
—No puedo atravesar el Bosque Encantado, Marilla
—gritó Ana desesperadamente.
Marilla se quedó mirando.
“¡El Bosque Encantado! ¿Estas loco? ¿Qué
hay bajo el dosel del Bosque Embrujado?
—El bosque de abetos sobre el arroyo —dijo Anne en
un susurro—.
“¡Palos de violín! No existe tal cosa como un
bosque embrujado en ninguna parte. ¿Quién te ha estado diciendo esas
cosas?
“Nadie”, confesó Anne. “Diana y yo nos
imaginamos que el bosque estaba embrujado. Todos los lugares por aquí son
tan, tan, comunes. Acabamos de inventar esto para nuestra
propia diversión. Lo empezamos en abril. Un bosque embrujado es muy
romántico, Marilla. Elegimos el bosque de abetos porque es muy
lúgubre. Oh, hemos imaginado las cosas más desgarradoras. Hay una
dama blanca que camina a lo largo del arroyo a esta hora de la noche y se
retuerce las manos y lanza lamentos. Aparece cuando va a haber una muerte
en la familia. Y el fantasma de un niño pequeño asesinado acecha en la
esquina de Idlewild; se arrastra detrás de ti y pone sus dedos fríos en tu
mano, así. Oh, Marilla, me da un escalofrío pensar en eso. Y hay un
hombre sin cabeza que camina de un lado a otro del camino y los esqueletos te
miran con furia entre las ramas. Oh, Marilla, no atravesaría el Bosque
Embrujado después del anochecer por nada. Estaría seguro de que las cosas
blancas saldrían de detrás de los árboles y me agarrarían”.
"¿Alguna vez alguien escuchó algo
así?" —exclamó Marilla, que había escuchado con mudo
asombro—. “Anne Shirley, ¿quieres decirme que crees en todas esas
tonterías perversas de tu propia imaginación?”
—No lo creo exactamente —balbuceó
Anne. “Al menos, no lo creo a la luz del día. Pero después del
anochecer, Marilla, es diferente. Ahí es cuando los fantasmas caminan”.
Los fantasmas no existen, Anne.
—Oh, pero los hay, Marilla —exclamó Ana
ansiosamente. “Conozco gente que los ha visto. Y son gente
respetable. Charlie Sloane dice que su abuela vio a su abuelo conduciendo
las vacas a casa una noche después de haber estado enterrado durante un
año. Sabes que la abuela de Charlie Sloane no contaría una historia por
nada. Es una mujer muy religiosa. Y el padre de la Sra. Thomas fue
perseguido a casa una noche por un cordero de fuego con la cabeza cortada
colgando de una tira de piel. Dijo que sabía que era el espíritu de su
hermano y que era una advertencia de que moriría dentro de nueve días. No
lo hizo, pero murió dos años después, así que ves que era realmente
cierto. Y Ruby Gillis dice...
“Anne Shirley”, interrumpió Marilla con firmeza,
“no quiero volver a oírte hablar de esta manera nunca más. He tenido mis
dudas sobre esa imaginación tuya desde el principio, y si este va a ser el
resultado de ello, no toleraré tales actos. Irá directamente a Barry's, y
atravesará ese bosque de abetos, solo como una lección y una advertencia para
usted. Y nunca me dejes oír una palabra de tu cabeza sobre bosques
embrujados otra vez.
Anne podía suplicar y llorar como quisiera, y lo
hizo, porque su terror era muy real. Su imaginación se había desbocado con
ella y sostenía el bosque de abetos con un terror mortal después del
anochecer. Pero Marilla era inexorable. Hizo marchar a la menguante
vidente fantasma hasta el manantial y le ordenó que pasara de inmediato por el
puente y se adentrara en los oscuros refugios de damas que lloraban y espectros
sin cabeza más allá.
“Oh, Marilla, ¿cómo puedes ser tan
cruel?” sollozó Ana. “¿Cómo te sentirías si una cosa blanca me
arrebatara y me llevara?”
—Me arriesgaré —dijo Marilla sin
sentimientos. “Sabes que siempre digo lo que digo. Te curaré de
imaginar fantasmas en lugares. Marcha, ahora.
Ana marchó. Es decir, tropezó con el puente y
se fue temblando por el horrible camino oscuro que había más allá. Anne
nunca olvidó ese paseo. Amargamente se arrepintió de la licencia que había
dado a su imaginación. Los duendes de su fantasía acechaban en cada sombra
que la rodeaba, extendiendo sus manos frías y descarnadas para agarrar a la
pequeña niña aterrorizada que los había llamado a la vida. Una tira blanca
de corteza de abedul que salía volando del hueco sobre el suelo marrón del
bosque hizo que su corazón se detuviera. El gemido prolongado de dos ramas
viejas rozándose entre sí hizo brotar el sudor en gotas de su frente. El
aleteo de los murciélagos en la oscuridad sobre ella era como las alas de
criaturas sobrenaturales. Cuando llegó al campo del Sr. William Bell, huyó
a través de él como si la persiguiera un ejército de cosas blancas. y
llegó a la puerta de la cocina de Barry tan sin aliento que apenas podía dejar
de pedir el patrón del delantal. Diana estaba fuera, así que no tenía
excusa para quedarse. Había que afrontar el terrible viaje de
regreso. Anne lo repasó con los ojos cerrados, prefiriendo correr el
riesgo de romperse los sesos entre las ramas antes que ver una cosa
blanca. Cuando finalmente tropezó con el puente de troncos, exhaló un
largo y tembloroso suspiro de alivio.
"Bueno, ¿entonces nada te
atrapó?" dijo Marilla sin simpatía.
"Oh, Mar-Marilla", parloteó Anne,
"Me bb-estaré contenta con cc-lugares comunes después de esto".
CAPÍTULO XXI.
Una nueva salida en aromas
DEscúchame, en este mundo no hay más que encuentros
y despedidas, como dice la señora Lynde —observó Anne lastimeramente, dejando
la pizarra y los libros sobre la mesa de la cocina el último día de junio y
secándose los ojos enrojecidos con un paño muy húmedo. pañuelo. “¿No fue
una suerte, Marilla, que llevé un pañuelo extra a la escuela hoy? Tuve el
presentimiento de que sería necesario.
“Nunca pensé que le tenías tanto cariño al Sr.
Phillips que necesitarías dos pañuelos para secarte las lágrimas solo porque él
se iba”, dijo Marilla.
“No creo que estuviera llorando porque realmente le
tenía mucho cariño”, reflexionó Anne. “Solo lloré porque todos los demás
lo hicieron. Fue Ruby Gillis quien lo inició. Ruby Gillis siempre ha
declarado que odiaba al Sr. Phillips, pero tan pronto como él se levantó para
pronunciar su discurso de despedida, se echó a llorar. Entonces todas las
niñas comenzaron a llorar, una tras otra. Traté de aguantar,
Marilla. Traté de recordar la vez que el Sr. Phillips me hizo sentar con
Gil, con un niño; y la vez que deletreó mi nombre sin 'e' en la
pizarra; y cómo dijo que yo era el peor idiota que jamás había visto en
geometría y se rió de mi ortografía; y todas las veces que había sido tan
horrible y sarcástico; pero por alguna razón no pude, Marilla, y también
tuve que llorar. Jane Andrews ha estado hablando durante un mes sobre lo
contenta que estaría cuando el Sr. Phillips se fue y ella declaró que
nunca derramaría una lágrima. Bueno, ella estaba peor que cualquiera de
nosotros y tuvo que pedirle prestado un pañuelo a su hermano —claro que los
niños no lloraron— porque no había traído uno propio, no esperaba
necesitarlo. Oh, Marilla, fue desgarrador. El Sr. Phillips pronunció
un hermoso discurso de despedida que comenzó: "Ha llegado el momento de separarnos". Fue
muy conmovedor. Y él también tenía lágrimas en los ojos, Marilla. Oh,
me sentí terriblemente apenado y arrepentido por todas las veces que había
hablado en la escuela y había hecho dibujos de él en mi pizarra y me había
burlado de él y de Prissy. Puedo decirte que desearía haber sido una
alumna modelo como Minnie Andrews. Ella no tenía nada en su
conciencia. Las niñas lloraron todo el camino a casa desde la
escuela. Carrie Sloane no dejaba de decir cada pocos minutos: 'Ha llegado
el momento de que nos separemos, ' y eso nos haría comenzar de nuevo cada
vez que estuviéramos en peligro de animarnos. Me siento terriblemente
triste, Marilla. Pero uno no puede sentirse completamente desesperado con
dos meses de vacaciones por delante, ¿verdad, Marilla? Y además, nos
encontramos con el nuevo ministro y su esposa que venían de la estación. A
pesar de que me sentía tan mal por la partida del Sr. Phillips, no pude evitar
interesarme un poco en un nuevo ministro, ¿verdad? Su esposa es muy
bonita. No exactamente majestuosa, por supuesto; supongo que no estaría
bien que un ministro tuviera una esposa majestuosa, porque podría dar un mal
ejemplo. La Sra. Lynde dice que la esposa del ministro en Newbridge da un
muy mal ejemplo porque se viste muy a la moda. La esposa de nuestro nuevo
ministro estaba vestida de muselina azul con hermosas mangas abullonadas y un
sombrero adornado con rosas. Jane Andrews dijo que pensaba que las mangas
abullonadas eran demasiado mundanas para la esposa de un pastor, pero no hice
ningún comentario tan poco caritativo, Marilla, porque sé lo que es añorar las
mangas abullonadas. Además, solo ha sido la esposa de un ministro por un
tiempo, por lo que uno debería hacer concesiones, ¿no es así? Van a
hospedarse con la señora Lynde hasta que la mansión esté lista.
Si Marilla, al ir a casa de la señora Lynde esa
noche, estuvo motivada por algún otro motivo que no fuera el declarado de
devolver los bastidores de acolchado que había tomado prestados el invierno
anterior, se trataba de una amable debilidad compartida por la mayoría de la
gente de Avonlea. Muchas de las cosas que la Sra. Lynde había prestado, a
veces sin esperar volver a verlas, llegaron a casa esa noche a cargo de los
prestatarios. Un nuevo ministro, y además un ministro con esposa, era un objeto
legítimo de curiosidad en un pequeño y tranquilo asentamiento rural donde las
sensaciones eran pocas y distantes entre sí.
El anciano señor Bentley, el ministro a quien Anne
había encontrado falto de imaginación, había sido pastor de Avonlea durante
dieciocho años. Era viudo cuando vino, y viudo permaneció, a pesar de que
las habladurías lo casaban regularmente con tal, tal o cual, todos los años de
su estancia. En febrero anterior había renunciado a su cargo y partió en
medio de los pesares de su pueblo, la mayoría de los cuales tenían el afecto
nacido de largas relaciones con su buen anciano ministro a pesar de sus
deficiencias como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea había
disfrutado de una variedad de disipación religiosa al escuchar a los muchos y
variados candidatos y “suministros” que venían domingo tras domingo a predicar
en el juicio. Estos permanecieron o cayeron por el juicio de los padres y
madres en Israel; pero un cierto pequeño,
“No creo que el Sr. Smith lo hubiera hecho,
Matthew”, fue el resumen final de Anne. "Señora. Lynde dice que
su entrega fue muy mala, pero creo que su peor defecto fue como el del Sr.
Bentley: no tenía imaginación. Y el Sr. Terry tenía demasiado; dejó
que se le escapara igual que yo hice con la mía en el asunto del Bosque
Encantado. Además, la Sra. Lynde dice que su teología no era
sólida. El Sr. Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero
contaba demasiadas historias graciosas y hacía reír a la gente en la
iglesia; era indigno, y tú debes tener algo de dignidad como ministro, ¿no
es así, Matthew? Pensé que el Sr. Marshall era decididamente
atractivo; pero la Sra. Lynde dice que no está casado, ni siquiera
comprometido, porque hizo averiguaciones especiales sobre él, y dice que nunca
sería bueno tener un pastor soltero joven en Avonlea, porque él podría
casarse en la congregación y eso causaría problemas. La Sra. Lynde es una
mujer muy perspicaz, ¿no es así, Matthew? Estoy muy contento de que hayan
llamado al Sr. Allan. Me caía bien porque su sermón era interesante y
oraba como si lo hiciera en serio y no como si lo hiciera porque tenía el
hábito de hacerlo. La Sra. Lynde dice que no es perfecto, pero dice que
supone que no podemos esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta
dólares al año y, de todos modos, su teología es sólida porque ella lo
cuestionó a fondo sobre todos los puntos de la doctrina. Y ella conoce a
la gente de su esposa y son muy respetables y las mujeres son todas buenas amas
de casa. La Sra. Lynde dice que la sana doctrina en el hombre y la buena
limpieza en la mujer forman una combinación ideal para la familia de un
ministro”. ¿No es así, Mateo? Estoy muy contento de que hayan llamado
al Sr. Allan. Me caía bien porque su sermón era interesante y oraba como
si lo hiciera en serio y no como si lo hiciera porque tenía el hábito de
hacerlo. La Sra. Lynde dice que no es perfecto, pero dice que supone que
no podemos esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dólares al
año y, de todos modos, su teología es sólida porque ella lo cuestionó a fondo
sobre todos los puntos de la doctrina. Y ella conoce a la gente de su
esposa y son muy respetables y las mujeres son todas buenas amas de
casa. La Sra. Lynde dice que la sana doctrina en el hombre y la buena
limpieza en la mujer forman una combinación ideal para la familia de un
ministro”. ¿No es así, Mateo? Estoy muy contento de que hayan llamado
al Sr. Allan. Me caía bien porque su sermón era interesante y oraba como
si lo hiciera en serio y no como si lo hiciera porque tenía el hábito de
hacerlo. La Sra. Lynde dice que no es perfecto, pero dice que supone que
no podemos esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dólares al
año y, de todos modos, su teología es sólida porque ella lo cuestionó a fondo
sobre todos los puntos de la doctrina. Y ella conoce a la gente de su
esposa y son muy respetables y las mujeres son todas buenas amas de
casa. La Sra. Lynde dice que la sana doctrina en el hombre y la buena
limpieza en la mujer forman una combinación ideal para la familia de un
ministro”. Me caía bien porque su sermón era interesante y oraba como si
lo hiciera en serio y no como si lo hiciera porque tenía el hábito de
hacerlo. La Sra. Lynde dice que no es perfecto, pero dice que supone que
no podemos esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dólares al
año y, de todos modos, su teología es sólida porque ella lo cuestionó a fondo
sobre todos los puntos de la doctrina. Y ella conoce a la gente de su
esposa y son muy respetables y las mujeres son todas buenas amas de
casa. La Sra. Lynde dice que la sana doctrina en el hombre y la buena
limpieza en la mujer forman una combinación ideal para la familia de un
ministro”. Me caía bien porque su sermón era interesante y oraba como si
lo hiciera en serio y no como si lo hiciera porque tenía el hábito de
hacerlo. La Sra. Lynde dice que no es perfecto, pero dice que supone que
no podemos esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dólares al año
y, de todos modos, su teología es sólida porque ella lo cuestionó a fondo sobre
todos los puntos de la doctrina. Y ella conoce a la gente de su esposa y
son muy respetables y las mujeres son todas buenas amas de casa. La Sra.
Lynde dice que la sana doctrina en el hombre y la buena limpieza en la mujer
forman una combinación ideal para la familia de un ministro”. y de todos
modos su teología es sana porque ella lo interrogó a fondo en todos los puntos
de la doctrina. Y ella conoce a la gente de su esposa y son muy respetables
y las mujeres son todas buenas amas de casa. La Sra. Lynde dice que la
sana doctrina en el hombre y la buena limpieza en la mujer forman una
combinación ideal para la familia de un ministro”. y de todos modos su
teología es sana porque ella lo interrogó a fondo en todos los puntos de la
doctrina. Y ella conoce a la gente de su esposa y son muy respetables y
las mujeres son todas buenas amas de casa. La Sra. Lynde dice que la sana
doctrina en el hombre y la buena limpieza en la mujer forman una combinación
ideal para la familia de un ministro”.
El nuevo ministro y su esposa eran una pareja
joven, de rostro agradable, todavía en su luna de miel, y llenos de todos los
buenos y hermosos entusiasmos por la obra de su vida elegida. Avonlea les
abrió su corazón desde el principio. A los jóvenes y mayores les gustaba
el joven franco y alegre con sus elevados ideales, y la damita brillante y
amable que asumía la dirección de la rectoría. Anne se enamoró rápida y
sinceramente de la señora Allan. Había descubierto otro alma gemela.
"Señora. Allan es perfectamente
encantador”, anunció un domingo por la tarde. “Ha tomado nuestra clase y
es una profesora espléndida. Ella dijo de inmediato que no creía que fuera
justo que la maestra hiciera todas las preguntas, y sabes, Marilla, eso es
exactamente lo que siempre he pensado. Dijo que podíamos hacerle cualquier
pregunta que quisiéramos y le hice muchas. Se me da bien hacer preguntas,
Marilla.
“Te creo”, fue el comentario enfático de Marilla.
“Nadie más preguntó excepto Ruby Gillis, y ella
preguntó si habría un picnic de escuela dominical este verano. No pensé
que fuera una pregunta muy adecuada porque no tenía ninguna conexión con la
lección, la lección era sobre Daniel en el foso de los leones, pero la Sra.
Allan solo sonrió y dijo que pensaba que la habría. La Sra. Allan tiene
una sonrisa encantadora; ella tiene tan exquisitahoyuelos en
sus mejillas. Ojalá tuviera hoyuelos en las mejillas, Marilla. No
estoy ni la mitad de flaca que cuando vine aquí, pero todavía no tengo
hoyuelos. Si lo hubiera hecho, tal vez podría influir en las personas para
bien. La Sra. Allan dijo que siempre debemos tratar de influir en otras
personas para bien. Hablaba muy bien de todo. Nunca supe antes que la
religión fuera algo tan alegre. Siempre pensé que era un poco melancólico,
pero el de la Sra. Allan no lo es, y me gustaría ser cristiano si pudiera ser
uno como ella. No me gustaría ser uno como el Sr. Superintendente Bell”.
—Es muy travieso de su parte hablar así del señor
Bell —dijo Marilla con severidad—. "Sres. Bell es un buen
hombre”.
“Oh, por supuesto que es bueno”, estuvo de acuerdo
Anne, “pero no parece encontrar ningún consuelo en ello. Si pudiera ser
bueno, bailaría y cantaría todo el día porque me alegraría. Supongo que la
señora Allan es demasiado mayor para bailar y cantar y, por supuesto, no sería
digno en la esposa de un pastor. Pero puedo sentir que está contenta de
ser cristiana y de que lo sería incluso si pudiera llegar al cielo sin ella”.
—Supongo que pronto tendremos que invitar al señor
y la señora Allan a tomar el té —dijo Marilla reflexivamente. “Han estado
en casi todas partes menos aquí. Déjeme ver. El próximo miércoles
sería un buen momento para tenerlos. Pero no le digas una palabra a
Matthew al respecto, porque si él supiera que vienen, encontraría alguna excusa
para ausentarse ese día. Se había acostumbrado tanto al señor Bentley que
no le importaba, pero le resultará difícil familiarizarse con un nuevo
ministro, y la esposa de un nuevo ministro lo asustará hasta la muerte.
“Seré tan secreto como los muertos”, aseguró
Anne. “Pero, oh, Marilla, ¿me dejarás hacer un pastel para la
ocasión? Me encantaría hacer algo para la Sra. Allan, y sabes que puedo
hacer un pastel bastante bueno para este momento”.
“Puedes hacer un pastel de capas”, prometió
Marilla.
El lunes y martes hubo grandes preparativos en
Tejas Verdes. Invitar al pastor ya su esposa a tomar el té era una tarea
seria e importante, y Marilla estaba decidida a no dejarse eclipsar por ninguna
de las amas de llaves de Avonlea. Anne estaba loca de emoción y
deleite. Lo habló todo con Diana el martes por la noche en el crepúsculo,
mientras se sentaban en las grandes piedras rojas junto a Dryad's Bubble y
formaban arcoíris en el agua con pequeñas ramitas sumergidas en bálsamo de
abeto.
“Todo está listo, Diana, excepto mi pastel que voy
a hacer por la mañana, y las galletas de polvo para hornear que Marilla hará
justo antes de la hora del té. Diana, te aseguro que Marilla y yo hemos
tenido dos días ocupados. Es una gran responsabilidad invitar a la familia
de un ministro a tomar el té. Nunca antes había pasado por una experiencia
así. Deberías ver nuestra despensa. Es un espectáculo para la
vista. Vamos a tener pollo en gelatina y lengua fría. Tendremos dos
tipos de mermelada, roja y amarilla, y crema batida y pastel de limón, y pastel
de cereza, y tres tipos de galletas, y pastel de frutas, y las famosas
conservas de ciruelas amarillas de Marilla que guarda especialmente para los
ministros, y machacar tortas y tortas en capas, y bizcochos como se ha
mencionado; y pan nuevo y viejo ambos, por si el ministro es dispéptico y
no puede comer nuevo. La Sra. Lynde dice que los ministros son
dispépticos, pero no creo que el Sr. Allan haya sido ministro el tiempo
suficiente como para que haya tenido un efecto negativo en él. Me enfrío
cuando pienso en mi pastel de capas. ¡Ay, Diana, qué tal si no fuera
bueno! Anoche soñé que un duende temeroso me perseguía por todas partes
con un gran pastel de capas por cabeza.
"Será bueno, está bien", aseguró Diana,
que era una especie de amiga muy cómoda. "Estoy seguro de que esa
pieza que hiciste que almorzamos en Idlewild hace dos semanas era perfectamente
elegante".
"Sí; pero los pasteles tienen la terrible
costumbre de resultar malos justo cuando más quieres que sean buenos -suspiró
Ana, dejando a flote una ramita especialmente bien balsámica-. “Sin
embargo, supongo que solo tendré que confiar en la Providencia y tener cuidado
de poner la harina. ¡Oh, mira, Diana, qué hermoso arcoíris! ¿Crees
que la dríada saldrá después de que nos vayamos y la tomará por una bufanda?
“Sabes que no existe tal cosa como una dríada”,
dijo Diana. La madre de Diana se había enterado del Bosque Embrujado y
estaba decididamente enfadada por ello. Como resultado, Diana se había
abstenido de realizar más vuelos imitativos de la imaginación y no consideró
prudente cultivar un espíritu de fe ni siquiera en dríadas inofensivas.
“Pero es muy fácil imaginar que lo hay”, dijo
Anne. “Todas las noches, antes de irme a la cama, miro por la ventana y me
pregunto si la dríade realmente está sentada aquí, peinándose los mechones con
el resorte a modo de espejo. A veces busco sus huellas en el rocío de la
mañana. ¡Oh, Diana, no renuncies a tu fe en la dríada!
Llegó el miércoles por la mañana. Anne se
levantó al amanecer porque estaba demasiado emocionada para dormir. Había
cogido un fuerte resfriado en la cabeza a causa de su chapuzón en la primavera
la noche anterior; pero nada menos que una neumonía absoluta podría haber
apagado su interés por los asuntos culinarios esa mañana. Después del
desayuno procedió a hacer su pastel. Cuando finalmente cerró la puerta del
horno, respiró hondo.
Estoy segura de que esta vez no he olvidado nada,
Marilla. ¿Pero crees que subirá? ¿Supongamos que tal vez el polvo de
hornear no es bueno? Lo usé de la lata nueva. Y la Sra. Lynde dice
que hoy en día nunca se puede estar seguro de obtener un buen polvo de hornear
cuando todo está tan adulterado. La Sra. Lynde dice que el gobierno
debería tomar el asunto, pero dice que nunca veremos el día en que un gobierno
tory lo haga. Marilla, ¿y si ese pastel no sube?
“Tendremos mucho sin eso” fue la forma
desapasionada de Marilla de ver el tema.
Sin embargo, el pastel se elevó y salió del horno
ligero y ligero como la espuma dorada. Anne, sonrojada de alegría, lo
juntó con capas de gelatina de rubí y, en su imaginación, vio a la Sra. Allan
comiéndoselo y posiblemente pidiendo otro trozo.
"Usarás el mejor juego de té, por supuesto,
Marilla", dijo. “¿Puedo arreglar la mesa con helechos y rosas
silvestres?”
“Creo que todo eso es una tontería”, resopló
Marilla. "En mi opinión, lo que importa son los comestibles y no las
decoraciones frívolas".
"Señora. Barry hizo decorar su mesa”,
dijo Anne, quien no estaba completamente libre de culpa por la sabiduría de la
serpiente, “y el ministro le hizo un cumplido elegante. Dijo que era un
festín tanto para la vista como para el paladar”.
—Bueno, haz lo que quieras —dijo Marilla, que
estaba decidida a no dejarse vencer por la señora Barry ni por
nadie—. "Solo ten cuidado de dejar suficiente espacio para los platos
y la comida".
Anne se dispuso a decorar de una manera y de una
manera que debería dejar la casa de la señora Barry en la nada. Teniendo
abundancia de rosas y helechos y un gusto muy artístico propio, hizo que la
mesa del té fuera tan hermosa que cuando el ministro y su esposa se sentaron a
ella exclamaron a coro sobre su hermosura.
—Son obras de Anne —dijo Marilla, sombríamente
justa; y Anne sintió que la sonrisa de aprobación de la Sra. Allan era
casi demasiada felicidad para este mundo.
Matthew estaba allí, habiendo sido engatusado en la
fiesta solo Dios y Anne sabían cómo hacerlo. Había estado en tal estado de
timidez y nerviosismo que Marilla lo había abandonado desesperada, pero Anne lo
tomó de la mano con tanto éxito que ahora se sentaba a la mesa con su mejor
ropa y cuello blanco y hablaba con el ministro no sin interés. Nunca le
dijo una palabra a la Sra. Allan, pero tal vez eso no era de esperarse.
Todo sonó alegre como una campana de matrimonio
hasta que se pasó el pastel de capas de Anne. La Sra. Allan, que ya había
recibido ayuda en una variedad desconcertante, la rechazó. Pero Marilla,
al ver la decepción en el rostro de Anne, dijo sonriendo:
“Oh, debe tomar un pedazo de esto, Sra.
Allan. Anne lo hizo a propósito para ti.
“En ese caso, debo probarlo”, se rió la Sra. Allan,
sirviéndose un triángulo regordete, al igual que el ministro y Marilla.
La Sra. Allan tomó un sorbo del suyo y una
expresión muy peculiar cruzó su rostro; Sin embargo, no dijo ni una sola
palabra, sino que se la tragaba constantemente. Marilla vio la expresión y
se apresuró a probar el pastel.
"¡Ana Shirley!" ella exclamó,
"¿qué diablos pusiste en ese pastel?"
—Nada más que lo que decía la receta, Marilla
—exclamó Ana con expresión angustiada—. "Oh, ¿no está todo
bien?"
"¡Todo bien! Es simplemente
horrible. Sr. Allan, no intente comerlo. Ana, pruébalo tú
misma. ¿Qué saborizante usaste?”
"Vainilla", dijo Anne, con el rostro
escarlata de mortificación después de probar el pastel. “Solo
vainilla. Oh, Marilla, debe haber sido el polvo de hornear. Tenía mis
sospechas sobre ese bak…
“¡Fiddlesticks de polvo para hornear! Ve y
tráeme la botella de vainilla que usaste.
Anne huyó a la despensa y regresó con una pequeña
botella parcialmente llena con un líquido marrón y con una etiqueta amarilla,
"Best Vanilla".
Marilla lo tomó, lo descorchó, lo olió.
“Ten piedad de nosotros, Anne, has aromatizado ese
pastel con linimento anodino . Rompí la botella de
linimento la semana pasada y vertí lo que quedaba en una vieja botella vacía de
vainilla. Supongo que en parte es culpa mía, debería haberte advertido,
pero por el amor de Dios, ¿por qué no pudiste olerlo?
Anne se deshizo en lágrimas ante esta doble
desgracia.
“¡No pude, estaba tan resfriado!” y con esto
ella casi huyó a la cámara del alero, donde se arrojó sobre la cama y lloró
como quien se niega a ser consolada.
En ese momento sonó un ligero paso en las escaleras
y alguien entró en la habitación.
—Oh, Marilla —sollozó Ana sin levantar la vista—,
estoy en desgracia para siempre. Nunca seré capaz de superar
esto. Saldrá, las cosas siempre salen en Avonlea. Diana me preguntará
cómo quedó mi pastel y tendré que decirle la verdad. Siempre se me
señalará como la niña que condimentó un pastel con linimento anodino. Gil,
los chicos de la escuela nunca dejarán de reírse de eso. Ay, Marilla, si
tienes una pizca de piedad cristiana no me digas que debo bajar a lavar los
platos después de esto. Los lavaré cuando el ministro y su esposa se hayan
ido, pero nunca más podré mirar a la Sra. Allan a la cara. Quizá piense
que traté de envenenarla. La Sra. Lynde dice que conoce a una niña
huérfana que intentó envenenar a su benefactor. Pero el linimento no es
venenoso. Está destinado a ser tomado internamente, aunque no en
pasteles. ¿No se lo dirás a la Sra. Allan?
“Supongamos que saltas y se lo dices tú mismo”,
dijo una voz alegre.
Anne voló, para encontrar a la Sra. Allan de pie
junto a su cama, observándola con ojos risueños.
“Mi querida niña, no debes llorar así”, dijo,
genuinamente perturbada por la cara trágica de Anne. "Por qué, todo
es solo un error divertido que cualquiera podría cometer".
"Oh, no, me cuesta cometer tal error",
dijo Anne con tristeza. “Y quería tener ese pastel tan bueno para usted,
Sra. Allan”.
"Si, lo sé querida. Y le aseguro que
aprecio su amabilidad y consideración tanto como si todo hubiera salido
bien. Ahora, no debes llorar más, pero baja conmigo y muéstrame tu jardín
de flores. La señorita Cuthbert me ha dicho que tiene un pequeño complot
propio. Quiero verlo, porque me interesan mucho las flores.
Anne se dejó llevar y consolar, reflexionando que
era realmente providencial que la señora Allan fuera un espíritu afín. No
se dijo nada más sobre el pastel de linimento, y cuando los invitados se
marcharon, Ana descubrió que había disfrutado de la velada más de lo que podía
esperarse, teniendo en cuenta aquel terrible incidente. Sin embargo, ella
suspiró profundamente.
“Marilla, ¿no es agradable pensar que mañana es un
nuevo día sin errores todavía?”
“Te garantizo que ganarás mucho”, dijo
Marilla. "Nunca vi tu ritmo por cometer errores, Anne".
—Sí, y lo sé muy bien —admitió Ana con
tristeza—. Pero, ¿alguna vez has notado algo alentador en mí,
Marilla? Yo nunca cometo el mismo error dos veces."
"No sé, ya que es un gran beneficio cuando
siempre estás haciendo nuevos".
“Oh, ¿no lo ves, Marilla? Debe haber un límite
para los errores que una persona puede cometer, y cuando llegue al final de
ellos, terminaré con ellos. Ese es un pensamiento muy reconfortante”.
“Bueno, será mejor que vayas y les des ese pastel a
los cerdos”, dijo Marilla. “No es apto para que lo coma ningún ser humano,
ni siquiera para Jerry Boute”.
CAPÍTULO
XXII.
Ana es invitada a tomar el té
AND sobre qué se te saltan los ojos de la
cabeza. ¿Ahora?" —preguntó Marilla cuando Ana acababa de llegar
de una carrera a la oficina de correos. "¿Has descubierto otro alma
gemela?" La emoción colgaba alrededor de Anne como una prenda,
brillaba en sus ojos, se encendía en cada uno de sus rasgos. Había subido
bailando por el camino, como un duende arrastrado por el viento, a través de la
suave luz del sol y las perezosas sombras de la tarde de agosto.
“No, Marilla, pero ay, ¿qué te parece? ¡Estoy
invitado a tomar el té en la mansión mañana por la tarde! La señora Allan
me dejó la carta en la oficina de correos. Míralo, Marilla. —Señorita
Anne Shirley, Tejas Verdes. Esa es la primera vez que me llamaron
'Señorita'. ¡Qué emoción como la que me dio! Lo atesoraré para
siempre entre mis tesoros más selectos”.
"Señora. Allan me dijo que tenía la
intención de invitar a todos los miembros de su clase de la escuela dominical a
tomar el té por turnos”, dijo Marilla, con respecto al maravilloso evento con
mucha frialdad. No tienes por qué ponerte tan febril por eso. Aprende
a tomarte las cosas con calma, niña.
Para Anne, tomarse las cosas con calma habría sido
cambiar su naturaleza. Todo “espíritu y fuego y rocío”, como era ella, los
placeres y dolores de la vida llegaron a ella con una intensidad
triplicada. Marilla sintió esto y estaba vagamente preocupada por ello,
dándose cuenta de que los altibajos de la existencia probablemente afectarían
muy poco a esta alma impulsiva y sin comprender lo suficiente que la igualmente
grande capacidad para el deleite podría compensar con creces. Por lo tanto,
Marilla pensó que era su deber inculcar a Ana en una tranquila uniformidad de
disposición tan imposible y extraña para ella como un rayo de sol danzante en
uno de los bajíos de un arroyo. No avanzó mucho, como se admitió a sí
misma con tristeza. La caída de alguna querida esperanza o plan hundió a
Anne en “profundidades de aflicción”. Su cumplimiento la exaltó a
vertiginosos reinos de deleite. Marilla casi había comenzado a
desesperarse de convertir alguna vez a esta niña abandonada del mundo en su
niña modelo de modales recatados y comportamiento remilgado. Tampoco
habría creído que realmente le gustaba mucho más Anne tal como era.
Anne se fue a la cama esa noche sin palabras de
tristeza porque Matthew había dicho que el viento soplaba alrededor del noreste
y temía que mañana fuera un día lluvioso. El susurro de las hojas de los
álamos alrededor de la casa la preocupaba, sonaba como gotas de lluvia, y el
rugido lejano y pleno del golfo, que ella escuchaba encantada en otros
momentos, amando su ritmo extraño, sonoro, inquietante, ahora parecía como una
profecía de tormenta y desastre para una pequeña doncella que deseaba particularmente
un buen día. Anne pensó que la mañana nunca llegaría.
Pero todo tiene un final, incluso las noches
anteriores al día en que te invitan a tomar el té en la rectoría. La
mañana, a pesar de las predicciones de Matthew, estaba bien y el ánimo de Anne
se elevó a lo más alto. “Oh, Marilla, hay algo en mí hoy que me hace amar
a todos los que veo”, exclamó mientras lavaba los platos del
desayuno. “¡No sabes lo bien que me siento! ¿No sería bueno si
pudiera durar? Creo que podría ser un niño modelo si me invitaran a tomar
el té todos los días. Pero, oh, Marilla, también es una ocasión
solemne. Me siento tan ansioso. ¿Qué pasa si no debo comportarme
correctamente? Sabes que nunca tomé el té en una mansión antes, y no estoy
seguro de conocer todas las reglas de etiqueta, aunque he estado estudiando las
reglas dadas en el Departamento de Etiqueta del Family Herald desde que llegué
aquí. Tengo tanto miedo de hacer algo tonto o de olvidarme de hacer algo
que debo hacer. ¿Sería de buena educación tomar una segunda ración de
cualquier cosa si quisierasmucho ?
—Tu problema, Anne, es que piensas demasiado en ti
misma. Deberías pensar en la señora Allan y en lo que sería más amable y
agradable para ella —dijo Marilla, dando por primera vez en su vida un consejo
muy sensato y conciso. Anne se dio cuenta de esto al instante.
Tienes razón Marilla. Trataré de no pensar en
mí en absoluto”.
Evidentemente, Anne pasó su visita sin ninguna
infracción grave de la "etiqueta", ya que llegó a casa en el
crepúsculo, bajo un cielo grande y alto, glorificado con rastros de azafrán y
nubes rosadas, en un estado de ánimo beatificado y le dijo a Marilla todo
felizmente, sentada en la gran losa de arenisca roja en la puerta de la cocina
con su cabeza cansada y rizada en el regazo de guinga de Marilla.
Un viento fresco soplaba sobre los largos campos de
cosecha desde los bordes de las colinas occidentales y silbaba entre los
álamos. Una estrella clara se cernía sobre el huerto y las luciérnagas
revoloteaban por Lover's Lane, entrando y saliendo entre los helechos y las
ramas susurrantes. Anne los observó mientras hablaba y de alguna manera
sintió que el viento, las estrellas y las luciérnagas se enredaban en algo
indescriptiblemente dulce y encantador.
Oh, Marilla, he tenido una experiencia fascinante
.hora. Siento que no he vivido en vano y que siempre me sentiré así,
aunque nunca más me inviten a tomar el té en una mansión. Cuando llegué,
la Sra. Allan me recibió en la puerta. Estaba vestida con el vestido más
dulce de organdí rosa pálido, con docenas de volantes y mangas al codo, y
parecía un serafín. Realmente creo que me gustaría ser la esposa de un
pastor cuando sea grande, Marilla. A un ministro no le importaría mi
cabello rojo porque no estaría pensando en cosas tan mundanas. Pero
entonces, por supuesto, uno tendría que ser naturalmente bueno y yo nunca lo
seré, así que supongo que no sirve de nada pensar en eso. Algunas personas
son buenas por naturaleza, ya sabes, y otras no. Soy uno de los
otros. La Sra. Lynde dice que estoy lleno de pecado original. No
importa cuánto me esfuerce por ser bueno, nunca podré tener tanto éxito como
aquellos que son buenos por naturaleza. Se parece mucho a la geometría,
supongo. ¿Pero no crees que esforzarse tanto debería contar para
algo? La Sra. Allan es una de las personas naturalmente buenas. La
amo apasionadamente. Sabes que hay algunas personas, como Matthew y la
Sra. Allan, a las que puedes amar de inmediato sin ningún problema. Y hay
otros, como la Sra. Lynde, a los que tienes que esforzarte mucho para
amar. te conocesdeberíaamarlos porque saben mucho y son
trabajadores muy activos en la iglesia, pero tienes que recordarlo todo el
tiempo o de lo contrario te olvidas. Había otra niña en la mansión para
tomar el té, de la escuela dominical de White Sands. Su nombre era
Laurette Bradley, y era una niña muy agradable. No es exactamente un alma
gemela, ya sabes, pero sigue siendo muy agradable. Tomamos un té elegante,
y creo que cumplí bastante bien todas las reglas de etiqueta. Después del
té, la Sra. Allan tocó y cantó y consiguió que Lauretta y yo también
cantáramos. La Sra. Allan dice que tengo buena voz y que después de esto
debo cantar en el coro de la escuela dominical. No puedes pensar cómo me
emocioné con el mero pensamiento. He deseado tanto cantar en el coro de la
escuela dominical, como lo hace Diana, pero temía que fuera un honor al que
nunca podría aspirar. Lauretta tuvo que irse a casa temprano porque esta
noche hay un gran concierto en el White Sands Hotel y su hermana va a recitar
en él. Lauretta dice que los americanos del hotel dan un concierto cada
quince días a favor del hospital de Charlottetown, y le piden a mucha gente de
White Sands que recite. Lauretta dijo que esperaba que ella misma se lo
preguntara algún día. Solo la miré con asombro. Después de que se
hubo ido, la Sra. Allan y yo tuvimos una conversación sincera. Le conté
todo: sobre la señora Thomas y los mellizos y Katie Maurice y Violetta y mi
llegada a Tejas Verdes y mis problemas con la geometría. ¿Y lo creerías,
Marilla? La Sra. Allan me dijo que ella también era una tonta en
geometría. No sabes cómo eso me animó. La Sra. Lynde vino a la
mansión justo antes de que me fuera, ¿y tú qué piensas, Marilla? Los
síndicos han contratado a una nueva maestra y es una dama. Su nombre es
señorita Muriel Stacy. ¿No es un nombre romántico? La Sra. Lynde dice
que nunca antes habían tenido una maestra en Avonlea y cree que es una
innovación peligrosa. Pero creo que será espléndido tener una profesora, y
realmente no veo cómo voy a vivir las dos semanas antes de que comiencen las
clases. Estoy tan impaciente por verla”.
CAPÍTULO
XXIII.
Anne llega al duelo en un asunto de honor
ANNE tuvo que vivir más de dos semanas, como
sucedió. Habiendo transcurrido casi un mes desde el episodio del pastel de
linimento, ya era hora de que se metiera en algún tipo de problema nuevo,
pequeños errores, como vaciar distraídamente una olla de leche descremada en
una canasta de ovillos en la despensa en lugar de en la despensa. el balde de
los cerdos, y caminar limpiamente sobre el borde del puente de troncos hacia el
arroyo mientras estaba envuelto en un ensueño imaginativo, que en realidad no
valía la pena contar.
Una semana después del té en la mansión, Diana
Barry dio una fiesta.
“Pequeña y selecta”, le aseguró Anne a
Marilla. “Solo las chicas de nuestra clase”.
Se lo pasaron muy bien y nada malo sucedió hasta
después del té, cuando se encontraron en el jardín de Barry, un poco cansados
de todos sus juegos y maduros para cualquier tentadora forma de travesura que
pudiera presentarse. Esto actualmente tomó la forma de
"atrevimiento".
Atreverse era la diversión de moda entre los
pequeños de Avonlea en ese momento. Había comenzado entre los niños, pero
pronto se extendió a las niñas, y todas las tonterías que se hicieron en
Avonlea ese verano porque los que las hicieron se "retaron" a
hacerlas llenarían un libro por sí mismas.
En primer lugar, Carrie Sloane desafió a Ruby
Gillis a trepar hasta cierto punto del enorme y viejo sauce que había frente a
la puerta principal; lo cual Ruby Gillis, aunque con un miedo mortal a las
orugas verdes y gordas que infestaban dicho árbol y con el temor de su madre
ante sus ojos si se rasgaba su nuevo vestido de muselina, lo hizo ágilmente,
para desconcierto de la mencionada Carrie Sloane. Luego, Josie Pye desafió
a Jane Andrews a saltar sobre su pierna izquierda por el jardín sin detenerse
ni poner el pie derecho en el suelo; lo que Jane Andrews intentó hacer
valientemente, pero cedió en la tercera esquina y tuvo que confesarse
derrotada.
Como el triunfo de Josie era bastante más
pronunciado de lo que permitía el buen gusto, Anne Shirley la desafió a caminar
por la parte superior de la valla de madera que delimitaba el jardín por el
este. Ahora bien, “caminar” cercas de tablas requiere más destreza y
firmeza de cabeza y talones de lo que podría suponer quien no lo ha probado
nunca. Pero Josie Pye, aunque deficiente en algunas cualidades que la
hacen popular, tenía al menos un don natural e innato, debidamente cultivado,
para caminar cercas de madera. Josie caminó por la cerca de Barry con una
aireada indiferencia que parecía implicar que una pequeña cosa como esa no
valía la pena un "desafío". Una admiración renuente recibió su
hazaña, ya que la mayoría de las otras chicas podían apreciarlo, habiendo
sufrido muchas cosas en sus esfuerzos por caminar cercas. Josie descendió
de su posición elevada, sonrojada por la victoria, y lanzó una mirada
desafiante a Anne.
Anne sacudió sus trenzas rojas.
“No creo que sea una cosa tan maravillosa caminar
por una cerca pequeña y baja de tablas”, dijo. “Conocí a una chica en
Marysville que podía caminar por la cumbrera de un techo”.
—No lo creo —dijo Josie rotundamente. “No creo
que nadie pueda caminar por una cumbrera. No podrías, de todos
modos.
"¿No podría?" —exclamó Ana
precipitadamente—.
“Entonces te reto a que lo hagas”, dijo Josie
desafiante. “Te reto a que subas allí y camines por la cumbrera del techo
de la cocina del Sr. Barry”.
Anne se puso pálida, pero claramente solo había una
cosa por hacer. Caminó hacia la casa, donde una escalera estaba apoyada
contra el techo de la cocina. Todas las chicas de quinta clase dijeron:
"¡Oh!" en parte de emoción, en parte de consternación.
—No lo hagas tú, Ana —suplicó Diana. Te caerás
y te matarán. Olvídate de Josie Pye. No es justo desafiar a nadie a
hacer algo tan peligroso.
"Debo hacerlo. Mi honor está en juego”,
dijo Anne solemnemente. Caminaré por ese risco, Diana, o pereceré en el
intento. Si me matan, te quedarás con mi anillo de perlas.
Anne subió la escalera en medio de un silencio sin
aliento, llegó a la cumbrera, se equilibró erguida sobre esa base precaria y
comenzó a caminar por ella, vertiginosamente consciente de que estaba
incómodamente en lo alto del mundo y que caminar por las cumbreras no era algo
en lo que tu imaginación te ayudó mucho. Sin embargo, logró dar varios
pasos antes de que llegara la catástrofe. Luego se tambaleó, perdió el
equilibrio, tropezó, se tambaleó y cayó, deslizándose sobre el techo quemado por
el sol y estrellándose contra la maraña de enredaderas de Virginia debajo, todo
antes de que el círculo consternado debajo pudiera dar un chillido aterrorizado
simultáneo.
Si Anne se hubiera caído del techo por el lado por
el que había ascendido, Diana probablemente habría heredado el anillo de perlas
en ese mismo momento. Afortunadamente, cayó al otro lado, donde el techo
se extendía sobre el porche tan cerca del suelo que una caída desde allí era
algo mucho menos grave. Sin embargo, cuando Diana y las otras chicas
hubieron corrido frenéticamente por la casa —excepto Ruby Gillis, que se quedó
como clavada en el suelo y se puso histérica—, encontraron a Anne tendida toda
blanca y fláccida entre los restos y la ruina de la enredadera de Virginia.
"Ana, ¿estás muerta?" gritó Diana,
arrodillándose al lado de su amiga. “Ay, Ana, querida Ana, dime una sola
palabra y dime si te matan”.
Para el inmenso alivio de todas las niñas, y
especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de su falta de imaginación, había
sido asaltada por horribles visiones de un futuro señalado como la niña que fue
la causa de la prematura y trágica muerte de Anne Shirley, Anne se sentó
mareado y respondió con incertidumbre:
“No, Diana, no me matan, pero creo que estoy
inconsciente”.
"¿Donde?" sollozó Carrie
Sloane. "Oh, ¿dónde, Ana?" Antes de que Anne pudiera
responder, la señora Barry apareció en escena. Al verla, Anne trató de
ponerse de pie, pero se hundió de nuevo con un agudo grito de dolor.
"¿Qué pasa? ¿Dónde te has hecho
daño? —exigió la señora Barry.
"Mi tobillo", jadeó Anne. “Oh,
Diana, por favor encuentra a tu padre y pídele que me lleve a casa. Sé que
nunca podré caminar allí. Y estoy seguro de que no podría saltar tan lejos
con un pie cuando Jane ni siquiera podía saltar alrededor del jardín”.
Marilla estaba en el huerto recogiendo una bandeja
llena de manzanas de verano cuando vio que el señor Barry cruzaba el puente de
troncos y subía la pendiente, con la señora Barry a su lado y toda una
procesión de niñas pequeñas siguiéndolo. En sus brazos llevaba a Anne,
cuya cabeza descansaba inerte contra su hombro.
En ese momento Marilla tuvo una revelación. En
la repentina punzada de miedo que le atravesó el corazón, se dio cuenta de lo
que Anne había llegado a significar para ella. Habría admitido que le
gustaba Anne, no, que le tenía mucho cariño. Pero ahora sabía, mientras
corría salvajemente por la pendiente, que Anne era más querida para ella que
cualquier otra cosa en la tierra.
"Sres. Barry, ¿qué le ha
pasado? —jadeó, más pálida y conmocionada de lo que había sido durante
muchos años la sensata y reservada Marilla.
Ana misma respondió, levantando la cabeza.
No te asustes mucho, Marilla. Estaba caminando
por la cumbrera y me caí. Supongo que me he torcido el tobillo. Pero,
Marilla, podría haberme roto el cuello. Veamos el lado bueno de las
cosas”.
—Podría haber sabido que irías y harías algo por el
estilo cuando te dejé ir a esa fiesta —dijo Marilla, aguda y astuta en su mismo
alivio. Tráigala aquí, señor Barry, y acuéstela en el sofá. ¡Ten
piedad de mí, el niño se ha ido y se ha desmayado!
Era bastante cierto. Superada por el dolor de
su lesión, a Anne se le concedió uno más de sus deseos. Se había
desmayado.
Mateo, llamado apresuradamente del campo de
cosecha, fue enviado de inmediato a buscar al médico, quien llegó a su debido
tiempo y descubrió que la herida era más grave de lo que habían
supuesto. El tobillo de Anne estaba roto.
Esa noche, cuando Marilla subió al frontón este,
donde yacía una niña de cara blanca, una voz quejumbrosa la saludó desde la
cama.
¿No lo sientes mucho por mí, Marilla?
“Fue culpa tuya”, dijo Marilla, bajando la persiana
y encendiendo una lámpara.
“Y precisamente por eso deberías sentir pena por
mí”, dijo Anne, “porque la idea de que todo es culpa mía es lo que lo hace tan
difícil. Si pudiera echarle la culpa a alguien, me sentiría mucho
mejor. Pero, ¿qué habrías hecho, Marilla, si te hubieran atrevido a
caminar por una cumbrera?
Me habría quedado en buen terreno firme y dejaría
que se atrevieran a marcharse. ¡Qué absurdo!” dijo Marilla.
Ana suspiró.
Pero tienes tanta fuerza mental, Marilla. no
lo he hecho Simplemente sentí que no podía soportar el desdén de Josie
Pye. Ella se habría jactado de mí toda mi vida. Y creo que me han
castigado tanto que no tienes por qué enfadarte mucho conmigo,
Marilla. Después de todo, no es agradable desmayarse. Y el médico me
hizo un daño terrible cuando me estaba ajustando el tobillo. No podré ir
por seis o siete semanas y extrañaré a la nueva maestra. Ya no será nueva
para cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil, todos me adelantarán en
clase. Oh, soy un mortal afligido. Pero intentaré soportarlo todo
valientemente si no te enfadas conmigo, Marilla.
“Ya, ya, no estoy enojada”, dijo
Marilla. “Eres un niño desafortunado, de eso no hay duda; pero como
dices, tendrás el sufrimiento de ello. Toma ahora, trata de comer algo
para cenar.
"¿No es una suerte que tenga tanta
imaginación?" dijo Ana. “Me ayudará espléndidamente,
espero. ¿Qué crees que hace la gente que no tiene imaginación cuando se
rompe los huesos, Marilla?
Anne tuvo buenas razones para bendecir su
imaginación muchas veces durante las tediosas siete semanas que
siguieron. Pero ella no dependía únicamente de él. Tenía muchos
visitantes y no pasaba un día sin que una o más de las colegialas pasaran para
traerle flores y libros y contarle todos los acontecimientos en el mundo
juvenil de Avonlea.
“Todo el mundo ha sido tan bueno y amable,
Marilla”, suspiró Anne felizmente, el día en que pudo cojear por el suelo por
primera vez. “No es muy agradable estar en cama; pero tiene un lado
positivo, Marilla. Averiguas cuántos amigos tienes. Bueno, incluso el
Superintendente Bell vino a verme, y es realmente un hombre muy bueno. No
un alma gemela, por supuesto; pero aun así me gusta y lamento mucho haber
criticado sus oraciones. Creo que ahora realmente las dice en serio, solo
que se ha acostumbrado a decirlas como si no las dijera. Podría superar
eso si se tomara un poco de molestia. Le di una buena pista
general. Le dije cuánto me esforzaba por hacer que mis pequeñas oraciones
privadas fueran interesantes. Me contó todo sobre la vez que se rompió el
tobillo cuando era niño. Parece tan extraño pensar que el Superintendente
Bell haya sido un niño.que. Cuando trato de imaginarlo de niño lo
veo con bigotes grises y anteojos, tal como se ve en la escuela dominical, solo
que pequeño. Ahora, es tan fácil imaginarse a la Sra. Allan como una niña
pequeña. La Sra. Allan ha ido a verme catorce veces. ¿No es algo de
lo que estar orgullosa, Marilla? ¡Cuando la esposa de un ministro tiene
tantos reclamos sobre su tiempo! Ella es una persona tan alegre por
haberte visitado también. Ella nunca te dice que es tu culpa y espera que
seas una mejor chica por eso. La señora Lynde siempre me decía eso cuando
venía a verme; y lo dijo de una manera que me hizo sentir que tal vez
esperaba que yo fuera una mejor chica, pero realmente no creía que lo
fuera. Incluso Josie Pye vino a verme. La recibí tan cortésmente como
pude, porque creo que se arrepintió de haberme desafiado a caminar por una
cumbrera. Si me hubieran matado, ella tendría que cargar con una oscura
carga de remordimientos durante toda su vida. Diana ha sido una amiga
fiel. Ha venido todos los días a animar mi almohada solitaria. Pero,
oh, me alegraré mucho cuando pueda ir a la escuela porque he escuchado cosas
tan emocionantes sobre el nuevo maestro. Todas las chicas piensan que ella
es perfectamente dulce. Diana dice que tiene el cabello rizado rubio más
hermoso y unos ojos fascinantes. Se viste muy bien y sus mangas
abullonadas son más grandes que las de cualquier otra persona en
Avonlea. Cada dos viernes por la tarde tiene recitaciones y todo el mundo
tiene que decir una pieza o participar en un diálogo. Oh, es simplemente
glorioso pensar en ello. Josie Pye dice que lo odia, pero eso es solo
porque Josie tiene muy poca imaginación. Diana, Ruby Gillis y Jane Andrews
están preparando un diálogo, llamado 'A Morning Visit', para el próximo
viernes. Y los viernes por la tarde no tienen recitaciones, la señorita
Stacy los lleva a todos al bosque para un día de 'campo' y estudian helechos,
flores y pájaros. Y tienen ejercicios de cultura física todas las mañanas
y tardes. La Sra. Lynde dice que nunca escuchó tales tejemanejes y todo se
debe a que tiene una maestra. Pero creo que debe ser espléndido y creo que
encontraré que la señorita Stacy es un alma gemela.
"Hay una cosa que se ve claramente,
Anne", dijo Marilla, "y es que tu caída del techo de Barry no te ha
lastimado la lengua en absoluto".
CAPÍTULO
XXIV.
Miss Stacy y sus alumnos organizan un concierto
IEra octubre de nuevo cuando Anne estaba lista para
volver a la escuela: un octubre glorioso, todo rojo y dorado, con mañanas
suaves en las que los valles se llenaban de delicadas brumas como si el
espíritu del otoño las hubiera vertido para que el sol las secara. amatista,
perla, plata, rosa y azul humo. El rocío era tan denso que los campos
brillaban como un paño de plata y había tales montones de hojas susurrantes en
los huecos de los bosques de muchos tallos que corrían crujientes a través de ellos. El
Birch Path era un dosel amarillo y los helechos estaban chamuscados y marrones
a lo largo de él. Había un olor en el mismo aire que inspiraba los
corazones de las pequeñas doncellas que se dirigían, a diferencia de los
caracoles, rápida y voluntariamente a la escuela; y fuefeliz
de estar de vuelta en el pequeño escritorio marrón al lado de Diana, con Ruby
Gillis asintiendo al otro lado del pasillo y Carrie Sloane enviando notas y
Julia Bell pasando un chicle desde el asiento trasero. Anne respiró hondo
de felicidad mientras sacaba punta a su lápiz y acomodaba sus tarjetas
ilustradas en su escritorio. La vida era ciertamente muy interesante.
En el nuevo maestro encontró a otro amigo verdadero
y útil. La señorita Stacy era una joven brillante y simpática con el feliz
don de ganar y mantener el afecto de sus alumnos y sacar lo mejor que había en
ellos mental y moralmente. Anne se expandió como una flor bajo esta
saludable influencia y llevó a casa al admirado Matthew ya la crítica Marilla
relatos elogiosos del trabajo escolar y los objetivos.
Amo a la señorita Stacy con todo mi corazón,
Marilla. Ella es tan elegante y tiene una voz tan dulce. Cuando
pronuncia mi nombre, instintivamente siento que lo está
deletreando con una E. Tuvimos recitaciones esta tarde. Ojalá hubieras
estado allí para escucharme recitar 'Mary, Queen of Scots'. Acabo de poner
toda mi alma en ello. Ruby Gillis me dijo al volver a casa que la forma en
que dije la línea, 'Ahora, para el brazo de mi padre', dijo, 'el adiós de mi
corazón de mujer', simplemente hizo que se le helara la sangre".
“Bueno, quizás me lo recitas algunos de estos días,
en el establo”, sugirió Matthew.
—Claro que lo haré —dijo Anne meditabunda—, pero no
podré hacerlo tan bien, lo sé. No será tan emocionante como lo es cuando
tienes toda una escuela antes de colgar sin aliento en tus palabras. Sé
que no podré hacer que tu sangre se hiele.
"Señora. Lynde dice que se le heló
la sangre al ver a los niños trepar a las copas de esos grandes árboles en la
colina de Bell después de los nidos de cuervo el viernes pasado”, dijo
Marilla. “Me pregunto por la señorita Stacy por alentarlo”.
“Pero queríamos un nido de cuervos para el estudio
de la naturaleza”, explicó Anne. “Eso fue en nuestra tarde de
campo. Las tardes de campo son espléndidas, Marilla. Y la señorita
Stacy lo explica todo tan bien. Tenemos que escribir composiciones en
nuestras tardes de campo y yo escribo las mejores”.
“Es muy vanidoso de tu parte decir eso
entonces. Será mejor que dejes que tu profesor lo diga.
“Pero ella lo hizoDilo, Marilla. Y
de hecho no soy vanidoso al respecto. ¿Cómo puedo serlo, cuando soy tan
tonto en geometría? Aunque también estoy empezando a ver un poco a través
de eso. La señorita Stacy lo deja muy claro. Aún así, nunca seré bueno
en eso y les aseguro que es un reflejo de humildad. Pero me encanta
escribir composiciones. La mayoría de las veces, la señorita Stacy nos
deja elegir nuestros propios temas; pero la próxima semana vamos a
escribir una composición sobre una persona notable. Es difícil elegir
entre tantas personas notables que han vivido. ¿No debe ser espléndido ser
notable y que se escriban composiciones sobre ti después de que estés
muerto? Oh, me encantaría ser notable. Creo que cuando sea grande
seré una enfermera capacitada e iré con la Cruz Roja al campo de batalla como
mensajera de misericordia. Es decir, si no salgo como misionero
extranjero. eso seria muy romantico pero habría que ser muy bueno
para ser misionero, y eso sería un tropiezo. También tenemos ejercicios de
cultura física todos los días. Te hacen grácil y favorecen la digestión”.
“¡Promover fiddlesticks!” dijo Marilla, quien
honestamente pensó que todo era una tontería.
Pero todas las tardes de campo y los viernes de
recitación y las contorsiones de cultura física palidecieron ante un proyecto
que la señorita Stacy presentó en noviembre. Este consistía en que los
alumnos de la escuela de Avonlea organizaran un concierto y lo celebraran en el
salón la noche de Navidad, con el loable propósito de ayudar a pagar la bandera
de la escuela. Todos y cada uno de los alumnos aceptando graciosamente
este plan, los preparativos para un programa se iniciaron de inmediato. Y
de todos los artistas electos emocionados, ninguno estaba tan emocionado como
Anne Shirley, quien se entregó en cuerpo y alma a la empresa, obstaculizada
como estaba por la desaprobación de Marilla. Marilla pensó que todo era
una completa tontería.
“Es solo llenarte la cabeza con tonterías y tomarte
el tiempo que deberías dedicar a tus lecciones”, se quejó. “No apruebo que
los niños organicen conciertos y corran hacia las prácticas. Los vuelve
vanidosos, atrevidos y aficionados a las bromas.
“Pero piensa en el objeto digno”, suplicó
Anne. “Una bandera cultivará un espíritu de patriotismo, Marilla”.
"¡Dulce de azúcar! Hay muy poco
patriotismo en los pensamientos de cualquiera de ustedes. Todo lo que
quieres es un buen momento.
“Bueno, cuando puedes combinar patriotismo y
diversión, ¿no está bien? Por supuesto que es muy agradable organizar un
concierto. Vamos a tener seis coros y Diana va a cantar un
solo. Estoy en dos diálogos: 'La sociedad para la supresión de los
chismes' y 'La reina de las hadas'. Los chicos también van a tener un
diálogo. Y voy a tener dos recitaciones, Marilla. Simplemente tiemblo
cuando pienso en ello, pero es un tipo de temblor agradable y
emocionante. Y al final vamos a tener un cuadro: 'Fe, esperanza y caridad'. Diana,
Ruby y yo vamos a estar en él, todas vestidas de blanco con el pelo
suelto. Voy a ser Hope, con las manos juntas, así, y los ojos en
alto. Voy a practicar mis recitaciones en la buhardilla. No te
alarmes si me escuchas gemir. Tengo que gemir desgarradoramente en uno de
ellos, y es muy difícil levantar un buen gemido artístico, Marilla. Josie
Pye está de mal humor porque no obtuvo el papel que quería en el
diálogo. Quería ser la reina de las hadas. Eso habría sido ridículo,
porque ¿quién ha oído hablar de una reina de las hadas tan gorda como
Josie? Las reinas de las hadas deben ser esbeltas. Jane Andrews será
la reina y yo una de sus damas de honor. Josie dice que piensa que un hada
pelirroja es tan ridícula como una gorda, pero no me permito que me importe lo
que dice Josie. Voy a tener una corona de rosas blancas en mi cabello y
Ruby Gillis me va a prestar sus pantuflas porque no tengo ninguna
propia. Es necesario que las hadas tengan pantuflas, ya sabes. No
podrías imaginarte a un hada con botas, ¿verdad? ¿Especialmente con los
dedos de cobre? Vamos a decorar la sala con lemas de abetos y abetos
rastreros con rosas de papel de seda rosa en ellos. Y todos debemos
marchar de dos en dos después de que la audiencia esté sentada, mientras Emma
White toca una marcha en el órgano. Oh, Marilla, sé que no te entusiasma
tanto como a mí, pero ¿no esperas que tu pequeña Anne se distinga?
Todo lo que espero es que te comportes. Estaré
muy contento cuando termine todo este alboroto y puedas sentar
cabeza. Simplemente no sirves para nada en este momento con la cabeza
llena de diálogos, gemidos y cuadros. En cuanto a tu lengua, es un milagro
que no esté limpia y desgastada.
Anne suspiró y se dirigió al patio trasero, sobre
el cual brillaba una joven luna nueva a través de las ramas sin hojas de los
álamos desde un cielo verde manzana del oeste, y donde Matthew estaba cortando
leña. Anne se sentó en un bloque y habló con él sobre el concierto, segura
de que al menos en este caso contaría con un oyente agradecido y comprensivo.
“Bueno, creo que va a ser un concierto bastante
bueno. Y espero que hagas bien tu parte —dijo, sonriendo hacia su carita
ansiosa y vivaz. Anne le devolvió la sonrisa. Esos dos eran los
mejores amigos y Matthew agradeció a sus estrellas muchas veces que no tuvo
nada que ver con criarla. Ese era el deber exclusivo de Marilla; si
hubiera sido suyo, se habría preocupado por los frecuentes conflictos entre la
inclinación y dicho deber. Tal como estaban las cosas, era libre de "mimar
a Anne" —frase de Marilla— tanto como quisiera. Pero no fue un
arreglo tan malo después de todo; un poco de “aprecio” a veces hace tanto
bien como toda la “educación” concienzuda del mundo.
CAPÍTULO XXV.
Matthew insiste en las mangas abullonadas
METROATTHEW estaba teniendo diez minutos
malos. Había entrado en la cocina, en el crepúsculo de una tarde fría y
gris de diciembre, y se había sentado en el rincón de la caja de madera para
quitarse las pesadas botas, sin darse cuenta del hecho de que Anne y un grupo
de sus compañeros de clase tenían la práctica de “La reina de las hadas” en la
sala de estar. Enseguida atravesaron el vestíbulo y salieron a la cocina,
riendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, que se encogió tímidamente
entre las sombras más allá de la caja de madera con una bota en una mano y un
sacabotas en la otra, y los observó tímidamente durante los diez minutos antes
mencionados mientras se ponían gorras y chaquetas y hablaban sobre el el
diálogo y el concierto. Anne estaba entre ellos, con ojos brillantes y
animada como ellos; pero Matthew de repente se dio cuenta de que había
algo en ella diferente de sus compañeros. Y lo que preocupaba a Matthew
era que la diferencia le impresionaba como algo que no debería
existir. Anne tenía el rostro más brillante, los ojos más grandes y
estrellados y las facciones más delicadas que la otra; incluso el tímido y
poco observador Matthew había aprendido a tomar nota de estas cosas; pero
la diferencia que le inquietaba no consistía en ninguno de estos
aspectos. Entonces, ¿en qué consistía?
Matthew estaba obsesionado con esta pregunta mucho
después de que las niñas se hubieran ido, tomadas del brazo, por el largo
camino helado y Anne se hubiera concentrado en sus libros. No podía
atribuírselo a Marilla, quien, pensó, seguramente resoplaría con desdén y
comentaría que la única diferencia que veía entre Anne y las otras chicas era
que a veces ellas callaban la lengua mientras que Anne nunca lo
hacía. Esto, pensó Matthew, no sería de gran ayuda.
Recurrió a su pipa esa noche para ayudarlo a
estudiarlo, para disgusto de Marilla. Después de dos horas de fumar y de
una dura reflexión, Matthew llegó a la solución de su problema. ¡Anne no
estaba vestida como las otras chicas!
Cuanto más pensaba Matthew en el asunto, más
convencido estaba de que Anne nunca se había vestido como las otras chicas,
nunca desde que llegó a Tejas Verdes. Marilla la mantuvo vestida con
sencillos vestidos oscuros, todos confeccionados siguiendo el mismo patrón
invariable. Si Matthew sabía que existía la moda en el vestir, era tanto
como él; pero estaba bastante seguro de que las mangas de Anne no se
parecían en nada a las mangas que usaban las otras chicas. Recordó el
grupo de niñas que había visto a su alrededor esa noche, todas alegres con
cinturas rojas, azules, rosas y blancas, y se preguntó por qué Marilla siempre
la vestía de manera tan sencilla y sobria.
Por supuesto, debe estar bien. Marilla sabía
más y Marilla la estaba criando. Probablemente, algún motivo sabio e
inescrutable sería servido con ello. Pero seguramente no estaría de más
dejar que la niña tuviera un vestido bonito, algo como lo que siempre usaba
Diana Barry. Matthew decidió que le daría uno; eso seguramente no
podría objetarse como una injustificada puesta de su remo. Faltaban solo
quince días para Navidad. Un bonito vestido nuevo sería perfecto para un
regalo. Matthew, con un suspiro de satisfacción, guardó su pipa y se
acostó, mientras Marilla abría todas las puertas y ventilaba la casa.
A la noche siguiente, Matthew fue a Carmody a
comprar el vestido, decidido a superar lo peor y acabar con todo. No
sería, estaba seguro, una prueba sin importancia. Había algunas cosas que
Matthew podía comprar y demostrar que no era un mal regateador; pero sabía
que estaría a merced de los comerciantes cuando se tratara de comprar un
vestido de niña.
Después de mucho reflexionar, Matthew decidió ir a
la tienda de Samuel Lawson en lugar de a la de William Blair. Sin duda,
los Cuthbert siempre habían ido a casa de William Blair; para ellos era
casi tanto una cuestión de conciencia como asistir a la iglesia presbiteriana y
votar por los conservadores. Pero las dos hijas de William Blair atendían
con frecuencia a los clientes allí y Matthew las tenía en absoluto
terror. Podía arreglárselas para tratar con ellos cuando sabía exactamente
lo que quería y podía señalarlo; pero en un asunto como este, que requería
explicación y consulta, Matthew sintió que debía estar seguro de que había un
hombre detrás del mostrador. Así que iría a casa de Lawson, donde Samuel o
su hijo lo atenderían.
¡Pobre de mí! Mateo no sabía que Samuel, en la
reciente expansión de su negocio, también había contratado a una
secretaria; era sobrina de su esposa y una joven muy gallarda, con un
copete enorme y caído, ojos castaños grandes y saltones, y una sonrisa de lo
más amplia y desconcertante. Estaba vestida con gran elegancia y llevaba
varios brazaletes que brillaban, tintineaban y tintineaban con cada movimiento
de sus manos. Matthew estaba cubierto de confusión al encontrarla
allí; y esos brazaletes arruinaron por completo su ingenio de un solo
golpe.
¿Qué puedo hacer por usted esta noche, señor
Cuthbert? —inquirió la señorita Lucilla Harris, enérgica y halagadora,
golpeando el mostrador con ambas manos.
—¿Tienes algún… algún… algún… bueno, digamos algún
rastrillo de jardín? tartamudeó Mateo.
La señorita Harris pareció algo sorprendida, como
bien podría ser, al escuchar a un hombre preguntando por rastrillos de jardín a
mediados de diciembre.
“Creo que nos sobraron uno o dos”, dijo, “pero
están arriba, en el trastero. Iré a ver. Durante su ausencia, Matthew
reunió sus sentidos dispersos para otro esfuerzo.
Cuando la señorita Harris regresó con el rastrillo
y preguntó alegremente: "¿Algo más esta noche, Sr.
Cuthbert?" Matthew se armó de valor y respondió: "Bueno, ya que
lo sugieres, también podría tomar, es decir, mirar, comprar algunas semillas de
heno".
La señorita Harris había oído que llamaban raro a
Matthew Cuthbert. Ahora llegó a la conclusión de que estaba completamente
loco.
“Solo guardamos semillas de heno en la primavera”,
explicó con altivez. "No tenemos ninguno disponible en este
momento".
—Oh, desde luego, desde luego, tal como dices
—tartamudeó el desdichado Matthew, agarrando el rastrillo y dirigiéndose hacia
la puerta. En el umbral recordó que no lo había pagado y se volvió
miserablemente. Mientras la señorita Harris contaba su cambio, reunió sus
poderes para un último intento desesperado.
"Bueno, ahora, si no es demasiado problema,
también podría, es decir, me gustaría mirar, un poco de azúcar".
¿Blanco o marrón? preguntó la Srta. Harris
pacientemente.
—Oh, bueno, marrón —dijo Matthew débilmente.
—Allí hay un barril —dijo la señorita Harris,
agitando sus brazaletes—. “Es el único tipo que tenemos”.
—Tomaré… tomaré veinte libras de eso —dijo Matthew,
con gotas de sudor en la frente.
Matthew había conducido hasta la mitad de su casa
antes de volver a ser dueño de sí mismo. Había sido una experiencia
espantosa, pero se lo merecía, pensó, por cometer la herejía de ir a una tienda
extraña. Cuando llegó a casa, escondió el rastrillo en la casa de
herramientas, pero el azúcar se lo llevó a Marilla.
"¡Azúcar morena!" exclam
Marilla. “¿Qué te poseyó para obtener tanto? Sabes que nunca lo uso
excepto para la papilla del jornalero o el pastel de frutos negros. Jerry
se fue y yo hice mi pastel hace mucho tiempo. Tampoco es un buen azúcar,
es grueso y oscuro. William Blair no suele conservar el azúcar así”.
"Pensé que podría ser útil en algún
momento", dijo Matthew, logrando escapar.
Cuando Matthew se puso a pensar en el asunto,
decidió que se requería una mujer para hacer frente a la
situación. Marilla estaba fuera de cuestión. Matthew estaba seguro de
que ella arrojaría agua fría sobre su proyecto de inmediato. Sólo quedó la
señora Lynde; porque Matthew no se habría atrevido a pedir consejo a
ninguna otra mujer de Avonlea. En consecuencia, se dirigió a la señora
Lynde, y la buena dama rápidamente quitó el asunto de las manos del acosado
hombre.
“¿Escoger un vestido para que le des a
Anne? Para estar seguro de que lo haré. Voy a ir a Carmody mañana y
lo atenderé. ¿Tienes algo en particular en mente? ¿No? Bueno, me
guiaré por mi propio juicio entonces. Creo que un bonito marrón intenso le
quedaría bien a Anne, y William Blair tiene algo de gloria nuevo en eso es muy
bonito. ¿Quizás te gustaría que yo también la compense, ya que si Marilla
la hiciera, Anne probablemente se enteraría antes de tiempo y estropearía la
sorpresa? Bueno, lo haré. No, no es un ácaro de problemas. Me
gusta coser. Lo haré a la medida de mi sobrina, Jenny Gillis, porque ella
y Anne son como dos guisantes en lo que respecta a la figura”.
—Bueno, te lo agradezco mucho —dijo Matthew—, y...
y... no sé... pero me gustaría... creo que hoy en día las mangas son diferentes
de lo que eran. Si no es pedir demasiado, me gustaría que se hicieran de
la nueva forma.
“¿Puffs? Por supuesto. No tienes que
preocuparte ni un ápice más por eso, Matthew. Lo arreglaré a la última
moda —dijo la señora Lynde. Cuando Matthew se hubo ido, añadió para sus
adentros:
“Será una verdadera satisfacción ver a esa pobre
niña usando algo decente por una vez. La forma en que Marilla la viste es
positivamente ridícula, eso es, y me moría por decírselo claramente una docena
de veces. Sin embargo, me mordí la lengua, porque puedo ver que Marilla no
quiere consejos y cree que sabe más sobre la crianza de los niños que yo, a
pesar de que es una solterona. Pero ese es siempre el camino. Las
personas que han criado niños saben que no existe un método duro y rápido en el
mundo que se adapte a todos los niños. Pero ellos como nunca han pensado
que todo es tan simple y fácil como la Regla de tres: simplemente establezca
sus tres términos de manera que la suma resulte correcta. Pero la carne y
la sangre no entran bajo la cabeza de la aritmética y ahí es donde Marilla
Cuthbert comete su error. Supongo que está tratando de cultivar un
espíritu de humildad en Anne vistiéndola como lo hace; pero es más
probable que cultive la envidia y el descontento. Estoy seguro de que la
niña debe sentir la diferencia entre su ropa y la de las otras
niñas. ¡Pero pensar en Matthew dándose cuenta! Ese hombre se está
despertando después de haber estado dormido durante más de sesenta años”.
Durante toda la quincena siguiente, Marilla supo
que Matthew tenía algo en mente, pero no pudo adivinar qué era hasta la víspera
de Navidad, cuando la señora Lynde mencionó el vestido nuevo. Marilla se
comportó bastante bien en general, aunque es muy probable que desconfiara de la
explicación diplomática de la Sra. Lynde de que ella había hecho el vestido
porque Matthew temía que Anne se enterara demasiado pronto si Marilla lo hacía.
"Así que esto es lo que Matthew ha estado
mirando tan misterioso y sonriendo para sí mismo durante dos semanas,
¿verdad?" dijo ella un poco rígida pero tolerante. Sabía que
estaba tramando alguna tontería. Bueno, debo decir que no creo que Anne
necesite más vestidos. Le hice tres buenos, cálidos y útiles este otoño, y
cualquier otra cosa es pura extravagancia. Hay material suficiente solo en
esas mangas para hacer una cintura, declaro que sí. Solo mimarás la vanidad
de Anne, Matthew, y ahora es tan vanidosa como un pavo real. Bueno, espero
que por fin esté satisfecha, porque sé que ha estado anhelando esas tontas
mangas desde que llegaron, aunque nunca dijo una palabra después de la
primera. Las bocanadas se han vuelto más grandes y más ridículas a la
vez; son tan grandes como globos ahora.
La mañana de Navidad amaneció en un hermoso mundo
blanco. Había sido un diciembre muy templado y la gente esperaba una
Navidad verde; pero en la noche cayó suavemente suficiente nieve para
transfigurar a Avonlea. Anne se asomó por la ventana cubierta de escarcha
con ojos encantados. Los abetos del Bosque Encantado eran todos plumosos y
maravillosos; los abedules y los cerezos silvestres se perfilaban en
perla; los campos arados eran extensiones de hoyuelos nevados; y había
un sabor crujiente en el aire que era glorioso. Anne corrió escaleras
abajo cantando hasta que su voz resonó por Tejas Verdes.
“¡Feliz Navidad, Marilla! ¡Feliz Navidad,
Mateo! ¿No es una hermosa Navidad? Me alegro mucho de que sea
blanco. Cualquier otro tipo de Navidad no parece real, ¿verdad? No me
gustan las navidades verdes. No son verdes, son simplemente marrones y
grises desteñidos desagradables. ¿Qué hace que la gente los llame
verdes? ¿Por qué, por qué, Matthew, eso es para mí? ¡Ay, Mateo!
Matthew había desdoblado tímidamente el vestido de
sus fajas de papel y se lo tendió con una mirada de desaprobación a Marilla,
quien fingió estar llenando la tetera con desdén, pero sin embargo observaba la
escena con el rabillo del ojo con aire bastante interesado.
Anne tomó el vestido y lo miró en un silencio
reverente. Oh, qué bonito era: un hermoso y suave gloria marrón con todo
el brillo de la seda; una falda con delicados volantes y
fruncidos; una cintura elaboradamente fruncida a la moda, con un pequeño
volante de encaje transparente en el cuello. Pero las mangas, ¡eran la
gloria suprema! Largos puños al codo, y sobre ellos dos hermosos puffs
divididos por hileras de fruncidos y lazos de cinta de seda marrón.
—Ese es un regalo de Navidad para ti, Anne —dijo
Matthew con timidez. ¿Por qué... por qué... Anne, no te gusta? Bien
ahora, bien ahora.
Porque los ojos de Anne se habían llenado
repentinamente de lágrimas.
"¡Gusta! ¡Ay, Mateo! Anne dejó el
vestido sobre una silla y juntó las manos. “Matthew, es perfectamente
exquisito. Oh, nunca podré agradecerte lo suficiente. ¡Mira esas
mangas! Oh, me parece que esto debe ser un sueño feliz.
—Bueno, bueno, desayunemos —interrumpió
Marilla. Debo decir, Ana, que no creo que necesitaras el
vestido; pero ya que Matthew lo tiene para ti, asegúrate de cuidarlo
bien. Hay una cinta para el cabello que la Sra. Lynde te dejó. Es marrón,
a juego con el vestido. Ven ahora, siéntate.
“No veo cómo voy a desayunar”, dijo Anne con
entusiasmo. “El desayuno parece tan común en un momento tan
emocionante. Prefiero deleitarme los ojos con ese vestido. Me alegro
mucho de que las mangas abullonadas sigan estando de moda. Me parecía que
nunca lo superaría si salían antes de tener un vestido con ellos. Nunca me
habría sentido del todo satisfecho, ya ves. Fue muy amable por parte de la
Sra. Lynde darme la cinta a mí también. Siento que debo ser una chica muy
buena en verdad. Es en momentos como este que lo siento, no soy una niña
modelo; y siempre resuelvo que lo seré en el futuro. Pero de alguna
manera es difícil llevar a cabo tus resoluciones cuando surgen tentaciones
irresistibles. Aún así, realmente haré un esfuerzo extra después de esto”.
Cuando terminó el desayuno común, apareció Diana,
cruzando el puente de troncos blancos en el hueco, una alegre figura pequeña
con su abrigo carmesí. Anne voló cuesta abajo para encontrarse con ella.
“¡Feliz Navidad, Diana! Y, oh, es una Navidad
maravillosa. Tengo algo espléndido que mostrarte. Matthew me ha
regalado el vestido más bonito, con esas mangas. Ni
siquiera podría imaginar algo más agradable”.
"Tengo algo más para ti", dijo Diana sin
aliento. Aquí, esta caja. La tía Josephine nos envió una caja grande
con muchas cosas dentro, y esto es para ti. Lo habría traído anoche, pero
no llegó hasta después del anochecer, y ahora nunca me siento muy cómodo
viniendo por el Bosque Embrujado en la oscuridad.
Anne abrió la caja y se asomó. Primero una tarjeta
que decía "Para la niña Anne y Feliz Navidad"; y luego, un par
de las más delicadas pantuflas de niño, con puntera de cuentas, lazos de raso y
hebillas relucientes.
“Oh”, dijo Anne, “Diana, esto es
demasiado. Debo estar soñando."
“Yo lo llamo providencial”, dijo Diana. “Ya no
tendrás que pedir prestadas las pantuflas de Ruby, y eso es una bendición,
porque son dos tallas más grandes para ti, y sería terrible escuchar a un hada
arrastrando los pies. Josie Pye estaría encantada. Eso sí, Rob Wright
se fue a casa con Gertie Pye de la práctica de anteanoche. ¿Alguna vez
escuchaste algo igual a eso?
Todos los estudiantes de Avonlea estaban muy
emocionados ese día, porque había que decorar el salón y celebrar un último
gran ensayo.
El concierto comenzó por la noche y fue un éxito
rotundo. El pequeño salón estaba abarrotado; todos los artistas lo
hicieron excelentemente bien, pero Anne fue la brillante estrella particular de
la ocasión, como ni siquiera la envidia, en la forma de Josie Pye, se atrevió a
negar.
"Oh, ¿no ha sido una noche
brillante?" suspiró Anne, cuando todo terminó y ella y Diana
caminaban juntas a casa bajo un cielo oscuro y estrellado.
“Todo salió muy bien”, dijo Diana
prácticamente. “Supongo que debemos haber ganado hasta diez
dólares. Eso sí, el señor Allan va a enviar un informe de ello a los
periódicos de Charlottetown.
“Oh, Diana, ¿realmente veremos nuestros nombres
impresos? Me emociona pensar en ello. Tu solo fue perfectamente
elegante, Diana. Me sentí más orgulloso que tú cuando se hizo un
bis. Simplemente me dije a mí mismo: 'Es mi querido amigo del alma el que
se siente tan honrado'”.
“Bueno, tus recitaciones acaban de derribar la
casa, Anne. Ese triste fue simplemente espléndido.
“Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el Sr.
Allan gritó mi nombre, realmente no puedo decir cómo me subí a esa
plataforma. Sentí como si un millón de ojos me estuvieran mirando ya
través de mí, y por un terrible momento estuve seguro de que no podía empezar
en absoluto. Entonces pensé en mis hermosas mangas abullonadas y me armé
de valor. Sabía que debía estar a la altura de esas mangas,
Diana. Así que entré, y mi voz parecía venir desde muy lejos. Me
sentí como un loro. Es providencial que practicara esos recitados tan a
menudo en el desván, o nunca hubiera podido pasar. ¿Gemi bien?
—Sí, en efecto, gemiste preciosa —aseguró Diana.
“Vi a la anciana señora Sloane secándose las
lágrimas cuando me senté. Fue espléndido pensar que había tocado el
corazón de alguien. Es tan romántico participar en un concierto,
¿no? Oh, ha sido una ocasión muy memorable de hecho.
"¿No estuvo bien el diálogo de los
chicos?" dijo Diana. “Gilbert Blythe estuvo simplemente
espléndido. Anne, creo que es horrible la forma en que tratas a
Gil. Espera a que te lo diga. Cuando saliste corriendo de la plataforma
después del diálogo de hadas, una de tus rosas se cayó de tu cabello. Vi a
Gil recogerlo y guardarlo en el bolsillo del pecho. Allí ahora. Eres
tan romántico que estoy seguro de que deberías estar complacido por eso.
—No me importa nada lo que haga esa persona —dijo
Anne con altivez. "Simplemente nunca desperdicié un pensamiento en
él, Diana".
Esa noche, Marilla y Matthew, que habían ido a un
concierto por primera vez en veinte años, se sentaron un rato junto al fuego de
la cocina después de que Anne se acostara.
“Bueno, supongo que nuestra Anne lo hizo tan bien
como cualquiera de ellos”, dijo Matthew con orgullo.
“Sí, lo hizo”, admitió Marilla. Es una niña
inteligente, Matthew. Y se veía muy bien también. Me he opuesto un
poco a este esquema de concierto, pero supongo que no hay ningún daño real
después de todo. De todos modos, estaba orgulloso de Anne esta noche,
aunque no se lo voy a decir.
“Bueno, estaba orgulloso de ella y se lo dije antes
de que subiera”, dijo Matthew. “Debemos ver qué podemos hacer por ella
algunos de estos días, Marilla. Supongo que, poco a poco, necesitará algo
más que la escuela de Avonlea”.
—Hay suficiente tiempo para pensar en eso —dijo
Marilla—. Ella sólo tiene trece años en marzo. Aunque esta noche me
di cuenta de que se estaba volviendo una niña bastante grande. La Sra.
Lynde hizo ese vestido demasiado largo, y hace que Anne se vea tan
alta. Aprende rápido y creo que lo mejor que podemos hacer por ella será
enviarla a Queen's después de un hechizo. Pero no hace falta decir nada al
respecto hasta dentro de un año o dos”.
"Bueno, ahora, no hará ningún daño estar
pensando en ello de vez en cuando", dijo Matthew. "Cosas como
esa son mucho mejores para pensar mucho".
CAPÍTULO
XXVI.
Se forma el Story Club
jA UNIOR Avonlea le resultó difícil volver a
establecerse en una existencia monótona. A Anne en particular, las cosas
le parecían terriblemente planas, rancias y poco rentables después de la copa
de emoción que había estado bebiendo durante semanas. ¿Podría volver a los
antiguos placeres tranquilos de aquellos lejanos días antes del
concierto? Al principio, como le dijo a Diana, realmente no creía que
pudiera.
“Estoy absolutamente segura, Diana, de que la vida
nunca volverá a ser la misma que en aquellos viejos tiempos”, dijo con
tristeza, como si se refiriera a un período de al menos cincuenta años
atrás. “Tal vez después de un tiempo me acostumbre, pero me temo que los
conciertos echan a perder a la gente para la vida cotidiana. Supongo que
por eso Marilla los desaprueba. Marilla es una mujer tan
sensata. Debe ser mucho mejor ser sensato; pero aún así, no creo que
realmente quisiera ser una persona sensata, porque son muy poco
románticos. La Sra. Lynde dice que no hay peligro de que alguna vez lo
sea, pero nunca se sabe. Siento ahora que puedo llegar a ser sensato
todavía. Pero tal vez eso es solo porque estoy cansado. Simplemente
no pude dormir anoche por tanto tiempo. Me quedé despierto e imaginé el
concierto una y otra vez.
Eventualmente, sin embargo, la escuela de Avonlea
volvió a su antiguo ritmo y retomó sus antiguos intereses. Sin duda, el
concierto dejó huellas. Ruby Gillis y Emma White, que se habían peleado
por un punto de precedencia en sus asientos de plataforma, ya no se sentaban en
el mismo escritorio y se rompió una prometedora amistad de tres
años. Josie Pye y Julia Bell no "hablaron" durante tres meses,
porque Josie Pye le había dicho a Bessie Wright que la reverencia de Julia Bell
cuando se levantó para recitar le hizo pensar en un pollo sacudiendo la cabeza,
y Bessie le dijo a Julia. Ninguno de los Sloane tendría trato con los
Bell, porque los Bell habían declarado que los Sloanes tenían mucho que hacer
en el programa, y los Sloanes habían replicado que los Bell no eran capaces
de hacer bien lo poco que tenían que hacer. Finalmente, Charlie Sloane
luchó contra Moody Spurgeon MacPherson, porque Moody Spurgeon había dicho
que Anne Shirley se daba aires acerca de sus recitaciones, y Moody Spurgeon fue
“golpeado”; en consecuencia, la hermana de Moody Spurgeon, Ella May, no
“hablaría” con Anne Shirley durante el resto del invierno. Con la
excepción de estas fricciones insignificantes, el trabajo en el pequeño reino
de la señorita Stacy transcurría con regularidad y tranquilidad.
Pasaron las semanas de invierno. Fue un
invierno inusualmente templado, con tan poca nieve que Anne y Diana podían ir a
la escuela casi todos los días a través de Birch Path. El día del
cumpleaños de Anne, lo recorrieron con ligereza, manteniendo los ojos y los
oídos alerta en medio de toda su charla, porque la señorita Stacy les había
dicho que pronto debían escribir una composición sobre "Un paseo invernal
por el bosque", y les convenía estar atentos. .
“Piensa, Diana, hoy cumplo trece años”, comentó
Anne con voz asombrada. “Apenas puedo darme cuenta de que estoy en mi
adolescencia. Cuando desperté esta mañana me pareció que todo debía ser
diferente. Llevas trece años desde hace un mes, así que supongo que no te
parece tan novedoso como a mí. Hace que la vida parezca mucho más
interesante. En dos años más seré realmente mayor. Es un gran
consuelo pensar que podré usar grandes palabras sin que se rían de mí”.
“Ruby Gillis dice que piensa tener un novio tan
pronto como tenga quince años”, dijo Diana.
—Ruby Gillis no piensa en nada más que en novios
—dijo Anne con desdén. “Ella está realmente encantada cuando alguien
escribe su nombre en un aviso por todo lo que finge estar tan
enojada. Pero me temo que es un discurso poco caritativo. La Sra.
Allan dice que nunca debemos hacer discursos poco caritativos; pero se
escapan tan a menudo antes de que lo pienses, ¿no es así? Simplemente no
puedo hablar de Josie Pye sin hacer un discurso poco caritativo, así que nunca
la menciono en absoluto. Puede que lo hayas notado. Estoy tratando de
parecerme lo más posible a la Sra. Allan, porque creo que es perfecta. El
Sr. Allan también lo cree. La Sra. Lynde dice que él simplemente adora el
suelo que pisa y que realmente no cree que sea correcto que un ministro ponga
tanto afecto en un ser mortal. Pero entonces, Diana, incluso los ministros
son humanos y tienen sus pecados acosadores como todos los demás. Tuve una
conversación muy interesante con la Sra. Allan sobre los pecados que nos acosan
el domingo pasado por la tarde. Hay algunas cosas de las que es apropiado
hablar los domingos y esa es una de ellas. Mi pecado que me acosa es
imaginar demasiado y olvidar mis deberes. Me estoy esforzando mucho para
superarlo y ahora que tengo trece años quizás me vaya mejor”.
“En cuatro años más podremos arreglarnos el
cabello”, dijo Diana. “Alice Bell solo tiene dieciséis años y está usando
los suyos, pero creo que eso es ridículo. Esperaré hasta que tenga
diecisiete años.
—Si tuviera la nariz torcida de Alice Bell —dijo
Ana con decisión—, no lo haría... ¡pero bueno! No diré lo que iba a decir
porque era extremadamente poco caritativo. Además, lo estaba comparando
con mi propia nariz y eso es vanidad. Me temo que pienso demasiado en mi
nariz desde que escuché ese cumplido hace mucho tiempo. Realmente es un
gran consuelo para mí. Oh, Diana, mira, hay un conejo. Eso es algo
para recordar para nuestra composición de maderas. Realmente creo que los
bosques son tan hermosos en invierno como en verano. Están tan blancos y
quietos, como si estuvieran dormidos y soñando lindos sueños”.
“No me importará escribir esa composición cuando
llegue el momento”, suspiró Diana. Puedo escribir sobre el bosque, pero el
que vamos a entregar el lunes es terrible. ¡La idea de que la señorita
Stacy nos diga que escribamos una historia con nuestras propias cabezas!
“Vaya, es tan fácil como un guiño”, dijo Anne.
“Es fácil para ti porque tienes imaginación”,
replicó Diana, “pero ¿qué harías si hubieras nacido sin
imaginación? ¿Supongo que ya tienes tu composición lista?
Anne asintió, esforzándose por no parecer
virtuosamente complaciente y fracasando miserablemente.
“Lo escribí el lunes pasado por la noche. Se
llama 'El rival celoso; o En la muerte no dividida.' Se lo leí a
Marilla y me dijo que eran cosas y tonterías. Luego se lo leí a Matthew y
me dijo que estaba bien. Ese es el tipo de crítico que me gusta. Es
una historia triste y dulce. Lloré como un niño mientras lo
escribía. Se trata de dos hermosas doncellas llamadas Cordelia Montmorency
y Geraldine Seymour que vivían en el mismo pueblo y se unían
devotamente. Cordelia era una majestuosa morena con una corona de cabello
color medianoche y ojos oscuros y centelleantes. Geraldine era una rubia
majestuosa con cabello como hilado de oro y ojos aterciopelados de color
púrpura.
“Nunca vi a nadie con ojos morados”, dijo Diana
dubitativa.
“Yo tampoco. Solo los imaginé. Quería algo
fuera de lo común. Geraldine también tenía una frente de
alabastro. He descubierto lo que es una ceja de alabastro. Esa es una
de las ventajas de tener trece años. Sabes mucho más de lo que sabías
cuando solo tenías doce años.
“Bueno, ¿qué fue de Cordelia y
Geraldine?” preguntó Diana, que comenzaba a sentirse bastante interesada
en su destino.
Crecieron en belleza uno al lado del otro hasta los
dieciséis años. Entonces Bertram DeVere llegó a su pueblo natal y se
enamoró de la bella Geraldine. Él le salvó la vida cuando su caballo se la
llevó en un carruaje, y ella se desmayó en sus brazos y él la llevó a casa tres
millas; porque, entienda, el carruaje estaba todo destrozado. Me
resultó bastante difícil imaginar la propuesta porque no tenía experiencia para
guiarme. Le pregunté a Ruby Gillis si sabía algo sobre cómo los hombres
proponen matrimonio porque pensé que probablemente sería una autoridad en el
tema, teniendo tantas hermanas casadas. Ruby me dijo que estaba escondida
en la despensa del pasillo cuando Malcolm Andres le propuso matrimonio a su
hermana Susan. Ella dijo que Malcolm le dijo a Susan que su padre le había
dado la granja a su nombre y luego dijo: '¿Qué dices, querida mascota, si nos
casamos este otoño?' y susana dijo 'Sí, no, no sé, déjame ver', y
allí estaban, comprometidos tan rápido como eso. Pero no pensé que ese
tipo de propuesta fuera muy romántica, así que al final tuve que imaginarlo lo
mejor que pude. Lo hice muy florido y poético y Bertram se arrodilló,
aunque Ruby Gillis dice que no se hace hoy en día. Geraldine lo aceptó en
un discurso de una página de largo. Puedo decirte que me tomé muchas
molestias con ese discurso. Lo reescribí cinco veces y lo considero mi
obra maestra. Bertram le dio un anillo de diamantes y un collar de rubíes
y le dijo que irían a Europa para una gira de bodas, porque él era inmensamente
rico. Pero entonces, por desgracia, las sombras comenzaron a oscurecerse
en su camino. Cordelia estaba secretamente enamorada de Bertram y cuando
Geraldine le contó sobre el compromiso, simplemente estaba
furiosa. especialmente cuando vio el collar y el anillo de
diamantes. Todo su afecto por Geraldine se convirtió en amargo odio y juró
que nunca se casaría con Bertram. Pero fingió ser la amiga de Geraldine
como siempre. Una tarde estaban parados en el puente sobre un torrente
turbulento y Cordelia, pensando que estaban solos, empujó a Geraldine al borde
con un salvaje y burlón, 'Ja, ja, ja'. Pero Bertram lo vio todo y de
inmediato se zambulló en la corriente, exclamando: "Te salvaré, mi
incomparable Geraldine". Pero, ¡ay!, había olvidado que no sabía
nadar, y ambos se ahogaron, abrazados. Sus cuerpos fueron arrastrados a
tierra poco después. Fueron enterrados en una tumba y su funeral fue de lo
más imponente, Diana. Es mucho más romántico terminar una historia con un
funeral que con una boda. En cuanto a Cordelia, se volvió loca de
remordimiento y fue encerrada en un manicomio. Pensé que era una
retribución poética por su crimen”.
"¡Qué perfectamente
encantador!" suspiró Diana, que pertenecía a la escuela de críticos
de Matthew. —No veo cómo puedes inventar cosas tan emocionantes de tu
propia cabeza, Anne. Ojalá mi imaginación fuera tan buena como la tuya.
—Lo sería si tan solo lo cultivaras —dijo Anne
alegremente—. “Acabo de pensar en un plan, Diana. Deja que tú y yo
tengamos un club de cuentos propio y escribamos cuentos para practicar. Te
ayudaré hasta que puedas hacerlo tú mismo. Deberías cultivar tu
imaginación, ¿sabes? Lo dice la señorita Stacy. Sólo debemos tomar el
camino correcto. Le conté sobre el Bosque Embrujado, pero dijo que nos
equivocamos al respecto.
Así fue como nació el club de la historia. Al
principio se limitaba a Diana y Anne, pero pronto se amplió para incluir a Jane
Andrews y Ruby Gillis y una o dos personas más que sintieron que era necesario
cultivar su imaginación. No se permitía la entrada de niños, aunque Ruby
Gillis opinó que su admisión lo haría más emocionante, y cada miembro tenía que
producir una historia por semana.
“Es extremadamente interesante”, le dijo Anne a
Marilla. “Cada niña tiene que leer su historia en voz alta y luego la
comentamos. Vamos a mantenerlos todos sagrados y tenerlos para leer a
nuestros descendientes. Cada uno de nosotros escribimos bajo un
nom-de-plume. La mía es Rosamond Montmorency. Todas las chicas lo
hacen bastante bien. Ruby Gillis es bastante sentimental. Pone
demasiadas relaciones sexuales en sus historias y sabes que demasiado es peor
que muy poco. Jane nunca pone nada porque dice que la hace sentir muy
tonta cuando tiene que leerlo en voz alta. Las historias de Jane son
extremadamente sensatas. Entonces Diana pone demasiados asesinatos en el
suyo. Dice que la mayor parte del tiempo no sabe qué hacer con la gente,
así que los mata para deshacerse de ellos. Casi siempre tengo que decirles
sobre qué escribir, pero eso no es difícil porque tengo millones de ideas”.
“Creo que este negocio de escribir historias es el
más tonto hasta ahora”, se burló Marilla. “Os meteréis un montón de
tonterías en la cabeza y perderéis el tiempo que deberíais dedicar a vuestras
lecciones. Leer historias ya es bastante malo, pero escribirlas es peor”.
“Pero tenemos mucho cuidado de ponerles una
moraleja a todos, Marilla”, explicó Anne. “Insisto en eso. Todas las
personas buenas son recompensadas y todas las malas son debidamente
castigadas. Estoy seguro de que debe tener un efecto saludable. La
moraleja es lo mejor. El Sr. Allan lo dice. Le leí una de mis
historias a él ya la Sra. Allan y ambos estuvieron de acuerdo en que la
moraleja era excelente. Solo que se reían en los lugares
equivocados. Me gusta más cuando la gente llora. Jane y Ruby casi
siempre lloran cuando llego a las partes patéticas. Diana le escribió a su
tía Josephine sobre nuestro club y su tía Josephine le respondió que le
enviaríamos algunas de nuestras historias. Así que copiamos cuatro de
nuestros mejores y los enviamos. La señorita Josephine Barry respondió que
nunca había leído nada tan divertido en su vida. Eso nos desconcertó un
poco porque las historias eran todas muy patéticas y casi todos
morían. Pero me alegro de que a la señorita Barry le hayan gustado. Muestra
que nuestro club está haciendo algo bueno en el mundo. La Sra. Allan dice
que ese debería ser nuestro objetivo en todo. Realmente trato de
convertirlo en mi objetivo, pero lo olvido muy a menudo cuando me estoy
divirtiendo. Espero ser un poco como la Sra. Allan cuando sea
grande. ¿Crees que hay alguna perspectiva de ello, Marilla?
“No debería decir que hubo mucho”, fue la
alentadora respuesta de Marilla. Estoy seguro de que la señora Allan nunca
fue una niña tan tonta y olvidadiza como tú.
"No; pero tampoco siempre fue tan buena
como ahora —dijo Ana con seriedad—. Ella misma me lo dijo, es decir, dijo
que cuando era niña era una travesura terrible y que siempre se metía en
líos. Me sentí muy animado cuando escuché eso. ¿Es muy malo de mi
parte, Marilla, sentirme alentado cuando escucho que otras personas han sido
malas y traviesas? La Sra. Lynde dice que lo es. La señora Lynde dice
que siempre se sorprende cuando se entera de que alguien se ha portado mal, por
pequeño que sea. La Sra. Lynde dice que una vez escuchó a un ministro
confesar que cuando era niño robó una tarta de fresas de la despensa de su tía
y ella nunca volvió a tener ningún respeto por ese ministro. Ahora, yo no
me habría sentido de esa manera. Hubiera pensado que era muy noble de su
parte confesarlo, y habría pensado qué cosa alentadora sería para los
niños pequeños de hoy en día que hacen cosas malas y sienten pena por ellos al
saber que tal vez puedan llegar a ser ministros a pesar de ello. Así es
como me sentiría, Marilla.
—Lo que siento ahora, Ana —dijo Marilla—, es que ya
es hora de que laves esos platos. Has tardado media hora más de lo que
deberías con todo tu parloteo. Aprende a trabajar primero y a hablar
después”.
CAPÍTULO
XXVIII.
Vanidad y vejación de espíritu
METROARILLA, volviendo a casa una noche de fines de
abril después de una reunión de Aid, se dio cuenta de que el invierno había
terminado y se había ido con la emoción del deleite que la primavera nunca deja
de traer tanto a los mayores y más tristes como a los más jóvenes y
alegres. Marilla no era dada al análisis subjetivo de sus pensamientos y
sentimientos. Probablemente imaginó que estaba pensando en las ayudas y su
palco misionero y la alfombra nueva para la sala de la sacristía, pero debajo
de estos reflejos había una conciencia armoniosa de campos rojos humeando en
nieblas de color púrpura pálido bajo el sol poniente, de largas y agudas
sombras puntiagudas de abetos cayendo sobre el prado más allá del arroyo, de
arces inmóviles con brotes carmesí alrededor de un estanque de madera como un
espejo, de un despertar en el mundo y un movimiento de pulsos ocultos bajo el
césped gris. La primavera estaba en la tierra y la sobriedad de Marilla,
Sus ojos se detuvieron afectuosamente en Green
Gables, mirando a través de su red de árboles y reflejando la luz del sol de
sus ventanas en varios pequeños destellos de gloria. Marilla, mientras
pisaba con cuidado por el camino húmedo, pensó que era realmente una
satisfacción saber que iba a casa a un fuego de leña que crepitaba
enérgicamente y a una mesa bien servida para el té, en lugar de a la fría
comodidad de la vieja reunión de Aid. tardes antes de que Anne llegara a Tejas
Verdes.
En consecuencia, cuando Marilla entró en su cocina
y encontró que el fuego estaba apagado, sin señales de Anne en ninguna parte,
se sintió justamente decepcionada e irritada. Le había dicho a Anne que se
asegurara y que tuviera listo el té a las cinco, pero ahora debía darse prisa
para quitarse su segundo mejor vestido y preparar la comida ella misma para
cuando Matthew regresara de arar.
—Acomodaré a la señorita Anne cuando vuelva a casa
—dijo Marilla con gravedad, mientras cortaba las astillas con un cuchillo de
trinchar y con más energía de la estrictamente necesaria—. Matthew había
entrado y esperaba pacientemente su té en su rincón. “Está bromeando en
algún lugar con Diana, escribiendo historias o practicando diálogos o alguna
tontería por el estilo, y sin pensar ni una vez en el tiempo o sus
deberes. Tiene que ser detenida en seco y de repente en este tipo de
cosas. No me importa si la Sra. Allan dice que es la niña más inteligente
y dulce que jamás haya conocido. Ella puede ser lo suficientemente
brillante y dulce, pero su cabeza está llena de tonterías y nunca se sabe en
qué forma estallará a continuación. Tan pronto como deja de ser un bicho
raro, se junta con otro. ¡Pero hay! Aquí estoy diciendo lo mismo que
estaba tan irritado con Rachel Lynde por decir hoy en el Aid. Me alegré
mucho cuando la señora Allan habló por Anne, porque si no lo hubiera hecho, sé
que le habría dicho algo demasiado duro a Rachel delante de todos. Anne
tiene muchos defectos, Dios lo sabe, y estoy lejos de negarlo. Pero la
estoy criando a ella y no a Rachel Lynde, quien encontraría fallas en el
mismísimo Ángel Gabriel si viviera en Avonlea. De todos modos, Anne no
tiene por qué salir de la casa así cuando le dije que se quedaría en casa esta
tarde y cuidaría las cosas. Debo decir que, con todas sus fallas, nunca
antes la encontré desobediente o poco confiable y lamento mucho encontrarla así
ahora”. Anne tiene muchos defectos, Dios lo sabe, y estoy lejos de
negarlo. Pero la estoy criando a ella y no a Rachel Lynde, quien
encontraría fallas en el mismísimo Ángel Gabriel si viviera en Avonlea. De
todos modos, Anne no tiene por qué salir de la casa así cuando le dije que se
quedaría en casa esta tarde y cuidaría las cosas. Debo decir que, con
todas sus fallas, nunca antes la encontré desobediente o poco confiable y
lamento mucho encontrarla así ahora”. Anne tiene muchos defectos, Dios lo
sabe, y estoy lejos de negarlo. Pero la estoy criando a ella y no a Rachel
Lynde, quien encontraría fallas en el mismísimo Ángel Gabriel si viviera en
Avonlea. De todos modos, Anne no tiene por qué salir de la casa así cuando
le dije que se quedaría en casa esta tarde y cuidaría las cosas. Debo
decir que, con todas sus fallas, nunca antes la encontré desobediente o poco
confiable y lamento mucho encontrarla así ahora”.
—Bueno, no lo sé —dijo Matthew, quien, siendo
paciente y sabio y, sobre todo, hambriento, había considerado mejor dejar que
Marilla expresara su ira sin obstáculos, habiendo aprendido por experiencia que
ella salía adelante con cualquier trabajo que tenía en mente. mano mucho más
rápido si no se retrasa por un argumento inoportuno. “Quizás la estás
juzgando demasiado precipitadamente, Marilla. No la llames poco confiable
hasta que estés seguro de que te ha desobedecido. Quizá todo se pueda
explicar: Anne es muy buena explicando.
“Ella no está aquí cuando le dije que se quedara”,
replicó Marilla. Creo que le resultará difícil explicarme eso a
mi entera satisfacción. Por supuesto que sabía que estarías de su parte,
Matthew. Pero la estoy criando a ella, no a ti.
Estaba oscuro cuando la cena estuvo lista, y
todavía no había señales de Anne, cruzando apresuradamente el puente de troncos
o subiendo por Lover's Lane, sin aliento y arrepentida con la sensación de
haber descuidado sus deberes. Marilla lavó y guardó los platos con gesto
sombrío. Luego, queriendo una vela para iluminar su camino por el sótano,
subió al hastial este para buscar la que generalmente estaba sobre la mesa de
Anne. Al encenderlo, se dio la vuelta para ver a la propia Anne acostada
en la cama, boca abajo entre las almohadas.
—Ten piedad de nosotros —dijo asombrada Marilla—,
¿has estado durmiendo, Ana?
“No”, fue la respuesta ahogada.
"¿Estás enfermo entonces?" —exigió
Marilla ansiosamente, acercándose a la cama.
Anne se encogió más profundamente en sus almohadas
como si deseara esconderse para siempre de los ojos de los mortales.
"No. Pero por favor, Marilla, vete y no
me mires. Estoy en lo más profundo de la desesperación y ya no me importa
quién tiene la cabeza en clase o escribe la mejor composición o canta en el
coro de la escuela dominical. Pequeñas cosas como esa no tienen
importancia ahora porque supongo que nunca más podré ir a ningún lado. Mi
carrera está cerrada. Por favor, Marilla, vete y no me mires.
"¿Alguien escuchó algo así?" la
desconcertada Marilla quería saber. “Anne Shirley, ¿qué te pasa? ¿Qué
has hecho? Levántate ahora mismo y dímelo. En este minuto,
digo. Ahora, ¿qué es?
Anne se había resbalado al suelo en una obediencia
desesperada.
"Mírame el pelo, Marilla", susurró.
En consecuencia, Marilla levantó la vela y miró con
escrutinio el cabello de Anne, que fluía en pesadas masas por su
espalda. Ciertamente tenía una apariencia muy extraña.
“Anne Shirley, ¿qué te has hecho en el
pelo? ¡Por qué, es verde! ”
Verde podría llamarse, si fuera un color terrenal:
un verde extraño, apagado, bronceado, con rayas aquí y allá del rojo original
para realzar el efecto espantoso. Nunca en toda su vida Marilla había
visto algo tan grotesco como el cabello de Anne en ese momento.
“Sí, es verde”, gimió Anne. “Pensé que nada
podía ser tan malo como el pelo rojo. Pero ahora sé que es diez veces peor
tener el pelo verde. Oh, Marilla, no sabes lo miserable que soy.
“No sé cómo te metiste en este lío, pero quiero
averiguarlo”, dijo Marilla. Ven directamente a la cocina, hace demasiado
frío aquí arriba, y dime qué has hecho. He estado esperando algo extraño
durante algún tiempo. No te has metido en ningún lío desde hace más de dos
meses, y estaba seguro de que vendría otro. Ahora, entonces, ¿qué le
hiciste a tu cabello?
"Lo teñí".
“¡Teñido! ¡Teñí tu pelo! Anne Shirley,
¿no sabías que era algo perverso?
“Sí, sabía que era un poco malvado”, admitió
Anne. “Pero pensé que valía la pena ser un poco travieso para deshacerme
del pelo rojo. Calculé el costo, Marilla. Además, tenía la intención
de ser extra bueno en otras formas para compensarlo.
—Bueno —dijo Marilla con sarcasmo—, si hubiera
decidido que valía la pena teñirme el pelo, al menos me lo habría teñido de un
color decente. No lo habría teñido de verde.
—Pero no fue mi intención teñirlo de verde, Marilla
—protestó Ana con desánimo—. “Si yo era malvado, tenía la intención de ser
malvado con algún propósito. Dijo que convertiría mi cabello en un hermoso
negro azabache; me aseguró que así sería. ¿Cómo podría dudar de su
palabra, Marilla? Sé lo que se siente cuando se duda de tu palabra. Y
la Sra. Allan dice que nunca debemos sospechar que alguien no nos dice la
verdad a menos que tengamos pruebas de que no lo está. Ahora tengo
pruebas: el cabello verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero no lo
había hecho entonces y creí cada palabra que dijo implícitamente ”.
"¿Quien dijo? ¿De qué estás
hablando?"
“El vendedor ambulante que estuvo aquí esta
tarde. Le compré el tinte”.
“Anne Shirley, ¡cuántas veces te he dicho que nunca
dejes entrar a uno de esos italianos en la casa! No creo en animarlos a
venir en absoluto”.
“Oh, no lo dejé entrar a la casa. Recordé lo
que me dijiste y salí, cerré la puerta con cuidado y miré sus cosas en el
escalón. Además, no era italiano, era judío alemán. Tenía una caja
grande llena de cosas muy interesantes y me dijo que estaba trabajando duro
para ganar suficiente dinero para sacar a su esposa e hijos de
Alemania. Habló de ellos con tanto sentimiento que tocó mi
corazón. Quería comprarle algo para ayudarlo en un objeto tan
digno. Entonces, de repente, vi la botella de tinte para el cabello. El
vendedor ambulante dijo que estaba justificado teñir cualquier cabello de un
hermoso negro azabache y que no se lavaría. En un santiamén me vi con un
hermoso cabello negro azabache y la tentación fue irresistible. Pero el
precio de la botella era de setenta y cinco centavos y solo me quedaban
cincuenta centavos de mi dinero de pollo. Creo que el vendedor ambulante
tenía un corazón muy bueno, porque dijo que, viendo que era yo, lo vendería por
cincuenta centavos y eso era regalarlo. Así que lo compré, y tan pronto
como se fue, vine aquí y lo apliqué con un cepillo viejo, como decían las
instrucciones. Usé toda la botella, y oh, Marilla, cuando vi el terrible
color que cambió mi cabello, me arrepentí de haber sido mala, te lo puedo
decir. Y me he estado arrepintiendo desde entonces”.
—Bueno, espero que te arrepientas con buen
propósito —dijo Marilla con severidad—, y que tengas los ojos abiertos para
saber adónde te ha llevado tu vanidad, Anne. Dios sabe lo que hay que
hacer. Supongo que lo primero es lavarte bien el pelo y ver si te sirve de
algo.
En consecuencia, Anne se lavó el cabello,
frotándolo vigorosamente con agua y jabón, pero a pesar de la diferencia que
supuso, bien podría haber estado restregando su rojo original. El vendedor
ambulante ciertamente había dicho la verdad cuando declaró que el tinte no se
quitaría con el lavado, sin embargo, su veracidad podría ser cuestionada en
otros aspectos.
“Oh, Marilla, ¿qué debo hacer?” preguntó Ana
entre lágrimas. “Nunca podré superar esto. La gente se ha olvidado
bastante bien de mis otros errores: el pastel de linimento, emborrachar a Diana
y enfadarme con la señora Lynde. Pero nunca olvidarán esto. Pensarán
que no soy respetable. Oh, Marilla, 'qué red tan enredada tejemos cuando
primero practicamos para engañar'. Eso es poesía, pero es verdad. ¡Y
oh, cómo se reirá Josie Pye! Marilla, no puedo enfrentarme
a Josie Pye. Soy la chica más infeliz de la Isla del Príncipe Eduardo”.
La infelicidad de Anne continuó durante una
semana. Durante ese tiempo no fue a ninguna parte y se lavó el cabello con
champú todos los días. Diana era la única entre los forasteros que conocía
el fatal secreto, pero prometió solemnemente no volver a contarlo nunca, y
puede afirmarse aquí y ahora que cumplió su palabra. Al final de la semana
Marilla dijo decididamente:
—No sirve de nada, Ana. Ese es un tinte rápido
si alguna vez hubo alguno. Tu cabello debe ser cortado; No hay otra
manera. No puedes salir con ese aspecto”.
Los labios de Anne temblaron, pero se dio cuenta de
la amarga verdad de los comentarios de Marilla. Con un suspiro lúgubre fue
a por las tijeras.
Por favor, córtalo de una vez, Marilla, y
termina. Oh, siento que mi corazón está roto. Esta es una aflicción
tan poco romántica. Las chicas de los libros pierden el pelo por las
fiebres o lo venden para conseguir dinero para alguna buena acción, y estoy
seguro de que a mí no me importaría perder el pelo de esa manera ni la
mitad. Pero no hay nada de reconfortante en que te corten el pelo porque
te lo has teñido de un color espantoso, ¿verdad? Voy a llorar todo el
tiempo que lo estés cortando, si no interfiere. Parece algo tan trágico”.
Anne lloró entonces, pero más tarde, cuando subió
las escaleras y se miró en el espejo, estaba tranquila y
desesperada. Marilla había hecho su trabajo a fondo y había sido necesario
peinarse lo más cerca posible. El resultado no estaba bien, por decirlo de
la forma más suave posible. Anne rápidamente giró su vaso hacia la pared.
“Nunca, nunca me volveré a mirar hasta que me
crezca el pelo”, exclamó apasionadamente.
Luego, de repente, enderezó el cristal.
“Sí, yo también lo haré. Haría penitencia por
ser malvado de esa manera. Me miraré cada vez que venga a mi habitación y
veré lo feo que soy. Y tampoco intentaré imaginarlo lejos. Nunca
pensé que fuera vanidosa con mi cabello, de todas las cosas, pero ahora sé que
lo era, a pesar de que era rojo, porque era muy largo, espeso y
rizado. Espero que algo le pase a mi nariz a continuación”.
La cabeza cortada de Anne causó sensación en la
escuela el lunes siguiente, pero para su alivio nadie adivinó la verdadera
razón, ni siquiera Josie Pye, quien, sin embargo, no dejó de informarle a Anne
que parecía un espantapájaros perfecto.
“No dije nada cuando Josie me dijo eso”, le confió
Anne esa noche a Marilla, que estaba acostada en el sofá después de uno de sus
dolores de cabeza, “porque pensé que era parte de mi castigo y debía
soportarlo. pacientemente. Es difícil que te digan que pareces un
espantapájaros y quería responderte algo. Pero no lo hice. Solo le
lancé una mirada desdeñosa y luego la perdoné. Te hace sentir muy virtuoso
cuando perdonas a la gente, ¿no es así? Tengo la intención de dedicar
todas mis energías a ser bueno después de esto y nunca volveré a tratar de ser
hermoso. Por supuesto que es mejor ser bueno. Sé que lo es, pero a
veces es tan difícil creer algo, incluso cuando lo sabes. Realmente quiero
ser bueno, Marilla, como tú y la Sra. Allan y la Srta. Stacy, y crecer para ser
un orgullo para ti. Diana dice que cuando me empiece a crecer el pelo me
ate una cinta de terciopelo negro alrededor de la cabeza con un lazo a un
lado. Dice que cree que será muy favorecedor. Lo llamaré redecilla,
eso suena tan romántico. ¿Pero estoy hablando demasiado, Marilla? ¿Te
duele la cabeza?
“Mi cabeza está mejor ahora. Sin embargo,
estuvo terriblemente mal esta tarde. Estos dolores de cabeza míos están
empeorando cada vez más. Tendré que ver a un médico por ellos. En
cuanto a tu parloteo, no sé si me importa, me he acostumbrado tanto.
Que era la manera de Marilla de decir que le
gustaba escucharlo.
CAPÍTULO
XXVIII.
Una desafortunada doncella de lirio
OPor supuesto que debes ser Elaine, Anne”, dijo
Diana. “Nunca podría tener el coraje de flotar allí abajo”.
“Yo tampoco”, dijo Ruby Gillis, con un
escalofrío. “No me importa flotar hacia abajo cuando hay dos o tres de
nosotros en el piso y podemos sentarnos. Entonces es divertido. Pero
acostarme y fingir que estaba muerto, simplemente no podía. Me moriría
realmente de miedo.
“Por supuesto que sería romántico”, admitió Jane
Andrews, “pero sé que no podría quedarme quieta. Aparecía cada minuto más
o menos para ver dónde estaba y si no me estaba desviando demasiado. Y ya
sabes, Anne, eso estropearía el efecto.
“Pero es tan ridículo tener una Elaine pelirroja”,
se lamentó Anne. “No tengo miedo de flotar y me encantaría ser
Elaine. Pero es ridículo igual. Ruby debería ser Elaine porque es muy
hermosa y tiene un cabello largo y dorado tan encantador: Elaine tenía 'todo su
brillante cabello suelto', ya sabes. Y Elaine era la doncella de los
lirios. Ahora, una persona pelirroja no puede ser una doncella de lirios.
“Tu tez es tan clara como la de Ruby”, dijo Diana
con seriedad, “y tu cabello es mucho más oscuro de lo que solía ser antes de
que te lo cortaras”.
"Oh, ¿realmente crees eso?" exclamó
Anne, sonrojándose sensiblemente de placer. “A veces he pensado que era yo
mismo, pero nunca me atrevía a preguntarle a nadie por temor a que me dijera
que no lo era. ¿Crees que podría llamarse castaño rojizo ahora, Diana?
“Sí, y creo que es muy bonito”, dijo Diana, mirando
con admiración los rizos cortos y sedosos que se arracimaban sobre la cabeza de
Anne y estaban sujetos con una cinta y un lazo de terciopelo negro muy
vistosos.
Estaban de pie en la orilla del estanque, debajo de
Orchard Slope, donde un pequeño promontorio bordeado de abedules salía de la
orilla; en su punta había una pequeña plataforma de madera construida en
el agua para comodidad de los pescadores y cazadores de patos. Ruby y Jane
estaban pasando la tarde de verano con Diana y Anne había ido a jugar con
ellas.
Anne y Diana habían pasado la mayor parte de su
tiempo de juego ese verano en y alrededor del estanque. Idlewild era cosa
del pasado, el Sr. Bell había talado sin piedad el pequeño círculo de árboles
en su pasto trasero en la primavera. Anne se había sentado entre los
tocones y llorado, no sin prestar atención a lo romántico que era; pero
pronto se consoló porque, después de todo, como decían ella y Diana, las niñas
mayores de trece años, que iban a cumplir los catorce, eran demasiado mayores
para diversiones tan infantiles como los teatros, y en el estanque se podían
encontrar deportes más fascinantes. Fue espléndido pescar truchas sobre el
puente y las dos niñas aprendieron a remar en el pequeño bote de fondo plano
que el Sr. Barry tenía para cazar patos.
Fue idea de Anne que dramatizaran a
Elaine. Habían estudiado el poema de Tennyson en la escuela el invierno
anterior, el Superintendente de Educación lo había prescrito en el curso de
inglés para las escuelas de la Isla del Príncipe Eduardo. Lo habían
analizado y desmenuzado y lo habían hecho pedazos en general hasta que fue un
milagro que quedara algún significado para ellos, pero al menos la hermosa
doncella del lirio y Lancelot y Ginebra y el rey Arturo se habían convertido en
personas muy reales para ellos. ellos, y Ana fue devorada por un secreto pesar
por no haber nacido en Camelot. Esos días, dijo, eran mucho más románticos
que el presente.
El plan de Anne fue recibido con
entusiasmo. Las chicas habían descubierto que si el piso era empujado
desde el lugar de aterrizaje, la corriente se deslizaría hacia abajo por debajo
del puente y finalmente se quedaría varado en otro promontorio más abajo que
desembocaba en una curva en el estanque. A menudo habían caído así y nada
podría ser más conveniente para interpretar a Elaine.
—Bueno, seré Elaine —dijo Anne, cediendo a
regañadientes, pues, aunque le habría encantado interpretar al personaje
principal, su sentido artístico exigía aptitudes para ello y, en su opinión,
sus limitaciones lo hacían imposible. “Ruby, tú debes ser el Rey Arturo y
Jane será Ginebra y Diana debe ser Lancelot. Pero primero debéis ser los
hermanos y el padre. No podemos tener al viejo sirviente tonto porque no
hay lugar para dos en el piso cuando uno está acostado. Debemos cubrir la
barcaza en toda su eslora con samita negrísimo. Ese viejo chal negro de tu
madre será perfecto, Diana.
Habiendo obtenido el chal negro, Anne lo extendió
sobre el piso y luego se tumbó en el fondo, con los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre su pecho.
"Oh, parece realmente muerta", susurró
Ruby Gillis nerviosamente, mirando la carita blanca e inmóvil bajo las sombras
parpadeantes de los abedules. “Me da miedo, chicas. ¿Crees que es
realmente correcto actuar así? La señora Lynde dice que todas las
representaciones teatrales son abominablemente perversas.
—Ruby, no deberías hablar de la señora Lynde —dijo
Anne con severidad—. “Estropea el efecto porque esto es cientos de años
antes de que naciera la señora Lynde. Jane, arregla esto tú. Es una
tontería que Elaine esté hablando cuando está muerta.
Jane estuvo a la altura de las
circunstancias. No había tela de oro para la colcha, pero un viejo pañuelo
de piano de crespón japonés amarillo era un excelente sustituto. En ese
momento no se podía obtener un lirio blanco, pero el efecto de un iris azul
alto colocado en una de las manos cruzadas de Anne era todo lo que se podía
desear.
“Ahora, ella está lista”, dijo Jane. “Debemos
besar sus tranquilas cejas y, Diana, tú dices, 'Hermana, adiós para siempre', y
Ruby, tú dices, 'Adiós, querida hermana', ambas tan tristemente como
puedas. Anne, por el amor de Dios, sonríe un poco. Sabes que Elaine
'yacía como si sonriera'. Eso es mejor. Ahora empuja el piso hacia
afuera.
En consecuencia, se empujó el piso, raspando
bruscamente una vieja estaca incrustada en el proceso. Diana, Jane y Ruby
solo esperaron lo suficiente para verlo atrapado en la corriente y se
dirigieron hacia el puente antes de correr por el bosque, cruzar el camino y
bajar al promontorio más bajo donde, como Lancelot, Ginebra y el Rey, estaban.
estar listo para recibir a la doncella del lirio.
Durante unos minutos, Anne, descendiendo
lentamente, disfrutó al máximo del romanticismo de su situación. Entonces
sucedió algo nada romántico. El piso comenzó a gotear. En muy pocos
momentos, Elaine tuvo que ponerse de pie, recoger su cobertor dorado y su manto
de samita muy negro y mirar fijamente una gran grieta en el fondo de su barcaza
a través de la cual el agua literalmente se derramaba. Esa estaca afilada
en el rellano había arrancado la tira de guata clavada en el piso. Anne no
lo sabía, pero no tardó mucho en darse cuenta de que estaba en una situación
peligrosa. A este ritmo, el llano se llenaría y se hundiría mucho antes de
que pudiera derivar hacia el promontorio inferior. ¿Dónde estaban los
remos? ¡Dejado atrás en el rellano!
Anne dio un pequeño grito entrecortado que nadie
nunca escuchó; estaba blanca hasta los labios, pero no perdió el dominio
de sí misma. Había una oportunidad, sólo una.
“Estaba terriblemente asustada”, le dijo a la Sra.
Allan al día siguiente, “y parecieron años mientras el piso se deslizaba hacia
el puente y el agua subía a cada momento. Oré, Sra. Allan, muy
fervientemente, pero no cerré los ojos para orar, porque sabía que la única
forma en que Dios podía salvarme era dejar que el piso flotara lo
suficientemente cerca de uno de los pilotes del puente para que pudiera subir.
en eso. Usted sabe que las pilas son solo troncos de árboles viejos y
tienen muchos nudos y tocones de ramas viejas. Era correcto orar, pero
tenía que hacer mi parte vigilando y muy bien lo sabía. Solo dije: 'Dios
mío, por favor, amontona el piso y yo haré el resto', una y otra vez. En
tales circunstancias, no piensas mucho en hacer una oración florida. Pero
la mía fue respondida, porque el piso se convirtió en un montón durante un
minuto y me eché la bufanda y el chal al hombro y trepé sobre un gran tocón
providencial. Y allí estaba yo, Sra. Allan, aferrada a esa vieja pila
resbaladiza sin forma de subir o bajar. Era una posición muy poco
romántica, pero no pensé en eso en ese momento. No piensas mucho en el
romance cuando acabas de escapar de una tumba de agua. Dije una oración de
agradecimiento de inmediato y luego puse toda mi atención en agarrarme fuerte,
porque sabía que probablemente tendría que depender de la ayuda humana para
volver a tierra firme”. No piensas mucho en el romance cuando acabas de
escapar de una tumba de agua. Dije una oración de agradecimiento de inmediato
y luego puse toda mi atención en agarrarme fuerte, porque sabía que
probablemente tendría que depender de la ayuda humana para volver a tierra
firme”. No piensas mucho en el romance cuando acabas de escapar de una
tumba de agua. Dije una oración de agradecimiento de inmediato y luego
puse toda mi atención en agarrarme fuerte, porque sabía que probablemente
tendría que depender de la ayuda humana para volver a tierra firme”.
El piso se deslizó debajo del puente y luego se
hundió rápidamente en medio de la corriente. Ruby, Jane y Diana, que ya lo
esperaban en el promontorio inferior, lo vieron desaparecer ante sus propios
ojos y no tuvieron ninguna duda de que Anne se había hundido con él. Por
un momento se quedaron inmóviles, blancos como sábanas, helados de horror por
la tragedia; luego, chillando a todo pulmón, empezaron a correr
frenéticamente por el bosque, sin detenerse nunca mientras cruzaban la carretera
principal para mirar el camino del puente. Anne, aferrándose
desesperadamente a su precario punto de apoyo, vio sus formas voladoras y
escuchó sus gritos. Pronto llegaría ayuda, pero mientras tanto su posición
era muy incómoda.
Pasaron los minutos, cada uno pareciendo una hora
para la desafortunada doncella del lirio. ¿Por qué no vino
alguien? ¿Adónde habían ido las chicas? ¡Supongamos que se hubieran
desmayado, todos y cada uno! ¡Supongamos que nunca vino nadie! ¡Supongamos
que se cansara tanto y tuviera calambres que ya no pudiera aguantar
más! Anne miró las perversas profundidades verdes debajo de ella, ondeando
con largas sombras aceitosas, y se estremeció. Su imaginación comenzó a
sugerirle todo tipo de espantosas posibilidades.
Entonces, justo cuando pensaba que realmente no
podría soportar el dolor en sus brazos y muñecas por un momento más, ¡Gilbert
Blythe llegó remando bajo el puente en el bote de Harmon Andrews!
Gilbert miró hacia arriba y, para su sorpresa, vio
una carita blanca y desdeñosa que lo miraba con grandes ojos grises, asustados
pero también desdeñosos.
“¡Ana Shirley! ¿Cómo diablos llegaste
allí? el exclamó.
Sin esperar respuesta, se acercó al montón y
extendió la mano. No había ayuda para eso; Anne, aferrándose a la
mano de Gilbert Blythe, bajó gateando al bote, donde se sentó, manchada y
furiosa, en la popa con los brazos llenos de chal chorreante y crespón
mojado. ¡Ciertamente fue extremadamente difícil ser digno bajo las
circunstancias!
"¿Qué ha pasado, Ana?" preguntó
Gilbert, tomando sus remos.
“Estábamos jugando a Elaine”, explicó Anne con
frialdad, sin siquiera mirar a su salvador, “y tuve que ir a Camelot en la
barcaza, me refiero al apartamento. El piso comenzó a gotear y me subí a
la pila. Las chicas fueron en busca de ayuda. ¿Serías tan amable de
llevarme remando hasta el rellano?
Gilbert remó amablemente hasta el embarcadero y
Anne, desdeñando la ayuda, saltó ágilmente a la orilla.
—Te lo agradezco mucho —dijo con altivez mientras
se daba la vuelta. Pero Gilbert también había saltado del bote y ahora le
puso una mano en el brazo para detenerla.
—Anne —dijo apresuradamente—, mira aquí. ¿No
podemos ser buenos amigos? Lamento mucho haberme burlado de tu cabello esa
vez. No quise molestarte y solo lo dije en broma. Además, fue hace
tanto tiempo. Creo que tu cabello es terriblemente bonito ahora,
honestamente lo creo. Seamos amigos."
Por un momento Anne vaciló. Tenía una
conciencia extraña, recién despertada bajo toda su ultrajada dignidad de que la
expresión medio tímida, medio ansiosa en los ojos color avellana de Gilbert era
algo que era muy bueno de ver. Su corazón dio un rápido y extraño
latido. Pero la amargura de su antiguo agravio endureció rápidamente su
vacilante determinación. Esa escena de dos años antes volvió a su memoria
tan vívidamente como si hubiera tenido lugar ayer. Gilbert la había llamado
“zanahorias” y había provocado su desgracia ante toda la escuela. Su
resentimiento, que para otras personas mayores podría ser tan risible como su
causa, aparentemente no se alivió ni se suavizó con el tiempo. ¡Odiaba a
Gilbert Blythe! ¡Ella nunca lo perdonaría!
—No —dijo con frialdad—, nunca seré tu amiga,
Gilbert Blythe; ¡y no quiero serlo!”
"¡Todo bien!" Gilbert saltó a su
esquife con un color de enfado en sus mejillas. “Nunca más te pediré que
seamos amigos, Anne Shirley. ¡Y tampoco me importa!”
Se apartó con rápidas brazadas desafiantes, y Anne
subió por el empinado y pequeño sendero cubierto de helechos bajo los
arces. Mantuvo la cabeza muy alta, pero era consciente de un extraño
sentimiento de arrepentimiento. Casi deseó haber respondido a Gilbert de
manera diferente. Por supuesto, él la había insultado terriblemente, ¡pero
aun así—! En conjunto, Anne pensó que sería un alivio sentarse y llorar un
buen rato. En realidad, estaba bastante alterada, porque la reacción de su
miedo y de su estrecho apego se estaba haciendo sentir.
A mitad de camino se encontró con Jane y Diana que
regresaban corriendo al estanque en un estado apenas alejado del frenesí
positivo. No habían encontrado a nadie en Orchard Slope, tanto el Sr. como
la Sra. Barry estaban fuera. Aquí, Ruby Gillis había sucumbido a la
histeria y se le permitió recuperarse de ella lo mejor que pudo, mientras Jane
y Diana volaban a través del Bosque Encantado y cruzaban el arroyo hacia Green
Gables. Allí tampoco habían encontrado a nadie, porque Marilla había ido a
Carmody y Matthew estaba haciendo heno en el campo trasero.
—Oh, Anne —jadeó Diana, casi cayendo sobre el
cuello del primero y llorando de alivio y deleite—, oh, Anne, pensamos que te
habías ahogado y nos sentimos como asesinos porque habíamos hecho que fueras
Elaine. . Y Ruby está histérica. Oh, Anne, ¿cómo escapaste?
"Me subí a uno de los pilotes", explicó
Anne con cansancio, "y Gilbert Blythe vino en el dory del Sr. Andrews y me
llevó a tierra".
¡Oh, Ana, qué espléndido de su parte! ¡Por
qué, es tan romántico! —dijo Jane, encontrando por fin aliento suficiente
para expresarse—. "Por supuesto que hablarás con él después de
esto".
"Por supuesto que no lo haré", brilló
Anne, con un retorno momentáneo de su antiguo espíritu. “Y no quiero
volver a escuchar la palabra 'romántico' nunca más, Jane Andrews. Lamento
mucho que estuvieran tan asustadas, chicas. Todo es mi culpa. Estoy
seguro de que nací bajo una mala estrella. Todo lo que hago me pone a mí
oa mis amigos más queridos en un lío. Hemos perdido el piso de tu padre,
Diana, y tengo el presentimiento de que ya no se nos permitirá remar en el
estanque.
El presentimiento de Ana resultó más fiable de lo
que suelen ser los presentimientos. Grande fue la consternación en los
hogares de Barry y Cuthbert cuando se conocieron los hechos de la tarde.
"¿Alguna vez tendrás algo de sentido común,
Anne?" gimió Marilla.
"Oh, sí, creo que lo haré, Marilla",
respondió Anne con optimismo. Un buen llanto, entregado a la agradecida
soledad del frontón este, había calmado sus nervios y la había devuelto a su
alegría habitual. “Creo que mis perspectivas de volverme sensato ahora son
más brillantes que nunca”.
“No veo cómo”, dijo Marilla.
“Bueno”, explicó Anne, “aprendí una nueva y valiosa
lección hoy. Desde que llegué a Tejas Verdes he estado cometiendo errores,
y cada error me ha ayudado a curarme de una gran deficiencia. El asunto
del broche de amatista me curó de entrometerme en cosas que no me
pertenecían. El error de Haunted Wood me curó de dejar volar mi
imaginación. El error de la torta de linimento me curó del descuido en la
cocina. Teñirme el pelo me curó de la vanidad. Nunca pienso en mi
cabello y mi nariz ahora, al menos, muy rara vez. Y el error de hoy me va
a curar de ser demasiado romántico. He llegado a la conclusión de que no
sirve de nada tratar de ser romántico en Avonlea. Probablemente fue
bastante fácil en Camelot con torres hace cientos de años, pero ahora no se
aprecia el romance.
"Estoy segura de que eso espero", dijo
Marilla con escepticismo.
Pero Matthew, que había estado sentado en silencio
en su rincón, puso una mano sobre el hombro de Anne cuando Marilla salió.
"No renuncies a todo tu romance, Anne",
susurró tímidamente, "un poco de eso es algo bueno, no demasiado, por
supuesto, pero mantén un poco, Anne, mantén un poco".
CAPÍTULO
XXIX.
Una época en la vida de Anne
ANNE estaba trayendo las vacas a casa desde los
pastos traseros a través de Lover's Lane. Era una tarde de septiembre y
todos los claros y claros del bosque estaban inundados por la luz rubí del
atardecer. Aquí y allá, el camino estaba salpicado de él, pero en su mayor
parte ya estaba bastante sombrío bajo los arces, y los espacios bajo los abetos
estaban llenos de un crepúsculo violeta claro como el aire del vino. Los
vientos soplaban en sus copas, y no hay música más dulce en la tierra que la
que el viento hace en los abetos al anochecer.
Las vacas se columpiaban plácidamente por el
camino, y Anne las seguía con aire soñador, repitiendo en voz alta el canto de
batalla de Marmion —que también había sido parte de su curso
de inglés el invierno anterior y que la señorita Stacy les había hecho aprender
de memoria— y exultante en su líneas apresuradas y el choque de lanzas en su
imaginería. Cuando ella llegó a las líneas
Los obstinados lanceros todavía hicieron buena
Su oscura madera impenetrable,
se detuvo en éxtasis a cerrar los ojos para poder
imaginarse mejor a sí misma como parte de ese anillo heroico. Cuando
volvió a abrirlos, vio a Diana entrar por la puerta que conducía al campo de
Barry y con un aspecto tan importante que Anne adivinó al instante que había
noticias que contar. Pero traicionar una curiosidad demasiado ansiosa no
lo haría.
“¿No es esta noche como un sueño púrpura,
Diana? Me hace tan feliz de estar vivo. Por las mañanas siempre
pienso que las mañanas son las mejores; pero cuando llega la noche creo
que es aún más hermoso.
—Hace una velada muy agradable —dijo Diana—, pero,
oh, tengo esas noticias, Anne. Suponer. Puedes tener tres conjeturas.
“Charlotte Gillis se va a casar en la iglesia
después de todo y la Sra. Allan quiere que la decoremos”, gritó Anne.
"No. El novio de Charlotte no estará de
acuerdo con eso, porque nadie se ha casado en la iglesia todavía, y cree que se
parecería demasiado a un funeral. Es demasiado cruel, porque sería muy
divertido. Adivina otra vez."
"¿La madre de Jane la va a dejar tener una
fiesta de cumpleaños?"
Diana negó con la cabeza, sus ojos negros bailando
con alegría.
“No puedo pensar qué puede ser”, dijo Anne
desesperada, “a menos que Moody Spurgeon MacPherson te acompañó a casa después
de la reunión de oración anoche. ¿Él hizo?"
—Creo que no —exclamó Diana indignada—. “¡No
sería probable que me jactara de ello si lo hiciera, la horrible
criatura! Sabía que no podías adivinarlo. Mamá recibió una carta de
tía Josephine hoy, y tía Josephine quiere que tú y yo vayamos a la ciudad el
próximo martes y pasemos con ella para la Exposición. ¡Ahí!"
“Oh, Diana”, susurró Anne, encontrándose en la
necesidad de apoyarse en un arce para sostenerse, “¿realmente lo dices en
serio? Pero me temo que Marilla no me deja ir. Ella dirá que no puede
animar a andar por ahí. Eso fue lo que dijo la semana pasada cuando Jane
me invitó a ir con ellos en su cochecito de dos asientos al concierto americano
en el White Sands Hotel. Quería ir, pero Marilla dijo que estaría mejor en
casa aprendiendo mis lecciones y Jane también. Estaba amargamente
decepcionado, Diana. Me sentía tan desconsolado que no decía mis oraciones
cuando me acostaba. Pero me arrepentí de eso y me levanté en medio de la
noche y las dije”.
“Te diré”, dijo Diana, “haremos que mamá le
pregunte a Marilla. Será más probable que te deje ir entonces; y si
lo hace tendremos el mejor momento de nuestras vidas, Anne. Nunca he ido a
una Exhibición, y es muy irritante escuchar a las otras chicas hablar de sus
viajes. Jane y Ruby han ido dos veces y van a ir este año otra vez”.
“No voy a pensar en eso hasta que sepa si puedo ir
o no”, dijo Ana con resolución. “Si lo hiciera y luego me decepcionara,
sería más de lo que podría soportar. Pero en caso de que vaya, estoy muy
contento de que mi nuevo abrigo esté listo para ese momento. Marilla no
creía que yo necesitara un abrigo nuevo. Dijo que mi viejo estaría muy
bien para otro invierno y que debería estar satisfecha con tener un vestido
nuevo. El vestido es muy bonito, Diana: azul marino y está hecho a la
moda. Marilla siempre hace mis vestidos a la moda ahora, porque dice que
no tiene la intención de que Matthew vaya a la Sra. Lynde para
hacerlos. Estoy tan feliz. Es mucho más fácil ser bueno si tu ropa
está a la moda. Al menos, es más fácil para mí. Supongo que no hace
tanta diferencia para las personas naturalmente buenas. Pero Matthew dijo
que debo tener un abrigo nuevo, así que Marilla compró una hermosa pieza
de tela azul, y la está haciendo una verdadera modista en Carmody. Debe
hacerse el sábado por la noche, y trato de no imaginarme caminando por el
pasillo de la iglesia el domingo con mi traje y gorra nuevos, porque me temo
que no está bien imaginar esas cosas. Pero simplemente se desliza en mi
mente a pesar de mí. Mi gorra es tan bonita. Matthew me lo compró el
día que estuvimos en Carmody. Es uno de esos pequeños de terciopelo azul
que están de moda, con cordón dorado y borlas. Tu nuevo sombrero es
elegante, Diana, y muy favorecedor. Cuando te vi venir a la iglesia el
domingo pasado, mi corazón se llenó de orgullo al pensar que eras mi amigo más
querido. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra
ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan
interesante, ¿no? y lo está haciendo una modista de verdad en
Carmody. Debe hacerse el sábado por la noche, y trato de no imaginarme
caminando por el pasillo de la iglesia el domingo con mi traje y gorra nuevos,
porque me temo que no está bien imaginar esas cosas. Pero simplemente se
desliza en mi mente a pesar de mí. Mi gorra es tan bonita. Matthew me
lo compró el día que estuvimos en Carmody. Es uno de esos pequeños de
terciopelo azul que están de moda, con cordón dorado y borlas. Tu nuevo
sombrero es elegante, Diana, y muy favorecedor. Cuando te vi venir a la
iglesia el domingo pasado, mi corazón se llenó de orgullo al pensar que eras mi
amigo más querido. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra
ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan
interesante, ¿no? y lo está haciendo una modista de verdad en Carmody. Debe
hacerse el sábado por la noche, y trato de no imaginarme caminando por el
pasillo de la iglesia el domingo con mi traje y gorra nuevos, porque me temo
que no está bien imaginar esas cosas. Pero simplemente se desliza en mi
mente a pesar de mí. Mi gorra es tan bonita. Matthew me lo compró el
día que estuvimos en Carmody. Es uno de esos pequeños de terciopelo azul
que están de moda, con cordón dorado y borlas. Tu nuevo sombrero es
elegante, Diana, y muy favorecedor. Cuando te vi venir a la iglesia el
domingo pasado, mi corazón se llenó de orgullo al pensar que eras mi amigo más
querido. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra
ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan
interesante, ¿no? Debe hacerse el sábado por la noche, y trato de no
imaginarme caminando por el pasillo de la iglesia el domingo con mi traje y
gorra nuevos, porque me temo que no está bien imaginar esas cosas. Pero
simplemente se desliza en mi mente a pesar de mí. Mi gorra es tan
bonita. Matthew me lo compró el día que estuvimos en Carmody. Es uno
de esos pequeños de terciopelo azul que están de moda, con cordón dorado y
borlas. Tu nuevo sombrero es elegante, Diana, y muy
favorecedor. Cuando te vi venir a la iglesia el domingo pasado, mi corazón
se llenó de orgullo al pensar que eras mi amigo más querido. ¿Crees que
está mal que pensemos tanto en nuestra ropa? Marilla dice que es muy
pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ¿no? Debe hacerse el
sábado por la noche, y trato de no imaginarme caminando por el pasillo de la
iglesia el domingo con mi traje y gorra nuevos, porque me temo que no está bien
imaginar esas cosas. Pero simplemente se desliza en mi mente a pesar de
mí. Mi gorra es tan bonita. Matthew me lo compró el día que estuvimos
en Carmody. Es uno de esos pequeños de terciopelo azul que están de moda,
con cordón dorado y borlas. Tu nuevo sombrero es elegante, Diana, y muy
favorecedor. Cuando te vi venir a la iglesia el domingo pasado, mi corazón
se llenó de orgullo al pensar que eras mi amigo más querido. ¿Crees que
está mal que pensemos tanto en nuestra ropa? Marilla dice que es muy
pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ¿no? porque me temo que
no es correcto imaginar tales cosas. Pero simplemente se desliza en mi
mente a pesar de mí. Mi gorra es tan bonita. Matthew me lo compró el
día que estuvimos en Carmody. Es uno de esos pequeños de terciopelo azul
que están de moda, con cordón dorado y borlas. Tu nuevo sombrero es
elegante, Diana, y muy favorecedor. Cuando te vi venir a la iglesia el
domingo pasado, mi corazón se llenó de orgullo al pensar que eras mi amigo más
querido. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra
ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan
interesante, ¿no? porque me temo que no es correcto imaginar tales cosas. Pero
simplemente se desliza en mi mente a pesar de mí. Mi gorra es tan
bonita. Matthew me lo compró el día que estuvimos en Carmody. Es uno
de esos pequeños de terciopelo azul que están de moda, con cordón dorado y
borlas. Tu nuevo sombrero es elegante, Diana, y muy favorecedor. Cuando
te vi venir a la iglesia el domingo pasado, mi corazón se llenó de orgullo al
pensar que eras mi amigo más querido. ¿Crees que está mal que pensemos
tanto en nuestra ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un
tema tan interesante, ¿no? y así convertirse. Cuando te vi venir a la
iglesia el domingo pasado, mi corazón se llenó de orgullo al pensar que eras mi
amigo más querido. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra
ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan interesante,
¿no? y así convertirse. Cuando te vi venir a la iglesia el domingo
pasado, mi corazón se llenó de orgullo al pensar que eras mi amigo más
querido. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra
ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan
interesante, ¿no?
Marilla accedió a dejar que Anne fuera a la ciudad
y se acordó que el Sr. Barry se llevaría a las niñas el martes
siguiente. Como Charlottetown estaba a treinta millas de distancia y el
Sr. Barry deseaba ir y regresar el mismo día, era necesario partir muy
temprano. Pero Anne lo consideró todo alegría y se levantó antes del
amanecer del martes por la mañana. Un vistazo desde su ventana le aseguró
que el día estaría bien, ya que el cielo del este detrás de los abetos del
Bosque Encantado estaba todo plateado y sin nubes. A través del hueco
entre los árboles brillaba una luz en el hastial occidental de Orchard Slope,
señal de que Diana también se había levantado.
Anne estaba vestida cuando Matthew encendió el
fuego y tenía el desayuno listo cuando bajó Marilla, pero por su parte estaba
demasiado emocionada para comer. Después del desayuno, se pusieron la
alegre gorra y la chaqueta nuevas, y Anne se apresuró a cruzar el arroyo ya
través de los abetos hasta Orchard Slope. El Sr. Barry y Diana la estaban
esperando y pronto estuvieron en camino.
Fue un viaje largo, pero Anne y Diana disfrutaron
cada minuto. Era delicioso traquetear por los caminos húmedos bajo la
temprana luz roja del sol que se deslizaba sobre los campos de cosecha
talados. El aire era fresco y vigorizante, y pequeñas neblinas azul humo
se enroscaban a través de los valles y flotaban desde las colinas. A veces
el camino atravesaba bosques donde los arces comenzaban a colgar estandartes
escarlata; a veces cruzaba ríos por puentes que hacían que la piel de Anne
se encogiera con el antiguo y medio delicioso miedo; a veces serpenteaba a
lo largo de la orilla de un puerto y pasaba junto a un pequeño grupo de cabañas
de pescadores grisáceas; de nuevo subió a las colinas desde donde se podía
ver una extensión lejana de tierras altas curvas o un cielo azul
brumoso; pero dondequiera que fuera había mucho de interés para
discutir. Era casi mediodía cuando llegaron al pueblo y se dirigieron a
Beechwood. Era una mansión antigua bastante hermosa, apartada de la calle
en un retiro de olmos verdes y hayas ramificadas. La señorita Barry los
recibió en la puerta con un brillo en sus penetrantes ojos negros.
—Así que por fin has venido a verme, chica Anne
—dijo—. “¡Piedad, niña, cómo has crecido! Eres más alto que yo,
declaro. Y eres mucho más guapo de lo que solías ser, también. Pero
me atrevo a decir que lo sabes sin que te lo digan.
—Ciertamente no lo hice —dijo Anne
radiante—. “Sé que no tengo tantas pecas como antes, así que tengo mucho
que agradecer, pero realmente no me había atrevido a esperar que hubiera alguna
otra mejora. Me alegro mucho de que crea que sí, señorita Barry. La
casa de la señorita Barry estaba amueblada con "gran magnificencia",
como le dijo Anne a Marilla después. Las dos pequeñas campesinas estaban
un poco avergonzadas por el esplendor de la sala donde las dejó la señorita
Barry cuando fue a ver la cena.
"¿No es como un palacio?" susurró
Diana. “Nunca antes había estado en la casa de tía Josephine, y no tenía
idea de que fuera tan grandiosa. Solo desearía que Julia Bell pudiera ver
esto, se da tantos aires sobre el salón de su madre”.
—¡Alfombra de terciopelo —suspiró Ana con lujo— y
cortinas de seda! He soñado con cosas así, Diana. Pero sabes que no
creo que me sienta muy cómodo con ellos después de todo. Hay tantas cosas
en esta sala y todas tan espléndidas que no hay lugar para la
imaginación. Ese es un consuelo cuando eres pobre, hay muchas más cosas
que puedes imaginar”.
Su estancia en la ciudad era algo que Ana y Diana
databan desde hacía años. Desde el primero hasta el último estuvo lleno de
delicias.
El miércoles, la señorita Barry los llevó al
recinto ferial y los tuvo allí todo el día.
“Fue espléndido”, relató Anne a Marilla más
tarde. “Nunca imaginé algo tan interesante. Realmente no sé qué
departamento fue el más interesante. Creo que me gustaron más los
caballos, las flores y los adornos. Josie Pye se llevó el primer premio
por encaje de punto. Estaba muy contenta de que lo hiciera. Y me
alegré de sentirme feliz, porque demuestra que estoy mejorando, ¿no crees,
Marilla, cuando pueda regocijarme con el éxito de Josie? El Sr. Harmon
Andrews se llevó el segundo premio por las manzanas Gravenstein y el Sr. Bell
se llevó el primer premio por un cerdo. Diana dijo que pensaba que era
ridículo que un superintendente de escuela dominical ganara un premio en
cerdos, pero no veo por qué. ¿Vos si? Ella dijo que siempre pensaría
en eso después de esto cuando él estaba orando tan solemnemente. Clara
Louise MacPherson se llevó un premio de pintura y la Sra. Lynde obtuvo el
primer premio por mantequilla y queso caseros. Así que Avonlea estuvo
bastante bien representada, ¿no? La Sra. Lynde estaba allí ese día, y
nunca supe cuánto me gustaba realmente hasta que vi su rostro familiar entre
todos esos extraños. Había miles de personas allí, Marilla. Me hizo
sentir terriblemente insignificante. Y la señorita Barry nos llevó a la
tribuna para ver las carreras de caballos. La Sra. Lynde no quiso
ir; dijo que las carreras de caballos eran una abominación y, siendo
miembro de la iglesia, pensó que era su deber ineludible dar un buen ejemplo
manteniéndose alejada. Pero había tantos allí que no creo que la ausencia de
la Sra. Lynde se notara nunca. Sin embargo, no creo que deba ir muy a
menudo a las carreras de caballos, porque Había miles de personas allí,
Marilla. Me hizo sentir terriblemente insignificante. Y la señorita
Barry nos llevó a la tribuna para ver las carreras de caballos. La Sra.
Lynde no quiso ir; dijo que las carreras de caballos eran una abominación
y, siendo miembro de la iglesia, pensó que era su deber ineludible dar un buen
ejemplo manteniéndose alejada. Pero había tantos allí que no creo que la ausencia
de la Sra. Lynde se notara nunca. Sin embargo, no creo que deba ir muy a
menudo a las carreras de caballos, porque Había miles de personas allí,
Marilla. Me hizo sentir terriblemente insignificante. Y la señorita
Barry nos llevó a la tribuna para ver las carreras de caballos. La Sra.
Lynde no quiso ir; dijo que las carreras de caballos eran una abominación
y, siendo miembro de la iglesia, pensó que era su deber ineludible dar un buen
ejemplo manteniéndose alejada. Pero había tantos allí que no creo que la
ausencia de la Sra. Lynde se notara nunca. Sin embargo, no creo que deba
ir muy a menudo a las carreras de caballos, porque La ausencia de Lynde
nunca se notaría. Sin embargo, no creo que deba ir muy a menudo a las
carreras de caballos, porque La ausencia de Lynde nunca se
notaría. Sin embargo, no creo que deba ir muy a menudo a las carreras de
caballos, porqueson terriblemente fascinantes. Diana se
emocionó tanto que se ofreció a apostarme diez centavos a que ganaría el
caballo rojo. No creía que lo hiciera, pero me negué a apostar, porque
quería contarle todo a la Sra. Allan, y estaba seguro de que no sería bueno
decírselo. Siempre está mal hacer cualquier cosa que no puedas decirle a
la esposa del ministro. Es tan bueno como una conciencia extra tener a la
esposa de un ministro como amigo. Y me alegré mucho de no haber apostado,
porque el caballo rojo lo hizo .ganar, y habría perdido diez
centavos. Entonces ves que la virtud era su propia recompensa. Vimos
a un hombre subir en un globo. Me encantaría subir en globo,
Marilla; sería simplemente emocionante; y vimos a un hombre vendiendo
fortunas. Le pagaste diez centavos y un pajarito eligió tu fortuna por
ti. La señorita Barry nos dio a Diana ya mí diez centavos a cada una para
que nos dijeran el futuro. La mía era que me casaría con un hombre moreno
y muy rico, y cruzaría el agua para vivir. Observé detenidamente a todos
los hombres oscuros que vi después de eso, pero no me gustó mucho ninguno de
ellos y, de todos modos, supongo que es demasiado pronto para estar pendiente
de él todavía. Oh, fue un día inolvidable, Marilla. Estaba tan
cansada que no podía dormir por la noche. La señorita Barry nos puso en la
habitación de invitados, según lo prometido. Era una habitación elegante,
Marilla, pero de alguna manera dormir en una habitación libre no es lo que
solía pensar que era. Eso es lo peor de crecer, y estoy empezando a darme
cuenta. Las cosas que tanto deseabas cuando eras niño no te parecen ni la
mitad de maravillosas cuando las obtienes”.
El jueves, las chicas dieron un paseo en coche por
el parque y, por la noche, la señorita Barry las llevó a un concierto en la
Academia de Música, donde iba a cantar una célebre prima donna. Para Anne,
la velada fue una brillante visión de deleite.
“Oh, Marilla, fue más allá de toda
descripción. Estaba tan emocionada que ni siquiera podía hablar, así que
puede que sepas cómo fue. Me senté en un silencio embelesado. Madame
Selitsky era perfectamente hermosa y vestía satén blanco y diamantes. Pero
cuando empezó a cantar nunca pensé en otra cosa. Oh, no puedo decirte cómo
me sentí. Pero me parecía que nunca más sería difícil ser bueno. Me
sentí como cuando miro hacia las estrellas. Se me llenaron los ojos de lágrimas,
pero, oh, eran lágrimas de felicidad. Lo lamenté mucho cuando todo
terminó, y le dije a la señorita Barry que no veía cómo iba a volver a la vida
común de nuevo. Dijo que pensaba que si íbamos al restaurante de enfrente
y tomábamos un helado, podría ayudarme. Eso sonaba tan prosaico; pero
para mi sorpresa lo encontré cierto. El helado estaba delicioso,
Marilla, y era tan delicioso y disipado estar sentado allí comiéndolo a
las once de la noche. Diana dijo que creía que había nacido para la vida
de la ciudad. La señorita Barry me preguntó cuál era mi opinión, pero le
dije que tendría que pensarlo muy seriamente antes de poder decirle lo que
realmente pensaba. Así que lo pensé después de irme a la cama. Ese es
el mejor momento para pensar las cosas. Y llegué a la conclusión, Marilla,
de que no nací para la vida de ciudad y que me alegré. Da gusto estar
comiendo helado en restaurantes geniales a las once de la noche de vez en
cuando; pero normalmente preferiría estar en el frontón este a las once,
profundamente dormido, pero sabiendo incluso en sueños que las estrellas
brillaban afuera y que el viento soplaba entre los abetos al otro lado del
arroyo. Se lo dije a la señorita Barry en el desayuno a la mañana
siguiente y ella se rió. La señorita Barry generalmente se reía de todo lo
que decía, incluso cuando decía las cosas más solemnes. No creo que me
haya gustado, Marilla, porque no estaba tratando de ser graciosa. Pero
ella es una señora muy hospitalaria y nos trató como un rey”.
El viernes llegó la hora de irse a casa, y el Sr.
Barry condujo por las niñas.
“Bueno, espero que se hayan divertido”, dijo la
señorita Barry, mientras se despedía de ellos.
“De hecho lo hemos hecho,” dijo Diana.
—¿Y tú, niña Ana?
—He disfrutado cada minuto del tiempo —dijo Anne,
lanzando sus brazos impulsivamente alrededor del cuello de la anciana y besando
su arrugada mejilla—. Diana nunca se habría atrevido a hacer tal cosa y se
sintió bastante horrorizada por la libertad de Anne. Pero la señorita
Barry estaba complacida, se paró en su terraza y observó cómo el cochecito se
perdía de vista. Luego volvió a su casa grande con un
suspiro. Parecía muy solitario, sin esas vidas jóvenes y frescas. La
señorita Barry era una anciana bastante egoísta, si hay que decir la verdad, y
nunca se había preocupado mucho por nadie más que por sí misma. Valoraba a
las personas solo en la medida en que le eran útiles o la divertían. Anne
la había divertido y, en consecuencia, gozaba de gran benevolencia con la
anciana. Pero la señorita Barry se encontró pensando menos en los
pintorescos discursos de Anne que en sus nuevos entusiasmos, sus emociones
transparentes, sus maneras encantadoras.
“Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta
cuando escuché que había adoptado a una niña de un asilo para huérfanos”, se
dijo a sí misma, “pero supongo que no cometió un gran error después de
todo. Si tuviera una niña como Anne en la casa todo el tiempo, sería una
mujer mejor y más feliz”.
Anne y Diana encontraron el camino a casa tan
placentero como el camino de regreso, más placentero, de hecho, ya que al final
estaba la deliciosa conciencia de estar en casa esperándolas. Atardecía
cuando atravesaron White Sands y giraron hacia la carretera de la
costa. Más allá, las colinas de Avonlea se destacaban oscuras contra el
cielo azafrán. Detrás de ellos la luna se elevaba sobre el mar que se
volvía toda radiante y transfigurada en su luz. Cada pequeña cala a lo
largo del camino curvo era una maravilla de ondas danzantes. Las olas
rompían con un suave chasquido en las rocas debajo de ellas, y el olor del mar
estaba en el aire fresco y fuerte.
"Oh, pero es bueno estar vivo y volver a
casa", susurró Anne.
Cuando cruzó el puente de troncos sobre el arroyo,
la luz de la cocina de Tejas Verdes le devolvió una cálida bienvenida y, a
través de la puerta abierta, brillaba el fuego de la chimenea, enviando su
cálido resplandor rojo a través de la fría noche otoñal. Anne corrió
alegremente colina arriba y entró en la cocina, donde una cena caliente
esperaba en la mesa.
"¿Así que has regresado?" dijo
Marilla, doblando su tejido.
"Sí, y oh, es tan bueno estar de vuelta",
dijo Anne con alegría. “Podría besarlo todo, hasta el
reloj. ¡Marilla, un pollo asado! ¡No querrás decir que cocinaste eso
para mí!
“Sí, lo hice”, dijo Marilla. “Pensé que
tendrías hambre después de un viaje así y que necesitarías algo realmente
apetecible. Date prisa, quítate las cosas y cenaremos en cuanto llegue
Matthew. Me alegro de que hayas vuelto, debo decir. Ha sido terriblemente
solitario aquí sin ti, y nunca dediqué cuatro días más.
Después de la cena, Anne se sentó frente al fuego
entre Matthew y Marilla, y les hizo un relato completo de su visita.
“La he pasado espléndida”, concluyó feliz, “y
siento que marca una época en mi vida. Pero lo mejor de todo fue el
regreso a casa”.
CAPÍTULO XX.
Se organiza la clase Queens
METROARILLA dejó su tejido en su regazo y se
reclinó en su silla. Tenía los ojos cansados y pensó vagamente que
tendría que encargarse de cambiarse los anteojos la próxima vez que fuera a la
ciudad, porque sus ojos se habían cansado muy a menudo últimamente.
Casi había oscurecido, porque el crepúsculo de
noviembre había caído sobre Tejas Verdes, y la única luz en la cocina procedía
de las llamas rojas danzantes de la estufa.
Anne estaba acurrucada a la manera turca sobre la
alfombra del hogar, contemplando ese brillo alegre donde la luz del sol de cien
veranos se destilaba de la madera de arce. Había estado leyendo, pero el
libro se le había caído al suelo y ahora estaba soñando, con una sonrisa en los
labios entreabiertos. Resplandecientes castillos en España se estaban
formando a partir de las nieblas y los arco iris de su animada
fantasía; le estaban sucediendo aventuras maravillosas y apasionantes en
el país de las nubes, aventuras que siempre salían triunfantes y nunca la
involucraban en líos como los de la vida real.
Marilla la miró con una ternura que nunca habría
permitido que se revelara en una luz más clara que esa suave mezcla de brillo
de fuego y sombra. La lección de un amor que debe mostrarse fácilmente en
la palabra hablada y la mirada abierta fue una que Marilla nunca pudo
aprender. Pero había aprendido a amar a esta muchacha esbelta de ojos
grises con un afecto tanto más profundo y fuerte por su misma falta de
demostraciones. Su amor la hizo temer ser indebidamente indulgente, de
hecho. Tenía la inquietante sensación de que era bastante pecaminoso poner
el corazón de uno tan intensamente en cualquier criatura humana como había
puesto el suyo en Anne, y tal vez realizó una especie de penitencia
inconsciente por esto al ser más estricta y más crítica que si la niña hubiera
sido menos querido para ella. Ciertamente, la propia Anne no tenía idea de
cómo la amaba Marilla. A veces pensaba con nostalgia que Marilla era muy
difícil de complacer y claramente carente de simpatía y comprensión. Pero
siempre controlaba el pensamiento con reproche, recordando lo que le debía a
Marilla.
—Anne —dijo Marilla bruscamente—, la señorita Stacy
estuvo aquí esta tarde cuando saliste con Diana.
Anne volvió de su otro mundo con un sobresalto y un
suspiro.
"¿Ella era? Oh, siento mucho no haber
estado. ¿Por qué no me llamaste, Marilla? Diana y yo solo estábamos en el
Bosque Encantado. Es precioso en el bosque ahora. Todas las cositas
de madera —los helechos, las hojas de raso y las bayas— se han ido a dormir,
como si alguien las hubiera escondido hasta la primavera bajo un manto de
hojas. Creo que fue una pequeña hada gris con una bufanda de arcoíris que
vino de puntillas la última noche de luna y lo hizo. Sin embargo, Diana no
diría mucho sobre eso. Diana nunca ha olvidado el regaño que le dio su
madre por imaginarse fantasmas en el Bosque Encantado. Tuvo un efecto muy
malo en la imaginación de Diana. Lo arruinó. La Sra. Lynde dice que
Myrtle Bell es un ser arruinado. Le pregunté a Ruby Gillis por qué Myrtle
estaba arruinada, y Ruby dijo que suponía que era porque su joven se había
vuelto con ella. Ruby Gillis no piensa en nada más que en hombres jóvenes,
y cuanto más envejece, peor es. Los jóvenes están todos muy bien en su lugar,
pero no sirve arrastrarlos a todo, ¿verdad? Diana y yo estamos pensando
seriamente en prometernos el uno al otro que nunca nos casaremos, sino que
seremos buenas solteronas y viviremos juntos para siempre. Sin embargo,
Diana no se ha decidido del todo, porque cree que tal vez sería más noble
casarse con un joven salvaje, apuesto y malvado y reformarlo. Diana y yo
hablamos mucho sobre temas serios ahora, ya sabes. Sentimos que somos
mucho mayores de lo que solíamos ser que no está bien hablar de cosas
infantiles. Es algo tan solemne tener casi catorce años, Marilla. La
señorita Stacy nos llevó a todas las chicas adolescentes al arroyo el miércoles
pasado y nos habló al respecto. Dijo que no podíamos ser demasiado
cuidadosos con los hábitos que formábamos y los ideales que adquiríamos en la
adolescencia, porque cuando tuviéramos veinte años nuestro carácter estaría
desarrollado y se sentarían las bases para toda nuestra vida futura. Y
ella dijo que si los cimientos eran inestables, nunca podríamos construir nada
que realmente valiera la pena sobre ellos. Diana y yo hablamos del asunto
de volver a casa de la escuela. Nos sentimos extremadamente solemnes,
Marilla. Y decidimos que intentaríamos ser muy cuidadosos y formar hábitos
respetables y aprender todo lo que pudiéramos y ser lo más sensatos posible, de
modo que cuando tuviéramos veinte años nuestro carácter estaría adecuadamente
desarrollado. Es absolutamente espantoso pensar en tener veinte años,
Marilla. Suena tan terriblemente viejo y adulto. Pero, ¿por qué
estuvo aquí la señorita Stacy esta tarde? porque cuando tuviéramos veinte
años, nuestro carácter estaría desarrollado y se sentarían las bases para toda
nuestra vida futura. Y ella dijo que si los cimientos eran inestables,
nunca podríamos construir nada que realmente valiera la pena sobre
ellos. Diana y yo hablamos del asunto de volver a casa de la
escuela. Nos sentimos extremadamente solemnes, Marilla. Y decidimos
que intentaríamos ser muy cuidadosos y formar hábitos respetables y aprender
todo lo que pudiéramos y ser lo más sensatos posible, de modo que cuando
tuviéramos veinte años nuestro carácter estaría adecuadamente
desarrollado. Es absolutamente espantoso pensar en tener veinte años,
Marilla. Suena tan terriblemente viejo y adulto. Pero, ¿por qué
estuvo aquí la señorita Stacy esta tarde? porque cuando tuviéramos veinte
años, nuestro carácter estaría desarrollado y se sentarían las bases para toda
nuestra vida futura. Y ella dijo que si los cimientos eran inestables,
nunca podríamos construir nada que realmente valiera la pena sobre
ellos. Diana y yo hablamos del asunto de volver a casa de la
escuela. Nos sentimos extremadamente solemnes, Marilla. Y decidimos
que intentaríamos ser muy cuidadosos y formar hábitos respetables y aprender
todo lo que pudiéramos y ser lo más sensatos posible, de modo que cuando
tuviéramos veinte años nuestro carácter estaría adecuadamente
desarrollado. Es absolutamente espantoso pensar en tener veinte años,
Marilla. Suena tan terriblemente viejo y adulto. Pero, ¿por qué
estuvo aquí la señorita Stacy esta tarde? Y ella dijo que si los cimientos
eran inestables, nunca podríamos construir nada que realmente valiera la pena
sobre ellos. Diana y yo hablamos del asunto de volver a casa de la
escuela. Nos sentimos extremadamente solemnes, Marilla. Y decidimos
que intentaríamos ser muy cuidadosos y formar hábitos respetables y aprender
todo lo que pudiéramos y ser lo más sensatos posible, de modo que cuando
tuviéramos veinte años nuestro carácter estaría adecuadamente
desarrollado. Es absolutamente espantoso pensar en tener veinte años,
Marilla. Suena tan terriblemente viejo y adulto. Pero, ¿por qué
estuvo aquí la señorita Stacy esta tarde? Y ella dijo que si los cimientos
eran inestables, nunca podríamos construir nada que realmente valiera la pena
sobre ellos. Diana y yo hablamos del asunto de volver a casa de la
escuela. Nos sentimos extremadamente solemnes, Marilla. Y decidimos
que intentaríamos ser muy cuidadosos y formar hábitos respetables y aprender
todo lo que pudiéramos y ser lo más sensatos posible, de modo que cuando
tuviéramos veinte años nuestro carácter estaría adecuadamente
desarrollado. Es absolutamente espantoso pensar en tener veinte años,
Marilla. Suena tan terriblemente viejo y adulto. Pero, ¿por qué
estuvo aquí la señorita Stacy esta tarde? para que cuando tuviéramos
veinte años nuestros caracteres estarían debidamente desarrollados. Es
absolutamente espantoso pensar en tener veinte años, Marilla. Suena tan
terriblemente viejo y adulto. Pero, ¿por qué estuvo aquí la señorita Stacy
esta tarde? para que cuando tuviéramos veinte años nuestros caracteres
estarían debidamente desarrollados. Es absolutamente espantoso pensar en
tener veinte años, Marilla. Suena tan terriblemente viejo y
adulto. Pero, ¿por qué estuvo aquí la señorita Stacy esta tarde?
—Eso es lo que quiero decirte, Anne, si alguna vez
me das la oportunidad de decirte algo. Ella estaba hablando de ti.
"¿Sobre mí?" Anne parecía bastante
asustada. Luego se sonrojó y exclamó:
“Oh, sé lo que estaba diciendo. Quise
decírtelo, Marilla, honestamente lo hice, pero lo olvidé. La señorita
Stacy me sorprendió leyendo Ben Hur en la escuela ayer por la tarde cuando
debería haber estado estudiando mi historia canadiense. Jane Andrews me lo
prestó. Lo estaba leyendo a la hora de la cena y acababa de llegar a la
carrera de cuadrigas cuando comenzó la escuela. Estaba simplemente loco por
saber cómo resultó, aunque estaba seguro de que Ben Hur debía ganar, porque no
sería justicia poética. si no lo hizo, así que abrí la historia sobre la tapa
de mi escritorio y luego metí a Ben Hur entre el escritorio y mi
rodilla. Parecía como si estuviera estudiando historia canadiense, ya
sabes, mientras me deleitaba con Ben Hur. Estaba tan interesada en eso que
no me di cuenta de que la señorita Stacy venía por el pasillo hasta que, de
repente, levanté la vista y allí estaba ella mirándome, con una expresión de
reproche. No puedo decirte lo avergonzada que me sentí, Marilla,
especialmente cuando escuché la risa de Josie Pye. La señorita Stacy se
llevó a Ben Hur, pero nunca dijo una palabra. Ella me mantuvo en el recreo
y habló conmigo. Ella dijo que había hecho muy mal en dos
aspectos. Primero, estaba perdiendo el tiempo que debería haber dedicado a
mis estudios; y en segundo lugar, estaba engañando a mi maestro al tratar
de hacer parecer que estaba leyendo una historia cuando en cambio era un libro
de cuentos. Nunca me había dado cuenta hasta ese momento, Marilla, que lo
que estaba haciendo era engañoso. Me quedé impactado. Lloré
amargamente y le pedí a la señorita Stacy que me perdonara y nunca volvería a
hacer tal cosa; y me ofrecí a hacer penitencia sin mirar a Ben Hur durante
una semana entera, ni siquiera para ver cómo resultó la carrera de carros. Pero
la señorita Stacy dijo que no me exigiría eso y me perdonó libremente.
La señorita Stacy nunca me mencionó tal cosa, Anne,
y lo único que te pasa es tu conciencia culpable. No tienes por qué llevar
libros de cuentos a la escuela. De todos modos, lees demasiadas
novelas. Cuando era niña, ni siquiera se me permitía mirar una novela”.
“Oh, ¿cómo puedes llamar a Ben Hur una novela
cuando en realidad es un libro tan religioso?” protestó Ana. “Por
supuesto que es un poco demasiado emocionante para ser una lectura adecuada
para el domingo, y solo lo leo entre semana. Y ahora nunca leo ningún libro
a menos que la señorita Stacy o la señora Allan piensen que es un libro
adecuado para que lo lea una niña de trece años y tres cuartos. La
señorita Stacy me hizo prometerlo. Un día me encontró leyendo un libro
llamado El espeluznante misterio del salón embrujado. Era uno que Ruby
Gillis me había prestado, y, oh, Marilla, era tan fascinante y
espeluznante. Simplemente cuajó la sangre en mis venas. Pero la
señorita Stacy dijo que era un libro muy tonto y malsano, y me pidió que no volviera
a leerlo ni nada parecido. No me importó prometer que no volvería a leer
más, pero fue agonizante .devolver ese libro sin saber cómo
quedó. Pero mi amor por la señorita Stacy superó la prueba y lo
hice. Es realmente maravilloso, Marilla, lo que puedes hacer cuando estás
realmente ansiosa por complacer a cierta persona.
“Bueno, supongo que encenderé la lámpara y me
pondré a trabajar”, dijo Marilla. Veo claramente que no quiere oír lo
que la señorita Stacy tenía que decir. Estás más interesado en el sonido
de tu propia lengua que en cualquier otra cosa.
—Oh, sí, Marilla, quiero oírlo —exclamó Ana
contrita—. No diré una palabra más, ni una. Sé que hablo demasiado,
pero realmente estoy tratando de superarlo, y aunque digo demasiado, si
supieras cuántas cosas quiero decir y no digo, me darías algo de crédito por
ello. . Por favor, dímelo, Marilla.
“Bueno, la señorita Stacy quiere organizar una
clase entre sus estudiantes avanzados que pretenden estudiar para el examen de
ingreso a Queen's. Tiene la intención de darles lecciones adicionales
durante una hora después de la escuela. Y vino a preguntarnos a Matthew ya
mí si nos gustaría que te unieras. ¿Qué piensas tú al respecto,
Ana? ¿Te gustaría ir a Queen's y pasar por profesor?
“¡Ay, Marilla!” Anne se puso de rodillas y
juntó las manos. Ha sido el sueño de mi vida, es decir, durante los
últimos seis meses, desde que Ruby y Jane empezaron a hablar de estudiar para
la Entrada. Pero no dije nada al respecto, porque supuse que sería
perfectamente inútil. Me encantaría ser profesor. ¿Pero no será
terriblemente caro? El señor Andrews dice que le costó ciento cincuenta
dólares hacer pasar a Prissy, y Prissy no era una tonta en geometría.
Supongo que no tienes que preocuparte por esa
parte. Cuando Matthew y yo te llevamos a criar, decidimos que haríamos lo
mejor que pudiéramos por ti y te daríamos una buena educación. Creo en una
chica preparada para ganarse la vida, tenga que hacerlo alguna vez o
no. Siempre tendrás un hogar en Tejas Verdes mientras Matthew y yo estemos
aquí, pero nadie sabe lo que va a pasar en este mundo incierto, y es mejor
estar preparado. Así que puedes unirte a la clase de la Reina si quieres, Anne.
Oh, Marilla, gracias. Anne arrojó sus brazos
alrededor de la cintura de Marilla y la miró seriamente a la cara. “Estoy
extremadamente agradecida con usted y Matthew. Y estudiaré tan duro como
pueda y haré lo mejor que pueda para ser un crédito para usted. Te
advierto que no esperes mucho en geometría, pero creo que puedo defenderme en
cualquier otra cosa si trabajo duro”.
Me atrevo a decir que os llevaréis bastante
bien. La señorita Stacy dice que eres brillante y diligente. De
ninguna manera Marilla le habría dicho a Anne lo que la señorita Stacy había
dicho sobre ella; eso hubiera sido mimar la vanidad. No tienes por
qué precipitarte al extremo de suicidarte por tus libros. No hay
prisa. Aún no estarás listo para probar la Entrada hasta dentro de un año
y medio. Pero está bien empezar a tiempo y estar completamente conectado a
tierra, dice la señorita Stacy.
“Ahora me interesaré más que nunca en mis
estudios”, dijo Anne felizmente, “porque tengo un propósito en la vida. El
Sr. Allan dice que todos deben tener un propósito en la vida y perseguirlo
fielmente. Solo que él dice que primero debemos asegurarnos de que sea un
propósito digno. Yo diría que es un propósito digno querer ser maestra
como la señorita Stacy, ¿no es así, Marilla? Creo que es una profesión muy
noble”.
La clase de la Reina se organizó a su debido
tiempo. Gilbert Blythe, Anne Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie
Pye, Charlie Sloane y Moody Spurgeon MacPherson se unieron. Diana Barry no
lo hizo, ya que sus padres no tenían la intención de enviarla a
Queen's. Esto parecía nada menos que una calamidad para Anne. Nunca,
desde la noche en que Minnie May tuvo el crup, Diana y ella no se habían
separado en nada. La noche en que la clase de la Reina permaneció en la
escuela por primera vez para las lecciones adicionales y Ana vio a Diana salir
lentamente con los demás, para caminar sola a casa a través de Birch Path y
Violet Vale, todo lo que pudo hacer la primera fue mantener su asiento y
abstenerse de correr impulsivamente tras su compinche. Se le hizo un nudo
en la garganta y se retiró rápidamente detrás de las páginas de su gramática
latina mejorada para ocultar las lágrimas en los ojos.
“Pero, oh, Marilla, realmente sentí que había
probado la amargura de la muerte, como dijo el Sr. Allan en su sermón el
domingo pasado, cuando vi a Diana salir sola”, dijo con tristeza esa
noche. “Pensé en lo espléndido que habría sido si Diana también hubiera
ido a estudiar para la Entrada. Pero no podemos tener las cosas perfectas
en este mundo imperfecto, como dice la Sra. Lynde. La Sra. Lynde no es
exactamente una persona reconfortante a veces, pero no hay duda de que dice
muchas cosas muy ciertas. Y creo que la clase de la Reina va a ser muy
interesante. Jane y Ruby solo van a estudiar para ser maestras. Ese
es el colmo de su ambición. Ruby dice que solo enseñará durante dos años
después de terminar, y luego tiene la intención de casarse. Jane dice que
dedicará toda su vida a la enseñanza y que nunca, nunca se casará. porque
te pagan un salario por enseñar, pero un marido no te paga nada, y gruñe si le
pides una parte del dinero de los huevos y la mantequilla. Supongo que
Jane habla por experiencia triste, porque la Sra. Lynde dice que su padre es un
viejo chiflado perfecto y más malo que un segundo raspado. Josie Pye dice
que solo va a la universidad por educación, porque no tendrá que ganarse la
vida; ella dice que, por supuesto, es diferente con los huérfanos que
viven de la caridad—tienen que darse prisa. Moody Spurgeon va
a ser ministro. La Sra. Lynde dice que no podría ser otra cosa con un
nombre como ese para estar a la altura. Espero que no sea malo de mi
parte, Marilla, pero realmente la idea de que Moody Spurgeon sea un ministro me
hace reír. Es un chico tan divertido con esa cara grande y gorda, y sus
ojitos azules, y sus orejas que sobresalen como aletas. Pero tal vez
tendrá un aspecto más intelectual cuando crezca. Charlie Sloane dice que
entrará en política y será miembro del Parlamento, pero la Sra. Lynde dice que
nunca tendrá éxito en eso, porque los Sloane son todos personas honestas, y
solo los sinvergüenzas se meten en política hoy en día.
"¿Qué va a ser Gilbert
Blythe?" —preguntó Marilla al ver que Ana abría su César.
—Por casualidad no sé cuál es la ambición de
Gilbert Blythe en la vida, si es que tiene alguna —dijo Anne con desdén.
Ahora había una rivalidad abierta entre Gilbert y
Anne. Anteriormente, la rivalidad había sido bastante unilateral, pero ya
no cabía duda de que Gilbert estaba tan decidido a ser el primero de la clase
como lo estaba Anne. Era un enemigo digno de su acero. Los otros
miembros de la clase reconocieron tácitamente su superioridad y nunca soñaron
con tratar de competir con ellos.
Desde el día junto al estanque en que ella se negó
a escuchar su súplica de perdón, Gilbert, salvo por la rivalidad determinada
antes mencionada, no había mostrado ningún reconocimiento de la existencia de
Anne Shirley. Hablaba y bromeaba con las otras chicas, intercambiaba
libros y acertijos con ellas, discutía lecciones y planes, a veces caminaba a
casa con una u otra de la reunión de oración o del club de debate. Pero a
Anne Shirley simplemente la ignoró, y Anne descubrió que no es agradable ser
ignorada. Fue en vano que se dijera a sí misma con un movimiento de cabeza
que no le importaba. En el fondo de su corazoncito femenino y díscolo,
sabía que sí le importaba, y que si volvía a tener la oportunidad del Lago de
las Aguas Brillantes, respondería de manera muy diferente. De repente, al
parecer, y para su consternación secreta, descubrió que el antiguo
resentimiento que había acariciado contra él había desaparecido, justo cuando
más necesitaba su poder sustentador. En vano recordó cada incidente y
emoción de esa memorable ocasión y trató de sentir la vieja ira
satisfactoria. Ese día junto al estanque había sido testigo de su último
parpadeo espasmódico. Anne se dio cuenta de que había perdonado y olvidado
sin saberlo. Pero fue demasiado tarde.
¡Y al menos ni Gilbert ni nadie más, ni siquiera
Diana, deberían sospechar lo arrepentida que estaba y cuánto deseaba no haber
sido tan orgullosa y horrible! Decidió “ocultar sus sentimientos en el más
profundo olvido”, y puede afirmarse aquí y ahora que lo hizo, con tanto éxito
que Gilbert, que posiblemente no era tan indiferente como parecía, no podía
consolarse con la creencia de que Anne sintió su desprecio vengativo. El
único pobre consuelo que tenía era que ella desairaba a Charlie Sloane, sin
piedad, continuamente e inmerecidamente.
Por lo demás, el invierno transcurrió en una ronda
de placenteros deberes y estudios. Para Ana, los días pasaban como cuentas
de oro en el collar del año. Estaba feliz, ansiosa, interesada; había
lecciones que aprender y honor que ganar; libros deliciosos para
leer; nuevas piezas para ser practicadas por el coro de la escuela
dominical; agradables tardes de sábado en la mansión con la Sra.
Allan; y luego, casi antes de que Anne se diera cuenta, la primavera había
llegado de nuevo a Tejas Verdes y todo el mundo estaba en flor una vez más.
Los estudios palidecieron un poquito
entonces; La clase de la reina, que se quedó atrás en la escuela mientras
los demás se dispersaban por las calles verdes, los cortes de árboles frondosos
y los caminos apartados de los prados, miraron con nostalgia por las ventanas y
descubrieron que los verbos en latín y los ejercicios en francés habían perdido
de algún modo el sabor y el entusiasmo que habían poseído en el crujiente.
meses de invierno. Incluso Anne y Gilbert se quedaron atrás y se volvieron
indiferentes. El maestro y el alumno se alegraron por igual cuando terminó
el período y los felices días de vacaciones se abrieron ante ellos.
“Pero han hecho un buen trabajo el año pasado”, les
dijo la señorita Stacy la última noche, “y se merecen unas buenas y divertidas
vacaciones. Diviértase lo mejor que pueda en el mundo al aire libre y
acumule una buena reserva de salud, vitalidad y ambición para aguantar el
próximo año. Será el tira y afloja, ya sabes, el último año antes de la
Entrada.
"¿Va a volver el año que viene, señorita
Stacy?" preguntó Josie Pye.
Josie Pye nunca tuvo escrúpulos en hacer
preguntas; en este caso, el resto de la clase se sintió agradecido con
ella; ninguno de ellos se habría atrevido a preguntárselo a la señorita
Stacy, pero todos querían hacerlo, porque había rumores alarmantes en la
escuela durante algún tiempo de que la señorita Stacy no regresaría el próximo
año, que le habían ofrecido un posición en la escuela primaria de su propio
distrito de origen y tenía la intención de aceptar. La clase de la Reina
escuchó en suspenso sin aliento su respuesta.
"Sí, creo que lo haré", dijo la señorita
Stacy. “Pensé en tomar otra escuela, pero he decidido volver a
Avonlea. A decir verdad, me he interesado tanto en mis alumnos aquí que me
di cuenta de que no podía dejarlos. Así que me quedaré y te acompañaré”.
"¡Hurra!" dijo Moody
Spurgeon. Moody Spurgeon nunca antes se había dejado llevar tanto por sus
sentimientos, y se sonrojaba incómodamente cada vez que pensaba en ello durante
una semana.
"Oh, estoy tan contenta", dijo Anne, con
ojos brillantes. “Querida Stacy, sería terrible que no volvieras. No
creo que pudiera tener el corazón para continuar con mis estudios si otro
maestro viniera aquí”.
Cuando Anne llegó a casa esa noche, apiló todos sus
libros de texto en un viejo baúl en el ático, lo cerró con llave y arrojó la
llave en la caja de las mantas.
“Ni siquiera voy a mirar un libro de texto en
vacaciones”, le dijo a Marilla. “Estudié todo el trimestre lo más que pude
y estudié minuciosamente esa geometría hasta que me sé de memoria todas las
proposiciones del primer libro, incluso cuando las letras están
escritas.cambió. Me siento cansado de todo lo sensato y voy a dejar
volar mi imaginación durante el verano. Oh, no tienes por qué alarmarte,
Marilla. Solo dejaré que se desboque dentro de límites
razonables. Pero quiero pasar un buen rato alegre este verano, porque tal
vez sea el último verano que seré una niña pequeña. La Sra. Lynde dice que
si sigo estirándome el próximo año como lo he hecho, tendré que ponerme faldas
más largas. Ella dice que estoy corriendo a las piernas y los ojos. Y
cuando me ponga faldas más largas sentiré que tengo que estar a la altura y ser
muy digna. Me temo que entonces ni siquiera servirá para creer en las
hadas; así que voy a creer en ellos con todo mi corazón este
verano. Creo que vamos a tener unas vacaciones muy gay. Ruby Gillis
va a tener una fiesta de cumpleaños pronto y está el día de campo de la escuela
dominical y el concierto misionero el próximo mes. Y el Sr. Barry dice que
alguna noche nos llevará a Diana ya mí al Hotel White Sands y cenaremos
allí. Cenan allí por la noche, ya sabes. Jane Andrews estuvo una vez
el verano pasado y dice que fue un espectáculo deslumbrante ver las luces
eléctricas y las flores y todas las damas invitadas con vestidos tan
hermosos. Jane dice que fue su primer vistazo a la buena vida y que nunca
lo olvidará hasta el día de su muerte”. Jane Andrews estuvo una vez el
verano pasado y dice que fue un espectáculo deslumbrante ver las luces
eléctricas y las flores y todas las damas invitadas con vestidos tan
hermosos. Jane dice que fue su primer vistazo a la buena vida y que nunca
lo olvidará hasta el día de su muerte”. Jane Andrews estuvo una vez el
verano pasado y dice que fue un espectáculo deslumbrante ver las luces
eléctricas y las flores y todas las damas invitadas con vestidos tan hermosos. Jane
dice que fue su primer vistazo a la buena vida y que nunca lo olvidará hasta el
día de su muerte”.
La señora Lynde vino la tarde siguiente para
averiguar por qué Marilla no había estado en la reunión de Aid el
jueves. Cuando Marilla no estaba en la reunión de Ayuda, la gente sabía
que algo andaba mal en Tejas Verdes.
“Matthew tuvo una mala racha en el corazón el
jueves”, explicó Marilla, “y no tenía ganas de dejarlo. Oh, sí, está bien
otra vez ahora, pero los toma con más frecuencia que antes y estoy ansiosa por
él. El médico dice que debe tener cuidado para evitar la
excitación. Eso es bastante fácil, porque Matthew no anda buscando
emociones de ninguna manera y nunca lo hizo, pero tampoco debe hacer ningún
trabajo muy pesado y es mejor que le digas a Matthew que no respire que que no
trabaje. Ven y deja tus cosas, Rachel. ¿Te quedarás a tomar el té?
"Bueno, viendo que estás tan apremiante,
quizás sea mejor que me quede", dijo la Sra. Rachel, que no tenía la menor
intención de hacer nada más.
La Sra. Rachel y Marilla se sentaron cómodamente en
el salón mientras Anne preparaba el té y hacía galletas calientes que eran lo
suficientemente livianas y blancas como para desafiar incluso las críticas de
la Sra. Rachel.
“Debo decir que Anne se ha convertido en una chica
realmente inteligente”, admitió la Sra. Rachel, mientras Marilla la acompañaba
hasta el final del camino al atardecer. "Ella debe ser una gran ayuda
para ti".
“Lo es”, dijo Marilla, “y ahora es muy estable y
confiable. Solía tener miedo de que ella nunca superaría sus formas de
cabeza de chorlito, pero lo ha hecho y ahora no tendría miedo de confiar en
ella en nada”.
“Nunca hubiera pensado que le iría tan bien el
primer día que estuve aquí hace tres años”, dijo la Sra. Rachel. “Corazón
legítimo, ¿olvidaré alguna vez esa rabieta suya? Cuando volví a casa esa
noche le dije a Thomas, le dije: 'Recuerda mis palabras, Thomas, Marilla
Cuthbert vivirá para arrepentirse del paso que ha dado'. Pero me equivoqué
y me alegro mucho. No soy de esa clase de personas, Marilla, a las que
nunca se les puede convencer de que han cometido un error. No, esa nunca
fue mi manera, gracias a Dios. Cometí un error al juzgar a Anne, pero no
era de extrañar, para una niña bruja más extraña e inesperada que nunca hubo en
este mundo, eso es. No había manera de cifrarla según las reglas que
funcionaban con otros niños. Es maravilloso cómo ha mejorado estos tres
años, pero especialmente en apariencia. Tiene que ser una chica muy
bonita, aunque no puedo decir que yo sea demasiado partidario de ese estilo
pálido y de ojos grandes. Me gustan más las instantáneas y el color, como
los que tiene Diana Barry o Ruby Gillis. Los looks de Ruby Gillis son
realmente vistosos. Pero de alguna manera, no sé cómo es, pero cuando Anne
y ellos están juntos, aunque ella no es ni la mitad de guapa, los hace parecer
comunes y exagerados, algo así como esos lirios blancos de junio a los que
llama narcisos junto a los peonías grandes y rojas, eso es lo que pasa”.
CAPÍTULO
XXXI.
Donde el arroyo y el río se encuentran
ANNE tuvo su “buen” verano y lo disfrutó de todo
corazón. Ella y Diana vivían bastante al aire libre, deleitándose con
todos los placeres que proporcionaban Lover's Lane y Dryad's Bubble y
Willowmere y Victoria Island. Marilla no puso objeciones a los gitanos de
Anne. El médico de Spencervale que había venido la noche en que Minnie May
tuvo el crup se reunió con Anne en casa de un paciente una tarde de vacaciones,
la miró fijamente, frunció la boca, sacudió la cabeza y envió un mensaje a Marilla
Cuthbert por otro medio. persona. Fue:
“Mantén a esa pelirroja tuya al aire libre todo el
verano y no la dejes leer libros hasta que se ponga más ágil en su paso”.
Este mensaje asustó mucho a Marilla. Leyó en
él la sentencia de muerte de Ana por tisis, a menos que se cumpliera
escrupulosamente. Como resultado, Anne tuvo el verano dorado de su vida en
lo que respecta a la libertad y la diversión. Caminó, remó, besó y soñó al
contenido de su corazón; y cuando llegó septiembre tenía los ojos
brillantes y alerta, con un paso que habría satisfecho al médico de Spencervale
y un corazón lleno de ambición y entusiasmo una vez más.
“Tengo ganas de estudiar con todas mis fuerzas”,
declaró mientras bajaba sus libros del ático. “Oh, viejos amigos, me
alegra ver sus caras honestas una vez más, sí, incluso ustedes,
geometría. Tuve un verano perfectamente hermoso, Marilla, y ahora me
regocijo como un hombre fuerte para correr una carrera, como dijo el Sr. Allan
el domingo pasado. ¿No predica Mr. Allan magníficos sermones? La Sra.
Lynde dice que está mejorando cada día y que lo primero que sabemos es que
alguna iglesia de la ciudad se lo tragará y luego nos quedaremos y tendremos
que recurrir a otro predicador verde. Pero no veo la utilidad de encontrar
los problemas a mitad de camino, ¿verdad, Marilla? Creo que sería mejor
simplemente disfrutar del Sr. Allan mientras lo tenemos. Si yo fuera un
hombre, creo que sería un ministro. Pueden tener tal influencia para bien,
si su teología es sana; y debe ser emocionante predicar espléndidos
sermones y conmover los corazones de sus oyentes. ¿Por qué las mujeres no
pueden ser ministras, Marilla? Le pregunté eso a la Sra. Lynde y ella se
sorprendió y dijo que sería algo escandaloso. Dijo que podría haber
mujeres ministras en los Estados Unidos y creía que las había, pero gracias a
Dios que aún no habíamos llegado a esa etapa en Canadá y esperaba que nunca lo
hiciéramos. Pero no veo por qué. Creo que las mujeres serían
espléndidas ministras. Cuando hay que organizar una reunión social o un té
en la iglesia o cualquier otra cosa para recaudar dinero, las mujeres tienen
que acudir y hacer el trabajo. Estoy seguro de que la señora Lynde puede
orar tan bien como el superintendente Bell y no tengo ninguna duda de que
también podría predicar con un poco de práctica”. Lynde eso y ella se
sorprendió y dijo que sería algo escandaloso. Dijo que podría haber
mujeres ministras en los Estados Unidos y creía que las había, pero gracias a
Dios que aún no habíamos llegado a esa etapa en Canadá y esperaba que nunca lo
hiciéramos. Pero no veo por qué. Creo que las mujeres serían
espléndidas ministras. Cuando hay que organizar una reunión social o un té
en la iglesia o cualquier otra cosa para recaudar dinero, las mujeres tienen
que acudir y hacer el trabajo. Estoy seguro de que la señora Lynde puede
orar tan bien como el superintendente Bell y no tengo ninguna duda de que
también podría predicar con un poco de práctica”. Lynde eso y ella se
sorprendió y dijo que sería algo escandaloso. Dijo que podría haber
mujeres ministras en los Estados Unidos y creía que las había, pero gracias a
Dios que aún no habíamos llegado a esa etapa en Canadá y esperaba que nunca lo
hiciéramos. Pero no veo por qué. Creo que las mujeres serían
espléndidas ministras. Cuando hay que organizar una reunión social o un té
en la iglesia o cualquier otra cosa para recaudar dinero, las mujeres tienen
que acudir y hacer el trabajo. Estoy seguro de que la señora Lynde puede
orar tan bien como el superintendente Bell y no tengo ninguna duda de que
también podría predicar con un poco de práctica”. Cuando hay que organizar
una reunión social o un té en la iglesia o cualquier otra cosa para recaudar
dinero, las mujeres tienen que acudir y hacer el trabajo. Estoy seguro de
que la señora Lynde puede orar tan bien como el superintendente Bell y no tengo
ninguna duda de que también podría predicar con un poco de práctica”. Cuando
hay que organizar una reunión social o un té en la iglesia o cualquier otra
cosa para recaudar dinero, las mujeres tienen que acudir y hacer el
trabajo. Estoy seguro de que la señora Lynde puede orar tan bien como el
superintendente Bell y no tengo ninguna duda de que también podría predicar con
un poco de práctica”.
"Sí, creo que podría", dijo Marilla
secamente. “Ella hace un montón de sermones extraoficiales tal como
son. Nadie tiene muchas posibilidades de equivocarse en Avonlea con Rachel
para supervisarlos”.
“Marilla”, dijo Anne en un estallido de confianza,
“quiero decirte algo y preguntarte qué piensas al respecto. Me ha
preocupado terriblemente, los domingos por la tarde, es decir, cuando pienso
especialmente en tales asuntos. Realmente quiero ser bueno; y cuando
estoy contigo o con la señora Allan o la señorita Stacy, lo deseo más que nunca
y quiero hacer exactamente lo que te agradaría y lo que aprobarías. Pero
sobre todo cuando estoy con la señora Lynde me siento desesperadamente malvada
y como si quisiera ir y hacer exactamente lo que ella me dice que no debo
hacer. Me siento irresistiblemente tentado a hacerlo. Ahora, ¿cuál
crees que es la razón por la que me siento así? ¿Crees que es porque soy
realmente malo y no regenerado?
Marilla pareció dudar por un momento. Luego se
rió.
Si tú lo eres, supongo que yo también, Anne, porque
Rachel a menudo tiene ese mismo efecto en mí. A veces pienso que tendría
más influencia para el bien, como tú mismo dices, si no siguiera regañando a la
gente para que hiciera lo correcto. Debería haber un mandamiento especial
contra la regañina. Pero ahí, no debería hablar así. Rachel es una
buena mujer cristiana y tiene buenas intenciones. No hay un alma más
amable en Avonlea y ella nunca elude su parte del trabajo”.
—Me alegro mucho de que sientas lo mismo —dijo Ana
con decisión. “Es muy alentador. No me preocuparé tanto por eso
después de esto. Pero me atrevo a decir que habrá otras cosas que me
preocuparán. Siguen surgiendo cosas nuevas todo el tiempo, cosas que te
dejan perplejo, ya sabes. Resuelve una pregunta y hay otra inmediatamente
después. Hay tantas cosas que pensar y decidir cuando estás empezando a
crecer. Me mantiene ocupado todo el tiempo pensando en ellos y decidiendo
qué es lo correcto. Es algo serio crecer, ¿no es así, Marilla? Pero
cuando tengo tan buenos amigos como tú, Matthew, la señora Allan y la señorita
Stacy, debo crecer con éxito, y estoy seguro de que será culpa mía si no lo
hago. Siento que es una gran responsabilidad porque solo tengo una
oportunidad. Si no crezco bien, no puedo volver atrás y empezar de
nuevo. He crecido dos pulgadas este verano, Marilla. El Sr.
Gillis me midió en la fiesta de Ruby. Estoy tan contenta de que hayas
hecho mis nuevos vestidos más largos. Ese verde oscuro es tan bonito y fue
muy amable de tu parte ponerte el volante. Por supuesto que sé que no era
realmente necesario, pero los volantes están muy de moda este otoño y Josie Pye
tiene volantes en todos sus vestidos. Sé que podré estudiar mejor gracias
a la mía. Tendré una sensación tan cómoda en el fondo de mi mente acerca
de ese volante”.
“Vale la pena tener eso”, admitió Marilla.
Miss Stacy regresó a la escuela de Avonlea y
encontró a todos sus alumnos ansiosos por trabajar una vez más. La clase
de la Reina se preparó especialmente para la refriega, porque al final del año
siguiente, ya ensombreciendo vagamente su camino, apareció amenazadoramente esa
fatídica cosa conocida como "la Entrada", al pensar en la cual todos
y cada uno sintieron su corazones se hunden en sus propios
zapatos. ¡Supongamos que no pasaron! Ese pensamiento estaba condenado
a perseguir a Anne durante las horas de vigilia de ese invierno, inclusive los
domingos por la tarde, con la exclusión casi total de los problemas morales y
teológicos. Cuando Anne tenía pesadillas, se encontraba mirando con
tristeza las listas de aprobados de los exámenes de ingreso, donde el nombre de
Gilbert Blythe aparecía en la parte superior y el de ella no aparecía en
absoluto.
Pero fue un invierno alegre, ajetreado y
feliz. El trabajo escolar era tan interesante, la rivalidad de clases tan
absorbente como antaño. Nuevos mundos de pensamiento, sentimiento y
ambición, nuevos y fascinantes campos de conocimiento inexplorado parecían
abrirse ante los ojos ansiosos de Anne.
“Colinas asomaron sobre colinas y surgieron Alpes
sobre Alpes”.
Gran parte de todo esto se debió a la guía
discreta, cuidadosa y de mente amplia de la señorita Stacy. Dirigió a su
clase a pensar, explorar y descubrir por sí mismos y animó a desviarse de los
viejos caminos trillados hasta un punto que sorprendió bastante a la Sra. Lynde
y a los directores de la escuela, quienes veían todas las innovaciones en los
métodos establecidos con bastante dudas.
Aparte de sus estudios, Anne se expandió
socialmente, porque Marilla, consciente del dictamen del médico de Spencervale,
ya no vetó las salidas ocasionales. El Club de Debate floreció y dio
varios conciertos; hubo una o dos fiestas casi al borde de los asuntos de
adultos; hubo paseos en trineo y juegos de patinaje en abundancia.
Entre un tiempo y otro, Anne creció, y se disparó
tan rápidamente que Marilla se sorprendió un día, cuando estaban uno al lado
del otro, al descubrir que la niña era más alta que ella.
¡Vaya, Ana, cómo has crecido! dijo ella, casi
incrédula. Un suspiro siguió a las palabras. Marilla sintió un
extraño pesar por las pulgadas de Anne. La niña a la que había aprendido a
amar se había desvanecido de alguna manera y aquí estaba esta chica alta, de
ojos serios, de quince años, con las cejas pensativas y la cabecita
orgullosamente serena, en su lugar. Marilla amaba a la niña tanto como
había amado a la niña, pero era consciente de una extraña y dolorosa sensación
de pérdida. Y esa noche, cuando Anne había ido a la reunión de oración con
Diana, Marilla se sentó sola en el crepúsculo invernal y se entregó a la
debilidad de un llanto. Matthew, que entró con una linterna, la atrapó y
la miró con tal consternación que Marilla tuvo que reír entre lágrimas.
“Estaba pensando en Anne”, explicó. “Ella
tiene que ser una niña tan grande, y probablemente estará lejos de nosotros el
próximo invierno. La extrañaré terriblemente”.
“Ella podrá volver a casa a menudo”, la consoló
Matthew, para quien Anne era y siempre sería la niña ansiosa que había traído a
casa desde Bright River en esa noche de junio cuatro años antes. “El ramal
ferroviario se construirá a Carmody en ese momento”.
“No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo”,
suspiró Marilla con tristeza, decidida a disfrutar sin consuelo de su lujo de
dolor. “¡Pero ahí—los hombres no pueden entender estas cosas!”
Hubo otros cambios en Anne no menos reales que el
cambio físico. Por un lado, se volvió mucho más tranquila. Quizá
pensaba más y soñaba tanto como siempre, pero desde luego hablaba
menos. Marilla notó y comentó sobre esto también.
—Ya no hablas ni la mitad de lo que solías, Anne,
ni usas la mitad de palabras grandilocuentes. ¿Qué te ha pasado?
Anne se sonrojó y se rió un poco, mientras dejaba
caer su libro y miraba soñadoramente por la ventana, donde grandes y gordos
capullos rojos brotaban en la enredadera en respuesta a la atracción del sol
primaveral.
“No sé, no quiero hablar tanto”, dijo, abollándose
la barbilla pensativamente con el dedo índice. “Es mejor tener
pensamientos lindos y bonitos y guardarlos en el corazón, como tesoros. No
me gusta que se rían de ellos o que se pregunten sobre ellos. Y de alguna
manera ya no quiero usar grandes palabras. Es casi una lástima, ¿no?,
ahora que realmente estoy creciendo lo suficiente como para decirlas si
quisiera. Es divertido ser casi adulto en algunos aspectos, pero no es el
tipo de diversión que esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y
pensar que no hay tiempo para grandes palabras. Además, la señorita Stacy
dice que los bajitos son mucho más fuertes y mejores. Ella nos hace
escribir todos nuestros ensayos de la manera más simple posible. Fue
difícil al principio. Estaba tan acostumbrado a amontonar todas las
grandes palabras finas que se me ocurrían, y pensé en un gran número de ellas.
“¿Qué ha sido de tu club de historias? Hace
mucho tiempo que no te oigo hablar de ello.
“El club de historias ya no existe. No
teníamos tiempo para eso y, de todos modos, creo que nos cansamos. Era una
tontería escribir sobre amor, asesinatos, fugas y misterios. Miss Stacy a
veces nos hace escribir una historia para entrenarnos en composición, pero no
nos deja escribir nada más que lo que podría pasar en Avonlea en nuestras
propias vidas, y lo critica muy duramente y nos hace criticar a nosotros
también. Nunca pensé que mis composiciones tuvieran tantos defectos hasta
que empecé a buscarlos yo mismo. Me sentí tan avergonzada que quise
rendirme por completo, pero la señorita Stacy dijo que podría aprender a
escribir bien si me entrenaba para ser mi propia crítica más severa. Y por
eso estoy tratando de hacerlo”.
—Tienes sólo dos meses más antes de la Entrada
—dijo Marilla. "¿Crees que serás capaz de pasar?"
Ana se estremeció.
"No sé. A veces pienso que estaré bien, y
luego me asusto terriblemente. Hemos estudiado mucho y la Srta. Stacy nos
ha instruido a fondo, pero es posible que no logremos todo eso. Cada uno
tenemos una piedra de tropiezo. El mío es geometría, por supuesto, el de
Jane es latín, el de Ruby y Charlie es álgebra y el de Josie es
aritmética. Moody Spurgeon dice que siente en sus huesos que va a fallar
en la historia inglesa. La señorita Stacy nos dará exámenes en junio tan difíciles
como los que tendremos en la Entrada y nos calificará con la misma severidad,
para que tengamos una idea. Ojalá todo hubiera terminado, Marilla. me
persigue A veces me despierto por la noche y me pregunto qué haré si no
paso”.
“Vaya, vaya a la escuela el próximo año y vuelva a
intentarlo”, dijo Marilla sin preocuparse.
“Oh, no creo que tenga el corazón para
eso. Sería una vergüenza fallar, especialmente si Gil, si los demás
pasaban. Y me pongo tan nervioso en un examen que es probable que lo
arruine. Ojalá tuviera nervios como Jane Andrews. Nada la desconcierta.
Anne suspiró y, apartando los ojos de las brujerías
del mundo primaveral, el día tentador de brisa y azul, y las cosas verdes que
brotaban en el jardín, se hundió resueltamente en su libro. Habría otros
manantiales, pero si no lograba pasar la Entrada, Ana estaba convencida de que
nunca se recuperaría lo suficiente para disfrutarlos.
CAPÍTULO
XXII.
La lista de pases está fuera
WA finales de junio llegó el final del trimestre y
el final del gobierno de la señorita Stacy en la escuela de Avonlea. Anne
y Diana caminaron a casa esa noche sintiéndose muy sobrias. Los ojos
enrojecidos y los pañuelos húmedos daban testimonio convincente del hecho de
que las palabras de despedida de la señorita Stacy debieron de ser tan
conmovedoras como las del señor Phillips en circunstancias similares tres años
antes. Diana miró hacia atrás a la escuela desde el pie de la colina de abetos
y suspiró profundamente.
"Parece como si fuera el final de todo,
¿no?" dijo tristemente.
—No deberías sentirte ni la mitad de mal que yo
—dijo Anne, buscando en vano una mancha seca en su pañuelo. "Volverás
el próximo invierno, pero supongo que he dejado la querida vieja escuela para
siempre, si tengo buena suerte, eso es".
“No será ni un poco lo mismo. La señorita
Stacy no estará allí, ni tú, ni Jane, ni Ruby probablemente. Tendré que
sentarme solo, porque no podría soportar tener otro compañero de escritorio
después de ti. Oh, hemos tenido momentos divertidos, ¿verdad,
Anne? Es terrible pensar que están por todas partes.
Dos grandes lágrimas rodaron por la nariz de Diana.
“Si dejaras de llorar, yo podría”, dijo Anne
implorando. “Tan pronto como guardo mi pañuelo te veo rebosante y eso me
pone en marcha de nuevo. Como dice la Sra. Lynde: 'Si no puedes estar
alegre, sé tan alegre como puedas'. Después de todo, me atrevo a decir que
volveré el año que viene. Esta es una de las veces que sé que
no voy a pasar. Se están volviendo alarmantemente frecuentes”.
"Por qué, saliste espléndidamente en los
exámenes que dio la señorita Stacy".
“Sí, pero esos exámenes no me pusieron
nervioso. Cuando pienso en la cosa real, no puedes imaginar la horrible
sensación de frío y aleteo que se apodera de mi corazón. Y luego mi número
es trece y Josie Pye dice que es tan desafortunado. No soy supersticioso
y sé que no puede hacer ninguna diferencia. Pero aun así desearía que no
fueran trece.
“Ojalá entrara contigo”, dijo Diana. ¿No
pasaríamos un rato perfectamente elegante? Pero supongo que tendrás que
estudiar por las tardes.
"No; La señorita Stacy nos ha hecho
prometer que no abriremos ningún libro. Ella dice que solo nos cansaría y
nos confundiría y que debemos salir a caminar y no pensar en los exámenes para
nada y acostarnos temprano. Es un buen consejo, pero espero que sea
difícil de seguir; buen consejo es apto para ser, creo. Prissy
Andrews me dijo que se pasaba la mitad de la noche despierta todas las noches
de su semana de ingreso y se atiborraba con todas sus fuerzas; y yo había
decidido permanecer sentado por lo menos tanto tiempo como
ella. Fue muy amable de tu tía Josephine pedirme que me quede en Beechwood
mientras estoy en la ciudad.
Me escribirás mientras estés dentro, ¿no?
“Te escribiré el martes por la noche y te contaré
cómo va el primer día”, prometió Anne.
“Voy a rondar por la oficina de correos el
miércoles”, prometió Diana.
Anne fue a la ciudad el lunes siguiente y el
miércoles Diana visitó la oficina de correos, según lo acordado, y recibió su
carta.
“Queridísima Diana” [escribió Anne],
“Aquí es martes por la noche y estoy escribiendo
esto en la biblioteca de Beechwood. Anoche estuve terriblemente sola en mi
habitación y deseé tanto que estuvieras conmigo. No podía
"meterme" porque le había prometido a la señorita Stacy que no lo
haría, pero era tan difícil evitar abrir mi historia como solía ser evitar leer
una historia antes de que aprendiera mis lecciones.
“Esta mañana, la señorita Stacy vino a buscarme y
fuimos a la Academia, llamando a Jane, Ruby y Josie en nuestro
camino. Ruby me pidió que tocara sus manos y estaban tan frías como el
hielo. Josie dijo que parecía que no había pegado ojo y que no creía que
fuera lo suficientemente fuerte para soportar la rutina del curso de
profesores, incluso si lo aprobaba. ¡Hay momentos y temporadas en los que
siento que no he hecho grandes progresos en aprender a querer a Josie Pye!
“Cuando llegamos a la Academia había decenas de
estudiantes de toda la Isla. La primera persona que vimos fue Moody
Spurgeon sentado en los escalones y murmurando para sí mismo. Jane le
preguntó qué diablos estaba haciendo y él dijo que estaba repitiendo la tabla
de multiplicar una y otra vez para calmar sus nervios y por el amor de Dios
para no interrumpirlo, porque si se detenía un momento se asustaba y olvidaba
todo lo que sabía. , ¡pero la tabla de multiplicar mantuvo todas sus tablas
firmemente en su lugar!
“Cuando nos asignaron nuestras habitaciones, la
señorita Stacy tuvo que dejarnos. Jane y yo nos sentamos juntas y Jane
estaba tan serena que la envidié. ¡No hay necesidad de la tabla de
multiplicar para la buena, constante y sensata Jane! Me preguntaba si me
veía como me sentía y si podían escuchar mi corazón latiendo claramente a
través de la habitación. Luego entró un hombre y comenzó a distribuir las
hojas de examen de inglés. Mis manos se enfriaron entonces y mi cabeza
casi giró cuando lo recogí. Solo un momento horrible, Diana, me sentí
exactamente como hace cuatro años cuando le pregunté a Marilla si podía
quedarme en Green Gables, y luego todo se aclaró en mi mente y mi corazón
comenzó a latir de nuevo, olvidé decir que había ¡Se detuvo por completo!
Porque sabía que podía hacer algo con ese papel de todos
modos.
“Al mediodía íbamos a casa a cenar y luego
volvíamos a la historia por la tarde. La historia era un trabajo bastante
duro y me confundí terriblemente con las fechas. Aún así, creo que lo hice
bastante bien hoy. Pero, oh, Diana, mañana sale el examen de geometría y,
cuando lo pienso, necesito toda mi determinación para no abrir mi
Euclid. Si pensara que la tabla de multiplicar me ayudaría en algo, la
recitaría desde ahora hasta mañana por la mañana.
“Bajé a ver a las otras chicas esta noche. En
mi camino me encontré con Moody Spurgeon deambulando distraídamente. Dijo
que sabía que había fracasado en historia y que nació para ser una decepción
para sus padres y que se iba a casa en el tren de la mañana; y sería más
fácil ser carpintero que ministro, de todos modos. Lo animé y lo convencí
de que se quedara hasta el final porque sería injusto para la señorita Stacy si
no lo hacía. A veces he deseado haber nacido niño, pero cuando veo a Moody
Spurgeon siempre me alegro de ser una niña y no su hermana.
“Ruby estaba histérica cuando llegué a su
pensión; acababa de descubrir un terrible error que había cometido en su
trabajo de inglés. Cuando se recuperó, fuimos a la ciudad y tomamos un
helado. Cómo deseamos que hubieras estado con nosotros.
“¡Oh, Diana, si tan solo el examen de geometría
hubiera terminado! Pero allí, como diría la señora Lynde, el sol seguirá
saliendo y poniéndose, tanto si fallo en geometría como si no. Eso es
cierto, pero no especialmente reconfortante. ¡Creo que preferiría que no
continuara si fallara!
“Suyo devotamente,
"Ana"
El examen de geometría y todos los demás terminaron
a su debido tiempo y Anne llegó a casa el viernes por la noche, bastante
cansada pero con un aire de triunfo castigado. Diana estaba en Tejas
Verdes cuando llegó y se conocieron como si hubieran estado separados durante
años.
“Viejo querido, es perfectamente espléndido volver
a verte. Parece que ha pasado una eternidad desde que fuiste a la ciudad
y, oh, Anne, ¿cómo te fue?
“Bastante bien, creo, en todo menos en la
geometría. No sé si aprobé o no y tengo un presentimiento escalofriante y
espeluznante de que no lo hice. ¡Ay, qué bueno es estar de
vuelta! Green Gables es el lugar más querido y encantador del mundo”.
"¿Cómo les fue a los demás?"
“Las chicas dicen que saben que no aprobaron, pero
creo que lo hicieron bastante bien. Josie dice que la geometría era tan
fácil que un niño de diez años podría hacerlo. Moody Spurgeon todavía cree
que fracasó en historia y Charlie dice que fracasó en álgebra. Pero
realmente no sabemos nada al respecto y no lo sabremos hasta que se publique la
lista de pases. Eso no será hasta dentro de quince días. ¡Te apetece
vivir quince días con tanto suspenso! Desearía poder irme a dormir y nunca
despertarme hasta que termine”.
Diana sabía que sería inútil preguntar cómo le
había ido a Gilbert Blythe, así que simplemente dijo:
“Oh, pasarás bien. No te preocupes."
“Prefiero no aprobar en absoluto que no quedar bien
arriba en la lista”, relató Anne, con lo que quería decir —y Diana sabía que
quería decir— que el éxito sería incompleto y amargo si no salía antes que él.
Gilbert Blythe.
Con este fin en mente, Anne había puesto a prueba
todos sus nervios durante los exámenes. Gilbert también. Se habían
encontrado y cruzado en la calle una docena de veces sin ningún signo de
reconocimiento y cada vez Anne había levantado un poco la cabeza y deseaba un
poco más sinceramente haberse hecho amiga de Gilbert cuando él se lo pidió, y
juró un poco más decidido a superarlo en el examen. Sabía que todas las
Avonlea junior se preguntaban cuál saldría primero; incluso sabía que Jimmy
Glover y Ned Wright habían apostado sobre la cuestión y que Josie Pye había
dicho que no cabía duda de que Gilbert sería el primero; y sintió que su
humillación sería insoportable si fallaba.
Pero tenía otro motivo más noble para desear hacer
el bien. Quería “pasar alto” por el bien de Matthew y Marilla,
especialmente de Matthew. Matthew le había declarado su convicción de que
ella “vencería a toda la isla”. Eso, pensó Anne, era algo que sería una
tontería esperar incluso en los sueños más locos. Pero esperaba
fervientemente estar entre los primeros diez por lo menos, para poder ver los
amables ojos marrones de Matthew brillar con orgullo por su logro. Eso,
sintió, sería una dulce recompensa por todo su arduo trabajo y su paciente
excavación entre ecuaciones y conjugaciones poco imaginativas.
Al final de la quincena, Anne también se dedicó a
"perseguir" la oficina de correos, en la compañía distraída de Jane,
Ruby y Josie, abriendo los diarios de Charlottetown con manos temblorosas y
sentimientos fríos y hundidos tan malos como los experimentados durante la
semana de Entrada. . Charlie y Gilbert no estaban por encima de hacer esto
también, pero Moody Spurgeon se mantuvo resueltamente alejado.
“No tengo valor para ir allí y mirar un artículo a
sangre fría”, le dijo a Anne. “Solo voy a esperar hasta que alguien venga
y me diga de repente si he aprobado o no”.
Cuando habían pasado tres semanas sin que
apareciera la lista de pases, Anne comenzó a sentir que realmente no podía
soportar la tensión por mucho más tiempo. Le faltó el apetito y
languideció su interés por las cosas de Avonlea. La señora Lynde quería
saber qué más se podía esperar con un superintendente de educación tory al
frente de los asuntos, y Matthew, al notar la palidez e indiferencia de Anne y
los pasos retrasados que la llevaban a casa desde la oficina de correos todas
las tardes, comenzó a preguntarse seriamente. si no hubiera votado a Grit en
las próximas elecciones.
Pero una noche llegó la noticia. Anne estaba
sentada junto a la ventana abierta, por el momento olvidada de los problemas de
los exámenes y las preocupaciones del mundo, mientras absorbía la belleza del
atardecer de verano, dulcemente perfumado con el aliento floral del jardín de
abajo y sibilante y susurrante desde el revuelo de los álamos. El cielo
del este sobre los abetos estaba teñido de un rosa tenue por el reflejo del
oeste, y Anne se preguntaba soñando si el espíritu de color se vería así,
cuando vio a Diana bajar volando a través de los abetos, sobre el puente de
troncos y subiendo por la ladera. pendiente, con un periódico revoloteando en
la mano.
Anne se puso de pie de un salto, sabiendo de
inmediato lo que contenía ese papel. ¡La lista de pases estaba
lista! Su cabeza daba vueltas y su corazón latía hasta que le
dolía. Ella no podía dar un paso. Le pareció una hora antes de que
Diana llegara corriendo por el pasillo e irrumpiera en la habitación sin
siquiera llamar, tan grande era su emoción.
“Anne, pasaste”, gritó, “pasaste el primero ,
tú y Gilbert, ambos están vinculados, pero tu nombre es el primero. ¡Oh,
estoy tan orgullosa!”
Diana arrojó el periódico sobre la mesa y se tiró a
sí misma sobre la cama de Anne, completamente sin aliento e incapaz de seguir
hablando. Anne encendió la lámpara, volcó la caja fuerte y consumió media
docena de fósforos antes de que sus manos temblorosas pudieran realizar la
tarea. Luego agarró el papel. Sí, había pasado, ¡su nombre estaba en
lo más alto de una lista de doscientos! Valió la pena vivir ese momento.
“Lo hiciste espléndidamente, Ana”, resopló Diana,
recuperándose lo suficiente como para sentarse y hablar, porque Ana, con los
ojos deslumbrados y embelesada, no había pronunciado una palabra. Papá
trajo el periódico a casa desde Bright River hace menos de diez minutos, salió
en el tren de la tarde, ya sabes, y no llegará hasta mañana por correo, y
cuando vi la lista de pases, corrí como un loco. cosa. Todos ustedes han
pasado, cada uno de ustedes, Moody Spurgeon y todos, aunque él está condicionado
en la historia. Jane y Ruby lo hicieron bastante bien, están a mitad de
camino, al igual que Charlie. Josie acaba de pasar con tres puntos de
sobra, pero verás que se dará tanto aire como si hubiera liderado. ¿No
estará encantada la señorita Stacy? Oh, Anne, ¿qué se siente al ver tu
nombre a la cabeza de una lista de aprobados como esa? Si fuera yo, sé que
me volvería loco de alegría. Estoy bastante cerca de la locura tal como
es,
“Estoy deslumbrada por dentro”, dijo
Anne. “Quiero decir cien cosas, y no puedo encontrar palabras para
decirlas. Nunca soñé con esto, ¡sí, yo también lo hice, solo una vez! Me
permití pensar una vez : '¿Qué pasa si salgo
primero?' temblando, ya sabes, porque me parecía tan vanidoso y
presuntuoso pensar que yo podía dirigir la isla. Discúlpame un minuto,
Diana. Debo salir corriendo al campo para decírselo a Matthew. Luego
subiremos por el camino y les contaremos las buenas noticias a los demás”.
Corrieron al campo de heno debajo del granero donde
Matthew estaba enrollando el heno y, por suerte, la señora Lynde estaba
hablando con Marilla en la cerca del camino.
“Oh, Matthew”, exclamó Anne, “he aprobado y soy el
primero, ¡o uno de los primeros! No soy vanidoso, pero estoy agradecido”.
“Bueno, siempre lo he dicho”, dijo Matthew, mirando
la lista de pases con deleite. "Sabía que podías vencerlos a todos
fácilmente".
—Lo has hecho bastante bien, debo decir, Anne —dijo
Marilla, tratando de ocultar su extremo orgullo por Anne del ojo crítico de la
señora Rachel—. Pero aquella buena alma dijo de todo corazón:
“Solo creo que lo ha hecho bien, y lejos de mí ser
retrógrado al decirlo. Eres un orgullo para tus amigos, Anne, eso es, y
todos estamos orgullosos de ti.
Esa noche, Anne, que había terminado la agradable
velada con una pequeña charla seria con la Sra. Allan en la mansión, se
arrodilló dulcemente junto a la ventana abierta en un gran brillo de luz de
luna y murmuró una oración de gratitud y aspiración que salió directamente de
su corazón. . Había en él agradecimiento por el pasado y petición
reverente por el futuro; y cuando dormía sobre su almohada blanca, sus
sueños eran tan hermosos, brillantes y hermosos como los deseos de una
doncella.
CAPÍTULO
XXXIII.
El concierto del hotel
PAGSUT en tu organdí blanco, por todos los medios,
Ana —aconsejó Diana decididamente.
Estaban juntos en la cámara del frontón
este; fuera era sólo el crepúsculo, un hermoso crepúsculo de color verde
amarillento con un cielo azul claro y sin nubes. Una luna grande y
redonda, pasando lentamente de su brillo pálido a plata bruñida, se cernía
sobre el Bosque Encantado; el aire estaba lleno de dulces sonidos de
verano: pájaros soñolientos cantando, brisas extrañas, voces lejanas y
risas. Pero en la habitación de Ana se corrió la persiana y se encendió la
lámpara, porque se estaba haciendo un aseo importante.
El hastial este era un lugar muy diferente de lo
que había sido aquella noche cuatro años antes, cuando Anne había sentido que
su desnudez penetraba hasta la médula de su espíritu con su frío
inhóspito. Los cambios se habían producido, Marilla los conspiraba con
resignación, hasta que se convirtió en un nido tan dulce y delicado como una
niña podría desear.
La alfombra de terciopelo con las rosas rosadas y
las cortinas de seda rosa de las primeras visiones de Anne ciertamente nunca se
habían materializado; pero sus sueños habían seguido el ritmo de su
crecimiento, y no es probable que los lamentara. El suelo estaba cubierto
con una bonita estera, y las cortinas que suavizaban la alta ventana y ondeaban
con la brisa errante eran de muselina verde pálido. Las paredes, no
cubiertas con tapices de brocado dorado y plateado, sino con un delicado papel
de flores de manzano, estaban adornadas con algunos buenos cuadros que la
señora Allan le había regalado a Anne. La fotografía de la señorita Stacy
ocupó el lugar de honor, y Anne hizo un punto sentimental de mantener flores
frescas en el soporte debajo de ella. Esta noche una espiga de lirios
blancos perfumaba débilmente la habitación como el sueño de una
fragancia. No había "muebles de caoba", pero había una librería
pintada de blanco llena de libros,
Anne se estaba vistiendo para un concierto en el
White Sands Hotel. Los invitados lo habían levantado en ayuda del hospital
de Charlottetown y habían buscado a todos los talentos aficionados disponibles
en los distritos circundantes para ayudarlo. Se le había pedido a Bertha
Sampson y Pearl Clay del coro bautista de White Sands que cantaran a
dúo; Milton Clark de Newbridge iba a dar un solo de violín; Winnie
Adella Blair de Carmody iba a cantar una balada escocesa; y Laura Spencer
de Spencervale y Anne Shirley de Avonlea debían recitar.
Como Anne habría dicho alguna vez, fue “una época
en su vida”, y estaba deliciosamente emocionada con la emoción de la
misma. Matthew estaba en el séptimo cielo de orgullo gratificado por el
honor conferido a su Anne y Marilla no se quedó atrás, aunque hubiera muerto
antes que admitirlo, y dijo que no le parecía muy apropiado para un montón de
jóvenes. estar dando vueltas al hotel sin ninguna persona responsable con
ellos.
Anne y Diana iban a llegar con Jane Andrews y su
hermano Billy en su cochecito de dos asientos; y varias otras niñas y
niños de Avonlea también iban. Se esperaba que un grupo de visitantes
saliera de la ciudad, y después del concierto se les daría una cena a los
artistas.
"¿De verdad crees que el organdí será lo
mejor?" preguntó Anne ansiosamente. "No creo que sea tan
bonito como mi muselina de flores azules, y ciertamente no está tan de
moda".
“Pero te queda mucho mejor”, dijo Diana. “Es
tan suave, con volantes y pegajoso. La muselina es rígida y te hace ver
demasiado elegante. Pero el organdí parece como si te hubiera gustado.
Anne suspiró y se rindió. Diana comenzaba a
tener una reputación de notable gusto para vestir, y sus consejos sobre tales
temas eran muy buscados. Ella también estaba muy bonita esa noche en
particular con un hermoso vestido rosa salvaje, del que Anne había sido
excluida para siempre; pero ella no iba a tomar parte en el concierto, por
lo que su apariencia era de menor importancia. Todos sus esfuerzos
recayeron sobre Ana, quien, según ella, debía, por el crédito de Avonlea, ser
vestida, peinada y adornada al gusto de la Reina.
“Saca ese volante un poco más, así; aquí,
déjame atar tu faja; ahora a por tus pantuflas. Voy a trenzar tu
cabello en dos trenzas gruesas y atarlos a la mitad con grandes lazos blancos,
no, no te saques un solo rizo sobre la frente, solo ten la parte suave. No
hay forma de que te quede tan bien el pelo, Anne, y la señora Allan dice que
pareces una Madonna con la raya así. Fijaré esta pequeña rosa de casa
blanca justo detrás de tu oreja. Solo había uno en mi arbusto, y lo guardé
para ti.
“¿Me pongo mis cuentas de perlas?” preguntó
Ana. “Matthew me trajo una cuerda de la ciudad la semana pasada, y sé que
le gustaría verla conmigo”.
Diana frunció los labios, ladeó críticamente su
cabeza negra y finalmente se pronunció a favor de las cuentas, que luego fueron
atadas alrededor de la delgada garganta blanca como la leche de Anne.
—Hay algo tan elegante en ti, Ana —dijo Diana con
admiración sin envidia. “Te sostienes la cabeza con tal aire. Supongo
que es tu figura. Soy solo una bola de masa. Siempre le he tenido
miedo, y ahora sé que es así. Bueno, supongo que tendré que resignarme a
ello.
—Pero tienes esos hoyuelos —dijo Anne, sonriendo
afectuosamente a la cara bonita y vivaz tan cerca de la suya. “Hermosos
hoyuelos, como pequeñas abolladuras en crema. He renunciado a toda
esperanza de hoyuelos. Mi hoyuelo-sueño nunca se hará realidad; pero
tantos de mis sueños tienen que no debo quejarme. ¿Estoy listo ahora?
“Todo listo”, aseguró Diana, cuando Marilla
apareció en la puerta, una figura demacrada con cabello más gris que antaño y
no menos ángulos, pero con una cara mucho más suave. Entra y mira a
nuestra locutora, Marilla. ¿No se ve hermosa?
Marilla emitió un sonido entre un resoplido y un
gruñido.
“Ella se ve ordenada y apropiada. Me gusta esa
forma de arreglar su cabello. Pero espero que arruine ese vestido
conduciendo por el polvo y el rocío con él, y parece demasiado delgado para
estas noches húmedas. De todos modos, el organdí es el material más
inservible del mundo, y se lo dije a Matthew cuando lo consiguió. Pero no
sirve de nada decirle nada a Matthew hoy en día. Hubo un tiempo en que él
seguiría mi consejo, pero ahora solo compra cosas para Anne a pesar de todo, y
los empleados de Carmody saben que pueden sacarle cualquier cosa. Deja que
le digan que algo es bonito y está de moda, y Matthew invierte su dinero en
ello. Cuida de mantener tu falda alejada del volante, Anne, y ponte tu
chaqueta abrigada.
Entonces Marilla bajó las escaleras, pensando con
orgullo en lo dulce que se veía Anne, con esa
“Un rayo de luna desde la frente hasta la
coronilla”
y lamentando no poder ir ella misma al concierto
para escuchar a su chica recitar.
"Me pregunto si está demasiado
húmedo para mi vestido", dijo Anne ansiosamente.
“Nada de eso”, dijo Diana, levantando la persiana
de la ventana. Es una noche perfecta y no habrá rocío. Mira la luz de
la luna.
“Estoy tan contenta de que mi ventana mire hacia el
este cuando sale el sol”, dijo Anne, acercándose a Diana. “Es tan
espléndido ver la mañana ascender sobre esas largas colinas y brillar a través
de esas afiladas copas de abetos. Es nuevo cada mañana, y siento como si
me lavara el alma en ese baño de sol más temprano. Oh, Diana, amo tanto
esta pequeña habitación. No sé cómo me las arreglaré sin él cuando vaya a
la ciudad el próximo mes”.
—No hables de que te vas esta noche —rogó
Diana. “No quiero pensar en eso, me hace tan miserable, y quiero pasar un
buen rato esta noche. ¿Qué vas a recitar, Ana? ¿Y estás nervioso?
"No un poco. He recitado tantas veces en
público que ahora no me importa en absoluto. He decidido dar 'El voto de
la doncella'. Es tan patético. Laura Spencer va a dar un recital
cómico, pero prefiero hacer llorar a la gente que reír”.
“¿Qué vas a recitar si te repiten?”
“Ni se les ocurriría animarme”, se burló Anne, que
no carecía de sus propias esperanzas secretas de que lo hicieran, y ya se
imaginaba contándoselo todo a Matthew en la mesa del desayuno de la mañana
siguiente. Ahora están Billy y Jane. Oigo las ruedas. Vamos."
Billy Andrews insistió en que Anne debería viajar
en el asiento delantero con él, por lo que ella se subió de mala
gana. Habría preferido con mucho sentarse con las chicas, donde podría
haberse reído y charlado a su antojo. No había mucho de risa o charla en
Billy. Era un joven corpulento, gordo e impasible de veinte años, con un
rostro redondo e inexpresivo y una penosa falta de dotes para la
conversación. Pero admiraba a Anne inmensamente y estaba hinchado de
orgullo ante la perspectiva de conducir a White Sands con esa figura delgada y
erguida a su lado.
Anne, a fuerza de hablar por encima del hombro con
las chicas y de vez en cuando pasar un poco de cortesía a Billy, quien sonreía
y se reía entre dientes y nunca podía pensar en una respuesta hasta que era
demasiado tarde, se las arregló para disfrutar del viaje a pesar de
todo. Fue una noche para disfrutar. El camino estaba lleno de
buggies, todos con destino al hotel, y risas, claras como la plata, resonaban y
resonaban a lo largo de él. Cuando llegaron al hotel era un resplandor de
luz de arriba abajo. Fueron recibidos por las damas del comité de
conciertos, una de las cuales llevó a Anne al camerino de los artistas, que
estaba lleno de miembros de un club sinfónico de Charlottetown, entre los
cuales Anne se sintió súbitamente tímida, asustada y campesina. Su
vestido, que, en el frontón este, había parecido tan delicado y bonito, ahora
parecía sencillo y sencillo, demasiado sencillo y sencillo, pensó. entre
todas las sedas y encajes que brillaban y susurraban a su alrededor. ¿Qué
eran sus cuentas de perlas en comparación con los diamantes de la dama grande y
hermosa que tenía cerca? ¡Y qué pobre debía de parecer su pequeña rosa
blanca al lado de todas las flores de invernadero que llevaban las
demás! Anne guardó su sombrero y su chaqueta y se encogió miserablemente
en un rincón. Deseaba volver a la habitación blanca de Tejas Verdes.
Fue aún peor en la plataforma de la gran sala de
conciertos del hotel, donde se encontraba en ese momento. Las luces
eléctricas deslumbraron sus ojos, el perfume y el zumbido la
desconcertaron. Deseó estar sentada en la audiencia con Diana y Jane,
quienes parecían estar pasando un tiempo espléndido en la parte de
atrás. Estaba encajada entre una dama corpulenta vestida de seda rosa y
una chica alta, de aspecto desdeñoso, con un vestido de encaje blanco. De
vez en cuando, la corpulenta dama volvía la cabeza y miraba a Anne a través de
sus anteojos hasta que Anne, sumamente sensible por haber sido examinada de esa
manera, sintió que debía gritar en voz alta; y la chica de encaje blanco
siguió hablando en voz alta a su vecino de al lado sobre los "pueblos del
campo" y las "bellezas rústicas" en la audiencia, anticipando
lánguidamente "tan divertido" de las demostraciones de talento local
en el programa.
Desafortunadamente para Anne, un locutor
profesional se alojaba en el hotel y había accedido a recitar. Era una
mujer esbelta, de ojos oscuros, con un maravilloso vestido de tela gris
reluciente como rayos de luna tejidos, con gemas en el cuello y en el cabello
oscuro. Tenía una voz maravillosamente flexible y un maravilloso poder de
expresión; el público se volvió loco con su selección. Anne,
olvidándose por completo de sí misma y de sus problemas por el momento, escuchó
con ojos absortos y brillantes; pero cuando terminó la recitación, de
repente se llevó las manos a la cara. Nunca pudo levantarse y recitar
después de eso, nunca. ¿Había pensado alguna vez que podía
recitar? ¡Oh, si estuviera de vuelta en Tejas Verdes!
En este momento poco propicio la llamaron por su
nombre. De alguna manera, Anne, que no se dio cuenta del sobresalto de
sorpresa bastante culpable que dio la chica de encaje blanco, y no habría
entendido el sutil cumplido implícito en él si lo hubiera hecho, se puso de pie
y se movió vertiginosamente hacia el frente. Estaba tan pálida que Diana y
Jane, entre el público, se estrecharon las manos con nerviosa simpatía.
Anne fue víctima de un abrumador ataque de miedo
escénico. A pesar de que había recitado en público a menudo, nunca antes
se había enfrentado a una audiencia como esta, y la vista paralizó sus energías
por completo. Todo era tan extraño, tan brillante, tan desconcertante: las
filas de damas en traje de noche, los rostros críticos, toda la atmósfera de
riqueza y cultura que la rodeaba. Muy diferente a los sencillos bancos del
Club de Debate, llenos de rostros sencillos y simpáticos de amigos y
vecinos. Estas personas, pensó, serían críticos despiadados. Tal vez,
como la chica de encaje blanco, anticiparon la diversión de sus esfuerzos
"rústicos". Se sentía desesperanzada, desvalidamente avergonzada
y miserable. Le temblaban las rodillas, se le aceleraba el corazón, se
apoderó de ella un desmayo horrible; ella no pudo pronunciar una palabra,
Pero de repente, mientras sus ojos dilatados y
asustados miraban al público, vio a Gilbert Blythe al fondo de la sala,
inclinado hacia delante con una sonrisa en el rostro, una sonrisa que a Anne le
pareció a la vez triunfante y burlona. En realidad no fue nada por el
estilo. Gilbert simplemente sonreía apreciando todo el asunto en general y
el efecto producido por la esbelta figura blanca y el rostro espiritual de Anne
sobre un fondo de palmeras en particular. Josie Pye, a quien había atropellado,
estaba sentada a su lado, y su rostro ciertamente era tanto triunfante como
burlón. Pero Anne no vio a Josie, y no le habría importado si lo hubiera
hecho. Respiró hondo y levantó la cabeza con orgullo, el coraje y la
determinación hormigueando sobre ella como una descarga
eléctrica. ella no lo haríafracasar ante Gilbert Blythe; nunca
debería ser capaz de reírse de ella, ¡nunca, nunca! Su miedo y nerviosismo
se desvanecieron; y ella comenzó su recitación, su voz clara y dulce llegó
hasta el último rincón de la habitación sin temblor ni interrupción. El
dominio de sí misma fue completamente restaurado en ella, y en la reacción de
ese horrible momento de impotencia, recitó como nunca antes lo había
hecho. Cuando terminó hubo estallidos de sinceros aplausos. Anne,
volviendo a su asiento, sonrojada por la timidez y el deleite, se encontró con
que la corpulenta dama de seda rosa le estrechaba y sacudía la mano
vigorosamente.
“Querida, lo hiciste espléndidamente”,
resopló. “He estado llorando como un bebé, en realidad lo he
hecho. ¡Allí, te están apoyando, seguramente te recuperarán!
"Oh, no puedo ir", dijo Anne
confundida. Pero, sin embargo, debo hacerlo, o Matthew se sentirá
decepcionado. Dijo que me harían un bis”.
“Entonces no defraudes a Matthew”, dijo la dama
rosa, riendo.
Sonriendo, sonrojada, con ojos límpidos, Anne
retrocedió y dio una pequeña selección pintoresca y divertida que cautivó aún
más a su audiencia. El resto de la velada fue un pequeño triunfo para
ella.
Cuando terminó el concierto, la dama rosada y
corpulenta, que era la esposa de un millonario estadounidense, la tomó bajo su
protección y la presentó a todos; y todos fueron muy amables con
ella. La locutora profesional, la Sra. Evans, vino y conversó con ella,
diciéndole que tenía una voz encantadora y que “interpretaba” sus selecciones
maravillosamente. Incluso la chica de encaje blanco le hizo un pequeño
cumplido lánguido. Cenaron en el gran comedor bellamente
decorado; Diana y Jane también fueron invitadas a participar de esto, ya
que habían venido con Anne, pero Billy no se encontraba por ninguna parte, ya
que se había marchado con un miedo mortal a tal invitación. Sin embargo,
él estaba esperándolos, con el equipo, cuando todo terminó, y las tres chicas
salieron alegremente al tranquilo y blanco resplandor de la luna. Ana
respiró hondo,
¡Oh, qué bueno estar de nuevo en la pureza y el
silencio de la noche! Qué grande, silencioso y maravilloso era todo, con
el murmullo del mar resonando a través de él y los acantilados oscuros más allá
como gigantes siniestros que custodiaban costas encantadas.
"¿No ha sido un tiempo perfectamente
espléndido?" suspiró Jane, mientras se alejaban. “Solo desearía
ser un estadounidense rico y poder pasar el verano en un hotel y usar joyas y
vestidos escotados y tomar helado y ensalada de pollo todos los benditos
días. Estoy seguro de que sería mucho más divertido que enseñar en la
escuela. Anne, tu recitación estuvo simplemente genial, aunque al
principio pensé que nunca ibas a empezar. Creo que era mejor que el de la
señora Evans.
—Oh, no, no digas esas cosas, Jane —dijo Anne
rápidamente—, porque suena tonto. No podría ser mejor que el de la Sra.
Evans, ya sabes, porque ella es una profesional, y yo solo soy una colegiala,
con un poco de habilidad para recitar. Estoy bastante satisfecho si a la
gente le gustó bastante el mío”.
—Tengo un cumplido para ti, Anne —dijo
Diana—. “Al menos creo que debe ser un cumplido por el tono en que lo
dijo. Parte de eso fue de todos modos. Había un estadounidense sentado
detrás de Jane y de mí, un hombre de aspecto tan romántico, con cabello y ojos
negros como el carbón. Josie Pye dice que es un artista distinguido y que
la prima de su madre en Boston está casada con un hombre que solía ir a la
escuela con él. Bueno, le oímos decir, ¿verdad, Jane?, '¿Quién es esa
chica en la plataforma con el espléndido cabello de Tiziano? Tiene una
cara que me gustaría pintar. Ya está, Ana. Pero, ¿qué significa el
pelo de Tiziano?
"Siendo interpretado significa rojo claro,
supongo", se rió Anne. “Tiziano era un artista muy famoso al que le
gustaba pintar mujeres pelirrojas”.
“ ¿ Viste todos los diamantes que
usaban esas damas?” suspiró Jane. “Eran simplemente
deslumbrantes. ¿No les encantaría ser ricas, chicas?
"Somos ricos ", dijo Ana
con firmeza. Vaya, tenemos dieciséis años en nuestro haber, y somos
felices como reinas, y todas tenemos imaginación, más o menos. Miren ese
mar, muchachas, todo plata y sombra y visión de cosas que no se ven. No
podríamos disfrutar más de su hermosura si tuviéramos millones de dólares y
cuerdas de diamantes. No te cambiarías a ninguna de esas mujeres si
pudieras. ¿Te gustaría ser esa chica de encaje blanco y lucir una mirada
agria toda tu vida, como si hubieras nacido despreciando el mundo? ¿O la
dama rosa, amable y simpática como es, tan corpulenta y bajita que realmente no
tienes figura? ¿O incluso la Sra. Evans, con esa mirada triste, triste en
sus ojos? Debió haber sido terriblemente infeliz en algún momento para
tener ese aspecto. ¡ Sabes que no lo harías, Jane
Andrews!
—No lo sé, exactamente —dijo Jane
poco convencida. “Creo que los diamantes consolarían a una persona por
mucho”.
“Bueno, no quiero ser nadie más que yo misma,
incluso si los diamantes me incomodan toda la vida”, declaró Anne. Estoy
muy contenta de ser Ana de las Tejas Verdes, con mi sarta de perlas. Sé
que Matthew me dio tanto amor con ellos como siempre con las joyas de Madame
the Pink Lady.
CAPÍTULO
XXXIV.
La niña de una reina
TLas siguientes tres semanas fueron de mucho
trabajo en Tejas Verdes, porque Anne se estaba preparando para ir a Queen's, y
había mucho que coser, y muchas cosas de las que hablar y arreglar. El
atuendo de Anne era amplio y bonito, ya que Matthew se ocupaba de eso, y
Marilla, por una vez, no puso objeción alguna a nada de lo que compró o
sugirió. Más: una tarde subió al frontón este con los brazos llenos de un
delicado material verde pálido.
“Anne, aquí tienes algo para un bonito vestido
ligero para ti. No creo que realmente lo necesites; tienes muchas
cinturas bonitas; pero pensé que tal vez te gustaría algo realmente
elegante para usar si te invitan a salir una noche en la ciudad, a una fiesta o
algo por el estilo. Escuché que Jane, Ruby y Josie tienen 'vestidos de
noche', como los llaman, y no quiero decir que estés detrás de ellos. Le
pedí a la Sra. Allan que me ayudara a recogerlo en la ciudad la semana pasada,
y le pediremos a Emily Gillis que lo haga por ti. Emily tiene buen gusto y
sus ataques no tienen igual.
“Oh, Marilla, es simplemente encantador”, dijo
Anne. "Muchas gracias. No creo que debas ser tan amable conmigo,
cada día me resulta más difícil marcharme.
El vestido verde estaba confeccionado con tantos
alforzas, volantes y fruncidos como permitía el gusto de Emily. Anne lo
puso una noche para beneficio de Matthew y Marilla, y recitó "El voto de
la doncella" para ellos en la cocina. Mientras Marilla observaba el
rostro brillante y animado y los movimientos gráciles, sus pensamientos
regresaron a la noche en que Anne había llegado a Green Gables, y recordó una
vívida imagen de la niña extraña y asustada con su absurdo vestido de mullida
marrón amarillento, la angustia mirando hacia afuera. de sus ojos
llorosos. Algo en el recuerdo trajo lágrimas a los ojos de Marilla.
“Declaro que mi recitación te ha hecho llorar,
Marilla”, dijo Ana alegremente inclinándose sobre la silla de Marilla para
dejar un beso de mariposa en la mejilla de esa dama. “Ahora, yo lo llamo
un triunfo positivo”.
—No, no estaba llorando por tu artículo —dijo
Marilla, que se habría burlado de ser traicionada hasta tal debilidad por
cualquier materia poética—. “Simplemente no pude evitar pensar en la niña
que solías ser, Anne. Y deseaba que pudieras haber seguido siendo una
niña, incluso con todas tus extrañas maneras. Has crecido ahora y te
vas; y te ves tan alta y elegante y tan—tan—diferente con ese vestido—como
si no pertenecieras a Avonlea en absoluto—y me sentí solo pensando en todo
eso”.
—¡Marilla! Anne se sentó en el regazo de
guinga de Marilla, tomó el rostro arrugado de Marilla entre sus manos y la miró
a los ojos con gravedad y ternura. No he cambiado ni un poco, no
realmente. Estoy recién podado y ramificado. El verdadero yo ,
aquí atrás, es exactamente el mismo. No hará ninguna diferencia adónde voy
o cuánto cambio exteriormente; en el fondo, siempre seré tu pequeña Anne,
que te amará a ti, a Matthew y a la querida Tejas Verdes más y mejor cada día
de su vida”.
Anne apoyó su mejilla joven y fresca contra la
descolorida de Marilla y alargó una mano para palmear el hombro de
Matthew. Marilla habría dado mucho en ese momento por poseer el poder de
Anne de poner sus sentimientos en palabras; pero la naturaleza y la
costumbre lo habían querido de otra manera, y ella sólo podía abrazar a su niña
y estrecharla tiernamente contra su corazón, deseando no tener que soltarla
nunca.
Matthew, con una sospechosa humedad en los ojos, se
levantó y salió al aire libre. Bajo las estrellas de la noche azul de
verano caminó agitadamente por el patio hasta la puerta bajo los álamos.
"Bueno, supongo que no ha sido muy
malcriada", murmuró, con orgullo. “Supongo que poner mi remo
ocasionalmente nunca hizo mucho daño después de todo. Es inteligente y
bonita, y cariñosa también, lo cual es mejor que todo lo demás. Ella ha
sido una bendición para nosotros, y nunca hubo un error más afortunado que el
que cometió la Sra. Spencer, si fue suerte. No creo que
fuera tal cosa. Fue la Providencia, porque el Todopoderoso vio que la
necesitábamos, supongo.
Finalmente llegó el día en que Anne debe ir a la
ciudad. Ella y Matthew llegaron una hermosa mañana de septiembre, después
de una despedida entre lágrimas con Diana y otra práctica sin lágrimas, al
menos por parte de Marilla, con Marilla. Pero cuando Anne se fue, Diana se
secó las lágrimas y fue a un picnic en la playa de White Sands con algunos de
sus primos Carmody, donde se las arregló para divertirse medianamente
bien; mientras que Marilla se entregaba ferozmente a un trabajo innecesario
y se dedicaba a él todo el día con la más amarga angustia: el dolor que quema y
roe y no puede lavarse por sí mismo con lágrimas prontas. Pero esa noche,
cuando Marilla se fue a la cama, aguda y tristemente consciente de que la
pequeña habitación a dos aguas al final del pasillo no estaba habitada por
ninguna vida joven viva ni agitada por ninguna respiración suave, hundió la
cara en la almohada.
Anne y el resto de los eruditos de Avonlea llegaron
a la ciudad justo a tiempo para ir a toda prisa a la Academia. Ese primer
día transcurrió bastante agradablemente en un torbellino de emoción, conociendo
a todos los nuevos estudiantes, aprendiendo a conocer a los profesores de vista
y siendo clasificados y organizados en clases. Anne tenía la intención de
asumir el trabajo de segundo año y la señorita Stacy le aconsejó que lo
hiciera; Gilbert Blythe eligió hacer lo mismo. Esto significaba
obtener una licencia de maestro de Primera Clase en un año en lugar de dos, si
tenían éxito; pero también significó mucho más y más trabajo. Jane,
Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, que no estaban preocupados por la
agitación de la ambición, se contentaron con asumir el trabajo de Segunda
Clase. Anne fue consciente de una punzada de soledad cuando se encontró en
una habitación con otros cincuenta estudiantes, ninguno de los cuales conocía,
excepto el alto, chico de cabello castaño al otro lado de la
habitación; y conocerlo en la forma en que lo hizo, no la ayudó mucho,
como reflexionó con pesimismo. Sin embargo, estaba innegablemente contenta
de que estuvieran en la misma clase; la antigua rivalidad aún podía
continuar, y Anne difícilmente habría sabido qué hacer si no hubiera estado
presente.
“No me sentiría cómoda sin él”,
pensó. “Gilbert parece terriblemente determinado. Supongo que se está
decidiendo, aquí y ahora, para ganar la medalla. ¡Qué espléndida barbilla
tiene! No lo había notado antes. Ojalá Jane y Ruby también hubieran
ido a Primera Clase. Sin embargo, supongo que no me sentiré como un gato
en una buhardilla extraña cuando me conozca. Me pregunto cuáles de las
chicas aquí van a ser mis amigas. Es realmente una especulación
interesante. Por supuesto, le prometí a Diana que ninguna niña de la
reina, por mucho que me gustara, me sería tan querida como ella; pero
tengo muchos afectos secundarios para otorgar. Me gusta la mirada de esa
chica con los ojos marrones y la cintura carmesí. Se ve vívida y de color
rojo rosado; ahí está ese pálido, rubio, mirando por la
ventana. tiene un pelo precioso, y parece como si supiera un par de
cosas sobre los sueños. Me gustaría conocerlos a ambos, conocerlos bien,
lo suficientemente bien como para caminar con mi brazo alrededor de sus
cinturas y ponerles apodos. Pero justo ahora no los conozco y ellos no me
conocen, y probablemente no quieran conocerme particularmente. ¡Oh, es
solitario!”
Fue aún más solitario cuando Anne se encontró sola
en su dormitorio del vestíbulo esa noche al atardecer. No debía abordar
con las otras chicas, ya que todas tenían parientes en el pueblo que se
compadecían de ellas. A la señorita Josephine Barry le hubiera gustado
alojarla, pero Beechwood estaba tan lejos de la Academia que estaba fuera de
discusión; así que la señorita Barry buscó una pensión y les aseguró a
Matthew y Marilla que era el lugar ideal para Anne.
"La dama que lo guarda es una dama
reducida", explicó la señorita Barry. “Su esposo era un oficial
británico, y ella es muy cuidadosa con el tipo de huéspedes que toma. Anne
no se reunirá con ninguna persona objetable bajo su techo. La mesa es
buena y la casa está cerca de la Academia, en un barrio tranquilo”.
Todo esto puede ser muy cierto y, de hecho, resultó
serlo, pero no ayudó materialmente a Anne en la primera agonía de añoranza que
se apoderó de ella. Miró con tristeza a su alrededor, en su pequeña y
estrecha habitación, con sus paredes empapeladas y sin cuadros, su pequeña cama
de hierro y su biblioteca vacía; y un horrible estrangulamiento se ahogó
en su garganta al pensar en su propia habitación blanca en Green Gables, donde
tendría la agradable conciencia de un gran verde todavía al aire libre, de guisantes
de olor creciendo en el jardín, y la luz de la luna cayendo sobre el huerto, de
el arroyo debajo de la pendiente y las ramas de los abetos que se agitaban con
el viento nocturno más allá, de un vasto cielo estrellado, y la luz de la
ventana de Diana brillando a través del hueco entre los árboles. Aquí no
había nada de esto; Anne sabía que fuera de su ventana había una calle
dura, con una red de cables telefónicos que cierran el cielo, el pisoteo
de pies extraños y mil luces que brillan en rostros extraños. Sabía que
iba a llorar y luchó contra eso.
“No voy a llorar. Es tonto, y
débil, ahí está la tercera lágrima cayendo por mi nariz. ¡Vienen
más! Debo pensar en algo gracioso para detenerlos. Pero no hay nada
divertido excepto lo que está relacionado con Avonlea, y eso solo empeora las
cosas: cuatro, cinco, me voy a casa el próximo viernes, pero parece que faltan
cien años. Oh, Matthew ya casi está en casa, y Marilla está en la puerta,
buscándolo por el camino, seis, siete, ocho, ¡oh, no sirve de nada
contarlos! Están llegando en una inundación actualmente. No puedo
animarme, no quiero animarme. ¡Es mejor ser miserable!”
El torrente de lágrimas habría llegado, sin duda,
si Josie Pye no hubiera aparecido en ese momento. Con la alegría de ver un
rostro familiar, Anne olvidó que nunca había habido mucho amor entre ella y
Josie. Como parte de la vida de Avonlea, incluso un Pye era bienvenido.
"Estoy tan contenta de que hayas venido",
dijo Anne con sinceridad.
—Has estado llorando —observó Josie, con creciente
piedad—. “Supongo que sientes nostalgia, algunas personas tienen muy poco
autocontrol en ese sentido. No tengo intención de sentir nostalgia, te lo
aseguro. La ciudad está demasiado alegre después de esa vieja
Avonlea. Me pregunto cómo he existido allí tanto tiempo. No deberías
llorar, Anne; no es apropiado, porque tu nariz y tus ojos se enrojecen, y
luego pareces todorojo. Me lo pasé perfectamente delicioso en
la Academia hoy. Nuestro profesor de francés es simplemente un
pato. Su bigote te daría un vuelco del corazón. ¿Tienes algo
comestible por aquí, Anne? Literalmente me muero de hambre. Ah,
supuse que probablemente Marilla te llenaría de pastel. Por eso llamé
ronda. De lo contrario, habría ido al parque a escuchar a la banda tocar
con Frank Stockley. Se sube al mismo lugar que yo, y es un
deporte. Se fijó en ti hoy en clase y me preguntó quién era la chica
pelirroja. Le dije que eras un huérfano que los Cuthbert habían adoptado,
y nadie sabía mucho sobre lo que habías sido antes de eso.
Anne se preguntaba si, después de todo, la soledad
y las lágrimas no eran más satisfactorias que la compañía de Josie Pye cuando
aparecieron Jane y Ruby, cada una con una pulgada de la cinta de colores de
Queen, púrpura y escarlata, prendida orgullosamente en su abrigo. Como
Josie no estaba "hablando" con Jane en ese momento, tuvo que
sumergirse en una relativa inofensividad.
“Bueno”, dijo Jane con un suspiro, “siento como si
hubiera vivido muchas lunas desde la mañana. Debería estar en casa
estudiando a mi Virgilio, ese viejo y horrible profesor nos dio veinte líneas
para empezar mañana. Pero simplemente no podía sentarme a estudiar esta
noche. Ana, me parece ver huellas de lágrimas. Si has estado
llorando , reconócelo. Restaurará mi respeto por mí
mismo, porque estaba derramando lágrimas libremente antes de que apareciera
Ruby. No me importa tanto ser un ganso si alguien más es un ganso
también. ¿Pastel? Me darás una pequeña pieza,
¿no? Gracias. Tiene el verdadero sabor de Avonlea”.
Ruby, al ver el calendario de la Reina sobre la
mesa, quiso saber si Anne tenía la intención de intentar ganar la medalla de
oro.
Anne se sonrojó y admitió que estaba pensando en
eso.
“Oh, eso me recuerda,” dijo Josie, “Queen's es para
obtener una de las becas Avery después de todo. La palabra llegó
hoy. Frank Stockley me dijo: su tío es uno de los miembros de la junta de
gobernadores, ya sabes. Será anunciado en la Academia mañana”.
¡Una beca Avery! Anne sintió que su corazón
latía más rápido, y los horizontes de su ambición cambiaron y se ampliaron como
por arte de magia. Antes de que Josie diera la noticia, el pináculo más
alto de la aspiración de Anne había sido la licencia provincial de maestra,
primera clase, al final del año, ¡y tal vez la medalla! Pero ahora, en un
momento, Anne se vio a sí misma ganando la beca Avery, tomando un curso de
Artes en Redmond College y graduándose con una toga y un birrete, antes de que
el eco de las palabras de Josie se apagara. Porque la beca Avery estaba en
inglés, y Anne sintió que aquí su pie estaba en la salud nativa.
Un rico fabricante de New Brunswick había muerto y
había dejado parte de su fortuna para dotar a un gran número de becas para ser
distribuidas entre las diversas escuelas secundarias y academias de las
Provincias Marítimas, según sus respectivas posiciones. Hubo muchas dudas
sobre si se asignaría una a Queen's, pero el asunto finalmente se resolvió y,
al final del año, el graduado que obtuvo la calificación más alta en inglés y
literatura inglesa ganaría la beca: doscientos cincuenta dólares. un año
durante cuatro años en Redmond College. ¡No es de extrañar que Anne se
fuera a la cama esa noche con un hormigueo en las mejillas!
“Ganaré esa beca si el trabajo duro puede
lograrlo”, resolvió. “¿No estaría orgulloso Matthew si llegara a ser un
BA? Oh, es delicioso tener ambiciones. Estoy tan contenta de tener
tanto. Y nunca parece haber un final para ellos, eso es lo mejor. Tan
pronto como alcanzas una ambición, ves otra brillando aún más alto. Hace
que la vida sea tan interesante”.
CAPÍTULO
XXXV.
El invierno en Queen's
ALa nostalgia de NNE se disipó, ayudada en gran
medida por sus visitas a casa los fines de semana. Mientras duró el buen
tiempo, los estudiantes de Avonlea iban a Carmody en el nuevo ramal del
ferrocarril todos los viernes por la noche. Diana y varios otros jóvenes
de Avonlea generalmente estaban disponibles para recibirlos y todos caminaron
hacia Avonlea en una alegre fiesta. Anne pensó que esos paseos gitanos de
los viernes por la noche sobre las colinas otoñales en el aire dorado y fresco,
con las luces de los hogares de Avonlea titilando más allá, eran las mejores y
más agradables horas de toda la semana.
Gilbert Blythe casi siempre caminaba con Ruby
Gillis y le llevaba su cartera. Ruby era una joven muy hermosa que ahora
se consideraba tan adulta como en realidad era; llevaba las faldas todo el
tiempo que su madre le permitía y se peinaba en la ciudad, aunque tenía que
quitárselo cuando volvía a casa. Tenía grandes ojos azul brillante, una
tez brillante y una figura regordeta y llamativa. Se reía mucho, era
alegre y de buen humor, y disfrutaba francamente de las cosas agradables de la
vida.
“Pero no creo que sea el tipo de chica que le
gustaría a Gilbert”, susurró Jane a Anne. Anne tampoco lo creía, pero no
lo habría dicho por la beca Avery. No pudo evitar pensar, también, que
sería muy agradable tener un amigo como Gilbert para bromear, charlar e
intercambiar ideas sobre libros, estudios y ambiciones. Gilbert tenía
ambiciones, lo sabía, y Ruby Gillis no parecía el tipo de persona con la que se
pudiera discutir de forma provechosa.
No había ningún sentimiento tonto en las ideas de
Anne con respecto a Gilbert. Los niños eran para ella, cuando pensaba en
ellos, simplemente posibles buenos camaradas. Si ella y Gilbert hubieran
sido amigos, no le habría importado cuántos otros amigos tenía ni con quién
caminaba. Tenía un genio para la amistad; amigas que tenía en
abundancia; pero tenía una vaga conciencia de que la amistad masculina
también podría ser algo bueno para completar las concepciones propias de la compañía
y proporcionar puntos de vista más amplios de juicio y comparación. No es
que Anne pudiera haber puesto sus sentimientos sobre el asunto en una
definición tan clara. Pero pensó que si Gilbert alguna vez hubiera
caminado a casa con ella desde el tren, a través de los campos frescos y a lo
largo de los caminos llenos de helechos, podrían haber tenido muchas
conversaciones alegres e interesantes sobre el nuevo mundo que se abría a su
alrededor y sus esperanzas y ambiciones en él. Gilbert era un joven
inteligente, con sus propios pensamientos sobre las cosas y la determinación de
sacar lo mejor de la vida y poner lo mejor en ella. Ruby Gillis le dijo a
Jane Andrews que no entendía ni la mitad de las cosas que decía Gilbert
Blythe; Hablaba como lo hacía Anne Shirley cuando tenía un berrinche y,
por su parte, a ella no le parecía nada divertido preocuparse por libros y ese
tipo de cosas cuando no era necesario. Frank Stockley tenía muchas más
cosas que hacer, pero no era ni la mitad de guapo que Gilbert, ¡y ella realmente
no podía decidir cuál le gustaba más! con sus propios pensamientos sobre
las cosas y la determinación de sacar lo mejor de la vida y poner lo mejor en
ella. Ruby Gillis le dijo a Jane Andrews que no entendía ni la mitad de
las cosas que decía Gilbert Blythe; Hablaba como lo hacía Anne Shirley
cuando tenía un berrinche y, por su parte, a ella no le parecía nada divertido
preocuparse por libros y ese tipo de cosas cuando no era necesario. Frank
Stockley tenía muchas más cosas que hacer, pero no era ni la mitad de guapo que
Gilbert, ¡y ella realmente no podía decidir cuál le gustaba más! con sus
propios pensamientos sobre las cosas y la determinación de sacar lo mejor de la
vida y poner lo mejor en ella. Ruby Gillis le dijo a Jane Andrews que no
entendía ni la mitad de las cosas que decía Gilbert Blythe; Hablaba como
lo hacía Anne Shirley cuando tenía un berrinche y, por su parte, a ella no le
parecía nada divertido preocuparse por libros y ese tipo de cosas cuando no era
necesario. Frank Stockley tenía muchas más cosas que hacer, pero no era ni
la mitad de guapo que Gilbert, ¡y ella realmente no podía decidir cuál le
gustaba más! Hablaba como lo hacía Anne Shirley cuando tenía un berrinche
y, por su parte, a ella no le parecía nada divertido preocuparse por libros y
ese tipo de cosas cuando no era necesario. Frank Stockley tenía muchas más
cosas que hacer, pero no era ni la mitad de guapo que Gilbert, ¡y ella
realmente no podía decidir cuál le gustaba más! Hablaba como lo hacía Anne
Shirley cuando tenía un berrinche y, por su parte, a ella no le parecía nada
divertido preocuparse por libros y ese tipo de cosas cuando no era
necesario. Frank Stockley tenía muchas más cosas que hacer, pero no era ni
la mitad de guapo que Gilbert, ¡y ella realmente no podía decidir cuál le gustaba
más!
En la Academia, Anne fue atrayendo gradualmente un
pequeño círculo de amigos a su alrededor, estudiantes reflexivos, imaginativos
y ambiciosos como ella. Con la chica "rosa-roja", Stella
Maynard, y la "chica de los sueños", Priscilla Grant, pronto se hizo
íntima, y descubrió que la última doncella pálida de aspecto espiritual
estaba llena hasta el borde de travesuras, bromas y diversión, mientras que la
Stella, vívida y de ojos negros, tenía un corazón lleno de sueños y fantasías
melancólicas, tan aéreos y como un arcoíris como los de Anne.
Después de las vacaciones de Navidad, los
estudiantes de Avonlea dejaron de ir a casa los viernes y se dedicaron al
trabajo duro. En ese momento, todos los eruditos de la reina habían
gravitado hacia sus propios lugares en las filas y las diversas clases habían
asumido matices distintos y establecidos de individualidad. Ciertos hechos
se habían vuelto generalmente aceptados. Se admitió que los concursantes
de medallas prácticamente se habían reducido a tres: Gilbert Blythe, Anne
Shirley y Lewis Wilson; la beca Avery era más dudosa, cualquiera de las
seis era un posible ganador. La medalla de bronce en matemáticas se
consideró casi ganada por un niño gordo y divertido del interior con una frente
llena de baches y un abrigo remendado.
Ruby Gillis fue la chica más guapa del año en la
Academia; en las clases de segundo año Stella Maynard se llevó la palma a
la belleza, con una pequeña pero crítica minoría a favor de Anne
Shirley. Todos los jueces competentes admitieron que Ethel Marr tenía los
modos de peinado más elegantes, y Jane Andrews —Jane sencilla, laboriosa y
concienzuda— se llevó los honores en el curso de ciencias
domésticas. Incluso Josie Pye alcanzó cierta preeminencia como la joven de
lengua más afilada que asistía a Queen's. Por lo tanto, se puede afirmar
con justicia que los antiguos alumnos de la señorita Stacy se mantuvieron
firmes en el ámbito más amplio del curso académico.
Anne trabajó duro y constantemente. Su
rivalidad con Gilbert era tan intensa como siempre lo había sido en la escuela
de Avonlea, aunque no era conocida en la clase en general, pero de alguna
manera la amargura había desaparecido. Anne ya no deseaba ganar por el
bien de derrotar a Gilbert; más bien, por la orgullosa conciencia de una
victoria bien ganada sobre un enemigo digno. Valdría la pena ganar, pero
ya no pensaba que la vida sería insoportable si no lo hacía.
A pesar de las lecciones, los estudiantes
encontraron oportunidades para momentos agradables. Anne pasaba muchas de
sus horas libres en Beechwood y generalmente cenaba allí los domingos e iba a
la iglesia con la señorita Barry. Esta última, según admitió, estaba
envejeciendo, pero sus ojos negros no se debilitaban ni el vigor de su lengua
disminuía en lo más mínimo. Pero nunca agudizó esto último con Anne, quien
seguía siendo una de las principales favoritas de la crítica anciana.
“Esa chica Anne mejora todo el tiempo”,
dijo. “Me canso de otras chicas, hay una semejanza tan provocativa y
eterna en ellas. Anne tiene tantos tonos como un arcoíris y cada tono es
el más bonito mientras dura. No sé si es tan divertida como cuando era
niña, pero me hace quererla y me gusta la gente que me hace quererla. Me
ahorra tantos problemas en obligarme a amarlos.
Entonces, casi antes de que nadie se diera cuenta,
había llegado la primavera; allá en Avonlea, los Mayflowers asomaban
sonrosados en los yermos yermos donde se demoraban las coronas de
nieve; y la “niebla verde” estaba sobre los bosques y en los
valles. Pero en Charlottetown los estudiantes acosados de Queen pensaban
y hablaban sólo de exámenes.
“No parece posible que el trimestre esté a punto de
terminar”, dijo Anne. “Vaya, el otoño pasado parecía mucho tiempo para
esperar: todo un invierno de estudios y clases. Y aquí estamos, con los
exámenes que se avecinan la próxima semana. Chicas, a veces siento como si
esos exámenes significaran todo, pero cuando miro los grandes capullos que se
hinchan en esos castaños y el aire azul brumoso al final de las calles no me
parecen ni la mitad de importantes.
Jane, Ruby y Josie, que se habían dejado caer, no
lo vieron así. Para ellos, los próximos exámenes eran constantemente muy
importantes, mucho más importantes que los capullos de castaño o las neblinas
de Maytime. Estaba muy bien para Anne, que estaba segura de pasar al
menos, tener sus momentos de menospreciarlos, pero cuando todo tu futuro
dependía de ellos, como las niñas realmente pensaban que dependía del suyo, no
podías mirarlos filosóficamente.
“He perdido siete libras en las últimas dos
semanas”, suspiró Jane. “No sirve de nada decir que no te
preocupes. me preocuparé _ Preocuparte te ayuda un
poco, parece como si estuvieras haciendo algo cuando estás
preocupado. Sería terrible si no obtuviera mi licencia después de ir a
Queen's todo el invierno y gastar tanto dinero”.
“ No me importa”, dijo Josie
Pye. “Si no paso este año, vuelvo el próximo. Mi padre puede
permitirse enviarme. Anne, Frank Stockley dice que el profesor Tremaine
dijo que Gilbert Blythe seguramente obtendría la medalla y que Emily Clay probablemente
ganaría la beca Avery.
“Eso puede hacerme sentir mal mañana, Josie”, se
rió Anne, “pero justo ahora siento sinceramente que mientras sepa que las
violetas están saliendo todas de color púrpura en el hueco debajo de Green
Gables y que los pequeños helechos están asomando sus cabezas. en Lovers' Lane,
no hay mucha diferencia si gano el Avery o no. Hice lo mejor que pude y
empiezo a comprender lo que significa el 'gozo de la lucha'. Después de
intentar y ganar, lo mejor es intentar y fallar. ¡Chicas, no hablen de exámenes! Mira
ese arco de cielo verde pálido sobre esas casas e imagínate cómo debe verse
sobre los bosques de hayas de color púrpura oscuro detrás de Avonlea.
"¿Qué te vas a poner para la graduación,
Jane?" preguntó Ruby prácticamente.
Jane y Josie respondieron a la vez y la charla se
convirtió en un torbellino lateral de modas. Pero Anne, con los codos en
el alféizar de la ventana, la suave mejilla apoyada en las manos entrelazadas y
los ojos llenos de visiones, miró sin prestar atención a través del techo de la
ciudad y la aguja hacia esa gloriosa cúpula del cielo del atardecer y tejió sus
sueños de un futuro posible. del tejido dorado del propio optimismo de la
juventud. Todo el Más Allá era suyo con sus posibilidades acechando
rosadamente en los próximos años, cada año una rosa de promesa para ser tejida
en una coronilla inmortal.
CAPÍTULO
XXXVI.
La gloria y el sueño
ON la mañana en que los resultados finales de todos
los exámenes se publicarían en el tablón de anuncios de Queen's, Anne y Jane
caminaban juntas por la calle. Jane estaba sonriendo y feliz; los
exámenes habían terminado y estaba cómodamente segura de que al menos había
aprobado; Otras consideraciones no preocuparon a Jane en
absoluto; ella no tenía ambiciones altísimas y, en consecuencia, no se vio
afectada por los disturbios que la acompañaban. Porque pagamos un precio
por todo lo que obtenemos o tomamos en este mundo; y aunque las ambiciones
bien valen la pena, no deben ganarse a bajo precio, sino exigir su cuota de
trabajo y abnegación, ansiedad y desánimo. Anne estaba pálida y
tranquila; en diez minutos más sabría quién había ganado la medalla y
quién el Avery. Más allá de esos diez minutos, en ese momento no parecía
haber nada que valiera la pena llamar Tiempo.
“Por supuesto que ganarás uno de todos modos”, dijo
Jane, quien no podía entender cómo la facultad podía ser tan injusta como para
ordenar lo contrario.
—No tengo esperanzas en el Avery —dijo
Anne—. “Todo el mundo dice que Emily Clay lo ganará. Y no voy a
marchar hasta ese tablón de anuncios y mirarlo delante de todos. No tengo
el coraje moral. Voy directo al vestidor de chicas. Debes leer los
anuncios y luego venir a decírmelo, Jane. Y te imploro en nombre de
nuestra vieja amistad que lo hagas lo antes posible. Si he fallado,
simplemente dígalo, sin tratar de romperlo suavemente; y hagas lo que
hagas no me compadezcas. Prométeme esto, Jane.
Jane prometió solemnemente; pero, como
sucedió, no había necesidad de tal promesa. Cuando subieron los escalones
de entrada de Queen's, encontraron el salón lleno de niños que cargaban a
Gilbert Blythe sobre sus hombros y gritaban a todo pulmón: "¡Viva Blythe,
medallista!"
Por un momento, Anne sintió una punzada repugnante
de derrota y decepción. ¡Así que ella había fallado y Gilbert había
ganado! Bueno, Matthew se arrepentiría, había estado tan seguro de que
ella ganaría.
¡Y luego!
Alguien gritó:
"¡Tres hurras por la señorita Shirley,
ganadora del Avery!"
“Oh, Anne”, jadeó Jane, mientras corrían hacia el
vestidor de niñas en medio de vítores cordiales. “¡Oh, Ana, estoy tan
orgullosa! ¿No es espléndido?
Y luego las chicas los rodearon y Anne fue el
centro de un grupo de risas y felicitaciones. Sus hombros fueron golpeados
y sus manos sacudidas vigorosamente. La empujaron y la jalaron y la
abrazaron y entre todo eso logró susurrarle a Jane:
¡Oh, no estarán complacidos Matthew y
Marilla! Debo escribir las noticias a casa de inmediato.
La ceremonia de graduación fue el próximo
acontecimiento importante. Los ejercicios se llevaron a cabo en el gran
salón de actos de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron
ensayos, se cantaron canciones, se realizó la entrega pública de diplomas,
premios y medallas.
Matthew y Marilla estaban allí, con ojos y oídos
para un solo estudiante en la plataforma: una chica alta de color verde pálido,
con mejillas ligeramente sonrojadas y ojos estrellados, que leyó el mejor
ensayo y fue señalada y susurrada como la ganadora de Avery.
—¿Crees que te alegra que la hayamos conservado,
Marilla? susurró Matthew, hablando por primera vez desde que había entrado
en el salón, cuando Anne había terminado su ensayo.
“No es la primera vez que me alegro”, replicó
Marilla. Te gusta restregarte las cosas, Matthew Cuthbert.
La señorita Barry, que estaba sentada detrás de
ellos, se inclinó hacia adelante y golpeó a Marilla en la espalda con su
sombrilla.
¿No estás orgulloso de esa chica Anne? lo
soy”, dijo ella.
Anne fue a su casa en Avonlea con Matthew y Marilla
esa noche. No había estado en casa desde abril y sintió que no podía
esperar otro día. Los manzanos habían florecido y el mundo era fresco y
joven. Diana estaba en Tejas Verdes para encontrarse con ella. En su
propia habitación blanca, donde Marilla había colocado un rosal en flor en el
alféizar de la ventana, Anne miró a su alrededor y respiró hondo de felicidad.
“Oh, Diana, es tan bueno estar de vuelta otra
vez. Es tan bueno ver esos abetos puntiagudos que se destacan contra el
cielo rosado, y ese huerto blanco y la vieja Reina de las Nieves. ¿No es
delicioso el aliento de la menta? Y esa rosa de té, bueno, es una canción,
una esperanza y una oración, todo en uno. ¡Y es bueno verte
de nuevo, Diana!”
—Pensé que Stella Maynard te gustaba más que yo
—dijo Diana en tono de reproche—. Josie Pye me dijo que sí. Josie
dijo que estabas enamorado de ella.
Anne se rió y le arrojó a Diana los "lirios de
junio" marchitos de su ramo.
“Stella Maynard es la niña más querida del mundo
excepto una y tú eres esa, Diana”, dijo. “Te amo más que nunca, y tengo
tantas cosas que decirte. Pero justo ahora siento como si fuera suficiente
alegría sentarme aquí y mirarte. Estoy cansada, creo, cansada de ser
estudiosa y ambiciosa. Tengo la intención de pasar al menos dos horas
mañana tirado en la hierba del huerto, sin pensar en absolutamente nada.
Lo has hecho espléndidamente, Anne. ¿Supongo
que no estarás enseñando ahora que has ganado el Avery?
"No. Me voy a Redmond en
septiembre. ¿No te parece maravilloso? Tendré una nueva reserva de
ambición acumulada para ese momento después de tres gloriosos y dorados meses
de vacaciones. Jane y Ruby van a dar clases. ¿No es espléndido pensar
que todos llegamos incluso a Moody Spurgeon y Josie Pye?
“Los fideicomisarios de Newbridge ya le han
ofrecido su escuela a Jane”, dijo Diana. “Gilbert Blythe también va a
enseñar. Él tiene que. Después de todo, su padre no puede permitirse
el lujo de enviarlo a la universidad el próximo año, por lo que tiene la
intención de ganarse la vida. Espero que traiga la escuela aquí si la
señorita Ames decide irse.
Anne experimentó una pequeña y extraña sensación de
consternada sorpresa. Ella no sabía esto; había esperado que Gilbert
también fuera a Redmond. ¿Qué haría ella sin su inspiradora
rivalidad? ¿No sería el trabajo, incluso en una universidad mixta con un
título real en perspectiva, bastante plano sin su amigo el enemigo?
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Anne se
dio cuenta de repente de que Matthew no tenía buen aspecto. Seguramente
estaba mucho más canoso que un año antes.
—Marilla —dijo vacilante cuando él hubo salido—,
¿Matthew se encuentra bien?
“No, no lo es”, dijo Marilla en un tono
preocupado. “Él ha tenido algunas malas rachas con su corazón esta
primavera y no se ahorrará ni un ácaro. Estuve muy preocupado por él, pero
está un poco mejor hace un tiempo y tenemos un buen empleado, así que espero
que descanse y se recupere. Tal vez lo haga ahora que estás en
casa. Siempre lo animas”.
Anne se inclinó sobre la mesa y tomó el rostro de
Marilla entre sus manos.
“No te ves tan bien como me gustaría verte,
Marilla. Te ves cansado. Me temo que has estado trabajando demasiado
duro. Debes descansar, ahora que estoy en casa. Solo voy a tomarme
este día libre para visitar todos los viejos lugares queridos y buscar mis
viejos sueños, y luego será tu turno de estar holgazaneando mientras yo hago el
trabajo.
Marilla sonrió cariñosamente a su niña.
“No es el trabajo, es mi cabeza. Tengo un
dolor tan a menudo ahora, detrás de mis ojos. La doctora Spencer se ha
estado preocupando por las gafas, pero no me sirven de nada. Hay un
distinguido oculista que viene a la Isla el último de junio y el doctor dice
que debo verlo. Supongo que tendré que hacerlo. Ahora no puedo leer
ni coser con ninguna comodidad. Bueno, Anne, te ha ido muy bien en
Queen's, debo decir. Para obtener la licencia de primera clase en un año y
ganar la beca Avery, bueno, bueno, la Sra. Lynde dice que el orgullo va antes
de una caída y que no cree en absoluto en la educación superior de las
mujeres; ella dice que las inhabilita para la verdadera esfera de la
mujer. No creo una palabra de eso. Hablando de Rachel, me recuerda:
¿oíste algo sobre el Abbey Bank últimamente, Anne?
“Escuché que estaba inestable”, respondió
Anne. "¿Por qué?"
“Eso es lo que dijo Raquel. Estuvo aquí un día
la semana pasada y dijo que se habló un poco al respecto. Matthew se
sintió realmente preocupado. Todo lo que hemos ahorrado está en ese banco,
cada centavo. En primer lugar, quería que Matthew lo pusiera en la Caja de
Ahorros, pero el viejo señor Abbey era un gran amigo de mi padre y siempre
había realizado operaciones bancarias con él. Matthew dijo que cualquier
banco con él a la cabeza era lo suficientemente bueno para cualquiera.
“Creo que solo ha sido su jefe nominal durante
muchos años”, dijo Anne. “Él es un hombre muy viejo; sus sobrinos
están realmente al frente de la institución”.
“Bueno, cuando Rachel nos dijo eso, quería que
Matthew sacara nuestro dinero de inmediato y él dijo que lo pensaría. Pero
el señor Russell le dijo ayer que el banco estaba bien.
Anne tuvo su buen día en la compañía del mundo al
aire libre. Ella nunca olvidó ese día; era tan brillante, dorado y
hermoso, tan libre de sombras y tan pródigo en flores. Anne pasaba algunas
de sus ricas horas en el huerto; ella fue a Dryad's Bubble y Willowmere y
Violet Vale; visitó la rectoría y tuvo una conversación satisfactoria con
la señora Allan; y finalmente, por la tarde, fue con Matthew a por las
vacas, a través de Lovers' Lane hasta los pastos traseros. Todos los
bosques estaban gloriosos con la puesta de sol y el cálido esplendor de la
misma fluía hacia abajo a través de las brechas de las colinas en el
oeste. Matthew caminaba lentamente con la cabeza inclinada; Anne,
alta y erguida, adaptó su paso ágil al de él.
—Has estado trabajando demasiado hoy, Matthew —dijo
ella en tono de reproche. "¿Por qué no te tomas las cosas con más
calma?"
“Bueno, parece que no puedo”, dijo Matthew,
mientras abría la puerta del patio para dejar pasar a las vacas. Es sólo
que me estoy haciendo viejo, Anne, y sigo olvidándolo. Bueno, bueno,
siempre he trabajado bastante duro y prefiero dejarme llevar.
—Si yo hubiera sido el chico que enviaste a buscar
—dijo Anne con nostalgia—, ahora podría ayudarte tanto y ahorrarte de cien
maneras. Podría encontrar en mi corazón desear haberlo sido, solo por
eso”.
"Bueno, prefiero tenerte a ti que a una docena
de niños, Anne", dijo Matthew dándole palmaditas en la mano. Solo
fíjate en eso, en lugar de una docena de chicos. Bueno, supongo que no fue
un chico el que tomó la beca Avery, ¿verdad? Era una niña, mi niña, mi
niña de la que estoy orgulloso”.
Él le dedicó su tímida sonrisa mientras salía al
patio. Anne se llevó el recuerdo con ella cuando fue a su habitación esa
noche y se sentó durante un largo rato junto a la ventana abierta, pensando en
el pasado y soñando con el futuro. Afuera, la Reina de las Nieves estaba
brumosamente blanca bajo la luz de la luna; las ranas cantaban en el
pantano más allá de Orchard Slope. Anne siempre recordaba la belleza
plateada y pacífica y la fragante calma de esa noche. Fue la última noche
antes de que el dolor tocara su vida; y ninguna vida vuelve a ser la misma
una vez que se le ha aplicado ese toque frío y santificador.
CAPÍTULO
XXXVIII.
El segador cuyo nombre es muerte
METROATTHEW—Matthew—¿Qué pasa? Mateo, ¿estás
enfermo?
Fue Marilla quien habló, alarma en cada palabra
entrecortada. Ana cruzó el vestíbulo, con las manos llenas de narcisos
blancos —pasó mucho tiempo antes de que Ana pudiera volver a amar la vista o el
olor de los narcisos blancos— a tiempo de oírla y de ver a Matthew de pie en la
puerta del porche, un papel doblado en la mano. su mano, y su rostro
extrañamente demacrado y gris. Anne dejó caer sus flores y saltó a través
de la cocina hacia él en el mismo momento que Marilla. Ambos llegaron demasiado
tarde; antes de que pudieran alcanzarlo, Matthew había cruzado el umbral.
“Se ha desmayado”, jadeó Marilla. “Anne, corre
hacia Martin, ¡rápido, rápido! Está en el granero.
Martin, el hombre contratado, que acababa de
regresar a casa desde la oficina de correos, se dirigió de inmediato hacia el
médico y llamó a Orchard Slope en su camino para enviar al Sr. y la Sra.
Barry. También vino la señora Lynde, que estaba allí haciendo un
recado. Encontraron a Anne y Marilla distraídamente tratando de devolverle
la conciencia a Matthew.
La señora Lynde los empujó suavemente a un lado,
probó su pulso y luego colocó la oreja sobre su corazón. Miró sus rostros
ansiosos con tristeza y las lágrimas brotaron de sus ojos.
—Oh, Marilla —dijo con gravedad—. No creo que
podamos hacer nada por él.
"Señora. Lynde, no crees... no puedes
pensar que Matthew es... es... Anne no pudo pronunciar la terrible
palabra; se puso enferma y pálida.
“Niña, sí, le tengo miedo. Mira su
rostro. Cuando hayas visto esa mirada con tanta frecuencia como yo, sabrás
lo que significa.
Anne miró el rostro inmóvil y allí vio el sello de
la Gran Presencia.
Cuando llegó el médico, dijo que la muerte había
sido instantánea y probablemente indolora, causada con toda probabilidad por
algún golpe repentino. Se descubrió que el secreto de la conmoción estaba
en el papel que Matthew había sostenido y que Martin había traído de la oficina
esa mañana. Contenía un relato de la quiebra del Abbey Bank.
La noticia se difundió rápidamente por Avonlea, y
durante todo el día amigos y vecinos se agolparon en Tejas Verdes e iban y
venían en diligencias de bondad para los muertos y los vivos. Por primera
vez, el tímido y tranquilo Matthew Cuthbert era una persona de importancia
central; la blanca majestad de la muerte había caído sobre él y lo
apartaba como a uno coronado.
Cuando la noche tranquila cayó suavemente sobre
Tejas Verdes, la vieja casa estaba silenciosa y tranquila. En el salón
yacía Matthew Cuthbert en su ataúd, su largo cabello gris enmarcaba su rostro
plácido en el que había una pequeña sonrisa amable como si estuviera dormido,
soñando sueños placenteros. Había flores a su alrededor, dulces flores
pasadas de moda que su madre había plantado en el jardín de la casa en sus días
de novia y por las que Matthew siempre había sentido un amor secreto y sin
palabras. Anne las había reunido y se las había traído, sus ojos
angustiados y sin lágrimas ardían en su rostro blanco. Era lo último que
podía hacer por él.
Los Barry y la Sra. Lynde se quedaron con ellos esa
noche. Diana, yendo hacia el frontón este, donde Anne estaba parada en su
ventana, dijo suavemente:
"Ana, querida, ¿te gustaría que duerma contigo
esta noche?"
"Gracias, Diana". Anne miró
seriamente a la cara de su amiga. “Creo que no me malinterpretarás cuando
diga que quiero estar solo. No estoy asustado. No he estado solo ni
un minuto desde que sucedió, y quiero estarlo. Quiero estar bastante en
silencio y quieto y tratar de darme cuenta. no puedo darme cuenta La
mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar muerto; y la otra
mitad parece como si él debe haber estado muerto por mucho tiempo y he tenido
este dolor sordo horrible desde entonces.
Diana no entendía muy bien. El dolor
apasionado de Marilla, rompiendo todos los límites de la reserva natural y el
hábito de toda la vida en su tormentoso torrente, podía comprenderlo mejor que
la agonía sin lágrimas de Anne. Pero se alejó amablemente, dejando sola a
Ana para que hiciera su primera vigilia con tristeza.
Anne esperaba que las lágrimas salieran en
soledad. Le parecía algo terrible no poder derramar una lágrima por
Matthew, a quien había amado tanto y que había sido tan amable con ella,
Matthew, que había caminado con ella la última noche al atardecer y ahora
estaba acostado en la habitación en penumbra. abajo con esa paz espantosa en su
frente. Pero al principio no brotaron lágrimas, incluso cuando se
arrodilló junto a la ventana en la oscuridad y oró, mirando hacia las estrellas
más allá de las colinas; no hubo lágrimas, solo el mismo dolor sordo y horrible
de miseria que siguió doliendo hasta que se quedó dormida, agotada. fuera con
el dolor y la emoción del día.
En la noche se despertó, con la quietud y la
oscuridad a su alrededor, y el recuerdo del día la invadió como una ola de
dolor. Podía ver el rostro de Matthew sonriéndole como le había sonreído
cuando se separaron en la puerta esa última noche; podía escuchar su voz
diciendo: "Mi niña, mi niña de la que estoy orgulloso". Luego
vinieron las lágrimas y Anne lloró de corazón. Marilla la escuchó y entró
sigilosamente para consolarla.
No, no, no llores así, querida. No puede
traerlo de vuelta. No—no—está bien llorar así. Lo sabía hoy, pero no
pude evitarlo entonces. Siempre había sido un hermano tan bueno y amable
conmigo, pero Dios sabe mejor”.
“Oh, solo déjame llorar, Marilla”, sollozó
Anne. “Las lágrimas no me duelen como ese dolor. Quédate aquí un rato
conmigo y mantén tu brazo alrededor de mí, así. No podía dejar que Diana
se quedara, es buena, amable y dulce, pero no es su dolor, está fuera de eso y
no podía acercarse lo suficiente a mi corazón para ayudarme. Es nuestro
dolor, el tuyo y el mío. Oh, Marilla, ¿qué haremos sin él?
Nos tenemos el uno al otro, Anne. No sé qué
haría si no estuvieras aquí, si nunca hubieras venido. Oh, Anne, sé que
tal vez he sido un poco estricto y duro contigo, pero no debes pensar que no te
amaba tanto como Matthew, por todo eso. Quiero decirte ahora cuando
pueda. Nunca ha sido fácil para mí decir las cosas con el corazón, pero en
momentos como este es más fácil. Te amo tanto como si fueras mi propia
carne y sangre y has sido mi alegría y mi consuelo desde que llegaste a Tejas
Verdes”.
Dos días después, llevaron a Matthew Cuthbert por
encima del umbral de su casa y lo alejaron de los campos que había labrado y de
los huertos que había amado y de los árboles que había plantado; y
entonces Avonlea volvió a su placidez habitual e incluso en Tejas Verdes los
asuntos volvieron a su antiguo ritmo y se hizo el trabajo y se cumplieron los
deberes con la regularidad de antes, aunque siempre con la dolorosa sensación
de “pérdida en todas las cosas familiares”. Anne, nueva en el dolor, pensó
que era casi triste que pudiera ser así, que pudieranseguir como
antes sin Mateo. Sintió algo parecido a la vergüenza y el remordimiento
cuando descubrió que los amaneceres detrás de los abetos y los capullos de
color rosa pálido que se abrían en el jardín le producían la antigua oleada de
alegría cuando los veía, que las visitas de Diana eran agradables para ella y
que las palabras alegres de Diana y las maneras la conmovían a la risa y la
sonrisa; que, en resumen, el hermoso mundo de las flores, el amor y la amistad
no había perdido nada de su poder para complacer su imaginación y estremecer su
corazón, que la vida todavía la llamaba con muchas voces insistentes.
"Parece una deslealtad hacia Matthew, de
alguna manera, encontrar placer en estas cosas ahora que se ha ido", le
dijo con nostalgia a la Sra. Allan una noche cuando estaban juntos en el jardín
de la mansión. “Lo extraño mucho, todo el tiempo, y sin embargo, señora
Allan, el mundo y la vida me parecen muy hermosos e interesantes para
todos. Hoy Diana dijo algo gracioso y me encontré riéndome. Cuando
sucedió, pensé que no podría volver a reír nunca más. Y de alguna manera
parece que no debería hacerlo.
“Cuando Matthew estaba aquí, le gustaba oírte reír
y le gustaba saber que encontrabas placer en las cosas agradables que te
rodeaban”, dijo la Sra. Allan amablemente. “Él está lejos ahora; y le
gusta saberlo igual. Estoy seguro de que no debemos cerrar nuestro corazón
a las influencias curativas que nos ofrece la naturaleza. Pero puedo
entender tu sentimiento. Creo que todos experimentamos lo mismo. Nos
molesta la idea de que cualquier cosa pueda complacernos cuando alguien a quien
amamos ya no está aquí para compartir el placer con nosotros, y casi nos
sentimos como si fuéramos infieles a nuestro dolor cuando descubrimos que
nuestro interés en la vida regresa a nosotros”.
—Fui al cementerio a plantar un rosal en la tumba
de Matthew esta tarde —dijo Anne con aire soñador. “Tomé una rama del
pequeño rosal escocés blanco que su madre trajo de Escocia hace mucho
tiempo; A Matthew siempre le gustaron más esas rosas, eran tan pequeñas y
dulces en sus tallos espinosos. Me alegró poder plantarlo junto a su
tumba, como si estuviera haciendo algo que debía agradarle al llevarlo allí
para estar cerca de él. Espero que tenga rosas como ellas en el
cielo. Tal vez las almas de todas esas pequeñas rosas blancas que él ha
amado tantos veranos estaban allí para recibirlo. Debo irme a casa
ahora. Marilla está sola y se siente sola en el crepúsculo”.
—Me temo que se sentirá aún más sola cuando te
vayas de nuevo a la universidad —dijo la señora Allan.
Anne no respondió; dijo buenas noches y
regresó lentamente a Green Gables. Marilla estaba sentada en los escalones
de la puerta principal y Anne se sentó a su lado. La puerta estaba abierta
detrás de ellos, retenida por una gran caracola rosa con toques de atardeceres
marinos en sus suaves circunvoluciones internas.
Anne recogió algunas ramitas de madreselva de color
amarillo pálido y se las puso en el pelo. Le gustaba el delicioso toque de
fragancia, como una bendición aérea, sobre ella cada vez que se movía.
“El doctor Spencer estuvo aquí mientras usted
estaba fuera”, dijo Marilla. “Dice que el especialista estará en la ciudad
mañana e insiste en que debo ir a que me examinen los ojos. Supongo que
será mejor que me vaya y termine. Estaré más que agradecido si el hombre
puede darme el tipo de anteojos adecuados para mis ojos. No te importará
quedarte aquí solo mientras estoy fuera, ¿verdad? Martin tendrá que
llevarme y hay que planchar y hornear.
Estaré bien. Diana vendrá a hacerme
compañía. Me encargaré de planchar y hornear maravillosamente; no debe
temer que almidone los pañuelos o condimente el pastel con linimento.
Marila se rió.
“Qué chica fuiste por cometer errores en esos días,
Anne. Siempre te metías en líos. Solía pensar que estabas
poseído. ¿Te importa la hora en que te tiñeste el cabello?
“Sí, de hecho. Nunca lo olvidaré —sonrió Anne,
tocándose la gruesa trenza de cabello que estaba enrollada alrededor de su bien
formada cabeza—. “A veces me río un poco cuando pienso en la preocupación
que solía tener mi cabello para mí, pero no me río mucho ,
porque entonces era un problema muy real. Sufrí terriblemente por mi
cabello y mis pecas. Mis pecas realmente se han ido; y la gente es lo
suficientemente amable como para decirme que mi cabello es castaño rojizo
ahora, todos menos Josie Pye. Ayer me informó que realmente pensaba que
era más rojo que nunca, o al menos mi vestido negro lo hacía parecer más rojo,
y me preguntó si las personas que tenían el pelo rojo alguna vez se
acostumbraron a tenerlo. Marilla, casi he decidido dejar de intentar que
me guste Josie Pye. Hice lo que alguna vez habría llamado un esfuerzo
heroico para gustar de ella, pero Josie Pye no gustará ” .
—Josie es una Pye —dijo Marilla bruscamente—, así
que no puede evitar ser desagradable. Supongo que la gente de ese tipo
cumple algún propósito útil en la sociedad, pero debo decir que no sé qué es
más de lo que sé el uso de los cardos. ¿Josie va a dar clases?
“No, ella va a volver al Queen's el próximo
año. También lo son Moody Spurgeon y Charlie Sloane. Jane y Ruby van
a dar clases y ambas tienen escuelas: Jane en Newbridge y Ruby en algún lugar
del oeste.
"Gilbert Blythe también va a enseñar,
¿no?"
“Sí”—brevemente.
—Qué tipo tan simpático es —dijo Marilla
distraídamente—. “Lo vi en la iglesia el domingo pasado y parecía tan alto
y varonil. Se parece mucho a su padre a la misma edad. John Blythe
era un buen chico. Solíamos ser muy buenos amigos, él y yo. La gente lo
llamaba mi novio”.
Anne levantó la vista con rápido interés.
Oh, Marilla, ¿y qué pasó? ¿Por qué no...?
“Tuvimos una pelea. No lo perdonaría cuando me
lo pidió. Tenía la intención de hacerlo, después de un tiempo, pero estaba
malhumorado y enojado y quería castigarlo primero. Nunca volvió: los
Blythe eran muy independientes. Pero siempre me sentí… bastante
apenado. Siempre deseé haberlo perdonado cuando tuve la oportunidad”.
—Así que tú también has tenido un poco de romance
en tu vida —dijo Anne en voz baja.
“Sí, supongo que podrías llamarlo así. No
pensarías eso al mirarme, ¿verdad? Pero nunca se puede hablar de las
personas desde fuera. Todo el mundo se ha olvidado de mí y de
John. Me había olvidado de mí mismo. Pero todo volvió a mí cuando vi
a Gilbert el domingo pasado”.
CAPÍTULO
XXXVIII.
La curva en el camino
METROARILLA fue al pueblo al día siguiente y
regresó por la noche. Anne había ido a Orchard Slope con Diana y al volver
encontró a Marilla en la cocina, sentada junto a la mesa con la cabeza apoyada
en la mano. Algo en su actitud abatida hirió el corazón de
Anne. Nunca había visto a Marilla sentada de esa manera, inerte y sin
fuerzas.
¿Estás muy cansada, Marilla?
—Sí, no, no lo sé —dijo Marilla con cansancio,
mirando hacia arriba—. “Supongo que estoy cansada, pero no he pensado en
eso. No es eso."
“¿Viste al oculista? ¿Que dijo
el?" preguntó Ana ansiosamente.
"Si, lo vi. Examinó mis ojos. Dice
que si dejo por completo la lectura y la costura y cualquier tipo de trabajo
que canse la vista, y si tengo cuidado de no llorar, y si uso las gafas que me
ha dado, cree que mis ojos no empeorarán. y mis dolores de cabeza se
curarán. Pero si no lo hago, él dice que ciertamente estaré completamente
ciego en seis meses. ¡Ciego! ¡Ana, piénsalo!
Por un minuto Anne, después de su primera
exclamación rápida de consternación, se quedó en silencio. Le parecía que
no podía hablar . Luego dijo valientemente, pero con voz
entrecortada:
Marilla, no lo pienses. Sabes
que te ha dado esperanza. Si tiene cuidado, no perderá la vista por
completo; y si sus anteojos te curan los dolores de cabeza, será una gran
cosa”.
—Yo no lo llamo mucha esperanza —dijo Marilla con
amargura. “¿Para qué voy a vivir si no puedo leer o coser o hacer algo por
el estilo? Bien podría estar ciego o muerto. Y en cuanto a llorar, no
puedo evitarlo cuando me siento solo. Pero ahí, no es bueno hablar de
eso. Si me traes una taza de té, te lo agradeceré. Estoy a punto de
terminar. De todos modos, no le digas nada de esto a nadie por un tiempo
todavía. No puedo soportar que la gente venga aquí a cuestionar y
simpatizar y hablar de eso”.
Cuando Marilla terminó de almorzar, Ana la
convenció de que se fuera a la cama. Entonces Anne fue al frontón este y
se sentó junto a su ventana en la oscuridad sola con sus lágrimas y su corazón
apesadumbrado. ¡Cuán tristemente habían cambiado las cosas desde que se
había sentado allí la noche después de volver a casa! Entonces ella había
estado llena de esperanza y alegría y el futuro se había visto
prometedor. Anne sintió como si hubiera vivido años desde entonces, pero
antes de acostarse había una sonrisa en sus labios y paz en su
corazón. Miró valientemente su deber a la cara y lo encontró un amigo,
como lo es siempre el deber cuando lo enfrentamos con franqueza.
Una tarde, unos días después, Marilla llegó
lentamente desde el patio delantero donde había estado hablando con un
visitante, un hombre a quien Anne conocía de vista como Sadler de
Carmody. Anne se preguntó qué podría haber estado diciendo para traer esa
mirada a la cara de Marilla.
¿Qué quería el señor Sadler, Marilla?
Marilla se sentó junto a la ventana y miró a
Anne. Había lágrimas en sus ojos desafiando la prohibición del oculista y
su voz se quebró cuando dijo:
“Escuchó que iba a vender Green Gables y quiere
comprarlo”.
"¡Cómpralo! ¿Comprar Tejas
Verdes? Anne se preguntó si había oído bien. “¡Oh, Marilla, no
querrás vender Tejas Verdes!”
“Anne, no sé qué más se puede hacer. Lo he
pensado todo. Si mis ojos fueran fuertes, podría quedarme aquí y salir a
cuidar las cosas y administrar, con un buen jornalero. Pero como es no
puedo. Puedo perder la vista por completo; y de todos modos no estaré
en condiciones de dirigir las cosas. Oh, nunca pensé que viviría para ver
el día en que tendría que vender mi casa. Pero las cosas irían cada vez
peor y peor, hasta que nadie quisiera comprarlo. Cada centavo de nuestro
dinero fue a parar a ese banco; y hay algunas notas que Matthew dio el
otoño pasado para pagar. La Sra. Lynde me aconseja que venda la granja y
me hospede en algún lugar, supongo que con ella. No traerá mucho, es
pequeño y los edificios son viejos. Pero me bastará para vivir,
creo. Estoy agradecida de que tengas esa beca, Anne. Lamento que no
tengas un hogar al que venir en tus vacaciones,
Marilla se derrumbó y lloró amargamente.
—No debes vender Tejas Verdes —dijo Anne
resueltamente.
Oh, Anne, desearía no tener que hacerlo. Pero
puedes verlo por ti mismo. No puedo quedarme aquí solo. Me volvería
loco con los problemas y la soledad. Y mi vista se iría, sé que lo haría”.
No tendrás que quedarte aquí sola,
Marilla. Estaré contigo. No voy a ir a Redmond.
"¡No voy a Redmond!" Marilla levantó
su rostro desgastado de sus manos y miró a Anne. "¿Por qué? Que
quieres decir?"
“Justo lo que digo. No voy a aceptar la
beca. Así lo decidí la noche después de que llegaras a casa de la
ciudad. Seguramente no crees que podría dejarte sola en tu problema,
Marilla, después de todo lo que has hecho por mí. He estado pensando y
planeando. Déjame contarte mis planes. El Sr. Barry quiere alquilar
la granja para el próximo año. Así que no tendrás ninguna molestia por
eso. Y voy a enseñar. Solicité la escuela aquí, pero no espero
obtenerla porque tengo entendido que los administradores se la prometieron a
Gilbert Blythe. Pero puedo tener la escuela Carmody—Sr. Blair me lo
dijo anoche en la tienda. Por supuesto, eso no será tan agradable o
conveniente como si tuviera la escuela de Avonlea. Pero puedo embarcar en
casa y conducir yo mismo hasta Carmody y volver, al menos cuando hace buen
tiempo. E incluso en invierno puedo volver a casa los
viernes. Tendremos un caballo para eso. Oh, Lo tengo todo
planeado, Marilla. Y te leeré y te mantendré animado. No serás
aburrido ni solitario. Y estaremos muy cómodos y felices aquí juntos, tú y
yo.
Marilla había escuchado como una mujer en un sueño.
“Oh, Anne, me llevaría muy bien si estuvieras aquí,
lo sé. Pero no puedo dejar que te sacrifiques así por mí. Sería
terrible.
"¡Disparates!" Ana se rió
alegremente. “No hay sacrificio. Nada podría ser peor que renunciar a
Tejas Verdes, nada podría hacerme más daño. Debemos mantener el querido
lugar antiguo. Estoy bastante decidido, Marilla. No voy a ir
a Redmond; y me quedaré aquí y enseñaré. No te
preocupes por mí un poco.
Pero tus ambiciones... y...
“Soy tan ambicioso como siempre. Sólo que he
cambiado el objeto de mis ambiciones. Voy a ser un buen maestro y voy a
salvar tu vista. Además, tengo la intención de estudiar aquí en casa y
tomar un pequeño curso universitario por mi cuenta. Oh, tengo docenas de
planes, Marilla. Los he estado pensando durante una semana. Daré lo
mejor de mí a la vida aquí, y creo que ella me dará lo mejor a mí a
cambio. Cuando dejé Queen's, mi futuro parecía extenderse ante mí como un
camino recto. Pensé que podía ver a lo largo de muchos hitos. Ahora
hay una curva en ella. No sé qué hay a la vuelta de la esquina, pero voy a
creer que es lo mejor. Tiene una fascinación propia, esa curva,
Marilla. Me pregunto cómo va el camino más allá, qué hay de verde gloria y
suave,
“No siento que deba dejar que lo dejes”, dijo
Marilla, refiriéndose a la beca.
Pero no puedes impedírmelo. Tengo dieciséis
años y medio, soy 'obstinada como una mula', como me dijo una vez la señora
Lynde”, se rió Anne. “Oh, Marilla, no me vayas a compadecer. No me
gusta que me tengan lástima, y no hay necesidad de ello. Me alegra el
corazón con la sola idea de quedarme en el querido Green Gables. Nadie
podría amarlo como tú y yo, así que debemos conservarlo”.
"¡Bendita niña!" —dijo Marilla,
cediendo. “Siento como si me hubieras dado una nueva vida. Supongo
que debería sobresalir y obligarte a ir a la universidad, pero sé que no puedo,
así que no voy a intentarlo. Aunque te lo compensaré, Anne.
Cuando se supo en Avonlea que Anne Shirley había
renunciado a la idea de ir a la universidad y tenía la intención de quedarse en
casa y enseñar, hubo una gran discusión al respecto. La mayoría de las
buenas personas, sin saber acerca de los ojos de Marilla, pensaron que era
tonta. La Sra. Allan no lo hizo. Se lo dijo a Anne con palabras de
aprobación que hicieron que a la niña se le llenaran los ojos de lágrimas de
placer. Tampoco la buena señora Lynde. Subió una noche y encontró a
Anne y Marilla sentadas en la puerta principal en el cálido y perfumado
atardecer de verano. Les gustaba sentarse allí cuando caía el crepúsculo y
las polillas blancas volaban por el jardín y el olor a menta llenaba el aire
cubierto de rocío.
La señora Rachel depositó su cuerpo en el banco de
piedra junto a la puerta, detrás del cual crecía una hilera de altas
malvarrosas rosadas y amarillas, con un largo suspiro de cansancio y alivio.
Declaro que me alegro de sentarme. He estado
de pie todo el día, y doscientas libras es suficiente para llevar dos
pies. Es una gran bendición no estar gorda, Marilla. Espero que lo
aprecies. Bueno, Anne, escuché que has renunciado a tu idea de ir a la
universidad. Me alegró mucho escucharlo. Ahora tienes tanta educación
como una mujer puede sentirse cómoda. No creo en las chicas que van a la
universidad con los hombres y se llenan la cabeza de latín, griego y todas esas
tonterías.
“Pero voy a estudiar latín y griego de todos modos,
señora Lynde”, dijo Anne riéndose. “Voy a tomar mi curso de Artes aquí
mismo en Green Gables, y estudiaré todo lo que haría en la universidad”.
La señora Lynde levantó las manos con santo horror.
“Anne Shirley, te suicidarás”.
“Ni un poco de eso. Prosperaré en
ello. Oh, no voy a exagerar las cosas. Como dice 'la esposa de Josiah
Allen', seré 'mejum'. Pero tendré mucho tiempo libre en las largas tardes
de invierno y no tengo vocación para el trabajo elegante. Voy a dar clases
en Carmody, ¿sabes?
“No lo sé. Supongo que vas a dar clases aquí
mismo en Avonlea. Los fideicomisarios han decidido darte la escuela.
"Señora. ¡Lynde!” —exclamó Anne,
poniéndose de pie de un salto por la sorpresa—. "¡Vaya, pensé que se
lo habían prometido a Gilbert Blythe!"
“Así lo hicieron. Pero tan pronto como Gilbert
se enteró de que habías solicitado, se acercó a ellos (anoche tuvieron una
reunión de negocios en la escuela, ya sabes) y les dijo que retiró su solicitud
y sugirió que aceptaran la tuya. Dijo que iba a enseñar en White
Sands. Por supuesto, él sabía cuánto deseabas quedarte con Marilla, y debo
decir que creo que fue muy amable y atento de su parte, eso es. Muy
sacrificado, también, porque tendrá que pagar su pensión en White Sands, y todos
saben que tiene que ganarse su propio camino en la universidad. Así que
los fideicomisarios decidieron llevarte. Estaba muerto de cosquillas
cuando Thomas llegó a casa y me lo dijo”.
—No creo que deba aceptarlo —murmuró
Anne. Quiero decir… no creo que deba dejar que Gilbert haga tal sacrificio
por… por mí.
“Supongo que no puedes evitarlo ahora. Ha
firmado papeles con los fideicomisarios de White Sands. Así que no le
haría ningún bien ahora si te negaras. Por supuesto que tomarás la
escuela. Te irá bien, ahora que no hay Pyes en marcha. Josie fue la
última de ellos, y eso fue bueno. Ha habido algún Pye u otro asistiendo a
la escuela de Avonlea durante los últimos veinte años, y supongo que su misión
en la vida era recordar a los maestros de escuela que la tierra no es su hogar. ¡Bendice
mi corazón! ¿Qué significan todos esos guiños y parpadeos en el frontón de
Barry?
“Diana me está haciendo señas para que me acerque”,
se rió Anne. “Sabes que mantenemos la vieja costumbre. Discúlpame
mientras corro y veo lo que quiere.
Anne corrió por la ladera de los tréboles como un
ciervo y desapareció en las sombras de abeto del Bosque Encantado. La
señora Lynde la miró con indulgencia.
"Todavía hay mucho de niña en ella en algunos
aspectos".
“Hay mucho más de mujer en ella en otros”, replicó
Marilla, con un retorno momentáneo de su antigua frialdad.
Pero lo crujiente ya no era la característica
distintiva de Marilla. Como la Sra. Lynde le dijo a Thomas esa noche.
“Marilla Cuthbert se ha vuelto suave . Eso
es lo que.
Anne fue al pequeño cementerio de Avonlea la noche
siguiente para poner flores frescas en la tumba de Matthew y regar el rosal
escocés. Se demoró allí hasta el anochecer, amando la paz y la calma del
pequeño lugar, con sus álamos cuyo susurro era como un habla baja y amistosa, y
sus hierbas susurrantes que crecían a voluntad entre las tumbas. Cuando
finalmente lo dejó y caminó por la larga colina que descendía hacia el Lago de
las Aguas Brillantes, ya había pasado la puesta del sol y toda Avonlea se
extendía ante ella en una luz crepuscular como de ensueño, "un refugio de
paz antigua". Había una frescura en el aire como de un viento que
hubiera soplado sobre campos de tréboles dulces como la miel. Las luces de
la casa brillaban aquí y allá entre los árboles de la casa. Más allá yacía
el mar, brumoso y púrpura, con su inquietante e incesante murmullo. El
oeste era una gloria de suaves matices mezclados, y el estanque los
reflejaba a todos en matices aún más suaves. La belleza de todo esto
emocionó el corazón de Anne, y con gratitud le abrió las puertas de su alma.
“Querido viejo mundo”, murmuró, “eres muy
encantador, y me alegro de estar vivo en ti”.
A mitad de la colina, un muchacho alto salió
silbando por una puerta frente a la granja de Blythe. Era Gilbert, y el
silbido murió en sus labios cuando reconoció a Anne. Se quitó la gorra
cortésmente, pero habría seguido en silencio si Anne no se hubiera detenido y
tendido la mano.
“Gilbert”, dijo, con las mejillas escarlatas,
“quiero agradecerte por dejar la escuela por mí. Fue muy bueno de tu parte
y quiero que sepas que lo aprecio.
Gilbert tomó la mano ofrecida con entusiasmo.
—No fue particularmente bueno de mi parte,
Anne. Me complació poder hacerle un pequeño servicio. ¿Seremos amigos
después de esto? ¿Realmente me has perdonado mi vieja falta?
Anne se rió y trató sin éxito de retirar la mano.
“Te perdoné ese día en el desembarcadero del
estanque, aunque no lo sabía. Qué ganso testarudo era yo. Lo he
estado, también puedo hacer una confesión completa, lo he sentido desde
entonces.
“Vamos a ser los mejores amigos”, dijo Gilbert con
júbilo. Nacimos para ser buenos amigos, Anne. Has frustrado el
destino lo suficiente. Sé que podemos ayudarnos unos a otros de muchas
maneras. Vas a seguir con tus estudios, ¿no? Yo también. Ven, voy a
caminar a casa contigo.
Marilla miró con curiosidad a Anne cuando ésta
entró en la cocina.
—¿Quién fue el que te acompañó por el camino, Anne?
—Gilbert Blythe —respondió Anne, enfadada al
descubrir que se sonrojaba—. Lo conocí en la colina de Barry.
“No pensé que tú y Gilbert Blythe fueran tan buenos
amigos como para estar media hora en la puerta hablando con él”, dijo Marilla
con una sonrisa seca.
No hemos sido... hemos sido buenos
enemigos. Pero hemos decidido que será mucho más sensato ser buenos amigos
en el futuro. ¿Realmente estuvimos allí media hora? Parecieron solo
unos minutos. Pero verás, tenemos cinco años de conversaciones perdidas
que recuperar, Marilla.
Anne se sentó mucho tiempo en su ventana esa noche
acompañada de un contento contento. El viento ronroneaba suavemente en las
ramas de los cerezos y los alientos mentolados llegaban hasta ella. Las
estrellas titilaron sobre los abetos puntiagudos en el hueco y la luz de Diana
brilló a través del viejo hueco.
Los horizontes de Anne se habían cerrado desde la
noche en que se había sentado allí después de volver a casa de
Queen's; pero si el camino puesto ante sus pies iba a ser angosto, sabía
que a lo largo de él florecerían flores de tranquila felicidad. La alegría
del trabajo sincero y la aspiración digna y la amistad agradable serían
suyas; nada podría robarle su derecho de nacimiento de fantasía o su mundo
ideal de sueños. ¡Y siempre había una curva en el camino!
“'Dios está en su cielo, todo está bien en el
mundo'”, susurró Anne en voz baja.
*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK ANA DE LAS
TEJAS VERDES ***
Las ediciones actualizadas reemplazarán a la
anterior; se cambiará el nombre de las ediciones anteriores.
