Libro N° 9795. Pequeña Mujer. Alcott, Louisa May.
© Libro N° 9795. Pequeña Mujer. Alcott, Louisa May. Emancipación. Abril
9 de 2022.
Título original: © Pequeña Mujer. Louisa May Alcott
Versión
Original: © Pequeña Mujer. Louisa May Alcott
Circulación conocimiento libre,
Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/files/514/514-h/514-h.htm
Licencia Creative
Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión
cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://assets1.bmstatic.com/assets/books-covers/d7/cc/X7zrjVRi-ipad.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Louisa May Alcott
Pequeña Mujer
Louisa May Alcott
Contenido
CAPÍTULO PRIMERO
JUGAR A LOS PEREGRINOS
“La Navidad no será Navidad sin regalos”, refunfuñó
Jo, acostada en la alfombra.
“¡Es tan terrible ser pobre!” suspiró Meg,
mirando su viejo vestido.
“No creo que sea justo que algunas chicas tengan
muchas cosas bonitas y otras nada en absoluto”, agregó la pequeña Amy, con un
resoplido herido.
“Tenemos al Padre ya la Madre, y el uno al otro”,
dijo Beth contenta desde su rincón.
Los cuatro rostros jóvenes sobre los que brilló la
luz del fuego se iluminaron con las alegres palabras, pero se oscurecieron de
nuevo cuando Jo dijo con tristeza: "No tenemos a papá, y no lo tendremos
por mucho tiempo". No dijo "quizás nunca", sino que cada
uno lo agregó en silencio, pensando en el Padre a lo lejos, donde estaba la
pelea.
Nadie habló durante un minuto; luego Meg dijo
en un tono alterado: “Sabes, la razón por la que mamá propuso no tener ningún
regalo esta Navidad fue porque va a ser un invierno duro para todos; y
cree que no debemos gastar dinero en placer, cuando nuestros hombres sufren
tanto en el ejército. No podemos hacer mucho, pero podemos hacer nuestros
pequeños sacrificios, y debemos hacerlo con gusto. Pero me temo que no lo
hago”, y Meg negó con la cabeza, mientras pensaba con pesar en todas las cosas
bonitas que deseaba.
Pero no creo que lo poco que deberíamos gastar
sirva de nada. Cada uno tiene un dólar, y el ejército no se beneficiaría
mucho si se lo diésemos. Estoy de acuerdo en no esperar nada de mamá ni de
ti, pero quiero comprar Undine y Sintran para mí. Lo he
deseado tanto tiempo”, dijo Jo, que era un ratón de biblioteca.
“Planeaba gastar el mío en música nueva”, dijo
Beth, con un pequeño suspiro, que nadie escuchó excepto el cepillo de la
chimenea y el soporte de la tetera.
Conseguiré una bonita caja de lápices de dibujo de
Faber; Realmente los necesito”, dijo Amy con decisión.
“Mamá no dijo nada sobre nuestro dinero, y no
deseará que renunciemos a todo. Compremos cada uno lo que queramos y
divirtámonos un poco; Estoy seguro de que trabajamos lo suficiente para
ganarlo —exclamó Jo, examinando los tacones de sus zapatos de manera
caballerosa—.
—Sé que sí, enseñándoles a esos molestos niños casi
todo el día, cuando anhelo divertirme en casa —empezó a decir Meg, de nuevo en
tono de queja—.
“Tú no lo pasas ni la mitad de mal que yo”, dijo
Jo. “¿Cómo te gustaría estar encerrado durante horas con una anciana
nerviosa y quisquillosa, que te mantiene trotando, nunca está satisfecha y te
preocupa hasta que estás listo para volar por la ventana o llorar?”
“Es travieso preocuparse, pero creo que lavar los
platos y mantener las cosas ordenadas es el peor trabajo del mundo. Me
enfada y mis manos se ponen tan rígidas que no puedo practicar bien”. Y
Beth miró sus manos ásperas con un suspiro que nadie pudo escuchar en ese
momento.
“No creo que ninguno de ustedes sufra como yo”,
exclamó Amy, “porque no tienen que ir a la escuela con niñas impertinentes, que
los molestan si no saben sus lecciones y se ríen de sus vestidos. , y etiquetar
a tu padre si no es rico, e insultarte cuando tu nariz no es agradable”.
“Si te refieres a difamación, yo lo diría, y no
hablaría de etiquetas, como si papá fuera una botella de pepinillos”, aconsejó
Jo, riendo.
Sé a lo que me refiero, y no es necesario que seas
estadístico al respecto. Es correcto usar buenas palabras y mejorar tu
vocabulario”, respondió Amy con dignidad.
“No se picoteen unos a otros, niños. ¿No te
gustaría tener el dinero que papá perdió cuando éramos pequeños,
Jo? ¡Pobre de mí! ¡Cuán felices y buenos seríamos si no tuviéramos
preocupaciones!” dijo Meg, que podía recordar tiempos mejores.
"Dijiste el otro día que pensabas que éramos
mucho más felices que los niños King, porque estaban peleando y preocupándose
todo el tiempo, a pesar de su dinero".
“Así lo hice, Beth. Bueno, creo que lo
somos. Porque aunque tenemos que trabajar, nos burlamos de nosotros mismos
y somos un grupo bastante alegre, como diría Jo.
"¡Jo usa esas palabras de
jerga!" observó Amy, con una mirada reprobatoria a la larga figura
tendida en la alfombra.
Jo inmediatamente se incorporó, metió las manos en
los bolsillos y comenzó a silbar.
—No, Jo. ¡Es tan juvenil!
“Por eso lo hago”.
"¡Detesto a las chicas groseras y poco
femeninas!"
“¡Odio a las niñas afectadas, niminy-piminy!”
“Los pájaros en sus nidos están de acuerdo”, cantó
Beth, la pacificadora, con una cara tan divertida que ambas voces agudas se
suavizaron en una carcajada, y el “picoteo” terminó por ese momento.
"De verdad, chicas, ambas tienen la
culpa", dijo Meg, comenzando a sermonear a su manera de hermana
mayor. Eres lo suficientemente mayor para dejar los trucos infantiles y
comportarte mejor, Josephine. No importaba tanto cuando eras una niña,
pero ahora que eres tan alta y te levantas el cabello, debes recordar que eres
una jovencita”.
"¡No soy! Y si recogerme el pelo me hace
uno, lo llevaré en dos colas hasta que tenga veinte años —exclamó Jo,
quitándose la redecilla y sacudiéndose una melena castaña—. “¡Odio pensar
que tengo que crecer, ser la señorita March, usar vestidos largos y lucir tan
remilgada como un Aster de China! ¡Ya es bastante malo ser una chica, de
todos modos, cuando me gustan los juegos, el trabajo y los modales de los
chicos! No puedo superar mi decepción por no ser un niño. Y ahora es
peor que nunca, porque me muero por ir a pelear con papá. ¡Y yo solo puedo
quedarme en casa y tejer, como una anciana chiflada!
Y Jo sacudió el calcetín militar azul hasta que las
agujas tintinearon como castañuelas, y su pelota rebotó por la habitación.
“¡Pobre Jo! Es una lástima, pero no se puede
evitar. Así que debes tratar de contentarte con hacer que tu nombre sea
masculino y jugar a ser hermano de nosotras las niñas —dijo Beth, acariciando
la áspera cabeza con una mano que todo el lavado de platos y el polvo del mundo
no podrían hacer que su toque fuera tan suave.
“En cuanto a ti, Amy”, continuó Meg, “eres
demasiado particular y remilgada. Tus aires son divertidos ahora, pero
crecerás como un pequeño ganso afectado, si no te cuidas. Me gustan tus
buenos modales y tu forma refinada de hablar, cuando no intentas ser
elegante. Pero tus palabras absurdas son tan malas como la jerga de Jo.
"Si Jo es una marimacho y Amy un ganso, ¿qué
soy yo, por favor?" preguntó Beth, lista para compartir la
conferencia.
“Eres un encanto, y nada más”, respondió Meg
cálidamente, y nadie la contradijo, porque el 'Ratón' era la mascota de la
familia.
Como a los jóvenes lectores les gusta saber 'cómo
se ve la gente', aprovecharemos este momento para darles un pequeño boceto de
las cuatro hermanas, que se sentaron a tejer en el crepúsculo, mientras la
nieve de diciembre caía silenciosamente afuera y el fuego crepitaba alegremente
adentro. . Era una habitación cómoda, aunque la alfombra estaba desteñida
y los muebles muy sencillos, pues de las paredes colgaban un buen cuadro o dos,
los libros llenaban los huecos, los crisantemos y las rosas navideñas florecían
en las ventanas, y reinaba una agradable atmósfera de paz hogareña. eso.
Margaret, la mayor de las cuatro, tenía dieciséis
años y era muy bonita, regordeta y rubia, con ojos grandes, abundante cabello
castaño suave, una boca dulce y manos blancas, de las que era bastante
vanidosa. Jo, de quince años, era muy alta, delgada y morena, y recordaba
a un potro, porque nunca parecía saber qué hacer con sus largas extremidades,
que se interponían mucho en su camino. Tenía una boca decidida, una nariz
cómica y unos ojos grises y agudos, que parecían verlo todo y que eran a veces
feroces, divertidos o pensativos. Su cabello largo y espeso era su única
belleza, pero por lo general lo llevaba recogido en una redecilla para que no
la molestara. Jo tenía hombros redondos, manos y pies grandes, un aspecto
suelto en su ropa y la apariencia incómoda de una chica que rápidamente se
estaba convirtiendo en una mujer y no le gustaba. Elizabeth, o Beth, como
todos la llamaban, era una rosada, una niña de trece años, de pelo liso y
ojos brillantes, de modales tímidos, voz tímida y una expresión pacífica que
rara vez se perturbaba. Su padre la llamaba 'Pequeña Señorita
Tranquilidad', y el nombre le sentaba muy bien, ya que parecía vivir en un
mundo feliz propio, y solo se aventuraba a conocer a los pocos en quienes
confiaba y amaba. Amy, aunque la más joven, era una persona muy
importante, al menos en su propia opinión. Una doncella de nieve normal,
con ojos azules y cabello amarillo rizado sobre sus hombros, pálida y esbelta,
y siempre comportándose como una joven dama consciente de sus
modales. Cuáles fueron los personajes de las cuatro hermanas lo dejaremos
por descubrir. y el nombre le sentaba excelentemente, porque parecía vivir
en un mundo feliz propio, aventurándose solo para encontrarse con los pocos en
quienes confiaba y amaba. Amy, aunque la más joven, era una persona muy
importante, al menos en su propia opinión. Una doncella de nieve normal,
con ojos azules y cabello amarillo rizado sobre sus hombros, pálida y esbelta,
y siempre comportándose como una joven dama consciente de sus
modales. Cuáles fueron los personajes de las cuatro hermanas lo dejaremos
por descubrir. y el nombre le sentaba excelentemente, porque parecía vivir
en un mundo feliz propio, aventurándose solo para encontrarse con los pocos en
quienes confiaba y amaba. Amy, aunque la más joven, era una persona muy
importante, al menos en su propia opinión. Una doncella de nieve normal,
con ojos azules y cabello amarillo rizado sobre sus hombros, pálida y esbelta,
y siempre comportándose como una joven dama consciente de sus
modales. Cuáles fueron los personajes de las cuatro hermanas lo dejaremos
por descubrir. y siempre comportándose como una joven dama atenta a sus
modales. Cuáles fueron los personajes de las cuatro hermanas lo dejaremos
por descubrir. y siempre comportándose como una joven dama atenta a sus
modales. Cuáles fueron los personajes de las cuatro hermanas lo dejaremos
por descubrir.
El reloj dio las seis y, después de haber barrido
la chimenea, Beth puso un par de pantuflas para calentarse. De alguna
manera, la vista de los zapatos viejos tuvo un buen efecto en las niñas, porque
mamá estaba llegando y todos se alegraron para darle la bienvenida. Meg
dejó de sermonear y encendió la lámpara, Amy se levantó del sillón sin que se
lo pidieran y Jo olvidó lo cansada que estaba cuando se sentó para acercar las
zapatillas al fuego.
“Están bastante desgastados. Marmee debe tener
un par nuevo.
“Pensé en darle algo con mi dólar”, dijo Beth.
"¡No, lo haré!" gritó Amy.
“Soy la mayor”, comenzó Meg, pero Jo interrumpió
con decisión: “Soy el hombre de la familia ahora que papá no está, y yo le
proporcionaré las pantuflas, porque me dijo que cuidara especialmente a mamá.
mientras él no estaba.”
“Te diré lo que haremos”, dijo Beth, “comprémosle
algo para Navidad cada una, y no compremos nada para nosotras”.
“¡Así eres tú, querida! ¿Qué
obtendremos? exclam Jo.
Todos pensaron sobriamente por un minuto, luego Meg
anunció, como si la idea hubiera sido sugerida por la vista de sus hermosas
manos: "Le daré un buen par de guantes".
“Zapatos del ejército, mejor para tener”, exclamó
Jo.
"Algunos pañuelos, todos con dobladillo",
dijo Beth.
Voy a buscar un botecito de colonia. A ella le
gusta y no costará mucho, así que me quedará algo para comprar mis lápices”,
agregó Amy.
“¿Cómo vamos a dar las cosas?” preguntó Meg.
“Póngalos sobre la mesa, tráigala adentro y vea
cómo abre los paquetes. ¿No recuerdas cómo solíamos hacerlo en nuestros
cumpleaños? respondió Jo.
“Me asustaba tanto cuando me tocaba a mí sentarme
en la silla con la corona puesta y veros venir a todos marchando para dar los
regalos, con un beso. Me gustaban las cosas y los besos, pero era
espantoso tenerte sentada mirándome mientras abría los paquetes —dijo Beth, que
estaba tostando su cara y el pan para el té al mismo tiempo.
“Deja que Marmee piense que estamos consiguiendo
cosas para nosotros y luego sorpréndela. Debemos ir de compras mañana por
la tarde, Meg. Hay mucho que hacer con la obra de teatro para la noche de
Navidad”, dijo Jo, caminando de un lado a otro, con las manos detrás de la
espalda y la nariz en el aire.
“No pienso actuar más después de este
tiempo. Me estoy volviendo demasiado vieja para esas cosas —observó Meg,
que era tan niña como siempre con las travesuras de 'disfraz'.
“No te detendrás, lo sé, mientras puedas
arrastrarte con un vestido blanco con el cabello suelto y usar joyas de papel
dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y todo terminará si abandonas
los foros”, dijo Jo. “Deberíamos ensayar esta noche. Ven aquí, Amy, y
haz la escena del desmayo, porque estás tan tiesa como un atizador en eso.
No puedo evitarlo. Nunca vi a nadie
desmayarse, y no elijo ponerme toda negra y azul, cayendo de bruces como lo
haces tú. Si puedo bajar fácilmente, me caeré. Si no puedo, me dejaré
caer en una silla y tendré gracia. No me importa si Hugo me ataca con una
pistola”, respondió Amy, quien no estaba dotada de poder dramático, pero fue
elegida porque era lo suficientemente pequeña como para que el villano de la
obra la sostuviera gritando.
"Hacerlo de esta forma. Junte sus manos
así, y camine tambaleándose por la habitación, gritando frenéticamente,
'¡Roderigo! ¡Sálvame! ¡Sálvame!'” y Jo se fue, con un grito
melodramático que fue realmente emocionante.
Amy la siguió, pero asomó las manos rígidamente
delante de ella y se sacudió como si fuera una máquina, y su
"¡Ay!" era más sugestivo de que le clavaran alfileres que de
miedo y angustia. Jo emitió un gemido de desesperación y Meg se echó a
reír abiertamente, mientras Beth dejaba que su pan se quemara mientras
observaba la diversión con interés. "¡No sirve de nada! Haz lo
mejor que puedas cuando llegue el momento, y si la audiencia se ríe, no me
culpes. Vamos, Meg.
Entonces las cosas transcurrieron sin problemas,
pues don Pedro desafió al mundo en un discurso de dos páginas sin una sola
interrupción. Agar, la bruja, recitó un terrible encantamiento sobre su
caldero de sapos hirviendo, con un efecto extraño. Roderigo rompió sus
cadenas en pedazos virilmente, y Hugo murió en agonías de remordimiento y
arsénico, con un salvaje, “¡Ja! ¡Decir ah!"
"Es lo mejor que hemos tenido hasta
ahora", dijo Meg, mientras el villano muerto se sentaba y se frotaba los
codos.
“No veo cómo puedes escribir y actuar cosas tan
espléndidas, Jo. ¡Eres un Shakespeare normal! exclamó Beth, quien
creía firmemente que sus hermanas estaban dotadas de un genio maravilloso en
todas las cosas.
"No del todo", respondió Jo con
modestia. “Creo que La maldición de las brujas, una tragedia
operística es bastante agradable, pero me gustaría probar Macbeth ,
si tan solo tuviéramos una trampilla para Banquo. Siempre quise hacer la
parte de matar. '¿Eso es una daga lo que veo delante de mí?' murmuró
Jo, poniendo los ojos en blanco y agarrando el aire, como había visto hacer a
un famoso trágico.
“No, es el tenedor para tostar, con el zapato de
mamá en lugar del pan. ¡Beth está impactada! —exclamó Meg, y el
ensayo terminó con una carcajada general.
“Me alegro de encontrarlas tan felices, mis niñas”,
dijo una voz alegre en la puerta, y los actores y el público se volvieron para
dar la bienvenida a una dama alta y maternal con una mirada de 'puedo ayudarla'
que era verdaderamente encantadora. No estaba elegantemente vestida, pero
era una mujer de aspecto noble, y las niñas pensaron que la capa gris y el
sombrero pasado de moda cubrían a la madre más espléndida del mundo.
“Bueno, queridos, ¿cómo les ha ido hoy? Había
tanto que hacer, preparar las cajas para mañana, que no vine a cenar a
casa. ¿Alguien ha llamado, Beth? ¿Cómo está tu resfriado,
Meg? Jo, pareces muerta de cansancio. Ven y bésame, cariño.
Mientras hacía estas averiguaciones maternales, la
señora March se quitó la ropa mojada, se puso las pantuflas abrigadas y,
sentándose en el sillón, atrajo a Amy a su regazo, preparándose para disfrutar
de la hora más feliz de su ajetreado día. Las chicas volaban, tratando de
hacer las cosas cómodas, cada una a su manera. Meg arregló la mesa de té,
Jo trajo madera y puso sillas, dejando caer, volcando y haciendo ruido todo lo
que tocaba. Beth trotaba de un lado a otro entre la cocina del salón,
tranquila y ocupada, mientras que Amy daba instrucciones a todos, sentada con
las manos cruzadas.
Mientras se reunían alrededor de la mesa, la Sra.
March dijo, con una cara particularmente feliz: “Tengo algo para ti después de
la cena”.
Una rápida y brillante sonrisa se extendió como un
rayo de sol. Beth aplaudió, independientemente de la galleta que sostenía,
y Jo tiró la servilleta y gritó: “¡Una carta! ¡Una carta! ¡Tres
hurras por papá!”
“Sí, una bonita carta larga. Está bien y cree
que pasará la temporada de frío mejor de lo que temíamos. Él envía todo
tipo de deseos amorosos para Navidad y un mensaje especial para ustedes,
niñas”, dijo la Sra. March, palpándose el bolsillo como si tuviera un tesoro
allí.
“¡Date prisa y termina! Amy, no te detengas a
mover el dedo meñique y sonreir tontamente sobre tu plato —gritó Jo,
atragantándose con el té y dejando caer el pan, con la mantequilla hacia abajo,
sobre la alfombra en su prisa por llegar al bocadillo—.
Beth no comió más, sino que se alejó sigilosamente
para sentarse en su rincón sombrío y meditar sobre el deleite que se avecinaba,
hasta que los demás estuvieron listos.
“Creo que fue tan espléndido que mi padre fuera
capellán cuando era demasiado mayor para ser reclutado y no lo suficientemente
fuerte para ser soldado”, dijo Meg con entusiasmo.
“¿No me gustaría poder ir como baterista, un vivan,
cómo se llama? O una enfermera, para poder estar cerca de él y ayudarlo”,
exclamó Jo, con un gemido.
“Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de
campaña, comer todo tipo de cosas de mal sabor y beber de una jarra de
hojalata”, suspiró Amy.
¿Cuándo volverá a casa, Marmee? preguntó Beth,
con un pequeño temblor en su voz.
“No por muchos meses, querida, a menos que esté
enfermo. Se quedará y hará su trabajo fielmente mientras pueda, y no le
pediremos que regrese ni un minuto antes de lo que se le puede
permitir. Ahora ven y escucha la carta.
Todos se acercaron al fuego, Madre en la silla
grande con Beth a sus pies, Meg y Amy sentadas en cada brazo de la silla, y Jo
apoyada en el respaldo, donde nadie vería ningún signo de emoción si la carta
llegara a suceder. estar tocando. Muy pocas cartas se escribieron en
aquellos tiempos difíciles que no fueran conmovedoras, especialmente las que
los padres enviaban a casa. En éste, poco se decía de las penalidades
soportadas, los peligros enfrentados o la nostalgia vencida. Era una carta
alegre y llena de esperanza, llena de animadas descripciones de la vida del
campamento, marchas y noticias militares, y solo al final el corazón del
escritor rebosaba de amor paternal y añoranza por las niñas de la casa.
“Dales todo mi amor querido y un beso. Diles
que pienso en ellos de día, oro por ellos de noche y encuentro mi mejor
consuelo en su cariño en todo momento. Me parece muy largo esperar un año
antes de verlos, pero recuérdeles que mientras esperamos todos podemos
trabajar, para que estos días difíciles no se desperdicien. Sé que
recordarán todo lo que les dije, que serán niños amorosos para ustedes,
cumplirán con su deber fielmente, lucharán con valentía contra sus enemigos
íntimos y se conquistarán a sí mismos de manera tan hermosa que cuando regrese
a ellos pueda sentir más cariño y orgullo. que nunca de mis
mujercitas. Todos olfatearon cuando llegaron a esa parte. Jo no se
avergonzó del gran desgarro que se le cayó de la punta de la nariz, y a Amy
nunca le importó que sus rizos se despeinaran mientras escondía su rostro en el
hombro de su madre y sollozaba: “¡Soy una niña egoísta!
“Todos lo haremos”, gritó Meg. “Pienso
demasiado en mi apariencia y odio trabajar, pero ya no lo haré, si puedo
evitarlo”.
“Trataré de ser como a él le gusta llamarme, 'una
mujercita' y no ser ruda y salvaje, sino cumplir con mi deber aquí en lugar de
querer estar en otro lugar”, dijo Jo, pensando que mantener su temperamento en
casa. fue una tarea mucho más difícil que enfrentarse a uno o dos rebeldes en
el Sur.
Beth no dijo nada, pero se secó las lágrimas con el
calcetín militar azul y comenzó a tejer con todas sus fuerzas, sin perder
tiempo en cumplir con el deber que estaba más cerca de ella, mientras resolvía
en su pequeña alma tranquila ser todo lo que Padre esperaba ser. encontrarla
cuando el año trajera el feliz regreso a casa.
La Sra. March rompió el silencio que siguió a las
palabras de Jo y dijo con su voz alegre: “¿Recuerdas cómo solías jugar al
Progreso del Peregrino cuando eras una cosita? Nada los deleitó más que
hacer que les amarrara mis bolsas de piezas a la espalda como cargas, les diera
sombreros y bastones y rollos de papel, y los dejara viajar por la casa desde
el sótano, que era la Ciudad de la Destrucción, arriba, arriba, a la azotea,
donde tenías todas las cosas bonitas que pudiste juntar para hacer una Ciudad
Celestial.”
“Qué divertido fue, especialmente pasar junto a los
leones, luchar contra Apollyon y pasar por el valle donde estaban los
hob-goblins”, dijo Jo.
“Me gustó el lugar donde los bultos se caían y
rodaban por las escaleras”, dijo Meg.
“No recuerdo mucho al respecto, excepto que le
tenía miedo al sótano ya la entrada oscura, y siempre me gustó el pastel y la
leche que teníamos arriba. Si no fuera demasiado mayor para esas cosas,
preferiría volver a jugar”, dijo Amy, quien comenzó a hablar de renunciar a las
cosas infantiles a la edad madura de doce años.
“Nunca somos demasiado viejos para esto, querida,
porque es una obra que estamos jugando todo el tiempo de una forma u
otra. Nuestras cargas están aquí, nuestro camino está delante de nosotros,
y el anhelo de bondad y felicidad es la guía que nos lleva a través de muchos
problemas y errores a la paz que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora,
mis pequeños peregrinos, supongan que comienzan de nuevo, no como un juego,
sino en serio, y vean hasta dónde pueden llegar antes de que Padre regrese a
casa”.
“¿En serio, madre? ¿Dónde están nuestros
paquetes? preguntó Amy, que era una joven muy literal.
“Cada uno de ustedes dijo cuál era su carga en este
momento, excepto Beth. Prefiero pensar que no tiene ninguno”, dijo su
madre.
"Sí tengo. Lo mío son los platos y los
plumeros, y envidiar a las chicas con buenos pianos, y tener miedo a la gente”.
El bulto de Beth era tan divertido que todos
querían reírse, pero nadie lo hizo, porque habría herido mucho sus
sentimientos.
“Hagámoslo”, dijo Meg pensativa. “Es solo otro
nombre para tratar de ser buenos, y la historia puede ayudarnos, porque aunque
queremos ser buenos, es un trabajo duro y lo olvidamos, y no hacemos lo mejor
que podemos”.
“Estábamos en el Pantano del Desánimo esta noche, y
Madre vino y nos sacó como hizo Ayuda en el libro. Deberíamos tener
nuestro rollo de instrucciones, como Christian. ¿Qué haremos al
respecto? —preguntó Jo, encantada con la fantasía que prestaba un poco de
romanticismo a la muy aburrida tarea de cumplir con su deber.
“Mire debajo de sus almohadas la mañana de Navidad
y encontrará su guía”, respondió la Sra. March.
Hablaron sobre el nuevo plan mientras la vieja
Hannah limpiaba la mesa, luego salieron las cuatro canastillas de trabajo y las
agujas volaron mientras las niñas hacían sábanas para la tía March. Fue
una costura poco interesante, pero esta noche nadie se quejó. Adoptaron el
plan de Jo de dividir las costuras largas en cuatro partes y llamar a los
cuartos Europa, Asia, África y América, y de esa manera se llevaban bien,
especialmente cuando hablaban de los diferentes países mientras los cosían.
A las nueve dejaron de trabajar y cantaron, como de
costumbre, antes de acostarse. Nadie más que Beth podía sacar mucha música
del viejo piano, pero tenía una manera de tocar suavemente las teclas amarillas
y hacer un acompañamiento agradable a las canciones sencillas que
cantaban. Meg tenía una voz como una flauta, y ella y su madre dirigían el
pequeño coro. Amy cantaba como un grillo, y Jo vagaba por los aires por su
propia y dulce voluntad, saliendo siempre en el lugar equivocado con un
graznido o un temblor que estropeaba la melodía más pensativa. Siempre
habían hecho esto desde que podían cecear...
Arruga, arruga, 'pequeño' alquitrán,
y se había convertido en una costumbre doméstica,
porque la madre era una cantante nata. El primer sonido de la mañana era
su voz mientras recorría la casa cantando como una alondra, y el último sonido
de la noche era el mismo sonido alegre, porque las niñas nunca envejecían
demasiado para esa canción de cuna familiar.
CAPÍTULO DOS
UNA FELIZ NAVIDAD
Jo fue la primera en despertarse en el amanecer
gris de la mañana de Navidad. No colgaban medias en la chimenea, y por un
momento se sintió tan decepcionada como hace mucho tiempo, cuando su pequeño
calcetín se cayó porque estaba repleto de golosinas. Entonces recordó la
promesa de su madre y, deslizando la mano debajo de la almohada, sacó un
librito de tapas carmesí. Lo conocía muy bien, porque era esa hermosa
historia antigua de la mejor vida jamás vivida, y Jo sintió que era una verdadera
guía para cualquier peregrino que emprende un viaje largo. Despertó a Meg
con un "Feliz Navidad" y le pidió que viera lo que había debajo de la
almohada. Apareció un libro de tapas verdes, con la misma imagen adentro,
y unas palabras escritas por su madre, que hacían que su regalo fuera muy
preciado a sus ojos. Poco después, Beth y Amy se despertaron para hurgar y
también encontraron sus libritos.
A pesar de sus pequeñas vanidades, Margaret tenía
un carácter dulce y piadoso, que inconscientemente influyó en sus hermanas,
especialmente en Jo, que la amaba con mucha ternura y la obedecía porque sus
consejos eran muy amables.
—Chicas —dijo Meg con seriedad, mirando de la
cabeza caída a su lado a los dos pequeños con gorro de dormir en la habitación
de al lado—, mamá quiere que leamos, amemos y cuidemos estos libros, y debemos
comenzar de inmediato. Solíamos ser fieles al respecto, pero desde que el
Padre se fue y todo este problema de la guerra nos inquietó, hemos descuidado
muchas cosas. Puedes hacer lo que quieras, pero mantendré mi libro sobre
la mesa aquí y leeré un poco cada mañana tan pronto como me despierte, porque
sé que me hará bien y me ayudará a pasar el día.
Luego abrió su nuevo libro y comenzó a
leer. Jo la rodeó con el brazo y, apoyada mejilla contra mejilla, leyó
también, con la expresión tranquila que tan pocas veces se ve en su rostro
inquieto.
“¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos como
ellos. Yo te ayudaré con las palabras duras y ellas te explicarán las
cosas si no entendemos”, susurró Beth, muy impresionada por los lindos libros y
el ejemplo de sus hermanas.
“Me alegra que el mío sea azul”, dijo Amy. y
luego las habitaciones quedaron en silencio mientras las páginas se pasaban
suavemente, y el sol de invierno se deslizaba para tocar las cabezas brillantes
y los rostros serios con un saludo navideño.
"¿Donde está madre?" preguntó Meg,
mientras ella y Jo corrían a agradecerle por sus regalos, media hora más tarde.
“Solo Dios lo sabe. Un pobre creeter vino a
mendigar, y tu madre fue directamente a ver qué se necesitaba. Nunca hubo
una mujer que regalara víveres y bebida, ropa y dinero —respondió Hannah, que
había vivido con la familia desde que nació Meg, y todos la consideraban más
una amiga que una sirvienta.
"Creo que regresará pronto, así que fríe tus
pasteles y ten todo listo", dijo Meg, mirando los regalos que estaban
recogidos en una canasta y guardados debajo del sofá, listos para ser
producidos en el momento adecuado. "¿Por qué, dónde está la botella
de colonia de Amy?" añadió, ya que el pequeño frasco no apareció.
—La sacó hace un minuto y se fue con ella para
ponerle una cinta, o alguna idea por el estilo —replicó Jo, bailando por la
habitación para quitarse la primera rigidez de las nuevas zapatillas militares.
“Qué bonitos se ven mis pañuelos, ¿no? Hannah
me las lavó y planchó, y yo misma las marqué todas —dijo Beth, mirando con
orgullo las letras un tanto desiguales que le habían costado tanto trabajo.
"¡Bendice al niño! Ella se fue y les puso
'Madre' en lugar de 'M. Marzo'. ¡Qué divertido!" gritó Jo,
tomando uno.
“¿No es así? Pensé que era mejor hacerlo así,
porque las iniciales de Meg son MM, y no quiero que nadie las use excepto
Marmee”, dijo Beth, luciendo preocupada.
Está bien, querida, y es una idea muy bonita,
bastante sensata también, porque ahora nadie puede equivocarse. Le
agradará mucho, lo sé”, dijo Meg, con el ceño fruncido para Jo y una sonrisa
para Beth.
Ahí está mamá. ¡Esconde la canasta,
rápido! gritó Jo, cuando una puerta se cerró de golpe y sonaron pasos en
el pasillo.
Amy entró apresuradamente y pareció bastante
avergonzada cuando vio que todas sus hermanas la esperaban.
"¿Dónde has estado y qué escondes detrás de
ti?" preguntó Meg, sorprendida de ver, por su capucha y capa, que la
perezosa Amy había salido tan temprano.
“¡No te rías de mí, Jo! No quise decir que
nadie debería saberlo hasta que llegara el momento. Solo quise cambiar la
botella pequeña por una grande, y di todo mi dinero para conseguirla, y
realmente estoy tratando de no ser más egoísta”.
Mientras hablaba, Amy mostró la hermosa botella que
reemplazó a la barata, y se veía tan seria y humilde en su pequeño esfuerzo por
olvidarse de sí misma que Meg la abrazó en el acto, y Jo la calificó de
'triunfo', mientras Beth corría hacia la habitación. ventana, y recogió su
mejor rosa para adornar la majestuosa botella.
“Verás, me sentí avergonzado de mi regalo, después
de leer y hablar sobre cómo me porté bien esta mañana, así que corrí a la
vuelta de la esquina y lo cambié en el momento en que me levanté, y estoy muy
contenta, porque el mío es el más hermoso ahora”.
Otro golpe de la puerta de la calle envió la
canasta debajo del sofá y las niñas a la mesa, ansiosas por desayunar.
“¡Feliz Navidad, Marmee! ¡Muchos de
ellos! Gracias por nuestros libros. Leemos un poco, y lo hacemos
todos los días”, gritaron todos a coro.
“¡Feliz Navidad, hijitas! Me alegro de que
hayas comenzado de una vez y espero que continúes. Pero quiero decir una
palabra antes de que nos sentemos. No muy lejos de aquí yace una mujer
pobre con un bebé recién nacido. Seis niños están acurrucados en una cama
para evitar que se congelen, ya que no tienen fuego. Allí no hay nada para
comer, y el niño mayor vino a decirme que estaban pasando hambre y
frío. Mis niñas, ¿les darán su desayuno como regalo de Navidad?
Todos estaban inusualmente hambrientos, después de
haber esperado casi una hora, y por un minuto nadie habló, solo un minuto,
porque Jo exclamó impetuosamente: "¡Estoy tan contenta de que hayas venido
antes de que empezáramos!"
“¿Puedo ir y ayudar a llevar las cosas a los pobres
niños pequeños?” preguntó Beth ansiosamente.
“Tomaré la crema y los muffings”, agregó Amy,
renunciando heroicamente al artículo que más le gustaba.
Meg ya estaba cubriendo los trigos sarracenos y
apilando el pan en un plato grande.
"Pensé que lo harías", dijo la Sra.
March, sonriendo como si estuviera satisfecha. “Iréis todos a ayudarme, y
cuando volvamos tendremos pan y leche para el desayuno, y lo recuperaremos a la
hora de la cena”.
Pronto estuvieron listos y la procesión
partió. Afortunadamente era temprano y atravesaron calles secundarias, por
lo que poca gente los vio y nadie se rió de la extraña fiesta.
Era una habitación pobre, desnuda y miserable, con
las ventanas rotas, sin fuego, ropa de cama andrajosa, una madre enferma, un
bebé que lloraba y un grupo de niños pálidos y hambrientos acurrucados bajo una
vieja colcha, tratando de calentarse.
Cómo los grandes ojos miraban y los labios azules
sonreían cuando las chicas entraron.
“¡Ach, mein Gott! ¡Qué buenos ángeles vengan a
nosotros!” dijo la pobre mujer, llorando de alegría.
“Ángeles divertidos con capuchas y guantes”, dijo
Jo, y los hizo reír.
En unos pocos minutos realmente parecía como si los
buenos espíritus hubieran estado trabajando allí. Hannah, que había
llevado leña, encendió un fuego y tapó los cristales rotos con sombreros viejos
y su propia capa. La señora March le dio a la madre té y gachas, y la
consoló con promesas de ayuda, mientras vestía al pequeño con tanta ternura
como si fuera suyo. Mientras tanto, las niñas pusieron la mesa, pusieron a
los niños alrededor del fuego y les dieron de comer como a pájaros hambrientos,
riéndose, hablando y tratando de entender el divertido inglés entrecortado.
"¡Das ist gut!" “Die
Engel-kinder!” —gritaron las pobres criaturas mientras comían y se
calentaban las manos moradas al reconfortante resplandor. A las niñas
nunca antes las habían llamado niñas ángeles, y les pareció muy agradable,
especialmente a Jo, a quien desde que nació la habían considerado una
'Sancho'. Ese fue un desayuno muy feliz, aunque no recibieron nada de
él. Y cuando se fueron, dejando atrás la comodidad, creo que no había en
toda la ciudad cuatro personas más alegres que las niñas hambrientas que
regalaban sus desayunos y se contentaban con pan y leche en la mañana de
Navidad.
“Eso es amar a nuestro prójimo más que a nosotros
mismos, y eso me gusta”, dijo Meg, mientras colocaban sus regalos mientras su
madre estaba arriba recogiendo ropa para los pobres Hummel.
Not a very splendid show, but there was a great
deal of love done up in the few little bundles, and the tall vase of red roses,
white chrysanthemums, and trailing vines, which stood in the middle, gave quite
an elegant air to the table.
“She’s coming! Strike up, Beth! Open the door, Amy!
Three cheers for Marmee!” cried Jo, prancing about while Meg went to conduct
Mother to the seat of honor.
Beth played her gayest march, Amy threw open the
door, and Meg enacted escort with great dignity. Mrs. March was both surprised
and touched, and smiled with her eyes full as she examined her presents and
read the little notes which accompanied them. The slippers went on at once, a
new handkerchief was slipped into her pocket, well scented with Amy’s cologne,
the rose was fastened in her bosom, and the nice gloves were pronounced a
perfect fit.
There was a good deal of laughing and kissing and
explaining, in the simple, loving fashion which makes these home festivals so
pleasant at the time, so sweet to remember long afterward, and then all fell to
work.
The morning charities and ceremonies took so much
time that the rest of the day was devoted to preparations for the evening
festivities. Being still too young to go often to the theater, and not rich
enough to afford any great outlay for private performances, the girls put their
wits to work, and necessity being the mother of invention, made whatever they
needed. Very clever were some of their productions, pasteboard guitars, antique
lamps made of old-fashioned butter boats covered with silver paper, gorgeous
robes of old cotton, glittering with tin spangles from a pickle factory, and
armor covered with the same useful diamond shaped bits left in sheets when the
lids of preserve pots were cut out. The big chamber was the scene of many
innocent revels.
No gentleman were admitted, so Jo played male parts
to her heart’s content and took immense satisfaction in a pair of russet
leather boots given her by a friend, who knew a lady who knew an actor. These
boots, an old foil, and a slashed doublet once used by an artist for some
picture, were Jo’s chief treasures and appeared on all occasions. The smallness
of the company made it necessary for the two principal actors to take several
parts apiece, and they certainly deserved some credit for the hard work they did
in learning three or four different parts, whisking in and out of various
costumes, and managing the stage besides. It was excellent drill for their
memories, a harmless amusement, and employed many hours which otherwise would
have been idle, lonely, or spent in less profitable society.
En la noche de Navidad, una docena de chicas se
amontonaron en la cama que era el círculo de vestir y se sentaron ante las
cortinas de cretona azul y amarilla en un estado de expectativa de lo más
halagador. Había una gran cantidad de susurros y susurros detrás de la
cortina, un poco de humo de la lámpara y una risita ocasional de Amy, que
tendía a ponerse histérica por la emoción del momento. En ese momento sonó
una campana, se abrieron las cortinas y comenzó la tragedia operística .
“Un bosque sombrío”, según un cartel, estaba
representado por unos arbustos en macetas, un paño verde en el suelo y una
cueva a lo lejos. Esta cueva estaba hecha con un tendedero por techo,
burós por paredes, y en ella había un pequeño horno a pleno rendimiento, con
una olla negra encima y una vieja bruja inclinada sobre ella. El escenario
estaba oscuro y el resplandor del horno tenía un buen efecto, especialmente
cuando el vapor real salió de la tetera cuando la bruja quitó la tapa. Se
permitió un momento para que la primera emoción se calmara, luego Hugo, el
villano, entró con una espada tintineante a su costado, un sombrero holgado,
barba negra, una capa misteriosa y las botas. Después de andar de un lado
a otro con mucha agitación, se golpeó la frente y estalló en un tono salvaje,
cantando sobre su odio por Roderigo, su amor por Zara, y su agradable
resolución de matar al uno y ganar al otro. Los tonos ásperos de la voz de
Hugo, con un grito ocasional cuando sus sentimientos lo superaban, fueron muy
impresionantes, y el público aplaudió en el momento en que hizo una pausa para
tomar aliento. Inclinándose con el aire de alguien acostumbrado a los
elogios públicos, se dirigió sigilosamente a la caverna y ordenó a Agar que
saliera con una orden: “¡Qué, esbirro! ¡Te necesito!”
Salió Meg, con pelo de caballo gris colgando sobre
su rostro, una túnica roja y negra, un bastón y signos cabalísticos en su
capa. Hugo exigió una poción para que Zara lo adorara y otra para destruir
a Roderigo. Agar, en una hermosa melodía dramática, prometió ambas cosas y
procedió a invocar al espíritu que traería el filtro del amor.
¡Aquí, aquí, desde tu hogar,
duende del aire, te ordeno que vengas!
Nacido de rosas, alimentado con rocío,
¿puedes elaborar encantamientos y pociones?
Tráeme aquí, con velocidad élfica,
El filtro fragante que necesito.
Hazlo dulce, veloz y fuerte,
¡Espíritu, responde ahora a mi canto!
Sonó una música suave y luego, en el fondo de la
cueva, apareció una pequeña figura de un blanco turbio, con alas relucientes,
cabello dorado y una guirnalda de rosas en la cabeza. Agitando una varita,
cantó...
Aquí vengo,
desde mi aireado hogar,
lejos en la luna plateada.
¡ Toma el hechizo mágico
y úsalo bien,
o su poder desaparecerá pronto!
Y arrojando una pequeña botella dorada a los pies
de la bruja, el espíritu se desvaneció. Otro canto de Agar produjo otra
aparición, no muy agradable, porque con un golpe apareció un feo diablillo
negro y, después de graznar una respuesta, arrojó una botella oscura a Hugo y
desapareció con una risa burlona. Habiendo trinado su agradecimiento y
puesto las pociones en sus botas, Hugo se fue, y Hagar informó a la audiencia
que como él había matado a algunos de sus amigos en el pasado, ella lo había
maldecido y tiene la intención de frustrar sus planes y vengarse de él.
él. Luego cayó el telón, y el público reposó y comió dulces mientras
discutía los méritos de la obra.
Siguieron muchos martillazos antes de que se
levantara de nuevo el telón, pero cuando se hizo evidente la obra maestra de
carpintería escénica que se había levantado, nadie murmuró por la
demora. Fue realmente magnífico. Una torre se elevaba hasta el techo,
a mitad de altura aparecía una ventana con una lámpara encendida, y detrás de
la cortina blanca aparecía Zara con un precioso vestido azul y plata, esperando
a Roderigo. Llegó con un espléndido atuendo, con gorro emplumado, capa
roja, mechones castaños, una guitarra y las botas, por
supuesto. Arrodillado al pie de la torre, cantó una serenata en tonos
derretidos. Zara respondió y, tras un diálogo musical, accedió a
volar. Luego vino el gran efecto de la obra. Roderigo sacó una escalera
de cuerda de cinco peldaños, levantó un extremo e invitó a Zara a
descender. Tímidamente se deslizó de su celosía, puso su mano en el hombro
de Rodrigo, y estaba a punto de saltar con gracia hacia abajo cuando
“¡Ay! ¡Ay de Zara!”. ella olvidó su tren. Se enganchó en la
ventana, la torre se tambaleó, se inclinó hacia adelante, cayó con estrépito y
enterró a los infelices amantes en las ruinas.
Un chillido universal se elevó cuando las botas
rojizas se agitaron salvajemente desde los restos del naufragio y una cabeza
dorada emergió, exclamando: “¡Te lo dije! ¡Te lo dije!" Con
admirable presencia de ánimo, don Pedro, el señor cruel, se precipitó, arrastró
a su hija, con un apresurado aparte...
“¡No te rías! ¡Actúa como si todo estuviera
bien!” y, mandando subir a Rodrigo, lo desterró del reino con ira y
desprecio. Aunque decididamente conmocionado por la caída de la torre
sobre él, Rodrigo desafió al anciano caballero y se negó a moverse. Este
ejemplo intrépido despidió a Zara. Ella también desafió a su padre, y él
los ordenó a ambos a las mazmorras más profundas del castillo. Un
sirviente pequeño y corpulento entró con cadenas y se los llevó, pareciendo muy
asustado y evidentemente olvidando el discurso que debería haber hecho.
El acto tercero fue el salón del castillo, y aquí
apareció Agar, que había venido a liberar a los amantes y acabar con
Hugo. Ella lo oye venir y se esconde, lo ve poner las pociones en dos
copas de vino y ordenar al tímido sirviente: "Llévalos a los cautivos en
sus celdas y diles que vendré enseguida". El sirviente lleva aparte a
Hugo para decirle algo, y Agar cambia las copas por otras dos que son
inofensivas. Ferdinando, el 'esbirro', se los lleva y Agar vuelve a
colocar la copa que contiene el veneno destinado a Rodrigo. Hugo, sediento
después de un largo trino, lo bebe, pierde el juicio y, después de una buena
cantidad de abrazos y patadas, cae de bruces y muere, mientras Hagar le informa
lo que ha hecho en una canción de exquisita fuerza y melodía.
Esta fue una escena realmente emocionante, aunque
algunas personas podrían haber pensado que la caída repentina de una cantidad
de cabello largo y rojo estropeó el efecto de la muerte del villano. Fue
llamado ante el telón, y apareció con gran decoro, conduciendo a Agar, cuyo
canto se consideró más maravilloso que todo el resto de la actuación junta.
El cuarto acto muestra a Rodrigo desesperado a
punto de apuñalarse porque le han dicho que Zara lo ha abandonado. Justo
cuando la daga está en su corazón, se canta una hermosa canción debajo de su
ventana, informándole que Zara es verdadera pero está en peligro, y que puede
salvarla si quiere. Se arroja una llave que abre la puerta y, en un
espasmo de éxtasis, se quita las cadenas y sale corriendo para encontrar y
rescatar a su amada.
El acto quinto se abría con una tormentosa escena
entre Zara y don Pedro. Él desea que ella entre en un convento, pero ella
no quiere ni oír hablar de eso, y después de una conmovedora súplica, está a
punto de desmayarse cuando Roderigo entra corriendo y exige su mano. Don
Pedro se niega, porque no es rico. Gritan y gesticulan tremendamente pero
no se ponen de acuerdo, y Rodrigo está a punto de llevarse a Zara exhausta,
cuando entra la tímida sirvienta con una carta y una bolsa de Agar, que ha
desaparecido misteriosamente. Esta última informa al grupo que lega una
riqueza incalculable a la joven pareja y una terrible condena a Don Pedro, si
él no los hace felices. Se abre la bolsa y varios cuartos de galón de
dinero de hojalata caen sobre el escenario hasta que queda completamente
glorificado con el brillo. Esto suaviza por completo al padre
severo. Él consiente sin un murmullo, todos se unen en un alegre coro,
Siguieron aplausos tumultuosos pero recibieron un
freno inesperado, pues el catre, sobre el que se construyó el círculo de gala,
se calló de repente y apagó al público entusiasta. Roderigo y don Pedro
volaron al rescate, y todos salieron ilesos, aunque muchos se quedaron mudos de
risa. La emoción apenas había disminuido cuando apareció Hannah, con
“Sra. Saludos de March, y si las damas bajan a cenar.
Esto fue una sorpresa incluso para los actores, y
cuando vieron la mesa, se miraron unos a otros con gran asombro. Era
propio de Marmee prepararles un pequeño obsequio, pero nada tan bueno como esto
era algo inaudito desde los pasados días de abundancia. Había helado, en
realidad dos platos, rosado y blanco, y pastel y fruta y bombones franceses que
distraían la atención y, en el centro de la mesa, cuatro grandes ramos de
flores de invernadero.
Les quitó el aliento y miraron primero a la mesa y
luego a su madre, que parecía disfrutarlo inmensamente.
"¿Son las hadas?" preguntó Amy.
"Papá Noel", dijo Beth.
"Madre lo hizo". Y Meg sonrió con la
mayor dulzura, a pesar de su barba gris y sus cejas blancas.
“La tía March tuvo un buen ataque y envió la cena”,
exclamó Jo, con una repentina inspiración.
"Todo mal. Lo envió el viejo señor
Laurence —respondió la señora March.
¡El abuelo del chico Laurence! ¿Qué diablos
puso tal cosa en su cabeza? ¡No lo conocemos!” exclamó Mega.
“Hannah le contó a uno de sus sirvientes sobre tu
desayuno. Es un anciano extraño, pero eso le complació. Conoció a mi
padre hace años y me envió una nota cortés esta tarde, diciendo que esperaba
que le permitiera expresar su sentimiento amistoso hacia mis hijos enviándoles
algunas bagatelas en honor del día. No pude negarme, así que tienes un
pequeño banquete por la noche para compensar el desayuno de pan y leche.
“Ese chico se lo metió en la cabeza, ¡sé que lo
hizo! Es un tipo excelente, y me gustaría que pudiéramos
conocernos. Parece como si quisiera conocernos, pero es tímido, y Meg es
tan remilgada que no me deja hablar con él cuando pasamos”, dijo Jo, mientras
los platos giraban y el hielo comenzaba a derretirse. de la vista, con ohs y
ahs de satisfacción.
“Te refieres a la gente que vive en la casa grande
de al lado, ¿no?” preguntó una de las chicas. “Mi madre conoce al
viejo señor Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse
con sus vecinos. Mantiene a su nieto encerrado, cuando no está cabalgando
o caminando con su tutor, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra
fiesta, pero no vino. Mamá dice que es muy agradable, aunque nunca nos
habla a las chicas.
“Nuestro gato se escapó una vez, y él la trajo de
vuelta, y hablamos por encima de la cerca, y nos llevábamos muy bien, todo
sobre el cricket, y todo eso, cuando vio a Meg venir y se alejó. Tengo la
intención de conocerlo algún día, porque él necesita diversión, estoy seguro de
que lo necesita”, dijo Jo con decisión.
Me gustan sus modales y parece un pequeño
caballero, así que no tengo inconveniente en que lo conozca, si se presenta la
oportunidad adecuada. Él mismo trajo las flores, y debería haberlo
invitado a pasar, si hubiera estado seguro de lo que estaba pasando
arriba. Parecía tan melancólico cuando se fue, escuchando la fiesta y
evidentemente sin tener nada propio”.
"¡Es una misericordia que no lo hicieras,
madre!" rió Jo, mirando sus botas. “Pero tendremos otra jugada
en algún momento que él pueda ver. Tal vez él ayude a actuar. ¿No
sería divertido?
“¡Nunca antes había tenido un ramo tan
fino! ¡Qué bonito es! Y Meg examinó sus flores con gran interés.
"Ellos son encantadores. Pero las rosas
de Beth son más dulces para mí —dijo la señora March, oliendo el ramillete
medio muerto en su cinturón—.
Beth se acurrucó junto a ella y susurró en voz
baja: “Ojalá pudiera enviar mi grupo a papá. Me temo que no está teniendo
una Navidad tan feliz como nosotros.
CAPÍTULO TRES
EL NIÑO LAURENCE
“¡Jo! Jo! ¿Dónde estás?" —gritó
Meg al pie de las escaleras del desván.
"¡Aquí!" respondió una voz ronca
desde arriba, y, corriendo, Meg encontró a su hermana comiendo manzanas y
llorando por el Heredero de Redclyffe, envuelta en un edredón en un viejo sofá
de tres patas junto a la ventana soleada. Este era el refugio favorito de
Jo, y aquí le encantaba retirarse con media docena de rojizos y un buen libro,
para disfrutar de la tranquilidad y la compañía de una rata mascota que vivía
cerca y no le importaba una partícula. Cuando apareció Meg, Scrabble entró
en su agujero. Jo se sacudió las lágrimas de las mejillas y esperó a
escuchar las noticias.
“¡Qué divertido! ¡Solo ve! ¡Una nota
regular de invitación de la señora Gardiner para mañana por la
noche! gritó Meg, agitando el preciado papel y luego procediendo a leerlo
con deleite infantil.
"'Señora. A Gardiner le encantaría ver a
la señorita March ya la señorita Josephine en un pequeño baile en la víspera de
Año Nuevo. Marmee está dispuesta a que nos vayamos, ¿ahora qué nos
pondremos?
"¿De qué sirve preguntar eso, cuando sabes que
usaremos nuestros popelines, porque no tenemos nada más?" respondió
Jo con la boca llena.
"¡Si tan solo tuviera una
seda!" suspiró Meg. "Madre dice que tal vez cuando tenga
dieciocho años, pero dos años es un tiempo eterno para esperar".
“Estoy seguro de que nuestros papás se ven como
seda, y son lo suficientemente agradables para nosotros. El tuyo está como
nuevo, pero olvidé la quemadura y el desgarro en el mío. ¿Qué debo
hacer? La quemadura se nota mucho y no puedo quitarme ninguna.
“Debes quedarte quieto todo lo que puedas y
mantener tu espalda fuera de la vista. El frente está bien. Tendré
una cinta nueva para el pelo, y Marmee me prestará su pequeño alfiler de perla,
y mis pantuflas nuevas son preciosas, y mis guantes servirán, aunque no son tan
bonitos como me gustaría.
“Las mías están echadas a perder con limonada, y no
puedo conseguir ninguna nueva, así que tendré que prescindir de ella”, dijo Jo,
que nunca se preocupó demasiado por la forma de vestir.
—Debes tener guantes, o no iré —gritó Meg con
decisión—. “Los guantes son más importantes que cualquier otra
cosa. No puedes bailar sin ellos, y si no lo haces, me sentiré muy
mortificado.
“Entonces me quedaré quieto. No me importa
mucho el baile de compañía. No es divertido ir a navegar. Me gusta
volar y cortar alcaparras.
“No puedes pedirle a mamá unos nuevos, son tan
caros y tú eres tan descuidado. Dijo que cuando malcriaste a los demás, no
debería tenerte más este invierno. ¿No puedes obligarlos a hacerlo?
“Puedo sostenerlos arrugados en mi mano, para que
nadie sepa cuán manchados están. Eso es todo lo que puedo
hacer. ¡No! Te diré cómo nos las arreglamos, cada uno usa uno bueno y
lleva uno malo. ¿No ves?
“Tus manos son más grandes que las mías, y
estirarás mi guante terriblemente”, comenzó Meg, cuyos guantes eran un punto
sensible para ella.
“Entonces me iré sin. ¡No me importa lo que
diga la gente!” gritó Jo, tomando su libro.
¡Puedes tenerlo, puedes! Solo que no lo
manches y pórtate bien. No ponga las manos detrás de usted, ni mire
fijamente, ni diga '¡Cristóbal Colón!' ¿podrías?"
No te preocupes por mí. Seré lo más remilgado
que pueda y no me meteré en líos, si puedo evitarlo. Ahora ve y contesta
tu nota, y déjame terminar esta espléndida historia.”
Así que Meg se fue a 'aceptar con agradecimiento',
revisar su vestido y cantar alegremente mientras se arreglaba su único volante
de encaje real, mientras Jo terminaba su historia, sus cuatro manzanas, y
jugaba juegos de Scrabble.
En la víspera de Año Nuevo, el salón estaba
desierto, porque las dos niñas más jóvenes jugaban a vestir a las criadas y las
dos mayores estaban absortas en el importantísimo asunto de "prepararse
para la fiesta". A pesar de lo sencillos que eran los baños, había
muchas carreras arriba y abajo, risas y conversaciones, y en un momento un
fuerte olor a cabello quemado invadió la casa. Meg quería algunos rizos
alrededor de su rostro, y Jo se comprometió a pellizcar los mechones empapelados
con un par de tenazas calientes.
"¿Deberían fumar así?" preguntó Beth
desde su posición en la cama.
“Es la humedad que se seca”, respondió Jo.
“¡Qué extraño olor! Es como plumas quemadas
—observó Amy, alisándose sus bonitos rizos con aire de superioridad—.
“Listo, ahora quitaré los papeles y verás una nube
de pequeños rizos”, dijo Jo, dejando las tenazas.
Se quitó los papeles, pero no apareció ninguna nube
de tirabuzones, porque el pelo se vino con los papeles, y la peluquera,
horrorizada, colocó una hilera de pequeños bultos chamuscados sobre la cómoda,
delante de su víctima.
“¡Ay, ay, ay! ¿Qué has hecho? ¡Soy
consentida! ¡No puedo ir! ¡Mi pelo, oh, mi pelo!” gimió Meg,
mirando con desesperación el frizz desigual en su frente.
"¡Solo mi suerte! No deberías haberme
pedido que lo hiciera. Siempre lo estropeo todo. Lo siento mucho,
pero las pinzas estaban demasiado calientes, así que hice un desastre”, gimió
la pobre Jo, mirando los pequeños panqueques negros con lágrimas de pesar.
No está estropeado. Solo enróllalo y ata la
cinta para que los extremos lleguen un poco a tu frente, y se verá como la
última moda. He visto a muchas chicas hacerlo así”, dijo Amy
consoladoramente.
“Me lo merece por tratar de estar bien. Ojalá
hubiera dejado mi pelo en paz —gritó Meg con petulancia—.
“Yo también, fue tan suave y bonito. Pero
pronto volverá a crecer”, dijo Beth, acercándose a besar y consolar a la oveja
trasquilada.
Después de varios percances menores, Meg terminó
por fin, y gracias a los esfuerzos conjuntos de toda la familia, Jo pudo
peinarse y ponerse el vestido. Se veían muy bien en sus trajes sencillos,
el de Meg en gris plateado, con una redecilla de terciopelo azul, volantes de
encaje y el alfiler de perlas. Jo de granate, con un cuello de lino rígido
y caballeroso y uno o dos crisantemos blancos como único adorno. Cada uno
se puso un buen guante ligero y llevó uno sucio, y todos dijeron que el efecto
era "bastante fácil y fino". Las pantuflas de tacón alto de Meg
estaban muy apretadas y le hacían daño, aunque ella no lo reconocería, y las
diecinueve horquillas para el cabello de Jo parecían clavadas directamente en
su cabeza, lo cual no era exactamente cómodo, pero, Dios mío, seamos elegantes
o muramos.
“¡Pasadlo bien, queridos!” —dijo la señora
March, mientras las hermanas avanzaban delicadamente por el camino—. No
cenéis mucho y venid a las once cuando os envíe a Hannah. Cuando la puerta
resonó detrás de ellos, una voz gritó desde una ventana...
“¡Chicas, chicas! ¿Tienen ambos bonitos
pañuelos de bolsillo?
“Sí, sí, muy bonita, y Meg tiene colonia en la
suya”, exclamó Jo, y agregó con una carcajada mientras continuaban: “Creo que
Marmee preguntaría eso si todos estuviéramos huyendo de un terremoto”.
—Es uno de sus gustos aristocráticos, y bastante
apropiado, ya que una verdadera dama siempre es conocida por sus botas, guantes
y pañuelos impecables —respondió Meg, que tenía muchos pequeños «gustos
aristocráticos» propios.
“Ahora no olvides mantener la mala amplitud fuera
de la vista, Jo. ¿Está bien mi faja? ¿Y mi cabello se ve muy
mal?” dijo Meg, mientras se alejaba del espejo en el vestidor de la Sra.
Gardiner después de un largo pellizco.
“Sé que lo olvidaré. Si me ves haciendo algo
malo, recuérdamelo con un guiño, ¿quieres? replicó Jo, dándole un tirón a
su cuello y un rápido cepillado en su cabeza.
“No, guiñar un ojo no es propio de una
dama. Levantaré las cejas si algo anda mal y asentiré si estás
bien. Ahora mantén el hombro recto, da pasos cortos y no le des la mano si
te presentan a alguien. No es la cosa.
“¿Cómo aprendes todas las formas
correctas? nunca puedo ¿No es esa música gay?
Bajaron, sintiéndose un poco tímidos, porque rara
vez iban a fiestas, y por más informal que fuera esta pequeña reunión, era un
acontecimiento para ellos. La señora Gardiner, una anciana majestuosa, los
saludó amablemente y se los entregó a la mayor de sus seis hijas. Meg
conoció a Sallie y se sintió tranquila muy pronto, pero Jo, a quien no le
importaban mucho las chicas ni los chismes de chicas, estaba de pie, con la
espalda cuidadosamente apoyada contra la pared, y se sentía tan fuera de lugar
como un potro en una flor. jardín. Media docena de muchachos joviales
hablaban de patines en otra parte de la habitación, y ansiaba ir y unirse a
ellos, porque patinar era una de las alegrías de su vida. Telegrafió su
deseo a Meg, pero las cejas se levantaron tan alarmantemente que no se atrevió
a moverse. Nadie vino a hablar con ella, y uno por uno el grupo fue
reduciéndose hasta que ella se quedó sola. No podía deambular y
entretenerse, porque la amplitud quemada se notaba, así que miró a la gente con
bastante tristeza hasta que comenzó el baile. Se le preguntó a Meg de
inmediato, y las ajustadas pantuflas tropezaron tan rápidamente que nadie
hubiera adivinado el dolor que sufría su portador sonriendo. Jo vio a un
gran joven pelirrojo que se acercaba a su esquina y, temiendo que pretendiera
enfrentarse a ella, se deslizó en un hueco con cortinas, con la intención de
espiar y divertirse en paz. Desafortunadamente, otra persona tímida había
elegido el mismo refugio, ya que, cuando la cortina cayó detrás de ella, se encontró
cara a cara con el 'niño Laurence'. y las ajustadas zapatillas tropezaban
con tanta rapidez que nadie hubiera adivinado el dolor que sufría su portador
sonriendo. Jo vio a un gran joven pelirrojo que se acercaba a su esquina
y, temiendo que pretendiera enfrentarse a ella, se deslizó en un hueco con
cortinas, con la intención de espiar y divertirse en
paz. Desafortunadamente, otra persona tímida había elegido el mismo
refugio, ya que, cuando la cortina cayó detrás de ella, se encontró cara a cara
con el 'niño Laurence'. y las ajustadas zapatillas tropezaban con tanta
rapidez que nadie hubiera adivinado el dolor que sufría su portador
sonriendo. Jo vio a un gran joven pelirrojo que se acercaba a su esquina
y, temiendo que pretendiera enfrentarse a ella, se deslizó en un hueco con
cortinas, con la intención de espiar y divertirse en
paz. Desafortunadamente, otra persona tímida había elegido el mismo
refugio, ya que, cuando la cortina cayó detrás de ella, se encontró cara a cara
con el 'niño Laurence'.
"¡Dios mío, no sabía que había nadie
aquí!" tartamudeó Jo, preparándose para retroceder tan rápido como
había saltado.
Pero el niño se rió y dijo amablemente, aunque
parecía un poco sorprendido: "No te preocupes por mí, quédate si
quieres".
“¿No debo molestarte?”
"No un poco. Solo vine aquí porque no
conozco a mucha gente y me sentí un poco extraño al principio, ¿sabes?
"Yo también. No te vayas, por favor, a menos
que prefieras".
El chico volvió a sentarse y miró sus zapatos,
hasta que Jo dijo, tratando de ser cortés y fácil: “Creo que he tenido el
placer de verte antes. Vives cerca de nosotros, ¿no?
"Al lado." Y miró hacia arriba y se
echó a reír, porque la manera remilgada de Jo era bastante divertida cuando
recordaba cómo habían charlado sobre el cricket cuando trajo el gato a casa.
Eso hizo que Jo se sintiera cómoda y ella también
se rió, y dijo, de la manera más sincera: “La pasamos muy bien con tu lindo
regalo de Navidad”.
"El abuelo lo envió".
"Pero se lo metiste en la cabeza, ¿no es
así?"
¿Cómo está su gato, señorita March? preguntó
el chico, tratando de parecer sobrio mientras sus ojos negros brillaban con
diversión.
“Muy bien, gracias, Sr. Laurence. Pero yo no
soy la señorita March, solo soy Jo”, respondió la joven.
“No soy el Sr. Laurence, solo soy Laurie”.
“Laurie Laurence, qué nombre tan extraño”.
“Mi primer nombre es Theodore, pero no me gusta,
porque los muchachos me llamaban Dora, así que les hice decir Laurie en su
lugar”.
“¡Yo también odio mi nombre, tan
sentimental! Ojalá todos dijeran Jo en lugar de Josephine. ¿Cómo
hiciste para que los chicos dejaran de llamarte Dora?
"Los aplasté".
"No puedo golpear a la tía March, así que
supongo que tendré que soportarlo". Y Jo se resignó con un suspiro.
"¿No le gusta bailar, señorita
Jo?" —preguntó Laurie, como si pensara que el nombre le sentaba bien.
“Me gusta bastante si hay mucho espacio y todo el
mundo está animado. En un lugar como este estoy seguro de trastornar algo,
pisar los dedos de los pies de la gente o hacer algo terrible, así que me
mantengo alejado de las travesuras y dejo que Meg navegue. ¿No bailas?
"A veces. Verás, he estado en el
extranjero muchos años y todavía no he estado lo suficientemente en compañía
como para saber cómo haces las cosas aquí.
"¡En el extranjero!" exclam
Jo. “¡Oh, cuéntame sobre eso! Me encanta escuchar a la gente
describir sus viajes”.
Laurie no parecía saber por dónde empezar, pero las
ansiosas preguntas de Jo pronto lo pusieron en marcha, y él le contó cómo había
estado en la escuela en Vevay, donde los niños nunca usaban sombreros y tenían
una flota de botes en el lago, y para divertirse durante las vacaciones, hacían
excursiones a pie por Suiza con sus profesores.
"¡No desearía haber estado
allí!" exclam Jo. ¿Fuiste a París?
Pasamos el último invierno allí.
"¿Puedes hablar francés?"
“No se nos permitió hablar nada más en Vevay”.
“¡Di algo! Puedo leerlo, pero no puedo
pronunciarlo”.
“¿Quel nom a cette jeune demoiselle en les
pantoufles jolis?”
“¡Qué bien lo haces! Déjame ver... dijiste:
'¿Quién es la jovencita de las pantuflas bonitas', verdad?
"Oui, mademoiselle".
¡Es mi hermana Margaret, y tú sabías que lo
era! ¿Crees que es bonita?
“Sí, me hace pensar en las chicas alemanas, se ve
tan fresca y tranquila, y baila como una dama”.
Jo resplandeció de placer ante este elogio infantil
de su hermana, y lo guardó para repetírselo a Meg. Ambos miraron,
criticaron y charlaron hasta que se sintieron como viejos conocidos. La
timidez de Laurie pronto se desvaneció, porque el comportamiento caballeroso de
Jo lo divirtió y lo tranquilizó, y Jo volvió a estar alegre, porque su vestido
fue olvidado y nadie levantó las cejas hacia ella. Le gustaba más que
nunca el 'niño Laurence' y le echó varias miradas para poder describírselo a
las niñas, pues no tenían hermanos, muy pocos primos varones, y los niños eran
criaturas casi desconocidas para ellas.
“Pelo negro y rizado, piel morena, grandes ojos
negros, nariz hermosa, dientes finos, manos y pies pequeños, más alto que yo,
muy educado para ser un niño y muy alegre. ¿Me pregunto cuántos años
tiene?
Jo estuvo en la punta de la lengua preguntar, pero
se contuvo a tiempo y, con un tacto inusual, trató de averiguarlo dando rodeos.
“Supongo que irás a la universidad pronto. Veo
que te dedicas a tus libros, no, me refiero a estudiar mucho. Y Jo se
sonrojó ante el espantoso 'pegging' que se le había escapado.
Laurie sonrió pero no pareció sorprendida y
respondió encogiéndose de hombros. “No por un año o dos. No iré antes
de los diecisiete, de todos modos.
¿No tienes más de quince años? —preguntó Jo,
mirando al muchacho alto, a quien ella había imaginado ya de diecisiete años.
Dieciséis, el próximo mes.
“¡Cómo me gustaría ir a la universidad! No
parece que te gustara.
"¡Lo odio! Nada más que moler o hacer
payasadas. Y tampoco me gusta cómo les va a los tipos en este país.
"¿Qué te gusta?"
“Vivir en Italia y divertirme a mi manera”.
Jo tenía muchas ganas de preguntarle cuál era su
estilo, pero sus cejas negras parecían bastante amenazadoras mientras las
fruncía, así que cambió de tema y dijo, mientras su pie marcaba el tiempo:
“¡Esa es una polca espléndida! ¿Por qué no vas y lo pruebas?
"Si quieres venir también", respondió,
con una pequeña reverencia galante.
“No puedo, porque le dije a Meg que no lo haría,
porque...” Allí Jo se detuvo, y parecía indecisa si decirlo o reír.
"¿Porque que?"
"¿No lo dirás?"
"¡Nunca!"
“Bueno, tengo el mal truco de pararme frente al
fuego, así que me quemé los vestidos, y chamusqué este, y aunque está muy bien
remendado, se nota, y Meg me dijo que me quedara quieta para que nadie lo
viera. Puedes reírte, si quieres. Es divertido, lo sé.
Pero Laurie no se rió. Solo miró hacia abajo
un minuto, y la expresión de su rostro desconcertó a Jo cuando dijo muy
suavemente: “No importa. Te diré cómo podemos manejar. Hay un largo
salón ahí afuera, y podemos bailar grandilocuentemente, y nadie nos
verá. Por favor venga."
Jo le dio las gracias y se fue encantada, deseando
tener dos guantes limpios cuando vio los bonitos, de color perla, que usaba su
pareja. La sala estaba vacía y tenían una gran polca, porque Laurie
bailaba bien y le enseñó el paso alemán, que deleitó a Jo, lleno de movimiento
y salto. Cuando la música se detuvo, se sentaron en las escaleras para
recuperar el aliento, y Laurie estaba en medio de un relato de un festival de
estudiantes en Heidelberg cuando apareció Meg en busca de su hermana. Hizo
una seña y Jo la siguió de mala gana a una habitación lateral, donde la
encontró en un sofá, sosteniendo su pie y luciendo pálida.
“Me he torcido el tobillo. Ese estúpido tacón
alto se volvió y me dio un triste tirón. Me duele tanto que apenas puedo
estar de pie, y no sé cómo voy a llegar a casa”, dijo, meciéndose de un lado a
otro por el dolor.
Sabía que te lastimarías los pies con esos tontos
zapatos. Lo siento. Pero no veo qué puedes hacer, excepto tomar un
carruaje o quedarte aquí toda la noche”, respondió Jo, frotando suavemente el
pobre tobillo mientras hablaba.
“No puedo tener un carruaje sin que cueste
mucho. Me atrevo a decir que no puedo conseguir uno en absoluto, porque la
mayoría de la gente viene por su cuenta, y es un largo camino hasta el establo,
y no hay nadie a quien enviar.
"Iré."
"¡De hecho no! Son más de las nueve y
está oscuro como Egipto. No puedo parar aquí, porque la casa está
llena. Sallie tiene algunas chicas que se quedan con ella. Descansaré
hasta que llegue Hannah y luego haré lo mejor que pueda.
Le preguntaré a Laurie. Él irá”, dijo Jo,
luciendo aliviada cuando se le ocurrió la idea.
“¡Piedad, no! No preguntes ni le digas a
nadie. Consígueme mis gomas y pon estas pantuflas con nuestras
cosas. Ya no puedo bailar, pero en cuanto acabe la cena, vigila a Hannah y
avísame en cuanto llegue.
Ahora van a salir a cenar. Yo me quedaré
contigo. Preferiría."
“No, querida, corre y tráeme un poco de
café. Estoy tan cansada que no puedo moverme”.
Así que Meg se reclinó, con las gomas bien ocultas,
y Jo se dirigió a tientas al comedor, que encontró después de entrar en un
armario de porcelana y abrir la puerta de una habitación donde el viejo señor
Gardiner estaba tomando un pequeño refrigerio privado. Lanzando un dardo
hacia la mesa, aseguró el café, que derramó de inmediato, dejando así la parte
delantera de su vestido tan mal como la espalda.
“¡Oh, cielos, qué trabuco soy!” exclamó Jo,
terminando el guante de Meg frotando su vestido con él.
"¿Puedo ayudarle?" dijo una voz
amiga. Y allí estaba Laurie, con una taza llena en una mano y un plato de
hielo en la otra.
“Estaba tratando de conseguir algo para Meg, que
está muy cansada, y alguien me sacudió, y aquí estoy en un buen estado”,
respondió Jo, mirando con tristeza de la falda manchada al guante color café.
"¡Demasiado! Estaba buscando a alguien a
quien darle esto. ¿Puedo llevárselo a tu hermana?
"¡Oh gracias! Te mostraré dónde
está. No me ofrezco a tomarlo yo mismo, porque solo me meteré en otro lío
si lo hiciera.
Jo abrió el camino y, como si estuviera
acostumbrada a atender damas, Laurie acercó una mesita, trajo una segunda
porción de café y hielo para Jo, y fue tan amable que incluso Meg en particular
lo calificó de "buen chico". Pasaron un rato divertido con los
bombones y los lemas, y estaban en medio de un juego tranquilo de Buzz ,
con otros dos o tres jóvenes que se habían perdido, cuando apareció
Hannah. Meg olvidó su pie y se levantó tan rápido que se vio obligada a
agarrar a Jo, con una exclamación de dolor.
"¡Cállate! No digas nada”, susurró, y
agregó en voz alta: “No es nada. Giré un poco el pie, eso es todo”, y
cojeó escaleras arriba para ponerse sus cosas.
Hannah regañó, Meg lloró, y Jo estaba al borde de
su juicio, hasta que decidió tomar las cosas en sus propias
manos. Saliendo, corrió hacia abajo y, al encontrar a un sirviente, le
preguntó si podía conseguirle un carruaje. Resultó ser un camarero
contratado que no sabía nada del vecindario y Jo buscaba ayuda cuando Laurie,
que había oído lo que ella dijo, se acercó y le ofreció el carruaje de su
abuelo, que acababa de llegar por él, dijo.
"¡Es muy temprano! ¿No puedes querer irte
todavía? comenzó Jo, luciendo aliviada pero dudando en aceptar la oferta.
“¡Siempre voy temprano, lo hago, de
verdad! Por favor, déjame llevarte a casa. Todo está en mi camino, ya
sabes, y llueve, dicen.
Eso lo arregló, y al contarle el percance de Meg,
Jo aceptó agradecida y corrió para traer al resto del grupo. Hannah odiaba
la lluvia tanto como un gato, así que no causó problemas y se alejaron en el
lujoso carruaje cerrado, sintiéndose muy festivas y elegantes. Laurie
subió al palco para que Meg pudiera mantener el pie en alto, y las chicas
hablaron sobre su fiesta en libertad.
“Tuve un tiempo
capital. ¿Tuviste?" preguntó Jo, revolviéndose el cabello y
poniéndose cómoda.
“Sí, hasta que me lastimé. La amiga de Sallie,
Annie Moffat, se encaprichó de mí y me pidió que fuera a pasar una semana con
ella cuando Sallie lo hiciera. Irá en primavera cuando llegue la ópera, y
será perfectamente espléndido, si mamá me deja ir —respondió Meg, animándose
ante la idea.
“Te vi bailando con el pelirrojo del que me
escapé. ¿Era amable?
“¡Oh, mucho! Su cabello es castaño rojizo, no
rojo, y fue muy educado, y tuve una deliciosa redowa con él”.
“Parecía un saltamontes en un ataque cuando hizo el
nuevo paso. Laurie y yo no pudimos evitar reírnos. ¿Nos escuchaste?
“No, pero fue muy grosero. ¿Qué estabas
haciendo todo ese tiempo, escondido allí?
Jo contó sus aventuras y, cuando terminó, ya
estaban en casa. Con muchas gracias, se despidieron y entraron
sigilosamente, con la esperanza de no molestar a nadie, pero en el instante en
que crujió la puerta, dos pequeños gorros de dormir se levantaron y dos voces
soñolientas pero ansiosas gritaron...
“¡Háblame de la fiesta! ¡Cuéntanos sobre la
fiesta!
Con lo que Meg llamó "una gran falta de
modales", Jo había guardado algunos bombones para las niñas, y pronto se
calmaron, después de escuchar los eventos más emocionantes de la noche.
“Declaro, realmente parece ser una buena señorita,
volver a casa de la fiesta en un carruaje y sentarme en bata con una criada
para atenderme”, dijo Meg, mientras Jo vendaba su pie con árnica y cepilló su
cabello.
“No creo que las señoritas finas se diviertan un
poco más que nosotras, a pesar de nuestro cabello quemado, vestidos viejos, un
guante cada uno y pantuflas apretadas que torcen nuestros tobillos cuando somos
lo suficientemente tontas como para usarlas”. Y creo que Jo tenía toda la
razón.
“Oh, querida, qué difícil parece tomar nuestras
mochilas y seguir adelante”, suspiró Meg la mañana después de la fiesta, porque
ahora las vacaciones habían terminado, la semana de jolgorio no la capacitaba
para continuar fácilmente con la tarea. nunca le gustó.
“Desearía que fuera Navidad o Año Nuevo todo el
tiempo. ¿No sería divertido? respondió Jo, bostezando lúgubremente.
“We shouldn’t enjoy ourselves half so much as we do
now. But it does seem so nice to have little suppers and bouquets, and go to
parties, and drive home, and read and rest, and not work. It’s like other
people, you know, and I always envy girls who do such things, I’m so fond of
luxury,” said Meg, trying to decide which of two shabby gowns was the least
shabby.
“Well, we can’t have it, so don’t let us grumble
but shoulder our bundles and trudge along as cheerfully as Marmee does. I’m
sure Aunt March is a regular Old Man of the Sea to me, but I suppose when I’ve
learned to carry her without complaining, she will tumble off, or get so light
that I shan’t mind her.”
This idea tickled Jo’s fancy and put her in good
spirits, but Meg didn’t brighten, for her burden, consisting of four spoiled
children, seemed heavier than ever. She had not heart enough even to make
herself pretty as usual by putting on a blue neck ribbon and dressing her hair
in the most becoming way.
“Where’s the use of looking nice, when no one sees
me but those cross midgets, and no one cares whether I’m pretty or not?” she
muttered, shutting her drawer with a jerk. “I shall have to toil and moil all
my days, with only little bits of fun now and then, and get old and ugly and
sour, because I’m poor and can’t enjoy my life as other girls do. It’s a
shame!”
So Meg went down, wearing an injured look, and
wasn’t at all agreeable at breakfast time. Everyone seemed rather out of sorts
and inclined to croak.
Beth had a headache and lay on the sofa, trying to
comfort herself with the cat and three kittens. Amy was fretting because her
lessons were not learned, and she couldn’t find her rubbers. Jo would whistle
and make a great racket getting ready.
Mrs. March was very busy trying to finish a letter,
which must go at once, and Hannah had the grumps, for being up late didn’t suit
her.
“There never was such a cross family!” cried Jo,
losing her temper when she had upset an inkstand, broken both boot lacings, and
sat down upon her hat.
“You’re the crossest person in it!” returned Amy,
washing out the sum that was all wrong with the tears that had fallen on her
slate.
“Beth, if you don’t keep these horrid cats down
cellar I’ll have them drowned,” exclaimed Meg angrily as she tried to get rid
of the kitten which had scrambled up her back and stuck like a burr just out of
reach.
Jo laughed, Meg scolded, Beth implored, and Amy
wailed because she couldn’t remember how much nine times twelve was.
“Girls, girls, do be quiet one minute! I must get
this off by the early mail, and you drive me distracted with your worry,” cried
Mrs. March, crossing out the third spoiled sentence in her letter.
There was a momentary lull, broken by Hannah, who
stalked in, laid two hot turnovers on the table, and stalked out again. These
turnovers were an institution, and the girls called them ‘muffs’, for they had
no others and found the hot pies very comforting to their hands on cold
mornings.
Hannah never forgot to make them, no matter how
busy or grumpy she might be, for the walk was long and bleak. The poor things
got no other lunch and were seldom home before two.
“Cuddle your cats and get over your headache,
Bethy. Goodbye, Marmee. We are a set of rascals this morning, but we’ll come
home regular angels. Now then, Meg!” And Jo tramped away, feeling that the
pilgrims were not setting out as they ought to do.
They always looked back before turning the corner,
for their mother was always at the window to nod and smile, and wave her hand
to them. Somehow it seemed as if they couldn’t have got through the day without
that, for whatever their mood might be, the last glimpse of that motherly face
was sure to affect them like sunshine.
“If Marmee shook her fist instead of kissing her
hand to us, it would serve us right, for more ungrateful wretches than we are
were never seen,” cried Jo, taking a remorseful satisfaction in the snowy walk
and bitter wind.
“Don’t use such dreadful expressions,” replied Meg
from the depths of the veil in which she had shrouded herself like a nun sick
of the world.
“I like good strong words that mean something,”
replied Jo, catching her hat as it took a leap off her head preparatory to
flying away altogether.
“Call yourself any names you like, but I am neither
a rascal nor a wretch and I don’t choose to be called so.”
“You’re a blighted being, and decidedly cross today
because you can’t sit in the lap of luxury all the time. Poor dear, just wait
till I make my fortune, and you shall revel in carriages and ice cream and
high-heeled slippers, and posies, and red-headed boys to dance with.”
“How ridiculous you are, Jo!” But Meg laughed at
the nonsense and felt better in spite of herself.
“Lucky for you I am, for if I put on crushed airs
and tried to be dismal, as you do, we should be in a nice state. Thank
goodness, I can always find something funny to keep me up. Don’t croak any
more, but come home jolly, there’s a dear.”
Jo gave her sister an encouraging pat on the
shoulder as they parted for the day, each going a different way, each hugging
her little warm turnover, and each trying to be cheerful in spite of wintry
weather, hard work, and the unsatisfied desires of pleasure-loving youth.
When Mr. March lost his property in trying to help
an unfortunate friend, the two oldest girls begged to be allowed to do
something toward their own support, at least. Believing that they could not
begin too early to cultivate energy, industry, and independence, their parents
consented, and both fell to work with the hearty good will which in spite of
all obstacles is sure to succeed at last.
Margaret found a place as nursery governess and
felt rich with her small salary. As she said, she was ‘fond of luxury’, and her
chief trouble was poverty. She found it harder to bear than the others because
she could remember a time when home was beautiful, life full of ease and
pleasure, and want of any kind unknown. She tried not to be envious or
discontented, but it was very natural that the young girl should long for
pretty things, gay friends, accomplishments, and a happy life. At the Kings’
she daily saw all she wanted, for the children’s older sisters were just out,
and Meg caught frequent glimpses of dainty ball dresses and bouquets, heard
lively gossip about theaters, concerts, sleighing parties, and merrymakings of
all kinds, and saw money lavished on trifles which would have been so precious
to her. Poor Meg seldom complained, but a sense of injustice made her feel
bitter toward everyone sometimes, for she had not yet learned to know how rich
she was in the blessings which alone can make life happy.
Jo happened to suit Aunt March, who was lame and
needed an active person to wait upon her. The childless old lady had offered to
adopt one of the girls when the troubles came, and was much offended because
her offer was declined. Other friends told the Marches that they had lost all
chance of being remembered in the rich old lady’s will, but the unworldly
Marches only said...
“We can’t give up our girls for a dozen fortunes.
Rich or poor, we will keep together and be happy in one another.”
The old lady wouldn’t speak to them for a time, but
happening to meet Jo at a friend’s, something in her comical face and blunt
manners struck the old lady’s fancy, and she proposed to take her for a
companion. This did not suit Jo at all, but she accepted the place since
nothing better appeared and, to every one’s surprise, got on remarkably well
with her irascible relative. There was an occasional tempest, and once Jo
marched home, declaring she couldn’t bear it longer, but Aunt March always
cleared up quickly, and sent for her to come back again with such urgency that
she could not refuse, for in her heart she rather liked the peppery old lady.
Sospecho que la verdadera atracción era una gran
biblioteca de libros finos, que se quedó en el polvo y las arañas desde que
murió el tío March. Jo recordó al amable anciano que solía dejarla
construir vías férreas y puentes con sus grandes diccionarios, contarle
historias sobre imágenes raras en sus libros de latín y comprarle tarjetas de
pan de jengibre cada vez que la encontraba en la calle. La habitación
oscura y polvorienta, con los bustos mirando hacia abajo desde las estanterías
altas, las cómodas sillas, los globos y, lo mejor de todo, la inmensidad de
libros en los que podía vagar por donde quisiera, hacían de la biblioteca una
región de dicha para ella. .
En el momento en que la tía March tomaba su siesta,
o estaba ocupada con la compañía, Jo se apresuraba a este lugar tranquilo y,
acurrucándose en el sillón, devoraba poesía, romance, historia, viajes e
imágenes como un ratón de biblioteca normal. Pero, como toda felicidad, no
duró mucho, pues tan seguro como que acababa de llegar al corazón de la
historia, al verso más dulce de una canción, o a la aventura más peligrosa de
su viajera, una voz estridente gritaba: “Josy- fino! ¡Josy-phine! y
tuvo que dejar su paraíso para enrollar hilo, lavar el caniche o leer los
Ensayos de Belsham por horas juntas.
La ambición de Jo era hacer algo muy
espléndido. Todavía no tenía idea de qué era, pero dejó que el tiempo se
lo dijera y, mientras tanto, descubrió que su mayor aflicción era el hecho de
que no podía leer, correr y montar tanto como quisiera. Un temperamento
rápido, una lengua afilada y un espíritu inquieto siempre la estaban metiendo
en líos, y su vida era una serie de altibajos, que eran a la vez cómicos y
patéticos. Pero la formación que recibió en casa de la tía March era justo
lo que necesitaba, y la idea de que estaba haciendo algo para mantenerse la
hacía feliz a pesar del perpetuo "¡Josy-phine!"
Beth era demasiado tímida para ir a la
escuela. Se había intentado, pero ella sufrió tanto que se dio por
vencida, y tomó sus lecciones en casa con su padre. Incluso cuando él se
fue y su madre fue llamada a dedicar su habilidad y energía a las Sociedades de
Ayuda a los Soldados, Beth siguió fielmente sola e hizo lo mejor que
pudo. Era una criaturita ama de casa y ayudaba a Hannah a mantener la casa
ordenada y cómoda para los trabajadores, sin pensar en otra recompensa que en
ser amada. Pasó días largos y tranquilos, sin soledad ni ociosidad, porque
su pequeño mundo estaba poblado de amigos imaginarios, y ella era por
naturaleza una abeja ocupada. Había seis muñecas para levantar y vestir
cada mañana, porque Beth era todavía una niña y amaba a sus mascotas tan bien
como siempre. Ni uno entero ni guapo entre ellos, todos eran marginados
hasta que Beth los acogió. porque cuando sus hermanas superaron estos
ídolos, pasaron a ella porque Amy no tendría nada viejo o feo. Beth los
amaba con más ternura por esa misma razón, y montó un hospital para muñecas
enfermas. Jamás se clavaron alfileres en sus entrañas de algodón, ni se
les propinaron palabras ásperas ni se les propinaron golpes, ningún descuido
entristeció jamás el corazón de los más repulsivos, pero todos fueron
alimentados y vestidos, cuidados y acariciados con un cariño que nunca
fallaba. Un fragmento desolado de la muñeca había pertenecido a Jo y,
después de haber llevado una vida tempestuosa, quedó destrozado en la bolsa de
trapos, de cuya lúgubre casa pobre Beth lo rescató y lo llevó a su
refugio. Como no le cubría la cabeza, se ató un pulcro gorrito y, como le
habían desaparecido los brazos y las piernas, ocultó estas deficiencias
envolviéndolo en una manta y dedicando su mejor lecho a este inválido
crónico. Si alguien hubiera sabido el cariño que se prodigó a esa muñeca,
creo que le habría tocado el corazón, incluso mientras se reía. Le traía
ramos de flores, le leía, lo sacaba a respirar aire fresco, escondido debajo de
su abrigo, le cantaba canciones de cuna y nunca se iba a la cama sin besar su
cara sucia y susurrarle con ternura: “Espero que tengas Buenas noches, mi
pobrecita.
Beth tenía sus problemas al igual que los demás, y
no siendo un ángel sino una niña muy humana, a menudo "lloraba un
poco", como decía Jo, porque no podía tomar lecciones de música y tener un
buen piano. Amaba tanto la música, se esforzaba tanto por aprender y
practicaba con tanta paciencia con el viejo y tintineante instrumento, que
parecía que alguien (sin mencionar a la tía March) debería ayudarla. Sin
embargo, nadie lo hizo, y nadie vio a Beth limpiar las lágrimas de las teclas amarillas,
que no se mantendrían afinadas, cuando estaba sola. Cantaba como una
pequeña alondra sobre su trabajo, nunca estaba demasiado cansada para Marmee y
las chicas, y día tras día se decía a sí misma con esperanza: "Sé que
tendré mi música en algún momento, si soy buena".
Hay muchas Beths en el mundo, tímidas y tranquilas,
sentadas en los rincones hasta que se las necesita, y viviendo para los demás
tan alegremente que nadie ve los sacrificios hasta que el pequeño grillo en el
hogar deja de gorjear y la dulce y brillante presencia se desvanece, dejando el
silencio. y sombra detrás.
Si alguien le hubiera preguntado a Amy cuál fue la
mayor prueba de su vida, habría respondido de inmediato: "Mi
nariz". Cuando era un bebé, Jo la había dejado caer accidentalmente
en la campana de carbón y Amy insistía en que la caída le había arruinado la
nariz para siempre. No era grande ni rojo, como el de la pobre 'Petrea',
sólo que era más bien chato, y ni todos los pinchazos del mundo podían darle un
punto aristocrático. A nadie le importaba excepto a ella misma, y estaba
haciendo todo lo posible por crecer, pero Amy sentía profundamente la falta de
una nariz griega y dibujó hojas enteras de hermosas para consolarse.
El “pequeño Rafael”, como la llamaban sus hermanas,
tenía un decidido talento para el dibujo y nunca fue tan feliz como cuando
copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba historias con extrañas muestras de
arte. Sus maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus sumas, cubría
su pizarra con animales, las páginas en blanco de su atlas se usaban para
copiar mapas y caricaturas de la descripción más ridícula salían revoloteando
de todos sus libros en momentos desafortunados. Aprendió sus lecciones lo
mejor que pudo y logró escapar de las reprimendas siendo un modelo de
comportamiento. Era una gran favorita entre sus compañeros, tenía buen
carácter y poseía el feliz arte de complacer sin esfuerzo. Se admiraban
mucho sus aires y gracia, así como sus logros, pues además del dibujo, sabía
tocar doce tonadas, crochet, y leer francés sin pronunciar mal más de dos
tercios de las palabras. Tenía una manera quejumbrosa de decir: “Cuando
papá era rico, hacíamos esto y aquello”, lo cual era muy conmovedor, y las
chicas consideraban que sus largas palabras eran “perfectamente elegantes”.
Amy estaba en condiciones de ser mimada, porque
todos la mimaban, y sus pequeñas vanidades y egoísmos estaban creciendo
agradablemente. Una cosa, sin embargo, apagó bastante las
vanidades. Tenía que ponerse la ropa de su prima. Ahora bien, la mamá
de Florence no tenía ni una pizca de gusto, y Amy sufría mucho por tener que
usar un gorro rojo en lugar de uno azul, vestidos impropios y delantales
quisquillosos que no le quedaban bien. Todo estaba bien, bien hecho y poco
usado, pero los ojos artísticos de Amy estaban muy afligidos, especialmente
este invierno, cuando su uniforme escolar era de un color púrpura opaco con
puntos amarillos y sin adornos.
“Mi único consuelo”, le dijo a Meg, con lágrimas en
los ojos, “es que mi madre no me mete los vestidos cuando me porto mal, como
hace la madre de Maria Parks. Querida, es realmente espantoso, porque a
veces está tan mal que su vestido le llega hasta las rodillas y no puede venir
a la escuela. Cuando pienso en esta degradación , siento
que puedo soportar incluso mi nariz chata y mi vestido morado con cohetes
amarillos en él”.
Meg era la confidente y monitora de Amy, y por
alguna extraña atracción de opuestos, Jo era la amable Beth. Sólo a Jo le
contaba la tímida niña sus pensamientos, y Beth ejercía inconscientemente más
influencia que nadie en la familia sobre su hermana grande y
atolondrada. Las dos niñas mayores eran mucho la una para la otra, pero
cada una se hizo cargo de una de las hermanas menores y la cuidó a su manera,
'jugando a ser madre' lo llamaban, y pusieron a sus hermanas en los lugares de
las muñecas desechadas. con el instinto maternal de las mujercitas.
“¿Alguien tiene algo que contar? Ha sido un
día tan triste que me muero por un poco de diversión”, dijo Meg, mientras se
sentaban a coser juntas esa noche.
“Hoy pasé un rato raro con la tía y, como lo
aproveché al máximo, te lo contaré”, comenzó Jo, a quien le encantaba contar
historias. “Estaba leyendo ese eterno Belsham, y canturreando como siempre
lo hago, porque la tía pronto se queda dormida, y luego tomo un buen libro y
leo como un furor hasta que se despierta. De hecho, me dio sueño, y antes
de que ella comenzara a asentir, me quedé tan boquiabierta que me preguntó qué
quería decir con abrir la boca lo suficiente como para leer todo el libro de
una vez”.
"Ojalá pudiera, y terminar con esto",
dije, tratando de no ser descarado.
“Luego me dio un largo sermón sobre mis pecados y
me dijo que me sentara y los pensara mientras ella simplemente se 'perdía' a sí
misma por un momento. Nunca se encuentra a sí misma muy pronto, así que en
el momento en que su gorra comenzó a balancearse como una dalia muy pesada,
saqué de mi bolsillo al vicario de Wakefield y leí, con un ojo
en él y otro en la tía. Acababa de llegar a donde todos cayeron al agua
cuando lo olvidé y me reí a carcajadas. La tía se despertó y, después de
la siesta, mostrándose más bonachona, me dijo que leyera un poco y mostrara qué
trabajo frívolo prefería al digno e instructivo Belsham. Hice lo mejor que
pude, y a ella le gustó, aunque solo dijo...
“'No entiendo de qué se trata todo
esto. Regresa y comienza, niña'”.
“Regresé e hice las Prímulas tan interesantes como
pude. Una vez fui lo suficientemente malvado como para detenerme en un
lugar emocionante y decir mansamente: 'Me temo que la cansa, señora. ¿No
me detendré ahora?'”
“Recogió su tejido, que se le había caído de las
manos, me miró fijamente a través de sus anteojos y me dijo, en su forma corta:
'Termine el capítulo, y no sea impertinente, señorita'”.
"¿Ella reconoció que le
gustó?" preguntó Meg.
“¡Oh, Dios te bendiga, no! Pero dejó descansar
al viejo Belsham, y cuando corrí a buscar mis guantes esta tarde, allí estaba
ella, tan dura con el vicario que no me oyó reír mientras bailaba una giga en
el salón por el buen momento que se avecinaba. ¡Qué vida tan placentera
podría tener si tan solo eligiera! No la envidio mucho, a pesar de su
dinero, porque después de todo, creo que los ricos tienen tantas preocupaciones
como los pobres —añadió Jo.
“Eso me recuerda”, dijo Meg, “que tengo algo que
contar. No es divertido, como la historia de Jo, pero pensé mucho en ello
cuando llegué a casa. Hoy, en casa de los King, encontré a todos
alborotados, y uno de los niños dijo que su hermano mayor había hecho algo
terrible y que papá lo había despedido. Escuché a la Sra. King llorando y
al Sr. King hablando en voz muy alta, y Grace y Ellen apartaron la cara cuando
pasaron a mi lado, así que no debería ver lo rojos e hinchados que tenían los
ojos. No hice ninguna pregunta, por supuesto, pero sentí mucha lástima por
ellos y me alegré de no tener hermanos salvajes que hicieran cosas malas y
deshonraran a la familia”.
“Creo que caer en desgracia en la escuela es mucho
más difícil que cualquier cosa que puedan hacer los chicos
malos”, dijo Amy, sacudiendo la cabeza, como si su experiencia de la vida
hubiera sido profunda. “Susie Perkins vino a la escuela hoy con un hermoso
anillo de cornalina roja. Lo deseaba terriblemente, y deseé ser ella con
todas mis fuerzas. Bueno, hizo un dibujo del Sr. Davis, con una nariz
monstruosa y una joroba, y las palabras, '¡Señoritas, mi ojo está sobre
ustedes!' saliendo de su boca en forma de globo. Nos reíamos cuando,
de repente, nos miró y le ordenó a Susie que trajera su
pizarra. Ella fue parry lized con miedo, pero se fue, y
oh, ¿ qué¿Crees que lo hizo? Él la tomó por la oreja, ¡la
oreja! ¡Imagínese qué horrible! Y la condujo a la plataforma de recitación
y la hizo permanecer allí durante media hora, sosteniendo la pizarra para que
todos pudieran verla.
"¿No se rieron las chicas de la
foto?" preguntó Jo, que disfrutó de la raspadura.
"¿Reír? ¡Ni uno! Se quedaron quietos
como ratones, y Susie lloró a mares, sé que lo hizo. Entonces no la
envidié, porque sentí que millones de anillos de cornalina no me habrían hecho
feliz después de eso. Nunca, nunca debí haber superado una mortificación
tan agonizante”. Y Amy siguió con su trabajo, con la orgullosa conciencia
de la virtud y la exitosa pronunciación de dos largas palabras en un suspiro.
“Vi algo que me gustó esta mañana, y tenía la
intención de contarlo en la cena, pero lo olvidé”, dijo Beth, poniendo en orden
la canasta al revés de Jo mientras hablaba. “Cuando fui a buscar unas
ostras para Hannah, el señor Laurence estaba en la pescadería, pero no me vio
porque yo me mantenía detrás del barril de pescado y él estaba ocupado con el
señor Cutter, el pescador. Una pobre mujer entró con un balde y un
trapeador, y le preguntó al Sr. Cutter si la dejaría fregar un poco por un poco
de pescado, porque no tenía nada para cenar para sus hijos y se había sentido
decepcionada por un día de trabajo. . El Sr. Cutter tenía prisa y dijo
'No', bastante enojado, por lo que ella se iba, luciendo hambrienta y
arrepentida, cuando el Sr. Laurence enganchó un gran pez con el extremo torcido
de su bastón y se lo tendió. Estaba tan contenta y sorprendida que lo tomó
directamente en sus brazos y le agradeció una y otra vez. Él le dijo que
'vaya y cocínelo', y ella se apresuró, ¡tan feliz! ¿No fue bueno de su
parte? Oh, se veía tan graciosa, abrazando al pez grande y resbaladizo, y
esperando que la cama del Sr. Laurence en el cielo fuera 'alegre'”.
Cuando se rieron de la historia de Beth, le
pidieron una a su madre y, después de pensar un momento, ella dijo con
seriedad: “Mientras me sentaba a cortar chaquetas de franela azul hoy en las
habitaciones, me sentí muy ansiosa por mi padre y pensé en lo sola que estaba.
e indefensos deberíamos estar, si algo le sucediera. No fue una decisión
inteligente, pero seguí preocupándome hasta que entró un anciano con un pedido
de ropa. Se sentó cerca de mí y comencé a hablarle, porque parecía pobre,
cansado y ansioso.
“'¿Tienes hijos en el ejército?' —pregunté,
porque la nota que trajo no era para mí.
"Sí, señora. Tenía cuatro, pero mataron a
dos, uno está preso, y voy con el otro, que está muy enfermo en un hospital de
Washington. respondió en voz baja.
“'Usted ha hecho mucho por su país, señor', le
dije, sintiendo respeto ahora, en lugar de lástima".
“'Ni un ápice más de lo que debería,
señora. Iría yo mismo, si fuera de alguna utilidad. Como no lo soy,
doy a mis hijos y los doy gratis”.
“Hablaba tan alegremente, parecía tan sincero y
parecía tan contento de darlo todo, que me avergoncé de mí mismo. Le había
dado a un hombre y me pareció demasiado, mientras que él dio a cuatro sin
regañadientes. ¡Tenía a todas mis niñas para consolarme en casa, y su
último hijo estaba esperando, a millas de distancia, para despedirse de él, tal
vez! Me sentí tan rico, tan feliz pensando en mis bendiciones, que le hice
un lindo paquete, le di algo de dinero y le agradecí de corazón la lección que
me había enseñado”.
“Cuenta otra historia, madre, una con moraleja,
como esta. Me gusta pensar en ellos después, si son reales y no demasiado
sermoneadores”, dijo Jo, después de un minuto de silencio.
La Sra. March sonrió y comenzó de inmediato, porque
había contado historias a esta pequeña audiencia durante muchos años y sabía
cómo complacerlos.
“Había una vez cuatro niñas que tenían suficiente
para comer, beber y vestir, muchas comodidades y placeres, buenas amigas y
padres que las querían mucho y, sin embargo, no estaban contentas”. (Aquí
los oyentes se miraban furtivamente unos a otros y comenzaban a coser
diligentemente). tenido esto', o 'Si tan solo pudiéramos hacer eso', olvidando
por completo cuánto ya tenían, y cuántas cosas podían hacer en
realidad. Así que le preguntaron a una anciana qué hechizo podrían usar
para hacerlos felices, y ella dijo: 'Cuando te sientas descontento, piensa en
tus bendiciones y sé agradecido'”. (Aquí Jo levantó la vista rápidamente, como
si fuera a hablar, pero cambió de opinión al ver que la historia aún no había
terminado.)
“Siendo chicas sensatas, decidieron probar su
consejo y pronto se sorprendieron al ver lo bien que estaban. Una
descubrió que el dinero no podía evitar que la vergüenza y la tristeza entraran
en las casas de los ricos, otra que, aunque era pobre, era mucho más feliz, con
su juventud, salud y buen humor, que cierta anciana inquieta y débil. que no
podía disfrutar de sus comodidades, una tercera que, por desagradable que fuera
ayudar a conseguir la cena, le resultaba aún más difícil ir a mendigarla y la
cuarta, que ni los anillos de cornalina valían tanto como la buena
conducta. Así que acordaron dejar de quejarse, disfrutar de las
bendiciones que ya poseían y tratar de merecerlas, no fuera a ser que se las
quitaran por completo, en lugar de aumentarlas, y creo que nunca se sintieron
decepcionadas ni se arrepintieron de haber seguido el consejo de la anciana”.
“¡Ahora, Marmee, es muy astuto de tu parte volver
nuestras propias historias en nuestra contra y darnos un sermón en lugar de un
romance!” gritó Meg.
“Me gusta ese tipo de sermón. Es del tipo que
papá solía decirnos —dijo Beth pensativa, poniendo las agujas directamente en
el cojín de Jo—.
—No me quejo tanto como los demás, y ahora tendré
más cuidado que nunca, porque he recibido una advertencia de la caída de Susie
—dijo Amy moralmente.
“Necesitábamos esa lección y no la
olvidaremos. Si lo hacemos, simplemente dinos, como lo hizo la vieja Chloe
en Uncle Tom , 'Tink ob your marcies, chillen!' '¡Tink ob
your marcies!'”, agregó Jo, quien no pudo, por su vida, evitar sacar un poco de
diversión del pequeño sermón, aunque se lo tomó tan en serio como cualquiera de
ellos.
"¿Qué diablos vas a hacer ahora,
Jo?" —preguntó Meg una tarde de nieve, mientras su hermana entraba
dando tumbos por el pasillo, con botas de goma, saco viejo y capucha, con una
escoba en una mano y una pala en la otra.
“Salir a hacer ejercicio”, respondió Jo con un
brillo travieso en los ojos.
¡Creo que dos largas caminatas esta mañana habrían
sido suficientes! Hace frío y está apagado, y te aconsejo que te mantengas
abrigado y seco junto al fuego, como hago yo —dijo Meg con un escalofrío—.
“¡Nunca aceptes consejos! No puedo quedarme
quieto todo el día, y al no ser un minino, no me gusta dormitar junto al
fuego. Me gustan las aventuras, y voy a encontrar algunas”.
Meg volvió a brindar por sus pies y leyó Ivanhoe,
y Jo comenzó a cavar caminos con gran energía. La nieve era ligera, y con
su escoba pronto barrió un camino alrededor del jardín, para que Beth entrara
cuando saliera el sol y las muñecas inválidas necesitaran aire. Ahora
bien, el jardín separaba la casa de los March de la del señor
Laurence. Ambos se encontraban en un suburbio de la ciudad, que todavía
era campestre, con arboledas y prados, amplios jardines y calles
tranquilas. Un seto bajo separaba las dos fincas. A un lado había una
casa vieja, parda, de apariencia algo desnuda y destartalada, despojada de las
enredaderas que en verano cubrían sus paredes y de las flores, que entonces la
rodeaban. Al otro lado había una majestuosa mansión de piedra, que
presagiaba claramente todo tipo de comodidades y lujos, desde la gran cochera y
los jardines bien cuidados hasta el jardín de invierno y los atisbos de cosas
hermosas que uno captaba entre las lujosas cortinas.
Sin embargo, parecía una casa solitaria y sin vida,
porque ningún niño jugueteaba en el césped, ningún rostro maternal sonreía
nunca a las ventanas y pocas personas entraban y salían, excepto el anciano
caballero y su nieto.
A la viva imaginación de Jo, esta hermosa casa
parecía una especie de palacio encantado, lleno de esplendores y delicias que
nadie disfrutaba. Hacía mucho tiempo que deseaba contemplar estas glorias
ocultas y conocer al chico Laurence, que parecía querer ser conocido, si
supiera por dónde empezar. Desde la fiesta, había estado más ansiosa que
nunca, y había planeado muchas maneras de hacerse amiga de él, pero últimamente
no lo había visto, y Jo comenzó a pensar que se había ido, cuando un día vio
una cara morena en una ventana superior, mirando con nostalgia hacia su jardín,
donde Beth y Amy estaban haciendo bolas de nieve entre sí.
“Ese chico está sufriendo por la sociedad y la
diversión”, se dijo a sí misma. “Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo
mantiene encerrado solo. Necesita un grupo de niños alegres para jugar, o
alguien joven y animado. ¡Tengo una gran mente para ir y decírselo al
anciano!
La idea divirtió a Jo, a quien le gustaba hacer
cosas atrevidas y siempre escandalizaba a Meg con sus extrañas
actuaciones. El plan de 'pasar' no se olvidó. Y cuando llegó la tarde
nevada, Jo resolvió intentar lo que se pudiera hacer. Vio que el Sr.
Lawrence se alejaba y luego salió para abrirse camino hasta el seto, donde se
detuvo y realizó una inspección. Todo en silencio, las cortinas bajadas en
las ventanas inferiores, los sirvientes fuera de la vista, y nada humano
visible excepto una cabeza negra y rizada apoyada en una mano delgada en la
ventana superior.
“Ahí está”, pensó Jo, “¡pobre
muchacho! Completamente solo y enfermo este triste día. ¡Es una
pena! Lanzaré una bola de nieve y haré que mire hacia afuera, y luego le
diré una palabra amable”.
Subió un puñado de nieve blanda, y la cabeza se
volvió de inmediato, mostrando un rostro que perdió su mirada apática en un
minuto, cuando los grandes ojos se iluminaron y la boca comenzó a
sonreír. Jo asintió y se rió, y agitó su escoba mientras gritaba...
"¿Cómo lo haces? ¿Estás enfermo?"
Laurie abrió la ventana y graznó tan roncamente
como un cuervo...
“Mejor, gracias. Tuve un fuerte resfriado y
estuve encerrado una semana.
"Lo siento. ¿Con qué te diviertes?
"Nada. Es aburrido como tumbas aquí
arriba.
"¿No lees?"
"No mucho. No me dejarán.
“¿Alguien no puede leerte?”
“El abuelo a veces lo hace, pero mis libros no le
interesan y odio preguntarle a Brooke todo el tiempo”.
"Haz que alguien venga a verte entonces".
No hay nadie a quien me gustaría ver. Los
muchachos hacen tal alboroto, y mi cabeza es débil”.
¿No hay alguna chica simpática que te leyera y te
divirtiera? Las niñas son tranquilas y les gusta jugar a las enfermeras”.
“No conozco ninguno.”
“Tú nos conoces”, comenzó Jo, luego se rió y se
detuvo.
"¡Así que hago! ¿Quieres venir, por
favor? gritó Laurie.
No soy callado ni agradable, pero vendré, si mamá
me lo permite. Iré a preguntarle. Cierra la ventana, como buen chico,
y espera a que yo llegue.
Con eso, Jo se echó la escoba al hombro y entró en
la casa, preguntándose qué le dirían todos. Laurie se emocionó mucho ante
la idea de tener compañía y se dispuso a arreglarse, ya que, como dijo la Sra.
March, era "un pequeño caballero" y honraba al invitado que llegaba
cepillándose la coronilla rizada, poniéndose en un color fresco, y tratando de
poner en orden la habitación, que a pesar de media docena de sirvientes, estaba
todo menos ordenada. En ese momento se escuchó un fuerte timbre, luego una
voz decidida, preguntando por 'Mr. Laurie', y un sirviente de aspecto
sorprendido llegó corriendo para anunciar a una joven dama.
“Muy bien, hazla pasar, es la señorita Jo”, dijo
Laurie, yendo a la puerta de su salita para encontrarse con Jo, quien apareció,
sonrojada y bastante cómoda, con un plato tapado en una mano y los tres gatitos
de Beth. en el otro.
“Aquí estoy, bolso y equipaje”, dijo
enérgicamente. “Madre envió su amor, y se alegró si yo podía hacer algo
por ti. Meg quería que trajera un poco de su mange blanco, lo hace muy
bien, y Beth pensó que sus gatos serían reconfortantes. Sabía que te
reirías de ellos, pero no pude negarme, ella estaba tan ansiosa por hacer
algo”.
Dio la casualidad de que el divertido préstamo de
Beth era perfecto, porque al reírse de los kits, Laurie olvidó su timidez y se
volvió sociable de inmediato.
—Parece demasiado bonito para comerlo —dijo,
sonriendo con placer, mientras Jo destapaba el plato y mostraba la sarna
blanca, rodeada por una guirnalda de hojas verdes y las flores escarlatas del
geranio favorito de Amy.
“No es nada, solo que todos se sintieron amables y
quisieron demostrarlo. Dile a la chica que lo guarde para tu té. Es
tan simple que puedes comerlo, y al ser suave, se deslizará hacia abajo sin
lastimar tu dolor de garganta. ¡Qué habitación tan acogedora es esta!”
Podría serlo si se mantuviera bien, pero las
criadas son vagas y no sé cómo hacer que se molesten. Sin embargo, me
preocupa.
Lo arreglaré en dos minutos, porque sólo necesita
que le cepillen la chimenea, así que... y que las cosas queden rectas sobre la
repisa de la chimenea, así que... y los libros puestos aquí, y las botellas
allá, y su sofá puesto de nuevo. la luz, y las almohadas se hincharon un
poco. Ahora bien, estás arreglado.”
Y así estaba, porque, mientras ella reía y hablaba,
Jo había puesto las cosas en su lugar y le había dado un aire muy diferente a
la habitación. Laurie la observó en respetuoso silencio, y cuando ella le
indicó que se sentara en su sofá, él se sentó con un suspiro de satisfacción,
diciendo agradecido...
"¡Qué amable eres! Sí, eso es lo que
quería. Ahora, por favor, toma la silla grande y déjame hacer algo para
divertir a mi compañía”.
“No, vine a divertirte. ¿Leo en voz
alta?” y Jo miró cariñosamente hacia unos atractivos libros cercanos.
"¡Gracias! Los he leído todos y, si no te
importa, prefiero hablar —respondió Laurie.
"No un poco. Hablaré todo el día si tan
solo me pones en marcha. Beth dice que nunca sé cuándo parar”.
“¿Es Beth la rosada, que se queda mucho en casa y a
veces sale con una canastita?” preguntó Laurie con interés.
“Sí, esa es Beth. Ella es mi chica, y una muy
buena también lo es”.
"La bonita es Meg, y la de pelo rizado es Amy,
¿creo?"
"¿Cómo descubriste eso?"
Laurie se sonrojó, pero respondió con franqueza:
"Vaya, a menudo los escucho llamándose unos a otros, y cuando estoy solo
aquí arriba, no puedo evitar mirar hacia su casa, siempre parece que lo están
pasando tan bien". veces. Te pido perdón por ser tan grosero, pero a
veces te olvidas de poner la cortina en la ventana donde están las
flores. Y cuando las lámparas están encendidas, es como mirar un cuadro
para ver el fuego, y todos ustedes alrededor de la mesa con su madre. Su
rostro está justo enfrente, y se ve tan dulce detrás de las flores que no puedo
evitar mirarlo. No tengo ninguna madre, ¿sabes? Y Laurie avivó el
fuego para ocultar un pequeño tic en los labios que no pudo controlar.
La mirada solitaria y hambrienta en sus ojos fue
directamente al cálido corazón de Jo. Le habían enseñado con tanta
sencillez que no había tonterías en su cabeza, ya los quince años era tan
inocente y franca como cualquier niña. Laurie estaba enferma y sola, y
sintiendo lo rica que era en hogar y felicidad, trató gustosamente de
compartirlo con él. Su rostro era muy amigable y su voz aguda inusualmente
suave cuando dijo...
Nunca más correremos esa cortina, y te doy permiso
para que luzcas todo lo que quieras. Sin embargo, solo desearía que, en
lugar de espiar, vinieras a vernos. Mamá es tan espléndida, te haría mucho
bien, y Beth te cantaría si se lo pidiera, y Amy bailaría. Meg y yo te
haríamos reír con nuestras graciosas propiedades escénicas y pasaríamos
momentos divertidos. ¿Tu abuelo no te dejaría?”
Creo que lo haría si tu madre se lo
pidiera. Es muy amable, aunque no lo parece, y me deja hacer lo que me
gusta, más o menos, solo que teme que pueda ser una molestia para los extraños
—comenzó Laurie, animándose cada vez más.
No somos extraños, somos vecinos, y no debes pensar
que serías una molestia. Queremos conocerte, y he estado tratando de
hacerlo desde hace tanto tiempo. No hemos estado aquí mucho tiempo, ya
sabes, pero nos hemos familiarizado con todos nuestros vecinos menos contigo.
Verás, el abuelo vive entre sus libros y no le
importa mucho lo que sucede afuera. El señor Brooke, mi tutor, no se queda
aquí, ya sabes, y no tengo a nadie que me acompañe, así que me detengo en casa
y me las arreglo como puedo.
"Eso es malo. Debes hacer un esfuerzo y
visitar todos los lugares que te pidan, entonces tendrás muchos amigos y
lugares agradables a donde ir. No importa ser tímido. No durará mucho
si sigues adelante.
Laurie volvió a sonrojarse, pero no se ofendió por
haber sido acusada de timidez, pues había tanta buena voluntad en Jo que era
imposible no tomar sus discursos contundentes tan amablemente como pretendían.
"¿Te gusta tu escuela?" —preguntó el
chico, cambiando de tema, después de una pequeña pausa, durante la cual miró
fijamente el fuego y Jo miró a su alrededor, complacida.
“No vayas a la escuela, soy un hombre de
negocios—chica, quiero decir. Voy a atender a mi tía abuela, y ella
también es un alma vieja, querida y enojada”, respondió Jo.
Laurie abrió la boca para hacer otra pregunta, pero
recordó justo a tiempo que no era de buena educación hacer demasiadas preguntas
sobre los asuntos de la gente, la cerró de nuevo y pareció incómodo.
A Jo le gustaba su buena educación y no le
importaba reírse de la tía March, así que le dio una animada descripción de la
anciana inquieta, su caniche gordo, el loro que hablaba español y la biblioteca
donde se divertía.
Laurie lo disfrutó muchísimo, y cuando le contó
sobre el anciano remilgado que vino una vez a cortejar a la tía March, y en
medio de un buen discurso, cómo Poll se había quitado la peluca para su gran
consternación, el niño se echó hacia atrás y se rió hasta que las lágrimas
corrían por sus mejillas, y una criada asomó la cabeza para ver qué pasaba.
"¡Oh! Eso me hace muchísimo
bien. Dímelo, por favor —dijo, sacando la cara del cojín del sofá, roja y
brillante de alegría.
Muy eufórica con su éxito, Jo 'contó' todo acerca
de sus obras y planes, sus esperanzas y temores por el Padre, y los eventos más
interesantes del pequeño mundo en el que vivían las hermanas. Luego
empezaron a hablar de libros y, para deleite de Jo, descubrió que Laurie los
amaba tanto como a ella y que había leído incluso más que ella.
“Si tanto te gustan, baja a ver los
nuestros. El abuelo está fuera, así que no debes tener miedo —dijo Laurie,
levantándose—.
"No tengo miedo de nada", respondió Jo,
con un movimiento de la cabeza.
"¡No creo que lo seas!" —exclamó el
muchacho, mirándola con mucha admiración, aunque en privado pensaba que ella
tendría buenas razones para tener un poco de miedo del anciano caballero, si lo
encontraba en alguno de sus estados de ánimo.
Dado que la atmósfera de toda la casa era
veraniega, Laurie abrió el camino de una habitación a otra, dejando que Jo se
detuviera para examinar lo que se le antojara. Y así, por fin llegaron a
la biblioteca, donde ella batió palmas y saltó, como siempre hacía cuando
estaba especialmente encantada. Estaba llena de libros, y había cuadros y
estatuas, y pequeños armarios llenos de monedas y curiosidades que distraían la
atención, y sillas de Sleepy Hollow, y mesas raras, y objetos de bronce, y lo
mejor de todo, una gran chimenea abierta con azulejos pintorescos a su
alrededor. .
“¡Qué riqueza!” suspiró Jo, hundiéndose en la
profundidad de una silla de terciopelo y mirando a su alrededor con un aire de
intensa satisfacción. "Theodore Laurence, deberías ser el chico más
feliz del mundo", agregó de manera impresionante.
—Un tipo no puede vivir de libros —dijo Laurie,
sacudiendo la cabeza mientras se sentaba en la mesa de enfrente.
Antes de que pudiera decir más, sonó una campana y
Jo voló, exclamando alarmada: “¡Ten piedad de mí! ¡Es tu abuelo!
“Bueno, ¿y si lo es? No le tienes miedo a
nada, ¿sabes? —replicó el chico con aspecto travieso.
“Creo que le tengo un poco de miedo, pero no sé por
qué debería tenerlo. Marmee dijo que podría ir, y no creo que estés peor
por eso —dijo Jo, recomponiéndose, aunque mantuvo los ojos en la puerta.
Estoy mucho mejor por eso, y muy
agradecido. Sólo temo que estés muy cansada de hablar conmigo. Fue
tan placentero que no podía soportar detenerme”, dijo Laurie agradecida.
“El médico quiere verlo, señor”, y la criada le
hizo señas mientras hablaba.
“¿Te importaría si te dejo por un
minuto? Supongo que debo verlo —dijo Laurie.
“No te preocupes por mí. Estoy feliz como un
grillo aquí”, respondió Jo.
Laurie se fue y su invitada se entretuvo a su
manera. Estaba de pie frente a un hermoso retrato del anciano cuando la
puerta se abrió de nuevo y, sin volverse, dijo con decisión: "Ahora estoy
segura de que no debo tenerle miedo, porque tiene ojos amables, aunque su boca
es sombrío, y parece como si tuviera una tremenda voluntad propia. No es
tan guapo como mi abuelo, pero me gusta.
"Gracias, señora", dijo una voz ronca
detrás de ella, y allí, para su gran consternación, estaba el anciano Sr.
Laurence.
La pobre Jo se sonrojó tanto que no pudo sonrojarse
más, y su corazón comenzó a latir incómodamente rápido mientras pensaba en lo
que había dicho. Por un minuto un deseo salvaje de huir la poseyó, pero
eso fue cobarde, y las chicas se reirían de ella, así que decidió quedarse y
salir del lío como pudiera. Una segunda mirada le mostró que los ojos
vivos, bajo las cejas pobladas, eran más amables incluso que los pintados, y
había en ellos un brillo travieso, lo que alivió mucho su miedo. La voz
áspera era más áspera que nunca, cuando el anciano dijo abruptamente, después
de la terrible pausa: "Entonces, no me tienes miedo, ¿eh?"
"No mucho, señor".
"¿Y no me crees tan guapo como tu
abuelo?"
"No del todo, señor".
"Y tengo una voluntad tremenda, ¿verdad?"
"Solo dije que pensaba eso".
"¿Pero te gusto a pesar de eso?"
"Sí, lo hago, señor".
Esa respuesta complació al anciano. Él soltó
una breve carcajada, le estrechó la mano y, poniendo un dedo debajo de su
barbilla, levantó su rostro, lo examinó con gravedad y lo dejó pasar, diciendo
con un movimiento de cabeza: "Tienes el espíritu de tu abuelo, si
quieres". no tiene su cara. Era un buen hombre, querida, pero lo que
es mejor, era valiente y honesto, y yo estaba orgulloso de ser su amigo.
“Gracias, señor”, y Jo se sintió bastante cómoda
después de eso, porque le sentaba exactamente bien.
"¿Qué le has estado haciendo a este chico mío,
eh?" fue la siguiente pregunta, formulada de manera brusca.
"Solo trato de ser amable, señor". Y
Jo contó cómo se produjo su visita.
"Crees que necesita animarse un poco,
¿verdad?"
“Sí, señor, parece un poco solo, y los jóvenes
quizás le vendrían bien. Solo somos niñas, pero estaremos encantadas de
ayudar si podemos, porque no olvidamos el espléndido regalo de Navidad que nos
enviaste”, dijo Jo ansiosamente.
“¡Tu, tu, tu! Eso fue asunto del
chico. ¿Cómo está la pobre mujer?
"Haciéndolo muy bien, señor". Y
salió Jo, hablando muy rápido, mientras contaba todo sobre los Hummel, en
quienes su madre había interesado a amigos más ricos que ellos.
“Solo la manera de su padre de hacer el
bien. Iré a ver a tu madre algún buen día. Dígaselo. Ahí está la
campana del té, la tenemos temprano en la cuenta del chico. Baja y sigue
siendo amable”.
"Si quiere tenerme, señor".
"No debería preguntarte, si no lo
hice". Y el señor Laurence le ofreció el brazo con una cortesía
anticuada.
¿Qué diría Meg de esto? pensó Jo, mientras se
la llevaban, mientras sus ojos bailaban divertidos al imaginarse a sí misma
contando la historia en casa.
"¡Oye! ¿Qué diablos le ha pasado al
tipo? —dijo el anciano, mientras Laurie bajaba corriendo las escaleras y
subía con un sobresalto de sorpresa al ver a Jo cogido del brazo con su temible
abuelo.
“No sabía que vendría, señor”, comenzó, mientras Jo
le dirigía una pequeña mirada triunfante.
Eso es evidente, por la forma en que haces alboroto
abajo. Venga a tomar el té, señor, y compórtese como un caballero. Y
después de haber tirado del cabello del niño a modo de caricia, el señor
Laurence siguió caminando, mientras Laurie realizaba una serie de cómicas
evoluciones a sus espaldas, que casi provocaron una explosión de risa en Jo.
El anciano no habló mucho mientras bebía sus cuatro
tazas de té, pero miró a los jóvenes, quienes pronto charlaron como viejos
amigos, y el cambio en su nieto no se le escapó. Ahora había color, luz y
vida en el rostro del muchacho, vivacidad en sus modales y auténtica alegría en
su risa.
Tiene razón, el muchacho está solo. Veré lo
que estas niñas pequeñas pueden hacer por él”, pensó el Sr. Laurence, mientras
miraba y escuchaba. Le gustaba Jo, porque le sentaban bien sus modales
extraños y directos, y ella parecía entender al chico casi tan bien como si
ella misma lo hubiera sido.
Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba
«remilgados y chiflados», no se habría llevado bien, porque esa gente siempre
la volvía tímida y torpe. Pero encontrándolos libres y fáciles, ella era
tan ella misma, y causó una buena impresión. Cuando se levantaron, ella
se propuso ir, pero Laurie dijo que él tenía algo más que mostrarle y la llevó
al invernadero, que había sido iluminado para su beneficio. A Jo le
pareció como un cuento de hadas, mientras subía y bajaba por los senderos,
disfrutando de las paredes florecidas a ambos lados, la luz tenue, el aire
dulce y húmedo y las maravillosas enredaderas y árboles que colgaban a su
alrededor, mientras su nueva amiga cortaba las las flores más finas hasta que
sus manos estuvieron llenas. Luego los ató y dijo, con la mirada feliz que
le gustaba ver a Jo: “Por favor, dale esto a tu madre y dile que me gusta mucho
la medicina que me envió”.
Encontraron al señor Laurence de pie ante el fuego
en el gran salón, pero la atención de Jo estaba completamente absorta en un
piano de cola, que estaba abierto.
"¿Tu juegas?" preguntó, volviéndose
hacia Laurie con una expresión respetuosa.
"A veces", respondió con modestia.
“Por favor hazlo ahora. Quiero escucharlo, así
puedo decírselo a Beth.
"¿No lo harás tú primero?"
No sé cómo. Demasiado estúpido para aprender,
pero amo mucho la música”.
Así que Laurie tocó y Jo escuchó, con la nariz
lujosamente enterrada en heliotropo y rosas de té. Su respeto y
consideración por el chico 'Laurence' aumentó mucho, porque tocaba muy bien y
no se daba aires de nada. Deseó que Beth pudiera escucharlo, pero no lo
dijo, solo lo elogió hasta que se avergonzó mucho y su abuelo vino a
rescatarlo.
“Eso servirá, eso servirá,
jovencita. Demasiadas ciruelas dulces no son buenas para él. Su
música no es mala, pero espero que le vaya bien en cosas más
importantes. ¿Yendo? Bueno, te lo agradezco mucho y espero que
vuelvas. Mis respetos para tu madre. Buenas noches, doctor Jo.
Me estrechó la mano amablemente, pero parecía como
si algo no le agradara. Cuando llegaron al pasillo, Jo le preguntó a
Laurie si había dicho algo mal. Sacudió la cabeza.
“No, fui yo. No le gusta oírme tocar”.
"¿Por qué no?"
“Te lo diré algún día. John se va a casa
contigo, yo no puedo.
“No hay necesidad de eso. No soy una señorita,
y es solo un paso. Cuídate, ¿no?
"Sí, pero vendrás de nuevo, ¿espero?"
“Si prometes venir a vernos después de que estés
bien”.
"Voy a."
“¡Buenas noches, Laurie!”
“¡Buenas noches, Jo, buenas noches!”
Cuando hubieron contado todas las aventuras de la
tarde, la familia se sintió inclinada a ir de visita en grupo, porque cada uno
encontró algo muy atractivo en la casa grande al otro lado del seto. La
Sra. March quería hablar de su padre con el anciano que no lo había olvidado,
Meg ansiaba caminar por el conservatorio, Beth suspiraba por el piano de cola y
Amy estaba ansiosa por ver los hermosos cuadros y estatuas.
“Madre, ¿por qué al Sr. Laurence no le gustaba que
Laurie jugara?” preguntó Jo, que estaba de disposición inquisitiva.
“No estoy seguro, pero creo que fue porque su hijo,
el padre de Laurie, se casó con una señora italiana, músico, lo que disgustó al
anciano, que es muy orgulloso. La dama era buena, encantadora y consumada,
pero a él no le gustaba y nunca volvió a ver a su hijo después de
casarse. Ambos murieron cuando Laurie era un niño pequeño, y luego su
abuelo lo llevó a casa. Me imagino que el niño, que nació en Italia, no es
muy fuerte, y el anciano tiene miedo de perderlo, lo que lo hace tan cuidadoso. Laurie
viene naturalmente de su amor por la música, porque es como su madre, y me
atrevo a decir que su abuelo teme que quiera ser músico. En cualquier
caso, su habilidad le recuerda a la mujer que no le gustaba, por lo que
'frunció el ceño' como dijo Jo".
“¡Dios mío, qué romántico!” exclamó Mega.
"¡Que tonto!" dijo Jo. “Déjalo
ser músico si quiere, y no atormentar su vida enviándolo a la universidad,
cuando odia ir”.
Supongo que por eso tiene unos ojos negros tan
atractivos y unos buenos modales. Los italianos siempre son agradables”,
dijo Meg, que estaba un poco sentimental.
¿Qué sabes de sus ojos y sus modales? Nunca
hablaste con él, apenas”, exclamó Jo, que no era sentimental.
“Lo vi en la fiesta, y lo que cuentas demuestra que
sabe comportarse. Ese fue un pequeño y agradable discurso sobre la
medicina que mamá le envió.
Supongo que se refería a la sarna blanca.
“¡Qué estúpido eres, niño! Se refería a ti,
por supuesto.
"¿Él hizo?" Y Jo abrió los ojos como
si nunca antes se le hubiera ocurrido.
“¡Nunca vi a una chica así! No reconoces un
cumplido cuando lo recibes —dijo Meg, con el aire de una joven que sabe todo
sobre el asunto.
“Creo que son una gran tontería, y te agradeceré
que no seas tonto y arruines mi diversión. Laurie es un buen chico y me
gusta, y no voy a tener nada sentimental sobre cumplidos y esas
tonterías. Todos seremos buenos con él porque no tiene madre, y puede que
venga a vernos, ¿verdad, Marmee?
“Sí, Jo, tu amiguita es muy bienvenida y espero que
Meg recuerde que los niños deben ser niños todo el tiempo que puedan”.
“No me considero una niña y todavía no estoy en la
adolescencia”, observó Amy. "¿Qué dices, Beth?"
“Estaba pensando en nuestro ' Pilgrim's
Progress '”, respondió Beth, que no había oído ni una
palabra. “Cómo salimos del Slough y atravesamos la Puerta Wicket
resolviendo ser buenos, y subiendo la colina empinada intentándolo, y que tal
vez la casa de allí, llena de cosas espléndidas, será nuestro Palacio Hermoso”.
“Primero tenemos que pasar por los leones”, dijo
Jo, como si le gustara la perspectiva.
CAPÍTULO SEIS
BETH ENCUENTRA HERMOSO EL PALACIO
La casa grande resultó ser un Palacio Hermoso,
aunque tomó algún tiempo para que todos entraran, ya Beth le resultó muy
difícil pasar los leones. El viejo señor Laurence era el más grande, pero
después de llamar, decir algo divertido o amable a cada una de las niñas y
hablar de los viejos tiempos con su madre, nadie sintió mucho miedo de él,
excepto la tímida Beth. El otro león era el hecho de que ellos eran pobres
y Laurie rica, ya que esto les impedía aceptar favores que no podían devolver. Pero,
después de un tiempo, descubrieron que él los consideraba los benefactores, y
no podía hacer lo suficiente para mostrar cuán agradecido estaba por la
bienvenida maternal de la Sra. March, su alegre compañía y el consuelo que
recibió en ese humilde hogar de ellos. Así que pronto olvidaron su orgullo
e intercambiaron amabilidades sin detenerse a pensar cuál era mayor.
Todo tipo de cosas agradables sucedieron en ese
momento, porque la nueva amistad floreció como la hierba en primavera. A
todo el mundo le caía bien Laurie, y él le informó en privado a su tutor que
"las March solían ser chicas espléndidas". Con el delicioso
entusiasmo de la juventud, acogieron entre ellos al muchacho solitario y lo
apreciaron mucho, y él encontró algo muy encantador en la compañía inocente de
estas muchachas sencillas. Al no haber conocido nunca a su madre ni a sus
hermanas, no tardó en sentir las influencias que éstas acarreaban sobre él, y
sus maneras ocupadas y animadas le hicieron avergonzarse de la vida indolente
que llevaba. Estaba cansado de los libros y la gente le resultaba tan
interesante que el señor Brooke se vio obligado a redactar informes muy
insatisfactorios, porque Laurie siempre hacía novillos y corría a casa de los
March.
“No importa, que se tome unas vacaciones y que las
recupere después”, dijo el anciano. “La buena señora de al lado dice que
está estudiando demasiado y necesita compañía joven, diversión y
ejercicio. Sospecho que tiene razón y que lo he estado mimando como si
fuera su abuela. Que haga lo que le gusta, mientras sea feliz. No
puede meterse en travesuras en ese pequeño convento de allí, y la señora March
está haciendo más por él que nosotros.
Qué buenos momentos tuvieron, sin duda. Tales
obras de teatro y cuadros, tales paseos en trineo y juegos de patinaje, tales
veladas agradables en el viejo salón, y de vez en cuando tales pequeñas fiestas
alegres en la gran casa. Meg podía pasear por el conservatorio siempre que
quisiera y deleitarse con los ramos de flores, Jo hojeaba vorazmente la nueva
biblioteca y convulsionaba al anciano caballero con sus críticas, Amy copiaba
imágenes y disfrutaba de la belleza a su antojo, y Laurie jugaba al "señor
de la mansión". ' en el estilo más encantador.
Pero Beth, aunque añoraba el piano de cola, no pudo
armarse de valor para ir a la 'Mansión de la Felicidad', como la llamaba
Meg. Una vez fue con Jo, pero el anciano, sin darse cuenta de su
enfermedad, la miró fijamente por debajo de sus cejas pobladas y dijo:
"¡Oye!" tan fuerte, que la asustó tanto que 'los pies
castañeteaban en el suelo', ella nunca le dijo a su madre, y se escapó,
declarando que nunca más iría allí, ni siquiera por el querido
piano. Ninguna persuasión o seducción pudo vencer su miedo, hasta que el
hecho llegó a los oídos del Sr. Laurence de alguna manera misteriosa, y se
dispuso a arreglar las cosas. Durante una de las breves llamadas que hizo,
hábilmente llevó la conversación a la música y habló sobre los grandes
cantantes que había visto, los buenos órganos que había escuchado, y contó
anécdotas tan encantadoras que a Beth le resultó imposible quedarse en su
rincón distante, sino que se acercó más y más, como fascinada. En el
respaldo de su silla se detuvo y se quedó escuchando, con sus grandes ojos bien
abiertos y sus mejillas rojas por la emoción de esta actuación
inusual. Sin prestarle más atención que si hubiera sido una mosca, el
señor Laurence siguió hablando de las lecciones y los maestros de
Laurie. Y luego, como si se le acabara de ocurrir la idea, le dijo a la
señora March...
“El chico ahora descuida su música, y me alegro de
eso, porque se estaba volviendo demasiado aficionado a ella. Pero el piano
sufre por falta de uso. ¿No les gustaría a algunas de sus chicas correr y
practicar de vez en cuando, solo para mantenerlo afinado, ya sabe, señora?
Beth dio un paso adelante y apretó las manos con
fuerza para no aplaudir, porque era una tentación irresistible, y la idea de
practicar con ese espléndido instrumento la dejó sin aliento. Antes de que
la Sra. March pudiera responder, el Sr. Laurence continuó con un pequeño y
extraño movimiento de cabeza y una sonrisa...
“No necesitan ver ni hablar con nadie, pero entran
corriendo en cualquier momento. Porque estoy encerrado en mi estudio en el
otro extremo de la casa, Laurie sale mucho y los criados nunca están cerca del
salón después de las nueve.
Aquí se levantó, como si se fuera, y Beth se
decidió a hablar, porque ese último arreglo no dejaba nada que
desear. "Por favor, dígales a las señoritas lo que digo, y si no
quieren venir, pues, no importa". Aquí una pequeña mano se deslizó en
la de él, y Beth lo miró con una cara llena de gratitud, como dijo, en su
manera seria pero tímida...
"¡Oh, señor, les importa, mucho, mucho!"
"¿Eres la chica musical?" preguntó,
sin ningún tipo de "¡Oye!" mientras la miraba muy amablemente.
Soy Beth. Me encanta, e iré, si estás seguro
de que nadie me escuchará ni se molestará —añadió, temiendo ser grosera y
temblando ante su propia audacia mientras hablaba.
“Ni un alma, querida. La casa está vacía la
mitad del día, así que ven y toca todo lo que quieras, y te lo agradeceré.
"¡Qué amable es usted, señor!"
Beth se sonrojó como una rosa ante la mirada
amistosa que él llevaba, pero ya no estaba asustada, y le dio un apretón
agradecido a la mano porque no tenía palabras para agradecerle el precioso
regalo que le había hecho. El anciano caballero le acarició suavemente el
cabello de la frente, y, agachándose, la besó, diciendo, en un tono que pocas
personas escuchan...
“Tuve una niña pequeña una vez, con ojos como
estos. ¡Dios te bendiga cariño! Buen día señora." Y se fue,
con mucha prisa.
Beth tuvo un éxtasis con su madre y luego se
apresuró a comunicar la gloriosa noticia a su familia de inválidos, ya que las
niñas no estaban en casa. Qué alegremente cantó esa noche, y cómo todos se
rieron de ella porque despertó a Amy en la noche tocándose el piano en la cara
mientras dormía. Al día siguiente, después de haber visto salir de la casa
al anciano y al joven, Beth, después de dos o tres retiradas, entró por la
puerta lateral y se dirigió tan silenciosamente como un ratón al salón donde
estaba su ídolo. Por pura casualidad, por supuesto, había una música
bonita y fácil en el piano, y con dedos temblorosos y frecuentes paradas para
escuchar y mirar a su alrededor, Beth finalmente tocó el gran instrumento y de
inmediato se olvidó de su miedo, de sí misma y de todo lo demás excepto el
deleite indecible que le daba la música,
Se quedó hasta que Hannah vino a llevarla a cenar a
su casa, pero no tenía apetito y sólo podía sentarse y sonreír a todos en un
estado general de beatitud.
Después de eso, la caperucita marrón se deslizó a
través del seto casi todos los días, y el gran salón estaba obsesionado por un
espíritu melodioso que iba y venía sin ser visto. Ella nunca supo que el
Sr. Laurence abrió la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos que
le gustaban. Nunca vio a Laurie montar guardia en el pasillo para advertir
a los sirvientes que se alejaran. Nunca sospechó que los libros de
ejercicios y las canciones nuevas que encontraba en el estante estaban allí
para su beneficio especial, y cuando él le hablaba de música en casa, solo
pensaba en lo amable que era al contarle cosas que tanto la ayudaban.
. Así que se divirtió muchísimo y descubrió, lo que no siempre es el caso,
que su deseo concedido era todo lo que había esperado. Quizás fue porque
estaba tan agradecida por esta bendición que se le dio una mayor. En
cualquier caso, se merecía ambas cosas.
“Madre, voy a trabajarle al Sr. Laurence un par de
pantuflas. Él es tan amable conmigo, debo agradecerle, y no sé de otra
manera. ¿Puedo hacerlo?" preguntó Beth, unas semanas después de
esa memorable llamada suya.
"Si cariño. Le agradará mucho y será una
buena forma de agradecerle. Las chicas te ayudarán con ellos y yo pagaré
por el maquillaje —respondió la señora March, que sentía un placer especial en
acceder a las peticiones de Beth porque rara vez pedía algo para ella.
Después de muchas conversaciones serias con Meg y
Jo, se eligió el patrón, se compraron los materiales y se empezaron a fabricar
las pantuflas. Un grupo de pensamientos serios pero alegres sobre un fondo
de color púrpura más profundo se consideró muy apropiado y bonito, y Beth
trabajó temprano y tarde, con levantamientos ocasionales sobre partes
difíciles. Era una pequeña costurera ágil, y se terminaron antes de que
nadie se cansara de ellos. Luego, escribió una nota breve y sencilla y, con
la ayuda de Laurie, hizo que los pasaran de contrabando a la mesa de estudio
una mañana antes de que el anciano se levantara.
Cuando terminó esta emoción, Beth esperó a ver qué
pasaba. Pasó todo el día y parte del siguiente antes de que llegara ningún
reconocimiento, y ella comenzaba a temer haber ofendido a su amiga de
ganchillo. En la tarde del segundo día, salió a hacer un mandado, y darle
a la pobre Joanna, la muñeca inválida, su ejercicio diario. Mientras subía
por la calle, a su regreso, vio tres, sí, cuatro cabezas que entraban y salían
por las ventanas de la sala, y en el momento en que la vieron, varias manos se
agitaron y varias voces alegres gritaron...
¡Aquí hay una carta del anciano! ¡Ven rápido y
léelo!
—Oh, Beth, te ha enviado... —empezó a decir Amy,
gesticulando con una energía indecorosa, pero no avanzó más, porque Jo la apagó
tirando la ventana.
Beth se apresuró en un aleteo de suspenso. En
la puerta, sus hermanas la agarraron y la llevaron al salón en una procesión
triunfal, todas señalando y diciendo todas a la vez: “¡Mira ahí! ¡Mira
allí!" Beth miró y se puso pálida de alegría y sorpresa, porque allí
estaba un pequeño piano de gabinete, con una carta sobre la tapa brillante,
dirigida como un letrero a "Miss Elizabeth March".
"¿Para mi?" Beth jadeó, aferrándose
a Jo y sintiendo como si fuera a desplomarse, era algo tan abrumador en
conjunto.
“¡Sí, todo para ti, mi preciosa! ¿No es
espléndido de su parte? ¿No crees que es el anciano más querido del
mundo? Aquí está la clave en la carta. No lo abrimos, pero nos
morimos por saber lo que dice”, exclamó Jo, abrazando a su hermana y
ofreciéndole la nota.
"¡Leelo! ¡No puedo, me siento tan
raro! ¡Oh, es demasiado hermoso! y Beth escondió su rostro en el
delantal de Jo, bastante molesta por su regalo.
Jo abrió el periódico y se echó a reír, porque las
primeras palabras que vio fueron...
“Señorita March: “Estimada señora—”
“¡Qué bien suena! ¡Ojalá alguien me escribiera
así!”. dijo Amy, quien pensó que la dirección pasada de moda era muy
elegante.
“'He tenido muchos pares de pantuflas en mi vida,
pero nunca tuve una que me quedara tan bien como la tuya'”, continúa
Jo. “'La tranquilidad del corazón es mi flor favorita, y estas siempre me
recordarán al generoso dador. Me gusta pagar mis deudas, así que sé que
permitirás que 'el anciano caballero' te envíe algo que una vez perteneció a la
nieta que perdió. Con sincero agradecimiento y mejores deseos, sigo siendo
"'Su agradecido amigo y humilde servidor, 'JAMES LAURENCE'".
“Ahí, Beth, es un honor del que estar orgullosa,
¡estoy segura! Laurie me contó lo cariñoso que solía ser el señor Laurence
con la niña que murió, y cómo guardaba cuidadosamente todas sus pequeñas
cosas. Solo piensa, él te ha dado su piano. Eso viene de tener
grandes ojos azules y amar la música”, dijo Jo, tratando de calmar a Beth,
quien temblaba y parecía más emocionada que nunca.
“Mira los ingeniosos soportes para sostener las
velas, y la linda seda verde, fruncida, con una rosa dorada en el medio, y el
hermoso estante y el taburete, todo completo”, agregó Meg, abriendo el
instrumento y mostrando sus bellezas.
“'Su humilde servidor, James Laurence'. Solo
piensa en él escribiéndote eso. Se lo diré a las chicas. Pensarán que
es espléndido”, dijo Amy, muy impresionada por la nota.
“Pruébalo, cariño. Escuchemos el sonido del
piano bebé”, dijo Hannah, quien siempre participó en las alegrías y tristezas
de la familia.
Así que Beth lo probó, y todos lo calificaron como
el piano más notable jamás escuchado. Evidentemente, había sido afinado
recientemente y puesto en orden, pero, por perfecto que fuera, creo que el
verdadero encanto residía en la más feliz de todas las caras felices que se
inclinaban sobre él, mientras Beth tocaba con amor las hermosas teclas en
blanco y negro y presionó los pedales brillantes.
—Tendrás que ir a darle las gracias —dijo Jo, a
modo de broma, porque la idea de que el niño realmente se fuera nunca pasó por
su cabeza.
“Sí, quiero decir. Supongo que me iré ahora,
antes de que me asuste pensando en eso. Y, ante el asombro total de la
familia reunida, Beth caminó deliberadamente por el jardín, atravesó el seto y
entró en la puerta de los Laurence.
“Bueno, ¡ojalá me muera si no es la cosa más
extraña que he visto en mi vida! ¡El piano ha vuelto la cabeza! Nunca
se habría ido en su sano juicio”, exclamó Hannah, mirándola, mientras las
chicas se quedaban sin habla por el milagro.
Se habrían quedado aún más asombrados si hubieran
visto lo que hizo Beth después. Si me cree, ella fue y llamó a la puerta
del estudio antes de darse tiempo para pensar, y cuando una voz áspera gritó:
"¡Adelante!" ella entró, justo donde el Sr. Laurence, quien
parecía bastante desconcertado, y le tendió la mano, diciendo, con solo un
pequeño temblor en su voz, "Vine a darle las gracias, señor, por..."
Pero no terminó, pues él se veía tan amistoso que olvidó su discurso y, sólo
recordando que había perdido a la niña que amaba, le echó los brazos al cuello
y lo besó.
Si el techo de la casa se hubiera volado
repentinamente, el anciano caballero no se habría quedado más
asombrado. Pero le gustó. Oh, querido, sí, ¡le gustó
increíblemente! Y estaba tan conmovido y complacido por ese pequeño beso
confiado que toda su maldad se desvaneció, y simplemente la puso sobre sus
rodillas, y apoyó su mejilla arrugada contra la sonrosada de ella, sintiendo
como si hubiera recuperado a su propia nieta. Beth dejó de temerle desde
ese momento y se sentó a hablarle con tanta intimidad como si lo conociera de
toda la vida, porque el amor expulsa el miedo y la gratitud puede vencer el
orgullo. Cuando ella se fue a casa, él la acompañó hasta la puerta de su
casa, le estrechó la mano cordialmente y se tocó el sombrero mientras
regresaba, luciendo muy majestuoso y erguido, como un anciano apuesto y militar
como era.
Cuando las chicas vieron esa actuación, Jo comenzó
a bailar una giga, para expresar su satisfacción, Amy casi se cae por la
ventana de su sorpresa, y Meg exclamó, con las manos levantadas: "Bueno,
creo que el mundo está llegando a su fin.”
CAPÍTULO SIETE
EL VALLE DE LA HUMILLACIÓN DE AMY
"Ese chico es un cíclope perfecto,
¿no?" dijo Amy un día, mientras Laurie pasaba ruidosamente a caballo,
con un movimiento de su látigo al pasar.
¿Cómo te atreves a decir eso, cuando tiene ambos
ojos? Y también son muy guapos —exclamó Jo, a quien le molestaba cualquier
comentario despectivo sobre su amiga.
"No dije nada sobre sus ojos, y no veo por qué
necesitas encenderte cuando admiro su conducción".
"¡Oh Dios mío! Ese gansito significa
centauro, y ella lo llamó cíclope”, exclamó Jo, con una carcajada.
“No necesitas ser tan grosero, es solo un 'lapso de
lingy', como dice el Sr. Davis”, replicó Amy, terminando Jo con su
latín. “Ojalá tuviera un poco del dinero que Laurie gasta en ese caballo”,
agregó, como para sí misma, pero esperando que sus hermanas la escucharan.
"¿Por qué?" preguntó Meg
amablemente, porque Jo se había echado a reír otra vez ante el segundo error de
Amy.
“Lo necesito tanto. Estoy terriblemente
endeudado, y no será mi turno de tener el dinero para trapos durante un mes.
“¿Endeudada, Amy? ¿Qué quieres
decir?" Y Meg parecía sobria.
—Bueno, debo por lo menos una docena de limas en
escabeche, y no puedo pagarlas, ¿sabe?, hasta que tenga dinero, porque Marmee
me prohibió cargar nada en la tienda.
"Cuéntame todo sobre eso. ¿Las limas
están de moda ahora? Solía pinchar pedazos de goma para hacer
pelotas”. Y Meg trató de mantener su semblante, Amy parecía tan seria e
importante.
Mira, las chicas siempre los están comprando y, a
menos que quieras parecer malo, debes hacerlo tú también. Ahora no son más
que limas, porque todo el mundo las está chupando en sus escritorios en la
escuela y las cambia por lápices, anillos de cuentas, muñecos de papel o
cualquier otra cosa, en el recreo. Si a una chica le gusta otra, le da una
lima. Si está enfadada con ella, se come uno delante de la cara, y no le
ofrece ni una mamada. Se tratan por turnos, y he tenido muchísimos pero no
los he devuelto, y debería hacerlo porque son deudas de honor, ¿sabes?
"¿Cuánto los pagará y restaurará su
crédito?" preguntó Meg, sacando su bolso.
“Un cuarto sería más que suficiente, y dejaría
algunos centavos para un regalo para ti. ¿No te gustan las limas?
"No mucho. Puedes tener mi
parte. Aquí está el dinero. Haz que dure todo lo que puedas, porque
no es mucho, ¿sabes?
"¡Oh gracias! ¡Debe ser tan agradable
tener dinero de bolsillo! Tendré un gran festín, porque no he probado una
lima esta semana. Me sentí delicado por tomar alguno, ya que no podía
devolverlos, y en realidad estoy sufriendo por uno”.
Al día siguiente, Amy llegó bastante tarde a la
escuela, pero no pudo resistir la tentación de mostrar, con perdonable orgullo,
un paquete de papel marrón húmedo, antes de enviarlo a los rincones más
recónditos de su escritorio. Durante los siguientes minutos circuló por su
'set' el rumor de que Amy March había conseguido veinticuatro deliciosos
limones (se comió uno en el camino) y se iba a dar un capricho, y las
atenciones de sus amigos se volvieron bastante abrumadoras. Katy Brown la
invitó a su próxima fiesta en el acto. Mary Kingsley insistió en prestarle
su reloj hasta el recreo, y Jenny Snow, una joven satírica que se había burlado
vilmente de Amy sobre su estado sin cal, enterró rápidamente el hacha y se
ofreció a dar respuesta a ciertas sumas espantosas. Pero Amy no había
olvidado los comentarios cortantes de la señorita Snow sobre "algunas
personas cuyas narices no eran demasiado planas para oler las limas de otras
personas,
Un personaje distinguido visitó la escuela esa
mañana, y los mapas bellamente dibujados de Amy recibieron elogios, cuyo honor
a su enemigo irritó el alma de la señorita Snow, e hizo que la señorita March
asumiera los aires de un joven pavo real estudioso. Pero, ¡ay, ay! El
orgullo precede a la caída, y el vengativo Snow cambió las tornas con un éxito
desastroso. Tan pronto como el invitado hizo los cumplidos rancios
habituales y se retiró, Jenny, con el pretexto de hacer una pregunta importante,
informó al Sr. Davis, el maestro, que Amy March había conservado limas en su
escritorio.
Ahora el Sr. Davis había declarado que las limas
eran un artículo de contrabando, y juró solemnemente castigar públicamente a la
primera persona que se encontrara violando la ley. Este hombre tan
perdurable había logrado desterrar el chicle después de una larga y tormentosa
guerra, había hecho una hoguera con las novelas y los periódicos confiscados,
había suprimido una oficina de correos privada, había prohibido las
deformaciones del rostro, los apodos y las caricaturas, y había hecho todo lo
que un hombre podía hacer para mantener en orden a medio centenar de chicas
rebeldes. Los niños están poniendo a prueba la paciencia humana, Dios lo
sabe, pero las niñas lo están mucho más, especialmente para los caballeros
nerviosos con temperamentos tiránicos y sin más talento para enseñar que el Dr.
Blimber. El Sr. Davis sabía una gran cantidad de griego, latín, álgebra y
logías de todo tipo, por lo que se le consideraba un buen maestro, y modales,
moral, sentimientos, y los ejemplos no se consideraron de particular importancia. Fue
un momento muy desafortunado para denunciar a Amy, y Jenny lo
sabía. Evidentemente, el señor Davis había tomado su café demasiado fuerte
esa mañana, había un viento del este que siempre afectaba su neuralgia, y sus
alumnos no le habían hecho el crédito que creía que se merecía. Por lo
tanto, para usar el lenguaje expresivo, si no elegante, de una colegiala,
“Estaba tan nervioso como una bruja y tan enojado como un oso”. La palabra
'limas' fue como el fuego en polvo, su cara amarilla enrojeció, y golpeó su
escritorio con una energía que hizo que Jenny saltara a su asiento con una
rapidez inusual. y sus alumnos no le habían hecho el crédito que él sentía
que merecía. Por lo tanto, para usar el lenguaje expresivo, si no
elegante, de una colegiala, “Estaba tan nervioso como una bruja y tan enojado
como un oso”. La palabra 'limas' fue como el fuego en polvo, su cara
amarilla enrojeció, y golpeó su escritorio con una energía que hizo que Jenny
saltara a su asiento con una rapidez inusual. y sus alumnos no le habían
hecho el crédito que él sentía que merecía. Por lo tanto, para usar el
lenguaje expresivo, si no elegante, de una colegiala, “Estaba tan nervioso como
una bruja y tan enojado como un oso”. La palabra 'limas' fue como el fuego
en polvo, su cara amarilla enrojeció, y golpeó su escritorio con una energía
que hizo que Jenny saltara a su asiento con una rapidez inusual.
“¡Señoritas, atención, por favor!”
A la orden de popa cesó el zumbido, y cincuenta
pares de ojos azules, negros, grises y marrones se fijaron obedientes en su
horrible semblante.
"Señorita March, venga al escritorio".
Amy se levantó para cumplir con la compostura
exterior, pero un miedo secreto la oprimía, porque las limas pesaban sobre su
conciencia.
“Trae contigo las limas que tienes en tu
escritorio”, fue la orden inesperada que la detuvo antes de levantarse de su
asiento.
"No te lleves todo". susurró su
vecina, una joven de gran presencia de ánimo.
Amy se apresuró a sacar media docena y dejó el
resto ante el Sr. Davis, sintiendo que cualquier hombre que poseyera un corazón
humano se ablandaría cuando ese delicioso perfume llegara a su
nariz. Desafortunadamente, el Sr. Davis detestaba particularmente el olor
de la salmuera de moda, y el disgusto se sumó a su ira.
"¿Eso es todo?"
—No del todo —tartamudeó Amy.
"Trae el resto inmediatamente".
Con una mirada desesperada a su aparato, obedeció.
"¿Estás seguro de que no hay más?"
"Yo nunca miento, señor".
"Así lo veo. Ahora toma estas cosas
repugnantes de dos en dos y tíralas por la ventana.
Hubo un suspiro simultáneo, que creó una pequeña
ráfaga, cuando la última esperanza huyó, y la delicia fue arrebatada de sus
labios anhelantes. Roja por la vergüenza y la ira, Amy iba y venía seis
espantosas veces, y cuando cada pareja condenada, que parecía oh, tan regordeta
y jugosa, caía de sus manos renuentes, un grito desde la calle completó la
angustia de las niñas, porque decía. les dijo que su fiesta estaba siendo
exaltada por los niños pequeños irlandeses, que eran sus enemigos jurados. Esto—esto
era demasiado. Todos lanzaron miradas indignadas o suplicantes al
inexorable Davis, y un apasionado amante de la lima se echó a llorar.
Cuando Amy regresaba de su último viaje, el Sr.
Davis lanzó un portentoso “¡Hem!” y dijo, de su manera más
impresionante...
“Señoritas, ¿recuerdan lo que les dije hace una
semana? Lamento que esto haya sucedido, pero nunca permito que se
infrinjan mis reglas y nunca falto a mi palabra. Señorita March, extienda
su mano.
Amy se sobresaltó y puso ambas manos detrás de
ella, dirigiendo hacia él una mirada implorante que suplicaba por ella mejor
que las palabras que no podía pronunciar. Ella era más bien una de las
favoritas del "viejo Davis", como, por supuesto, lo llamaban, y creo
en privado que habría faltado a su palabra si la indignación de una joven
incontenible no se hubiera desahogado en un siseo. Ese siseo, por débil
que fuera, irritó al irascible caballero y selló el destino del culpable.
"¡Su mano, señorita March!" fue la
única respuesta que recibió su muda súplica, y Amy, demasiado orgullosa para
llorar o suplicar, apretó los dientes, echó la cabeza hacia atrás con gesto
desafiante y soportó sin inmutarse varios cosquilleos en la palma de su
mano. No eran ni muchos ni pesados, pero eso no le importaba. Por
primera vez en su vida había sido golpeada, y la desgracia, a sus ojos, era tan
profunda como si él la hubiera derribado.
—Ahora estará de pie en la plataforma hasta el
recreo —dijo el Sr. Davis, decidido a hacer todo bien, como había comenzado—.
Eso fue terrible. Habría sido bastante malo ir
a su asiento y ver las caras de lástima de sus amigos, o las caras satisfechas
de sus pocos enemigos, pero enfrentarse a toda la escuela, con esa vergüenza
fresca sobre ella, parecía imposible, y por un tiempo. segundo, sintió como si
solo pudiera dejarse caer donde estaba y romperse el corazón con el
llanto. Una amarga sensación de maldad y el pensamiento de Jenny Snow la
ayudaron a soportarlo y, tomando el ignominioso lugar, fijó sus ojos en el conducto
de la estufa sobre lo que ahora parecía un mar de rostros, y se quedó allí, tan
inmóvil y blanca que a las chicas les resultó difícil estudiar con esa patética
figura delante de ellas.
Durante los quince minutos que siguieron, la
orgullosa y sensible niña sufrió una vergüenza y un dolor que nunca
olvidará. A otros les puede parecer un asunto ridículo o trivial, pero
para ella fue una experiencia dura, pues durante los doce años de su vida había
sido gobernada únicamente por el amor, y nunca antes la había tocado un golpe
de ese tipo. El escozor de su mano y el dolor de su corazón se olvidaron
en el aguijón del pensamiento: “¡Tendré que contarlo en casa, y estarán tan
decepcionados de mí!”
Los quince minutos parecieron una hora, pero
finalmente terminaron, y la palabra '¡Receso!' nunca le había parecido tan
bienvenido antes.
“Puede irse, señorita March”, dijo el Sr. Davis,
luciendo, como se sentía, incómodo.
No olvidó pronto la mirada de reproche que le
dirigió Amy, mientras se dirigía, sin decir palabra a nadie, directamente a la
antecámara, arrebataba sus cosas y abandonaba el lugar “para siempre”, como se
decía apasionadamente a sí misma. Estaba en un estado triste cuando llegó
a casa, y cuando llegaron las niñas mayores, un tiempo después, se llevó a cabo
una reunión de indignación de inmediato. La Sra. March no dijo mucho, pero
parecía perturbada y consoló a su hijita afligida de la manera más
tierna. Meg bañó la mano insultada con glicerina y lágrimas, Beth sintió
que incluso sus queridos gatitos fallarían como bálsamo para penas como esta,
Jo propuso con ira que el Sr. Davis fuera arrestado sin demora, y Hannah
sacudió el puño al 'villano' y machacó papas para la cena como si lo tuviera
bajo su mano.
Nadie se dio cuenta del vuelo de Amy, excepto por
sus compañeros, pero las señoritas de ojos agudos descubrieron que el Sr. Davis
estaba bastante benigno por la tarde, también inusualmente nervioso. Justo
antes de que cerrara la escuela, apareció Jo, con una expresión sombría
mientras se acercaba al escritorio y entregaba una carta de su madre, luego
recogía las pertenencias de Amy y se marchaba, limpiando con cuidado el barro
de sus botas en el felpudo, como si se sacudió el polvo del lugar de los pies.
“Sí, puedes tomarte unas vacaciones de la escuela,
pero quiero que estudies un poco todos los días con Beth”, dijo la Sra. March
esa noche. “No apruebo el castigo corporal, especialmente para las
niñas. No me gusta la manera de enseñar del Sr. Davis y no creo que las
chicas con las que te relacionas te estén haciendo ningún bien, así que le
pediré consejo a tu padre antes de enviarte a cualquier otro lugar.
"¡Eso es bueno! Desearía que todas las
chicas se fueran y estropearan su antigua escuela. Es perfectamente
enloquecedor pensar en esas deliciosas limas —suspiró Amy, con aire de mártir—.
“No lamento que los hayas perdido, porque rompiste
las reglas y merecías algún castigo por la desobediencia”, fue la severa
respuesta, que decepcionó un poco a la joven, que no esperaba más que simpatía.
"¿Quieres decir que te alegras de que haya
sido deshonrado ante toda la escuela?" gritó Amy.
—No debí haber elegido esa forma de reparar una
falla —replicó su madre—, pero no estoy segura de que no te haga más bien que
un método más audaz. Te estás volviendo bastante engreída, querida, y ya
es hora de que te pongas a corregirlo. Tienes muchos pequeños dones y
virtudes, pero no hay necesidad de alardear de ellos, porque la presunción echa
a perder al mejor genio. No hay mucho peligro de que el verdadero talento
o la bondad se pasen por alto por mucho tiempo, incluso si lo es, la conciencia
de poseerlo y usarlo bien debería satisfacerlo, y el gran encanto de todo poder
es la modestia”.
"¡Así es!" -exclamó Laurie, que
estaba jugando al ajedrez en un rincón con Jo. “Una vez conocí a una chica
que tenía un talento para la música realmente notable, y ella no lo sabía,
nunca adivinó qué cositas dulces componía cuando estaba sola, y no lo habría
creído si alguien se lo hubiera dicho. ”
Ojalá hubiera conocido a esa buena chica. Tal
vez ella me hubiera ayudado, soy tan estúpido”, dijo Beth, que estaba a su
lado, escuchando con entusiasmo.
—La conoces, y ella te ayuda mejor que nadie
—respondió Laurie, mirándola con un significado tan travieso en sus alegres
ojos negros que Beth de repente se puso muy roja y ocultó la cara en el cojín
del sofá, bastante abrumada. por un descubrimiento tan inesperado.
Jo dejó que Laurie ganara el juego para pagar el
elogio de su Beth, a quien no se pudo convencer de que jugara para ellos
después de su cumplido. Así que Laurie hizo lo mejor que pudo y cantó
deliciosamente, estando de un humor particularmente vivo, ya que rara vez
mostraba a los Marche el lado malhumorado de su carácter. Cuando se fue,
Amy, que había estado pensativa toda la noche, dijo de repente, como si
estuviera ocupada con una nueva idea: "¿Es Laurie un chico
consumado?"
“Sí, ha tenido una excelente educación, y tiene
mucho talento. Será un buen hombre, si no lo echan a perder con caricias”,
respondió su madre.
Y no es engreído, ¿verdad? preguntó Amy.
"De ninguna manera. Por eso es tan
encantador y nos gusta tanto a todos”.
"Veo. Es bueno tener logros y ser
elegante, pero no para presumir o animarse”, dijo Amy pensativa.
“Estas cosas siempre se ven y se sienten en los
modales y las conversaciones de una persona, si se usan modestamente, pero no
es necesario exhibirlas”, dijo la Sra. March.
“No más de lo que es correcto usar todos tus
sombreros, vestidos y cintas a la vez, para que la gente sepa que los tienes”,
agregó Jo, y la conferencia terminó con una carcajada.
CAPÍTULO OCHO
JO CONOCE A APOLLYON
“Chicas, ¿adónde van?” —preguntó Amy, entrando
en su habitación un sábado por la tarde y encontrándolos preparándose para
salir con un aire de secretismo que excitó su curiosidad.
"No importa. Las niñas pequeñas no
deberían hacer preguntas —replicó Jo bruscamente.
Ahora bien, si hay algo mortificante para nuestros
sentimientos cuando somos jóvenes, es que nos digan eso, y que nos digan que
“huyamos, querida” es aún más difícil para nosotros. Amy se molestó por
este insulto y decidió descubrir el secreto, si bromeaba durante una
hora. Volviéndose hacia Meg, quien nunca le negó nada por mucho tiempo,
dijo en tono persuasivo: “¡Dime! Creo que podrías dejarme ir también,
porque Beth está preocupada por su piano y yo no tengo nada que hacer y me
siento muy solo.
“No puedo, querida, porque no estás invitada”,
comenzó Meg, pero Jo interrumpió con impaciencia: “Ahora, Meg, cállate o lo
arruinarás todo. No puedes ir, Amy, así que no seas un bebé y te quejes
por eso”.
“Irás a alguna parte con Laurie, sé que lo
harás. Estaban susurrando y riendo juntos en el sofá anoche, y se
detuvieron cuando entré. ¿No vas a ir con él?
"Sí somos. Ahora quédate quieto y deja de
molestar.
Amy se mordió la lengua, pero usó sus ojos, y vio a
Meg deslizar un abanico en su bolsillo.
"¡Sé! ¡Sé! ¡Vas al teatro a ver
los Siete Castillos! —exclamó, y añadió resueltamente—, y me
iré, porque mi madre dijo que podría verlo, y tengo mi dinero para trapos, y
fue grosero no decírmelo a tiempo.
“Solo escúchame un minuto y sé una buena niña”,
dijo Meg con dulzura. “Mamá no quiere que vayas esta semana, porque tus
ojos aún no están lo suficientemente bien como para soportar la luz de esta
pieza de hadas. La próxima semana puedes ir con Beth y Hannah y pasar un
buen rato.
Eso no me gusta ni la mitad de bien que ir contigo
y Laurie. Por favor déjame. Llevo tanto tiempo enferma con este
resfriado, y cállate, me muero por divertirme. ¡Hazlo, Meg! Seré muy
buena —suplicó Amy, luciendo tan patética como pudo.
Supongamos que la llevamos. No creo que a mamá
le importe si la abrigamos bien —empezó a decir Meg.
“Si ella va, no lo haré, y si no, a Laurie no le
gustará, y será muy grosero, después de que él solo nos invitó a nosotros, ir y
traer a Amy. Creo que odiaría meterse donde no la quieren —dijo Jo
enojada, porque no le gustaba la molestia de supervisar a un niño inquieto
cuando quería divertirse.
Su tono y sus modales enfurecieron a Amy, quien
comenzó a ponerse las botas y dijo, en su forma más irritante: “Me
iré. Meg dice que puedo, y si pago por mí mismo, Laurie no tiene nada que
ver con eso.
No puedes sentarte con nosotros porque nuestros
asientos están reservados y no debes sentarte solo, así que Laurie te cederá su
lugar y eso estropeará nuestro placer. O te conseguirá otro asiento, y eso
no es correcto cuando no te lo pidieron. No darás un paso, así que puedes
quedarte donde estás —regañó Jo, más enfadada que nunca, acababa de pincharse
el dedo por la prisa.
Sentada en el piso con una bota puesta, Amy comenzó
a llorar y Meg a razonar con ella, cuando Laurie llamó desde abajo, y las dos
niñas se apresuraron a bajar, dejando a su hermana llorando. De vez en
cuando se olvidaba de sus modales de adulta y actuaba como una niña
mimada. Justo cuando la fiesta se disponía a comenzar, Amy gritó por
encima de la barandilla en un tono amenazador: "Te arrepentirás de esto,
Jo March, a ver si no lo haces".
“¡Fiddlesticks!” replicó Jo, dando un portazo.
Se lo pasaron de maravilla, por Los Siete
Castillos Del Lago Diamantefue tan brillante y maravilloso como el corazón
podría desear. Pero a pesar de los cómicos diablillos rojos, los elfos
brillantes y los magníficos príncipes y princesas, el placer de Jo tenía una
gota de amargura. Los rizos amarillos de la reina de las hadas le
recordaban a Amy, y entre acto y acto se divertía preguntándose qué haría su
hermana para que "se arrepintiera". Ella y Amy habían tenido
muchas escaramuzas animadas en el curso de sus vidas, ya que ambas tenían mal
genio y eran propensas a ser violentas cuando estaban bastante
excitadas. Amy se burlaba de Jo, y Jo irritaba a Amy, y ocurrían
explosiones semiocasionales, de las que ambos se avergonzaban mucho
después. Aunque Jo era la mayor, Jo tenía el menor autocontrol y tenía
dificultades para tratar de refrenar el espíritu de fuego que continuamente la
metía en problemas. Su ira nunca duró mucho, y habiendo humildemente
confesado su falta, se arrepintió sinceramente y trató de hacerlo
mejor. Sus hermanas solían decir que les gustaba enfurecer a Jo porque
ella era un ángel después. La pobre Jo trató desesperadamente de ser
buena, pero su enemigo íntimo siempre estaba listo para incendiarse y
derrotarla, y tomó años de pacientes esfuerzos para dominarlo.
Cuando llegaron a casa, encontraron a Amy leyendo
en el salón. Asumió un aire ofendido cuando entraron, nunca levantó los
ojos de su libro, ni hizo una sola pregunta. Tal vez la curiosidad podría
haber vencido al resentimiento, si Beth no hubiera estado allí para preguntar y
recibir una brillante descripción de la obra. Al subir a guardar su mejor
sombrero, la primera mirada de Jo fue hacia la cómoda, ya que en su última
pelea, Amy había calmado sus sentimientos volcando el cajón superior de Jo en
el suelo. Sin embargo, todo estaba en su lugar y, después de una rápida
mirada a sus diversos armarios, bolsos y cajas, Jo decidió que Amy había
perdonado y olvidado sus errores.
Allí se equivocó Jo, porque al día siguiente hizo
un descubrimiento que produjo una tempestad. Meg, Beth y Amy estaban
sentadas juntas, a última hora de la tarde, cuando Jo irrumpió en la
habitación, luciendo emocionada y exigiendo sin aliento: "¿Alguien se ha
llevado mi libro?"
Meg y Beth dijeron: “No”. a la vez, y parecía
sorprendido. Amy atizó el fuego y no dijo nada. Jo vio que se
ruborizaba y se abalanzó sobre ella en un minuto.
"¡Amy, lo tienes!"
"No, no lo he hecho".
"¡Entonces sabes dónde está!"
"No, no lo hago".
"¡Eso es una mentira!" —gritó Jo,
tomándola por los hombros y mirándola lo suficientemente feroz como para
asustar a una niña mucho más valiente que Amy—.
“No lo es. No lo tengo, no sé dónde está ahora
y no me importa”.
"Sabes algo al respecto, y será mejor que lo
digas de inmediato, o te obligaré". Y Jo le dio una ligera sacudida.
—Regaña tanto como quieras, nunca volverás a ver tu
viejo y tonto libro —gritó Amy, emocionándose a su vez.
"¿Por qué no?"
"Lo quemé".
"¡Qué! ¿Mi librito que tanto me gustaba,
en el que trabajé y que pensaba terminar antes de que papá llegara a
casa? ¿Realmente lo has quemado? dijo Jo, poniéndose muy pálida,
mientras sus ojos se encendían y sus manos agarraban nerviosamente a Amy.
"¡Sí, lo hice! Te dije que te haría pagar
por estar tan enojado ayer, y lo hice, así que...
Amy no avanzó más, porque el mal genio de Jo la
dominó, y sacudió a Amy hasta que le castañetearon los dientes en la cabeza,
llorando con pasión de dolor e ira...
“¡Tú, niña malvada, malvada! Nunca podré
volver a escribirlo, y nunca te perdonaré mientras viva”.
Meg voló para rescatar a Amy y Beth para apaciguar
a Jo, pero Jo estaba fuera de sí y, con una despedida en la oreja de su
hermana, salió corriendo de la habitación hasta el viejo sofá de la buhardilla
y terminó su pelea sola.
La tormenta se disipó abajo, porque la Sra. March
llegó a casa y, habiendo escuchado la historia, pronto hizo que Amy se diera
cuenta del mal que le había hecho a su hermana. El libro de Jo era el
orgullo de su corazón y su familia lo consideraba un retoño literario de gran
promesa. Eran solo media docena de pequeños cuentos de hadas, pero Jo los
había trabajado con paciencia, poniendo todo su corazón en su trabajo, con la
esperanza de hacer algo lo suficientemente bueno como para imprimirlo. Acababa
de copiarlos con sumo cuidado, y había destruido el antiguo manuscrito, de modo
que la hoguera de Amy había consumido el amoroso trabajo de varios
años. Parecía una pérdida pequeña para los demás, pero para Jo era una
calamidad espantosa y sentía que nunca podría compensarla. Beth lamentó la
muerte de un gatito y Meg se negó a defender a su mascota. La señora March
parecía grave y apenada.
Cuando sonó la campana del té, apareció Jo,
luciendo tan sombría e inaccesible que Amy necesitó todo el coraje para decir
dócilmente...
“Por favor, perdóname, Jo. Estoy muy muy
apenado."
“Nunca te perdonaré”, fue la severa respuesta de
Jo, y desde ese momento ignoró a Amy por completo.
Nadie habló del gran problema, ni siquiera la
señora March, porque todos habían aprendido por experiencia que cuando Jo
estaba de ese humor, las palabras se desperdiciaban, y lo más inteligente era
esperar hasta que algún pequeño accidente, o su propia naturaleza generosa, se
suavizara. El resentimiento de Jo y sanó la brecha. No fue una velada
feliz, porque aunque cosieron como de costumbre, mientras su madre leía en voz
alta de Bremer, Scott o Edgeworth, algo faltaba y la dulce paz del hogar se vio
perturbada. Sintieron esto más cuando llegó el momento de cantar, porque
Beth solo podía tocar, Jo se quedó muda como una piedra y Amy se derrumbó, por
lo que Meg y mamá cantaron solas. Pero a pesar de sus esfuerzos por ser
tan alegres como las alondras, las voces de flauta no parecían sonar tan bien
como de costumbre, y todo parecía desafinado.
Cuando Jo recibió su beso de buenas noches, la Sra.
March susurró suavemente: “Querida, no dejes que el sol se ponga sobre tu
enojo. Perdónense unos a otros, ayúdense unos a otros y comiencen de nuevo
mañana”.
Jo quería recostar su cabeza en ese pecho materno y
llorar su dolor y su ira, pero las lágrimas eran una debilidad poco masculina y
se sentía tan profundamente herida que realmente no podía perdonar
todavía. Así que guiñó un ojo con fuerza, sacudió la cabeza y dijo con
brusquedad porque Amy estaba escuchando: "Fue algo abominable y no merece
ser perdonada".
Dicho esto, se fue a la cama y no hubo chismes
alegres ni confidenciales esa noche.
Amy se sintió muy ofendida por el rechazo de sus
propuestas de paz y empezó a desear no haberse humillado, a sentirse más herida
que nunca y a jactarse de su virtud superior de un modo particularmente
exasperante. Jo todavía se veía como una nube de tormenta, y nada salió
bien en todo el día. Hacía un frío glacial por la mañana, dejó caer su
preciado pastel en la cuneta, la tía March tuvo un ataque de nerviosismo, Meg
era sensible, Beth parecía afligida y melancólica cuando llegaba a casa, y Amy
no dejaba de hacer comentarios sobre las personas que estaban siempre hablando
de ser buenos y, sin embargo, ni siquiera lo intentaban cuando otras personas
les daban un ejemplo virtuoso.
“Todo el mundo es tan odioso que le pediré a Laurie
que vaya a patinar. Siempre es amable y alegre, y me pondrá en orden, lo
sé”, se dijo Jo a sí misma, y se fue.
Amy escuchó el choque de los patines y miró hacia
afuera con una exclamación de impaciencia.
"¡Ahí! Me prometió que debería ir la
próxima vez, porque este es el último hielo que tendremos. Pero no sirve
de nada pedirle a un tipo tan cruzado que me lleve.
“No digas eso. Fuiste muy travieso, y es
difícil perdonar la pérdida de su preciado librito, pero creo que ella podría
hacerlo ahora, y supongo que lo hará, si la pones a prueba en el momento
adecuado”, dijo Meg. Ve tras ellos. No digas nada hasta que Jo se
haya puesto de buen humor con Laurie, luego tómate un minuto en silencio y
simplemente bésala, o haz algo amable, y estoy seguro de que volverá a ser
amiga de todo corazón.
“Lo intentaré”, dijo Amy, porque el consejo le
convenía, y después de un frenesí para prepararse, corrió detrás de los amigos,
que estaban desapareciendo por la colina.
No estaba lejos del río, pero ambos estaban listos
antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le dio la
espalda. Laurie no vio, porque estaba patinando con cuidado a lo largo de
la orilla, sondeando el hielo, porque una ola de calor había precedido a la ola
de frío.
—Iré a la primera curva y veré si está todo bien
antes de empezar a correr —le oyó decir Amy, mientras se alejaba disparado, con
el aspecto de un joven ruso con su abrigo de piel y su gorra—.
Jo escuchó a Amy jadear después de correr, pateando
los pies y soplándose los dedos mientras intentaba ponerse los patines, pero Jo
no se dio la vuelta y siguió zigzagueando río abajo lentamente, sintiendo una
especie de satisfacción amarga e infeliz por los problemas de su
hermana. Ella había acariciado su ira hasta que se hizo más fuerte y se
apoderó de ella, como siempre sucede con los malos pensamientos y sentimientos,
a menos que los expulse de inmediato. Cuando Laurie dobló la curva, le gritó...
Mantente cerca de la orilla. No es seguro en
el medio. Jo escuchó, pero Amy luchaba por ponerse de pie y no entendió
una palabra. Jo miró por encima del hombro, y el pequeño demonio que
albergaba le dijo al oído...
"No importa si ella escuchó o no, déjala
cuidarse sola".
Laurie había desaparecido por la curva, Jo estaba
justo en la curva y Amy, muy atrás, se dirigía hacia el hielo más suave en
medio del río. Por un minuto, Jo se quedó inmóvil con una extraña
sensación en el corazón, luego decidió continuar, pero algo la detuvo y la hizo
girar, justo a tiempo para ver a Amy levantar las manos y caer, con un
repentino estrépito de hielo podrido. , el chapoteo del agua y un grito que
hizo que el corazón de Jo se detuviera de miedo. Trató de llamar a Laurie,
pero su voz se había ido. Trató de correr hacia adelante, pero sus pies
parecían no tener fuerza en ellos, y por un segundo, solo pudo permanecer
inmóvil, mirando con una cara aterrorizada la pequeña capucha azul sobre el
agua negra. Algo pasó rápidamente junto a ella, y la voz de Laurie
gritó...
“Trae un riel. ¡Rápido rápido!"
Cómo lo hizo, nunca lo supo, pero durante los
siguientes minutos trabajó como si estuviera poseída, obedeciendo ciegamente a
Laurie, que era bastante dueña de sí misma, y tendida en el suelo, sostuvo a
Amy por el brazo y el palo de hockey hasta que Jo arrastró una barandilla. de
la cerca, y juntos sacaron al niño, más asustados que heridos.
“Ahora bien, debemos llevarla a casa lo más rápido
que podamos. Ponle nuestras cosas encima mientras yo me quito estos
malditos patines —gritó Laurie, envolviendo a Amy en su abrigo y tirando de las
correas que nunca antes habían parecido tan intrincadas—.
Temblando, goteando y llorando, llevaron a Amy a
casa y, después de un momento emocionante, se quedó dormida, envuelta en mantas
frente a un fuego caliente. Durante el bullicio, Jo apenas había hablado,
sino que volaba, pálida y salvaje, con sus cosas a medio quitar, el vestido
desgarrado y las manos cortadas y magulladas por el hielo, los rieles y las
hebillas refractarias. Cuando Amy estuvo cómodamente dormida, la casa en
silencio y la Sra. March sentada junto a la cama, llamó a Jo y comenzó a vendar
las manos lastimadas.
"¿Estás seguro de que ella está a
salvo?" susurró Jo, mirando con remordimiento la cabeza dorada, que
podría haber sido borrada de su vista para siempre bajo el traicionero hielo.
“Bastante seguro, querida. No está lastimada y
ni siquiera se resfriará, creo, fuiste muy sensato al cubrirla y llevarla a
casa rápidamente”, respondió su madre alegremente.
“Laurie lo hizo todo. Solo la dejo
ir. Madre, si ella muriera, sería mi culpa. Y Jo se dejó caer al lado
de la cama en una pasión de lágrimas de arrepentimiento, contando todo lo que
había sucedido, condenando amargamente su dureza de corazón y sollozando su
gratitud por haber sido librada del duro castigo que podría haber caído sobre
ella.
¡Es mi terrible temperamento! Intento curarlo,
creo que lo he hecho, y luego sale peor que nunca. Oh, Madre, ¿qué debo
hacer? ¿Qué debo hacer?" gritó la pobre Jo, desesperada.
“Mira y reza, querida, nunca te canses de
intentarlo y nunca creas que es imposible vencer tu culpa”, dijo la Sra. March,
acercando la cabeza hinchada a su hombro y besando la mejilla mojada con tanta
ternura que Jo lloró aún más fuerte.
“¡No sabes, no puedes adivinar lo malo que
es! Parece como si pudiera hacer cualquier cosa cuando estoy en una
pasión. Me vuelvo tan salvaje que podría lastimar a cualquiera y
disfrutarlo. Tengo miedo de hacer algo espantoso algún día, arruinar mi
vida y hacer que todos me odien. ¡Oh, Madre, ayúdame, ayúdame!”
“Lo haré, hijo mío, lo haré. No llores tan
amargamente, pero recuerda este día y resuelve con toda tu alma que nunca
conocerás otro igual. Jo, querida, todos tenemos nuestras tentaciones,
algunas mucho mayores que las tuyas, y a menudo nos lleva toda la vida
conquistarlas. Crees que tu temperamento es el peor del mundo, pero el mío
solía ser igual.
“¿La tuya, madre? ¡Por qué, nunca estás
enojado! Y por el momento Jo se olvidó del remordimiento por la sorpresa.
“He estado tratando de curarlo durante cuarenta
años, y solo he logrado controlarlo. Estoy enojado casi todos los días de
mi vida, Jo, pero he aprendido a no mostrarlo, y todavía espero aprender a no
sentirlo, aunque me lleve otros cuarenta años hacerlo”.
La paciencia y la humildad del rostro que tanto
amaba fue una mejor lección para Jo que el sermón más sabio, el reproche más
agudo. Se sintió reconfortada de inmediato por la simpatía y la confianza
que le brindaron. El conocimiento de que su madre tenía un defecto como el
suyo y trataba de repararlo, hizo que el suyo fuera más fácil de soportar y
fortaleció su resolución de curarlo, aunque cuarenta años parecían bastante
tiempo para velar y orar a una chica de quince años.
“Madre, ¿te enojas cuando juntas los labios y sales
de la habitación a veces, cuando la tía March te regaña o la gente te
preocupa?” preguntó Jo, sintiéndose más cercana y más querida a su madre
que nunca.
“Sí, he aprendido a refrenar las palabras
apresuradas que suben a mis labios, y cuando siento que quieren estallar en
contra de mi voluntad, simplemente me alejo por un minuto, y me doy una pequeña
sacudida por ser tan débil. y malvada”, respondió la Sra. March con un suspiro
y una sonrisa, mientras alisaba y sujetaba el cabello despeinado de Jo.
“¿Cómo aprendiste a quedarte quieto? Eso es lo
que me preocupa, porque las palabras agudas salen volando antes de que sepa lo
que hago, y cuanto más digo, peor me pongo, hasta que es un placer herir los
sentimientos de las personas y decir cosas terribles. Dime cómo lo haces,
Marmee querida.
“Mi buena madre solía ayudarme...”
“Como nos haces a nosotros…” interrumpió Jo, con un
beso agradecido.
Pero la perdí cuando era un poco mayor que tú, y
durante años tuve que luchar solo, porque era demasiado orgulloso para confesar
mi debilidad a nadie más. Lo pasé mal, Jo, y derramé muchas lágrimas
amargas por mis fracasos, porque, a pesar de mis esfuerzos, parecía que nunca
salía adelante. Luego vino tu padre, y yo estaba tan feliz que me
resultaba fácil ser bueno. Pero poco a poco, cuando tuve cuatro hijitas a
mi alrededor y éramos pobres, entonces el viejo problema comenzó de nuevo, porque
no soy paciente por naturaleza, y me dolió mucho ver a mis hijos deseando
cualquier cosa.
“¡Pobre madre! ¿Qué te ayudó entonces?
“Tu padre, Jo. Nunca pierde la paciencia,
nunca duda ni se queja, sino que siempre espera, y trabaja y espera tan
alegremente que uno se avergüenza de hacer lo contrario ante él. Me ayudó
y consoló, y me mostró que debía tratar de practicar todas las virtudes que
quisiera que mis niñas poseyeran, porque yo era su ejemplo. Era más fácil
intentarlo por tu bien que por el mío. Una mirada de sobresalto o sorpresa
de uno de ustedes cuando hablé con dureza me reprendió más de lo que cualquier
palabra podría haber hecho, y el amor, el respeto y la confianza de mis hijos
fue la recompensa más dulce que pude recibir por mis esfuerzos para ser la
mujer que sería. haz que te copien”.
—Oh, madre, si alguna vez soy la mitad de buena que
tú, estaré satisfecha —exclamó Jo, muy conmovida—.
“Espero que estés mucho mejor, querida, pero debes
vigilar a tu 'enemigo íntimo', como lo llama padre, o puede entristecerte, si
no arruinarte la vida. Has tenido una advertencia. Recuérdalo y trata
con el corazón y el alma de dominar este temperamento irascible, antes de que
te traiga mayor dolor y arrepentimiento del que has conocido hoy”.
“Lo intentaré, Madre, de verdad lo haré. Pero
debes ayudarme, recordármelo y evitar que salga volando. A veces veía a mi
padre llevarse el dedo a los labios y mirarte con una cara muy amable pero
sobria, y tú siempre apretabas los labios y te marchabas. ¿Te lo estaba
recordando entonces? preguntó Jo suavemente.
"Sí. Le pedí que me ayudara así, y él
nunca lo olvidó, pero me salvó de muchas palabras ásperas por ese pequeño gesto
y mirada amable”.
Jo vio que los ojos de su madre se llenaban de
lágrimas y sus labios temblaban mientras hablaba, y temiendo haber dicho
demasiado, susurró ansiosamente: “¿Fue malo mirarte y hablar de eso? No
quise ser grosero, pero es tan cómodo decirte todo lo que pienso y sentirte tan
seguro y feliz aquí”.
“Mi Jo, puedes decirle cualquier cosa a tu madre,
porque es mi mayor felicidad y orgullo sentir que mis niñas confían en mí y
saben cuánto las amo”.
"Pensé que te había apenado".
“No, querida, pero hablar de mi padre me recordó
cuánto lo extraño, cuánto le debo y cuán fielmente debo velar y trabajar para
mantener a sus hijitas seguras y buenas para él”.
“Sin embargo, le dijiste que se fuera, mamá, y no
lloraste cuando se fue, y ahora nunca te quejas ni pareces necesitar ayuda”,
dijo Jo, asombrada.
“Di lo mejor de mí por el país que amo y guardé mis
lágrimas hasta que se fue. ¿Por qué debería quejarme, cuando ambos
simplemente hemos cumplido con nuestro deber y seguramente seremos más felices
al final? Si no parezco necesitar ayuda, es porque tengo un mejor amigo,
incluso que el Padre, para consolarme y sostenerme. Hija Mía, los
problemas y tentaciones de tu vida están comenzando y pueden ser muchos, pero
puedes superarlos y sobrevivir a todos si aprendes a sentir la fuerza y la ternura
de tu Padre Celestial como sientes la del terrenal. Cuanto más lo ames y
confíes en Él, más cerca te sentirás de Él y menos dependerás del poder y la
sabiduría humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, nunca te
los pueden quitar, pero pueden convertirse en la fuente de paz, felicidad y
fortaleza para toda la vida. Créelo de todo corazón, y acude a Dios con
todas tus pequeñas preocupaciones,
La única respuesta de Jo fue abrazar a su madre, y
en el silencio que siguió a la oración más sincera que jamás había orado, dejó
su corazón sin palabras. Porque en esa hora triste pero feliz, había
aprendido no sólo la amargura del remordimiento y la desesperación, sino la
dulzura de la abnegación y el dominio de sí misma, y llevada de la mano de su
madre, se había acercado al Amigo que siempre acoge a todos. niño con un amor
más fuerte que el de cualquier padre, más tierno que el de cualquier madre.
Amy se agitó y suspiró en sueños, y como si
estuviera ansiosa por comenzar de inmediato a enmendar su falta, Jo levantó la
vista con una expresión en su rostro que nunca antes había tenido.
“Dejé que el sol se pusiera sobre mi ira. No
la perdonaría, y hoy, si no hubiera sido por Laurie, ¡podría haber sido
demasiado tarde! ¿Cómo pude ser tan malvado? dijo Jo, medio en voz
alta, mientras se inclinaba sobre su hermana acariciando suavemente el cabello
mojado esparcido sobre la almohada.
Como si hubiera escuchado, Amy abrió los ojos y
extendió los brazos, con una sonrisa que llegó directamente al corazón de
Jo. Ninguno dijo una palabra, pero se abrazaron fuertemente, a pesar de
las mantas, y todo fue perdonado y olvidado en un beso sincero.
CAPÍTULO NUEVE
MEG VA A LA FERIA DE LAS VANIDADES
“Creo que fue lo más afortunado del mundo que esos
niños tuvieran sarampión en este momento”, dijo Meg, un día de abril, mientras
empacaba el baúl 'ir al extranjero' en su habitación, rodeada de sus hermanas.
“Y muy amable de parte de Annie Moffat por no
olvidar su promesa. Una quincena completa de diversión será regularmente
espléndida”, respondió Jo, que parecía un molino de viento mientras doblaba las
faldas con sus largos brazos.
“Y qué clima tan agradable, me alegro mucho”,
agregó Beth, clasificando ordenadamente las cintas para el cuello y el cabello
en su mejor caja, prestada para la gran ocasión.
“Me gustaría pasar un buen rato y usar todas estas
cosas bonitas”, dijo Amy con la boca llena de alfileres, mientras reponía
artísticamente el cojín de su hermana.
“Ojalá os fuerais todos, pero como no podéis, me
guardo mis aventuras para contároslas cuando vuelva. Estoy segura de que
es lo menos que puedo hacer cuando has sido tan amable, prestándome cosas y
ayudándome a arreglarme —dijo Meg, mirando alrededor de la habitación al
atuendo muy simple, que parecía casi perfecto a sus ojos—.
“¿Qué te dio mamá del cofre del
tesoro?” —preguntó Amy, que no había estado presente en la apertura de
cierto baúl de cedro en el que la señora March guardaba algunas reliquias de
pasado esplendor, como regalo para sus hijas cuando llegara el momento
adecuado.
Un par de medias de seda, ese bonito abanico
tallado y una preciosa faja azul. Quería la seda violeta, pero no hay
tiempo para hacerla de nuevo, así que debo contentarme con mi viejo tarlatón.
“Se verá bien sobre mi nueva falda de muselina, y
la faja lo realzará maravillosamente. Desearía no haber roto mi brazalete
de coral, porque podrías haberlo tenido”, dijo Jo, a quien le encantaba dar y
prestar, pero cuyas posesiones generalmente estaban demasiado deterioradas para
ser de mucha utilidad.
“Hay una preciosa perla antigua engastada en el
cofre del tesoro, pero mamá dijo que las flores de verdad eran el adorno más
bonito para una niña, y Laurie prometió enviarme todo lo que quisiera”,
respondió Meg. “Ahora, déjame ver, ahí está mi nuevo traje gris para
caminar, solo enrolla la pluma en mi sombrero, Beth, luego mi popelín para el
domingo y la pequeña fiesta, parece pesado para la primavera, ¿no? La seda
violeta sería tan agradable. ¡Oh querido!"
—No importa, tienes el tarlaton para la gran
fiesta, y siempre te ves como un ángel vestido de blanco —dijo Amy, cavilando
sobre la pequeña reserva de galas en las que se deleitaba el alma.
“No es de cuello bajo, y no barre lo suficiente,
pero tendrá que funcionar. Mi bata azul luce tan bien, vuelta y recién
recortada, que me siento como si tuviera una nueva. Mi saco de seda no
está ni un poco de moda, y mi sombrero no se parece al de Sallie. No me
gustaba decir nada, pero estaba tristemente decepcionado con mi
paraguas. Le dije a mamá negro con mango blanco, pero se olvidó y compró
uno verde con mango amarillento. Es fuerte y limpio, así que no debo
quejarme, pero sé que me avergonzaré de él al lado del de seda con la parte
superior dorada de Annie —suspiró Meg, observando el pequeño paraguas con gran
disgusto—.
“Cámbialo”, aconsejó Jo.
No seré tan tonta, ni heriré los sentimientos de
Marmee, cuando se esforzó tanto por conseguir mis cosas. Es una noción mía
sin sentido, y no voy a renunciar a ella. Mis medias de seda y dos pares
de guantes nuevos son mi consuelo. Eres un amor por prestarme el tuyo,
Jo. Me siento tan rico y algo elegante, con dos pares nuevos y los viejos
limpios para ser comunes”. Y Meg echó un refrescante vistazo a su
guantera.
“Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus
gorros de dormir. ¿Le pondrías un poco a la mía? preguntó, mientras
Beth sacaba un montón de muselinas blancas, recién cogidas de las manos de
Hannah.
“No, no lo haría, porque las gorras elegantes no
combinan con los vestidos sencillos sin adornos en ellos. Los pobres no
deberían manipular —dijo Jo con decisión.
“Me pregunto si alguna vez seré lo suficientemente
feliz como para tener encaje real en mi ropa y lazos en mis gorras”. dijo
Meg con impaciencia.
—Dijiste el otro día que serías perfectamente feliz
si pudieras ir a casa de Annie Moffat —observó Beth a su manera tranquila.
"¡Así que lo hice! Bueno, estoy feliz y
no me preocuparé, pero parece que cuanto más obtiene uno, más quiere, ¿no es
así? Ahora, las bandejas están listas, y todo está puesto excepto mi
vestido de baile, que dejaré para que mamá lo empaque”, dijo Meg, animándose,
mientras miraba del baúl medio lleno al tarlatón blanco muchas veces planchado
y remendado. , al que llamó su 'vestido de fiesta' con un aire importante.
El día siguiente estuvo bien y Meg partió con
estilo para disfrutar de una quincena de novedades y placer. La señora
March había accedido a la visita a regañadientes, temiendo que Margaret
regresara más descontenta de lo que se fue. Pero ella rogó tanto, y Sallie
había prometido cuidarla bien, y un pequeño placer parecía tan delicioso
después de un invierno de trabajo tedioso que la madre cedió, y la hija fue a
probar por primera vez la vida elegante.
Los Moffat estaban muy de moda, y la simple Meg se
sintió bastante intimidada, al principio, por el esplendor de la casa y la
elegancia de sus ocupantes. Pero eran gente amable, a pesar de la vida
frívola que llevaban, y pronto tranquilizaron a su huésped. Tal vez Meg
sintiera, sin entender por qué, que no eran personas particularmente cultas o
inteligentes, y que todos sus dorados no podían ocultar del todo el material
ordinario del que estaban hechos. Ciertamente era agradable ir suntuosamente,
conducir un buen carruaje, usar su mejor vestido todos los días y no hacer nada
más que divertirse. Le sentaba perfectamente, y pronto empezó a imitar los
modales y la conversación de los que la rodeaban, a darse aires y gracia, a
usar frases en francés, a rizarse el pelo, a ponerse los vestidos y a hablar de
la moda tan bien como ella. pudo. Cuanto más veía las cosas bonitas de
Annie Moffat, más la envidiaba y suspiraba por ser rica. Su hogar ahora se
veía desnudo y lúgubre cuando pensaba en él, el trabajo se hizo más difícil que
nunca, y sintió que era una niña muy pobre y muy lastimada, a pesar de los
guantes nuevos y las medias de seda.
Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para lamentarse,
ya que las tres jóvenes estaban muy ocupadas en 'pasar un buen rato'. Iban
de compras, caminaban, montaban a caballo y llamaban todo el día, iban a
teatros y óperas o se divertían en casa por la noche, porque Annie tenía muchos
amigos y sabía cómo entretenerlos. Sus hermanas mayores eran muy buenas
señoritas, y una estaba comprometida, lo cual era extremadamente interesante y
romántico, pensó Meg. El señor Moffat era un anciano gordo y jovial que
conocía a su padre, y la señora Moffat, una anciana gorda y jovial que se
encaprichaba tanto de Meg como de su hija. Todo el mundo la acariciaba, y
'Daisey', como la llamaban, estaba en una buena manera de tener la cabeza
vuelta.
Cuando llegó la noche de la pequeña fiesta,
descubrió que la popelina no serviría en absoluto, porque las otras chicas se
estaban poniendo vestidos delgados y se estaban arreglando muy bien. Así
que salió el tarlatán, luciendo más viejo, flácido y más andrajoso que nunca al
lado del nuevo y crujiente de Sallie. Meg vio que las chicas lo miraban y
luego la una a la otra, y sus mejillas comenzaron a arder, porque con toda su
dulzura estaba muy orgullosa. Nadie dijo una palabra al respecto, pero
Sallie se ofreció a peinarla, y Annie a atarle la faja, y Belle, la hermana
comprometida, elogió sus brazos blancos. Pero en su amabilidad, Meg solo
vio lástima por su pobreza, y su corazón se sintió muy pesado mientras
permanecía sola, mientras los demás reían, parloteaban y volaban como diáfanas
mariposas. El sentimiento duro y amargo se estaba poniendo bastante malo,
cuando la criada trajo una caja de flores.
"Es para Belle, por supuesto, George siempre
le envía algunos, pero estos son absolutamente encantadores", exclamó
Annie, con un gran resoplido.
Son para la señorita March, dijo el hombre. Y
aquí hay una nota —añadió la criada, ofreciéndosela a Meg.
"¡Qué divertido! ¿De quién son? No
sabía que tenías un amante —gritaron las niñas, revoloteando alrededor de Meg
en un alto estado de curiosidad y sorpresa.
—La nota es de mamá y las flores de Laurie —dijo
Meg con sencillez, pero muy satisfecha de que él no la hubiera olvidado.
"¡Oh, de hecho!" dijo Annie con una
mirada divertida, mientras Meg deslizaba la nota en su bolsillo como una
especie de talismán contra la envidia, la vanidad y el falso orgullo, porque
las pocas palabras de amor le habían hecho bien, y las flores la alegraron con
su belleza.
Sintiéndose casi feliz otra vez, guardó algunos
helechos y rosas para ella, y rápidamente compuso el resto en delicados ramos
para los senos, el cabello o las faldas de sus amigas, ofreciéndolos tan
bellamente que Clara, la hermana mayor, le dijo ella era 'la cosita más dulce
que jamás había visto', y se veían bastante encantados con su pequeña
atención. De alguna manera, el acto de bondad terminó con su abatimiento,
y cuando todos los demás fueron a mostrarse a la Sra. Moffat, ella vio una cara
feliz y de ojos brillantes en el espejo, mientras colocaba sus helechos contra
su cabello ondulado y sujetaba las rosas en el vestido que ya no le parecía tan
andrajoso.
Se divirtió mucho esa noche, porque bailó a sus
anchas. Todos fueron muy amables y ella tuvo tres cumplidos. Annie la
hizo cantar, y alguien dijo que tenía una voz extraordinariamente
buena. El comandante Lincoln preguntó quién era 'la niña fresca con los
ojos hermosos', y el Sr. Moffat insistió en bailar con ella porque 'no se
entretenía, sino que tenía algo de vitalidad', como lo expresó con
gracia. Así que, en general, se lo pasó muy bien, hasta que escuchó un
poco de conversación que la perturbó mucho. Estaba sentada justo dentro
del invernadero, esperando que su pareja le trajera un helado, cuando escuchó
una voz que preguntaba al otro lado de la pared florida...
"¿Cuántos años tiene él?"
—Dieciséis o diecisiete, diría yo —respondió otra
voz.
Sería grandioso para una de esas chicas,
¿no? Sallie dice que ahora son muy íntimos y que el anciano los adora.
"Señora. M. ha hecho sus planes, me
atrevo a decir, y jugará bien sus cartas, por temprano que
sea. Evidentemente, la niña aún no piensa en eso”, dijo la Sra. Moffat.
“Ella contó esa mentira sobre su mamá, como si lo
supiera, y se sonrojó cuando las flores brotaron bastante bonitas. ¡Pobre
cosa! Sería tan agradable si solo se arreglara con estilo. ¿Crees que
se ofendería si le ofreciéramos un vestido para el jueves? preguntó otra
voz.
Está orgullosa, pero no creo que le importe, porque
ese tarlaton desaliñado es todo lo que tiene. Puede que lo rompa esta
noche, y esa será una buena excusa para ofrecer uno decente.
Aquí apareció el compañero de Meg, para encontrarla
muy sonrojada y algo agitada. Estaba orgullosa, y su orgullo fue útil en
ese momento, ya que la ayudó a ocultar su mortificación, ira y disgusto por lo
que acababa de escuchar. Porque, inocente y sin sospechas como era, no
podía dejar de entender los chismes de sus amigos. Trató de olvidarlo,
pero no pudo, y siguió repitiéndose a sí misma: “Sra. M. ha hecho sus
planes”, “esa mentira sobre su mamá” y “tarlatón desaliñado”, hasta que estuvo
a punto de llorar y correr a casa para contar sus problemas y pedir
consejo. Como eso era imposible, hizo todo lo posible por parecer alegre,
y estando bastante excitada, lo consiguió tan bien que nadie se imaginó el
esfuerzo que estaba haciendo. Se alegró mucho cuando todo terminó y se
quedó callada en su cama, donde podía pensar, preguntarse y echar humo
hasta que le dolía la cabeza y sus mejillas calientes se enfriaban con unas
cuantas lágrimas naturales. Esas palabras tontas, pero bien intencionadas,
habían abierto un nuevo mundo para Meg y perturbado mucho la paz del antiguo en
el que hasta ahora había vivido tan feliz como una niña. Su inocente
amistad con Laurie se vio arruinada por los tontos discursos que había
escuchado. Su fe en su madre se vio un poco quebrantada por los planes
mundanos que le atribuía la señora Moffat, que juzgaba a los demás por sí
misma, y la sensata resolución de contentarse con el sencillo vestuario que
convenía a la hija de un hombre pobre se vio debilitada por la piedad innecesaria.
de chicas que pensaban que un vestido andrajoso era una de las mayores
calamidades bajo el cielo. y mucho turbaba la paz de la antigua en que
hasta ahora había vivido tan feliz como una niña. Su inocente amistad con
Laurie se vio arruinada por los tontos discursos que había escuchado. Su
fe en su madre se vio un poco quebrantada por los planes mundanos que le
atribuía la señora Moffat, que juzgaba a los demás por sí misma, y la sensata
resolución de contentarse con el sencillo vestuario que convenía a la hija de
un hombre pobre se vio debilitada por la piedad innecesaria. de chicas que
pensaban que un vestido andrajoso era una de las mayores calamidades bajo el
cielo. y mucho turbaba la paz de la antigua en que hasta ahora había
vivido tan feliz como una niña. Su inocente amistad con Laurie se vio
arruinada por los tontos discursos que había escuchado. Su fe en su madre
se vio un poco quebrantada por los planes mundanos que le atribuía la señora
Moffat, que juzgaba a los demás por sí misma, y la sensata resolución de
contentarse con el sencillo vestuario que convenía a la hija de un hombre pobre
se vio debilitada por la piedad innecesaria. de chicas que pensaban que un
vestido andrajoso era una de las mayores calamidades bajo el cielo.
La pobre Meg pasó una noche inquieta y se levantó
con los ojos pesados, infeliz, medio resentida con sus amigos y medio
avergonzada de sí misma por no hablar con franqueza y arreglar todo. Todo
el mundo holgazaneó esa mañana, y llegó el mediodía cuando las niñas
encontraron la energía suficiente incluso para retomar su trabajo de
estambre. Algo en la manera de sus amigos golpeó a Meg de
inmediato. La trataron con más respeto, pensó, se interesaron bastante en
lo que decía y la miraron con ojos que delataban claramente la
curiosidad. Todo esto la sorprendió y la halagó, aunque no lo entendió
hasta que la señorita Belle levantó la vista de lo que estaba escribiendo y
dijo, con aire sentimental...
“Daisy, querida, le envié una invitación a tu
amigo, el Sr. Laurence, para el jueves. Nos gustaría conocerlo, y es solo
un cumplido adecuado para usted.
Meg se sonrojó, pero un capricho travieso de
molestar a las chicas la hizo responder recatadamente: "Eres muy amable,
pero me temo que no vendrá".
¿Por qué no, Cherie? preguntó la señorita
Belle.
Es demasiado viejo.
“Hija mía, ¿qué quieres decir? ¿Cuál es su
edad? ¡Me gustaría saberlo!” exclamó la señorita Clara.
—Casi setenta, creo —respondió Meg, contando puntos
para ocultar la alegría en sus ojos—.
“¡Criatura astuta! Por supuesto que nos
referimos al joven”, exclamó la señorita Belle, riendo.
"No hay ninguno, Laurie es solo un niño
pequeño". Y Meg también se rió de la extraña mirada que
intercambiaron las hermanas mientras describía así a su supuesto amante.
“Más o menos de tu edad”, dijo Nan.
“Más cerca de casa de mi hermana Jo; Cumpliré
diecisiete en agosto”, respondió Meg, sacudiendo la cabeza.
"Es muy amable de su parte enviarte flores,
¿no?" dijo Annie, luciendo sabia sobre nada.
“Sí, a menudo lo hace, a todos nosotros, porque su
casa está llena, y los queremos mucho. Mi madre y el viejo señor Laurence
son amigos, ¿sabes?, así que es muy natural que los niños juguemos juntos —y
Meg esperaba que no dijeran nada más.
“Es evidente que Daisy aún no ha salido”, dijo la
señorita Clara a Belle con un movimiento de cabeza.
—Todo un estado de inocencia pastoral —respondió la
señorita Belle encogiéndose de hombros—.
“Voy a salir a buscar algunos asuntos para mis
niñas. ¿Puedo hacer algo por ustedes, señoritas? —preguntó la señora
Moffat, entrando pesadamente como un elefante vestido de seda y encaje.
“No, gracias, señora”, respondió
Sallie. "Tengo mi nueva seda rosa para el jueves y no quiero
nada".
“Yo tampoco…” comenzó Meg, pero se detuvo porque se
le ocurrió que sí quería varias cosas y no podía tenerlas.
"¿Qué te pondrás?" preguntó Sallie.
"Mi viejo blanco otra vez, si puedo arreglarlo
para que se vea, se rompió lamentablemente anoche", dijo Meg, tratando de
hablar con bastante facilidad, pero sintiéndose muy incómoda.
"¿Por qué no envías a casa por
otro?" dijo Sallie, que no era una joven observadora.
"No tengo otro". A Meg le costó un
esfuerzo decir eso, pero Sallie no lo vio y exclamó con amable sorpresa: “¿Solo
eso? Qué gracioso...” No terminó su discurso, porque Belle negó con la
cabeza e interrumpió, diciendo amablemente...
"Para nada. ¿De qué sirve tener muchos
vestidos cuando ella aún no ha salido? No hay necesidad de enviar a casa,
Daisy, incluso si tienes una docena, porque tengo guardado un dulce azul de
seda, que se me ha quedado pequeño, y lo usarás para complacerme, ¿verdad,
querida? ”
“Eres muy amable, pero no me importa mi vestido
viejo si no lo haces, le queda bastante bien a una niña pequeña como yo”, dijo
Meg.
“Ahora déjame complacerme vistiéndote con
estilo. Admiro hacerlo, y serías una pequeña belleza regular con un toque
aquí y allá. No dejaré que nadie te vea hasta que hayas terminado, y luego
irrumpiremos sobre ellos como Cenicienta y su madrina yendo al baile —dijo
Bella con su tono persuasivo.
Meg no pudo rechazar la oferta tan amablemente
hecha, porque el deseo de ver si sería 'una pequeña belleza' después de
retocarse la hizo aceptar y olvidar todos sus anteriores sentimientos incómodos
hacia los Moffat.
El jueves por la noche, Bella se encerró con su
doncella y entre las dos convirtieron a Meg en una bella dama. Le rizaron
y rizaron el pelo, le pulieron el cuello y los brazos con unos polvos
perfumados, le frotaron los labios con ungüento coralino para enrojecerlos, y
Hortense habría añadido «un puñado de colorete», si Meg no se hubiera
rebelado. Le pusieron un vestido azul cielo, tan ajustado que apenas podía
respirar y tan bajo en el cuello que la modesta Meg se sonrojó en el
espejo. Se añadió un juego de filigranas de plata, pulseras, collar,
broche y hasta aretes, que Hortense los ató con un trozo de seda rosa que no se
veía. Un racimo de capullos de rosa de té en el pecho y una ruche
reconciliaron a Meg con la exhibición de sus hermosos hombros blancos, y un par
de botas de seda con tacones altos satisfizo el último deseo de su corazón.
Mademoiselle es charmante, tres jolie,
¿verdad? —exclamó Hortense juntando las manos en fingido éxtasis.
"Ven y muéstrate", dijo la señorita
Belle, guiando el camino hacia la habitación donde los demás estaban esperando.
Mientras Meg corría detrás, con sus largas faldas
colgando, sus aretes tintineando, sus rizos ondeando y su corazón latiendo,
sintió como si su diversión realmente hubiera comenzado por fin, porque el
espejo le había dicho claramente que ella era "un poco pequeña".
belleza'. Sus amigas repitieron con entusiasmo la grata frase, y durante
varios minutos ella se quedó, como la grajilla de la fábula, disfrutando de sus
penachos prestados, mientras los demás parloteaban como una partida de urracas.
“Mientras me visto, házle ejercicios, Nan, en el
manejo de su falda y esos tacones franceses, o se tropezará sola. Toma tu
mariposa plateada y recoge ese largo rizo del lado izquierdo de su cabeza,
Clara, y ninguno de ustedes perturbe el encantador trabajo de mis manos —dijo
Belle, mientras se alejaba a toda prisa, luciendo complacida con su cabello—.
éxito.
“No te pareces un poco a ti mismo, pero eres muy
agradable. No estoy a tu lado, porque Belle tiene un montón de gusto, y tú
eres bastante francés, te lo aseguro. Deja que tus flores cuelguen, no
tengas tanto cuidado con ellas y asegúrate de no tropezar —replicó Sallie,
tratando de no importarle que Meg fuera más bonita que ella.
Manteniendo esa advertencia cuidadosamente en
mente, Margaret bajó con seguridad las escaleras y se dirigió a los salones
donde estaban reunidos los Moffat y algunos de los primeros invitados. Muy
pronto descubrió que hay un encanto en la ropa fina que atrae a cierta clase de
personas y asegura su respeto. Varias señoritas, que antes no se habían
fijado en ella, de repente se mostraron muy cariñosas. Varios jóvenes
caballeros, que en la otra fiesta sólo la habían mirado, ahora no sólo la miraban,
sino que pidieron que se les presentara y le dijeron toda clase de cosas tontas
pero agradables, y varias ancianas, que estaban sentadas en los sofás, y
criticó al resto del grupo, preguntó quién era ella con aire de
interés. Escuchó a la Sra. Moffat responder a uno de ellos...
Daisy March, padre de un coronel del ejército, una
de nuestras primeras familias, pero reveses de fortuna, ya sabes; amigos
íntimos de los Laurence; dulce criatura, te lo aseguro; mi Ned está
bastante loco por ella”.
"¡Pobre de mí!" dijo la anciana,
levantando su vaso para otra observación de Meg, quien trató de aparentar que
no había escuchado y estaba bastante sorprendida por las mentiras de la Sra.
Moffat. El "sentimiento extraño" no desapareció, pero se imaginó
a sí misma actuando en el nuevo papel de una dama elegante y así se llevaba
bastante bien, aunque el vestido ajustado le producía dolor en el costado, el
tren se le metía debajo de los pies y ella estaba con el temor constante de que
sus aretes salgan volando y se pierdan o se rompan. Estaba coqueteando con
su abanico y riéndose de las bromas débiles de un joven caballero que intentaba
ser ingenioso, cuando de repente dejó de reír y pareció confundida, porque
justo enfrente, vio a Laurie. Él la miraba con sorpresa no disimulada, y
también con desaprobación, pensó ella, porque aunque hizo una reverencia y
sonrió, algo en sus ojos honestos la hizo sonrojarse y desear tener puesto su
viejo vestido.
“Criaturas tontas, para poner tales pensamientos en
mi cabeza. No me importará, o dejaré que me cambie un poco”, pensó Meg, y
cruzó rápidamente la habitación para estrechar la mano de su amiga.
"Me alegro de que hayas venido, tenía miedo de
que no lo hicieras". dijo, con su aire más adulto.
—Jo quería que viniera y le dijera cómo te veías,
así lo hice —respondió Laurie, sin volver los ojos hacia ella, aunque medio
sonrió ante su tono maternal.
¿Qué le vas a decir? preguntó Meg, llena de
curiosidad por saber su opinión sobre ella, pero sintiéndose incómoda con él
por primera vez.
—Diré que no te conocía, porque pareces tan mayor y
diferente de ti que te tengo bastante miedo —dijo, hurgando en el botón de su
guante.
“¡Qué absurdo de tu parte! Las chicas me
disfrazaron para divertirme, y me gusta bastante. ¿Jo no se quedaría
mirando si me viera? dijo Meg, empeñada en hacerle decir si pensaba que
ella había mejorado o no.
"Sí, creo que lo haría", respondió Laurie
con gravedad.
"¿No te gusto tanto?" preguntó Meg.
“No, no lo hago”, fue la respuesta contundente.
"¿Por qué no?" en un tono ansioso.
Miró su cabeza encrespada, sus hombros desnudos y
su vestido fantásticamente recortado con una expresión que la avergonzó más que
su respuesta, que no tenía ni una pizca de su cortesía habitual.
"No me gusta el alboroto y las plumas".
Eso fue demasiado por parte de un muchacho más
joven que ella, y Meg se alejó, diciendo con petulancia: "Eres el chico
más grosero que he visto".
Sintiéndose muy alterada, fue y se paró frente a
una ventana tranquila para refrescarse las mejillas, pues el vestido ceñido le
daba un color incómodamente brillante. Mientras estaba allí, pasó el Mayor
Lincoln, y un minuto después lo escuchó decirle a su madre...
“Están haciendo el ridículo con esa
niña. Quería que la vieras, pero la han mimado por completo. Ella no
es más que una muñeca esta noche”.
"¡Oh querido!" suspiró
Meg. “Ojalá hubiera sido sensato y usado mis propias cosas, entonces no
debería haber disgustado a otras personas, o sentirme tan incómodo y
avergonzado de mí mismo”.
Apoyó la frente en el frío cristal y permaneció
medio oculta por las cortinas, sin importarle que hubiera comenzado su vals
favorito, hasta que alguien la tocó y, al volverse, vio a Laurie, que parecía
arrepentida, como él dijo, con su mejor expresión. inclinarse y extender su
mano...
“Por favor, perdona mi rudeza y ven a bailar
conmigo”.
"Me temo que será demasiado desagradable para
ti", dijo Meg, tratando de parecer ofendida y fallando por completo.
“Nada de eso, me muero por hacerlo. Ven, seré
bueno. No me gusta tu vestido, pero creo que eres simplemente
espléndido. Y agitó las manos, como si las palabras no lograran expresar
su admiración.
Meg sonrió y cedió, y susurró mientras esperaban a
que llegara el momento: “Ten cuidado de que mi falda no te haga
tropezar. Es la plaga de mi vida y fui un ganso para usarlo”.
—Póntelo alrededor del cuello y te será útil —dijo
Laurie, bajando la mirada hacia las botitas azules, que evidentemente
aprobaba—.
Se fueron con rapidez y gracia, porque después de
haber practicado en casa, estaban bien emparejados, y la alegre pareja joven
era un espectáculo agradable de ver, mientras daban vueltas y vueltas
alegremente, sintiéndose más amigables que nunca después de su pequeña riña.
“Laurie, quiero que me hagas un favor,
¿quieres?” dijo Meg, mientras él la abanicaba cuando ella se quedó sin
aliento, lo cual sucedió muy pronto aunque no quiso reconocer por qué.
"¡No lo haré!" dijo Laurie, con
presteza.
“Por favor, no les cuentes en casa sobre mi vestido
esta noche. No entenderán el chiste y eso preocupará a mamá.
"Entonces, ¿por qué lo
hiciste?" dijeron los ojos de Laurie, tan claramente que Meg se
apresuró a añadir...
Yo mismo se lo contaré todo y le confesaré a mamá
lo tonta que he sido. Pero prefiero hacerlo yo mismo. Así que no lo
dirás, ¿verdad?
“Te doy mi palabra de que no lo haré, solo que diré
cuando me pregunten?”
“Solo di que me veía bastante bien y que me estaba
divirtiendo”.
“Diré lo primero con todo mi corazón, pero ¿qué hay
del otro? No parece que la estuvieras pasando bien. ¿Eres
tú?" Y Laurie la miró con una expresión que la hizo responder en un
susurro...
“No, no solo ahora. No creas que soy
horrible. Solo quería un poco de diversión, pero creo que este tipo no
paga y me estoy cansando.
“Aquí viene Ned Moffat. ¿Qué es lo que
quiere?" —dijo Laurie, frunciendo el ceño como si no considerara a su
joven anfitrión como una agradable adición a la fiesta.
“Puso su nombre en tres bailes, y supongo que
vendrá por ellos. ¡Que aburrido!" dijo Meg, adoptando un aire
lánguido que divirtió inmensamente a Laurie.
No volvió a dirigirle la palabra hasta la hora de
la cena, cuando la vio bebiendo champán con Ned y su amigo Fisher, que se
estaban comportando «como un par de tontos», como se dijo Laurie, porque sentía
una especie de derecho fraternal a observar. sobre las Marcas y librar sus
batallas cada vez que se necesitaba un defensor.
“Tendrás un dolor de cabeza terrible mañana, si
bebes mucho de eso. No lo haría, Meg, a tu madre no le gusta, ¿sabes?
—susurró, inclinándose sobre su silla, mientras Ned se volvía para volver a
llenar su vaso y Fisher se agachaba para recoger su abanico—.
“No soy Meg esta noche, soy 'una muñeca' que hace
todo tipo de locuras. Mañana dejaré mi 'alboroto y mis plumas' y volveré a
ser desesperadamente buena —respondió ella con una risita afectada.
—Ojalá mañana estuviera aquí, entonces —murmuró
Laurie, alejándose, disgustado por el cambio que vio en ella.
Meg bailó y coqueteó, parloteó y se rió, al igual
que las otras chicas. Después de la cena, se encargó del alemán y lo hizo
a tropezones, casi derribando a su compañero con su falda larga y retozando de
una manera que escandalizó a Laurie, que miraba y meditaba un sermón. Pero
no tuvo oportunidad de entregárselo, porque Meg se mantuvo alejada de él hasta
que vino a darle las buenas noches.
"¡Recordar!" dijo ella, tratando de
sonreír, porque el terrible dolor de cabeza ya había comenzado.
—Silencio a la muerte —respondió Laurie, con una
floritura melodramática, mientras se marchaba.
Esta pequeña broma excitó la curiosidad de Annie,
pero Meg estaba demasiado cansada para cotillear y se fue a la cama,
sintiéndose como si hubiera estado en una mascarada y no se hubiera divertido
tanto como esperaba. Estuvo enferma todo el día siguiente, y el sábado se
fue a casa, bastante agotada con la diversión de su quincena y sintiendo que
había 'sentado en el regazo del lujo' suficiente tiempo.
“Parece agradable estar callado y no tener modales
de compañía todo el tiempo. El hogar es un lugar agradable, aunque no es
espléndido”, dijo Meg, mirando a su alrededor con expresión tranquila, mientras
estaba sentada con su madre y Jo el domingo por la noche.
“Me alegra oírte decir eso, querida, porque tenía
miedo de que tu hogar te pareciera aburrido y pobre después de tus hermosas
habitaciones”, respondió su madre, quien le había dado muchas miradas ansiosas
ese día. Porque los ojos maternales son rápidos para ver cualquier cambio
en los rostros de los niños.
Meg había contado alegremente sus aventuras y dicho
una y otra vez lo bien que lo había pasado, pero algo parecía pesar sobre su
espíritu, y cuando las niñas más jóvenes se fueron a la cama, ella se sentó,
pensativa, mirando el fuego, hablando poco y nada. mirando
preocupado. Cuando el reloj dio las nueve y Jo propuso acostarse, Meg de
repente se levantó de la silla y, tomando el taburete de Beth, apoyó los codos
en la rodilla de su madre, diciendo valientemente...
"Marmee, quiero 'confesar'".
"Ya me lo imaginaba. ¿Qué es, querida?
"¿Debería irme?" preguntó Jo
discretamente.
"Por supuesto que no. ¿No te lo digo todo
siempre? Me avergonzaba hablar de ello delante de los niños más pequeños,
pero quiero que sepas todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat.
“Estamos preparados”, dijo la Sra. March, sonriendo
pero luciendo un poco ansiosa.
Te dije que me vistieron, pero no te dije que me
empolvaron, exprimieron, encresparon y me hicieron parecer una figura de
moda. Laurie pensó que no era correcto. Sé que lo hizo, aunque no lo
dijo, y un hombre me llamó 'una muñeca'. Sabía que era una tontería, pero
me halagaron y me dijeron que era una belleza y montones de tonterías, así que
dejé que me hicieran el ridículo”.
"¿Eso es todo?" preguntó Jo,
mientras la señora March miraba en silencio el rostro abatido de su hermosa
hija, y no encontraba en su corazón culpar a sus pequeñas locuras.
"No, bebí champán y jugueteé y traté de
coquetear, y fui completamente abominable", dijo Meg con auto-reproche.
"Hay algo más, creo". Y la Sra.
March alisó la suave mejilla, que de repente se sonrojó cuando Meg respondió
lentamente...
"Sí. Es muy tonto, pero quiero contarlo,
porque odio que la gente diga y piense esas cosas sobre nosotros y Laurie”.
Luego contó los diversos chismes que había oído en
casa de los Moffat y, mientras hablaba, Jo vio que su madre fruncía los labios
con fuerza, como si no le agradara que tales ideas entraran en la mente
inocente de Meg.
“Bueno, si esa no es la mayor tontería que he
escuchado”, exclamó Jo indignada. "¿Por qué no saliste y se lo
dijiste en el acto?"
“No pude, fue muy vergonzoso para mí. No pude
evitar escuchar al principio, y luego estaba tan enojado y avergonzado que no
recordé que debía irme”.
“Solo espera hasta que vea a Annie Moffat, y te
mostraré cómo resolver cosas tan ridículas. ¡La idea de tener 'planes' y
ser amable con Laurie porque es rico y puede casarse con nosotros dentro de
poco! ¿No gritará cuando le cuente lo que esas tonterías dicen de
nosotros, los pobres niños? Y Jo se echó a reír, como si pensándolo bien
la cosa le pareciera una buena broma.
¡Si le dices a Laurie, nunca te lo
perdonaré! No debe hacerlo, ¿verdad, madre? dijo Meg, luciendo
angustiada.
—No, nunca repitas ese estúpido chisme y olvídalo
lo antes posible —dijo gravemente la señora March. “Fui muy imprudente al
dejarte ir entre gente de la que sé tan poco, amable, me atrevo a decir, pero
mundana, mal educada y llena de estas ideas vulgares sobre los
jóvenes. Lamento más de lo que puedo expresar el daño que esta visita pudo
haberte causado, Meg.
“No lo sientas, no dejaré que me haga
daño. Olvidaré todo lo malo y recordaré solo lo bueno, porque disfruté
mucho, y muchas gracias por dejarme ir. No seré sentimental ni
insatisfecho, madre. Sé que soy una niña tonta y me quedaré contigo hasta
que esté en condiciones de cuidar de mí misma. Pero es bueno ser elogiado
y admirado, y no puedo evitar decir que me gusta”, dijo Meg, medio avergonzada
por la confesión.
“Eso es perfectamente natural, y completamente
inofensivo, si el gusto no se convierte en pasión y lleva a uno a hacer cosas
tontas o indecentes. Aprende a conocer y valorar los elogios que vale la
pena recibir, y a excitar la admiración de personas excelentes siendo modesta
además de bonita, Meg.
Margaret se sentó a pensar un momento, mientras Jo
permanecía con las manos detrás de ella, pareciendo a la vez interesada y un
poco perpleja, porque era algo nuevo ver a Meg sonrojarse y hablar de
admiración, amantes y cosas por el estilo. Y Jo sintió como si durante esa
quincena su hermana hubiera crecido asombrosamente y se estuviera alejando de
ella hacia un mundo al que no podía seguir.
"Madre, ¿tienes 'planes', como dijo la Sra.
Moffat?" preguntó Meg tímidamente.
—Sí, querida, tengo muchas, todas las madres las
tienen, pero sospecho que las mías difieren un poco de las de la señora
Moffat. Te diré algunas de ellas, porque ha llegado el momento en que una
palabra puede enderezar esta cabecita y tu corazón románticos, en un tema muy
serio. Eres joven, Meg, pero no demasiado para entenderme, y los labios de
las madres son los más aptos para hablar de esas cosas a chicas como
tú. Jo, tu turno llegará con el tiempo, tal vez, así que escucha mis
'planes' y ayúdame a llevarlos a cabo, si son buenos”.
Jo fue y se sentó en un brazo de la silla, como si
pensara que estaban a punto de participar en un asunto muy
solemne. Sosteniendo una mano de cada uno y observando los dos rostros
jóvenes con nostalgia, la Sra. March dijo, en su forma seria pero alegre...
“Quiero que mis hijas sean hermosas, realizadas y
buenas. Para ser admirado, amado y respetado. Tener una juventud
feliz, estar bien y sabiamente casados, y llevar una vida útil y placentera,
con tan poco cuidado y pena para probarlos como Dios crea conveniente
enviarlos. Ser amada y elegida por un buen hombre es lo mejor y más dulce
que le puede pasar a una mujer, y espero sinceramente que mis hijas conozcan
esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello, Meg, correcto tener
esperanza y esperarlo, y sabio prepararse para ello, de modo que cuando llegue
el momento feliz, te sientas lista para los deberes y digna de la
alegría. Mis queridas muchachas, tengo ambiciones para vosotras, pero no
para que os aventuréis por el mundo, o que os caséis con hombres ricos
simplemente porque son ricos, o que tengáis casas espléndidas, que no son
hogares porque falta el amor. El dinero es una cosa necesaria y
preciosa, y cuando se usa bien, una cosa noble, pero nunca quiero que
pienses que es el primer o único premio por el que luchar. Prefiero veros
esposas de pobres hombres, si fuerais felices, queridas, contentas, que reinas
en tronos, sin amor propio ni paz.
“Las chicas pobres no tienen ninguna posibilidad,
dice Belle, a menos que se presenten”, suspiró Meg.
—Entonces seremos solteronas —dijo Jo con firmeza.
“Correcto, Jo. Es mejor ser solteronas felices
que esposas infelices o muchachas sin doncellas que corren de un lado a otro
para encontrar maridos —dijo la señora March con decisión—. “No te
preocupes, Meg, la pobreza rara vez intimida a un amante sincero. Algunas
de las mejores y más honradas mujeres que conozco eran niñas pobres, pero tan
dignas de amor que no se les permitía ser solteronas. Deja estas cosas al
tiempo. Haced feliz este hogar, para que seáis aptos para vuestros propios
hogares, si os son ofrecidos, y contentos aquí si no lo son. Una cosa
recordad, mis niñas. La Madre siempre está lista para ser su confidente,
el Padre para ser su amigo, y ambos esperamos y confiamos en que nuestras
hijas, ya sean casadas o solteras, serán el orgullo y el consuelo de nuestras
vidas”.
“¡Lo haremos, Marmee, lo haremos!” gritaron
ambos, con todo su corazón, mientras ella les deseaba buenas noches.
A medida que llegaba la primavera, se puso de moda
un nuevo conjunto de diversiones, y los días cada vez más largos daban largas
tardes para trabajar y divertirse de todo tipo. Había que poner orden en
el jardín, y cada hermana tenía una cuarta parte de la pequeña parcela para
hacer lo que quisiera. Hannah solía decir: "Sabría a quién pertenecía
cada uno de los jardines, si los veo en chino", y así podría ser, porque
los gustos de las chicas diferían tanto como sus caracteres. Meg tenía
rosas y heliotropo, mirto y un pequeño naranjo. La cama de Jo nunca fue
igual dos temporadas, pues ella siempre estaba probando experimentos. Este
año iba a ser una plantación de flores de sol, las semillas de una planta
alegre y aspirante alimentarían a la tía Cockle-top y su familia de
pollitos. Beth tenía flores fragantes pasadas de moda en su jardín,
guisantes de olor y reseda, espuela de caballero, rosas, pensamientos y madera
del sur, con pamplina para los pájaros y hierba gatera para los coños. Amy
tenía una enramada en la suya, más bien pequeña y con tijereta, pero muy bonita
a la vista, con madreselvas y campanillas colgando sus cuernos y cascabeles de
colores en graciosas coronas por todas partes, altos lirios blancos, delicados
helechos y otros tantos brillantes, plantas pintorescas que consentirían
florecer allí.
Gardening, walks, rows on the river, and flower
hunts employed the fine days, and for rainy ones, they had house diversions,
some old, some new, all more or less original. One of these was the ‘P.C.’, for
as secret societies were the fashion, it was thought proper to have one, and as
all of the girls admired Dickens, they called themselves the Pickwick Club.
With a few interruptions, they had kept this up for a year, and met every
Saturday evening in the big garret, on which occasions the ceremonies were as
follows: Three chairs were arranged in a row before a table on which was a
lamp, also four white badges, with a big ‘P.C.’ in different colors on each,
and the weekly newspaper called, The Pickwick Portfolio, to which all
contributed something, while Jo, who reveled in pens and ink, was the editor.
At seven o’clock, the four members ascended to the clubroom, tied their badges
round their heads, and took their seats with great solemnity. Meg, as the
eldest, was Samuel Pickwick, Jo, being of a literary turn, Augustus Snodgrass,
Beth, because she was round and rosy, Tracy Tupman, and Amy, who was always
trying to do what she couldn’t, was Nathaniel Winkle. Pickwick, the president,
read the paper, which was filled with original tales, poetry, local news, funny
advertisements, and hints, in which they good-naturedly reminded each other of
their faults and short comings. On one occasion, Mr. Pickwick put on a pair of
spectacles without any glass, rapped upon the table, hemmed, and having stared
hard at Mr. Snodgrass, who was tilting back in his chair, till he arranged
himself properly, began to read:
“EL PORTAFOLIO PICKWICK”
20 DE MAYO, 18—
ESQUINA DE POETAS
ODA ANIVERSARIO
Nuevamente nos reunimos para celebrar
Con insignia y rito solemne,
Nuestro quincuagésimo segundo aniversario,
En Pickwick Hall, esta noche.
Todos estamos aquí en perfecta salud,
Ninguno se ha ido de nuestro pequeño grupo:
Nuevamente vemos cada rostro conocido,
Y apretamos cada mano amistosa.
Nuestro Pickwick, siempre en su puesto,
Saludamos con reverencia,
Como, anteojos en la nariz, lee
Nuestra bien llena hoja semanal.
Aunque sufre de un resfriado,
Nos alegramos de oírlo hablar,
Porque las palabras de sabiduría de él caen,
a pesar del graznido o el chillido.
Viejo Snodgrass de seis pies se cierne en lo alto,
con gracia elefantina,
Y sonríe a la compañía,
Con rostro moreno y jovial.
El fuego poético ilumina sus ojos,
lucha contra su suerte.
He aquí ambición en su frente,
Y en su nariz, una mancha.
Luego viene nuestro pacífico Tupman,
tan sonrosado, regordete y dulce,
que se ahoga de risa con los juegos de palabras,
y se cae de su asiento.
El pequeño y remilgado Winkle también está aquí,
con todos los cabellos en su lugar,
un modelo de decoro,
aunque odia lavarse la cara.
El año se ha ido, todavía nos unimos
para bromear, reír y leer,
y recorrer el camino de la literatura
que conduce a la gloria.
Que nuestro papel prospere mucho tiempo,
Nuestro club será inquebrantable,
y los años venideros derramarán sus bendiciones
sobre la 'PC' útil y alegre.
A. S NODGRASS
EL MATRIMONIO ENMASCARADO
(Un cuento de Venecia)
Góndola tras góndola subieron a toda velocidad
hasta los escalones de mármol y dejaron su hermosa carga para engrosar la
brillante multitud que llenaba los majestuosos salones del Conde
Adelon. Caballeros y damas, elfos y pajes, monjes y floristas, todos se
mezclaban alegremente en la danza. Dulces voces y ricas melodías llenaron
el aire, y así, con alegría y música, la mascarada continuó. "¿Su
Alteza ha visto a Lady Viola esta noche?" preguntó un gallardo
trovador a la reina de las hadas que flotaba por el salón del brazo.
“¡Sí, no es encantadora, aunque tan triste! Su
vestido también está bien elegido, porque en una semana se casa con el conde
Antonio, a quien odia apasionadamente.
“Por mi fe, lo envidio. Allí viene, ataviado
como un novio, excepto la máscara negra. Cuando termine, veremos cómo
considera a la bella doncella cuyo corazón no puede conquistar, aunque su
severo padre le da la mano”, respondió el trovador.
-Se rumorea que ama al joven artista inglés que
persigue sus pasos y que el viejo conde la desprecia -dijo la dama cuando se
unieron al baile. La fiesta estaba en su apogeo cuando apareció un
sacerdote y, llevando a la joven pareja a un nicho cubierto de terciopelo
púrpura, les indicó que se arrodillaran. Instantáneamente el silencio cayó
sobre la alegre multitud, y no un sonido, pero el sonido de las fuentes o el
susurro de los naranjos durmiendo a la luz de la luna, rompieron el silencio,
mientras el Conde de Adelon hablaba así:
“Mis señores y señoras, perdonen la artimaña por la
cual los he reunido aquí para presenciar el matrimonio de mi hija. Padre,
esperamos tus servicios”. Todos los ojos se volvieron hacia el cortejo
nupcial, y un murmullo de asombro recorrió la multitud, pues ni la novia ni el
novio se quitaron las máscaras. La curiosidad y el asombro poseyeron todos
los corazones, pero el respeto refrenó todas las lenguas hasta que terminó el
rito sagrado. Entonces los ansiosos espectadores se reunieron alrededor
del conde, exigiendo una explicación.
Con mucho gusto lo daría si pudiera, pero sólo sé
que fue el capricho de mi tímida Viola, y cedí a él. Ahora, hijos míos,
que termine la obra. Desenmascara y recibe mi bendición.”
Pero ninguno dobló la rodilla, porque el joven
novio respondió en un tono que sobresaltó a todos los oyentes mientras la
máscara caía, dejando al descubierto el noble rostro de Ferdinand Devereux, el
artista amante, y apoyándose en el pecho donde ahora brillaba la estrella de un
conde inglés. la hermosa Viola, radiante de alegría y belleza.
“Mi señor, desdeñosamente me pediste reclamar a tu
hija cuando podía presumir de un nombre tan alto y una fortuna tan grande como
el Conde Antonio. Puedo hacer más, porque incluso tu alma ambiciosa no
puede rechazar al Conde de Devereux y De Vere, cuando él da su antiguo nombre y
su riqueza ilimitada a cambio de la amada mano de esta bella dama, ahora mi
esposa.
El conde se quedó como convertido en piedra, y
volviéndose hacia la multitud desconcertada, Ferdinand agregó, con una alegre
sonrisa de triunfo: "A ustedes, mis galantes amigos, solo puedo desear que
su cortejo prospere como lo ha hecho el mío, y que Todos ustedes pueden ganar
una novia tan hermosa como la que tengo con este matrimonio enmascarado.
S. P ICKWICK
¿Por qué la PC es como la Torre de Babel?
Está lleno de miembros rebeldes.
LA HISTORIA DE UNA CALABAZA
Érase una vez un granjero que plantó una pequeña
semilla en su jardín, y después de un tiempo brotó y se convirtió en una vid y
dio muchas calabazas. Un día de octubre, cuando estaban maduros, recogió
uno y lo llevó al mercado. Un tendero lo compró y lo puso en su
tienda. Esa misma mañana, una niña con sombrero marrón y vestido azul,
cara redonda y nariz chata, fue a comprarlo para su madre. Lo llevó a
casa, lo cortó y lo hirvió en la olla grande, hizo puré con sal y mantequilla
para la cena. Y al resto añadió medio litro de leche, dos huevos, cuatro
cucharadas de azúcar, nuez moscada y unas galletas, lo puso en un plato hondo y
lo horneó hasta que estuvo dorado y agradable, y al día siguiente se lo comió
un familia llamada March.
T. T UPMAN
Sr. Pickwick, señor: Me
dirijo a usted sobre el tema del pecado. Me refiero a
que el pecador es un hombre llamado Winkle que crea problemas en su club
riéndose y, a veces, no escribe su artículo en este excelente papel. Espero que
me perdone. maldad y déjalo enviar una fábula francesa porque no puede escribir
de su cabeza porque tiene tantas lecciones que hacer y no tiene cerebro en el
futuro. Intentaré tomarme el tiempo y preparar un trabajo que será todo commy
la Eso significa que está bien, tengo prisa ya que es casi la hora de
la escuela.
Atentamente,
N. W INKLE
[Lo anterior es un reconocimiento varonil y hermoso
de delitos menores pasados. Si nuestro joven amigo estudiara puntuación,
estaría bien.]
UN TRISTE ACCIDENTE
El viernes pasado, nos sobresaltó un golpe violento
en nuestro sótano, seguido de gritos de angustia. Al precipitarnos en un
solo cuerpo hacia el sótano, descubrimos a nuestro amado Presidente postrado en
el suelo, habiendo tropezado y caído mientras recogía leña para uso
doméstico. Una escena perfecta de ruina apareció ante nuestros ojos,
porque en su caída, el Sr. Pickwick había hundido su cabeza y hombros en una
tina de agua, volcado un barril de jabón suave sobre su forma varonil y rasgado
gravemente sus vestiduras. Al ser retirado de esta peligrosa situación, se
descubrió que no había sufrido ninguna lesión, pero sí varios moretones, y nos
complace agregar que ahora se encuentra bien.
E.D. _ _
EL DUELO PÚBLICO
Es nuestro doloroso deber registrar la repentina y
misteriosa desaparición de nuestra querida amiga, la Sra. Snowball Pat
Paw. Este adorable y amado gato era la mascota de un gran círculo de
cálidos y admirados amigos; porque su belleza atrajo todas las miradas,
sus gracias y virtudes la hicieron querer en todos los corazones, y toda la
comunidad siente profundamente su pérdida.
Cuando se la vio por última vez, estaba sentada en la
puerta, vigilando el carro del carnicero, y se teme que algún villano, tentado
por sus encantos, la robó vilmente. Han pasado semanas, pero no se ha
descubierto ningún rastro de ella, y renunciamos a toda esperanza, atamos una
cinta negra a su cesta, dejamos a un lado su plato y lloramos por ella como si
la hubiéramos perdido para siempre.
Un amigo simpatizante envía la siguiente gema:
UN LAMENTO
PARA SB PAT PAW
Lamentamos la pérdida de nuestra pequeña mascota,
y suspiramos por su desafortunado destino,
porque nunca más se sentará junto al fuego,
ni jugará junto a la vieja puerta verde.
La pequeña tumba donde duerme su bebé
está debajo del castaño.
Pero sobre su tumba no podemos llorar,
No sabemos dónde puede estar.
Su cama vacía, su bola ociosa,
Nunca más la verán;
Ningún golpe suave, ningún ronroneo amoroso
se escucha en la puerta del salón.
Otra gata viene tras sus ratones,
Una gata con la cara sucia,
Pero ella no caza como lo hacía nuestro amado,
Ni juega con su aireada gracia.
Sus sigilosas patas pisan el mismo pasillo
Donde Snowball solía jugar,
pero ella solo escupe a los perros que nuestra mascota
tan gallardamente ahuyentó.
Ella es útil y apacible, y hace lo mejor que puede,
pero no es agradable de ver,
y no podemos darle tu querido lugar,
ni adorarla como te adoramos a ti.
COMO
ANUNCIOS
M ISS O RANTHY B LUGGAGE ,
la conferencista consumada y resuelta, pronunciará su famosa conferencia sobre
“ LA MUJER Y SU P OSICIÓN ” en Pickwick Hall, el
próximo sábado por la noche, después de las actuaciones habituales.
UNA REUNIÓN SEMANAL
se llevará a cabo en Kitchen Place, para enseñar a las jóvenes cómo
cocinar. Hannah Brown presidirá y todos están invitados a asistir.
L A S
OCIEDAD DEL RECOGEDOR se reunirá el próximo miércoles
y desfilará en el piso superior de la Casa Club. Todos los miembros deben
presentarse en uniforme y llevar sus escobas al hombro a las nueve en punto.
SEÑORA RS . B ETH B OUNCER abrirá
su nuevo surtido de Doll's Millinery la próxima semana. Han llegado las
últimas modas de París y se solicitan pedidos respetuosamente.
AN EW P LAY se presentará en el
Barnville Theatre, en el transcurso de unas pocas semanas, y superará todo lo
que se haya visto en el escenario
estadounidense. “ EL ESCLAVO GRIEGO
, o Constantino el Vengador”, es el nombre de este emocionante
drama!!!
CONSEJOS
Si SP no usara tanto jabón en sus manos, no siempre
llegaría tarde al desayuno. Se pide a AS que no pite en la calle. TT
por favor no olvides la servilleta de Amy. NW no debe inquietarse porque
su vestido no tiene nueve pliegues.
REPORTE SEMANAL
Meg—Bien.
Jo—Malo.
Beth—Muy bien.
Amy: mediocre.
Cuando el presidente terminó de leer el documento
(que pido permiso para asegurar a mis lectores que es una copia de buena fe de
uno escrito por muchachas de buena fe en el pasado), siguió una ronda de
aplausos y luego el Sr. Snodgrass se puso de pie para hacer una propuesta. .
"Sres. Presidente y señores”, comenzó,
asumiendo una actitud y tono parlamentarios, “deseo proponer la admisión de un
nuevo miembro, uno que merece mucho el honor, estaría profundamente agradecido
por él y contribuiría inmensamente al espíritu de la club, el valor literario
del papel, y ser sin fin alegre y agradable. Propongo al Sr. Theodore
Laurence como miembro honorario del PC. Venga, tómelo”.
El repentino cambio de tono de Jo hizo reír a las
chicas, pero todas parecían bastante ansiosas y nadie dijo una palabra cuando
Snodgrass tomó asiento.
“Lo someteremos a votación”, dijo el
presidente. “Todos los que estén a favor de esta moción, por favor
manifiesten diciendo 'Sí'”.
Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida, para
sorpresa de todos, por una tímida de Beth.
“Los de ideas contrarias dicen, 'No'”.
Meg y Amy tenían ideas contrarias, y el Sr. Winkle
se levantó para decir con gran elegancia: “No deseamos a ningún niño, solo
bromean y saltan. Este es un club de damas, y deseamos ser privados y
correctos”.
—Temo que se ría de nuestro periódico y luego se
burle de nosotros —observó Pickwick tirando del rizo de su frente, como hacía
siempre cuando dudaba—.
Se levantó Snodgrass, muy en serio. “Señor, le
doy mi palabra de caballero, Laurie no hará nada por el estilo. Le gusta
escribir, y le dará tono a nuestras contribuciones y evitará que nos pongamos
sentimentales, ¿no lo ves? Podemos hacer tan poco por él, y él hace tanto
por nosotros, que creo que lo mínimo que podemos hacer es ofrecerle un lugar
aquí y darle la bienvenida si viene”.
Esta ingeniosa alusión a los beneficios conferidos
hizo que Tupman se pusiera de pie, como si hubiera tomado una decisión.
"Sí; debemos hacerlo, incluso si tenemos
miedo. Digo que puede venir, y también su abuelo, si quiere.
Este estallido enérgico de Beth electrificó al
club, y Jo dejó su asiento para estrechar la mano con aprobación. “Ahora
bien, vota de nuevo. Todos recuerden que es nuestro Laurie y digan:
'¡Sí!'”, exclamó Snodgrass emocionado.
"¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!" respondieron
tres voces a la vez.
"¡Bien! ¡Salud! Ahora, como no hay
nada como 'tomar el tiempo por el menudillo', como observa Winkle de manera
característica, permítanme presentarles al nuevo miembro”. Y, para
consternación del resto del club, Jo abrió la puerta del armario y mostró a
Laurie sentada en una bolsa de trapos, sonrojada y centelleando por la risa
reprimida.
“¡Púcaro! ¡Traidor! Jo, ¿cómo
pudiste? gritaron las tres chicas, mientras Snodgrass conducía
triunfalmente a su amigo y, sacando una silla y una insignia, lo instaló en un
santiamén.
"La frialdad de ustedes dos bribones es
asombrosa", comenzó el Sr. Pickwick, tratando de fruncir el ceño
terriblemente y solo logrando producir una sonrisa amable. Pero el nuevo
miembro estuvo a la altura de la ocasión, y poniéndose de pie, con un
agradecido saludo al Presidente, dijo de la manera más simpática:
“Sr. Presidente y damas, les pido perdón, caballeros, permítanme
presentarme como Sam Weller, el muy humilde servidor del club”.
"¡Bien! ¡Bien!" —exclamó Jo,
golpeando con el mango de la vieja sartén sobre la que se apoyaba.
—Mi fiel amigo y noble mecenas —prosiguió Laurie
con un gesto de la mano—, que me ha presentado tan halagadoramente, no debe ser
culpado por la vil estratagema de esta noche. Lo planeé y ella solo se
rindió después de muchas burlas”.
“Vamos, no te eches todo a ti mismo. Sabes que
propuse el armario”, interrumpió Snodgrass, quien estaba disfrutando la broma
increíblemente.
“No importa lo que ella diga. Soy el
desgraciado que lo hizo, señor —dijo el nuevo miembro, con un gesto de
Welleresco al señor Pickwick—. “Pero por mi honor, nunca lo volveré a
hacer, y de ahora en adelante me dedicaré al interés de este club inmortal”.
"¡Escuchar! ¡Escuchar!" —exclamó
Jo, golpeando la tapa del calentador como un címbalo—.
"¡Sigue, sigue!" agregaron Winkle y
Tupman, mientras el presidente se inclinaba benignamente.
“Simplemente deseo decir que, como una pequeña
muestra de mi gratitud por el honor que se me ha hecho, y como un medio para
promover las relaciones amistosas entre las naciones vecinas, he establecido
una oficina de correos en el seto en la esquina inferior del jardín. , un
edificio hermoso y espacioso con candados en las puertas y todas las
comodidades para el correo, también para las mujeres, si se me permite la
expresión. Es la antigua casa Martin, pero tapé la puerta y abrí el techo
para que pueda contener todo tipo de cosas y ahorrar nuestro valioso
tiempo. Allí se pueden pasar cartas, manuscritos, libros y fardos, y como
cada nación tiene una llave, me imagino que será extraordinariamente
agradable. Permítame presentarle la llave del club y, con muchas gracias
por su favor, tome asiento”.
Grandes aplausos cuando el Sr. Weller depositó una
llavecita sobre la mesa y se calmó, la sartén caliente chocó y se agitó
salvajemente, y pasó algún tiempo antes de que pudiera restablecerse el
orden. Siguió una larga discusión, y todos salieron sorprendidos, porque
todos hicieron lo mejor que pudieron. Así que fue una reunión inusualmente
animada, y no se levantó hasta tarde, cuando terminó con tres estridentes
vítores por el nuevo miembro.
Nadie se arrepintió nunca de la admisión de Sam
Weller, porque ningún club podría tener un socio más devoto, educado y
jovial. Ciertamente añadió 'espíritu' a las reuniones y 'tono' al
periódico, porque sus discursos convulsionaron a sus oyentes y sus
contribuciones fueron excelentes, siendo patrióticas, clásicas, cómicas o
dramáticas, pero nunca sentimentales. Jo los consideraba dignos de Bacon,
Milton o Shakespeare, y remodeló sus propias obras con buenos resultados,
pensó.
La PO era una pequeña institución capital y
floreció maravillosamente, pues por ella pasaban casi tantas cosas extrañas
como por la oficina de correos real. Tragedias y corbatas, poesía y
pepinillos, semillas de jardín y cartas largas, música y pan de jengibre,
gomas, invitaciones, regaños y cachorros. Al anciano le gustaba la
diversión y se entretenía enviando paquetes extraños, mensajes misteriosos y
telegramas divertidos, y su jardinero, que estaba enamorado de los encantos de
Hannah, envió una carta de amor a Jo. Cómo se rieron cuando salió a la luz
el secreto, sin imaginar cuántas cartas de amor tendría esa pequeña oficina de
correos en los años venideros.
“¡El primero de junio! Los Kings se van a la
orilla del mar mañana, y yo estoy libre. Tres meses de vacaciones, ¡cómo
las disfrutaré! exclamó Meg, volviendo a casa un día cálido para encontrar
a Jo tendida en el sofá en un estado inusual de agotamiento, mientras Beth se
quitaba las botas polvorientas y Amy preparaba limonada para refrescar a toda
la fiesta.
"La tía March se fue hoy, por lo cual, ¡oh,
alégrate!" dijo Jo. Tenía un miedo mortal de que me pidiera que
fuera con ella. Si lo hubiera hecho, debería haber sentido que debía
hacerlo, pero Plumfield es tan alegre como un cementerio, ya sabes, y
preferiría que me disculparan. Tuvimos un frenesí para sacar a la anciana,
y yo me asustaba cada vez que me hablaba, porque tenía tanta prisa por terminar
que fui extraordinariamente servicial y amable, y temía que le resultara imposible
separarse. de mi parte. Temblé hasta que estuvo completamente en el
carruaje, y tuve un susto final, porque mientras se alejaba, ella asomó la
cabeza y dijo: 'Josyphine, ¿quieres...?' No escuché más, porque vilmente
me di la vuelta y huí. De hecho, corrí y di la vuelta a la esquina donde
me sentía seguro”.
“¡Pobre viejo Jo! Entró como si los osos la
persiguieran”, dijo Beth, mientras abrazaba los pies de su hermana con aire
maternal.
La tía March es una salicornia normal,
¿verdad? observó Amy, probando su mezcla críticamente.
“Ella quiere decir vampiro, no algas, pero no
importa. Hace demasiado calor para ser exigente con las partes del
discurso de uno”, murmuró Jo.
“¿Qué vas a hacer todas tus
vacaciones?” preguntó Amy, cambiando de tema con tacto.
—Me acostaré hasta tarde y no haré nada —replicó
Meg desde lo más profundo de la mecedora—. “Me despidieron temprano
durante todo el invierno y tuve que pasar mis días trabajando para otras
personas, así que ahora voy a descansar y deleitarme con el contenido de mi
corazón”.
“No”, dijo Jo, “esa forma de dormir no me
conviene. He puesto un montón de libros, y voy a mejorar mis horas
brillantes leyendo en mi percha en el viejo manzano, cuando no tenga l——”
“¡No digas 'alondras'!”, imploró Amy, como un
desaire a cambio de la corrección de 'samphire'.
“Diré 'ruiseñores' entonces, con Laurie. Eso
es correcto y apropiado, ya que es un curruca.
“No nos dejes hacer ninguna lección, Beth, por un
tiempo, pero juega todo el tiempo y descansa, como las niñas pretenden”,
propuso Amy.
Bueno, lo haré, si a mamá no le
importa. Quiero aprender algunas canciones nuevas y mis hijos necesitan
prepararse para el verano. Están terriblemente desordenados y realmente
sufren por la ropa”.
"¿Podemos, madre?" preguntó Meg,
volviéndose hacia la Sra. March, quien estaba sentada cosiendo en lo que
llamaban 'el rincón de Marmee'.
“Puedes probar tu experimento durante una semana y
ver si te gusta. Creo que para el sábado por la noche te darás cuenta de
que jugar y no trabajar es tan malo como trabajar y no jugar”.
“¡Oh, querido, no! Será delicioso, estoy
segura —dijo Meg complacida.
“Propongo ahora un brindis, como dice mi 'amigo y
socio, Sairy Gamp'. ¡Diversión para siempre, y sin
arranques!” —exclamó Jo, levantándose, vaso en mano, mientras la limonada
circulaba—.
Todos lo bebieron alegremente y comenzaron el
experimento holgazaneando por el resto del día. A la mañana siguiente, Meg
no apareció hasta las diez. Su desayuno solitario no sabía bien, y la
habitación parecía solitaria y desordenada, porque Jo no había llenado los
jarrones, Beth no había quitado el polvo y los libros de Amy estaban
desparramados. Nada estaba limpio y agradable excepto el 'rincón de
Marmee', que se veía como de costumbre. Y allí se sentó Meg, para
'descansar y leer', lo que significaba bostezar e imaginar qué bonitos vestidos
de verano conseguiría con su sueldo. Jo pasó la mañana en el río con
Laurie y la tarde leyendo y llorando The Wide, Wide World, arriba
en el manzano. Beth comenzó rebuscando todo en el gran armario donde
residía su familia, pero al cansarse antes de la mitad, dejó su establecimiento
patas arriba y se fue con su música, regocijándose de no tener platos que
lavar. Amy arregló su enramada, se puso su mejor vestido blanco, se alisó
los rizos y se sentó a dibujar debajo de la madreselva, con la esperanza de que
alguien viera y preguntara quién era la joven artista. Como no apareció
nadie más que un curioso papaíto piernas largas, que examinaba con interés su
trabajo, ella salió a caminar, quedó atrapada en una ducha y volvió a casa
chorreando.
A la hora del té compararon notas y todos
estuvieron de acuerdo en que había sido un día delicioso, aunque inusualmente
largo. Meg, que fue de compras por la tarde y consiguió una 'muselina azul
dulce', descubrió, después de haber cortado los anchos, que no se lavaba, lo
que la enojó un poco. Jo se había quemado la piel de la nariz navegando y
tenía un fuerte dolor de cabeza por leer demasiado. Beth estaba preocupada
por la confusión de su armario y la dificultad de aprender tres o cuatro
canciones a la vez, y Amy lamentó profundamente el daño que le había hecho a su
vestido, porque la fiesta de Katy Brown sería al día siguiente y ahora, como
Flora McFlimsey, tenía ' Nada para usar'. Pero estos eran meras bagatelas,
y le aseguraron a su madre que el experimento estaba funcionando
bien. Ella sonrió, no dijo nada y con la ayuda de Hannah hizo su trabajo
descuidado. mantener el hogar agradable y la maquinaria doméstica
funcionando sin problemas. Era asombroso el peculiar e incómodo estado de
cosas producido por el proceso de 'descanso y deleite'. Los días se hacían
cada vez más largos, el clima era inusualmente variable y también los estados
de ánimo; un sentimiento de inquietud se apoderó de todos, y Satanás
encontró muchas travesuras para que las manos ociosas las hicieran. Como
el colmo del lujo, Meg sacó algo de su costura, y luego descubrió que el tiempo
colgaba tanto que se dedicó a cortar y estropear su ropa en sus intentos de
arreglarla a la Moffat. Jo leyó hasta que se le cansaron los ojos y se
cansó de los libros, se puso tan inquieta que incluso la bondadosa Laurie se
peleó con ella, y estaba tan deprimida que deseó desesperadamente haberse ido
con la tía March. Beth se llevaba bastante bien, porque
constantemente se olvidaba de que todo iba a ser juego y nada de trabajo, y
volvía a caer en sus viejas costumbres de vez en cuando. Pero algo en el
aire la afectó, y más de una vez su tranquilidad se vio muy perturbada, tanto
que en una ocasión llegó a sacudir a la pobre querida Joanna y le dijo que era
'un susto'. A Amy le fue peor que todo, porque sus recursos eran escasos,
y cuando sus hermanas la dejaban para entretenerse, pronto descubrió que ese
pequeño yo realizado e importante era una gran carga. No le gustaban las
muñecas, los cuentos de hadas eran infantiles y no se podía dibujar todo el
tiempo. Las fiestas de té no eran gran cosa, ni tampoco los picnics, a
menos que estuvieran muy bien organizados. “Si uno pudiera tener una buena
casa, llena de lindas muchachas, o ir de viaje, el verano sería delicioso,
Nadie admitiría que estaban cansados del
experimento, pero el viernes por la noche cada uno se reconoció a sí mismo que
estaba contento de que la semana casi había terminado. Con la esperanza de
impresionar la lección más profundamente, la Sra. March, que tenía mucho humor,
resolvió terminar la prueba de manera adecuada, así que le dio a Hannah unas
vacaciones y dejó que las niñas disfrutaran del efecto completo del sistema de
juego.
Cuando se levantaron el sábado por la mañana, no
había fuego en la cocina, no había desayuno en el comedor y no se veía a la
madre por ninguna parte.
“¡Ten piedad de nosotros! ¿Lo que ha
sucedido?" —exclamó Jo, mirando a su alrededor consternada—.
Meg corrió escaleras arriba y pronto regresó,
luciendo aliviada pero algo desconcertada y un poco avergonzada.
“Mamá no está enferma, solo muy cansada, y dice que
se quedará tranquila en su habitación todo el día y nos dejará hacer lo mejor
que podamos. Es algo muy extraño que ella haga, no actúa ni un poco como
ella misma. Pero ella dice que ha sido una semana difícil para ella, así
que no debemos quejarnos sino cuidarnos”.
“Es bastante fácil, y me gusta la idea, estoy
deseando hacer algo, es decir, alguna nueva diversión, ya sabes”, agregó Jo
rápidamente.
De hecho, fue un inmenso alivio para todos ellos
tener un poco de trabajo, y se mantuvieron firmes con voluntad, pero pronto se
dieron cuenta de la verdad del dicho de Hannah: "La limpieza no es una
broma". Había mucha comida en la despensa, y mientras Beth y Amy
ponían la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntándose por qué los
sirvientes hablaban siempre del trabajo duro.
—Le llevaré un poco a mamá, aunque dijo que no
pensáramos en ella, porque se cuidaría sola —dijo Meg, que presidía y se sentía
bastante matrona detrás de la tetera—.
Así que se preparó una bandeja antes de que nadie
comenzara y se recogió con los cumplidos del cocinero. El té hervido
estaba muy amargo, la tortilla chamuscada y las galletas salpicadas de
saleratus, pero la señora March recibió su comida con agradecimiento y se rió
con ganas cuando Jo se fue.
-Pobres almas, lo pasarán mal, me temo, pero no
sufrirán, y les hará bien -dijo, sacando las viandas más apetecibles que se
había provisto y tirando el mal desayuno, para no herir sus sentimientos, un
pequeño engaño maternal que agradecían.
Muchas fueron las quejas a continuación, y grande
fue el disgusto de la cocinera principal por sus fracasos. “No importa,
prepararé la cena y seré el sirviente, tú serás el ama, mantén tus manos
agradables, veré compañía y daré órdenes”, dijo Jo, que sabía aún menos que Meg
sobre asuntos culinarios.
Esta amable oferta fue aceptada gustosamente y
Margaret se retiró al salón, que rápidamente puso en orden tirando la basura
debajo del sofá y cerrando las persianas para ahorrarse la molestia de quitar
el polvo. Jo, con perfecta fe en sus propios poderes y un amistoso deseo
de arreglar la disputa, inmediatamente dejó una nota en la oficina, invitando a
Laurie a cenar.
"Será mejor que veas lo que tienes antes de
pensar en tener compañía", dijo Meg, cuando se le informó del acto
hospitalario pero precipitado.
“Oh, hay carne en conserva y muchas papas, y
compraré algunos espárragos y una langosta, 'para un condimento', como dice
Hannah. Tendremos lechuga y haremos una ensalada. No sé cómo, pero el
libro lo cuenta. Tendré sarna blanca y fresas de postre, y café también,
si quieres estar elegante.
“No intentes demasiados líos, Jo, porque no puedes
hacer nada más que pan de jengibre y dulces de melaza aptos para comer. Me
lavo las manos con respecto a la cena y, dado que se lo has pedido a Laurie
bajo tu propia responsabilidad, puedes ocuparte de él.
“No quiero que hagas nada más que ser cortés con él
y ayudar con el budín. Me darás tu consejo si me meto en un lío,
¿verdad? preguntó Jo, bastante herida.
“Sí, pero no sé mucho, excepto de pan y algunas
bagatelas. Será mejor que le pidas permiso a mamá antes de pedir nada
—replicó Meg con prudencia—.
“Por supuesto que lo haré. No soy un
tonto." Y Jo se enfureció ante las dudas expresadas sobre sus
poderes.
Consigue lo que quieras y no me molestes. Voy
a salir a cenar y no puedo preocuparme por cosas en casa”, dijo la Sra. March,
cuando Jo le habló. “Nunca disfruté del trabajo doméstico, y hoy voy a
tomarme unas vacaciones, y leeré, escribiré, iré de visita y me divertiré”.
El espectáculo inusual de su atareada madre
meciéndose cómodamente y leyendo temprano en la mañana hizo que Jo sintiera
como si hubiera ocurrido algún fenómeno antinatural, ya que un eclipse, un
terremoto o una erupción volcánica difícilmente habrían parecido más extraños.
"Todo está fuera de lugar, de alguna
manera", se dijo a sí misma, bajando las escaleras. “Ahí está Beth
llorando, eso es una señal segura de que algo anda mal en esta familia. Si
Amy está molestando, la sacudiré”.
Sintiéndose muy mal, Jo se apresuró a entrar en la
sala y encontró a Beth llorando por Pip, el canario, que yacía muerto en la
jaula con sus pequeñas garras patéticamente extendidas, como implorando la
falta de comida por la que había muerto.
“Todo es mi culpa, lo olvidé, no queda ni una
semilla ni una gota. ¡Ay, Pipa! ¡Ay, Pipa! ¿Cómo pude ser tan
cruel contigo? gritó Beth, tomando al pobrecito en sus manos y tratando de
restaurarlo.
Jo miró en su ojo entreabierto, palpó su pequeño
corazón y, al encontrarlo rígido y frío, sacudió la cabeza y ofreció su caja de
dominó como ataúd.
“Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y
reviva”, dijo Amy esperanzada.
Ha estado muerto de hambre, y ahora que está muerto
no lo cocinarán. Le haré un sudario, y lo enterrarán en el jardín, y nunca
más tendré un pájaro, ¡nunca, mi Pip! porque soy demasiado mala para tener
uno”, murmuró Beth, sentada en el suelo con su mascota doblada en sus manos.
“El funeral será esta tarde, e iremos
todos. Ahora, no llores, Bethy. Es una pena, pero nada sale bien esta
semana, y Pip ha tenido lo peor del experimento. Haz el sudario y
acuéstalo en mi caja, y después de la cena, tendremos un lindo funeral”, dijo
Jo, comenzando a sentir que había emprendido un gran negocio.
Dejando a los demás para consolar a Beth, se
dirigió a la cocina, que se encontraba en un estado de confusión de lo más
desalentador. Se puso un gran delantal, se puso a trabajar y apiló los
platos para lavarlos, cuando descubrió que el fuego estaba apagado.
"¡Aquí hay una dulce
perspectiva!" murmuró Jo, cerrando la puerta de la estufa y hurgando
vigorosamente entre las cenizas.
Habiendo reavivado el fuego, pensó que iría al
mercado mientras el agua se calentaba. La caminata le revivió el ánimo y,
halagándose de haber hecho buenos negocios, volvió a casa, después de comprar
una langosta muy joven, unos espárragos muy viejos y dos cajas de fresas
ácidas. Cuando se aclaró, llegó la cena y la estufa estaba al rojo
vivo. Hannah había dejado leudar un molde de pan, Meg lo preparó temprano,
lo puso en el hogar para que leudara por segunda vez y lo olvidó. Meg estaba
entreteniendo a Sallie Gardiner en el salón, cuando la puerta se abrió de golpe
y apareció una figura harinosa, mugrienta, sonrojada y desaliñada, exigiendo
con aspereza...
“Yo digo, ¿no es suficiente pan 'riz' cuando corre
por las sartenes?”
Sallie comenzó a reír, pero Meg asintió y levantó
las cejas lo más alto que pudo, lo que provocó que la aparición se desvaneciera
y metiera el pan agrio en el horno sin más demora. La señora March salió,
después de mirar aquí y allá para ver cómo iban las cosas, y también dijo unas
palabras de consuelo a Beth, que estaba sentada haciendo una sábana, mientras
el querido difunto yacía en estado en la caja de dominó. Una extraña
sensación de impotencia se apoderó de las niñas cuando el sombrero gris
desapareció por la esquina, y la desesperación se apoderó de ellas cuando unos
minutos más tarde apareció la señorita Crocker y dijo que había venido a
cenar. Ahora bien, esta señora era una solterona delgada, amarilla, de
nariz afilada y ojos inquisitivos, que todo lo veía y chismeaba todo lo que
veía. No les caía bien, pero les habían enseñado a ser amables con ella,
simplemente porque era vieja y pobre y tenía pocos amigos.
El lenguaje no puede describir las ansiedades,
experiencias y esfuerzos a los que Jo se sometió esa mañana, y la cena que
sirvió se convirtió en una broma permanente. Temiendo pedir más consejos,
hizo todo lo posible por sí sola y descubrió que para ser cocinero se necesita
algo más que energía y buena voluntad. Hirvió los espárragos durante una
hora y se apenó al ver que las cabezas estaban cocidas y los tallos más duros
que nunca. El pan se quemó negro; porque el aderezo para la ensalada
la irritó tanto que no pudo hacerlo apto para comer. La langosta era un
misterio escarlata para ella, pero martilló y pinchó hasta que quedó sin
cáscara y sus exiguas proporciones quedaron ocultas en un bosquecillo de hojas
de lechuga. Había que apurar las patatas, para no hacer esperar a los
espárragos, y al final no se hicieron. La sarna blanca tenía grumos y las
fresas no estaban tan maduras como parecían.
"Bueno, pueden comer carne de res y pan y
mantequilla, si tienen hambre, solo que es mortificante tener que pasar toda la
mañana gratis", pensó Jo, mientras tocaba el timbre media hora más tarde
de lo habitual y se levantaba, acalorada. , cansada y desanimada, contemplando
el festín que se desplegaba ante Laurie, acostumbrada a todo tipo de elegancia,
y la señorita Crocker, cuya lengua chismosa los denunciaría por todas partes.
La pobre Jo con mucho gusto se habría metido debajo
de la mesa, mientras se probaba una cosa tras otra y se dejaba, mientras Amy
reía, Meg parecía angustiada, la señorita Crocker fruncía los labios y Laurie
hablaba y reía con todas sus fuerzas para darle un tono alegre a la
conversación. escena festiva. El único punto fuerte de Jo era la fruta,
porque la había endulzado bien y tenía una jarra de rica crema para comer con
ella. Sus mejillas calientes se enfriaron un poco, y respiró hondo cuando
los bonitos platos de cristal dieron la vuelta, y todos miraron con gracia las
pequeñas islas rosadas que flotaban en un mar de crema. La señorita
Crocker probó primero, hizo una mueca y bebió un poco de agua a toda
prisa. Jo, que se negó, pensando que tal vez no hubiera suficiente, ya que
se redujeron tristemente después de la recolección, miró a Laurie, pero él
estaba devorando virilmente, aunque había una ligera mueca alrededor de su
boca y mantuvo los ojos fijos en su plato. Amy, aficionada a la comida
delicada, tomó una cucharada colmada, se atragantó, ocultó la cara en la
servilleta y abandonó la mesa precipitadamente.
"¿Oh qué es?" exclamó Jo, temblando.
“Sal en lugar de azúcar, y la crema es agria”,
respondió Meg con un gesto trágico.
Jo emitió un gemido y se echó hacia atrás en la
silla, recordando que había pulverizado por última vez las bayas de una de las
dos cajas que había sobre la mesa de la cocina y se había olvidado de poner la
leche en el frigorífico. Se puso escarlata y estaba a punto de llorar,
cuando se encontró con los ojos de Laurie, que parecían alegres a pesar de sus
heroicos esfuerzos. El lado cómico del asunto la golpeó de repente, y se
rió hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas. Lo mismo hicieron
todos los demás, incluso 'Matasma' como las niñas llamaban a la anciana, y la
desafortunada cena terminó alegremente, con pan y mantequilla, aceitunas y
diversión.
"No tengo la fuerza mental suficiente para
aclarar ahora, así que vamos a estar sobrios con un funeral", dijo Jo,
mientras se levantaban, y la señorita Crocker se preparaba para irse, ansiosa
por contar la nueva historia en la cena de otro amigo. mesa.
Se sobriaron por el bien de Beth. Laurie cavó
una tumba bajo los helechos de la arboleda, el pequeño Pip fue enterrado con
muchas lágrimas por su amante de corazón tierno y cubierto de musgo, mientras
que una corona de violetas y pamplina fue colgada en la piedra que llevaba su
epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba con la cena.
Aquí yace Pip March,
que murió el 7 de junio;
Amado y llorado dolorido,
Y no olvidado pronto.
Al concluir las ceremonias, Beth se retiró a su
habitación, abrumada por la emoción y la langosta, pero no había ningún lugar
de reposo, porque las camas no estaban hechas, y su pena se alivió mucho
golpeando las almohadas y poniendo cosas en pedido. Meg ayudó a Jo a
recoger los restos del festín, que duró media tarde y los dejó tan cansados
que accedieron a contentarse con té y tostadas para la cena.
Laurie llevó a Amy a conducir, lo cual fue una obra
de caridad, ya que la crema agria parecía haber tenido un mal efecto sobre su
temperamento. La Sra. March llegó a casa y encontró a las tres niñas
mayores trabajando duro a media tarde, y una mirada al armario le dio una idea
del éxito de una parte del experimento.
Antes de que las amas de casa pudieran descansar,
varias personas llamaron y hubo una carrera para prepararse para
verlos. Luego hay que preparar el té, hacer los recados y dejar uno o dos
trabajos de costura necesarios hasta el último minuto. Mientras caía el
crepúsculo, húmedo y silencioso, uno por uno se reunieron en el porche donde
las rosas de junio brotaban maravillosamente, y cada una gimió o suspiró cuando
se sentó, como si estuviera cansada o preocupada.
“¡Qué día tan terrible ha sido este!” comenzó
Jo, por lo general el primero en hablar.
“Ha parecido más corto de lo habitual, pero muy
incómodo”, dijo Meg.
“No es como estar en casa”, agregó Amy.
“No puede parecer así sin Marmee y la pequeña Pip”,
suspiró Beth, mirando con ojos llenos la jaula vacía sobre su cabeza.
“Aquí está mamá, querida, y tendrás otro pájaro
mañana, si lo quieres”.
Mientras hablaba, la señora March se acercó y ocupó
su lugar entre ellos, como si sus vacaciones no hubieran sido mucho más
agradables que las de ellos.
“¿Están satisfechas con su experimento, chicas, o
quieren otra semana más?” preguntó, mientras Beth se acurrucaba junto a
ella y el resto se volvía hacia ella con rostros iluminados, como las flores se
vuelven hacia el sol.
"¡Yo no!" gritó Jo decididamente.
“Yo tampoco”, repitieron los demás.
“Piensas entonces, que es mejor tener algunos
deberes y vivir un poco para los demás, ¿verdad?”
“Descansar y divertirse no paga”, observó Jo,
sacudiendo la cabeza. "Estoy cansado de eso y tengo la intención de
ir a trabajar en algo de inmediato".
“Supongamos que aprendes a cocinar con
sencillez. Es un logro útil, del que ninguna mujer debería carecer —dijo
la señora March, riéndose de forma inaudible al recordar la cena de Jo, porque
había conocido a la señorita Crocker y había oído su relato—.
“Madre, ¿te fuiste y dejaste que todo fuera solo
para ver cómo nos íbamos?” gritó Meg, que había tenido sospechas todo el
día.
“Sí, quería que vieras cómo la comodidad de todos
depende de que cada uno haga su parte fielmente. Mientras Hannah y yo
hacíamos tu trabajo, te llevabas bastante bien, aunque no creo que fueras muy
feliz o amable. Entonces pensé, como una pequeña lección, mostrarles lo
que sucede cuando todos piensan solo en sí mismos. ¿No crees que es más
agradable ayudarse unos a otros, tener deberes diarios que hacen que el tiempo
libre sea dulce cuando llega, y soportar y tolerar, para que el hogar sea
cómodo y hermoso para todos nosotros?
“¡Lo hacemos, madre, lo hacemos!” gritaron las
chicas.
“Entonces déjame aconsejarte que retomes tus
pequeñas cargas, porque aunque a veces parezcan pesadas, son buenas para
nosotros y se aligeran a medida que aprendemos a llevarlas. El trabajo es
saludable y hay suficiente para todos. Nos protege del aburrimiento y las
travesuras, es bueno para la salud y el ánimo, y nos da una sensación de poder
e independencia mejor que el dinero o la moda”.
“Trabajaremos como abejas, y también nos encantará,
a ver si no lo hacemos”, dijo Jo. “Aprenderé cocina sencilla para mi tarea
festiva, y la próxima cena que tenga será un éxito”.
Haré el juego de camisas para papá, en lugar de
dejar que lo hagas tú, Marmee. Puedo y lo haré, aunque no me gusta
coser. Eso será mejor que preocuparme por mis propias cosas, que son
bastante bonitas tal como están. dijo Meg.
“Haré mis lecciones todos los días y no pasaré
tanto tiempo con mi música y mis muñecas. Soy una cosa estúpida, y debería
estar estudiando, no jugando”, fue la resolución de Beth, mientras que Amy
siguió su ejemplo al declarar heroicamente: “Aprenderé a hacer ojales y
atenderé mis partes del discurso”.
"¡Muy bien! Entonces estoy bastante
satisfecho con el experimento, e imagino que no tendremos que repetirlo, sólo
que no vayamos al otro extremo y ahondemos como esclavos. Tenga horarios
regulares para trabajar y jugar, haga que cada día sea útil y agradable, y
demuestre que comprende el valor del tiempo empleándolo bien. Entonces la
juventud será deliciosa, la vejez traerá pocos remordimientos y la vida se
convertirá en un hermoso éxito, a pesar de la pobreza”.
“¡Lo recordaremos, Madre!” y lo hicieron.
CAPÍTULO DOCE
CAMPAMENTO LAURENCE
Beth era la encargada de correos porque, como
estaba más en casa, podía ocuparse de ella con regularidad, y le gustaba mucho
la tarea diaria de abrir la puertecita y distribuir el correo. Un día de
julio entró con las manos llenas y anduvo por la casa dejando cartas y paquetes
como el correo postal.
¡Aquí está tu ramillete, madre! Laurie nunca
olvida eso”, dijo, poniendo el ramillete fresco en el jarrón que estaba en 'El
rincón de Marmee', y que el cariñoso niño mantenía abastecido.
“Señorita Meg March, una carta y un guante”,
continuó Beth, entregando los artículos a su hermana, que estaba sentada junto
a su madre, cosiendo muñequeras.
“Vaya, dejé un par allí, y aquí solo hay uno”, dijo
Meg, mirando el guante de algodón gris. "¿No dejaste el otro en el
jardín?"
"No, estoy seguro de que no lo hice, porque
solo había uno en la oficina".
“¡Odio tener guantes extraños! No importa, el
otro puede ser encontrado. Mi carta es solo una traducción de la canción
alemana que quería. Creo que lo hizo el Sr. Brooke, porque esto no es
escrito por Laurie.
La señora March miró a Meg, que estaba muy guapa
con su vestido de mañana de guinga, con los rizos ondeando sobre su frente, y
muy femenina, mientras cosía sentada en su pequeña mesa de trabajo, llena de
pulcros rollos blancos, tan inconsciente de la Pensó en la mente de su madre
mientras cosía y cantaba, mientras sus dedos volaban y sus pensamientos estaban
ocupados con fantasías infantiles tan inocentes y frescas como los pensamientos
en su cinturón, que la Sra. March sonrió y quedó satisfecha.
“Dos cartas para la doctora Jo, un libro y un
sombrero viejo y divertido, que cubría toda la oficina de correos y estaba
afuera”, dijo Beth, riendo mientras entraba al estudio donde Jo estaba sentada
escribiendo.
¡Qué astuto es Laurie! Dije que deseaba que
los sombreros más grandes estuvieran de moda, porque me quemo la cara todos los
días calurosos. Él dijo: '¿Por qué preocuparse por la moda? ¡Ponte un
sombrero grande y ponte cómodo! Dije que lo haría si tuviera uno, y él me
ha enviado esto, para probarme. Lo usaré para divertirme y mostrarle que
no me importa la moda”. Y colgando el antiguo ala ancha de un busto de
Platón, Jo leyó sus cartas.
Uno de su madre hizo que sus mejillas brillaran y
sus ojos se llenaran, porque le decía...
Mi querido:
Le escribo una breve palabra para decirle con
cuánta satisfacción observo sus esfuerzos por controlar su
temperamento. Nada dices de tus pruebas, fracasos o éxitos, y piensas, tal
vez, que nadie los ve sino el Amigo cuya ayuda pides a diario, si puedo confiar
en la gastada portada de tu guía. Yo también los he visto todos, y creo de
corazón en la sinceridad de tu resolución, ya que empieza a dar sus
frutos. Sigue adelante, querida, con paciencia y valentía, y cree siempre
que nadie se compadece más tiernamente de ti que tu amado...
Madre
“¡Eso me hace bien! Eso vale millones de
dinero y picotazos de elogios. ¡Oh, Marmee, lo intento! Seguiré
intentándolo y no me cansaré, ya que te tengo a ti para ayudarme.
Apoyando la cabeza en sus brazos, Jo mojó su
pequeño romance con algunas lágrimas de felicidad, porque había pensado que
nadie veía ni apreciaba sus esfuerzos por ser buena, y esta seguridad era
doblemente preciosa, doblemente alentadora, porque inesperada y de parte de la
persona. cuyo elogio ella más valoraba. Sintiéndose más fuerte que nunca
para encontrarse y someter a su Apollyon, colocó la nota dentro de su vestido,
como un escudo y un recordatorio, para que no la tomaran por sorpresa, y procedió
a abrir su otra carta, lista para recibir buenas o malas noticias. Con
letra grande y elegante, Laurie escribió...
Querido Jo, ¿Qué ho!
Unas niñas y niños ingleses vendrán a verme mañana
y quiero pasar un buen rato. Si está bien, montaré mi tienda en Longmeadow
y reuniré a todo el equipo para almorzar y jugar al croquet, hacer fuego, hacer
líos, moda gitana y todo tipo de bromas. Son buenas personas, y les gustan
esas cosas. Brooke irá para mantenernos tranquilos a los chicos, y Kate
Vaughn hará las paces con las chicas. Quiero que vengáis todos, no puedo
dejar ir a Beth a ningún precio, y nadie la preocupará. No os preocupéis
por las raciones, yo me encargo de eso y de todo lo demás, sólo venid, ¡ahí es
un buen tipo!
Con mucha prisa, siempre tuya, Laurie.
“¡Aquí está la riqueza!” gritó Jo, volando
para contarle la noticia a Meg.
“¿Por supuesto que podemos ir, madre? Será de
gran ayuda para Laurie, porque puedo remar, y Meg se ocupa del almuerzo, y los
niños pueden ser útiles de alguna manera”.
“Espero que los Vaughn no sean buenas personas
adultas. ¿Sabes algo sobre ellos, Jo? preguntó Meg.
“Solo que hay cuatro de ellos. Kate es mayor
que tú, Fred y Frank (gemelos) tienen más o menos mi edad, y una niña pequeña
(Grace), que tiene nueve o diez años. Laurie los conocía en el extranjero
y le gustaban los chicos. Supuse, por la forma en que arregló su boca al
hablar de ella, que no admiraba mucho a Kate.
“Estoy tan contenta de que mi impresión en francés
esté limpia, ¡es justo lo que está pasando y tan apropiado!” observó Meg
con complacencia. ¿Tienes algo decente, Jo?
“Traje de navegación escarlata y gris, lo
suficientemente bueno para mí. Remaré y vagabundearé, así que no quiero
pensar en ningún almidón. ¿Vendrás, Betty?
"Si no dejas que ningún chico me hable".
"¡No es un niño!"
“Me gusta complacer a Laurie, y no le tengo miedo
al Sr. Brooke, es muy amable. Pero no quiero tocar, ni cantar, ni decir
nada. Trabajaré duro y no molestaré a nadie, y tú me cuidarás, Jo, así que
me iré.
Esa es mi niña buena. Intentas luchar contra
tu timidez, y te quiero por ello. Luchar contra las fallas no es fácil,
como sé, y una palabra alegre da un empujón. Gracias, madre. Y Jo le dio a
la delgada mejilla un beso agradecido, más precioso para la señora March que si
le hubiera devuelto la redondez rosada de su juventud.
“Tenía una caja de gotas de chocolate y la imagen
que quería copiar”, dijo Amy, mostrando su correo.
"Y recibí una nota del Sr. Laurence,
pidiéndome que vaya a tocar con él esta noche, antes de que se enciendan las
lámparas, y me iré", agregó Beth, cuya amistad con el anciano prosperó
magníficamente.
“Ahora volemos y hagamos una doble tarea hoy, para
que mañana podamos jugar con la mente libre”, dijo Jo, preparándose para
reemplazar su bolígrafo por una escoba.
Cuando el sol se asomó en el baño de las niñas
temprano a la mañana siguiente para prometerles un buen día, vio un espectáculo
cómico. Cada uno había hecho los preparativos para la fiesta que parecían
necesarios y apropiados. Meg tenía una hilera adicional de pequeños rulos
en la frente, Jo se había untado copiosamente la cara afligida con crema fría,
Beth había llevado a Joanna a la cama con ella para expiar la separación que se
avecinaba, y Amy había coronado el clímax poniéndole una pinza para la ropa. nariz
para realzar la característica ofensiva. Era uno de los que usan los
artistas para sostener el papel en sus tableros de dibujo, por lo tanto,
bastante apropiado y efectivo para el propósito que ahora se le estaba
dando. Este divertido espectáculo pareció divertir al sol, porque estalló
con tal resplandor que Jo despertó y despertó a sus hermanas con una carcajada
cordial ante el adorno de Amy.
El sol y las risas eran buenos augurios para una
fiesta de placer, y pronto comenzó un animado bullicio en ambas
casas. Beth, que estaba lista primero, seguía informando lo que sucedía en
la puerta de al lado y animaba los baños de sus hermanas con frecuentes
telegramas desde la ventana.
“¡Ahí va el hombre de la tienda! Veo a la Sra.
Barker preparando el almuerzo en una canasta y una gran canasta. Ahora el
Sr. Laurence mira hacia el cielo y la veleta. Me gustaría que él también
fuera. ¡Ahí está Laurie, que parece un marinero, buen chico! ¡Ay,
piedad de mí! Aquí hay un carruaje lleno de gente, una dama alta, una niña
pequeña y dos niños horribles. Uno es cojo, pobrecito, tiene
muletas. Laurie no nos dijo eso. ¡Sé rápido, chicas! Se está haciendo
tarde. Por qué, está Ned Moffat, lo declaro. Meg, ¿no es ese el
hombre que te saludó un día cuando estábamos de compras?
“So it is. How queer that he should come. I thought
he was at the mountains. There is Sallie. I’m glad she got back in time. Am I
all right, Jo?” cried Meg in a flutter.
“A regular daisy. Hold up your dress and put your
hat on straight, it looks sentimental tipped that way and will fly off at the
first puff. Now then, come on!”
“Oh, Jo, you are not going to wear that awful hat?
It’s too absurd! You shall not make a guy of yourself,” remonstrated Meg, as Jo
tied down with a red ribbon the broad-brimmed, old-fashioned leghorn Laurie had
sent for a joke.
“I just will, though, for it’s capital, so shady,
light, and big. It will make fun, and I don’t mind being a guy if I’m
comfortable.” With that Jo marched straight away and the rest followed, a
bright little band of sisters, all looking their best in summer suits, with
happy faces under the jaunty hatbrims.
Laurie ran to meet and present them to his friends
in the most cordial manner. The lawn was the reception room, and for several
minutes a lively scene was enacted there. Meg was grateful to see that Miss
Kate, though twenty, was dressed with a simplicity which American girls would
do well to imitate, and who was much flattered by Mr. Ned’s assurances that he
came especially to see her. Jo understood why Laurie ‘primmed up his mouth’
when speaking of Kate, for that young lady had a standoff-don’t-touch-me air,
which contrasted strongly with the free and easy demeanor of the other girls.
Beth took an observation of the new boys and decided that the lame one was not
‘dreadful’, but gentle and feeble, and she would be kind to him on that
account. Amy found Grace a well-mannered, merry, little person, and after
staring dumbly at one another for a few minutes, they suddenly became very good
friends.
Tents, lunch, and croquet utensils having been sent
on beforehand, the party was soon embarked, and the two boats pushed off
together, leaving Mr. Laurence waving his hat on the shore. Laurie and Jo rowed
one boat, Mr. Brooke and Ned the other, while Fred Vaughn, the riotous twin,
did his best to upset both by paddling about in a wherry like a disturbed water
bug. Jo’s funny hat deserved a vote of thanks, for it was of general utility.
It broke the ice in the beginning by producing a laugh, it created quite a
refreshing breeze, flapping to and fro as she rowed, and would make an
excellent umbrella for the whole party, if a shower came up, she said. Miss
Kate decided that she was ‘odd’, but rather clever, and smiled upon her from
afar.
Meg, in the other boat, was delightfully situated,
face to face with the rowers, who both admired the prospect and feathered their
oars with uncommon ‘skill and dexterity’. Mr. Brooke was a grave, silent young
man, with handsome brown eyes and a pleasant voice. Meg liked his quiet manners
and considered him a walking encyclopedia of useful knowledge. He never talked
to her much, but he looked at her a good deal, and she felt sure that he did
not regard her with aversion. Ned, being in college, of course put on all the
airs which freshmen think it their bounden duty to assume. He was not very
wise, but very good-natured, and altogether an excellent person to carry on a
picnic. Sallie Gardiner was absorbed in keeping her white pique dress clean and
chattering with the ubiquitous Fred, who kept Beth in constant terror by his
pranks.
It was not far to Longmeadow, but the tent was
pitched and the wickets down by the time they arrived. A pleasant green field,
with three wide-spreading oaks in the middle and a smooth strip of turf for
croquet.
“Welcome to Camp Laurence!” said the young host, as
they landed with exclamations of delight.
“Brooke is commander in chief, I am commissary
general, the other fellows are staff officers, and you, ladies, are company.
The tent is for your especial benefit and that oak is your drawing room, this
is the messroom and the third is the camp kitchen. Now, let’s have a game
before it gets hot, and then we’ll see about dinner.”
Frank, Beth, Amy, and Grace sat down to watch the
game played by the other eight. Mr. Brooke chose Meg, Kate, and Fred. Laurie
took Sallie, Jo, and Ned. The English played well, but the Americans played
better, and contested every inch of the ground as strongly as if the spirit of
’76 inspired them. Jo and Fred had several skirmishes and once narrowly escaped
high words. Jo was through the last wicket and had missed the stroke, which
failure ruffled her a good deal. Fred was close behind her and his turn came
before hers. He gave a stroke, his ball hit the wicket, and stopped an inch on
the wrong side. No one was very near, and running up to examine, he gave it a
sly nudge with his toe, which put it just an inch on the right side.
“I’m through! Now, Miss Jo, I’ll settle you, and
get in first,” cried the young gentleman, swinging his mallet for another blow.
“You pushed it. I saw you. It’s my turn now,” said
Jo sharply.
“Upon my word, I didn’t move it. It rolled a bit,
perhaps, but that is allowed. So, stand off please, and let me have a go at the
stake.”
“We don’t cheat in America, but you can, if you
choose,” said Jo angrily.
“Yankees are a deal the most tricky, everybody
knows. There you go!” returned Fred, croqueting her ball far away.
Jo opened her lips to say something rude, but
checked herself in time, colored up to her forehead and stood a minute,
hammering down a wicket with all her might, while Fred hit the stake and
declared himself out with much exultation. She went off to get her ball, and
was a long time finding it among the bushes, but she came back, looking cool
and quiet, and waited her turn patiently. It took several strokes to regain the
place she had lost, and when she got there, the other side had nearly won, for
Kate’s ball was the last but one and lay near the stake.
“By George, it’s all up with us! Goodbye, Kate.
Miss Jo owes me one, so you are finished,” cried Fred excitedly, as they all
drew near to see the finish.
“Yankees have a trick of being generous to their
enemies,” said Jo, with a look that made the lad redden, “especially when they
beat them,” she added, as, leaving Kate’s ball untouched, she won the game by a
clever stroke.
Laurie threw up his hat, then remembered that it
wouldn’t do to exult over the defeat of his guests, and stopped in the middle
of the cheer to whisper to his friend, “Good for you, Jo! He did cheat, I saw
him. We can’t tell him so, but he won’t do it again, take my word for it.”
Meg drew her aside, under pretense of pinning up a
loose braid, and said approvingly, “It was dreadfully provoking, but you kept
your temper, and I’m so glad, Jo.”
“Don’t praise me, Meg, for I could box his ears
this minute. I should certainly have boiled over if I hadn’t stayed among the
nettles till I got my rage under control enough to hold my tongue. It’s
simmering now, so I hope he’ll keep out of my way,” returned Jo, biting her
lips as she glowered at Fred from under her big hat.
“Time for lunch,” said Mr. Brooke, looking at his
watch. “Commissary general, will you make the fire and get water, while Miss
March, Miss Sallie, and I spread the table? Who can make good coffee?”
“Jo can,” said Meg, glad to recommend her sister.
So Jo, feeling that her late lessons in cookery were to do her honor, went to
preside over the coffeepot, while the children collected dry sticks, and the
boys made a fire and got water from a spring near by. Miss Kate sketched and
Frank talked to Beth, who was making little mats of braided rushes to serve as
plates.
The commander in chief and his aides soon spread
the tablecloth with an inviting array of eatables and drinkables, prettily
decorated with green leaves. Jo announced that the coffee was ready, and
everyone settled themselves to a hearty meal, for youth is seldom dyspeptic,
and exercise develops wholesome appetites. A very merry lunch it was, for
everything seemed fresh and funny, and frequent peals of laughter startled a
venerable horse who fed near by. There was a pleasing inequality in the table,
which produced many mishaps to cups and plates, acorns dropped in the milk,
little black ants partook of the refreshments without being invited, and fuzzy
caterpillars swung down from the tree to see what was going on. Three
white-headed children peeped over the fence, and an objectionable dog barked at
them from the other side of the river with all his might and main.
“There’s salt here,” said Laurie, as he handed Jo a
saucer of berries.
“Thank you, I prefer spiders,” she replied, fishing
up two unwary little ones who had gone to a creamy death. “How dare you remind
me of that horrid dinner party, when yours is so nice in every way?” added Jo,
as they both laughed and ate out of one plate, the china having run short.
“I had an uncommonly good time that day, and
haven’t got over it yet. This is no credit to me, you know, I don’t do
anything. It’s you and Meg and Brooke who make it all go, and I’m no end
obliged to you. What shall we do when we can’t eat anymore?” asked Laurie,
feeling that his trump card had been played when lunch was over.
“Have games till it’s cooler. I brought Authors,
and I dare say Miss Kate knows something new and nice. Go and ask her. She’s
company, and you ought to stay with her more.”
“Aren’t you company too? I thought she’d suit
Brooke, but he keeps talking to Meg, and Kate just stares at them through that
ridiculous glass of hers. I’m going, so you needn’t try to preach propriety,
for you can’t do it, Jo.”
Miss Kate did know several new games, and as the
girls would not, and the boys could not, eat any more, they all adjourned to
the drawing room to play Rig-marole.
“One person begins a story, any nonsense you like,
and tells as long as he pleases, only taking care to stop short at some
exciting point, when the next takes it up and does the same. It’s very funny
when well done, and makes a perfect jumble of tragical comical stuff to laugh
over. Please start it, Mr. Brooke,” said Kate, with a commanding air, which
surprised Meg, who treated the tutor with as much respect as any other
gentleman.
Lying on the grass at the feet of the two young
ladies, Mr. Brooke obediently began the story, with the handsome brown eyes
steadily fixed upon the sunshiny river.
“Once on a time, a knight went out into the world
to seek his fortune, for he had nothing but his sword and his shield. He
traveled a long while, nearly eight-and-twenty years, and had a hard time of
it, till he came to the palace of a good old king, who had offered a reward to
anyone who could tame and train a fine but unbroken colt, of which he was very
fond. The knight agreed to try, and got on slowly but surely, for the colt was
a gallant fellow, and soon learned to love his new master, though he was freakish
and wild. Every day, when he gave his lessons to this pet of the king’s, the
knight rode him through the city, and as he rode, he looked everywhere for a
certain beautiful face, which he had seen many times in his dreams, but never
found. One day, as he went prancing down a quiet street, he saw at the window
of a ruinous castle the lovely face. He was delighted, inquired who lived in
this old castle, and was told that several captive princesses were kept there
by a spell, and spun all day to lay up money to buy their liberty. The knight
wished intensely that he could free them, but he was poor and could only go by
each day, watching for the sweet face and longing to see it out in the
sunshine. At last he resolved to get into the castle and ask how he could help
them. He went and knocked. The great door flew open, and he beheld...”
“A ravishingly lovely lady, who exclaimed, with a
cry of rapture, ‘At last! At last!’” continued Kate, who had read French
novels, and admired the style. “’Tis she!’ cried Count Gustave, and fell at her
feet in an ecstasy of joy. ‘Oh, rise!’ she said, extending a hand of marble
fairness. ‘Never! Till you tell me how I may rescue you,’ swore the knight,
still kneeling. ‘Alas, my cruel fate condemns me to remain here till my tyrant
is destroyed.’ ‘Where is the villain?’ ‘In the mauve salon. Go, brave heart, and
save me from despair.’ ‘I obey, and return victorious or dead!’ With these
thrilling words he rushed away, and flinging open the door of the mauve salon,
was about to enter, when he received...”
“A stunning blow from the big Greek lexicon, which
an old fellow in a black gown fired at him,” said Ned. “Instantly, Sir
What’s-his-name recovered himself, pitched the tyrant out of the window, and
turned to join the lady, victorious, but with a bump on his brow, found the
door locked, tore up the curtains, made a rope ladder, got halfway down when
the ladder broke, and he went headfirst into the moat, sixty feet below. Could
swim like a duck, paddled round the castle till he came to a little door guarded
by two stout fellows, knocked their heads together till they cracked like a
couple of nuts, then, by a trifling exertion of his prodigious strength, he
smashed in the door, went up a pair of stone steps covered with dust a foot
thick, toads as big as your fist, and spiders that would frighten you into
hysterics, Miss March. At the top of these steps he came plump upon a sight
that took his breath away and chilled his blood...”
“A tall figure, all in white with a veil over its
face and a lamp in its wasted hand,” went on Meg. “It beckoned, gliding
noiselessly before him down a corridor as dark and cold as any tomb. Shadowy
effigies in armor stood on either side, a dead silence reigned, the lamp burned
blue, and the ghostly figure ever and anon turned its face toward him, showing
the glitter of awful eyes through its white veil. They reached a curtained
door, behind which sounded lovely music. He sprang forward to enter, but the specter
plucked him back, and waved threateningly before him a...”
“Snuffbox,” said Jo, in a sepulchral tone, which
convulsed the audience. “‘Thankee,’ said the knight politely, as he took a
pinch and sneezed seven times so violently that his head fell off. ‘Ha! Ha!’
laughed the ghost, and having peeped through the keyhole at the princesses
spinning away for dear life, the evil spirit picked up her victim and put him
in a large tin box, where there were eleven other knights packed together
without their heads, like sardines, who all rose and began to...”
“Dance a hornpipe,” cut in Fred, as Jo paused for
breath, “and, as they danced, the rubbishy old castle turned to a man-of-war in
full sail. ‘Up with the jib, reef the tops’l halliards, helm hard alee, and man
the guns!’ roared the captain, as a Portuguese pirate hove in sight, with a
flag black as ink flying from her foremast. ‘Go in and win, my hearties!’ says
the captain, and a tremendous fight began. Of course the British beat—they
always do.”
“No, they don’t!” cried Jo, aside.
“Having taken the pirate captain prisoner, sailed
slap over the schooner, whose decks were piled high with dead and whose lee
scuppers ran blood, for the order had been ‘Cutlasses, and die hard!’ ‘Bosun’s
mate, take a bight of the flying-jib sheet, and start this villain if he
doesn’t confess his sins double quick,’ said the British captain. The
Portuguese held his tongue like a brick, and walked the plank, while the jolly
tars cheered like mad. But the sly dog dived, came up under the man-of-war,
scuttled her, and down she went, with all sail set, ‘To the bottom of the sea,
sea, sea’ where...”
“Oh, gracious! What shall I say?” cried Sallie, as
Fred ended his rigmarole, in which he had jumbled together pell-mell nautical
phrases and facts out of one of his favorite books. “Well, they went to the
bottom, and a nice mermaid welcomed them, but was much grieved on finding the
box of headless knights, and kindly pickled them in brine, hoping to discover
the mystery about them, for being a woman, she was curious. By-and-by a diver
came down, and the mermaid said, ‘I’ll give you a box of pearls if you can take
it up,’ for she wanted to restore the poor things to life, and couldn’t raise
the heavy load herself. So the diver hoisted it up, and was much disappointed
on opening it to find no pearls. He left it in a great lonely field, where it
was found by a...”
“Little goose girl, who kept a hundred fat geese in
the field,” said Amy, when Sallie’s invention gave out. “The little girl was
sorry for them, and asked an old woman what she should do to help them. ‘Your
geese will tell you, they know everything.’ said the old woman. So she asked
what she should use for new heads, since the old ones were lost, and all the
geese opened their hundred mouths and screamed...”
“¡Repollos!”, continuó Laurie
rápidamente. “'Justo lo que necesitas', dijo la niña, y corrió a buscar
doce hermosas de su jardín. Ella se las puso, los caballeros se animaron
enseguida, le dieron las gracias y siguieron su camino gozosos, sin saber nunca
la diferencia, porque había tantas otras cabezas como ellas en el mundo que a
nadie le importaba. El caballero en el que estoy interesado regresó para
encontrar la cara bonita y se enteró de que las princesas se habían liberado y
se habían ido y casado, excepto una. Estaba en un gran estado de ánimo
ante eso, y montando el potro, que estuvo a su lado en las buenas y en las
malas, se apresuró al castillo para ver cuál quedaba. Asomándose por
encima del seto, vio a la reina de sus afectos recogiendo flores en su
jardín. '¿Me darías una rosa?' dijó el. Tienes que venir a
buscarlo. No puedo ir a ti, no es correcto', dijo ella, tan dulce
como la miel. Trató de trepar por encima del seto, pero parecía crecer más
y más alto. Luego trató de abrirse paso, pero se hizo más y más espeso, y
estaba desesperado. Así que pacientemente partió ramita tras ramita hasta
que hizo un pequeño agujero a través del cual se asomó, diciendo implorando:
'¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!' Pero la bella princesa no pareció
entender, porque recogió sus rosas en silencio y lo dejó luchar para abrirse
paso. Ya sea que lo haya hecho o no, Frank te lo dirá.
"No puedo. Yo no juego, nunca lo hago
—dijo Frank, consternado por el aprieto sentimental del que iba a sacar a la
absurda pareja. Beth había desaparecido detrás de Jo y Grace estaba
dormida.
"Así que el pobre caballero se va a quedar
atrapado en el seto, ¿verdad?" preguntó el Sr. Brooke, todavía
mirando el río y jugando con la rosa silvestre en su ojal.
“Supongo que la princesa le dio un ramillete y
abrió la puerta después de un rato”, dijo Laurie, sonriendo para sí mismo,
mientras arrojaba bellotas a su tutor.
“¡Qué tontería hemos hecho! Con la práctica
podríamos hacer algo bastante inteligente. ¿Conoces la Verdad?
"Eso espero", dijo Meg con seriedad.
"¿El juego, quiero decir?"
"¿Qué es?" dijo Fred.
“Pues, apilas tus manos, eliges un número, y sacas
por turno, y la persona que saca el número tiene que responder verdaderamente a
cualquier pregunta hecha por el resto. Es muy divertido."
“Vamos a intentarlo”, dijo Jo, a quien le gustaban
los nuevos experimentos.
La señorita Kate y el señor Brooke, Meg y Ned
declinaron, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie apilaron y sacaron, y la suerte
recayó en Laurie.
"¿Quiénes son tus héroes?" preguntó
Jo.
"El abuelo y Napoleón".
"¿Qué dama de aquí crees que es la más
bonita?" dijo Sallie.
"Margarita".
"¿Cuál te gusta más?" de Fred.
"Jo, por supuesto".
"¡Qué preguntas tan tontas haces!" Y
Jo se encogió de hombros con desdén mientras el resto se reía del tono práctico
de Laurie.
"Intentar otra vez. La verdad no es un
mal juego”, dijo Fred.
“Es muy bueno para ti”, replicó Jo en voz
baja. Su turno llegó a continuación.
“¿Cuál es tu mayor defecto?” preguntó Fred, a
modo de probar en ella la virtud de la que él mismo carecía.
"Un temperamento rápido".
“¿Qué es lo que más deseas?” dijo Laurie.
"Un par de cordones de botas", respondió
Jo, adivinando y frustrando su propósito.
“No es una respuesta verdadera. Debes decir lo
que realmente deseas más”.
"Genio. ¿No te gustaría poder dármelo,
Laurie? Y ella sonrió astutamente en su rostro decepcionado.
“¿Qué virtudes admiras más en un
hombre?” preguntó Sallie.
“Coraje y honestidad”.
“Ahora me toca a mí”, dijo Fred, mientras su mano
llegaba en último lugar.
“Vamos a dárselo”, susurró Laurie a Jo, quien
asintió y preguntó de inmediato...
"¿No hiciste trampa en el croquet?"
"Bueno, sí, un poco".
"¡Bien! ¿No sacaste tu historia de El
león marino? —dijo Laurie—.
"Bastante."
"¿No crees que la nación inglesa es perfecta
en todos los aspectos?" preguntó Sallie.
“Me avergonzaría de mí mismo si no lo hiciera”.
“Es un verdadero John Bull. Ahora, señorita
Sallie, tendrá una oportunidad sin esperar para dibujar. Voy a desgarrar
tus sentimientos primero preguntándote si no crees que eres un coqueto”, dijo
Laurie, mientras Jo asentía con la cabeza a Fred como una señal de que se había
declarado la paz.
“¡Niño impertinente! Por supuesto que no”,
exclamó Sallie, con un aire que demostraba lo contrario.
"¿Qué es lo que más odias?" preguntó
Fred.
“Arañas y arroz con leche.”
"¿Qué te gusta más?" preguntó Jo.
“Baile y guantes franceses”.
“Bueno, creo que Truth es una obra muy
tonta. Hagamos un sensato juego de Autores para refrescar nuestras
mentes”, propuso Jo.
Ned, Frank y las niñas se unieron a esto, y
mientras continuaba, los tres ancianos se sentaron aparte, hablando. La
señorita Kate volvió a sacar su boceto y Margaret la observó, mientras el señor
Brooke yacía en el césped con un libro que no había leído.
“¡Qué bien lo haces! Me gustaría poder
dibujar”, dijo Meg, con una mezcla de admiración y arrepentimiento en su voz.
“¿Por qué no aprendes? Creo que tienes gusto y
talento para ello —respondió la señorita Kate amablemente.
No tengo tiempo.
Tu mamá prefiere otros logros, me imagino. Lo
mismo hizo el mío, pero le demostré que tenía talento tomando algunas lecciones
en privado, y luego estuvo bastante dispuesta a que continuara. ¿No puedes
hacer lo mismo con tu institutriz?
"No tengo ninguno."
“Olvidé que las jóvenes en Estados Unidos van más a
la escuela que con nosotras. Son muy buenas escuelas también, dice
papá. Irás a uno privado, supongo.
“Yo no voy en absoluto. Yo también soy
institutriz.
"¡Oh, de hecho!" —dijo la señorita
Kate, pero bien podría haber dicho: «¡Dios mío, qué espantoso!» porque su
tono lo implicaba, y algo en su rostro hizo que Meg se sonrojara y deseara no
haber sido tan franca.
El Sr. Brooke levantó la vista y dijo rápidamente:
“Las jóvenes en Estados Unidos aman la independencia tanto como sus
antepasados, y son admiradas y respetadas por mantenerse a sí mismas”.
“Oh, yes, of course it’s very nice and proper in
them to do so. We have many most respectable and worthy young women who do the
same and are employed by the nobility, because, being the daughters of
gentlemen, they are both well bred and accomplished, you know,” said Miss Kate
in a patronizing tone that hurt Meg’s pride, and made her work seem not only
more distasteful, but degrading.
“Did the German song suit, Miss March?” inquired
Mr. Brooke, breaking an awkward pause.
“Oh, yes! It was very sweet, and I’m much obliged
to whoever translated it for me.” And Meg’s downcast face brightened as she
spoke.
“Don’t you read German?” asked Miss Kate with a
look of surprise.
“Not very well. My father, who taught me, is away,
and I don’t get on very fast alone, for I’ve no one to correct my
pronunciation.”
“Try a little now. Here is Schiller’s Mary Stuart
and a tutor who loves to teach.” And Mr. Brooke laid his book on her lap with
an inviting smile.
“It’s so hard I’m afraid to try,” said Meg,
grateful, but bashful in the presence of the accomplished young lady beside
her.
“I’ll read a bit to encourage you.” And Miss Kate
read one of the most beautiful passages in a perfectly correct but perfectly
expressionless manner.
Mr. Brooke made no comment as she returned the book
to Meg, who said innocently, “I thought it was poetry.”
“Some of it is. Try this passage.”
There was a queer smile about Mr. Brooke’s mouth as
he opened at poor Mary’s lament.
Meg obediently following the long grass-blade which
her new tutor used to point with, read slowly and timidly, unconsciously making
poetry of the hard words by the soft intonation of her musical voice. Down the
page went the green guide, and presently, forgetting her listener in the beauty
of the sad scene, Meg read as if alone, giving a little touch of tragedy to the
words of the unhappy queen. If she had seen the brown eyes then, she would have
stopped short, but she never looked up, and the lesson was not spoiled for her.
“Very well indeed!” said Mr. Brooke, as she paused,
quite ignoring her many mistakes, and looking as if he did indeed love to
teach.
Miss Kate put up her glass, and, having taken a
survey of the little tableau before her, shut her sketch book, saying with
condescension, “You’ve a nice accent and in time will be a clever reader. I
advise you to learn, for German is a valuable accomplishment to teachers. I
must look after Grace, she is romping.” And Miss Kate strolled away, adding to
herself with a shrug, “I didn’t come to chaperone a governess, though she is
young and pretty. What odd people these Yankees are. I’m afraid Laurie will be
quite spoiled among them.”
“I forgot that English people rather turn up their
noses at governesses and don’t treat them as we do,” said Meg, looking after
the retreating figure with an annoyed expression.
“Los tutores también lo pasan bastante mal allí,
como sé a mi pesar. No hay lugar como Estados Unidos para nosotros los
trabajadores, señorita Margaret. Y el señor Brooke parecía tan contento y
alegre que Meg se avergonzó de lamentar su dura suerte.
“Me alegro de vivir en él entonces. No me
gusta mi trabajo, pero después de todo obtengo una gran satisfacción, así que
no me quejaré. Ojalá me gustara enseñar como lo haces tú.
Creo que lo harías si tuvieras a Laurie como
alumna. Sentiré mucho perderlo el año que viene —dijo el señor Brooke,
ocupado en perforar agujeros en el césped—.
"¿Ir a la universidad, supongo?" Los
labios de Meg hicieron la pregunta, pero sus ojos agregaron: "¿Y qué pasa
contigo?"
“Sí, ya es hora de que se vaya, porque está listo,
y tan pronto como se vaya, me convertiré en soldado. Soy necesario.
"¡Me alegro de eso!" exclamó
Mega. “Creo que todos los jóvenes querrían ir, aunque es difícil para las
madres y las hermanas que se quedan en casa”, agregó con tristeza.
“No tengo ninguno, y muy pocos amigos a los que les
importe si vivo o muero”, dijo el Sr. Brooke con bastante amargura mientras
colocaba distraídamente la rosa muerta en el agujero que había hecho y lo
tapaba, como una pequeña tumba.
"Laurie y su abuelo se preocuparían mucho, y
todos lamentaríamos mucho que te sucediera algo malo", dijo Meg con
entusiasmo.
"Gracias, suena agradable", comenzó el
Sr. Brooke, luciendo alegre de nuevo, pero antes de que pudiera terminar su
discurso, Ned, montado en el viejo caballo, se acercó pesadamente para mostrar
su habilidad ecuestre ante las jóvenes damas, y hubo no más silencio ese día.
"¿No te encanta montar?" preguntó
Grace a Amy, mientras descansaban después de una carrera alrededor del campo
con los demás, liderados por Ned.
“Lo adoro. Mi hermana, Meg, solía montar
cuando papá era rico, pero ahora no tenemos caballos, excepto Ellen Tree”,
agregó Amy riendo.
Háblame de Ellen Tree. ¿Es un
burro? preguntó Grace con curiosidad.
Mira, Jo está loca por los caballos y yo también,
pero solo tenemos una vieja silla de montar y no tenemos caballo. En
nuestro jardín hay un manzano que tiene una bonita rama baja, así que Jo le
puso la silla de montar, fijó algunas riendas en la parte que gira hacia arriba
y saltamos en Ellen Tree cuando queremos”.
"¡Qué divertido!" rió
Grace. “Tengo un poni en casa y monto casi todos los días en el parque con
Fred y Kate. Es muy bonito, porque también van mis amigos, y el Row está
lleno de damas y caballeros.
“¡Cariño, qué encanto! Espero ir al extranjero
algún día, pero prefiero ir a Roma que al Row”, dijo Amy, que no tenía la menor
idea de lo que era el Row y no lo habría pedido por nada del mundo.
Frank, sentado justo detrás de las niñas, escuchó
lo que decían y apartó la muleta con un gesto de impaciencia mientras observaba
a los activos muchachos realizar todo tipo de gimnasia cómica. Beth, que
estaba recogiendo las tarjetas de autor esparcidas, levantó la vista y dijo,
con su forma tímida pero amistosa: “Me temo que estás cansada. ¿Puedo
hacer cualquier cosa por ti?"
"Háblame por favor. Es aburrido estar
sentado solo —respondió Frank, quien evidentemente estaba acostumbrado a que lo
trataran mucho en casa.
Si él le pedía que pronunciara un discurso en
latín, a la tímida Beth no le habría parecido una tarea más imposible, pero no
había ningún lugar al que correr, ninguna Jo detrás de la cual esconderse
ahora, y el pobre muchacho la miró con tanta nostalgia que ella resolvió
valientemente intentarlo.
"¿De qué te gusta hablar?" preguntó,
buscando a tientas las cartas y dejando caer la mitad mientras trataba de
atarlos.
—Bueno, me gusta oír hablar de cricket, de paseos
en bote y de caza —dijo Frank, que aún no había aprendido a adaptar sus
diversiones a sus fuerzas.
¡Mi corazón! ¿Qué debo hacer? No sé nada
de ellos, pensó Beth, y olvidando la desgracia del niño en su frenesí, dijo,
esperando hacerlo hablar: "Nunca vi ninguna cacería, pero supongo que tú
lo sabes todo".
"Lo hice una vez, pero nunca podré volver a
cazar, porque me lastimé saltando una maldita puerta de cinco barrotes, así que
ya no hay más caballos ni perros para mí", dijo Frank con un suspiro que
hizo que Beth se odiara a sí misma por su inocente error. .
“Tus ciervos son mucho más bonitos que nuestros
feos búfalos”, dijo, volviéndose hacia las praderas en busca de ayuda y
sintiéndose contenta de haber leído uno de los libros para niños en los que Jo
se deleitaba.
Los búfalos resultaron relajantes y satisfactorios,
y en su afán por divertir a los demás, Beth se olvidó de sí misma y no se dio
cuenta de la sorpresa y el deleite de sus hermanas ante el espectáculo inusual
de Beth hablando con uno de los espantosos niños contra los que había suplicado
protección. .
“¡Bendita sea su corazón! Se compadece de él,
así que es buena con él”, dijo Jo, sonriéndole desde el campo de croquet.
“Siempre dije que era una pequeña santa”, agregó
Meg, como si no pudiera haber más dudas al respecto.
“Hace tanto tiempo que no oía reír tanto a Frank”,
le dijo Grace a Amy, mientras discutían sobre muñecas y hacían juegos de té con
las tazas de bellota.
“Mi hermana Beth es una niña muy exigente, cuando
le gusta serlo”, dijo Amy, muy complacida por el éxito de Beth. Quería
decir 'fascinante', pero como Grace no conocía el significado exacto de ninguna
de las dos palabras, quisquilloso sonaba bien y causaba una buena impresión.
Un circo improvisado, zorros y gansos y un juego
amistoso de croquet terminaron la tarde. Al ponerse el sol, se desarmó la
tienda, se armaron los cestos, se levantaron los portillos, se cargaron los
botes y todo el grupo flotó río abajo, cantando a todo pulmón. Ned,
poniéndose sentimental, cantó una serenata con el pensativo estribillo...
Sola, sola, ¡ah! Ay, solo,
y en las lineas...
Cada uno de nosotros somos jóvenes, cada uno de
nosotros tiene un corazón,
Oh, ¿por qué deberíamos estar tan fríamente separados?
miró a Meg con una expresión tan displicente que
ella se echó a reír y arruinó su canción.
"¿Cómo puedes ser tan cruel
conmigo?" susurró, al amparo de un animado coro. Te has
mantenido cerca de esa inglesa almidonada todo el día y ahora me desairas.
—No era mi intención, pero te veías tan raro que no
pude evitarlo —replicó Meg, pasando por alto la primera parte de su reproche,
porque era muy cierto que lo había evitado al recordar la fiesta de Moffat y la
charla después de eso.
Ned se ofendió y se volvió hacia Sallie en busca de
consuelo, diciéndole con bastante mezquindad: "No hay un poco de coqueteo
en esa chica, ¿verdad?"
“Not a particle, but she’s a dear,” returned
Sallie, defending her friend even while confessing her shortcomings.
“She’s not a stricken deer anyway,” said Ned,
trying to be witty, and succeeding as well as very young gentlemen usually do.
On the lawn where it had gathered, the little party
separated with cordial good nights and good-byes, for the Vaughns were going to
Canada. As the four sisters went home through the garden, Miss Kate looked
after them, saying, without the patronizing tone in her voice, “In spite of
their demonstrative manners, American girls are very nice when one knows them.”
“I quite agree with you,” said Mr. Brooke.
CHAPTER THIRTEEN
CASTLES IN THE AIR
Laurie lay luxuriously swinging to and fro in his
hammock one warm September afternoon, wondering what his neighbors were about,
but too lazy to go and find out. He was in one of his moods, for the day had
been both unprofitable and unsatisfactory, and he was wishing he could live it
over again. The hot weather made him indolent, and he had shirked his studies,
tried Mr. Brooke’s patience to the utmost, displeased his grandfather by
practicing half the afternoon, frightened the maidservants half out of their
wits by mischievously hinting that one of his dogs was going mad, and, after
high words with the stableman about some fancied neglect of his horse, he had
flung himself into his hammock to fume over the stupidity of the world in
general, till the peace of the lovely day quieted him in spite of himself.
Staring up into the green gloom of the horse-chestnut trees above him, he
dreamed dreams of all sorts, and was just imagining himself tossing on the
ocean in a voyage round the world, when the sound of voices brought him ashore
in a flash. Peeping through the meshes of the hammock, he saw the Marches
coming out, as if bound on some expedition.
“What in the world are those girls about now?”
thought Laurie, opening his sleepy eyes to take a good look, for there was
something rather peculiar in the appearance of his neighbors. Each wore a
large, flapping hat, a brown linen pouch slung over one shoulder, and carried a
long staff. Meg had a cushion, Jo a book, Beth a basket, and Amy a portfolio.
All walked quietly through the garden, out at the little back gate, and began
to climb the hill that lay between the house and river.
“Well, that’s cool,” said Laurie to himself, “to
have a picnic and never ask me! They can’t be going in the boat, for they
haven’t got the key. Perhaps they forgot it. I’ll take it to them, and see
what’s going on.”
Though possessed of half a dozen hats, it took him
some time to find one, then there was a hunt for the key, which was at last
discovered in his pocket, so that the girls were quite out of sight when he
leaped the fence and ran after them. Taking the shortest way to the boathouse,
he waited for them to appear, but no one came, and he went up the hill to take
an observation. A grove of pines covered one part of it, and from the heart of
this green spot came a clearer sound than the soft sigh of the pines or the
drowsy chirp of the crickets.
“Here’s a landscape!” thought Laurie, peeping
through the bushes, and looking wide-awake and good-natured already.
It was a rather pretty little picture, for the
sisters sat together in the shady nook, with sun and shadow flickering over
them, the aromatic wind lifting their hair and cooling their hot cheeks, and
all the little wood people going on with their affairs as if these were no
strangers but old friends. Meg sat upon her cushion, sewing daintily with her
white hands, and looking as fresh and sweet as a rose in her pink dress among
the green. Beth was sorting the cones that lay thick under the hemlock near by,
for she made pretty things with them. Amy was sketching a group of ferns, and
Jo was knitting as she read aloud. A shadow passed over the boy’s face as he
watched them, feeling that he ought to go away because uninvited; yet lingering
because home seemed very lonely and this quiet party in the woods most
attractive to his restless spirit. He stood so still that a squirrel, busy with
its harvesting, ran down a pine close beside him, saw him suddenly and skipped
back, scolding so shrilly that Beth looked up, espied the wistful face behind
the birches, and beckoned with a reassuring smile.
“May I come in, please? Or shall I be a bother?” he
asked, advancing slowly.
Meg lifted her eyebrows, but Jo scowled at her
defiantly and said at once, “Of course you may. We should have asked you
before, only we thought you wouldn’t care for such a girl’s game as this.”
“I always like your games, but if Meg doesn’t want
me, I’ll go away.”
“I’ve no objection, if you do something. It’s
against the rules to be idle here,” replied Meg gravely but graciously.
“Much obliged. I’ll do anything if you’ll let me
stop a bit, for it’s as dull as the Desert of Sahara down there. Shall I sew,
read, cone, draw, or do all at once? Bring on your bears. I’m ready.” And
Laurie sat down with a submissive expression delightful to behold.
“Finish this story while I set my heel,” said Jo,
handing him the book.
"Si m." fue la respuesta mansa, como
comenzó, haciendo todo lo posible para demostrar su gratitud por el favor de la
admisión en la 'Sociedad de abejas ocupadas'.
La historia no era larga, y cuando terminó, se
aventuró a hacer algunas preguntas como premio al mérito.
"Por favor, señora, ¿puedo preguntar si esta
institución tan instructiva y encantadora es nueva?"
"¿Le dirías?" preguntó Meg a sus
hermanas.
—Se reirá —dijo Amy en tono de advertencia.
"¿A quien le importa?" dijo Jo.
“Supongo que le gustará”, agregó Beth.
“¡Por supuesto que lo haré! Te doy mi
palabra de que no me reiré. Díselo, Jo, y no tengas miedo.
“¡La idea de tener miedo de ti! Bueno, verás,
solíamos jugar al Progreso del Peregrino, y lo hemos estado haciendo en serio,
todo el invierno y el verano”.
"Sí, lo sé", dijo Laurie, asintiendo
sabiamente.
"¿Quien te lo dijo?" exigió Jo.
"Espíritu."
"No yo lo hice. Quería divertirlo una
noche cuando todos ustedes estaban fuera, y estaba bastante triste. Le
gustó, así que no me regañes, Jo —dijo Beth con mansedumbre—.
“No puedes guardar un secreto. No importa,
ahorra problemas ahora.
—Continúe, por favor —dijo Laurie, mientras Jo se
abstraía en su trabajo y parecía un poco disgustada—.
“Oh, ¿no te habló de este nuevo plan
nuestro? Bueno, hemos tratado de no desperdiciar nuestras vacaciones, pero
cada uno ha tenido una tarea y ha trabajado en ella con voluntad. Las
vacaciones casi han terminado, las temporadas han terminado y estamos muy
contentos de no haber perdido el tiempo”.
"Sí, creo que sí", y Laurie pensó con
pesar en sus propios días de ocio.
“A mamá le gusta tenernos al aire libre tanto como
sea posible, así que traemos nuestro trabajo aquí y lo pasamos bien. Por
diversión llevamos nuestras cosas en estas bolsas, usamos los sombreros viejos,
usamos palos para subir el cerro y jugamos a los peregrinos, como solíamos
hacer hace años. Llamamos a esta colina la Montaña Deliciosa, porque
podemos mirar lejos y ver el país donde esperamos vivir algún tiempo.
Jo señaló, y Laurie se incorporó para examinar,
porque a través de una abertura en el bosque se podía ver el ancho río azul,
los prados al otro lado, más allá de las afueras de la gran ciudad, las verdes
colinas que se elevaban hasta conocer el cielo. El sol estaba bajo y el
cielo brillaba con el esplendor de una puesta de sol otoñal. Nubes doradas
y púrpuras yacían en las cimas de las colinas, y elevándose en la luz rojiza
había picos blancos plateados que brillaban como las torres de aire de alguna
Ciudad Celestial.
“¡Qué hermoso es eso!” —dijo Laurie en voz
baja, porque era rápido para ver y sentir la belleza de cualquier tipo.
“Suele ser así, y nos gusta verlo, porque nunca es
el mismo, sino que siempre es espléndido”, respondió Amy, deseando poder
pintarlo.
“Jo habla sobre el país donde esperamos vivir algún
día, el país real, quiere decir, con cerdos y gallinas y
henificación. Sería agradable, pero desearía que el hermoso país allá
arriba fuera real, y que pudiéramos ir a él alguna vez”, dijo Beth pensativa.
—Hay un país aún más hermoso que ese, al que
iremos, dentro de poco, cuando seamos lo suficientemente buenos —respondió Meg
con su voz más dulce—.
“Parece tan larga la espera, tan difícil de
hacer. Quiero volar de inmediato, como vuelan esas golondrinas, y entrar
por esa espléndida puerta.
“Llegarás allí, Beth, tarde o temprano, no temas”,
dijo Jo. “Soy el que tendrá que luchar y trabajar, escalar y esperar, y
tal vez nunca entrar después de todo”.
Me tendrás como compañía, si te sirve de
consuelo. Tendré que viajar mucho antes de ver vuestra Ciudad
Celestial. Si llego tarde, dirás algo bueno por mí, ¿verdad, Beth?
Algo en el rostro del niño preocupó a su amiguito,
pero ella dijo alegremente, con sus ojos serenos en las nubes cambiantes: “Si
la gente realmente quiere ir, y realmente intentarlo toda su vida, creo que
entrará, porque yo no No creo que haya cerraduras en esa puerta o guardias en
la puerta. Siempre imagino que es como en el cuadro, donde los
resplandecientes extienden sus manos para recibir al pobre cristiano que sube
del río”.
“¿No sería divertido si todos los castillos en el
aire que hacemos pudieran hacerse realidad y pudiéramos vivir en
ellos?” dijo Jo, después de una pequeña pausa.
"He hecho tales cantidades que sería difícil
elegir cuál me gustaría", dijo Laurie, tumbándose y lanzando conos a la
ardilla que lo había traicionado.
“Tendrías que tomar tu favorito. ¿Qué
es?" preguntó Meg.
“Si te digo la mía, ¿tú le dirás la tuya?”
"Sí, si las chicas también".
"Lo haremos. Ahora, Laurie.
“Después de haber visto todo el mundo que quiero,
me gustaría establecerme en Alemania y tener tanta música como quiera. Yo
mismo seré un músico famoso, y toda la creación se apresurará a
escucharme. Y nunca debo preocuparme por el dinero o los negocios, sino
simplemente divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi castillo
favorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg?
Margaret pareció encontrar un poco difícil decir la
suya, y agitó un freno frente a su cara, como para dispersar mosquitos
imaginarios, mientras decía lentamente: "Me gustaría una casa encantadora,
llena de todo tipo de cosas lujosas: buena comida". , ropa bonita, muebles
hermosos, gente agradable y montones de dinero. Debo ser su dueña y
administrarlo como quiera, con muchos sirvientes, de modo que nunca necesite
trabajar un poco. ¡Cómo debería disfrutarlo! Porque no quiero estar
ocioso, sino hacer el bien y hacer que todos me amen mucho”.
"¿No tendrías un maestro para tu castillo en
el aire?" preguntó Laurie con picardía.
“Dije 'gente agradable', ya sabes”, y Meg se ató
cuidadosamente el zapato mientras hablaba, para que nadie viera su rostro.
¿Por qué no dices que tendrías un marido
espléndido, sabio y bueno y unos hijitos angelicales? Sabes que tu
castillo no sería perfecto sin él”, dijo la tajante Jo, que aún no tenía
fantasías tiernas y más bien despreciaba el romance, excepto en los libros.
—No tendrías nada más que caballos, tinteros y
novelas en el tuyo —respondió Meg con petulancia—.
“¿No lo haría sin embargo? Tendría un establo
lleno de corceles árabes, habitaciones repletas de libros y escribiría con un
tintero mágico, para que mis obras fueran tan famosas como la música de
Laurie. Quiero hacer algo espléndido antes de entrar en mi castillo, algo
heroico o maravilloso que no se olvide después de mi muerte. No sé qué,
pero estoy pendiente de ello, y tengo la intención de sorprenderlos a todos
algún día. Creo que escribiré libros y me haré rico y famoso, eso me conviene,
así que ese es mi sueño favorito”.
“El mío es quedarme en casa a salvo con papá y
mamá, y ayudar a cuidar a la familia”, dijo Beth contenta.
"¿No deseas nada más?" preguntó
Laurie.
“Desde que tengo mi pianito, estoy perfectamente
satisfecho. Solo deseo que todos nos mantengamos bien y estemos juntos,
nada más”.
“Tengo muchísimos deseos, pero el principal es ser
artista, e ir a Roma, hacer buenos cuadros y ser la mejor artista del mundo”,
era el modesto deseo de Amy.
“Somos un grupo ambicioso, ¿no? Todos, excepto
Beth, queremos ser ricos y famosos, y hermosos en todos los aspectos. Me
pregunto si alguno de nosotros alguna vez conseguirá nuestros deseos”, dijo
Laurie, masticando hierba como un ternero meditativo.
“Tengo la llave de mi castillo en el aire, pero aún
está por verse si puedo abrir la puerta”, observó Jo misteriosamente.
Tengo la llave de la mía, pero no puedo
probarla. ¡Cuelga la universidad!” murmuró Laurie con un suspiro de
impaciencia.
"¡Aquí está el mío!" y Amy agitó su
lápiz.
“No tengo ninguno”, dijo Meg con tristeza.
—Sí, lo has hecho —dijo Laurie de inmediato—.
"¿Donde?"
"En su cara."
"Tonterías, eso no sirve de nada".
"Espera y verás si no te trae algo que valga
la pena tener", respondió el niño, riéndose al pensar en un pequeño
secreto encantador que creía saber.
Meg se sonrojó detrás del freno, pero no hizo
preguntas y miró al otro lado del río con la misma expresión expectante que
había mostrado el señor Brooke cuando contó la historia del caballero.
“Si todos estamos vivos dentro de diez años,
reunámonos y veamos cuántos de nosotros cumplimos nuestros deseos, o cuánto más
cerca estamos entonces que ahora”, dijo Jo, siempre lista con un plan.
"¡Bendíceme! ¡Cuántos años tendré,
veintisiete! exclamó Meg, que ya se sentía mayor, acababa de cumplir
diecisiete años.
Tú y yo tendremos veintiséis años, Teddy, Beth
veinticuatro y Amy veintidós. ¡Qué fiesta tan venerable! dijo Jo.
“Espero haber hecho algo de lo que estar orgulloso
para entonces, pero soy un perro tan holgazán que me temo que me entretendré,
Jo”.
“Necesitas un motivo, dice mamá, y cuando lo
consigas, está segura de que trabajarás espléndidamente”.
"¿Es ella? ¡Por Júpiter, lo haré, si
tengo la oportunidad! —exclamó Laurie, incorporándose con repentina
energía. “Debería estar satisfecho con complacer al abuelo, y lo intento,
pero está trabajando contra la corriente, ya ves, y es difícil. Quiere que
sea un comerciante de la India, como lo fue él, y preferiría que me
fusilaran. Odio el té, la seda, las especias y todo tipo de basura que
traen sus viejos barcos, y no me importa lo pronto que se hundan cuando soy
dueño de ellos. Ir a la universidad debería satisfacerle, porque si le doy
cuatro años debería dejarme fuera del negocio. Pero él está decidido, y
tengo que hacer lo mismo que él, a menos que me separe y me complazca, como
hizo mi padre. Si quedara alguien para quedarse con el anciano, lo haría
mañana.
Laurie habló excitado y parecía dispuesto a llevar
a cabo su amenaza a la menor provocación, porque estaba creciendo muy deprisa
y, a pesar de sus modales indolentes, tenía el odio de un joven a la sumisión,
el inquieto anhelo de un joven de probar el mundo por sí mismo.
—Te aconsejo que navegues en uno de tus barcos y
nunca vuelvas a casa hasta que hayas probado tu propio camino —dijo Jo, cuya
imaginación se encendió al pensar en una proeza tan atrevida, y cuya simpatía
se despertó por lo que ella llamó 'Los errores de Teddy'.
“Eso no está bien, Jo. No debes hablar de esa
manera, y Laurie no debe aceptar tu mal consejo. Deberías hacer
exactamente lo que tu abuelo desea, mi querido muchacho”, dijo Meg en su tono
más maternal. “Haz lo mejor que puedas en la universidad, y cuando vea que
tratas de complacerlo, estoy seguro de que no será duro contigo ni injusto
contigo. Como dices, no hay nadie más con quien quedarse y amarlo, y nunca
te perdonarías dejarlo sin su permiso. No se desanime ni se inquiete, pero
cumpla con su deber y obtendrá su recompensa, como lo ha hecho el buen señor
Brooke, siendo respetado y amado.
"¿Qué sabes sobre él?" —preguntó
Laurie, agradecida por el buen consejo, pero objetando el sermón y contenta de
apartar la conversación de sí mismo después de su inusual estallido.
“Solo lo que tu abuelo nos contó sobre él, cómo
cuidó muy bien a su propia madre hasta que ella murió, y que no se iría al
extranjero como tutor de una buena persona porque no la dejaría. Y cómo
ahora mantiene a una anciana que cuidó a su madre, y nunca le dice a nadie,
pero es tan generosa, paciente y buena como puede ser”.
"¡Así es, querido viejo!" dijo
Laurie de todo corazón, mientras Meg hacía una pausa, luciendo sonrojada y
seria con su historia. “Es propio del abuelo enterarse de todo acerca de
él sin que él lo sepa, y contarle todas sus bondades a los demás, para que les
caiga bien. Brooke no podía entender por qué tu madre era tan amable con
él, invitándolo a ir conmigo y tratándolo con su hermosa forma
amistosa. Él pensó que ella era simplemente perfecta, y habló de eso
durante días y días, y habló sobre todos ustedes con un estilo
llameante. Si alguna vez cumplo mi deseo, verás lo que haré por Brooke.
"Empieza a hacer algo ahora y no atormentes su
vida", dijo Meg bruscamente.
"¿Cómo sabe que lo hago, señorita?"
“Siempre puedo decir por su cara cuando se
va. Si ha sido bueno, se ve satisfecho y camina a paso vivo. Si lo
has acosado, está sobrio y camina despacio, como si quisiera volver atrás y
hacer mejor su trabajo”.
“Bueno, ¿me gusta eso? Así que llevas un
registro de mis buenas y malas notas en la cara de Brooke, ¿verdad? Lo veo
inclinarse y sonreír cuando pasa frente a tu ventana, pero no sabía que tenías
un telégrafo.
No lo hemos hecho. ¡No te enojes, y oh, no le
digas que dije nada! Era solo para demostrar que me importaba cómo te iba,
y lo que se dice aquí se dice en confianza, ¿sabes? —exclamó Meg, muy alarmada
al pensar en lo que podría resultar de su discurso descuidado—.
“Yo no cuento cuentos”, respondió Laurie, con su
aire de 'alto y poderoso', como llamaba Jo a cierta expresión que él usaba
ocasionalmente. "Solo si Brooke va a ser un termómetro, debo
preocuparme y tener buen clima para que informe".
“Por favor, no se ofenda. No era mi intención
predicar, contar cuentos o hacer el tonto. Solo pensé que Jo te estaba
animando con un sentimiento del que te arrepentirías con el tiempo. Eres
tan amable con nosotros, nos sentimos como si fueras nuestro hermano y decimos
exactamente lo que pensamos. Perdóname, lo dije en serio. Y Meg le
ofreció la mano con un gesto a la vez cariñoso y tímido.
Avergonzada de su resentimiento momentáneo, Laurie
apretó la amable manita y dijo con franqueza: “Yo soy el que debe ser
perdonado. Estoy enojado y he estado fuera de sí todo el día. Me
gusta que me digas mis faltas y seas una hermana, así que no te preocupes si
estoy de mal humor a veces. Les agradezco de todos modos.
Empeñado en demostrar que no estaba ofendido, se
mostró lo más agradable posible, enrolló algodón para Meg, recitó poesía para
complacer a Jo, sacudió conos para Beth y ayudó a Amy con sus helechos,
demostrando ser una persona apta para pertenecer a la familia. 'Sociedad de
abejas ocupadas'. En medio de una animada discusión sobre los hábitos
domésticos de las tortugas (una de esas simpáticas criaturas que había subido
paseando desde el río), el leve sonido de una campana les advirtió que Hannah
había puesto el té 'para dibujar', y que simplemente tener tiempo para llegar a
casa a cenar.
"¿Puedo volver?" preguntó Laurie.
“Sí, si eres bueno y amas tu libro, como se les
dice a los niños en la cartilla”, dijo Meg, sonriendo.
"Voy a tratar de."
Entonces puedes venir y te enseñaré a tejer como lo
hacen los escoceses. Ahora mismo hay demanda de calcetines —añadió Jo,
ondeando los suyos como un gran estandarte azul de estambre mientras se
separaban en la puerta.
Esa noche, cuando Beth tocaba para el señor
Laurence en el crepúsculo, Laurie, de pie a la sombra de la cortina, escuchaba
al pequeño David, cuya música sencilla siempre calmaba su espíritu malhumorado,
y observaba al anciano, que estaba sentado con su cana. cabeza en su mano,
pensando tiernos pensamientos sobre el niño muerto que tanto había
amado. Recordando la conversación de la tarde, el muchacho se dijo a sí
mismo, con la resolución de hacer el sacrificio alegremente: “Dejaré ir mi
castillo y me quedaré con el querido anciano mientras me necesite, porque yo
soy todo lo que tiene. ”
Jo estaba muy ocupada en la buhardilla, pues los
días de octubre empezaban a enfriarse y las tardes eran cortas. Durante
dos o tres horas el sol caía cálidamente en la ventana alta, mostrando a Jo
sentada en el viejo sofá, escribiendo afanosamente, con sus papeles
desparramados sobre un baúl delante de ella, mientras Scrabble, la rata
mascota, paseaba por las vigas del techo, acompañada de su hijo mayor, un buen
joven, que evidentemente estaba muy orgulloso de sus
bigotes. Completamente absorta en su trabajo, Jo garabateó hasta llenar la
última página, cuando firmó su nombre con una floritura y arrojó la pluma,
exclamando...
“¡Allí, he hecho mi mejor esfuerzo! Si esto no
me conviene, tendré que esperar hasta que pueda hacerlo mejor”.
Recostada en el sofá, leyó el manuscrito
cuidadosamente, haciendo guiones aquí y allá, y poniendo muchos signos de
exclamación, que parecían pequeños globos. Luego lo ató con una elegante
cinta roja y se quedó sentada un minuto mirándolo con una expresión sobria y
melancólica, que mostraba claramente cuán serio había sido su trabajo. El
escritorio de Jo aquí arriba era una vieja cocina de hojalata que colgaba
contra la pared. En él guardaba sus papeles y unos cuantos libros, a salvo
de Scrabble, quien, siendo también un aficionado a la literatura, gustaba de
hacer una biblioteca circulante con los libros que le quedaban en el camino al
comerse las hojas. De este receptáculo de hojalata, Jo sacó otro
manuscrito y, metiéndose ambos en el bolsillo, bajó sigilosamente las
escaleras, dejando que sus amigos mordisquearan sus bolígrafos y probaran su
tinta.
Se puso el sombrero y la chaqueta lo más
silenciosamente posible y, acercándose a la ventana de la entrada trasera,
salió al tejado de un porche bajo, se balanceó hasta la orilla cubierta de
hierba y dio un rodeo hasta la carretera. Una vez allí, se compuso, llamó
a un ómnibus que pasaba y se dirigió a la ciudad con un aspecto muy alegre y
misterioso.
Si alguien la hubiera estado observando, habría
pensado que sus movimientos eran decididamente peculiares, porque al apearse,
se alejó a gran velocidad hasta que llegó a cierto número en cierta calle
concurrida. Habiendo encontrado el lugar con alguna dificultad, entró en
la puerta, miró hacia arriba de las sucias escaleras y, después de quedarse
inmóvil un minuto, de repente se lanzó a la calle y se alejó tan rápido como
llegó. Esta maniobra la repitió varias veces, para gran diversión de un joven
caballero de ojos negros que estaba recostado en la ventana de un edificio de
enfrente. Al regresar por tercera vez, Jo se sacudió, se puso el sombrero
sobre los ojos y subió las escaleras con cara de que le iban a sacar todos los
dientes.
Había un letrero de dentista, entre otros, que
adornaba la entrada, y después de mirar un momento el par de mandíbulas
artificiales que se abrían y cerraban lentamente para llamar la atención sobre
una hermosa dentadura, el joven caballero se puso el abrigo, tomó su sombrero,
y bajó a apostarse en la puerta de enfrente, diciendo con una sonrisa y un
escalofrío: “Es propio de ella venir sola, pero si la pasa mal necesitará que
alguien la ayude a llegar a casa”.
En diez minutos, Jo bajó corriendo las escaleras
con la cara muy roja y la apariencia general de una persona que acababa de
pasar por algún tipo de prueba. Cuando vio al joven caballero, parecía
cualquier cosa menos complacida, y pasó junto a él con una inclinación de
cabeza. Pero él lo siguió, preguntando con aire de simpatía: “¿Lo pasaste
mal?”.
"No muy."
"Pasaste rápido".
“¡Sí, gracias a Dios!”
"¿Por qué fuiste solo?"
“No quería que nadie lo supiera”.
Eres el tipo más raro que he visto en mi
vida. ¿Cuántos sacaste?”
Jo miró a su amigo como si no lo entendiera, luego
se echó a reír como si algo le divirtiera mucho.
“Hay dos que quiero que salgan, pero debo esperar
una semana”.
"¿Qué te ríes? Estás tramando alguna
travesura, Jo —dijo Laurie, desconcertada—.
Tú también. ¿Qué estaba haciendo, señor, en
ese salón de billar?
"Disculpe, señora, no era un salón de billar,
sino un gimnasio, y yo estaba tomando una lección de esgrima".
"Me alegro de eso".
"¿Por qué?"
"Puedes enseñarme, y luego, cuando
interpretemos a Hamlet , puedes ser Laertes, y haremos una
buena escena de esgrima".
Laurie estalló en una sonora carcajada de muchacho,
que hizo sonreír a varios transeúntes a su pesar.
“Te enseñaré si jugamos a Hamlet o
no. Es muy divertido y te enderezará muchísimo. Pero no creo que esa
fuera tu única razón para decir 'Me alegro' de esa manera tan decidida,
¿verdad?
“No, me alegré de que no estuvieras en el salón,
porque espero que nunca vayas a esos lugares. ¿Vos si?"
"No a menudo."
"Desearía que no lo hicieras".
No pasa nada, Jo. Tengo billar en casa, pero
no es divertido a menos que tengas buenos jugadores, así que, como me gusta,
vengo a veces y juego con Ned Moffat o algunos de los otros compañeros.
“Oh, querido, lo siento mucho, porque cada vez te
gustará más, y perderás tiempo y dinero, y crecerás como esos niños
terribles. Esperaba que te mantuvieras respetable y fueras una
satisfacción para tus amigos —dijo Jo, sacudiendo la cabeza—.
"¿No puede un tipo tomar un poco de diversión
inocente de vez en cuando sin perder su respetabilidad?" preguntó
Laurie, mirándose irritada.
“Eso depende de cómo y dónde lo lleve. No me
gusta Ned y su grupo, y desearía que te mantuvieras al margen. Mamá no nos
deja tenerlo en nuestra casa, aunque él quiere venir. Y si creces como él,
ella no estará dispuesta a que juguemos juntos como lo hacemos ahora.
"¿No lo hará?" preguntó Laurie
ansiosamente.
"No, no puede soportar a los jóvenes a la
moda, y nos encerraría a todos en sombrereras antes de que nos asociemos con
ellos".
“Bueno, ella no necesita sacar sus sombrereras
todavía. No soy una fiesta elegante y no pretendo serlo, pero me gustan
las bromas inofensivas de vez en cuando, ¿no es así?
“Sí, nadie se preocupa por ellos, así que
diviértete, pero no te vuelvas loco, ¿quieres? O habrá un final para todos
nuestros buenos tiempos”.
“Seré un santo doblemente destilado”.
“No puedo soportar a los santos. Sé un chico
sencillo, honesto y respetable, y nunca te abandonaremos. No sé qué debo
hacer si actúas como el hijo del Sr. King. Tenía mucho dinero, pero no
sabía cómo gastarlo, y se emborrachó y apostó, y se escapó, y falsificó el
nombre de su padre, creo, y fue del todo horrible.
“¿Crees que es probable que yo haga lo
mismo? Muy agradecido."
“No, no lo sé, ¡oh, Dios mío, no! Pero escucho a la
gente hablar de que el dinero es una gran tentación y, a veces, desearía que
fueras pobre. Entonces no debería preocuparme.
"¿Te preocupas por mí, Jo?"
“Un poco, cuando te ves malhumorado y descontento,
como lo haces a veces, porque tienes una voluntad tan fuerte, si una vez
comienzas mal, me temo que sería difícil detenerte”.
Laurie caminó en silencio durante unos minutos, y
Jo lo miró, deseando haberse mordido la lengua, porque sus ojos parecían
enfadados, aunque sus labios sonreían como si escuchara sus advertencias.
"¿Vas a dar conferencias todo el camino a
casa?" preguntó en ese momento.
"Por supuesto que no. ¿Por qué?"
“Porque si es así, tomaré un autobús. Si no lo
eres, me gustaría caminar contigo y contarte algo muy interesante”.
“No predicaré más, y me gustaría mucho escuchar las
noticias”.
“Muy bien, entonces, vamos. Es un secreto, y
si te lo digo, debes contarme el tuyo.
"No tengo ninguno", comenzó Jo, pero se
detuvo de repente, recordando que tenía.
“Sabes que tienes… no puedes esconder nada, así que
levanta y confiesa, o no lo diré”, gritó Laurie.
"¿Tu secreto es bueno?"
“¡Oh, no es así! ¡Todo sobre la gente que
conoces, y muy divertido! Deberías escucharlo, y he estado deseando
contarlo todo este tiempo. Ven, empieza tú.
No dirás nada al respecto en casa, ¿verdad?
"Ni una palabra."
"¿Y no te burlarás de mí en privado?"
“Yo nunca bromeo.”
"Si tu puedes. Obtienes todo lo que
quieres de la gente. No sé cómo lo haces, pero eres un engatusador nato.
"Gracias. Dispara.
“Bueno, le he dejado dos historias a un periodista,
y él va a dar su respuesta la próxima semana”, susurró Jo al oído de su
confidente.
"¡Viva la señorita March, la célebre autora
estadounidense!" —exclamó Laurie, arrojando su sombrero y atrapándolo
de nuevo, para gran deleite de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media
docena de niños irlandeses, porque ahora estaban fuera de la ciudad.
"¡Cállate! No llegará a nada, me atrevo a
decir, pero no pude descansar hasta que lo intenté, y no dije nada al respecto
porque no quería que nadie más se sintiera decepcionado.
No fallará. Vaya, Jo, tus historias son obras
de Shakespeare comparadas con la mitad de la basura que se publica todos los
días. ¿No será divertido verlos impresos y no nos sentiremos orgullosos de
nuestra autora?
Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es
agradable creer en él, y el elogio de un amigo siempre es más dulce que una
docena de bocanadas de periódico.
“¿Dónde está tu secreto? Juega limpio, Teddy,
o nunca te volveré a creer —dijo, tratando de extinguir las brillantes
esperanzas que ardieron con una palabra de aliento.
“Puede que me meta en un lío por decírtelo, pero no
prometí no hacerlo, así que lo haré, porque nunca me siento tranquilo en mi
mente hasta que te haya contado cualquier pequeña noticia que me
llegue. Sé dónde está el guante de Meg.
"¿Eso es todo?" dijo Jo, luciendo
decepcionada, mientras Laurie asentía y brillaba con una cara llena de
misteriosa inteligencia.
"Es suficiente por el momento, como estarás de
acuerdo cuando te diga dónde está".
"Dime, entonces".
Laurie se inclinó y susurró tres palabras al oído
de Jo, lo que produjo un cambio cómico. Ella se puso de pie y lo miró
fijamente durante un minuto, pareciendo sorprendida y disgustada, luego siguió
caminando y dijo bruscamente: "¿Cómo lo sabes?"
"Lo ví."
"¿Donde?"
"Bolsillo."
"¿Todo este tiempo?"
"Sí, ¿no es eso romántico?"
"No, es horrible".
"¿No te gusta?"
“Por supuesto que no. Es ridículo, no se
permitirá. ¡Mi paciencia! ¿Qué diría Meg?
“No debes decírselo a nadie. Eso sí.
"No lo prometí".
"Eso fue entendido, y confié en ti".
"Bueno, no lo haré por el momento, de todos
modos, pero estoy disgustado y desearía que no me lo hubieras dicho".
"Pensé que estarías complacido".
¿Ante la idea de que alguien venga a llevarse a
Meg? No gracias."
“Te sentirás mejor cuando alguien venga a
llevarte”.
“Me gustaría que alguien lo intentara”, gritó Jo
con fiereza.
"¡Yo también debería!" y Laurie se
rió de la idea.
“No creo que los secretos estén de acuerdo conmigo,
me siento revuelto en mi mente desde que me dijiste eso,” dijo Jo bastante
desagradecida.
“Corre conmigo cuesta abajo y estarás bien”,
sugirió Laurie.
No había nadie a la vista, el camino liso se
inclinaba tentadoramente ante ella, y al encontrar irresistible la tentación,
Jo se alejó como una flecha, pronto dejando el sombrero y el peine detrás de
ella y esparciendo las horquillas mientras corría. Laurie llegó primero a
la meta y quedó bastante satisfecho con el éxito de su tratamiento, porque su
Atlanta llegó jadeando, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas
sonrojadas y sin signos de insatisfacción en el rostro.
“Ojalá fuera un caballo, entonces podría correr
millas en este aire espléndido y no perder el aliento. Fue excelente, pero
mira en qué tipo me ha convertido. Anda, recoge mis cosas, como un
querubín, como eres —dijo Jo, dejándose caer debajo de un arce, que estaba
alfombrando la orilla con hojas carmesí.
Laurie partió tranquilamente para recuperar la
propiedad perdida, y Jo se recogió las trenzas, con la esperanza de que nadie
pasara por allí hasta que estuviera ordenada de nuevo. Pero alguien pasó,
y quién debería ser sino Meg, que lucía particularmente elegante con su traje
de fiesta y de estado, porque había estado haciendo llamadas.
"¿Qué diablos estás haciendo
aquí?" preguntó, mirando a su despeinada hermana con educada
sorpresa.
“Conseguir hojas”, contestó mansamente Jo,
clasificando el puñado rosado que acababa de barrer.
“Y horquillas”, agregó Laurie, lanzando media
docena en el regazo de Jo. Crecen en este camino, Meg, al igual que las
peinetas y los sombreros de paja marrones.
“Has estado corriendo, Jo. ¿Como
pudiste? ¿Cuándo detendrás esas formas de retozar? —dijo Meg con
reprobación, mientras se acomodaba los puños y se alisaba el cabello, con el
que el viento se había tomado libertades.
“Nunca hasta que esté rígido y viejo y tenga que
usar una muleta. No intentes hacerme crecer antes de tiempo, Meg. Ya
es bastante difícil que cambies de repente. Déjame ser una niña mientras
pueda”.
Mientras hablaba, Jo se inclinó sobre las hojas
para ocultar el temblor de sus labios, porque últimamente había sentido que
Margaret se estaba convirtiendo rápidamente en una mujer, y el secreto de
Laurie le hizo temer la separación que seguramente se produciría en algún
momento y ahora parecía muy cerca. Vio el problema en su rostro y desvió
la atención de Meg preguntando rápidamente: "¿A dónde has estado llamando,
todo tan bien?"
En casa de los Gardiner, y Sallie me ha estado
contando todo sobre la boda de Belle Moffat. Ha sido muy espléndido, y se
han ido a pasar el invierno a París. ¡Solo piensa en lo delicioso que debe
ser!”
"¿La envidias, Meg?" dijo Laurie.
"Me temo que sí".
“¡Me alegro de eso!” murmuró Jo, atando su
sombrero de un tirón.
"¿Por qué?" preguntó Meg, luciendo
sorprendida.
—Porque si te preocupas mucho por las riquezas,
nunca te casarás con un hombre pobre —dijo Jo, mirando con el ceño fruncido a
Laurie, quien le advertía en silencio que tuviera cuidado con lo que decía—.
“Nunca ' iré a casarme' con
nadie”, observó Meg, caminando con gran dignidad mientras los demás la seguían,
riendo, susurrando, tirando piedras y 'comportándose como niños', como se dijo
Meg a sí misma, aunque podría haber sido tentada a unirse a ellos si no hubiera
tenido puesto su mejor vestido.
Durante una semana o dos, Jo se comportó de manera
tan extraña que sus hermanas quedaron desconcertadas. Corría a la puerta
cuando llamaba el cartero, era grosera con el Sr. Brooke cada vez que se
encontraban, se sentaba a mirar a Meg con cara de dolor, de vez en cuando
saltaba para sacudirla y luego besarla de una manera muy
misteriosa. Laurie y ella siempre se hacían señas y hablaban de 'Spread
Eagles' hasta que las chicas declararon que ambas habían perdido el
juicio. El segundo sábado después de que Jo saliera por la ventana, Meg,
mientras cosía junto a su ventana, se escandalizó al ver a Laurie persiguiendo
a Jo por todo el jardín y finalmente capturándola en la glorieta de
Amy. Meg no pudo ver lo que sucedía allí, pero se escucharon chillidos de
risa, seguidos por el murmullo de voces y un gran aleteo de periódicos.
“¿Qué vamos a hacer con esa chica? Ella
nunca se comportará como una joven”, suspiró Meg, mientras
observaba la carrera con una cara de desaprobación.
Espero que no lo haga. Es tan graciosa y
querida como es”, dijo Beth, quien nunca había revelado que estaba un poco
dolida porque Jo tenía secretos con alguien que no fuera ella.
“Es muy difícil, pero nunca podemos hacerla commy
la fo ”, agregó Amy, quien se sentó haciéndose algunos volantes
nuevos, con los rizos atados de una manera muy favorecedora, dos cosas
agradables que la hacían sentir inusualmente elegante y elegante. .
A los pocos minutos entró Jo de un salto, se tumbó
en el sofá y fingió leer.
“¿Tienes algo interesante ahí?” preguntó Meg,
con condescendencia.
“Nada más que una historia, no llegará a mucho,
supongo”, respondió Jo, manteniendo cuidadosamente el nombre del periódico
fuera de la vista.
Será mejor que lo leas en voz alta. Eso nos
divertirá y evitará que hagas travesuras —dijo Amy en su tono más adulto.
"¿Cual es el nombre?" preguntó Beth,
preguntándose por qué Jo mantenía su rostro detrás de la sábana.
“Los pintores rivales”.
“Eso suena bien. Léelo —dijo Meg.
Con un fuerte "¡Hem!" y una larga
respiración, Jo comenzó a leer muy rápido. Las niñas escucharon con
interés, porque la historia era romántica y algo patética, ya que la mayoría de
los personajes morían al final. “Me gusta eso de la espléndida imagen”,
fue el comentario de aprobación de Amy, mientras Jo hacía una pausa.
“Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son
dos de nuestros nombres favoritos, ¿no es raro? dijo Meg, limpiándose los
ojos, porque la parte amorosa era trágica.
"¿Quien lo escribió?" preguntó Beth,
que había vislumbrado el rostro de Jo.
El lector se incorporó de repente, tiró el papel,
mostrando un semblante sonrojado, y con una divertida mezcla de solemnidad y
emoción respondió en voz alta: "Tu hermana".
"¿Tú?" gritó Meg, dejando caer su
trabajo.
“Es muy bueno”, dijo Amy críticamente.
"¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Oh, mi Jo,
estoy tan orgullosa!” y Beth corrió a abrazar a su hermana y regocijarse
por este espléndido éxito.
Dios mío, ¡qué encantados estaban todos, sin
duda! Cómo Meg no lo creería hasta que viera las palabras. «Miss
Josephine March», impreso en realidad en el periódico. Con qué amabilidad
Amy criticó las partes artísticas de la historia y ofreció pistas para una
secuela, que desafortunadamente no se pudo llevar a cabo, ya que el héroe y la
heroína estaban muertos. Cómo Beth se emocionaba, saltaba y cantaba con
alegría. Cómo entró Hannah para exclamar: "¡Dios mío, bueno, yo nunca!" con
gran asombro por 'lo que está haciendo Jo'. Qué orgullosa estaba la señora
March cuando lo supo. Cómo se rió Jo, con lágrimas en los ojos, mientras
declaraba que bien podría ser un pavo real y terminar con eso, y cómo podría
decirse que el 'Águila desplegada' agitó sus alas triunfalmente sobre la Casa
de March, mientras pasaba el periódico. de mano en mano.
Cuéntanos al respecto. "¿Cuándo
llegó?" "¿Cuánto obtuviste por eso?" ¿Qué dirá el
padre? ¿No se reirá Laurie? —exclamó la familia al unísono mientras
se arracimaban alrededor de Jo, porque estas tontas y afectuosas personas
hacían un jubileo de cada pequeña alegría del hogar.
“Dejen de parlotear, chicas, y les contaré todo”,
dijo Jo, preguntándose si la señorita Burney se sentía más grandiosa por su
Evelina que por sus 'Rival Painters'. Habiendo contado cómo se deshizo de
sus cuentos, Jo agregó: “Y cuando fui a buscar mi respuesta, el hombre dijo que
le gustaban los dos, pero que no pagaba a los principiantes, solo los dejaba
imprimir en su periódico y notaba las historias. Era una buena práctica,
dijo, y cuando los principiantes mejoraran, cualquiera pagaría. Así que le
dejé tener las dos historias, y hoy me enviaron esta, y Laurie me atrapó con
ella e insistió en verla, así que se la dejé. Y él dijo que estaba bien,
que escribiré más y que le pagarán el próximo, y estoy muy feliz, porque con el
tiempo podré mantenerme y ayudar a las niñas”.
Jo se quedó sin aliento aquí, y envolviendo su
cabeza en el papel, roció su pequeña historia con algunas lágrimas naturales,
porque ser independiente y ganarse el elogio de aquellos a quienes amaba eran
los deseos más queridos de su corazón, y esto parecía ser el primer paso hacia
ese final feliz.
“Noviembre es el mes más desagradable de todo el
año”, dijo Margaret, de pie junto a la ventana una tarde gris, mirando el
jardín congelado.
“Esa es la razón por la que nací en él”, observó Jo
pensativa, bastante inconsciente de la mancha en su nariz.
“Si algo muy agradable sucediera ahora, deberíamos
pensar que es un mes delicioso”, dijo Beth, quien veía todo con esperanza,
incluso noviembre.
“Me atrevo a decir, pero nunca sucede nada
agradable en esta familia”, dijo Meg, que estaba fuera de sí. “Vamos
arrancando día tras día, sin cambios y con muy poca diversión. Bien
podríamos estar en una cinta de correr”.
“¡Mi paciencia, qué azules somos!” exclam
Jo. No me sorprende mucho, pobrecita, porque ves a otras chicas pasándolas
espléndidamente, mientras tú trabajas, trabajas, año tras año. ¡Oh, no me
gustaría poder manejar las cosas por ti como lo hago por mis heroínas! Ya
eres lo suficientemente bonita y buena, así que haría que algún pariente rico
te dejara una fortuna inesperadamente. Entonces saldrías corriendo como
heredera, despreciarías a todos los que te han despreciado, irías al extranjero
y volverías a casa, mi Lady Algo, en un resplandor de esplendor y elegancia.
“La gente no tiene fortunas de ese estilo hoy en
día, los hombres tienen que trabajar y las mujeres se casan por dinero. Es
un mundo terriblemente injusto —dijo Meg con amargura—.
“Jo y yo vamos a hacer fortunas para todos
ustedes. Solo espera diez años y verás si no lo hacemos”, dijo Amy, quien
estaba sentada en un rincón haciendo pasteles de barro, como Hannah llamaba a
sus pequeños modelos de arcilla de pájaros, frutas y caras.
"No puedo esperar, y me temo que no tengo
mucha fe en la tinta y la suciedad, aunque estoy agradecido por tus buenas
intenciones".
Meg suspiró y se volvió hacia el jardín congelado
de nuevo. Jo gimió y apoyó ambos codos en la mesa en una actitud abatida,
pero Amy escupió enérgicamente y Beth, que estaba sentada en la otra ventana,
dijo sonriendo: “Dos cosas agradables van a suceder de inmediato. Marmee
viene por la calle y Laurie camina por el jardín como si tuviera algo bueno que
contar.
Ambos entraron, la Sra. March con su pregunta
habitual: "¿Alguna carta del padre, niñas?" y Laurie para decir
en su forma persuasiva: “¿Algunos de ustedes no vendrán a dar una
vuelta? He estado trabajando en matemáticas hasta que mi cabeza está hecha
un lío, y voy a refrescar mi ingenio con un giro rápido. Es un día
aburrido, pero el aire no está mal, y voy a llevar a Brooke a casa, así que
estará alegre adentro, si no afuera. Ven, Jo, Beth y tú iréis, ¿verdad?
"Por supuesto que lo haremos".
"Muy agradecido, pero estoy
ocupado". Y Meg sacó rápidamente su cesta de trabajo, porque había
acordado con su madre que lo mejor era, al menos para ella, no conducir
demasiado con el joven caballero.
“Los tres estaremos listos en un minuto”, gritó
Amy, corriendo para lavarse las manos.
“¿Puedo hacer algo por usted, señora
madre?” —preguntó Laurie, inclinándose sobre la silla de la señora March
con la mirada y el tono afectuosos que él siempre le dedicaba.
“No, gracias, excepto llamar a la oficina, si eres
tan amable, querida. Es nuestro día para una carta, y el cartero no lo ha
sido. Padre es tan regular como el sol, pero tal vez haya algún retraso en
el camino.
Un timbre agudo la interrumpió, y un minuto después
entró Hannah con una carta.
"Es una de esas horribles cosas del telégrafo,
mamá", dijo, manejándolo como si tuviera miedo de que explotara y causara
algún daño.
A la palabra 'telégrafo', la Sra. March lo agarró,
leyó las dos líneas que contenía y se dejó caer en su silla tan blanca como si
el papelito le hubiera enviado una bala al corazón. Laurie bajó corriendo
las escaleras en busca de agua, mientras Meg y Hannah la ayudaban, y Jo leía en
voz alta, con voz asustada...
Sra. March:
Su esposo está muy enfermo. Ven de inmediato.
Hospital S. HALE
Blank, Washington.
Cuán quieta estaba la habitación mientras
escuchaban sin aliento, cuán extrañamente oscurecía el día afuera, y cuán
repentinamente el mundo entero pareció cambiar, mientras las niñas se reunían
alrededor de su madre, sintiendo como si toda la felicidad y el apoyo de sus
vidas estuvieran a punto de desaparecer. tomado de ellos.
La Sra. March volvió a ser ella misma directamente,
leyó el mensaje y extendió los brazos hacia sus hijas, diciendo, en un tono que
nunca olvidaron: “Me iré de inmediato, pero puede que sea demasiado
tarde. ¡Oh, hijos, hijos, ayudadme a soportarlo!”
Durante varios minutos no hubo nada más que el
sonido de los sollozos en la habitación, mezclado con palabras entrecortadas de
consuelo, tiernas garantías de ayuda y susurros esperanzados que se
extinguieron en lágrimas. La pobre Hannah fue la primera en recuperarse, y
con sabiduría inconsciente les dio a todos un buen ejemplo, porque para ella,
el trabajo era la panacea para la mayoría de las aflicciones.
“¡El Señor guarde al querido hombre! No
perderé el tiempo llorando, pero prepara tus cosas ahora mismo, mamá —dijo con
entusiasmo, mientras se limpiaba la cara en el delantal y le daba a su ama un
cálido apretón de manos con la suya propia—. , y se fue a trabajar como tres
mujeres en una.
“Ella tiene razón, no hay tiempo para lágrimas
ahora. Cálmense, chicas, y déjenme pensar.
Los pobres trataron de estar tranquilos, mientras
su madre se sentaba, luciendo pálida pero firme, y apartaba su dolor para
pensar y hacer planes para ellos.
¿Dónde está Laurie? —preguntó en ese momento,
cuando hubo ordenado sus pensamientos y decidido los primeros deberes a
realizar.
“Aquí, señora. ¡Oh, déjame hacer
algo! —exclamó el niño, saliendo a toda prisa de la habitación contigua a
la que se había retirado, sintiendo que su primer dolor era demasiado sagrado
para que lo vieran incluso sus ojos amistosos.
“Envía un telegrama diciendo que vendré de
inmediato. El próximo tren sale temprano en la mañana. Tomaré
eso."
"¿Qué otra cosa? Los caballos están
listos. Puedo ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa”, dijo, luciendo
listo para volar hasta los confines de la tierra.
Deja una nota en casa de tía March. Jo, dame
ese bolígrafo y papel.
Arrancando el lado en blanco de una de sus páginas
recién copiadas, Jo acercó la mesa a su madre, sabiendo muy bien que el dinero
para el largo y triste viaje debe ser prestado, y sintiendo que podría hacer
cualquier cosa para agregar un poco a la suma. para su padre
“Ahora ve, querida, pero no te mates conduciendo a
un ritmo desesperado. No hay necesidad de eso.
Evidentemente, la advertencia de la señora March
fue desechada, porque cinco minutos más tarde Laurie se abalanzó por la ventana
en su propio caballo veloz, cabalgando como si quisiera salvar la vida.
“Jo, corre a las habitaciones y dile a la Sra. King
que no puedo ir. En el camino consigue estas cosas. Los bajaré, serán
necesarios y debo ir preparada para la enfermería. Las tiendas de los
hospitales no siempre son buenas. Beth, ve y pídele al Sr. Laurence un par
de botellas de vino añejo. No soy demasiado orgulloso para rogar por
papá. Tendrá lo mejor de todo. Amy, dile a Hannah que baje del baúl
negro, y Meg, ven y ayúdame a encontrar mis cosas, que estoy medio desconcertada.
Escribir, pensar y dirigir todo a la vez podría
desconcertar a la pobre dama, y Meg le rogó que se sentara en silencio en su
habitación por un rato y los dejara trabajar. Todos se dispersaron como
hojas ante una ráfaga de viento, y la tranquila y feliz casa se disolvió tan
repentinamente como si el papel hubiera sido un maleficio.
El señor Laurence regresó a toda prisa con Beth,
llevándole todo el consuelo que el amable anciano podía pensar para la
inválida, y las más amistosas promesas de protección para las niñas durante la
ausencia de la madre, lo que la consoló mucho. No había nada que no
ofreciera, desde su propia bata hasta él mismo como escolta. Pero lo
último era imposible. La señora March no quiso saber que el anciano
caballero había emprendido el largo viaje, pero se notó una expresión de alivio
cuando habló de ello, porque la ansiedad no es adecuada para viajar. Vio
la mirada, frunció el ceño, se frotó las manos y se alejó bruscamente, diciendo
que regresaría enseguida. Nadie tuvo tiempo de volver a pensar en él hasta
que, mientras Meg corría por la entrada, con un par de gomas en una mano y una
taza de té en la otra, se encontró de repente con el señor Brooke.
—Siento mucho oír esto, señorita March —dijo, en el
tono amable y tranquilo que sonaba muy agradable a su espíritu
perturbado—. “Vine a ofrecerme como escolta de tu madre. El Sr.
Laurence tiene encargos para mí en Washington, y me dará una verdadera
satisfacción estar al servicio de ella allí.
Abajo dejaron caer las gomas, y el té estaba muy
cerca de seguir, cuando Meg extendió la mano, con una cara tan llena de
gratitud que el Sr. Brooke se habría sentido recompensado por un sacrificio
mucho mayor que el insignificante de tiempo y comodidad que él hizo. estaba a
punto de tomar.
“¡Qué amables son todos ustedes! Mamá
aceptará, estoy segura, y será un gran alivio saber que tiene a alguien que la
cuide. ¡Muchas muchas gracias!"
Meg habló con seriedad y se olvidó por completo de
sí misma hasta que algo en los ojos marrones que la miraban le hizo recordar el
té frío y la guió hacia el salón, diciendo que llamaría a su madre.
Todo estaba arreglado cuando Laurie regresó con una
nota de la tía March, adjuntando la suma deseada, y unas pocas líneas
repitiendo lo que ella había dicho muchas veces antes, que siempre les había
dicho que era absurdo que March entrara en el ejército, siempre predijo que no
saldría nada bueno de ello, y esperaba que siguieran su consejo la próxima
vez. La señora March puso la nota en el fuego, el dinero en su bolso, y
siguió con sus preparativos, con los labios apretados de una manera que Jo habría
entendido si hubiera estado allí.
La corta tarde pasó. Todos los demás mandados
estaban hechos, y Meg y su madre estaban ocupadas en algunos trabajos de
costura necesarios, mientras que Beth y Amy preparaban el té, y Hannah
terminaba de planchar con lo que ella llamó un 'golpe y golpe', pero Jo aún no
vino. Empezaron a ponerse nerviosos y Laurie fue a buscarla, porque nadie
sabía qué monstruo podría tener Jo en la cabeza. Sin embargo, él la echaba
de menos, y ella entró con una expresión muy extraña en el semblante, porque
había en ella una mezcla de diversión y miedo, satisfacción y arrepentimiento,
que desconcertó a la familia tanto como el fajo de billetes que puso delante.
su madre, diciendo con un poco de asfixia en su voz: "¡Esa es mi
contribución para hacer que el padre se sienta cómodo y traerlo a casa!"
“Querida, ¿dónde lo conseguiste? ¡Veinticinco
dólares! Jo, espero que no hayas hecho nada precipitado.
“No, es mío honestamente. No rogué, ni pedí
prestado, ni lo robé. Me lo gané, y no creo que me culpes, porque solo
vendí lo que era mío.
Mientras hablaba, Jo se quitó el sombrero y se
levantó un clamor general, porque todo su abundante cabello estaba corto.
"¡Tu cabello! ¡Tu hermoso
cabello!” “Oh, Jo, ¿cómo pudiste? Tu única belleza. "Mi
querida niña, no había necesidad de esto". “Ya no se parece a mi Jo,
¡pero la quiero mucho por eso!”.
Mientras todos exclamaban, y Beth abrazaba
tiernamente la cabeza rapada, Jo asumió un aire indiferente, que no engañó a
nadie, y dijo, arrugando el arbusto marrón y tratando de parecer que le
gustaba: "No afecta". el destino de la nación, así que no te
lamentes, Beth. Será bueno para mi vanidad, me estaba poniendo demasiado
orgullosa de mi peluca. Le hará bien a mi cerebro que me quiten esa
fregona. Siento la cabeza deliciosamente liviana y fresca, y el barbero
dijo que pronto podría tener una cosecha de rizos, que será infantil, agradable
y fácil de mantener en orden. Estoy satisfecho, así que por favor tome el
dinero y cenemos”.
Cuéntamelo todo, Jo. No estoy del todo
satisfecho, pero no puedo culparte, porque sé con qué gusto sacrificaste tu
vanidad, como tú la llamas, por tu amor. Pero, querida, no era necesario y
me temo que un día de estos te arrepentirás —dijo la señora March—.
"¡No, no lo haré!" replicó Jo con
firmeza, sintiéndose muy aliviada de que su broma no fuera completamente
condenada.
"¿Qué te hizo hacerlo?" —preguntó
Amy, que antes hubiera pensado en cortarse la cabeza que su bonito cabello.
“Bueno, estaba loco por hacer algo por papá”,
respondió Jo, mientras se reunían alrededor de la mesa, porque los jóvenes
sanos pueden comer incluso en medio de los problemas. Odio pedir prestado
tanto como mi madre, y sabía que la tía March croaría, siempre lo hace, si le
pides nueve peniques. Meg dio todo su salario trimestral para el alquiler,
y yo solo conseguí algo de ropa con la mía, así que me sentí mal y seguramente
tendría algo de dinero, si vendía la nariz de mi cara para conseguirlo.
¡No tienes por qué sentirte malvado, hijo
mío! No tenías cosas de invierno y conseguiste las más sencillas con tus
propias ganancias”, dijo la señora March con una mirada que conmovió el corazón
de Jo.
“Al principio no tenía la menor idea de vender mi
cabello, pero a medida que avanzaba seguí pensando qué podía hacer y sintiendo
que me gustaría sumergirme en algunas de las tiendas ricas y ayudarme a mí
mismo. En el escaparate de una barbería vi mechones de pelo con los
precios marcados, y uno negro, no tan grueso como el mío, costaba cuarenta
dólares. De repente me di cuenta de que tenía una cosa con la que ganar
dinero, y sin detenerme a pensar, entré, pregunté si compraban cabello y cuánto
darían por el mío”.
"No veo cómo te atreviste a hacerlo",
dijo Beth en un tono de asombro.
“Oh, era un hombre pequeño que parecía como si
simplemente viviera para engrasarse el cabello. Él se quedó mirando al
principio, como si no estuviera acostumbrado a que las chicas irrumpieran en su
tienda y le pidieran que les comprara el pelo. Dijo que no le importaba el
mío, que no era el color de moda y que, en primer lugar, nunca pagó mucho por
él. El trabajo puesto en él lo hizo caro, y así sucesivamente. Se
estaba haciendo tarde, y temía que si no se hacía de inmediato no debería
hacerlo en absoluto, y sabes que cuando empiezo a hacer algo, odio
dejarlo. Así que le rogué que lo tomara y le dije por qué tenía tanta
prisa. Me atrevo a decir que era una tontería, pero hizo que cambiara de
opinión, porque me emocioné un poco y le conté la historia a mi manera al
revés, y su esposa lo escuchó y me dijo con tanta amabilidad: "Tómalo,
Thomas, y complace a los demás". mujer joven.
“¿Quién era Jimmy?” preguntó Amy, a quien le
gustaba que le explicaran las cosas a medida que avanzaban.
“Su hijo, dijo ella, que estaba en el
ejército. Qué amistosos hacen sentir esas cosas a los extraños,
¿no? Ella habló todo el tiempo que el hombre cortó, y distrajo mi mente
muy bien”.
"¿No te sentiste terriblemente cuando vino el
primer corte?" preguntó Meg, con un escalofrío.
“Eché un último vistazo a mi cabello mientras el
hombre recogía sus cosas, y eso fue todo. Nunca lloriqueo por tonterías
como esa. Debo confesar, sin embargo, que me sentí raro cuando vi el
querido cabello viejo extendido sobre la mesa, y solo sentí las puntas cortas y
ásperas de mi cabeza. Casi parecía como si me hubieran arrancado un brazo
o una pierna. La mujer me vio mirarlo y sacó un candado largo para que lo
guardara. Te lo daré, Marmee, solo para recordar las glorias pasadas,
porque una cosecha es tan cómoda que no creo que vuelva a tener una melena
nunca más.
La señora March dobló el mechón castaño ondulado y
lo guardó con uno gris corto en su escritorio. Ella solo dijo:
"Gracias, querida", pero algo en su rostro hizo que las niñas
cambiaran de tema y hablaran tan alegremente como pudieron sobre la amabilidad
del Sr. Brooke, la perspectiva de un buen día mañana y los momentos felices que
pasarían. tener cuando mi padre vino a casa para ser amamantado.
Nadie quería irse a la cama cuando a las diez en
punto la Sra. March dejó el último trabajo terminado y dijo: "Ven
chicas". Beth fue al piano y tocó el himno favorito del
padre. Todo comenzó valientemente, pero se derrumbó uno por uno hasta que
Beth se quedó sola, cantando con todo su corazón, porque para ella la música
siempre fue un dulce consuelo.
Vete a la cama y no hables, porque debemos
levantarnos temprano y necesitaremos dormir todo lo que podamos. Buenas
noches, queridos míos”, dijo la señora March cuando terminó el himno, porque a
nadie le importaba probar otro.
La besaron en silencio y se acostaron tan
silenciosamente como si la querida enferma estuviera en la habitación de al
lado. Beth y Amy pronto se quedaron dormidas a pesar del gran problema,
pero Meg yacía despierta, pensando en los pensamientos más serios que jamás
había tenido en su corta vida. Jo yacía inmóvil, y su hermana creyó que
estaba dormida, hasta que un sollozo ahogado la hizo exclamar, tocándose una
mejilla mojada...
“Jo, querida, ¿qué pasa? ¿Estás llorando por
papá?
"No, no ahora."
"¿Entonces que?"
"Mi... ¡Mi cabello!" —estalló la
pobre Jo, tratando en vano de ahogar su emoción en la almohada.
No le pareció nada cómico a Meg, quien besó y
acarició a la afligida heroína de la manera más tierna.
"No lo siento", protestó Jo, con un
ahogo. “Lo haría de nuevo mañana, si pudiera. Es sólo la parte
vanidosa de mí que va y llora de esta manera tonta. No le digas a nadie,
todo ha terminado ahora. Pensé que estabas dormido, así que hice un
pequeño gemido privado por mi única belleza. ¿Cómo llegaste a estar
despierto?
“No puedo dormir, estoy tan ansiosa”, dijo Meg.
“Piensa en algo placentero y pronto dejarás de
hacerlo”.
“Lo probé, pero me sentí más despierto que nunca”.
"¿En qué pensaste?"
—Caras hermosas, ojos en particular —respondió Meg,
sonriendo para sí misma en la oscuridad.
“¿Qué color te gusta más?”
Marrón, es decir, a veces. Los azules son
preciosos.
Jo se rió y Meg le ordenó enérgicamente que no
hablara, luego amablemente prometió hacer que su cabello se rizara y se durmió
para soñar que vivía en su castillo en el aire.
Los relojes estaban dando la medianoche y las
habitaciones estaban muy silenciosas mientras una figura se deslizaba
silenciosamente de una cama a otra, alisando una colcha aquí, colocando una
almohada allá y deteniéndose para mirar larga y tiernamente cada rostro
inconsciente, para besarlos con labios que callaban. bienaventurados, y rezar
las oraciones fervientes que sólo pronuncian las madres. Cuando levantó la
cortina para mirar hacia la noche lúgubre, la luna apareció repentinamente
detrás de las nubes y brilló sobre ella como un rostro brillante y benigno, que
parecía susurrar en el silencio: “¡Consuélate, querida alma! Siempre hay
luz detrás de las nubes”.
En el frío amanecer gris, las hermanas encendieron
su lámpara y leyeron su capítulo con una seriedad nunca antes
sentida. Porque ahora había llegado la sombra de un verdadero problema,
los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo, y mientras se vestían,
acordaron despedirse con alegría y esperanza, y enviar a su madre en su viaje
ansioso sin lágrimas ni quejas de ellos. . Todo parecía muy extraño cuando
bajaron, tan oscuro y quieto afuera, tan lleno de luz y bullicio
adentro. El desayuno a esa hora temprana parecía extraño, e incluso el
rostro familiar de Hannah parecía poco natural mientras volaba por la cocina
con el gorro de dormir puesto. El gran baúl estaba listo en el vestíbulo,
la capa y el sombrero de Madre estaban sobre el sofá, y la Madre misma estaba
sentada tratando de comer. pero luciendo tan pálida y desgastada por el
insomnio y la ansiedad, que a las muchachas les resultó muy difícil mantener su
resolución. Los ojos de Meg seguían llenándose a pesar de sí misma, Jo se
vio obligada a esconder la cara en el rollo de cocina más de una vez, y las
niñas tenían una expresión grave y preocupada, como si el dolor fuera una
experiencia nueva para ellas.
Nadie hablaba mucho, pero a medida que se acercaba
la hora y estaban sentadas esperando el carruaje, la señora March les dijo a
las niñas, que estaban muy ocupadas con ella, una doblando su chal, otra
alisando los hilos de su sombrero, una tercera poniéndose los chanclos, y una
cuarta abrochándose la bolsa de viaje...
“Niños, los dejo al cuidado de Hannah y la
protección del Sr. Laurence. Ana es la fidelidad misma, y nuestro buen
prójimo te cuidará como si fueras suyo. No temo por ti, pero deseo que te
tomes esta molestia correctamente. No os entristezcáis ni os preocupéis
cuando me haya ido, ni penséis que podéis estar ociosos y consolaros estando
ociosos y tratando de olvidar. Continúa con tu trabajo como de costumbre,
porque el trabajo es un bendito consuelo. Espera y mantente ocupado, y
pase lo que pase, recuerda que nunca puedes quedarte sin padre”.
"Sí Madre."
“Meg, dear, be prudent, watch over your sisters,
consult Hannah, and in any perplexity, go to Mr. Laurence. Be patient, Jo,
don’t get despondent or do rash things, write to me often, and be my brave
girl, ready to help and cheer all. Beth, comfort yourself with your music, and
be faithful to the little home duties, and you, Amy, help all you can, be
obedient, and keep happy safe at home.”
“We will, Mother! We will!”
The rattle of an approaching carriage made them all
start and listen. That was the hard minute, but the girls stood it well. No one
cried, no one ran away or uttered a lamentation, though their hearts were very
heavy as they sent loving messages to Father, remembering, as they spoke that
it might be too late to deliver them. They kissed their mother quietly, clung
about her tenderly, and tried to wave their hands cheerfully when she drove
away.
Laurie and his grandfather came over to see her
off, and Mr. Brooke looked so strong and sensible and kind that the girls
christened him ‘Mr. Greatheart’ on the spot.
“Good-by, my darlings! God bless and keep us all!”
whispered Mrs. March, as she kissed one dear little face after the other, and
hurried into the carriage.
As she rolled away, the sun came out, and looking
back, she saw it shining on the group at the gate like a good omen. They saw it
also, and smiled and waved their hands, and the last thing she beheld as she
turned the corner was the four bright faces, and behind them like a bodyguard,
old Mr. Laurence, faithful Hannah, and devoted Laurie.
“How kind everyone is to us!” she said, turning to
find fresh proof of it in the respectful sympathy of the young man’s face.
“I don’t see how they can help it,” returned Mr.
Brooke, laughing so infectiously that Mrs. March could not help smiling. And so
the journey began with the good omens of sunshine, smiles, and cheerful words.
“I feel as if there had been an earthquake,” said
Jo, as their neighbors went home to breakfast, leaving them to rest and refresh
themselves.
“It seems as if half the house was gone,” added Meg
forlornly.
Beth opened her lips to say something, but could
only point to the pile of nicely mended hose which lay on Mother’s table,
showing that even in her last hurried moments she had thought and worked for
them. It was a little thing, but it went straight to their hearts, and in spite
of their brave resolutions, they all broke down and cried bitterly.
Hannah wisely allowed them to relieve their
feelings, and when the shower showed signs of clearing up, she came to the
rescue, armed with a coffeepot.
“Now, my dear young ladies, remember what your ma
said, and don’t fret. Come and have a cup of coffee all round, and then let’s
fall to work and be a credit to the family.”
El café fue una delicia, y Hannah mostró un gran
tacto al prepararlo esa mañana. Nadie pudo resistirse a sus persuasivos
asentimientos, ni a la fragante invitación que brotaba del morro de la
cafetera. Se acercaron a la mesa, cambiaron los pañuelos por servilletas y
en diez minutos volvieron a estar bien.
“'Esperanza y mantente ocupado', ese es el lema
para nosotros, así que veamos quién lo recuerda mejor. Iré a ver a la tía
March, como de costumbre. ¡Oh, no va a sermonear sin embargo!” dijo
Jo, mientras tomaba un sorbo con espíritu de retorno.
"Iré a mis Reyes, aunque preferiría quedarme
en casa y atender las cosas aquí", dijo Meg, deseando no haber enrojecido
tanto sus ojos.
“No hay necesidad de eso. Beth y yo podemos
llevar la casa perfectamente —intervino Amy, con aire importante.
“Hannah nos dirá qué hacer, y tendremos todo bien
cuando vuelvas a casa”, agregó Beth, sacando su trapeador y su cubeta sin
demora.
“Creo que la ansiedad es muy interesante”, observó
Amy, mientras comía azúcar pensativamente.
Las chicas no pudieron evitar reírse y se sintieron
mejor por eso, aunque Meg negó con la cabeza a la joven que podía encontrar
consuelo en un azucarero.
La visión de las empanadas hizo que Jo volviera a
estar sobrio; y cuando los dos salían a sus tareas diarias, miraban con
tristeza hacia la ventana donde acostumbraban ver el rostro de su
madre. Ya no estaba, pero Beth había recordado la pequeña ceremonia de la
casa, y allí estaba, asintiendo con la cabeza como una mandarina de cara
rosada.
"¡Es tan parecida a mi Beth!" dijo
Jo, agitando su sombrero, con una cara agradecida. “Adiós, Meggy, espero
que los Kings no se esfuercen hoy. No te preocupes por papá, querida
—añadió cuando se separaron.
Y espero que la tía March no croe. Tu cabello
se está poniendo, y se ve muy juvenil y agradable —replicó Meg, tratando de no
sonreír a la cabeza rizada, que se veía cómicamente pequeña en los hombros de
su hermana alta.
“Ese es mi único consuelo”. Y, tocándose el
sombrero a la Laurie, Jo se fue, sintiéndose como una oveja trasquilada en un
día invernal.
La noticia de su padre consoló mucho a las niñas,
pues aunque gravemente enferma, la presencia de la mejor y más tierna de las
enfermeras ya le había hecho bien. El señor Brooke enviaba un boletín
todos los días y, como cabeza de familia, Meg insistía en leer los despachos,
que se volvían más alegres a medida que pasaba la semana. Al principio,
todos estaban ansiosos por escribir, y una u otra de las hermanas, que se
sentían bastante importantes con su correspondencia de Washington, metían cuidadosamente
sobres en el buzón. Como uno de estos paquetes contenía notas
características del partido, robaremos un correo imaginario y las leeremos.
Mi queridísima Madre:
Es imposible decirte lo felices que nos hizo tu
última carta, pues la noticia era tan buena que no pudimos evitar reír y llorar
con ella. Qué amable es el señor Brooke y qué suerte que los negocios del
señor Laurence lo detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan útil para ti
y para papá. Las chicas son todas tan buenas como el oro. Jo me ayuda
con la costura e insiste en hacer todo tipo de trabajos difíciles. Tendría
miedo de que se exceda, si no supiera que su 'ajuste moral' no duraría
mucho. Beth es tan regular en sus tareas como un reloj y nunca olvida lo
que le dijiste. Está apenada por su padre y parece sobria excepto cuando
está en su pequeño piano. Amy me cuida muy bien y yo la cuido
mucho. Ella misma se peina y yo le estoy enseñando a hacer ojales y
remendar sus medias. Ella se esfuerza mucho, y sé que estarás
complacido con su mejoría cuando vengas. El señor Laurence nos cuida como
una gallina vieja y maternal, como dice Jo, y Laurie es muy amable y cordial. Él
y Jo nos mantienen felices, porque a veces nos ponemos bastante tristes y nos
sentimos como huérfanos, contigo tan lejos. Hannah es una santa
perfecta. No me regaña en absoluto y siempre me llama señorita Margaret,
lo cual es muy correcto, ya sabes, y me trata con respeto. Todos estamos
bien y ocupados, pero anhelamos, día y noche, tenerte de regreso. Entrega
mi amor más querido al Padre, y créeme, siempre el tuyo... y siempre me
llama señorita Margaret, lo cual es muy correcto, ya sabes, y me trata con respeto. Todos
estamos bien y ocupados, pero anhelamos, día y noche, tenerte de
regreso. Entrega mi amor más querido al Padre, y créeme, siempre el
tuyo... y siempre me llama señorita Margaret, lo cual es muy correcto, ya
sabes, y me trata con respeto. Todos estamos bien y ocupados, pero
anhelamos, día y noche, tenerte de regreso. Entrega mi amor más querido al
Padre, y créeme, siempre el tuyo...
MEG
Esta nota, bellamente escrita en papel perfumado,
contrastaba mucho con la siguiente, que estaba garabateada en una gran hoja de
fino papel extranjero, adornada con borrones y toda clase de florituras y
letras de cola rizada.
Mi preciosa Marmee:
¡Tres hurras por el querido Padre! Brooke fue
un triunfo para telegrafiar de inmediato y hacernos saber en el momento en que
estaba mejor. Corrí al desván cuando llegó la carta y traté de agradecer a
Dios por ser tan bueno con nosotros, pero solo pude llorar y decir: “¡Me
alegro! ¡Me alegro!" ¿No fue eso tan bueno como una oración
regular? Porque sentí muchos en mi corazón. Tenemos momentos muy
divertidos, y ahora puedo disfrutarlos, porque todo el mundo es tan desesperadamente
bueno, es como vivir en un nido de tórtolas. Te reirías al ver a Meg
encabezar la mesa y tratar de ser maternal. Se pone más bonita cada día,
ya veces me enamoro de ella. Los niños son arcángeles normales, y yo...
bueno, soy Jo, y nunca seré otra cosa. Oh, debo decirte que estuve a punto
de tener una pelea con Laurie. Liberé mi mente sobre una tontería y él se
ofendió. Yo tenía razón, pero no habló como debía, y se fue a casa,
diciendo que no volvería hasta que le pidiera perdón. Declaré que no lo
haría y me enojé. Duró todo el día. Me sentía mal y te deseaba
mucho. Laurie y yo estamos tan orgullosos que es difícil pedir
perdón. Pero pensé que había llegado a eso, porque yo estaba en lo
correcto. No vino, y justo en la noche recordé lo que dijiste cuando Amy
se cayó al río. Leí mi librito, me sentí mejor, decidí no dejar que el sol
se pusiera sobre mi ira y corrí a decirle a Laurie que lo sentía. Lo
encontré en la puerta, viniendo por lo mismo. Ambos nos reímos, nos
pedimos perdón y nos sentimos bien y cómodos de nuevo. es difícil pedir perdón. Pero
pensé que había llegado a eso, porque yo estaba en lo correcto. No vino, y
justo en la noche recordé lo que dijiste cuando Amy se cayó al río. Leí mi
librito, me sentí mejor, decidí no dejar que el sol se pusiera sobre mi ira y
corrí a decirle a Laurie que lo sentía. Lo encontré en la puerta, viniendo
por lo mismo. Ambos nos reímos, nos pedimos perdón y nos sentimos bien y
cómodos de nuevo. es difícil pedir perdón. Pero pensé que había
llegado a eso, porque yo estaba en lo correcto. No vino, y justo en la
noche recordé lo que dijiste cuando Amy se cayó al río. Leí mi librito, me
sentí mejor, decidí no dejar que el sol se pusiera sobre mi ira y corrí a
decirle a Laurie que lo sentía. Lo encontré en la puerta, viniendo por lo
mismo. Ambos nos reímos, nos pedimos perdón y nos sentimos bien y cómodos
de nuevo.
Ayer hice un 'pome', cuando ayudaba a Hannah a
lavar, y como a papá le gustan mis cositas tontas, se lo puse para
divertirlo. Dale mi abrazo más amoroso que jamás haya existido, y bésate
una docena de veces por tu...
TOPSY-TURVY JO
UNA CANCIÓN DE LA SUDS
Reina de mi tina, alegremente canto,
Mientras la espuma blanca sube alto,
Y con fuerza lavo y enjuago y escurro,
Y abro la ropa para que se seque.
Luego, al aire libre, se balancean,
Bajo el cielo soleado.
Ojalá pudiéramos lavar de nuestros corazones y
almas
las manchas de la semana,
y dejar que el agua y el aire con su magia nos hicieran
tan puros como ellos.
Entonces en la tierra habría en verdad,
¡Un glorioso día de lavado!
A lo largo del camino de una vida útil,
siempre florecerá la tranquilidad del corazón.
La mente ocupada no tiene tiempo para pensar en el
dolor, la preocupación o la tristeza.
Y los pensamientos ansiosos pueden ser barridos,
como empuñamos valientemente una escoba.
Me alegro de que me den una tarea,
para trabajar día a día,
porque me da salud, fuerza y esperanza,
y con alegría aprendo a decir:
“Cabeza, puedes pensar, Corazón, puedes sentir,
Pero, Mano ¡Trabajarás siempre!”
Querida Madre,
Solo hay espacio para que envíe mi amor, y algunos
pensamientos prensados desde la raíz que he estado guardando en la casa
para que Padre los vea. Leo todas las mañanas, trato de ser bueno todo el
día y me canto para dormir con la melodía de mi padre. No puedo cantar
'LAND OF THE LEAL' ahora, me hace llorar. Todos son muy amables y estamos
tan felices como podemos estar sin ti. Amy quiere el resto de la página,
así que debo parar. No me olvidé de tapar los soportes, y le doy cuerda al
reloj y aireo las habitaciones todos los días.
Besa al querido Padre en la mejilla que él llama
mía. Oh, ven pronto a tu amor...
PEQUEÑA BETH
Ma Chere mamá,
Todos estamos bien. Siempre hago mis lecciones y
nunca corroboro a las chicas. Meg dice que me refiero a contradick, así que
pongo ambas palabras y puedes tomar la más adecuada. Meg es un gran
consuelo para mí y me deja tomar mermelada todas las noches en el té, es muy
bueno para mí, dice Jo, porque me mantiene de buen humor. Laurie no es tan
respetuoso como debería ser ahora que estoy casi en mi adolescencia, me llama
Chick y hiere mis sentimientos hablándome en francés muy rápido cuando digo
Merci o Bon jour como lo hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul
estaban gastadas y Meg se puso unas nuevas, pero la parte delantera completa
salió mal y son más azules que el vestido. Me sentí mal, pero no me
preocupé. Soporto bien mis problemas, pero me gustaría que Hannah me pusiera
más almidón en los delantales y comiera trigo sarraceno todos los
días. ¿No puede ella? ¿No hice agradable ese punto de
interrogatorio? Meg dice que mi puntuación y mi ortografía son vergonzosas
y que estoy mortificada, pero por Dios, tengo tantas cosas que hacer que no
puedo parar. Adiós, le envío un montón de amor a papá. Tu cariñosa
hija...
AMY CURTIS MARZO
Estimada señorita March,
Solo escribo unas líneas para decir que tenemos
tarifa única. Las chicas son inteligentes y vuelan bien
inteligentes. Miss Meg va a ser una buena ama de llaves. A ella le
gusta y le coge el truco a las cosas sorprendentemente rápido. Jo hace
todo lo posible por seguir adelante, pero no se detiene para llamar tarde al
principio, y nunca se sabe dónde se va a plantear. Lavó un montón de ropa
el lunes, pero la almidonó antes de que se rompiera, y azuló un vestido de
calicó rosa hasta que pensé que debería morirme de risa. Beth es la mejor
de las pequeñas creeters, y una vista de ayuda para mí, siendo tan directa y
confiable. Ella trata de aprender todo, y realmente va al mercado más allá
de sus años, también lleva cuentas, con mi ayuda, bastante maravillosas. Nos
hemos metido en pieles muy económicas. No dejo que las chicas tomen café
solo una vez a la semana, según tu deseo, y manténgalos en víveres simples
y saludables. A Amy le va bien sin preocuparse, vistiendo su mejor ropa y
comiendo cosas dulces. El Sr. Laurie está tan lleno de idiotas como de
costumbre, y pone la casa patas arriba con frecuencia, pero anima a las chicas,
así que las dejo a toda marcha. El anciano envía montones de cosas, y es
bastante cansador, pero tiene malas intenciones, y no me corresponde a mí decir
nada. Mi pan es riz, así que no más en este momento. Envío mi deber
al Sr. March, y espero que haya visto lo último de su Pewmonia. así que no
más en este momento. Envío mi deber al Sr. March, y espero que haya visto
lo último de su Pewmonia. así que no más en este momento. Envío mi
deber al Sr. March, y espero que haya visto lo último de su Pewmonia.
Atentamente,
Hannah Mullet
Jefe de Enfermería del Pabellón No. 2,
Todo sereno en el Rappahannock, tropas en buenas condiciones, departamento de
economato bien dirigido, la Guardia Nacional bajo el mando del Coronel Teddy
siempre de servicio, el Comandante en Jefe, el General Laurence, revisa el
ejército diariamente, el Intendente Mullet mantiene el orden en el campamento ,
y Major Lion hace piquetes por la noche. Se disparó una salva de
veinticuatro cañonazos al recibir buenas noticias de Washington y se llevó a
cabo un desfile de gala en la sede. El Comandante en Jefe envía sus
mejores deseos, a los que se une cordialmente...
CORONEL TEDDY
Querida señora:
Las niñas están todas bien. Beth y mi hijo
informan a diario. Hannah es una sirvienta modelo y protege a la bella Meg
como un dragón. Me alegro que aguante el buen tiempo. Por favor, haz
que Brooke sea útil y recurre a mí para obtener fondos si los gastos superan tu
estimación. No dejes que tu esposo quiera nada. Gracias a Dios se
está recuperando.
Su sincero amigo y servidor, JAMES LAURENCE
CAPÍTULO DIECISIETE
PEQUEÑOS FIELES
Durante una semana la cantidad de virtud de la
vieja casa habría abastecido al vecindario. Fue realmente asombroso,
porque todos parecían estar en un estado de ánimo celestial, y la abnegación
estaba de moda. Aliviadas de su primera ansiedad por su padre, las niñas
relajaron un poco sus loables esfuerzos sin darse cuenta y comenzaron a volver
a caer en las viejas costumbres. No olvidaron su lema, pero esperar y
mantenerse ocupados parecía volverse más fácil, y después de tan tremendos esfuerzos,
sintieron que Endeavour merecía unas vacaciones, y le dieron muchas.
Jo cogió un fuerte resfriado porque no se cubrió lo
suficiente la cabeza rapada y le ordenaron quedarse en casa hasta que estuviera
mejor, porque a la tía March no le gustaba oír leer a la gente con la cabeza
resfriada. A Jo le gustó esto, y después de una enérgica búsqueda desde la
buhardilla hasta el sótano, se dejó caer en el sofá para curar su resfriado con
arsénico y libros. Amy descubrió que las tareas del hogar y el arte no
iban bien juntas y volvió a sus pasteles de barro. Meg iba todos los días
a ver a sus alumnos y cosía, o creía hacerlo, en casa, pero pasaba mucho tiempo
escribiendo largas cartas a su madre o leyendo los despachos de Washington una
y otra vez. Beth siguió adelante, con solo ligeras recaídas en la
ociosidad o el duelo.
Todos los pequeños deberes los cumplía fielmente
cada día, y también los de muchas de sus hermanas, que eran olvidadizas, y la
casa parecía un reloj cuyo péndulo se fuera de visita. Cuando su corazón
se llenó de anhelos por la Madre o temores por el Padre, se fue a cierto
armario, ocultó su rostro entre los pliegues de un vestido viejo y querido, y
emitió su pequeño gemido y rezó su pequeña oración en silencio a
solas. Nadie sabía qué la animaba después de un ataque de sobriedad, pero
todos sentían lo dulce y servicial que era Beth, y acudían a ella en busca de
consuelo o consejo en sus pequeños asuntos.
Todos estaban inconscientes de que esta experiencia
era una prueba de carácter, y cuando pasó la primera emoción, sintieron que lo
habían hecho bien y merecían elogios. Así lo hicieron, pero su error fue
dejar de hacerlo bien, y aprendieron esta lección con mucha ansiedad y pesar.
Meg, desearía que fueras a ver a los
Hummel. Sabes que mamá nos dijo que no los olvidáramos. dijo Beth,
diez días después de la partida de la señora March.
“Estoy demasiado cansada para ir esta tarde”,
respondió Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía.
“¿No puedes, Jo?” preguntó Beth.
"Demasiado tormentoso para mí con mi
resfriado".
"Pensé que estaba casi bien".
“Para mí está lo suficientemente bien salir con
Laurie, pero no lo suficientemente bien como para ir a casa de los Hummel”,
dijo Jo, riéndose, pero luciendo un poco avergonzada por su inconsistencia.
"¿Por qué no vas tú mismo?" preguntó
Meg.
“He estado todos los días, pero el bebé está
enfermo y no sé qué hacer por él. La Sra. Hummel se va a trabajar y
Lottchen se encarga de todo. Pero se pone cada vez más enfermo, y creo que
tú o Hannah deberían ir.
Beth habló con seriedad y Meg prometió que iría
mañana.
“Pídele a Hannah un poco de desorden y llévatelo,
Beth, el aire te hará bien”, dijo Jo, y agregó en tono de disculpa: “Yo iría,
pero quiero terminar de escribir”.
“Me duele la cabeza y estoy cansada, así que pensé
que tal vez algunos de ustedes irían”, dijo Beth.
“Amy estará en este momento y correrá por
nosotros”, sugirió Meg.
Así que Beth se acostó en el sofá, los demás
volvieron a su trabajo y los Hummel fueron olvidados. Pasó una
hora. Amy no vino, Meg fue a su habitación a probarse un vestido nuevo, Jo
estaba absorta en su historia y Hannah estaba profundamente dormida frente al
fuego de la cocina, cuando Beth se puso la capucha en silencio, llenó su
canasta con cachivaches para los pobres niños, y salió al aire frío con la
cabeza pesada y una mirada afligida en sus ojos pacientes. Era tarde
cuando regresó y nadie la vio subir las escaleras y encerrarse en la habitación
de su madre. Media hora después, Jo fue al 'armario de mamá' por algo, y
allí encontró a la pequeña Beth sentada en el botiquín, luciendo muy grave, con
los ojos rojos y una botella de alcanfor en la mano.
"¡Cristobal colon! ¿Qué
pasa?" gritó Jo, mientras Beth extendía su mano como para advertirla,
y preguntó rápidamente. . .
Has tenido escarlatina, ¿verdad?
“Hace años, cuando Meg lo hizo. ¿Por
qué?"
“Entonces te lo diré. ¡Oh, Jo, el bebé está
muerto!
"¿Que bebe?"
"Señora. de Hummel. Murió en mi
regazo antes de que ella llegara a casa”, exclamó Beth con un sollozo.
“¡Pobrecita mía, qué terrible para ti! Debería
haberme ido”, dijo Jo, tomando a su hermana en sus brazos mientras se sentaba
en la silla grande de su madre, con cara de remordimiento.
“¡No fue terrible, Jo, solo que muy triste! Me
di cuenta en un minuto que estaba más enferma, pero Lottchen dijo que su madre
había ido a buscar un médico, así que tomé a Baby y dejé que Lotty
descansara. Parecía dormido, pero de repente dio un pequeño grito y
tembló, y luego se quedó muy quieto. Traté de calentarle las patas y Lotty
le dio un poco de leche, pero no se movió y supe que estaba muerta”.
“¡No llores, querida! ¿Qué hiciste?"
“Simplemente me senté y lo sostuve suavemente hasta
que la Sra. Hummel vino con el doctor. Dijo que estaba muerto y miró a
Heinrich y Minna, que tenían dolor de garganta. Escarlatina,
señora. Debería haberme llamado antes —dijo enfadado. La Sra. Hummel
le dijo que era pobre y que había tratado de curar al bebé ella misma, pero
ahora era demasiado tarde y solo podía pedirle que ayudara a los demás y que
confiara en la caridad para su pago. Entonces sonrió y fue más amable,
pero fue muy triste, y lloré con ellos hasta que de repente se dio la vuelta y
me dijo que fuera a casa y tomara belladona de inmediato, o tendría fiebre”.
"¡No, no lo harás!" gritó Jo,
abrazándola fuerte, con una mirada asustada. “¡Oh, Beth, si estuvieras
enferma, nunca podría perdonarme a mí mismo! ¿Qué haremos?
No se asuste, supongo que no lo pasaré
mal. Busqué en el libro de mamá y vi que comienza con dolor de cabeza,
dolor de garganta y sentimientos extraños como los míos, así que tomé un poco
de belladona y me siento mejor”, dijo Beth, poniendo sus manos frías sobre su
frente caliente y tratando de calmarse. luce bien.
“¡Si mamá estuviera en casa!” exclamó Jo,
tomando el libro y sintiendo que Washington estaba muy lejos. Leyó una
página, miró a Beth, le tocó la cabeza, se asomó a la garganta y luego dijo
gravemente: "Has estado al cuidado del bebé todos los días durante más de
una semana, y entre los otros que lo van a tener, así que me temo que lo vas a
tener, Beth. Llamaré a Hannah, ella sabe todo sobre la enfermedad.
No dejes que venga Amy. Ella nunca lo tuvo, y
odiaría dárselo. ¿No pueden tú y Meg tenerlo de nuevo? preguntó Beth,
ansiosamente.
"Supongo que no. No me importa si lo
hago. ¡Me está bien, cerdo egoísta, dejarte ir y seguir escribiendo
tonterías! murmuró Jo, mientras iba a consultar a Hannah.
El alma buena se despertó por completo en un minuto
y tomó la delantera de inmediato, asegurándose de que no había necesidad de
preocuparse; todos tenían escarlatina, y si se los trataba correctamente,
nadie moría, todo lo cual creía Jo, y se sintió muy aliviada cuando subieron a
llamar a Meg.
“Ahora te diré lo que haremos”, dijo Hannah, cuando
hubo examinado e interrogado a Beth, “tendremos al Dr. Bangs, solo para echarte
un vistazo, querida, y asegurarnos de que comencemos bien. Luego
enviaremos a Amy a casa de la tía March por un tiempo, para mantenerla fuera de
peligro, y una de ustedes puede quedarse en casa y entretener a Beth por un día
o dos.
“Me quedaré, por supuesto, soy la mayor”, comenzó
Meg, luciendo ansiosa y autorreprochándose.
Lo haré, porque es mi culpa que ella esté
enferma. Le dije a mamá que haría los mandados y no lo he hecho —dijo Jo
con decisión—.
“¿Cuál quieres, Beth? No hay necesidad de más
que uno”, ayuda Hannah.
Jo, por favor. Y Beth apoyó la cabeza contra
su hermana con una mirada satisfecha, lo que efectivamente resolvió ese punto.
“Iré a decírselo a Amy”, dijo Meg, sintiéndose un
poco herida, pero bastante aliviada en general, porque a ella no le gustaba
amamantar, ya Jo sí.
Amy se rebeló abiertamente y declaró
apasionadamente que prefería tener fiebre que ir a ver a la tía March. Meg
razonó, suplicó y ordenó, todo en vano. Amy protestó que no iría y Meg la
dejó desesperada para preguntarle a Hannah qué se debía hacer. Antes de
regresar, Laurie entró en el salón y encontró a Amy sollozando, con la cabeza
apoyada en los cojines del sofá. Ella contó su historia, esperando ser
consolada, pero Laurie solo metió las manos en los bolsillos y caminó por la
habitación, silbando suavemente, mientras fruncía el ceño en profunda
reflexión. Luego se sentó a su lado y dijo, en su tono más engatusador:
“Ahora sé una mujercita sensata y haz lo que dicen. No, no llores, pero
escucha qué plan tan divertido tengo. Ve a casa de la tía March y yo iré y
te sacaré todos los días, manejando o caminando, y lo pasaremos genial.
“No deseo que me expulsen como si estorbara”,
comenzó Amy, con voz ofendida.
“Bendita sea tu corazón, niña, es para mantenerte
bien. No querrás enfermarte, ¿verdad?
"No, estoy seguro de que no, pero me atrevo a
decir que lo estaré, porque he estado con Beth todo el tiempo".
“Esa es precisamente la razón por la que debes irte
de inmediato, para que puedas escapar de ella. El cambio de aire y los
cuidados te mantendrán bien, me atrevo a decir, o si no del todo, tendrás la
fiebre más leve. Le aconsejo que se vaya lo antes posible, porque la
escarlatina no es broma, señorita.
“Pero es aburrido en casa de la tía March, y ella
está muy enfadada”, dijo Amy, pareciendo bastante asustada.
No será aburrido que yo aparezca todos los días
para decirte cómo está Beth y sacarte a pasear. Le gusto a la anciana, y
seré lo más dulce posible con ella, para que no nos picotee, hagamos lo que
hagamos”.
"¿Me sacarás en el carromato con Puck?"
Por mi honor como caballero.
"¿Y venir todos los días?"
“¡A ver si no lo hago!”
—¿Y traerme de vuelta en cuanto Beth esté bien?
“El minuto idéntico”.
E ir al teatro, ¿de verdad?
Una docena de teatros, si se nos permite.
"Bueno, supongo que lo haré", dijo Amy
lentamente.
"¡Buena niña! Llama a Meg y dile que
cederás —dijo Laurie, con una palmadita de aprobación, lo que molestó a Amy más
que el 'ceder'.
Meg y Jo bajaron corriendo para contemplar el
milagro que se había obrado, y Amy, sintiéndose muy preciosa y abnegada,
prometió ir si el médico decía que Beth iba a enfermar.
"¿Cómo está el pequeño
querido?" —preguntó Laurie, porque Beth era su mascota especial y él
se sentía más ansioso por ella de lo que le gustaría mostrar.
Está acostada en la cama de mamá y se siente
mejor. La muerte del bebé la preocupó, pero me atrevo a decir que sólo se
ha resfriado. Hannah dice que eso cree, pero se ve preocupada y eso me
pone nerviosa”, respondió Meg.
“¡Qué mundo tan difícil es este!” dijo Jo,
revolviéndose el cabello de manera inquieta. “Tan pronto como salimos de
un problema, viene otro. No parece haber nada a lo que aferrarse cuando
mamá se ha ido, así que estoy en el mar.
“Bueno, no hagas un puercoespín de ti mismo, no
está bien. Arregla tu peluca, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o
hacer algo. preguntó Laurie, quien nunca se había reconciliado con la
pérdida de la única belleza de su amigo.
“Eso es lo que me preocupa”, dijo Meg. “Creo
que deberíamos decirle si Beth está realmente enferma, pero Hannah dice que no
debemos hacerlo, porque mamá no puede dejar a papá y eso solo los pondrá
ansiosos. Beth no estará enferma mucho tiempo, y Hannah sabe exactamente
qué hacer, y mamá dijo que debíamos cuidarla, así que supongo que debemos
hacerlo, pero no me parece del todo correcto.
“Hum, bueno, no puedo decirlo. Supongamos que
le preguntas al abuelo después de que haya ido el médico.
"Lo haremos. Jo, ve a buscar al Dr. Bangs
de inmediato”, ordenó Meg. No podemos decidir nada hasta que lo haya
hecho.
“Quédate donde estás, Jo. Soy el chico de los
recados de este establecimiento —dijo Laurie, tomando su gorra.
“Me temo que estás ocupado”, comenzó Meg.
"No, he hecho mis lecciones del día".
“¿Estudias en tiempo de vacaciones?” preguntó
Jo.
“I follow the good example my neighbors set me,”
was Laurie’s answer, as he swung himself out of the room.
“I have great hopes for my boy,” observed Jo,
watching him fly over the fence with an approving smile.
“He does very well, for a boy,” was Meg’s somewhat
ungracious answer, for the subject did not interest her.
Dr. Bangs came, said Beth had symptoms of the
fever, but he thought she would have it lightly, though he looked sober over
the Hummel story. Amy was ordered off at once, and provided with something to
ward off danger, she departed in great state, with Jo and Laurie as escort.
Aunt March received them with her usual
hospitality.
“What do you want now?” she asked, looking sharply
over her spectacles, while the parrot, sitting on the back of her chair, called
out...
“Go away. No boys allowed here.”
Laurie se retiró a la ventana y Jo contó su
historia.
No más de lo que esperaba, si se te permite andar
hurgando entre la gente pobre. Amy puede quedarse y ser útil si no está
enferma, y no tengo ninguna duda de que lo estará, parece que ahora. No
llores, niño, me preocupa oír a la gente olfatear”.
Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiró
astutamente de la cola del loro, lo que provocó que Polly profiriese un
graznido de asombro y gritara: "¡Benditas sean mis botas!". de
una manera tan graciosa, que ella se rió en su lugar.
“¿Qué escuchas de tu madre?” preguntó la
anciana con brusquedad.
"Padre está mucho mejor", respondió Jo,
tratando de mantenerse sobrio.
“Ah, ¿lo es él? Bueno, eso no durará mucho, me
imagino. March nunca tuvo energía”, fue la alegre respuesta.
"¡Jaja! ¡Nunca digas morir, toma una
pizca de rapé, adiós, adiós!” chilló Polly, bailando en su percha y
arañando la gorra de la anciana mientras Laurie le daba un pellizco en el
trasero.
“¡Cállate la lengua, viejo pájaro
irrespetuoso! Y, Jo, será mejor que te vayas de inmediato. No es
correcto andar de un lado a otro tan tarde con un chico destartalado como...
“¡Cállate la lengua, viejo pájaro
irrespetuoso!” gritó Polly, cayéndose de la silla de un salto y corriendo
a darle un beso al chico 'cascabel', que estaba temblando de risa por el último
discurso.
“No creo que pueda soportarlo, pero lo intentaré”,
pensó Amy, mientras se quedaba sola con la tía March.
"¡Aléjate, asustado!" gritó Polly, y
ante ese discurso grosero, Amy no pudo contener un resoplido.
CAPÍTULO DIECIOCHO
DÍAS OSCUROS
Beth sí tenía fiebre, y estaba mucho más enferma de
lo que nadie, excepto Hannah y el médico, sospechaba. Las niñas no sabían
nada acerca de las enfermedades, y al Sr. Laurence no se le permitía verla, así
que Hannah hizo todo a su manera, y el ocupado Dr. Bangs hizo lo mejor que
pudo, pero dejó mucho en manos de la excelente enfermera. Meg se quedó en
casa, para no contagiar a los King, y se quedó en casa, sintiéndose muy ansiosa
y un poco culpable cuando escribía cartas en las que no se mencionaba la enfermedad
de Beth. No podía pensar que era correcto engañar a su madre, pero le
habían pedido que cuidara de Hannah, y Hannah no quería oír hablar de
'Sra. Se lo dijeron a March y se preocupó solo por una bagatela.
Jo se dedicó a Beth día y noche, una tarea nada
difícil, porque Beth era muy paciente y soportó su dolor sin quejarse mientras
pudo controlarse. Pero llegó un momento en que durante los accesos de
fiebre se puso a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar sobre la colcha
como si fuera su amado pianito, y a intentar cantar con la garganta tan
hinchada que ya no quedaba música, una época en la que no conocía los rostros
familiares que la rodeaban, pero se dirigía a ellos con nombres equivocados y llamaba
implorando a su madre. Entonces Jo se asustó, Meg rogó que le permitieran
escribir la verdad, e incluso Hannah dijo que "lo pensaría, aunque todavía
no había peligro". Una carta de Washington se sumó a su problema,
porque el Sr. March había tenido una recaída y no podía pensar en volver a casa
durante mucho tiempo.
Qué oscuros parecían ahora los días, qué triste y
solitaria la casa, y qué apesadumbrados estaban los corazones de las hermanas
mientras trabajaban y esperaban, mientras la sombra de la muerte se cernía
sobre el otrora feliz hogar. Entonces fue cuando Margaret, sentada sola
con lágrimas cayendo a menudo sobre su trabajo, sintió cuán rica había sido en
cosas más preciosas que cualquier lujo que el dinero pudiera comprar: en amor,
protección, paz y salud, las verdaderas bendiciones de la vida. Entonces
fue que Jo, viviendo en la habitación a oscuras, con esa hermanita sufriente
siempre ante sus ojos y esa patética voz sonando en sus oídos, aprendió a ver
la belleza y la dulzura de la naturaleza de Beth, a sentir cuán profundo y
tierno era un lugar. ella llenó todos los corazones, y para reconocer el valor
de la ambición desinteresada de Beth de vivir para los demás, y hacer
feliz el hogar mediante el ejercicio de esas virtudes simples que todos pueden
poseer, y que todos deberían amar y valorar más que el talento, la riqueza o la
belleza. Y Amy, en su exilio, anhelaba ansiosamente estar en casa, para
poder trabajar para Beth, sintiendo ahora que ningún servicio sería difícil o
fastidioso, y recordando, con pesar, cuántas tareas descuidadas habían hecho esas
manos dispuestas por ella. . Laurie acechaba en la casa como un fantasma
inquieto, y el señor Laurence cerró con llave el piano de cola, porque no podía
soportar que le recordaran al joven vecino que solía hacer que el crepúsculo
fuera agradable para él. Todos extrañaban a Beth. El lechero, el
panadero, el almacenero y el carnicero preguntaron cómo estaba, la pobre señora
Hummel vino a pedir perdón por su descuido y a conseguir un sudario para Minna,
los vecinos le enviaron todo tipo de consuelos y buenos deseos,
Mientras tanto, yacía en su cama con la anciana
Joanna a su lado, ya que incluso en sus vagabundeos no olvidó a su protegido
desolado. Añoraba a sus gatos, pero no quería que los trajeran por temor a
que se enfermaran, y en sus horas tranquilas estaba llena de ansiedad por
Jo. Le enviaba mensajes cariñosos a Amy, les pedía que le dijeran a su
madre que le escribiría pronto y, a menudo, le pedía lápiz y papel para tratar
de decir una palabra, para que su padre no pensara que lo había descuidado. Pero
pronto terminaron incluso estos intervalos de conciencia, y ella yacía hora
tras hora, dando vueltas, con palabras incoherentes en los labios, o se hundía
en un sueño pesado que no la refrescaba. El Dr. Bang venía dos veces al
día, Hannah se levantaba por la noche, Meg guardaba un telegrama en su
escritorio listo para enviar en cualquier momento y Jo nunca se movía del lado
de Beth.
El primero de diciembre fue un día invernal para
ellos, porque soplaba un viento gélido, la nieve caía rápidamente y el año
parecía a punto de morir. Cuando el Dr. Bangs llegó esa mañana, miró
largamente a Beth, sostuvo la mano caliente entre las suyas durante un minuto y
la dejó suavemente, diciéndole en voz baja a Hannah: "Si la Sra. March
puede dejar a su esposo". será mejor que la llamen.
Hannah asintió sin hablar, porque sus labios se
torcieron nerviosamente, Meg se dejó caer en una silla cuando la fuerza pareció
perderse en sus extremidades al escuchar esas palabras, y Jo, de pie con el
rostro pálido por un minuto, corrió a la sala. , agarró el telegrama y,
arrojándose sus cosas, salió corriendo hacia la tormenta. Regresó pronto
y, mientras se quitaba la capa sin hacer ruido, Laurie entró con una carta en
la que decía que el señor March se estaba arreglando de nuevo. Jo lo leyó
agradecida, pero el gran peso no pareció quitarse de encima su corazón, y su
rostro estaba tan lleno de tristeza que Laurie preguntó rápidamente: “¿Qué
es? ¿Beth está peor?
—He llamado a mamá —dijo Jo, tirando de sus botas
de goma con una expresión trágica—.
“¡Bien por ti, Jo! ¿Lo hiciste bajo tu propia
responsabilidad? preguntó Laurie, mientras la sentaba en la silla del
recibidor y le quitaba las botas rebeldes, viendo cómo le temblaban las manos.
"No. El médico nos dijo que lo
hiciéramos”.
"Oh, Jo, ¿no es tan malo como
eso?" —exclamó Laurie con cara de asombro.
"Sí lo es. Ella no nos conoce, ni
siquiera habla de las bandadas de palomas verdes, como llama a las hojas de vid
en la pared. No se parece a mi Beth, y no hay nadie que nos ayude a
soportarlo. Tanto la madre como el padre se han ido, y Dios parece estar
tan lejos que no puedo encontrarlo”.
Mientras las lágrimas corrían rápidamente por las
mejillas de la pobre Jo, esta extendió la mano con aire de impotencia, como si
estuviera a tientas en la oscuridad, y Laurie la tomó entre las suyas,
susurrando lo mejor que pudo con un nudo en la garganta: Estoy
aquí. ¡Agárrate a mí, Jo, querida!
No podía hablar, pero se 'aguantó', y el cálido
agarre de la amistosa mano humana consoló su dolorido corazón y pareció
llevarla más cerca del brazo divino que era el único que podía sostenerla en su
problema.
Laurie deseaba decir algo tierno y reconfortante,
pero no se le ocurrieron las palabras apropiadas, así que permaneció en
silencio, acariciando suavemente su cabeza inclinada como solía hacer su
madre. Fue lo mejor que pudo haber hecho, mucho más tranquilizador que las
palabras más elocuentes, porque Jo sintió la simpatía no expresada y en el
silencio aprendió el dulce consuelo que el afecto administra al
dolor. Pronto se secó las lágrimas que la habían aliviado y levantó la
vista con rostro agradecido.
“Gracias, Teddy, estoy mejor ahora. No me
siento tan desamparado y trataré de soportarlo si llega”.
“Sigue esperando lo mejor, eso te ayudará,
Jo. Pronto tu madre estará aquí, y entonces todo estará bien”.
“Estoy tan contenta de que mi padre esté
mejor. Ahora no se sentirá tan mal por dejarlo. ¡Oh yo! Parece
como si todos los problemas vinieran en un montón, y yo cargué con la parte más
pesada sobre mis hombros”, suspiró Jo, extendiendo su pañuelo mojado sobre sus
rodillas para que se secara.
"¿No tira Meg justo?" preguntó
Laurie, viéndose indignada.
“Oh, sí, lo intenta, pero no puede amar a Bethy
como yo, y no la extrañará como yo. Beth es mi conciencia y no puedo
renunciar a ella. ¡No puedo! ¡No puedo!"
El rostro de Jo se hundió en el pañuelo mojado y
lloró desesperada, porque se había mantenido valientemente hasta ahora y nunca
derramó una lágrima. Laurie se pasó la mano por los ojos, pero no pudo
hablar hasta que hubo dominado la sensación de ahogo en la garganta y
estabilizó los labios. Puede que sea poco masculino, pero no pudo
evitarlo, y me alegro de ello. Poco después, cuando los sollozos de Jo se
calmaron, dijo esperanzado: “No creo que muera. Ella es tan buena y todos
la amamos tanto que no creo que Dios se la lleve todavía”.
“La gente buena y querida siempre muere”, gimió Jo,
pero dejó de llorar, porque las palabras de su amiga la animaron a pesar de sus
propias dudas y temores.
“Pobre niña, estás agotada. No es propio de ti
estar triste. Detente un poco. Te animaré en un santiamén.
Laurie bajó los escalones de dos en dos y Jo apoyó
la cabeza cansada en la caperucita marrón de Beth, que a nadie se le había
ocurrido mover de la mesa donde ella la había dejado. Debe haber poseído
algo de magia, porque el espíritu sumiso de su amable dueña pareció entrar en
Jo, y cuando Laurie bajó corriendo con una copa de vino, la tomó con una
sonrisa y dijo con valentía: mi Beth! Eres un buen médico, Teddy, y un
amigo muy cómodo. ¿Cómo puedo pagarte? añadió, mientras el vino refrescaba
su cuerpo, como las amables palabras habían hecho con su mente atribulada.
—En breve te enviaré la cuenta y esta noche te daré
algo que calentará los berberechos de tu corazón mejor que un litro de vino
—dijo Laurie, sonriéndole con una expresión de satisfacción reprimida—. algo.
"¿Qué es?" gritó Jo, olvidando sus
problemas por un minuto en su asombro.
Ayer telegrafié a tu madre y Brooke respondió que
vendría de inmediato, que estará aquí esta noche y que todo irá bien. ¿No
te alegras de que lo haya hecho?
Laurie habló muy rápido y se puso rojo y emocionado
en un minuto, porque había mantenido su complot en secreto, por miedo a
decepcionar a las niñas o dañar a Beth. Jo se puso pálida, salió volando
de su silla y, en el momento en que él dejó de hablar, ella lo electrizó
echándole los brazos alrededor del cuello y exclamando con un grito de alegría:
“¡Oh, Laurie! ¡Oh Madre! ¡Estoy tan orgulloso!" No volvió a
llorar, pero rió histéricamente, y tembló y se aferró a su amiga como si estuviera
un poco desconcertada por la repentina noticia.
Laurie, aunque decididamente asombrada, se comportó
con gran presencia de ánimo. Le dio unas palmaditas en la espalda con
dulzura y, al darse cuenta de que se estaba recuperando, siguió con uno o dos
besos tímidos, que hicieron que Jo se recuperara de inmediato. Agarrándose
a la barandilla, lo apartó suavemente, diciendo sin aliento: “¡Oh, no lo
hagas! No fue mi intención, fue terrible de mi parte, pero fuiste tan
amable de ir y hacerlo a pesar de Hannah que no pude evitar volar hacia ti. Cuéntamelo
todo y no me vuelvas a dar vino, que me hace actuar así.
"No me importa", se rió Laurie, mientras
se acomodaba la corbata. “Vaya, ya ves, me puse nervioso, y también el
abuelo. Pensamos que Hannah se estaba excediendo en el asunto de la
autoridad, y tu madre debería saberlo. Nunca nos perdonaría si Beth...
Bueno, si pasara algo, ya sabes. Así que hice que el abuelo dijera que ya
era hora de que hiciéramos algo, y ayer corrí a la oficina, porque el doctor
parecía sobrio, y Hannah casi me cortó la cabeza cuando le propuse un telegrama. Nunca
soporto ser 'enseñoreado', así que eso me tranquilizó, y lo hice. Tu madre
vendrá, lo sé, y el último tren sale a las dos de la madrugada. Iré a buscarla,
y solo tienes que reprimir tu éxtasis y mantener tranquila a Beth hasta que
llegue la bendita dama.
“¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo te lo
agradeceré?
“Fly at me again. I rather liked it,” said Laurie,
looking mischievous, a thing he had not done for a fortnight.
“No, thank you. I’ll do it by proxy, when your
grandpa comes. Don’t tease, but go home and rest, for you’ll be up half the
night. Bless you, Teddy, bless you!”
Jo had backed into a corner, and as she finished
her speech, she vanished precipitately into the kitchen, where she sat down
upon a dresser and told the assembled cats that she was “happy, oh, so happy!”
while Laurie departed, feeling that he had made a rather neat thing of it.
“That’s the interferingest chap I ever see, but I
forgive him and do hope Mrs. March is coming right away,” said Hannah, with an
air of relief, when Jo told the good news.
Meg had a quiet rapture, and then brooded over the
letter, while Jo set the sickroom in order, and Hannah “knocked up a couple of
pies in case of company unexpected”. A breath of fresh air seemed to blow
through the house, and something better than sunshine brightened the quiet
rooms. Everything appeared to feel the hopeful change. Beth’s bird began to
chirp again, and a half-blown rose was discovered on Amy’s bush in the window.
The fires seemed to burn with unusual cheeriness, and every time the girls met,
their pale faces broke into smiles as they hugged one another, whispering
encouragingly, “Mother’s coming, dear! Mother’s coming!” Every one rejoiced but
Beth. She lay in that heavy stupor, alike unconscious of hope and joy, doubt
and danger. It was a piteous sight, the once rosy face so changed and vacant,
the once busy hands so weak and wasted, the once smiling lips quite dumb, and
the once pretty, well-kept hair scattered rough and tangled on the pillow. All
day she lay so, only rousing now and then to mutter, “Water!” with lips so
parched they could hardly shape the word. All day Jo and Meg hovered over her,
watching, waiting, hoping, and trusting in God and Mother, and all day the snow
fell, the bitter wind raged, and the hours dragged slowly by. But night came at
last, and every time the clock struck, the sisters, still sitting on either
side of the bed, looked at each other with brightening eyes, for each hour
brought help nearer. The doctor had been in to say that some change, for better
or worse, would probably take place about midnight, at which time he would
return.
Hannah, quite worn out, lay down on the sofa at the
bed’s foot and fell fast asleep, Mr. Laurence marched to and fro in the parlor,
feeling that he would rather face a rebel battery than Mrs. March’s countenance
as she entered. Laurie lay on the rug, pretending to rest, but staring into the
fire with the thoughtful look which made his black eyes beautifully soft and
clear.
The girls never forgot that night, for no sleep
came to them as they kept their watch, with that dreadful sense of
powerlessness which comes to us in hours like those.
“If God spares Beth, I never will complain again,”
whispered Meg earnestly.
“If God spares Beth, I’ll try to love and serve Him
all my life,” answered Jo, with equal fervor.
“I wish I had no heart, it aches so,” sighed Meg,
after a pause.
“If life is often as hard as this, I don’t see how
we ever shall get through it,” added her sister despondently.
Here the clock struck twelve, and both forgot
themselves in watching Beth, for they fancied a change passed over her wan
face. The house was still as death, and nothing but the wailing of the wind
broke the deep hush. Weary Hannah slept on, and no one but the sisters saw the
pale shadow which seemed to fall upon the little bed. An hour went by, and
nothing happened except Laurie’s quiet departure for the station. Another hour,
still no one came, and anxious fears of delay in the storm, or accidents by the
way, or, worst of all, a great grief at Washington, haunted the girls.
It was past two, when Jo, who stood at the window
thinking how dreary the world looked in its winding sheet of snow, heard a
movement by the bed, and turning quickly, saw Meg kneeling before their
mother’s easy chair with her face hidden. A dreadful fear passed coldly over
Jo, as she thought, “Beth is dead, and Meg is afraid to tell me.”
She was back at her post in an instant, and to her
excited eyes a great change seemed to have taken place. The fever flush and the
look of pain were gone, and the beloved little face looked so pale and peaceful
in its utter repose that Jo felt no desire to weep or to lament. Leaning low
over this dearest of her sisters, she kissed the damp forehead with her heart
on her lips, and softly whispered, “Good-by, my Beth. Good-by!”
As if awaked by the stir, Hannah started out of her
sleep, hurried to the bed, looked at Beth, felt her hands, listened at her
lips, and then, throwing her apron over her head, sat down to rock to and fro,
exclaiming, under her breath, “The fever’s turned, she’s sleepin’ nat’ral, her
skin’s damp, and she breathes easy. Praise be given! Oh, my goodness me!”
Before the girls could believe the happy truth, the
doctor came to confirm it. He was a homely man, but they thought his face quite
heavenly when he smiled and said, with a fatherly look at them, “Yes, my dears,
I think the little girl will pull through this time. Keep the house quiet, let
her sleep, and when she wakes, give her...”
What they were to give, neither heard, for both
crept into the dark hall, and, sitting on the stairs, held each other close,
rejoicing with hearts too full for words. When they went back to be kissed and
cuddled by faithful Hannah, they found Beth lying, as she used to do, with her
cheek pillowed on her hand, the dreadful pallor gone, and breathing quietly, as
if just fallen asleep.
“If Mother would only come now!” said Jo, as the
winter night began to wane.
“See,” said Meg, coming up with a white,
half-opened rose, “I thought this would hardly be ready to lay in Beth’s hand
tomorrow if she—went away from us. But it has blossomed in the night, and now I
mean to put it in my vase here, so that when the darling wakes, the first thing
she sees will be the little rose, and Mother’s face.”
Never had the sun risen so beautifully, and never
had the world seemed so lovely as it did to the heavy eyes of Meg and Jo, as
they looked out in the early morning, when their long, sad vigil was done.
“It looks like a fairy world,” said Meg, smiling to
herself, as she stood behind the curtain, watching the dazzling sight.
“Hark!” cried Jo, starting to her feet.
Yes, there was a sound of bells at the door below,
a cry from Hannah, and then Laurie’s voice saying in a joyful whisper, “Girls,
she’s come! She’s come!”
While these things were happening at home, Amy was
having hard times at Aunt March’s. She felt her exile deeply, and for the first
time in her life, realized how much she was beloved and petted at home. Aunt
March never petted any one; she did not approve of it, but she meant to be
kind, for the well-behaved little girl pleased her very much, and Aunt March
had a soft place in her old heart for her nephew’s children, though she didn’t
think it proper to confess it. She really did her best to make Amy happy, but,
dear me, what mistakes she made. Some old people keep young at heart in spite
of wrinkles and gray hairs, can sympathize with children’s little cares and
joys, make them feel at home, and can hide wise lessons under pleasant plays,
giving and receiving friendship in the sweetest way. But Aunt March had not
this gift, and she worried Amy very much with her rules and orders, her prim
ways, and long, prosy talks. Finding the child more docile and amiable than her
sister, the old lady felt it her duty to try and counteract, as far as
possible, the bad effects of home freedom and indulgence. So she took Amy by
the hand, and taught her as she herself had been taught sixty years ago, a
process which carried dismay to Amy’s soul, and made her feel like a fly in the
web of a very strict spider.
She had to wash the cups every morning, and polish
up the old-fashioned spoons, the fat silver teapot, and the glasses till they
shone. Then she must dust the room, and what a trying job that was. Not a speck
escaped Aunt March’s eye, and all the furniture had claw legs and much carving,
which was never dusted to suit. Then Polly had to be fed, the lap dog combed,
and a dozen trips upstairs and down to get things or deliver orders, for the
old lady was very lame and seldom left her big chair. After these tiresome
labors, she must do her lessons, which was a daily trial of every virtue she
possessed. Then she was allowed one hour for exercise or play, and didn’t she
enjoy it?
Laurie came every day, and wheedled Aunt March till
Amy was allowed to go out with him, when they walked and rode and had capital
times. After dinner, she had to read aloud, and sit still while the old lady
slept, which she usually did for an hour, as she dropped off over the first
page. Then patchwork or towels appeared, and Amy sewed with outward meekness
and inward rebellion till dusk, when she was allowed to amuse herself as she
liked till teatime. The evenings were the worst of all, for Aunt March fell to
telling long stories about her youth, which were so unutterably dull that Amy
was always ready to go to bed, intending to cry over her hard fate, but usually
going to sleep before she had squeezed out more than a tear or two.
If it had not been for Laurie, and old Esther, the
maid, she felt that she never could have got through that dreadful time. The
parrot alone was enough to drive her distracted, for he soon felt that she did
not admire him, and revenged himself by being as mischievous as possible. He
pulled her hair whenever she came near him, upset his bread and milk to plague
her when she had newly cleaned his cage, made Mop bark by pecking at him while
Madam dozed, called her names before company, and behaved in all respects like
an reprehensible old bird. Then she could not endure the dog, a fat, cross
beast who snarled and yelped at her when she made his toilet, and who lay on
his back with all his legs in the air and a most idiotic expression of
countenance when he wanted something to eat, which was about a dozen times a
day. The cook was bad-tempered, the old coachman was deaf, and Esther the only
one who ever took any notice of the young lady.
Esther was a Frenchwoman, who had lived with
‘Madame’, as she called her mistress, for many years, and who rather tyrannized
over the old lady, who could not get along without her. Her real name was
Estelle, but Aunt March ordered her to change it, and she obeyed, on condition
that she was never asked to change her religion. She took a fancy to
Mademoiselle, and amused her very much with odd stories of her life in France,
when Amy sat with her while she got up Madame’s laces. She also allowed her to
roam about the great house, and examine the curious and pretty things stored
away in the big wardrobes and the ancient chests, for Aunt March hoarded like a
magpie. Amy’s chief delight was an Indian cabinet, full of queer drawers,
little pigeonholes, and secret places, in which were kept all sorts of
ornaments, some precious, some merely curious, all more or less antique. To
examine and arrange these things gave Amy great satisfaction, especially the
jewel cases, in which on velvet cushions reposed the ornaments which had
adorned a belle forty years ago. There was the garnet set which Aunt March wore
when she came out, the pearls her father gave her on her wedding day, her
lover’s diamonds, the jet mourning rings and pins, the queer lockets, with
portraits of dead friends and weeping willows made of hair inside, the baby
bracelets her one little daughter had worn, Uncle March’s big watch, with the
red seal so many childish hands had played with, and in a box all by itself lay
Aunt March’s wedding ring, too small now for her fat finger, but put carefully
away like the most precious jewel of them all.
¿Cuál elegiría mademoiselle si tuviera su
testamento? preguntó Esther, quien siempre se sentaba cerca para vigilar y
guardar bajo llave los objetos de valor.
“Me gustan más los diamantes, pero no hay ningún
collar entre ellos, y me gustan los collares, son tan
favorecedores. Elegiría esto si pudiera —respondió Amy, mirando con gran
admiración un collar de cuentas de oro y ébano del que colgaba una pesada cruz
del mismo.
“Yo también codicio eso, pero no como un
collar. ¡Ay, no! Para mí es un rosario, y como tal debo usarlo como
una buena católica”, dijo Esther, mirando con nostalgia al hermoso objeto.
"¿Está destinado a usarse como usas la cadena
de cuentas de madera que huelen bien que cuelgan sobre tu
vaso?" preguntó Amy.
“Verdaderamente sí, para orar con. Sería grato
a los santos que se usara un rosario tan fino como éste, en lugar de llevarlo
como un vano bijou.”
“Pareces consolarte mucho con tus oraciones,
Esther, y siempre bajas luciendo tranquila y satisfecha. Ojalá
pudiera."
Si mademoiselle fuera católica, encontraría
verdadero consuelo, pero como eso no puede ser, sería bueno que se apartara
cada día para meditar y orar, como lo hizo la buena señora a quien serví ante
madame. Tenía una pequeña capilla, y en ella encontraba consuelo para
muchos problemas.”
"¿Sería correcto que yo también lo
hiciera?" preguntó Amy, quien en su soledad sintió la necesidad de
algún tipo de ayuda, y descubrió que era propensa a olvidar su librito, ahora
que Beth no estaba allí para recordárselo.
Sería excelente y encantador, y con mucho gusto
arreglaré el vestidor pequeño para usted si lo desea. No le digas nada a
la señora, pero cuando ella duerma, ve y siéntate solo un rato para pensar en
buenos pensamientos, y ruega al amado Dios que guarde a tu hermana.
Ester era verdaderamente piadosa y bastante sincera
en sus consejos, porque tenía un corazón afectuoso y sentía mucho por las
hermanas en su ansiedad. A Amy le gustó la idea y le dio permiso para
arreglar el armario de luz junto a su habitación, con la esperanza de que le
hiciera bien.
“Ojalá supiera a dónde irán a parar todas estas
cosas bonitas cuando muera la tía March”, dijo, mientras volvía a colocar
lentamente el brillante rosario y cerraba los joyeros uno por uno.
“Para ti y tus hermanas. Lo sé, me confía la
señora. Presencié su testamento, y así ha de ser —susurró Esther
sonriendo.
"¡Que agradable! Pero desearía que nos
dejara tenerlos ahora. La procrastinación no es agradable”, observó Amy,
echando un último vistazo a los diamantes.
“Todavía es demasiado pronto para que las jóvenes
usen estas cosas. El primero que se prometa se quedará con las perlas, lo
ha dicho la señora, y tengo la ilusión de que cuando os vayáis se os dará la
sortija de turquesas, que la señora aprueba vuestra buena conducta y vuestros
modales encantadores.
"¿Tú crees? ¡Oh, seré un cordero, si tan
solo pudiera tener ese hermoso anillo! Es mucho más bonito que el de Kitty
Bryant. Después de todo, me gusta la tía March. Y Amy se probó el
anillo azul con una cara encantada y una firme resolución de ganárselo.
Desde ese día fue modelo de obediencia, y la
anciana admiró complacida el éxito de su entrenamiento. Esther equipó el
armario con una mesita, colocó delante un taburete y sobre él un cuadro sacado
de uno de los cuartos cerrados. Ella pensó que no era de gran valor, pero,
siendo apropiado, lo tomó prestado, sabiendo muy bien que Madame nunca lo
sabría, ni le importaría si lo supiera. Era, sin embargo, una copia muy
valiosa de uno de los cuadros más famosos del mundo, y los ojos amantes de la
belleza de Amy nunca se cansaban de mirar el dulce rostro de la Divina Madre,
mientras sus tiernos pensamientos propios estaban ocupados en su
corazón. Sobre la mesa puso su pequeño testamento y su himnario, mantuvo
un jarrón siempre lleno de las mejores flores que Laurie le traía, y venía
todos los días a 'sentarse sola' pensando en buenos pensamientos, y orando
al amado Dios para preservar a su hermana. Esther le había dado un rosario
de cuentas negras con una cruz de plata, pero Amy lo colgó y no lo usó, dudando
de su idoneidad para las oraciones protestantes.
La niña era muy sincera en todo esto, pues al
quedar sola fuera del nido del hogar seguro, sintió la necesidad de alguna mano
bondadosa a quien agarrarse, con tanta intensidad que instintivamente se volvió
hacia el Amigo fuerte y tierno, cuyo amor paternal la rodea más de cerca. Sus
hijitos. Echaba de menos la ayuda de su madre para entenderse y gobernarse
a sí misma, pero al haberle enseñado dónde mirar, hizo todo lo posible por
encontrar el camino y caminar por él con confianza. Pero, Amy era una
joven peregrina, y justo ahora su carga parecía muy pesada. Trató de
olvidarse de sí misma, de mantenerse alegre y contentarse con hacer lo
correcto, aunque nadie la vio ni la elogió por ello. En su primer esfuerzo
por ser muy, muy buena, decidió hacer su testamento, como había hecho la tía
March, para que si enfermaba y moría, sus bienes pudieran ser divididos justa y
generosamente.
Durante una de sus horas de juego, escribió el
documento importante lo mejor que pudo, con la ayuda de Esther en cuanto a
ciertos términos legales, y cuando la bondadosa francesa hubo firmado su
nombre, Amy se sintió aliviada y lo dejó a un lado para mostrárselo. Laurie, a
quien quería como segundo testigo. Como era un día lluvioso, subió las
escaleras para divertirse en uno de los grandes aposentos y se llevó a Polly
como compañía. En esta habitación había un guardarropa lleno de trajes
pasados de moda con los que Esther le permitía jugar, y era su diversión
favorita vestirse con los brocados descoloridos y desfilar de un lado a otro
ante el largo espejo, haciendo majestuosas reverencias y barriendo su cola con
un susurro que deleitaba sus oídos. Tan ocupada estaba ese día que no oyó
el anillo de Laurie ni vio la cara de él asomándose a ella mientras paseaba
gravemente de un lado a otro, flirteando con su abanico y sacudiendo la cabeza,
en la que llevaba un gran turbante rosa, que contrastaba extrañamente con su
vestido de brocado azul y su enagua acolchada amarilla. Se vio obligada a
caminar con cautela, porque calzaba zapatos de tacón alto y, como Laurie le
dijo a Jo más tarde, era un espectáculo cómico verla pasearse con su alegre
traje, con Polly deslizándose y embistiendo justo detrás de ella, imitándola.
lo mejor que podía, y de vez en cuando se detenía para reír o exclamar: “¿No
estamos bien? ¡Ánimo, susto! ¡Aguanta tu lengua! ¡Besame,
cariño! ¡Decir ah! ¡Decir ah!" Se vio obligada a caminar
con cautela, porque calzaba zapatos de tacón alto y, como Laurie le dijo a Jo
más tarde, era un espectáculo cómico verla pasearse con su alegre traje, con
Polly deslizándose y embistiendo justo detrás de ella, imitándola. lo mejor que
podía, y de vez en cuando se detenía para reír o exclamar: “¿No estamos
bien? ¡Ánimo, susto! ¡Aguanta tu lengua! ¡Besame,
cariño! ¡Decir ah! ¡Decir ah!" Se vio obligada a caminar
con cautela, porque calzaba zapatos de tacón alto y, como Laurie le dijo a Jo
más tarde, era un espectáculo cómico verla pasearse con su alegre traje, con
Polly deslizándose y embistiendo justo detrás de ella, imitándola. lo mejor que
podía, y de vez en cuando se detenía para reír o exclamar: “¿No estamos
bien? ¡Ánimo, susto! ¡Aguanta tu lengua! ¡Besame,
cariño! ¡Decir ah! ¡Decir ah!"
Habiendo reprimido con dificultad una explosión de
júbilo, para que no ofendiera a su majestad, Laurie hizo tapping y fue
graciosamente recibida.
—Siéntate y descansa mientras guardo estas cosas,
luego quiero consultarte sobre un asunto muy serio —dijo Amy, cuando hubo
mostrado su esplendor y arrinconado a Polly. “Ese pájaro es la prueba de
mi vida”, continuó, quitándose la montaña rosa de la cabeza, mientras Laurie se
sentaba a horcajadas en una silla.
“Ayer, cuando la tía estaba dormida y yo estaba
tratando de estar tan quieto como un ratón, Polly comenzó a chillar y aletear
en su jaula, así que fui a dejarlo salir y encontré una gran araña
allí. Lo saqué y corrió debajo de la librería. Polly fue directamente
detrás de él, se agachó y miró debajo de la librería, diciendo, con su forma
divertida, con un ojo desorbitado: "Sal y da un paseo,
querida". No pude evitar reírme, lo que hizo que Poll maldijera, y la
tía se despertó y nos regañó a los dos”.
"¿La araña aceptó la invitación del
anciano?" preguntó Laurie, bostezando.
“Sí, salió, y Polly salió corriendo, muerta de
miedo, y trepó a la silla de la tía, gritando:
'¡Atrápenla! ¡Atrápala! ¡Atrápala!' mientras perseguía a la
araña.
"¡Eso es una mentira! ¡Oh,
señor! gritó el loro, picoteando los dedos de los pies de Laurie.
—Te retorcería el cuello si fueras mío, viejo
tormento —gritó Laurie, agitando el puño hacia el pájaro, que ladeó la cabeza y
graznó gravemente—: ¡Allyluyer! ¡bendice tus botones, querida!
“Ahora estoy lista”, dijo Amy, cerrando el armario
y sacando un papel de su bolsillo. “Quiero que lea eso, por favor, y me
diga si es legal y correcto. Sentí que debía hacerlo, porque la vida es
incierta y no quiero ningún mal sentimiento sobre mi tumba”.
Laurie se mordió los labios y, apartándose un poco
del pensativo orador, leyó el siguiente documento, con loable gravedad,
teniendo en cuenta la ortografía:
MI ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTIMONIO
Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio,
voy a dar y legar todas mis propiedades terrenales, a saber. a saber:—a
saber
To my father, my best pictures, sketches, maps, and
works of art, including frames. Also my $100, to do what he likes with.
To my mother, all my clothes, except the blue apron
with pockets—also my likeness, and my medal, with much love.
To my dear sister Margaret, I give my turkquoise
ring (if I get it), also my green box with the doves on it, also my piece of
real lace for her neck, and my sketch of her as a memorial of her ‘little
girl’.
To Jo I leave my breastpin, the one mended with
sealing wax, also my bronze inkstand—she lost the cover—and my most precious
plaster rabbit, because I am sorry I burned up her story.
To Beth (if she lives after me) I give my dolls and
the little bureau, my fan, my linen collars and my new slippers if she can wear
them being thin when she gets well. And I herewith also leave her my regret
that I ever made fun of old Joanna.
To my friend and neighbor Theodore Laurence I
bequeethe my paper mashay portfolio, my clay model of a horse though he did say
it hadn’t any neck. Also in return for his great kindness in the hour of
affliction any one of my artistic works he likes, Noter Dame is the best.
To our venerable benefactor Mr. Laurence I leave my
purple box with a looking glass in the cover which will be nice for his pens
and remind him of the departed girl who thanks him for his favors to her
family, especially Beth.
I wish my favorite playmate Kitty Bryant to have
the blue silk apron and my gold-bead ring with a kiss.
To Hannah I give the bandbox she wanted and all the
patchwork I leave hoping she ‘will remember me, when it you see’.
And now having disposed of my most valuable
property I hope all will be satisfied and not blame the dead. I forgive
everyone, and trust we may all meet when the trump shall sound. Amen.
To this will and testiment I set my hand and seal
on this 20th day of Nov. Anni Domino 1861.
Amy Curtis March
Witnesses:
Estelle Valnor, Theodore Laurence.
The last name was written in pencil, and Amy
explained that he was to rewrite it in ink and seal it up for her properly.
“What put it into your head? Did anyone tell you
about Beth’s giving away her things?” asked Laurie soberly, as Amy laid a bit
of red tape, with sealing wax, a taper, and a standish before him.
She explained and then asked anxiously, “What about
Beth?”
“I’m sorry I spoke, but as I did, I’ll tell you.
She felt so ill one day that she told Jo she wanted to give her piano to Meg,
her cats to you, and the poor old doll to Jo, who would love it for her sake.
She was sorry she had so little to give, and left locks of hair to the rest of
us, and her best love to Grandpa. She never thought of a will.”
Laurie was signing and sealing as he spoke, and did
not look up till a great tear dropped on the paper. Amy’s face was full of
trouble, but she only said, “Don’t people put sort of postscripts to their
wills, sometimes?”
“Yes, ‘codicils’, they call them.”
“Put one in mine then, that I wish all my curls cut
off, and given round to my friends. I forgot it, but I want it done though it
will spoil my looks.”
Laurie added it, smiling at Amy’s last and greatest
sacrifice. Then he amused her for an hour, and was much interested in all her
trials. But when he came to go, Amy held him back to whisper with trembling
lips, “Is there really any danger about Beth?”
“I’m afraid there is, but we must hope for the
best, so don’t cry, dear.” And Laurie put his arm about her with a brotherly
gesture which was very comforting.
When he had gone, she went to her little chapel,
and sitting in the twilight, prayed for Beth, with streaming tears and an
aching heart, feeling that a million turquoise rings would not console her for
the loss of her gentle little sister.
I don’t think I have any words in which to tell the
meeting of the mother and daughters. Such hours are beautiful to live, but very
hard to describe, so I will leave it to the imagination of my readers, merely
saying that the house was full of genuine happiness, and that Meg’s tender hope
was realized, for when Beth woke from that long, healing sleep, the first
objects on which her eyes fell were the little rose and Mother’s face. Too weak
to wonder at anything, she only smiled and nestled close in the loving arms
about her, feeling that the hungry longing was satisfied at last. Then she
slept again, and the girls waited upon their mother, for she would not unclasp
the thin hand which clung to hers even in sleep.
Hannah had ‘dished up’ an astonishing breakfast for
the traveler, finding it impossible to vent her excitement in any other way,
and Meg and Jo fed their mother like dutiful young storks, while they listened
to her whispered account of Father’s state, Mr. Brooke’s promise to stay and
nurse him, the delays which the storm occasioned on the homeward journey, and
the unspeakable comfort Laurie’s hopeful face had given her when she arrived,
worn out with fatigue, anxiety, and cold.
Qué extraño pero agradable día fue ese. Tan
brillante y alegre por fuera, porque todo el mundo parecía estar en el
extranjero para dar la bienvenida a la primera nevada. Tan tranquilo y
reposado adentro, porque todos dormían, se dedicaban a velar, y una quietud
sabática reinaba en la casa, mientras Hannah asentía con la cabeza montando
guardia en la puerta. Con una dichosa sensación de que se habían quitado
las cargas, Meg y Jo cerraron sus ojos cansados y yacían en reposo, como
barcos azotados por una tormenta y seguros anclados en un puerto
tranquilo. La Sra. March no se apartaba del lado de Beth, sino que
descansaba en la silla grande, despertándose a menudo para mirar, tocar y
meditar sobre su hijo, como un avaro sobre un tesoro recuperado.
Mientras tanto, Laurie envió a consolar a Amy y
contó su historia tan bien que la tía March se 'olfateó' a sí misma y ni una
sola vez dijo "Te lo dije". Amy salió tan fuerte en esta ocasión
que creo que los buenos pensamientos en la capillita empezaron a dar sus
frutos. Se secó las lágrimas rápidamente, contuvo su impaciencia por ver a
su madre y ni siquiera pensó en el anillo de turquesas, cuando la anciana
coincidió de todo corazón en la opinión de Laurie, que se comportaba 'como una
mujercita excelente'. Incluso Polly pareció impresionada, pues la llamó
buena chica, bendijo sus botones y le rogó que “venga a dar un paseo, querida”,
en su tono más afable. Con mucho gusto habría salido a disfrutar del
brillante clima invernal, pero al descubrir que Laurie se estaba quedando
dormida a pesar de los esforzados esfuerzos por ocultar el hecho, ella lo
convenció de que descansara en el sofá, mientras le escribía una nota a su
madre. Estuvo mucho tiempo en ello, y cuando volvió, él estaba tendido con
ambos brazos debajo de la cabeza, profundamente dormido, mientras la tía March
había corrido las cortinas y permanecía sentada sin hacer nada en un inusual
acceso de benignidad.
Después de un rato, empezaron a pensar que él no se
despertaría hasta la noche, y no estoy seguro de que lo haría, si no lo hubiera
despertado efectivamente el grito de alegría de Amy al ver a su
madre. Probablemente había muchas niñas felices en la ciudad y sus
alrededores ese día, pero mi opinión personal es que Amy era la más feliz de
todas, cuando se sentaba en el regazo de su madre y le contaba sus
tribulaciones, recibiendo consuelo y compensación en la forma de sonrisas de
aprobación y caricias cariñosas. Estaban solos juntos en la capilla, a lo
que su madre no se opuso cuando le explicaron su propósito.
“Al contrario, me gusta mucho, querida”, mirando
desde el polvoriento rosario hasta el gastado librito, y el hermoso cuadro con
su guirnalda de árboles de hoja perenne. “Es un excelente plan tener algún
lugar donde podamos ir a estar tranquilos, cuando las cosas nos enfaden o nos
apenen. Hay muchos momentos difíciles en esta vida nuestra, pero siempre
podemos soportarlos si pedimos ayuda de la manera correcta. Creo que mi
niña está aprendiendo esto”.
“Sí, mamá, y cuando vaya a casa quiero tener un
rincón en el armario grande para poner mis libros y la copia de ese cuadro que
he tratado de hacer. La cara de la mujer no es buena, es demasiado hermosa
para dibujarla, pero el bebé está mejor hecho y lo amo mucho. Me gusta
pensar que alguna vez fue un niño pequeño, porque entonces no parezco tan
lejano, y eso me ayuda”.
Mientras Amy señalaba al niño Jesús sonriente sobre
las rodillas de su madre, la Sra. March vio algo en la mano levantada que la
hizo sonreír. Ella no dijo nada, pero Amy entendió la mirada y, después de
una pausa de un minuto, agregó con gravedad: “Quería hablar contigo sobre esto,
pero lo olvidé. La tía me dio el anillo hoy. Me llamó y me besó, y lo
puso en mi dedo, y dijo que yo era un orgullo para ella, y que le gustaría
tenerme siempre. Ella le dio ese divertido protector para mantener la
turquesa puesta, ya que es demasiado grande. Me gustaría usarlos Madre,
¿puedo?
—Son muy bonitos, pero creo que eres demasiado
joven para esos adornos, Amy —dijo la señora March, mirando la manita
regordeta, con la banda de piedras azul celeste en el dedo índice, y la
pintoresca guarda formado por dos diminutas manos doradas entrelazadas.
“Trataré de no ser vanidosa”, dijo Amy. “No
creo que me guste solo porque es muy bonito, sino que quiero usarlo como la
niña de la historia usó su brazalete, para recordarme algo”.
"¿Te refieres a la tía
March?" preguntó su madre, riendo.
"No, para recordarme que no sea
egoísta". Amy parecía tan seria y sincera al respecto que su madre
dejó de reírse y escuchó respetuosamente el pequeño plan.
“Últimamente he pensado mucho en mi 'paquete de
traviesos', y ser egoísta es el más importante, así que voy a tratar de
curarlo, si puedo. Beth no es egoísta, y esa es la razón por la que todos
la aman y se sienten tan mal ante la idea de perderla. La gente no se
sentiría tan mal conmigo si estuviera enfermo, y no merezco tenerlos, pero me
gustaría que muchos amigos me quisieran y me extrañaran, así que intentaré ser
como Beth todo lo que puedo. Soy propenso a olvidar mis resoluciones, pero
si siempre tuviera algo en mí que me lo recordara, creo que debería hacerlo
mejor. ¿Podemos intentarlo de esta manera?
“Sí, pero tengo más fe en la esquina del armario
grande. Usa tu anillo, querida, y haz lo mejor que puedas. Creo que
prosperarás, pues el deseo sincero de ser bueno es la mitad de la
batalla. Ahora debo volver con Beth. Mantén tu corazón, hijita, y
pronto te tendremos de nuevo en casa”.
Esa noche, mientras Meg le escribía a su padre para
informarle de la llegada segura del viajero, Jo subió a la habitación de Beth
y, al encontrar a su madre en su lugar habitual, se quedó un minuto retorciendo
los dedos en su cabello, con un gesto preocupado y una mirada indecisa. .
"¿Qué pasa, querida?" —preguntó la
señora March, tendiéndole la mano, con un rostro que invitaba a la confianza.
"Quiero decirte algo, madre".
"¿Sobre Meg?"
“¡Qué rápido lo adivinaste! Sí, se trata de
ella, y aunque es una cosa pequeña, me inquieta”.
Beth está dormida. Habla bajo y cuéntamelo
todo. Ese Moffat no ha estado aquí, espero. —preguntó la señora March
bastante bruscamente.
"No. Debería haberle cerrado la puerta en
la cara si lo hubiera hecho”, dijo Jo, sentándose en el suelo a los pies de su
madre. “El verano pasado, Meg dejó un par de guantes en casa de los
Laurence y solo uno fue devuelto. Nos olvidamos de eso, hasta que Teddy me
dijo que el Sr. Brooke reconoció que le gustaba Meg pero no se atrevía a
decirlo, ella era muy joven y él muy pobre. Ahora bien, ¿no es un estado
de cosas espantoso?
"¿Crees que Meg se preocupa por
él?" preguntó la Sra. March, con una mirada ansiosa.
"¡Misericordia de mí! ¡No sé nada sobre
el amor y esas tonterías!” —exclamó Jo, con una divertida mezcla de
interés y desdén—. “En las novelas, las chicas lo muestran sobresaltándose
y sonrojándose, desmayándose, adelgazando y actuando como tontas. Ahora
Meg no hace nada por el estilo. Come, bebe y duerme como una criatura
sensata, me mira directamente a la cara cuando hablo de ese hombre y solo se
sonroja un poco cuando Teddy bromea sobre amantes. Le prohíbo que lo haga,
pero no se preocupa por mí como debería.
"¿Entonces crees que Meg no está interesada en
John?"
"¿Quién?" gritó Jo, mirando
fijamente.
"Sres. Brooke. Ahora lo llamo
'Juan'. Caímos en la forma de hacerlo en el hospital, y a él le gusta”.
"¡Oh querido! Sé que tomarás su
parte. Ha sido bueno con papá, y no lo despedirás, pero deja que Meg se
case con él, si quiere. ¡Cosa mala! Para ir a acariciar a papá y
ayudarte, solo para convencerte de que te guste. Y Jo tiró de su cabello
de nuevo con un pellizco colérico.
“Querida, no te enojes por eso, y te diré cómo
sucedió. John me acompañó a petición del señor Laurence, y era tan devoto
del pobre padre que no pudimos evitar encariñarnos con él. Fue
perfectamente abierto y honorable con Meg, porque nos dijo que la amaba, pero
que se ganaría un hogar cómodo antes de pedirle que se casara con él. Sólo
quería nuestro permiso para amarla y trabajar para ella, y el derecho de hacer
que ella lo amara si podía. Es un joven realmente excelente, y no podemos
negarnos a escucharlo, pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven”.
“Of course not. It would be idiotic! I knew there
was mischief brewing. I felt it, and now it’s worse than I imagined. I just
wish I could marry Meg myself, and keep her safe in the family.”
This odd arrangement made Mrs. March smile, but she
said gravely, “Jo, I confide in you and don’t wish you to say anything to Meg
yet. When John comes back, and I see them together, I can judge better of her
feelings toward him.”
“She’ll see those handsome eyes that she talks
about, and then it will be all up with her. She’s got such a soft heart, it
will melt like butter in the sun if anyone looks sentimentlly at her. She read
the short reports he sent more than she did your letters, and pinched me when I
spoke of it, and likes brown eyes, and doesn’t think John an ugly name, and
she’ll go and fall in love, and there’s an end of peace and fun, and cozy times
together. I see it all! They’ll go lovering around the house, and we shall have
to dodge. Meg will be absorbed and no good to me any more. Brooke will scratch
up a fortune somehow, carry her off, and make a hole in the family, and I shall
break my heart, and everything will be abominably uncomfortable. Oh, dear me!
Why weren’t we all boys, then there wouldn’t be any bother.”
Jo leaned her chin on her knees in a disconsolate
attitude and shook her fist at the reprehensible John. Mrs. March sighed, and
Jo looked up with an air of relief.
“You don’t like it, Mother? I’m glad of it. Let’s
send him about his business, and not tell Meg a word of it, but all be happy
together as we always have been.”
“I did wrong to sigh, Jo. It is natural and right
you should all go to homes of your own in time, but I do want to keep my girls
as long as I can, and I am sorry that this happened so soon, for Meg is only
seventeen and it will be some years before John can make a home for her. Your
father and I have agreed that she shall not bind herself in any way, nor be
married, before twenty. If she and John love one another, they can wait, and
test the love by doing so. She is conscientious, and I have no fear of her treating
him unkindly. My pretty, tender hearted girl! I hope things will go happily
with her.”
“Hadn’t you rather have her marry a rich man?”
asked Jo, as her mother’s voice faltered a little over the last words.
“Money is a good and useful thing, Jo, and I hope
my girls will never feel the need of it too bitterly, nor be tempted by too
much. I should like to know that John was firmly established in some good
business, which gave him an income large enough to keep free from debt and make
Meg comfortable. I’m not ambitious for a splendid fortune, a fashionable
position, or a great name for my girls. If rank and money come with love and
virtue, also, I should accept them gratefully, and enjoy your good fortune, but
I know, by experience, how much genuine happiness can be had in a plain little
house, where the daily bread is earned, and some privations give sweetness to
the few pleasures. I am content to see Meg begin humbly, for if I am not
mistaken, she will be rich in the possession of a good man’s heart, and that is
better than a fortune.”
“Lo entiendo, madre, y estoy completamente de
acuerdo, pero estoy decepcionado por Meg, porque había planeado que se casara
con Teddy poco a poco y se sentara en el regazo del lujo todos sus
días. ¿No sería agradable? preguntó Jo, mirando hacia arriba con una
cara más brillante.
"Él es más joven que ella, ya sabes",
comenzó la Sra. March, pero Jo interrumpió...
“Solo un poco, es viejo para su edad, y alto, y
puede ser bastante adulto en sus modales si quiere. Entonces es rico,
generoso y bueno, y nos ama a todos, y yo digo que es una lástima que se
estropee mi plan.
“Me temo que Laurie no es lo suficientemente mayor
para Meg, y en general es demasiado veleta en este momento para que alguien
pueda depender de ella. No hagas planes, Jo, pero deja que el tiempo y sus
propios corazones se unan a tus amigos. No podemos entrometernos con
seguridad en esos asuntos, y es mejor que no nos metamos en la cabeza
"basura romántica", como tú la llamas, para que no estropee nuestra
amistad.
“Bueno, no lo haré, pero odio ver que las cosas se
entrecrucen y se enreden, cuando un tirón aquí y un tijeretazo allá lo
enderezarían. Desearía que llevar planchas en la cabeza nos impidiera
crecer. Pero los capullos serán rosas, y los gatitos gatos, ¡más es la
lástima!
¿Qué es eso de las planchas y los
gatos? preguntó Meg, mientras entraba sigilosamente en la habitación con
la carta terminada en la mano.
“Solo uno de mis estúpidos discursos. Me voy a
la cama. Vamos, Peggy —dijo Jo, desplegándose como un rompecabezas
animado.
“Muy bien, y bellamente escrito. Por favor
agregue que le envío mi amor a John”, dijo la Sra. March, mientras miraba la
carta y se la devolvía.
"¿Lo llamas 'Juan'?" preguntó Meg,
sonriendo, con sus ojos inocentes mirando a los de su madre.
—Sí, ha sido como un hijo para nosotros y lo
queremos mucho —respondió la señora March, devolviéndole la mirada con una
mirada aguda—.
“Me alegro de eso, está tan solo. Buenas
noches, madre, querida. Es tan inexpresablemente cómodo tenerte aquí”, fue
la respuesta de Meg.
El beso que le dio su madre fue muy tierno, y
mientras se iba, la señora March dijo, con una mezcla de satisfacción y pesar:
“Todavía no ama a John, pero pronto aprenderá a hacerlo”.
CAPITULO
21 LAURIE HACE TRAVESURAS Y JO HACE LAS PAZ
El rostro de Jo fue un estudio al día siguiente,
porque el secreto le pesaba un poco, y le resultó difícil no parecer misteriosa
e importante. Meg lo observó, pero no se molestó en hacer averiguaciones,
pues había aprendido que la mejor manera de manejar a Jo era la ley de los
contrarios, por lo que estaba segura de que le contarían todo si no
preguntaba. Se sorprendió bastante, por lo tanto, cuando el silencio
permaneció ininterrumpido y Jo asumió un aire condescendiente, lo que agravó
decididamente a Meg, quien a su vez asumió un aire de reserva digna y se dedicó
a su madre. Esto dejó a Jo con sus propios recursos, ya que la señora
March había tomado su lugar como enfermera y le pidió que descansara, hiciera
ejercicio y se divirtiera después de su largo encierro. Como Amy se había
ido, Laurie era su único refugio, y por mucho que disfrutara de su compañía, en
ese momento le temía.
Ella tenía toda la razón, porque el muchacho amante
de las travesuras apenas sospechaba un misterio cuando se dispuso a
descubrirlo, y llevó a Jo a una vida difícil. Engatusó, sobornó,
ridiculizó, amenazó y regañó; indiferencia fingida, para sorprenderle la
verdad; declaró que sabía, luego que no le importaba; y finalmente, a
fuerza de perseverancia, se convenció de que se trataba de Meg y el señor
Brooke. Sintiéndose indignado por no contar con la confianza de su tutor,
puso a trabajar su ingenio para idear alguna represalia adecuada por el
desaire.
Mientras tanto, Meg aparentemente había olvidado el
asunto y estaba absorta en los preparativos para el regreso de su padre, pero
de repente pareció sobrevenirle un cambio y, durante uno o dos días, se mostró
muy distinta de sí misma. Se sobresaltaba cuando le hablaban, se sonrojaba
cuando la miraban, estaba muy callada y se sentaba sobre su costura, con una
mirada tímida y preocupada en su rostro. A las preguntas de su madre
respondió que estaba bastante bien, ya las de Jo las hizo callar rogándoles que
la dejaran en paz.
“Lo siente en el aire, amor, quiero decir, y va muy
rápido. Tiene la mayoría de los síntomas: está nerviosa y enfadada, no
come, se acuesta despierta y se deprime en los rincones. La atrapé
cantando esa canción que él le dio, y una vez dijo 'John', como lo haces tú, y
luego se puso roja como una amapola. ¿Qué haremos? dijo Jo, luciendo
lista para cualquier medida, por violenta que fuera.
“Nada más que esperar. Déjala en paz, sé
amable y paciente, y la venida del Padre lo arreglará todo”, respondió su
madre.
“Aquí hay una nota para ti, Meg, todo
sellado. ¡Que extraño! Teddy nunca sella el mío”, dijo Jo al día
siguiente, mientras distribuía el contenido de la pequeña oficina de correos.
La Sra. March y Jo estaban inmersas en sus propios
asuntos, cuando un sonido de Meg les hizo mirar hacia arriba para verla mirando
su nota con una cara asustada.
“Hija mía, ¿qué es?” -exclamó su madre,
corriendo hacia ella, mientras Jo intentaba quitarle el papel que había hecho
la travesura.
“Todo es un error, él no lo envió. Oh, Jo,
¿cómo pudiste hacerlo? y Meg escondió su rostro entre sus manos, llorando
como si su corazón estuviera completamente roto.
"¡Me! ¡No he hecho nada! ¿De qué
está hablando? gritó Jo, desconcertada.
Los ojos apacibles de Meg se encendieron de ira
mientras sacaba una nota arrugada de su bolsillo y se la arrojaba a Jo,
diciéndole en tono de reproche: “Tú lo escribiste, y ese chico malo te
ayudó. ¿Cómo puedes ser tan grosero, tan malo y cruel con los dos?
Jo apenas la oyó, porque ella y su madre estaban
leyendo la nota, que estaba escrita con una letra peculiar.
“Mi queridísima Margarita,
“Ya no puedo contener mi pasión y debo conocer mi
destino antes de regresar. No me atrevo a decírselo a tus padres todavía,
pero creo que consentirían si supieran que nos adoramos. El señor Laurence
me ayudará a llegar a un buen lugar y entonces, mi dulce niña, me harás
feliz. Le imploro que no le diga nada a su familia todavía, sino que envíe
una palabra de esperanza a través de Laurie a,
"Tu devoto John".
“¡Oh, el pequeño villano! Así es como
pretendía pagarme por cumplir mi palabra con mamá. Le daré una fuerte
reprimenda y lo traeré para que pida perdón —gritó Jo, ardiendo en deseos de
hacer justicia de inmediato. Pero su madre la detuvo, diciendo, con una
mirada que rara vez usaba...
“Detente, Jo, primero debes despejarte. Has
hecho tantas bromas que me temo que has tenido algo que ver en esto.
—¡Te doy mi palabra, madre, de que no lo he
hecho! ¡Nunca vi esa nota antes, y no sé nada al respecto, tan cierto como
que vivo! dijo Jo, con tanta seriedad que la creyeron. “Si hubiera
participado, lo habría hecho mejor que esto y habría escrito una nota
sensata. Debería pensar que sabías que el Sr. Brooke no escribiría cosas
así —añadió, arrojando el papel con desdén—.
"Es como su escritura", vaciló Meg,
comparándola con la nota en su mano.
“Oh, Meg, you didn’t answer it?” cried Mrs. March
quickly.
“Yes, I did!” and Meg hid her face again, overcome
with shame.
“Here’s a scrape! Do let me bring that wicked boy
over to explain and be lectured. I can’t rest till I get hold of him.” And Jo
made for the door again.
“Hush! Let me handle this, for it is worse than I
thought. Margaret, tell me the whole story,” commanded Mrs. March, sitting down
by Meg, yet keeping hold of Jo, lest she should fly off.
“I received the first letter from Laurie, who
didn’t look as if he knew anything about it,” began Meg, without looking up. “I
was worried at first and meant to tell you, then I remembered how you liked Mr.
Brooke, so I thought you wouldn’t mind if I kept my little secret for a few
days. I’m so silly that I liked to think no one knew, and while I was deciding
what to say, I felt like the girls in books, who have such things to do.
Forgive me, Mother, I’m paid for my silliness now. I never can look him in the
face again.”
“What did you say to him?” asked Mrs. March.
“I only said I was too young to do anything about
it yet, that I didn’t wish to have secrets from you, and he must speak to
father. I was very grateful for his kindness, and would be his friend, but
nothing more, for a long while.”
Mrs. March smiled, as if well pleased, and Jo
clapped her hands, exclaiming, with a laugh, “You are almost equal to Caroline
Percy, who was a pattern of prudence! Tell on, Meg. What did he say to that?”
“He writes in a different way entirely, telling me
that he never sent any love letter at all, and is very sorry that my roguish
sister, Jo, should take liberties with our names. It’s very kind and
respectful, but think how dreadful for me!”
Meg leaned against her mother, looking the image of
despair, and Jo tramped about the room, calling Laurie names. All of a sudden
she stopped, caught up the two notes, and after looking at them closely, said
decidedly, “I don’t believe Brooke ever saw either of these letters. Teddy
wrote both, and keeps yours to crow over me with because I wouldn’t tell him my
secret.”
“Don’t have any secrets, Jo. Tell it to Mother and
keep out of trouble, as I should have done,” said Meg warningly.
“Bless you, child! Mother told me.”
“That will do, Jo. I’ll comfort Meg while you go
and get Laurie. I shall sift the matter to the bottom, and put a stop to such
pranks at once.”
Away ran Jo, and Mrs. March gently told Meg Mr.
Brooke’s real feelings. “Now, dear, what are your own? Do you love him enough
to wait till he can make a home for you, or will you keep yourself quite free
for the present?”
“I’ve been so scared and worried, I don’t want to
have anything to do with lovers for a long while, perhaps never,” answered Meg
petulantly. “If John doesn’t know anything about this nonsense, don’t tell him,
and make Jo and Laurie hold their tongues. I won’t be deceived and plagued and
made a fool of. It’s a shame!”
Seeing Meg’s usually gentle temper was roused and
her pride hurt by this mischievous joke, Mrs. March soothed her by promises of
entire silence and great discretion for the future. The instant Laurie’s step
was heard in the hall, Meg fled into the study, and Mrs. March received the
culprit alone. Jo had not told him why he was wanted, fearing he wouldn’t come,
but he knew the minute he saw Mrs. March’s face, and stood twirling his hat
with a guilty air which convicted him at once. Jo was dismissed, but chose to
march up and down the hall like a sentinel, having some fear that the prisoner
might bolt. The sound of voices in the parlor rose and fell for half an hour,
but what happened during that interview the girls never knew.
Cuando los llamaron, Laurie estaba de pie junto a
su madre con un rostro tan arrepentido que Jo lo perdonó en el acto, pero no
consideró prudente traicionar el hecho. Meg recibió su humilde disculpa y
se sintió muy consolada por la seguridad de que Brooke no sabía nada de la
broma.
“Nunca se lo diré hasta el día de mi muerte, los
caballos salvajes no me lo sacarán, así que me perdonarás, Meg, y haré
cualquier cosa para mostrarte lo mucho que lo siento. —añadió, viéndose muy
avergonzado de sí mismo.
—Lo intentaré, pero fue algo muy poco caballeroso,
no pensé que pudieras ser tan astuta y maliciosa, Laurie —replicó Meg, tratando
de ocultar su confusión de doncella bajo un aire de grave reproche.
"Fue completamente abominable, y no merezco
que me hablen durante un mes, pero tú lo harás, ¿no?" Y Laurie juntó
las manos con un gesto tan implorante, mientras hablaba en su tono
irresistiblemente persuasivo, que era imposible fruncir el ceño a pesar de su
comportamiento escandaloso.
Meg lo perdonó y el rostro grave de la señora March
se relajó, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse sobria, cuando lo escuchó
declarar que expiaría sus pecados con toda clase de penitencias y se humillaría
como un gusano ante la damisela herida.
Mientras tanto, Jo se mantuvo distante, tratando de
endurecer su corazón contra él, y solo logró acicalar su rostro en una
expresión de total desaprobación. Laurie la miró una o dos veces, pero
como ella no daba muestras de ablandarse, él se sintió herido y le dio la
espalda hasta que los demás terminaron con él, momento en el que le hizo una
profunda reverencia y se alejó sin decir palabra.
Tan pronto como él se fue, deseó haber sido más
indulgente, y cuando Meg y su madre subieron, se sintió sola y anhelaba a
Teddy. Después de resistir algún tiempo, cedió al impulso y, armada con un
libro para volver, se dirigió a la casa grande.
¿Está el señor Laurence? preguntó Jo, de una
criada, que bajaba las escaleras.
"Sí, señorita, pero no creo que sea visible
todavía".
"¿Por qué no? ¿Está enfermo?
—La, no, señorita, pero ha tenido una escena con el
señor Laurie, que tiene una de sus rabietas por algo que irrita al anciano, así
que no me atrevo a acercarme a él.
¿Dónde está Laurie?
“Cállate en su habitación, y él no contestará,
aunque he estado haciendo tapping. No sé qué será de la cena, porque está
lista y no hay nadie para comerla.
Iré a ver qué pasa. No le tengo miedo a
ninguno de los dos”.
Jo subió y llamó con rapidez a la puerta del
pequeño estudio de Laurie.
"¡Detente, o abriré la puerta y te
obligaré!" gritó el joven caballero en tono amenazante.
Jo volvió a llamar inmediatamente. La puerta
se abrió de golpe y ella saltó antes de que Laurie pudiera recuperarse de su
sorpresa. Al ver que realmente estaba de mal humor, Jo, que sabía cómo
manejarlo, asumió una expresión contrita y, arrodillándose artísticamente, dijo
mansamente: “Por favor, perdóname por estar tan enojada. Vine a
compensarlo y no puedo irme hasta que lo haya hecho.
"Todo está bien. Levántate y no seas un
ganso, Jo”, fue la respuesta arrogante a su petición.
"Gracias, lo haré. ¿Puedo preguntar cuál
es el problema? No pareces exactamente tranquilo en tu mente.
“¡Me han sacudido y no lo soportaré!” gruñó
Laurie indignada.
"¿Quién lo hizo?" exigió Jo.
"Abuelo. Si hubiera sido cualquier otro
hubiera... Y el joven herido terminó su frase con un enérgico gesto del brazo
derecho.
"Eso no es nada. A menudo te sacudo y no
te importa”, dijo Jo con dulzura.
“¡Pooh! Eres una chica y es divertido, ¡pero
no permitiré que ningún hombre me sacuda!
“No creo que a nadie le interese intentarlo, si te
parecieras tanto a una nube tormentosa como lo haces ahora. ¿Por qué te
trataron así?
“Solo porque no diría para qué me quería tu
madre. Prometí no decírselo y, por supuesto, no iba a faltar a mi palabra.
"¿No podrías satisfacer a tu abuelo de otra
manera?"
“No, tendría la verdad, toda la verdad y nada más
que la verdad. Habría contado mi parte del lío, si hubiera podido sin
traer a Meg. Como no pude, me mordí la lengua y soporté el regaño hasta que el
anciano me agarró con el cuello. Luego salí corriendo, por miedo a
olvidarme de mí mismo.
“No fue agradable, pero lo siente, lo sé, así que
ve y haz las paces. Te ayudare."
¡Que me cuelguen si lo hago! No voy a ser
sermoneado y golpeado por todos, solo por un poco de diversión. Lamenté lo
de Meg y pedí perdón como un hombre, pero no lo volveré a hacer, cuando no
estaba equivocado.
“Él no sabía eso”.
Debería confiar en mí y no actuar como si fuera un
bebé. No sirve de nada, Jo, tiene que aprender que soy capaz de cuidarme
sola y que no necesito el cordón del delantal de nadie para sujetarme.
“¡Qué pimenteros sois!” suspiró
Jo. "¿Cómo piensas resolver este asunto?"
"Bueno, debería pedir perdón, y créeme cuando
digo que no puedo decirle a qué se debe tanto alboroto".
"¡Salud! Él no hará eso.
No bajaré hasta que él lo haga.
“Ahora, Teddy, sé sensato. Déjalo pasar, y te
explicaré lo que pueda. No puedes quedarte aquí, entonces, ¿de qué sirve
ser melodramático?
De todos modos, no tengo la intención de quedarme
aquí mucho tiempo. Me escabulliré y emprenderé un viaje a alguna parte, y
cuando el abuelo me eche de menos, se dará cuenta lo suficientemente rápido.
"Me atrevo a decir, pero no deberías ir y
preocuparlo".
“No prediques. Iré a Washington y veré a
Brooke. Es alegre allí, y me divertiré después de los problemas”.
¡Qué divertido te lo pasarías! Ojalá pudiera
escaparme también”, dijo Jo, olvidando su parte de mentora en las animadas
visiones de la vida marcial en la capital.
"¡Ven entonces! ¿Por qué no? Ve y
sorprende a tu padre, y yo despertaré al viejo Brooke. Sería una broma
gloriosa. Hagámoslo Jo. Dejaremos una carta diciendo que estamos bien
y saldremos al trote de inmediato. Tengo suficiente dinero. Te hará
bien, y no te hará daño, cuando vayas a tu padre”.
For a moment Jo looked as if she would agree, for
wild as the plan was, it just suited her. She was tired of care and
confinement, longed for change, and thoughts of her father blended temptingly
with the novel charms of camps and hospitals, liberty and fun. Her eyes kindled
as they turned wistfully toward the window, but they fell on the old house
opposite, and she shook her head with sorrowful decision.
“If I was a boy, we’d run away together, and have a
capital time, but as I’m a miserable girl, I must be proper and stop at home.
Don’t tempt me, Teddy, it’s a crazy plan.”
“That’s the fun of it,” began Laurie, who had got a
willful fit on him and was possessed to break out of bounds in some way.
“Hold your tongue!” cried Jo, covering her ears.
“‘Prunes and prisms’ are my doom, and I may as well make up my mind to it. I
came here to moralize, not to hear things that make me skip to think of.”
“I know Meg would wet-blanket such a proposal, but
I thought you had more spirit,” began Laurie insinuatingly.
“Bad boy, be quiet! Sit down and think of your own
sins, don’t go making me add to mine. If I get your grandpa to apologize for
the shaking, will you give up running away?” asked Jo seriously.
“Yes, but you won’t do it,” answered Laurie, who
wished to make up, but felt that his outraged dignity must be appeased first.
“If I can manage the young one, I can the old one,”
muttered Jo, as she walked away, leaving Laurie bent over a railroad map with
his head propped up on both hands.
“Come in!” and Mr. Laurence’s gruff voice sounded
gruffer than ever, as Jo tapped at his door.
“It’s only me, Sir, come to return a book,” she
said blandly, as she entered.
“Want any more?” asked the old gentleman, looking
grim and vexed, but trying not to show it.
“Yes, please. I like old Sam so well, I think I’ll
try the second volume,” returned Jo, hoping to propitiate him by accepting a
second dose of Boswell’s Johnson, as he had recommended that lively work.
The shaggy eyebrows unbent a little as he rolled
the steps toward the shelf where the Johnsonian literature was placed. Jo
skipped up, and sitting on the top step, affected to be searching for her book,
but was really wondering how best to introduce the dangerous object of her
visit. Mr. Laurence seemed to suspect that something was brewing in her mind,
for after taking several brisk turns about the room, he faced round on her,
speaking so abruptly that Rasselas tumbled face downward on the floor.
“What has that boy been about? Don’t try to shield
him. I know he has been in mischief by the way he acted when he came home. I
can’t get a word from him, and when I threatened to shake the truth out of him
he bolted upstairs and locked himself into his room.”
“Hizo algo malo, pero lo perdonamos y todos
prometimos no decir una palabra a nadie”, comenzó Jo de mala gana.
“Eso no funcionará. No se amparará en una
promesa de vosotras, muchachas de buen corazón. Si ha hecho algo malo,
confesará, pedirá perdón y será castigado. Fuera con eso, Jo. No me
mantendrán en la oscuridad”.
El señor Laurence parecía tan alarmado y habló con
tanta brusquedad que Jo habría huido con mucho gusto si hubiera podido, pero
ella estaba encaramada en lo alto de los escalones, y él se paró al pie, un
león en el camino, así que tuvo que quedarse y aguantar hasta el final.
“De hecho, señor, no puedo decirlo. Madre lo
prohibió. Laurie ha confesado, pedido perdón y ha sido bastante
castigada. No guardamos silencio para protegerlo a él, sino a alguien más,
y creará más problemas si interfiere. Por favor, no. En parte fue mi
culpa, pero todo está bien ahora. Así que olvidémoslo y hablemos del Rambler o
de algo agradable.
“¡Cuelguen al Rambler! Baja y dame
tu palabra de que este hijo de puta no ha hecho nada desagradecido o
impertinente. Si lo ha hecho, después de toda tu bondad hacia él, lo
aplastaré con mis propias manos.
La amenaza sonaba horrible, pero no alarmó a Jo,
porque sabía que el irascible anciano nunca movería un dedo contra su nieto,
sin importar lo que dijera en sentido contrario. Ella descendió
obedientemente e hizo la broma lo más ligera que pudo sin traicionar a Meg u
olvidar la verdad.
“Hum… ja… bueno, si el chico se mordió la lengua
porque lo prometió, y no por obstinación, lo perdonaré. Es un tipo
obstinado y difícil de manejar —dijo el señor Laurence, frotándose el pelo
hasta que pareció que había estado en medio de un vendaval y alisando el ceño
fruncido con aire de alivio—.
“Yo también, pero una palabra amable me gobernará
cuando todos los caballos del rey y todos los hombres del rey no pudieron”,
dijo Jo, tratando de decir una palabra amable para su amiga, quien parecía
salir de un apuro solo para caer en otro.
"Crees que no soy amable con él,
¿eh?" fue la aguda respuesta.
“Oh, Dios mío, no, señor. A veces eres
demasiado amable, y luego te precipitas un poco cuando él pone a prueba tu
paciencia. ¿No crees que lo eres?
Jo estaba decidida a hablar ahora y trató de
parecer bastante tranquila, aunque se estremeció un poco después de su atrevido
discurso. Para su gran alivio y sorpresa, el anciano solo arrojó sus
anteojos sobre la mesa con un traqueteo y exclamó con franqueza: “¡Tienes
razón, niña, lo soy! Amo al chico, pero pone a prueba mi paciencia y sé
cómo terminará, si seguimos así.
"Te lo diré, se escapará". Jo se
arrepintió de ese discurso en el momento en que se hizo. Tenía la
intención de advertirle que Laurie no soportaría demasiadas restricciones y
esperaba que él fuera más tolerante con el muchacho.
El rostro rubicundo del señor Laurence cambió de
repente y se sentó, mirando con preocupación el retrato de un hombre apuesto
que colgaba sobre su mesa. Era el padre de Laurie, que se había escapado
en su juventud y se había casado contra la voluntad del imperioso
anciano. Jo imaginó que recordaba y lamentaba el pasado, y deseó haberse
callado.
No lo hará a menos que esté muy preocupado, y sólo
lo amenaza a veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso que me
gustaría, sobre todo porque me cortaron el pelo, así que si alguna vez nos
echas de menos, puedes hacer un anuncio de dos niños y buscar entre los barcos
con destino a la India.
Ella se reía mientras hablaba, y el Sr. Laurence
pareció aliviado, evidentemente tomándose todo como una broma.
“Desvergonzada, ¿cómo te atreves a hablar de esa
manera? ¿Dónde está tu respeto por mí y tu educación
adecuada? ¡Bendice a los niños y niñas! Qué tormentos son, pero no
podemos prescindir de ellos —dijo, pellizcándole las mejillas con buen
humor—. “Ve y trae a ese chico a su cena, dile que está bien y aconséjale
que no se dé aires de tragedia con su abuelo. No lo soportaré.
“Él no vendrá, señor. Se siente mal porque no
le creíste cuando dijo que no sabía. Creo que el temblor hirió mucho sus
sentimientos”.
Jo trató de parecer patética, pero debió fallar,
porque el Sr. Laurence comenzó a reírse y ella supo que había ganado el día.
“Lo siento por eso, y debería agradecerle por no
sacudirme, supongo. ¿Qué diablos espera el tipo? y el anciano
caballero parecía un poco avergonzado de su propia irritabilidad.
“Si yo fuera usted, le escribiría una disculpa,
señor. Dice que no bajará hasta que tenga uno, y habla de Washington, y
continúa de una manera absurda. Una disculpa formal le hará ver lo tonto
que es y lo derribará bastante amable. Intentalo. Le gusta
divertirse, y así es mejor que hablar. Lo llevaré y le enseñaré su deber.
El Sr. Laurence la miró fijamente, se puso las
gafas y dijo lentamente: “Eres una gatita astuta, pero no me importa que tú y
Beth te manejen. Toma, dame un trozo de papel y acabemos con esta
tontería.
La nota estaba escrita en los términos que un
caballero usaría a otro después de lanzarle un profundo insulto. Jo dejó
caer un beso en la parte superior de la cabeza calva del señor Laurence y
corrió a deslizar la disculpa por debajo de la puerta de Laurie, aconsejándole
a través del ojo de la cerradura que fuera sumiso, decoroso y algunas otras
agradables imposibilidades. Al encontrar la puerta cerrada de nuevo, dejó
que la nota hiciera su trabajo y se marchaba tranquilamente, cuando el joven
caballero se deslizó por la barandilla y la esperó al pie, diciendo, con su más
virtuosa expresión de semblante: ¡Qué buen tipo eres, Jo! ¿Te volaron por
los aires? añadió, riéndose.
"No, él era bastante suave, en general".
“¡Ay! Lo tengo todo redondo. Incluso tú
me desechaste allí, y me sentí listo para ir al deuce”, comenzó disculpándose.
“No hables así, da vuelta una nueva página y
comienza de nuevo, Teddy, hijo mío”.
“Sigo dando vuelta a las hojas nuevas y
estropeándolas, como solía estropear mis cuadernos, y hago tantos comienzos que
nunca habrá un final”, dijo con tristeza.
Ve y come tu cena, te sentirás mejor
después. Los hombres siempre croan cuando tienen hambre”, y Jo salió
rápidamente por la puerta principal después de eso.
“Esa es una 'etiqueta' en mi 'secta'”, respondió
Laurie, citando a Amy, mientras él iba a compartir humildemente el pastel con
su abuelo, quien estuvo de un temperamento bastante santo y de una manera
abrumadoramente respetuosa durante el resto del día.
Todos pensaron que el asunto había terminado y la
pequeña nube se disipó, pero el daño ya estaba hecho, porque aunque otros lo
olvidaron, Meg lo recordó. Nunca aludía a una persona en particular, pero
pensaba mucho en él, soñaba sueños más que nunca, y una vez que Jo, revolviendo
el escritorio de su hermana en busca de sellos, encontró un papel garabateado
con las palabras: 'Sra. John Brooke', ante lo cual ella gimió trágicamente
y lo arrojó al fuego, sintiendo que la broma de Laurie había acelerado el mal día
para ella.
CAPÍTULO
VEINTIDÓS PRADOS AGRADABLES
Como la luz del sol después de una tormenta fueron
las semanas pacíficas que siguieron. Los inválidos mejoraron rápidamente y
el Sr. March comenzó a hablar de regresar a principios del nuevo año. Beth
pronto pudo acostarse en el sofá del estudio todo el día, divirtiéndose al
principio con los amados gatos y luego con la costura de las muñecas, que
lamentablemente se había retrasado. Sus extremidades, una vez activas,
estaban tan rígidas y débiles que Jo la llevó a dar un paseo diario por la casa
en sus fuertes brazos. Meg alegremente ennegreció y quemó sus manos
blancas cocinando platos delicados para 'la querida', mientras que Amy, una
leal esclava del anillo, celebró su regreso regalando tantos tesoros como pudo
convencer a sus hermanas para que aceptaran.
A medida que se acercaba la Navidad, los misterios
habituales comenzaron a rondar la casa, y Jo con frecuencia convulsionaba a la
familia proponiendo ceremonias completamente imposibles o magníficamente
absurdas, en honor de esta Navidad inusualmente feliz. Laurie era
igualmente impracticable, y habría tenido hogueras, cohetes y arcos triunfales,
si se hubiera salido con la suya. Después de muchas escaramuzas y
desaires, la pareja ambiciosa se consideró efectivamente apagada y anduvo con
rostros tristes, que fueron más bien desmentidos por explosiones de risa cuando
los dos se juntaron.
Varios días de un clima inusualmente templado
dieron paso a un espléndido día de Navidad. Hannah 'sintió en sus huesos'
que iba a ser un día inusualmente bueno, y demostró ser una verdadera
profetisa, ya que todos y todo parecían destinados a producir un gran
éxito. Para empezar, el Sr. March escribió que pronto estaría con ellos,
luego Beth se sintió excepcionalmente bien esa mañana y, vestida con el regalo
de su madre, una suave bata de merino carmesí, fue llevada triunfalmente a la
ventana para contemplar el ofrenda de Jo y Laurie. Los Inextinguibles
habían hecho todo lo posible para ser dignos de ese nombre, porque como duendes
habían trabajado de noche y conjurado una sorpresa cómica. Afuera, en el
jardín, se encontraba una majestuosa doncella de nieve, coronada con acebo, con
una canasta de frutas y flores en una mano y un gran rollo de música en la
otra.
EL JUNGFRAU A BETH
¡Dios te bendiga, querida reina Bess!
Que nada os desanime,
sino que la salud, la paz y la felicidad
sean vuestras, en este día de Navidad.
Aquí hay fruta para alimentar a nuestra abeja
ocupada,
y flores para su nariz.
Aquí hay música para su piano,
un afgano para los dedos de sus pies,
Un retrato de Joanna, ver,
Por Raphael No. 2,
Quien trabajó con gran industria
Para hacerlo justo y verdadero.
Acepta una cinta roja, te lo ruego,
por la cola de Madam Purrer,
y un helado hecho por la encantadora Peg,
un Mont Blanc en un balde.
Su amor más querido mis hacedores depositaron
Dentro de mi pecho de nieve.
Acéptalo, y la doncella alpina,
de Laurie y de Jo.
How Beth laughed when she saw it, how Laurie ran up
and down to bring in the gifts, and what ridiculous speeches Jo made as she
presented them.
“I’m so full of happiness, that if Father was only
here, I couldn’t hold one drop more,” said Beth, quite sighing with contentment
as Jo carried her off to the study to rest after the excitement, and to refresh
herself with some of the delicious grapes the ‘Jungfrau’ had sent her.
“So am I,” added Jo, slapping the pocket wherein
reposed the long-desired Undine and Sintram.
“I’m sure I am,” echoed Amy, poring over the
engraved copy of the Madonna and Child, which her mother had given her in a
pretty frame.
“Of course I am!” cried Meg, smoothing the silvery
folds of her first silk dress, for Mr. Laurence had insisted on giving it. “How
can I be otherwise?” said Mrs. March gratefully, as her eyes went from her
husband’s letter to Beth’s smiling face, and her hand caressed the brooch made
of gray and golden, chestnut and dark brown hair, which the girls had just
fastened on her breast.
Now and then, in this workaday world, things do
happen in the delightful storybook fashion, and what a comfort it is. Half an
hour after everyone had said they were so happy they could only hold one drop
more, the drop came. Laurie opened the parlor door and popped his head in very
quietly. He might just as well have turned a somersault and uttered an Indian
war whoop, for his face was so full of suppressed excitement and his voice so
treacherously joyful that everyone jumped up, though he only said, in a queer,
breathless voice, “Here’s another Christmas present for the March family.”
Before the words were well out of his mouth, he was
whisked away somehow, and in his place appeared a tall man, muffled up to the
eyes, leaning on the arm of another tall man, who tried to say something and
couldn’t. Of course there was a general stampede, and for several minutes
everybody seemed to lose their wits, for the strangest things were done, and no
one said a word.
Mr. March became invisible in the embrace of four
pairs of loving arms. Jo disgraced herself by nearly fainting away, and had to
be doctored by Laurie in the china closet. Mr. Brooke kissed Meg entirely by
mistake, as he somewhat incoherently explained. And Amy, the dignified, tumbled
over a stool, and never stopping to get up, hugged and cried over her father’s
boots in the most touching manner. Mrs. March was the first to recover herself,
and held up her hand with a warning, “Hush! Remember Beth.”
But it was too late. The study door flew open, the
little red wrapper appeared on the threshold, joy put strength into the feeble
limbs, and Beth ran straight into her father’s arms. Never mind what happened
just after that, for the full hearts overflowed, washing away the bitterness of
the past and leaving only the sweetness of the present.
It was not at all romantic, but a hearty laugh set
everybody straight again, for Hannah was discovered behind the door, sobbing
over the fat turkey, which she had forgotten to put down when she rushed up
from the kitchen. As the laugh subsided, Mrs. March began to thank Mr. Brooke
for his faithful care of her husband, at which Mr. Brooke suddenly remembered
that Mr. March needed rest, and seizing Laurie, he precipitately retired. Then
the two invalids were ordered to repose, which they did, by both sitting in one
big chair and talking hard.
Mr. March told how he had longed to surprise them,
and how, when the fine weather came, he had been allowed by his doctor to take
advantage of it, how devoted Brooke had been, and how he was altogether a most
estimable and upright young man. Why Mr. March paused a minute just there, and
after a glance at Meg, who was violently poking the fire, looked at his wife
with an inquiring lift of the eyebrows, I leave you to imagine. Also why Mrs.
March gently nodded her head and asked, rather abruptly, if he wouldn’t like to
have something to eat. Jo saw and understood the look, and she stalked grimly
away to get wine and beef tea, muttering to herself as she slammed the door, “I
hate estimable young men with brown eyes!”
There never was such a Christmas dinner as they had
that day. The fat turkey was a sight to behold, when Hannah sent him up,
stuffed, browned, and decorated. So was the plum pudding, which melted in one’s
mouth, likewise the jellies, in which Amy reveled like a fly in a honeypot.
Everything turned out well, which was a mercy, Hannah said, “For my mind was
that flustered, Mum, that it’s a merrycle I didn’t roast the pudding, and stuff
the turkey with raisins, let alone bilin’ of it in a cloth.”
El señor Laurence y su nieto cenaron con ellos,
también el señor Brooke, a quien Jo fulminó con la mirada, para diversión
infinita de Laurie. Dos sillones estaban uno al lado del otro en la
cabecera de la mesa, en la que estaban sentados Beth y su padre, dándose un
modesto festín con pollo y un poco de fruta. Bebieron a la salud, contaron
historias, cantaron canciones, 'recordaron', como dicen los viejos, y se lo
pasaron en grande. Se había planeado un paseo en trineo, pero las niñas no
querían dejar a su padre, por lo que los invitados partieron temprano y, cuando
llegó el crepúsculo, la feliz familia se sentó junta alrededor del fuego.
“Hace apenas un año nos quejábamos de la triste
Navidad que esperábamos tener. ¿Te acuerdas?" preguntó Jo,
rompiendo una breve pausa que había seguido a una larga conversación sobre
muchas cosas.
“¡Un año bastante agradable en general!” dijo
Meg, sonriendo al fuego y felicitándose por haber tratado al señor Brooke con
dignidad.
“Creo que ha sido bastante difícil”, observó Amy,
mirando la luz brillar en su anillo con ojos pensativos.
“Me alegro de que haya terminado, porque te tenemos
de vuelta”, susurró Beth, que estaba sentada en las rodillas de su padre.
“Un camino bastante áspero para ustedes, mis
pequeños peregrinos, especialmente la última parte del mismo. Pero se las
ha arreglado con valentía, y creo que las cargas se desvanecerán muy pronto
—dijo el señor March, mirando con paternal satisfacción a los cuatro rostros
jóvenes reunidos a su alrededor.
"¿Cómo lo sabes? ¿Madre te lo
dijo? preguntó Jo.
"No mucho. Las pajitas muestran en qué
dirección sopla el viento, y hoy he hecho varios descubrimientos”.
“¡Oh, dinos cuáles son!” gritó Meg, que se
sentó a su lado.
"Aqui hay uno." Y tomando la mano
que estaba apoyada en el brazo de su silla, señaló el dedo índice asperado, una
quemadura en el dorso y dos o tres puntitos en la palma. “Recuerdo una
época en que esta mano era blanca y suave, y tu primer cuidado era mantenerla
así. Era muy bonito entonces, pero para mí es mucho más bonito ahora,
porque en estas aparentes imperfecciones leo un poco de historia. Se ha
hecho un holocausto a la vanidad, esta palma endurecida se ha ganado algo mejor
que las ampollas, y estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos
pinchados durará mucho tiempo, tanto bien se puso en los puntos. Meg,
querida, valoro la habilidad femenina que hace feliz a la casa más que las
manos blancas o los logros de moda. Me enorgullece estrechar esta manita
buena e industriosa, y espero que no me pidan pronto que la regale”.
Si Meg había querido una recompensa por horas de
trabajo paciente, la recibió con la cordial presión de la mano de su padre y la
sonrisa de aprobación que le dedicó.
“¿Qué pasa con Jo? Por favor, di algo
agradable, porque se ha esforzado mucho y ha sido muy, muy buena conmigo”, dijo
Beth al oído de su padre.
Se rió y miró a la chica alta que estaba sentada
enfrente, con una expresión inusualmente suave en su rostro.
“A pesar de la cosecha rizada, no veo al 'hijo Jo'
a quien dejé hace un año”, dijo el Sr. March. “Veo a una joven que se
abrocha el cuello con alfileres, se ata bien las botas y no silba, ni habla en
jerga, ni se acuesta en la alfombra como solía hacer. Su cara está más
bien delgada y pálida en este momento, con observación y ansiedad, pero me
gusta mirarla, porque se ha vuelto más suave y su voz es más baja. Ella no
salta, sino que se mueve en silencio, y cuida a cierta personita de una manera
maternal que me encanta. Echo de menos a mi chica salvaje, pero si consigo
a una mujer fuerte, servicial y bondadosa en su lugar, me sentiré muy
satisfecho. No sé si la esquila tranquilizó a nuestra oveja negra, pero sí
sé que en todo Washington no pude encontrar nada lo suficientemente hermoso
como para comprarlo con los veinticinco dólares que me envió mi buena chica.
Los ojos penetrantes de Jo se nublaron durante un
minuto, y su rostro delgado se sonrojó a la luz del fuego cuando recibió los
elogios de su padre, sintiendo que se merecía una parte de ellos.
“Ahora, Beth”, dijo Amy, anhelando su turno, pero
lista para esperar.
“Hay tan poco de ella que temo decir mucho, por
miedo a que se escape por completo, aunque ya no es tan tímida como solía ser”,
comenzó su padre alegremente. Pero recordando lo cerca que la había
perdido, la abrazó y le dijo con ternura, con su mejilla contra la suya:
"Te tengo a salvo, mi Beth, y te mantendré así, Dios quiera".
Después de un minuto de silencio, miró a Amy, que
estaba sentada en el grillo a sus pies, y dijo, con una caricia en el cabello
brillante...
“Observé que Amy tomó muslos en la cena, hizo
mandados para su madre toda la tarde, le dio a Meg su lugar esta noche y ha
atendido a todos con paciencia y buen humor. También observo que no se
inquieta mucho ni se mira al espejo, y ni siquiera ha mencionado un anillo muy
bonito que lleva puesto, por lo que concluyo que ha aprendido a pensar más en
los demás y menos en sí misma, y ha decidido trata de moldear su carácter tan
cuidadosamente como ella moldea sus figuritas de arcilla. Me alegro de
esto, porque aunque debería estar muy orgulloso de una estatua elegante hecha
por ella, estaré infinitamente más orgulloso de una hija adorable con talento
para hacer que la vida sea hermosa para ella y para los demás”.
"¿En qué estás pensando,
Beth?" preguntó Jo, cuando Amy hubo dado las gracias a su padre y le
habló de su anillo.
“Hoy leí en Pilgrim's Progress cómo,
después de muchos problemas, Christian y Hopeful llegaron a un agradable prado
verde donde los lirios florecían durante todo el año, y allí descansaron
felices, como lo hacemos nosotros ahora, antes de continuar su viaje”.
respondió Beth, y agregó, mientras se deslizaba de los brazos de su padre y se
dirigía al instrumento: “Ahora es hora de cantar y quiero estar en mi antiguo
lugar. Intentaré cantar la canción del pastorcillo que escucharon los
Peregrinos. La música la hice para papá, porque le gustan los versos”.
De modo que, sentada frente al pequeño y querido
piano, Beth tocó suavemente las teclas y, con la dulce voz que nunca habían
pensado volver a escuchar, cantó con su propio acompañamiento el pintoresco
himno, que era una canción singularmente adecuada para ella.
El que está deprimido no necesita temer ninguna
caída,
El que está deprimido no tiene orgullo.
El que es humilde siempre tendrá
a Dios como su guía.
Estoy contento con lo que tengo,
poco o mucho.
¡Y, Señor! Todavía anhelo contentamiento,
porque Tú salvas a los tales.
La plenitud es para ellos una carga,
Que van en peregrinación.
¡ Aquí poco, y más allá felicidad,
es lo mejor de edad en edad!
CAPÍTULO
VEINTITRÉS LA TÍA MARZO RESUELVE LA CUESTIÓN
Como un enjambre de abejas tras su reina, la madre
y las hijas revolotearon alrededor del Sr. March al día siguiente, descuidando
todo para mirar, atender y escuchar al nuevo inválido, que estaba a punto de
ser asesinado por amabilidad. Mientras estaba sentado en una silla grande
junto al sofá de Beth, con los otros tres cerca, y Hannah apareciendo en su
cabeza de vez en cuando 'para echar un vistazo al querido hombre', nada parecía
necesario para completar su felicidad. Pero se necesitaba algo, y los
mayores lo sintieron, aunque ninguno lo confesó. El Sr. y la Sra. March se
miraron con una expresión ansiosa, mientras sus ojos seguían a Meg. Jo
tuvo ataques repentinos de sobriedad y se vio agitar el puño hacia el paraguas
del Sr. Brooke, que se había dejado en el pasillo. Meg era distraída,
tímida y silenciosa, se sobresaltaba cuando sonaba el timbre y se sonrojaba
cuando se mencionaba el nombre de John. amy dijo,
Laurie pasó por la tarde y, al ver a Meg en la
ventana, pareció repentinamente poseído por un ataque melodramático, porque
cayó sobre una rodilla en la nieve, se golpeó el pecho, se rasgó el cabello y
juntó las manos implorando, como si rogara. alguna bendición. Y cuando Meg
le dijo que se portase bien y se fuera, se escurrió lágrimas imaginarias de su
pañuelo y se tambaleó al doblar la esquina como si estuviera completamente
desesperado.
“¿Qué significa el ganso?” dijo Meg, riendo y
tratando de parecer inconsciente.
“Él te está mostrando cómo irá tu John poco a
poco. Tocando, ¿no? respondió Jo con desdén.
“No digas mi John, no es correcto ni verdadero”,
pero la voz de Meg se demoró en las palabras como si le sonaran
agradables. "Por favor, no me molestes, Jo, te he dicho que no me
importa mucho él, y no hay que decir nada, pero todos debemos ser amistosos y
seguir como antes".
No podemos, porque se ha dicho algo, y las
travesuras de Laurie te han echado a perder para mí. Lo veo, y mamá
también. No te pareces un poco a tu antiguo yo y pareces estar muy lejos
de mí. No pretendo acosarte y lo soportaré como un hombre, pero deseo que
todo esté arreglado. Odio tener que esperar, así que si piensas hacerlo
alguna vez, date prisa y termínalo rápidamente”, dijo Jo con mezquindad.
“I can’t say anything till he speaks, and he won’t,
because Father said I was too young,” began Meg, bending over her work with a
queer little smile, which suggested that she did not quite agree with her
father on that point.
“If he did speak, you wouldn’t know what to say,
but would cry or blush, or let him have his own way, instead of giving a good,
decided no.”
“I’m not so silly and weak as you think. I know
just what I should say, for I’ve planned it all, so I needn’t be taken
unawares. There’s no knowing what may happen, and I wished to be prepared.”
Jo couldn’t help smiling at the important air which
Meg had unconsciously assumed and which was as becoming as the pretty color
varying in her cheeks.
“Would you mind telling me what you’d say?” asked
Jo more respectfully.
“Not at all. You are sixteen now, quite old enough
to be my confidant, and my experience will be useful to you by-and-by, perhaps,
in your own affairs of this sort.”
“Don’t mean to have any. It’s fun to watch other
people philander, but I should feel like a fool doing it myself,” said Jo,
looking alarmed at the thought.
“I think not, if you liked anyone very much, and he
liked you.” Meg spoke as if to herself, and glanced out at the lane where she
had often seen lovers walking together in the summer twilight.
“I thought you were going to tell your speech to
that man,” said Jo, rudely shortening her sister’s little reverie.
“Oh, I should merely say, quite calmly and
decidedly, ‘Thank you, Mr. Brooke, you are very kind, but I agree with Father
that I am too young to enter into any engagement at present, so please say no
more, but let us be friends as we were.’”
“Hum, that’s stiff and cool enough! I don’t believe
you’ll ever say it, and I know he won’t be satisfied if you do. If he goes on
like the rejected lovers in books, you’ll give in, rather than hurt his
feelings.”
“No, I won’t. I shall tell him I’ve made up my
mind, and shall walk out of the room with dignity.”
Meg rose as she spoke, and was just going to
rehearse the dignified exit, when a step in the hall made her fly into her seat
and begin to sew as fast as if her life depended on finishing that particular
seam in a given time. Jo smothered a laugh at the sudden change, and when
someone gave a modest tap, opened the door with a grim aspect which was
anything but hospitable.
“Good afternoon. I came to get my umbrella, that
is, to see how your father finds himself today,” said Mr. Brooke, getting a
trifle confused as his eyes went from one telltale face to the other.
“It’s very well, he’s in the rack. I’ll get him,
and tell it you are here.” And having jumbled her father and the umbrella well
together in her reply, Jo slipped out of the room to give Meg a chance to make
her speech and air her dignity. But the instant she vanished, Meg began to
sidle toward the door, murmuring...
“Mother will like to see you. Pray sit down, I’ll
call her.”
“Don’t go. Are you afraid of me, Margaret?” and Mr.
Brooke looked so hurt that Meg thought she must have done something very rude.
She blushed up to the little curls on her forehead, for he had never called her
Margaret before, and she was surprised to find how natural and sweet it seemed
to hear him say it. Anxious to appear friendly and at her ease, she put out her
hand with a confiding gesture, and said gratefully...
“How can I be afraid when you have been so kind to
Father? I only wish I could thank you for it.”
“Shall I tell you how?” asked Mr. Brooke, holding
the small hand fast in both his own, and looking down at Meg with so much love
in the brown eyes that her heart began to flutter, and she both longed to run
away and to stop and listen.
“Oh no, please don’t, I’d rather not,” she said,
trying to withdraw her hand, and looking frightened in spite of her denial.
“I won’t trouble you. I only want to know if you
care for me a little, Meg. I love you so much, dear,” added Mr. Brooke
tenderly.
This was the moment for the calm, proper speech,
but Meg didn’t make it. She forgot every word of it, hung her head, and
answered, “I don’t know,” so softly that John had to stoop down to catch the
foolish little reply.
He seemed to think it was worth the trouble, for he
smiled to himself as if quite satisfied, pressed the plump hand gratefully, and
said in his most persuasive tone, “Will you try and find out? I want to know so
much, for I can’t go to work with any heart until I learn whether I am to have
my reward in the end or not.”
“I’m too young,” faltered Meg, wondering why she
was so fluttered, yet rather enjoying it.
“I’ll wait, and in the meantime, you could be
learning to like me. Would it be a very hard lesson, dear?”
“Not if I chose to learn it, but. . .”
“Please choose to learn, Meg. I love to teach, and
this is easier than German,” broke in John, getting possession of the other
hand, so that she had no way of hiding her face as he bent to look into it.
His tone was properly beseeching, but stealing a
shy look at him, Meg saw that his eyes were merry as well as tender, and that
he wore the satisfied smile of one who had no doubt of his success. This
nettled her. Annie Moffat’s foolish lessons in coquetry came into her mind, and
the love of power, which sleeps in the bosoms of the best of little women, woke
up all of a sudden and took possession of her. She felt excited and strange,
and not knowing what else to do, followed a capricious impulse, and, withdrawing
her hands, said petulantly, “I don’t choose. Please go away and let me be!”
Poor Mr. Brooke looked as if his lovely castle in
the air was tumbling about his ears, for he had never seen Meg in such a mood
before, and it rather bewildered him.
“Do you really mean that?” he asked anxiously,
following her as she walked away.
“Yes, I do. I don’t want to be worried about such
things. Father says I needn’t, it’s too soon and I’d rather not.”
“Mayn’t I hope you’ll change your mind by-and-by?
I’ll wait and say nothing till you have had more time. Don’t play with me, Meg.
I didn’t think that of you.”
“Don’t think of me at all. I’d rather you
wouldn’t,” said Meg, taking a naughty satisfaction in trying her lover’s
patience and her own power.
He was grave and pale now, and looked decidedly
more like the novel heroes whom she admired, but he neither slapped his
forehead nor tramped about the room as they did. He just stood looking at her
so wistfully, so tenderly, that she found her heart relenting in spite of
herself. What would have happened next I cannot say, if Aunt March had not come
hobbling in at this interesting minute.
The old lady couldn’t resist her longing to see her
nephew, for she had met Laurie as she took her airing, and hearing of Mr.
March’s arrival, drove straight out to see him. The family were all busy in the
back part of the house, and she had made her way quietly in, hoping to surprise
them. She did surprise two of them so much that Meg started as if she had seen
a ghost, and Mr. Brooke vanished into the study.
“Bless me, what’s all this?” cried the old lady
with a rap of her cane as she glanced from the pale young gentleman to the
scarlet young lady.
“It’s Father’s friend. I’m so surprised to see
you!” stammered Meg, feeling that she was in for a lecture now.
“That’s evident,” returned Aunt March, sitting
down. “But what is Father’s friend saying to make you look like a peony?
There’s mischief going on, and I insist upon knowing what it is,” with another
rap.
“We were only talking. Mr. Brooke came for his
umbrella,” began Meg, wishing that Mr. Brooke and the umbrella were safely out
of the house.
“Brooke? That boy’s tutor? Ah! I understand now. I
know all about it. Jo blundered into a wrong message in one of your Father’s
letters, and I made her tell me. You haven’t gone and accepted him, child?”
cried Aunt March, looking scandalized.
“Hush! He’ll hear. Shan’t I call Mother?” said Meg,
much troubled.
“Not yet. I’ve something to say to you, and I must
free my mind at once. Tell me, do you mean to marry this Cook? If you do, not
one penny of my money ever goes to you. Remember that, and be a sensible girl,”
said the old lady impressively.
Now Aunt March possessed in perfection the art of
rousing the spirit of opposition in the gentlest people, and enjoyed doing it.
The best of us have a spice of perversity in us, especially when we are young
and in love. If Aunt March had begged Meg to accept John Brooke, she would
probably have declared she couldn’t think of it, but as she was preemptorily
ordered not to like him, she immediately made up her mind that she would.
Inclination as well as perversity made the decision easy, and being already much
excited, Meg opposed the old lady with unusual spirit.
“I shall marry whom I please, Aunt March, and you
can leave your money to anyone you like,” she said, nodding her head with a
resolute air.
“Highty-tighty! Is that the way you take my advice,
Miss? You’ll be sorry for it by-and-by, when you’ve tried love in a cottage and
found it a failure.”
“It can’t be a worse one than some people find in
big houses,” retorted Meg.
Aunt March put on her glasses and took a look at
the girl, for she did not know her in this new mood. Meg hardly knew herself,
she felt so brave and independent, so glad to defend John and assert her right
to love him, if she liked. Aunt March saw that she had begun wrong, and after a
little pause, made a fresh start, saying as mildly as she could, “Now, Meg, my
dear, be reasonable and take my advice. I mean it kindly, and don’t want you to
spoil your whole life by making a mistake at the beginning. You ought to marry
well and help your family. It’s your duty to make a rich match and it ought to
be impressed upon you.”
“Father and Mother don’t think so. They like John
though he is poor.”
“Your parents, my dear, have no more worldly wisdom
than a pair of babies.”
“I’m glad of it,” cried Meg stoutly.
Aunt March took no notice, but went on with her
lecture. “This Rook is poor and hasn’t got any rich relations, has he?”
“No, but he has many warm friends.”
“You can’t live on friends, try it and see how cool
they’ll grow. He hasn’t any business, has he?”
“Not yet. Mr. Laurence is going to help him.”
“That won’t last long. James Laurence is a
crotchety old fellow and not to be depended on. So you intend to marry a man
without money, position, or business, and go on working harder than you do now,
when you might be comfortable all your days by minding me and doing better? I
thought you had more sense, Meg.”
“I couldn’t do better if I waited half my life!
John is good and wise, he’s got heaps of talent, he’s willing to work and sure
to get on, he’s so energetic and brave. Everyone likes and respects him, and
I’m proud to think he cares for me, though I’m so poor and young and silly,”
said Meg, looking prettier than ever in her earnestness.
“He knows you have got rich relations, child.
That’s the secret of his liking, I suspect.”
“Aunt March, how dare you say such a thing? John is
above such meanness, and I won’t listen to you a minute if you talk so,” cried
Meg indignantly, forgetting everything but the injustice of the old lady’s
suspicions. “My John wouldn’t marry for money, any more than I would. We are
willing to work and we mean to wait. I’m not afraid of being poor, for I’ve
been happy so far, and I know I shall be with him because he loves me, and
I...”
Meg stopped there, remembering all of a sudden that
she hadn’t made up her mind, that she had told ‘her John’ to go away, and that
he might be overhearing her inconsistent remarks.
Aunt March was very angry, for she had set her
heart on having her pretty niece make a fine match, and something in the girl’s
happy young face made the lonely old woman feel both sad and sour.
“Well, I wash my hands of the whole affair! You are
a willful child, and you’ve lost more than you know by this piece of folly. No,
I won’t stop. I’m disappointed in you, and haven’t spirits to see your father
now. Don’t expect anything from me when you are married. Your Mr. Brooke’s
friends must take care of you. I’m done with you forever.”
And slamming the door in Meg’s face, Aunt March
drove off in high dudgeon. She seemed to take all the girl’s courage with her,
for when left alone, Meg stood for a moment, undecided whether to laugh or cry.
Before she could make up her mind, she was taken possession of by Mr. Brooke,
who said all in one breath, “I couldn’t help hearing, Meg. Thank you for
defending me, and Aunt March for proving that you do care for me a little bit.”
“I didn’t know how much till she abused you,” began
Meg.
“And I needn’t go away, but may stay and be happy,
may I, dear?”
Here was another fine chance to make the crushing
speech and the stately exit, but Meg never thought of doing either, and
disgraced herself forever in Jo’s eyes by meekly whispering, “Yes, John,” and
hiding her face on Mr. Brooke’s waistcoat.
Fifteen minutes after Aunt March’s departure, Jo
came softly downstairs, paused an instant at the parlor door, and hearing no
sound within, nodded and smiled with a satisfied expression, saying to herself,
“She has seen him away as we planned, and that affair is settled. I’ll go and
hear the fun, and have a good laugh over it.”
But poor Jo never got her laugh, for she was
transfixed upon the threshold by a spectacle which held her there, staring with
her mouth nearly as wide open as her eyes. Going in to exult over a fallen
enemy and to praise a strong-minded sister for the banishment of an
objectionable lover, it certainly was a shock to behold the aforesaid enemy
serenely sitting on the sofa, with the strongminded sister enthroned upon his
knee and wearing an expression of the most abject submission. Jo gave a sort of
gasp, as if a cold shower bath had suddenly fallen upon her, for such an
unexpected turning of the tables actually took her breath away. At the odd
sound the lovers turned and saw her. Meg jumped up, looking both proud and shy,
but ‘that man’, as Jo called him, actually laughed and said coolly, as he
kissed the astonished newcomer, “Sister Jo, congratulate us!”
That was adding insult to injury, it was altogether
too much, and making some wild demonstration with her hands, Jo vanished
without a word. Rushing upstairs, she startled the invalids by exclaiming
tragically as she burst into the room, “Oh, do somebody go down quick! John
Brooke is acting dreadfully, and Meg likes it!”
Mr. and Mrs. March left the room with speed, and
casting herself upon the bed, Jo cried and scolded tempestuously as she told
the awful news to Beth and Amy. The little girls, however, considered it a most
agreeable and interesting event, and Jo got little comfort from them, so she
went up to her refuge in the garret, and confided her troubles to the rats.
Nobody ever knew what went on in the parlor that
afternoon, but a great deal of talking was done, and quiet Mr. Brooke
astonished his friends by the eloquence and spirit with which he pleaded his
suit, told his plans, and persuaded them to arrange everything just as he
wanted it.
The tea bell rang before he had finished describing
the paradise which he meant to earn for Meg, and he proudly took her in to
supper, both looking so happy that Jo hadn’t the heart to be jealous or dismal.
Amy was very much impressed by John’s devotion and Meg’s dignity, Beth beamed
at them from a distance, while Mr. and Mrs. March surveyed the young couple
with such tender satisfaction that it was perfectly evident Aunt March was
right in calling them as ‘unworldly as a pair of babies’. No one ate much, but
everyone looked very happy, and the old room seemed to brighten up amazingly
when the first romance of the family began there.
“You can’t say nothing pleasant ever happens now,
can you, Meg?” said Amy, trying to decide how she would group the lovers in a
sketch she was planning to make.
“No, I’m sure I can’t. How much has happened since
I said that! It seems a year ago,” answered Meg, who was in a blissful dream
lifted far above such common things as bread and butter.
“The joys come close upon the sorrows this time,
and I rather think the changes have begun,” said Mrs. March. “In most families
there comes, now and then, a year full of events. This has been such a one, but
it ends well, after all.”
“Hope the next will end better,” muttered Jo, who
found it very hard to see Meg absorbed in a stranger before her face, for Jo
loved a few persons very dearly and dreaded to have their affection lost or
lessened in any way.
“I hope the third year from this will end better. I
mean it shall, if I live to work out my plans,” said Mr. Brooke, smiling at
Meg, as if everything had become possible to him now.
“Doesn’t it seem very long to wait?” asked Amy, who
was in a hurry for the wedding.
“I’ve got so much to learn before I shall be ready,
it seems a short time to me,” answered Meg, with a sweet gravity in her face
never seen there before.
“You have only to wait, I am to do the work,” said
John beginning his labors by picking up Meg’s napkin, with an expression which
caused Jo to shake her head, and then say to herself with an air of relief as
the front door banged, “Here comes Laurie. Now we shall have some sensible
conversation.”
But Jo was mistaken, for Laurie came prancing in,
overflowing with good spirits, bearing a great bridal-looking bouquet for ‘Mrs.
John Brooke’, and evidently laboring under the delusion that the whole affair
had been brought about by his excellent management.
“I knew Brooke would have it all his own way, he
always does, for when he makes up his mind to accomplish anything, it’s done
though the sky falls,” said Laurie, when he had presented his offering and his
congratulations.
“Much obliged for that recommendation. I take it as
a good omen for the future and invite you to my wedding on the spot,” answered
Mr. Brooke, who felt at peace with all mankind, even his mischievous pupil.
“I’ll come if I’m at the ends of the earth, for the
sight of Jo’s face alone on that occasion would be worth a long journey. You
don’t look festive, ma’am, what’s the matter?” asked Laurie, following her into
a corner of the parlor, whither all had adjourned to greet Mr. Laurence.
“I don’t approve of the match, but I’ve made up my
mind to bear it, and shall not say a word against it,” said Jo solemnly. “You
can’t know how hard it is for me to give up Meg,” she continued with a little
quiver in her voice.
“You don’t give her up. You only go halves,” said
Laurie consolingly.
“It can never be the same again. I’ve lost my
dearest friend,” sighed Jo.
“You’ve got me, anyhow. I’m not good for much, I
know, but I’ll stand by you, Jo, all the days of my life. Upon my word I will!”
and Laurie meant what he said.
“I know you will, and I’m ever so much obliged. You
are always a great comfort to me, Teddy,” returned Jo, gratefully shaking
hands.
“Well, now, don’t be dismal, there’s a good fellow.
It’s all right you see. Meg is happy, Brooke will fly round and get settled
immediately, Grandpa will attend to him, and it will be very jolly to see Meg
in her own little house. We’ll have capital times after she is gone, for I
shall be through college before long, and then we’ll go abroad on some nice
trip or other. Wouldn’t that console you?”
“I rather think it would, but there’s no knowing
what may happen in three years,” said Jo thoughtfully.
“That’s true. Don’t you wish you could take a look
forward and see where we shall all be then? I do,” returned Laurie.
“I think not, for I might see something sad, and
everyone looks so happy now, I don’t believe they could be much improved.” And
Jo’s eyes went slowly round the room, brightening as they looked, for the
prospect was a pleasant one.
Father and Mother sat together, quietly reliving
the first chapter of the romance which for them began some twenty years ago.
Amy was drawing the lovers, who sat apart in a beautiful world of their own,
the light of which touched their faces with a grace the little artist could not
copy. Beth lay on her sofa, talking cheerily with her old friend, who held her
little hand as if he felt that it possessed the power to lead him along the
peaceful way she walked. Jo lounged in her favorite low seat, with the grave
quiet look which best became her, and Laurie, leaning on the back of her chair,
his chin on a level with her curly head, smiled with his friendliest aspect,
and nodded at her in the long glass which reflected them both.
So the curtain falls upon Meg, Jo, Beth, and Amy.
Whether it ever rises again, depends upon the reception given the first act of
the domestic drama called Little Women.
In order that we may start afresh and go to Meg’s
wedding...
In order that we may start afresh and go to Meg’s
wedding with free minds, it will be well to begin with a little gossip about
the Marches. And here let me premise that if any of the elders think there is
too much ‘lovering’ in the story, as I fear they may (I’m not afraid the young
folks will make that objection), I can only say with Mrs. March, “What can you
expect when I have four gay girls in the house, and a dashing young neighbor
over the way?”
The three years that have passed have brought but
few changes to the quiet family. The war is over, and Mr. March safely at home,
busy with his books and the small parish which found in him a minister by
nature as by grace, a quiet, studious man, rich in the wisdom that is better
than learning, the charity which calls all mankind ‘brother’, the piety that
blossoms into character, making it august and lovely.
These attributes, in spite of poverty and the
strict integrity which shut him out from the more worldly successes, attracted
to him many admirable persons, as naturally as sweet herbs draw bees, and as
naturally he gave them the honey into which fifty years of hard experience had
distilled no bitter drop. Earnest young men found the gray-headed scholar as
young at heart as they; thoughtful or troubled women instinctively brought
their doubts to him, sure of finding the gentlest sympathy, the wisest counsel.
Sinners told their sins to the pure-hearted old man and were both rebuked and
saved. Gifted men found a companion in him. Ambitious men caught glimpses of
nobler ambitions than their own, and even worldlings confessed that his beliefs
were beautiful and true, although ‘they wouldn’t pay’.
To outsiders the five energetic women seemed to
rule the house, and so they did in many things, but the quiet scholar, sitting
among his books, was still the head of the family, the household conscience,
anchor, and comforter, for to him the busy, anxious women always turned in
troublous times, finding him, in the truest sense of those sacred words,
husband and father.
The girls gave their hearts into their mother’s
keeping, their souls into their father’s, and to both parents, who lived and
labored so faithfully for them, they gave a love that grew with their growth
and bound them tenderly together by the sweetest tie which blesses life and
outlives death.
Mrs. March is as brisk and cheery, though rather
grayer, than when we saw her last, and just now so absorbed in Meg’s affairs
that the hospitals and homes still full of wounded ‘boys’ and soldiers’ widows,
decidedly miss the motherly missionary’s visits.
John Brooke cumplió valientemente con su deber
durante un año, resultó herido, fue enviado a casa y no se le permitió
regresar. No recibió estrellas ni galardones, pero se los merecía, porque
arriesgó alegremente todo lo que tenía, y la vida y el amor son muy preciosos
cuando ambos están en plena floración. Perfectamente resignado a su baja,
se dedicó a recuperarse, prepararse para los negocios y ganarse una casa para
Meg. Con la sensatez y la firme independencia que lo caracterizaban, rechazó
los ofrecimientos más generosos del señor Laurence y aceptó el puesto de
tenedor de libros, sintiéndose más satisfecho comenzando con un salario
honestamente ganado que corriendo cualquier riesgo con dinero prestado.
Meg había pasado el tiempo trabajando además de
esperando, adquiriendo un carácter femenino, sabia en las artes del ama de casa
y más guapa que nunca, porque el amor es un gran embellecedor. Tenía sus
ambiciones y esperanzas de niña, y sintió cierta desilusión por la forma
humilde en que debía comenzar la nueva vida. Ned Moffat se acababa de
casar con Sallie Gardiner, y Meg no pudo evitar comparar su hermosa casa y su
carruaje, sus muchos obsequios y su espléndido atuendo con el suyo propio, y
secretamente deseaba poder tener lo mismo. Pero de alguna manera, la
envidia y el descontento pronto se desvanecieron cuando pensó en todo el amor
paciente y el trabajo que John había puesto en la pequeña casa que la esperaba,
y cuando se sentaron juntos en el crepúsculo, hablando sobre sus pequeños
planes, el futuro siempre se volvió tan hermoso y brillante. que se olvidó del
esplendor de Sallie y se sintió la niña más rica y feliz de la cristiandad.
Jo nunca volvió con la tía March, porque la anciana
se encaprichó tanto con Amy que la sobornó con la oferta de lecciones de dibujo
de uno de los mejores maestros del momento, y por el bien de esta ventaja, Amy
habría servido mucho. amante más dura. Dedicó sus mañanas al deber, sus
tardes al placer, y prosperó magníficamente. Jo mientras tanto se dedicó a
la literatura y Beth, que permaneció delicada mucho tiempo después de que la
fiebre fuera cosa del pasado. No una inválida exactamente, pero nunca más
la criatura sonrosada y saludable que había sido, pero siempre esperanzada,
feliz y serena, y ocupada con los deberes tranquilos que amaba, amiga de todos
y un ángel en la casa, mucho antes que aquellos que amaban. su mayor parte
había aprendido a saberlo.
Mientras The Spread Eagle le
pagaba un dólar por columna por su 'basura', como ella lo llamaba, Jo se sentía
una mujer de medios, y tejía sus pequeños romances diligentemente. Pero
grandes planes fermentaron en su cerebro ocupado y su mente ambiciosa, y la
vieja cocina de hojalata en la buhardilla albergaba una pila de manuscritos
borrados que aumentaba lentamente, y que un día colocaría el nombre de March en
la lista de la fama.
Laurie, habiendo ido obedientemente a la
universidad para complacer a su abuelo, ahora lo estaba pasando de la manera
más fácil posible para complacerse a sí mismo. Un favorito universal,
gracias al dinero, modales, mucho talento y el corazón más bondadoso que alguna
vez puso a su dueño en aprietos tratando de sacar a otras personas de ellos,
corría un gran peligro de ser malcriado, y probablemente lo habría sido, como
muchos otros niños prometedores, si no hubiera poseído un talismán contra el
mal en la memoria del amable anciano que estaba ligado a su éxito, la amiga
maternal que lo cuidaba como si fuera su hijo, y por último, pero no menos
importante de ninguna manera, el conocimiento de que cuatro niñas inocentes
amaban, admiraban y creían en él con todo su corazón.
Siendo sólo un 'chico humano glorioso', por
supuesto que retozaba y coqueteaba, se volvía dandi, acuático, sentimental o
gimnástico, como ordenaba la moda universitaria, novataba y era novatado,
hablaba jerga, y más de una vez estuvo peligrosamente cerca de la suspensión y
la expulsión. Pero como la alegría y el gusto por la diversión eran las
causas de estas travesuras, siempre lograba salvarse por la franca confesión,
la honorable expiación o el irresistible poder de persuasión que poseía a la perfección. De
hecho, se enorgullecía de sus escapadas por los pelos y le gustaba emocionar a
las niñas con relatos gráficos de sus triunfos sobre tutores iracundos,
profesores dignos y enemigos vencidos. Los 'hombres de mi clase' eran
héroes a los ojos de las chicas, que nunca se cansaban de las hazañas de
'nuestros compañeros', y con frecuencia se les permitía disfrutar de las
sonrisas de estas grandes criaturas,
Amy disfrutó especialmente de este alto honor, y se
convirtió en toda una beldad entre ellos, porque su señoría sintió y aprendió a
usar el don de la fascinación con el que estaba dotada. Meg estaba
demasiado absorta en su John privado y particular para preocuparse por otros
señores de la creación, y Beth era demasiado tímida para hacer algo más que
mirarlos y preguntarse cómo Amy se atrevía a darles órdenes, pero Jo se sentía
en su propio elemento. , y encontraba muy difícil abstenerse de imitar las
actitudes, frases y hazañas caballerescas, que le parecían más naturales que el
decoro prescrito para las señoritas. A todos les gustaba Jo inmensamente,
pero nunca se enamoraron de ella, aunque muy pocos escaparon sin pagar el
tributo de uno o dos suspiros sentimentales en el santuario de Amy. Y
hablando de sentimiento nos lleva muy naturalmente al 'Palomar'.
Ese era el nombre de la pequeña casa marrón que el
Sr. Brooke había preparado para el primer hogar de Meg. Laurie lo había
bautizado diciendo que era muy apropiado para los gentiles amantes que
"seguiban juntos como un par de tórtolas, primero con un pico y luego con
un arrullo". Era una casa diminuta, con un pequeño jardín detrás y un
césped tan grande como un pañuelo de bolsillo en el frente. Aquí Meg tenía
la intención de tener una fuente, arbustos y una profusión de hermosas flores,
aunque en este momento la fuente estaba representada por una urna desgastada
por la intemperie, muy parecida a un lavabo destartalado, los arbustos
consistían en varios alerces jóvenes, indecisos sobre si vivir o no. o morir, y
la profusión de flores fue simplemente insinuada por regimientos de palos para
mostrar dónde se plantaron las semillas. Pero por dentro, todo era
encantador, y la feliz novia no vio ningún defecto desde la buhardilla hasta el
sótano. Para estar seguro, el salón era tan angosto que era una
suerte que no tuvieran piano, porque uno nunca podría haber estado completo, el
comedor era tan pequeño que cabían seis personas y las escaleras de la cocina
parecían construidas con el propósito expreso de precipitar. tanto los
sirvientes como la porcelana caen desordenadamente en la carbonera. Pero
una vez acostumbrados a estos pequeños desperfectos, nada más completo, pues la
sensatez y el buen gusto habían presidido el amoblamiento, y el resultado fue
sumamente satisfactorio. No había mesas con tablero de mármol, espejos
largos ni cortinas de encaje en la salita, sino muebles sencillos, muchos
libros, uno o dos cuadros hermosos, un ramo de flores en el ventanal y,
esparcidos por todas partes, los hermosos regalos que venían de manos amigas y
eran más justos por los mensajes amorosos que traían. el comedor era tan
pequeño que cabían seis personas, y las escaleras de la cocina parecían
construidas con el propósito expreso de precipitar tanto a los sirvientes como
a la vajilla en el depósito de carbón. Pero una vez acostumbrados a estos
pequeños desperfectos, nada más completo, pues la sensatez y el buen gusto
habían presidido el amoblamiento, y el resultado fue sumamente
satisfactorio. No había mesas con tablero de mármol, espejos largos ni
cortinas de encaje en la salita, sino muebles sencillos, muchos libros, uno o
dos cuadros hermosos, un ramo de flores en el ventanal y, esparcidos por todas
partes, los hermosos regalos que venían de manos amigas y eran más justos por
los mensajes amorosos que traían. el comedor era tan pequeño que cabían
seis personas, y las escaleras de la cocina parecían construidas con el
propósito expreso de precipitar tanto a los sirvientes como a la vajilla en el
depósito de carbón. Pero una vez acostumbrados a estos pequeños
desperfectos, nada más completo, pues la sensatez y el buen gusto habían
presidido el amoblamiento, y el resultado fue sumamente satisfactorio. No
había mesas con tablero de mármol, espejos largos ni cortinas de encaje en la
salita, sino muebles sencillos, muchos libros, uno o dos cuadros hermosos, un
ramo de flores en el ventanal y, esparcidos por todas partes, los hermosos
regalos que venían de manos amigas y eran más justos por los mensajes amorosos
que traían. y las escaleras de la cocina parecían construidas con el propósito
expreso de precipitar tanto a los sirvientes como a la porcelana en la
carbonera. Pero una vez acostumbrados a estos pequeños desperfectos, nada
más completo, pues la sensatez y el buen gusto habían presidido el
amoblamiento, y el resultado fue sumamente satisfactorio. No había mesas
con tablero de mármol, espejos largos ni cortinas de encaje en la salita, sino
muebles sencillos, muchos libros, uno o dos cuadros hermosos, un ramo de flores
en el ventanal y, esparcidos por todas partes, los hermosos regalos que venían
de manos amigas y eran más justos por los mensajes amorosos que traían. y
las escaleras de la cocina parecían construidas con el propósito expreso de
precipitar tanto a los sirvientes como a la porcelana en la carbonera. Pero
una vez acostumbrados a estos pequeños desperfectos, nada más completo, pues la
sensatez y el buen gusto habían presidido el amoblamiento, y el resultado fue
sumamente satisfactorio. No había mesas con tablero de mármol, espejos
largos ni cortinas de encaje en la salita, sino muebles sencillos, muchos
libros, uno o dos cuadros hermosos, un ramo de flores en el ventanal y,
esparcidos por todas partes, los hermosos regalos que venían de manos amigas y
eran más justos por los mensajes amorosos que traían.
No creo que el Parian Psyche Laurie perdiera nada
de su belleza porque John colocó el soporte sobre el que se apoyaba, que
cualquier tapicero podría haber cubierto las sencillas cortinas de muselina con
más gracia que la mano artística de Amy, o que cualquier almacén fuera alguna
vez mejor provista de buenos deseos, palabras alegres y felices esperanzas que
aquella en la que Jo y su madre guardaron las pocas cajas, barriles y bultos de
Meg, y estoy moralmente seguro de que la cocina nueva y espléndida nunca se
hubiera visto tan acogedora y ordenada si no hubiera sido por ella. Hannah no
había arreglado cada olla y sartén una docena de veces, y había preparado el
fuego para encender el minuto 'Mis. Brooke llegó a casa'. También
dudo que alguna joven matrona comenzara alguna vez su vida con un suministro
tan rico de guardapolvos, fundas y bolsas para piezas, porque Beth hizo
suficiente para durar hasta que se celebraron las bodas de plata.
Las personas que contratan todas estas cosas nunca
saben lo que pierden, pues las tareas más sencillas se embellecen si las hacen
manos amorosas, y Meg encontró tantas pruebas de ello que todo en su pequeño
nido, desde el rodillo de cocina hasta el jarrón de plata en la mesa de su
salón, era elocuente sobre el amor hogareño y la tierna previsión.
Qué felices momentos planearon juntos, qué solemnes
salidas de compras, qué divertidos errores cometieron y qué carcajadas se
alzaron ante las ridículas gangas de Laurie. En su amor por las bromas,
este joven caballero, aunque estaba casi terminado la universidad, era tan niño
como siempre. Su último capricho había sido traer consigo en sus visitas
semanales algún artículo nuevo, útil e ingenioso para la joven ama de
llaves. Ahora, una bolsa de pinzas para la ropa notables, a continuación,
un maravilloso rallador de nuez moscada que se rompió en pedazos en el primer
intento, un limpiador de cuchillos que echó a perder todos los cuchillos, o una
barredora que quitó la pelusa limpiamente de la alfombra y dejó la suciedad,
ahorrando trabajo. jabón que quitaba la piel de las manos, cementos infalibles
que no se pegaban sino a los dedos del comprador engañado, y todo tipo de
hojalatería, de una caja de ahorros de juguete a centavos,
In vain Meg begged him to stop. John laughed at
him, and Jo called him ‘Mr. Toodles’. He was possessed with a mania for
patronizing Yankee ingenuity, and seeing his friends fitly furnished forth. So
each week beheld some fresh absurdity.
Everything was done at last, even to Amy’s
arranging different colored soaps to match the different colored rooms, and
Beth’s setting the table for the first meal.
“Are you satisfied? Does it seem like home, and do
you feel as if you should be happy here?” asked Mrs. March, as she and her
daughter went through the new kingdom arm in arm, for just then they seemed to
cling together more tenderly than ever.
“Yes, Mother, perfectly satisfied, thanks to you
all, and so happy that I can’t talk about it,” with a look that was far better
than words.
“If she only had a servant or two it would be all
right,” said Amy, coming out of the parlor, where she had been trying to decide
whether the bronze Mercury looked best on the whatnot or the mantlepiece.
“Mother and I have talked that over, and I have
made up my mind to try her way first. There will be so little to do that with
Lotty to run my errands and help me here and there, I shall only have enough
work to keep me from getting lazy or homesick,” answered Meg tranquilly.
“Sallie Moffat has four,” began Amy.
“If Meg had four, the house wouldn’t hold them, and
master and missis would have to camp in the garden,” broke in Jo, who,
enveloped in a big blue pinafore, was giving the last polish to the door
handles.
“Sallie isn’t a poor man’s wife, and many maids are
in keeping with her fine establishment. Meg and John begin humbly, but I have a
feeling that there will be quite as much happiness in the little house as in
the big one. It’s a great mistake for young girls like Meg to leave themselves
nothing to do but dress, give orders, and gossip. When I was first married, I
used to long for my new clothes to wear out or get torn, so that I might have
the pleasure of mending them, for I got heartily sick of doing fancywork and
tending my pocket handkerchief.”
“Why didn’t you go into the kitchen and make
messes, as Sallie says she does to amuse herself, though they never turn out
well and the servants laugh at her,” said Meg.
“I did after a while, not to ‘mess’ but to learn of
Hannah how things should be done, that my servants need not laugh at me. It was
play then, but there came a time when I was truly grateful that I not only
possessed the will but the power to cook wholesome food for my little girls,
and help myself when I could no longer afford to hire help. You begin at the
other end, Meg, dear, but the lessons you learn now will be of use to you
by-and-by when John is a richer man, for the mistress of a house, however splendid,
should know how work ought to be done, if she wishes to be well and honestly
served.”
“Yes, Mother, I’m sure of that,” said Meg,
listening respectfully to the little lecture, for the best of women will hold
forth upon the all absorbing subject of house keeping. “Do you know I like this
room most of all in my baby house,” added Meg, a minute after, as they went
upstairs and she looked into her well-stored linen closet.
Beth was there, laying the snowy piles smoothly on
the shelves and exulting over the goodly array. All three laughed as Meg spoke,
for that linen closet was a joke. You see, having said that if Meg married
‘that Brooke’ she shouldn’t have a cent of her money, Aunt March was rather in
a quandary when time had appeased her wrath and made her repent her vow. She
never broke her word, and was much exercised in her mind how to get round it,
and at last devised a plan whereby she could satisfy herself. Mrs. Carrol,
Florence’s mamma, was ordered to buy, have made, and marked a generous supply
of house and table linen, and send it as her present, all of which was
faithfully done, but the secret leaked out, and was greatly enjoyed by the
family, for Aunt March tried to look utterly unconscious, and insisted that she
could give nothing but the old-fashioned pearls long promised to the first
bride.
“That’s a housewifely taste which I am glad to see.
I had a young friend who set up housekeeping with six sheets, but she had
finger bowls for company and that satisfied her,” said Mrs. March, patting the
damask tablecloths, with a truly feminine appreciation of their fineness.
“I haven’t a single finger bowl, but this is a
setout that will last me all my days, Hannah says.” And Meg looked quite
contented, as well she might.
A tall, broad-shouldered young fellow, with a
cropped head, a felt basin of a hat, and a flyaway coat, came tramping down the
road at a great pace, walked over the low fence without stopping to open the
gate, straight up to Mrs. March, with both hands out and a hearty...
“Here I am, Mother! Yes, it’s all right.”
The last words were in answer to the look the elder
lady gave him, a kindly questioning look which the handsome eyes met so frankly
that the little ceremony closed, as usual, with a motherly kiss.
“For Mrs. John Brooke, with the maker’s
congratulations and compliments. Bless you, Beth! What a refreshing spectacle
you are, Jo. Amy, you are getting altogether too handsome for a single lady.”
As Laurie spoke, he delivered a brown paper parcel
to Meg, pulled Beth’s hair ribbon, stared at Jo’s big pinafore, and fell into
an attitude of mock rapture before Amy, then shook hands all round, and
everyone began to talk.
“Where is John?” asked Meg anxiously.
“Stopped to get the license for tomorrow, ma’am.”
“Which side won the last match, Teddy?” inquired
Jo, who persisted in feeling an interest in manly sports despite her nineteen
years.
“Ours, of course. Wish you’d been there to see.”
“How is the lovely Miss Randal?” asked Amy with a
significant smile.
“More cruel than ever. Don’t you see how I’m pining
away?” and Laurie gave his broad chest a sounding slap and heaved a
melodramatic sigh.
“What’s the last joke? Undo the bundle and see,
Meg,” said Beth, eying the knobby parcel with curiosity.
“It’s a useful thing to have in the house in case
of fire or thieves,” observed Laurie, as a watchman’s rattle appeared, amid the
laughter of the girls.
“Any time when John is away and you get frightened,
Mrs. Meg, just swing that out of the front window, and it will rouse the
neighborhood in a jiffy. Nice thing, isn’t it?” and Laurie gave them a sample
of its powers that made them cover up their ears.
“There’s gratitude for you! And speaking of
gratitude reminds me to mention that you may thank Hannah for saving your
wedding cake from destruction. I saw it going into your house as I came by, and
if she hadn’t defended it manfully I’d have had a pick at it, for it looked
like a remarkably plummy one.”
“I wonder if you will ever grow up, Laurie,” said
Meg in a matronly tone.
“I’m doing my best, ma’am, but can’t get much
higher, I’m afraid, as six feet is about all men can do in these degenerate
days,” responded the young gentleman, whose head was about level with the
little chandelier.
“I suppose it would be profanation to eat anything
in this spick-and-span bower, so as I’m tremendously hungry, I propose an
adjournment,” he added presently.
“Mother and I are going to wait for John. There are
some last things to settle,” said Meg, bustling away.
“Beth and I are going over to Kitty Bryant’s to get
more flowers for tomorrow,” added Amy, tying a picturesque hat over her
picturesque curls, and enjoying the effect as much as anybody.
“Come, Jo, don’t desert a fellow. I’m in such a
state of exhaustion I can’t get home without help. Don’t take off your apron,
whatever you do, it’s peculiarly becoming,” said Laurie, as Jo bestowed his
especial aversion in her capacious pocket and offered her arm to support his
feeble steps.
“Now, Teddy, I want to talk seriously to you about
tomorrow,” began Jo, as they strolled away together. “You must promise to
behave well, and not cut up any pranks, and spoil our plans.”
“Not a prank.”
“And don’t say funny things when we ought to be
sober.”
“I never do. You are the one for that.”
“And I implore you not to look at me during the
ceremony. I shall certainly laugh if you do.”
“You won’t see me, you’ll be crying so hard that
the thick fog round you will obscure the prospect.”
“I never cry unless for some great affliction.”
“Such as fellows going to college, hey?” cut in
Laurie, with suggestive laugh.
“Don’t be a peacock. I only moaned a trifle to keep
the girls company.”
“Exactly. I say, Jo, how is Grandpa this week?
Pretty amiable?”
“Very. Why, have you got into a scrape and want to
know how he’ll take it?” asked Jo rather sharply.
“Now, Jo, do you think I’d look your mother in the
face and say ‘All right’, if it wasn’t?” and Laurie stopped short, with an
injured air.
“No, I don’t.”
“Then don’t go and be suspicious. I only want some
money,” said Laurie, walking on again, appeased by her hearty tone.
“You spend a great deal, Teddy.”
“Bless you, I don’t spend it, it spends itself
somehow, and is gone before I know it.”
“You are so generous and kind-hearted that you let
people borrow, and can’t say ‘No’ to anyone. We heard about Henshaw and all you
did for him. If you always spent money in that way, no one would blame you,”
said Jo warmly.
“Oh, he made a mountain out of a molehill. You
wouldn’t have me let that fine fellow work himself to death just for want of a
little help, when he is worth a dozen of us lazy chaps, would you?”
“Of course not, but I don’t see the use of your
having seventeen waistcoats, endless neckties, and a new hat every time you
come home. I thought you’d got over the dandy period, but every now and then it
breaks out in a new spot. Just now it’s the fashion to be hideous, to make your
head look like a scrubbing brush, wear a strait jacket, orange gloves, and
clumping square-toed boots. If it was cheap ugliness, I’d say nothing, but it
costs as much as the other, and I don’t get any satisfaction out of it.”
Laurie threw back his head, and laughed so heartily
at this attack, that the felt hat fell off, and Jo walked on it, which insult
only afforded him an opportunity for expatiating on the advantages of a
rough-and-ready costume, as he folded up the maltreated hat, and stuffed it
into his pocket.
“Don’t lecture any more, there’s a good soul! I
have enough all through the week, and like to enjoy myself when I come home.
I’ll get myself up regardless of expense tomorrow and be a satisfaction to my
friends.”
“I’ll leave you in peace if you’ll only let your
hair grow. I’m not aristocratic, but I do object to being seen with a person
who looks like a young prize fighter,” observed Jo severely.
“This unassuming style promotes study, that’s why
we adopt it,” returned Laurie, who certainly could not be accused of vanity,
having voluntarily sacrificed a handsome curly crop to the demand for
quarter-inch-long stubble.
“Por cierto, Jo, creo que el pequeño Parker está
realmente desesperado por Amy. Habla de ella constantemente, escribe
poesía y se lamenta de la manera más sospechosa. Será mejor que corte su
pequeña pasión de raíz, ¿no? añadió Laurie, en un tono confidencial, de
hermano mayor, después de un minuto de silencio.
“Por supuesto que lo había hecho. No queremos
más matrimonios en esta familia en los próximos años. Ten piedad de
nosotros, ¿en qué están pensando los niños? y Jo parecía tan escandalizada
como si Amy y el pequeño Parker aún no fueran adolescentes.
“Es una era rápida, y no sé a dónde vamos,
señora. Eres un simple bebé, pero serás el próximo, Jo, y nos quedaremos
lamentándonos —dijo Laurie, sacudiendo la cabeza por la degeneración de los
tiempos.
“No se alarme. No soy del tipo
agradable. Nadie me querrá, y es una misericordia, porque siempre debe
haber una solterona en una familia.
“No le darás una oportunidad a nadie”, dijo Laurie,
con una mirada de soslayo y un poco más de color que antes en su rostro quemado
por el sol. “No mostrarás el lado suave de tu carácter, y si un tipo lo ve
por accidente y no puede evitar demostrar que le gusta, lo tratas como la Sra.
Gummidge trató a su novia, échale agua fría. él, y te pones tan espinoso que
nadie se atreve a tocarte o mirarte.
No me gustan ese tipo de cosas. Estoy
demasiado ocupado para preocuparme por tonterías, y creo que es terrible romper
familias así. Ahora no digas nada más al respecto. La boda de Meg nos
ha vuelto la cabeza a todos, y no hablamos más que de amantes y esas
tonterías. No quiero enfadarme, así que cambiemos de tema; y Jo
parecía dispuesto a arrojar agua fría a la menor provocación.
Cualesquiera que hayan sido sus sentimientos,
Laurie encontró una salida para ellos en un silbido largo y bajo y la terrible
predicción cuando se separaron en la puerta: "Recuerda mis palabras, Jo,
tú serás la siguiente".
CAPÍTULO VEINTICINCO
LA PRIMERA BODA
Las rosas de junio sobre el porche se despertaron
muy temprano esa mañana, regocijándose con todo su corazón bajo el sol sin
nubes, como pequeños vecinos amistosos, como eran. Sus rostros rubicundos
estaban bastante sonrojados por la emoción, mientras se mecían en el viento,
susurrando entre sí lo que habían visto, porque algunos se asomaron por las
ventanas del comedor donde se repartía el banquete, algunos treparon para
asentir y sonreír a las hermanas. Mientras vestían a la novia, otros saludaron
con la mano a los que iban y venían en varios recados en el jardín, el porche y
el salón, y todos, desde la flor más rosada y completamente desarrollada hasta
el capullo más pálido, ofrecieron su tributo de belleza y fragancia. a la
gentil amante que los había amado y cuidado durante tanto tiempo.
Meg se parecía mucho a una rosa, porque todo lo
mejor y más dulce que había en el corazón y el alma pareció florecer en su
rostro ese día, haciéndolo hermoso y tierno, con un encanto más hermoso que la
belleza. No tendría ni seda, ni encaje, ni flores de naranja. “No
quiero una boda a la moda, sino solo aquellos a mi alrededor a quienes amo, y
para ellos deseo lucir y ser mi yo familiar”.
Así que ella misma hizo su vestido de novia,
cosiendo en él las tiernas esperanzas y los inocentes romances de un corazón de
niña. Sus hermanas trenzaron su hermoso cabello, y los únicos adornos que
usó fueron los lirios del valle, que a 'su John' le gustaba más que todas las
flores que crecían.
“Te pareces a nuestra querida Meg, solo que tan
dulce y adorable que debería abrazarte si no se te arrugara el vestido”,
exclamó Amy, observándola con deleite cuando todo terminó.
“Entonces estoy satisfecho. Pero por favor
abrácenme y bésenme, todos, y no se preocupen por mi vestido. Hoy quiero
que se le pongan muchas arrugas de este tipo —y Meg abrió los brazos a sus
hermanas, que se abrazaron a ella con cara de abril durante un minuto,
sintiendo que el nuevo amor no había cambiado al anterior.
“Ahora voy a atarle la corbata a John, y luego me
quedaré unos minutos con papá tranquilamente en el estudio”, y Meg bajó
corriendo para realizar estas pequeñas ceremonias, y luego seguir a su madre
dondequiera que fuera, consciente de que a pesar de las sonrisas en el rostro
materno, había una pena secreta escondida en el corazón materno ante el vuelo
del primer pájaro del nido.
Mientras las niñas más jóvenes se paran juntas,
dando los últimos toques a su simple baño, puede ser un buen momento para
hablar de algunos cambios que tres años han producido en su apariencia, ya que
todas lucen lo mejor posible en este momento.
Los ángulos de Jo se han suavizado mucho, ha
aprendido a comportarse con facilidad, si no con gracia. La cosecha rizada
se ha alargado en un rollo grueso, más apropiado para la pequeña cabeza encima
de la figura alta. Hay un color fresco en sus mejillas morenas, un brillo
suave en sus ojos, y hoy solo salen palabras amables de su lengua afilada.
Beth se ha vuelto delgada, pálida y más callada que
nunca. Los hermosos y amables ojos son más grandes, y en ellos yace una
expresión que entristece, aunque no es triste en sí misma. Es la sombra
del dolor la que toca el rostro joven con una paciencia tan patética, pero Beth
rara vez se queja y siempre habla esperanzada de que 'mejorará pronto'.
Amy es considerada con verdad 'la flor de la
familia', pues a los dieciséis años tiene el aire y el porte de una mujer
adulta, no hermosa, pero poseída de ese indescriptible encanto llamado
gracia. Uno lo veía en las líneas de su figura, la forma y el movimiento
de sus manos, el flujo de su vestido, la caída de su cabello, inconsciente pero
armonioso, y tan atractivo para muchos como la belleza misma. La nariz de
Amy todavía la afligía, porque nunca se volvería griega, lo mismo que su boca,
que era demasiado ancha y tenía una barbilla pronunciada. Estos rasgos
ofensivos daban carácter a todo su rostro, pero ella nunca podía verlo, y se
consolaba con su tez maravillosamente blanca, sus ojos azules y penetrantes, y
sus rizos más dorados y abundantes que nunca.
Las tres vestían trajes de color gris plateado fino
(sus mejores vestidos para el verano), con rosas ruborizadas en el cabello y el
pecho, y las tres parecían exactamente lo que eran, chicas de rostro fresco y
corazón feliz, haciendo una pausa por un momento en sus ocupadas vidas. para
leer con ojos melancólicos el capítulo más dulce del romance de la feminidad.
No debía haber representaciones ceremoniosas, todo
debía ser lo más natural y hogareño posible, por lo que cuando llegó la tía
March, se escandalizó al ver a la novia llegar corriendo a recibirla y hacerla
pasar, encontrándose al novio abrochando una guirnalda que se había caído, y
vislumbrar al paterno ministro que subía las escaleras con semblante grave y
una botella de vino bajo cada brazo.
"¡Te doy mi palabra, aquí está el estado de
las cosas!" —exclamó la anciana, ocupando el asiento de honor
preparado para ella y acomodando los pliegues de su muaré lavanda con un gran
crujido. "No deberías ser vista hasta el último minuto, niña".
“No soy un espectáculo, tía, y nadie viene a
mirarme, a criticar mi vestido oa calcular el costo de mi almuerzo. Estoy
demasiado feliz para que me importe lo que digan o piensen los demás, y voy a
tener mi pequeña boda como a mí me gusta. John, querido, aquí tienes tu
martillo. Y lejos fue Meg para ayudar a 'ese hombre' en su empleo
altamente impropio.
El señor Brooke ni siquiera dijo «gracias», pero
cuando se agachó para recoger la poco romántica herramienta, besó a su pequeña
novia detrás de la puerta plegable, con una mirada que hizo que la tía March
sacara el pañuelo del bolsillo con un súbito rocío. sus agudos ojos viejos.
A crash, a cry, and a laugh from Laurie,
accompanied by the indecorous exclamation, “Jupiter Ammon! Jo’s upset the cake
again!” caused a momentary flurry, which was hardly over when a flock of
cousins arrived, and ‘the party came in’, as Beth used to say when a child.
“Don’t let that young giant come near me, he
worries me worse than mosquitoes,” whispered the old lady to Amy, as the rooms
filled and Laurie’s black head towered above the rest.
“He has promised to be very good today, and he can
be perfectly elegant if he likes,” returned Amy, and gliding away to warn
Hercules to beware of the dragon, which warning caused him to haunt the old
lady with a devotion that nearly distracted her.
There was no bridal procession, but a sudden
silence fell upon the room as Mr. March and the young couple took their places
under the green arch. Mother and sisters gathered close, as if loath to give
Meg up. The fatherly voice broke more than once, which only seemed to make the
service more beautiful and solemn. The bridegroom’s hand trembled visibly, and
no one heard his replies. But Meg looked straight up in her husband’s eyes, and
said, “I will!” with such tender trust in her own face and voice that her
mother’s heart rejoiced and Aunt March sniffed audibly.
Jo did not cry, though she was very near it once,
and was only saved from a demonstration by the consciousness that Laurie was
staring fixedly at her, with a comical mixture of merriment and emotion in his
wicked black eyes. Beth kept her face hidden on her mother’s shoulder, but Amy
stood like a graceful statue, with a most becoming ray of sunshine touching her
white forehead and the flower in her hair.
It wasn’t at all the thing, I’m afraid, but the
minute she was fairly married, Meg cried, “The first kiss for Marmee!” and
turning, gave it with her heart on her lips. During the next fifteen minutes
she looked more like a rose than ever, for everyone availed themselves of their
privileges to the fullest extent, from Mr. Laurence to old Hannah, who, adorned
with a headdress fearfully and wonderfully made, fell upon her in the hall,
crying with a sob and a chuckle, “Bless you, deary, a hundred times! The cake
ain’t hurt a mite, and everything looks lovely.”
Todo el mundo se aclaró después de eso y dijo algo
brillante, o lo intentó, lo que funcionó igual de bien, porque la risa está
lista cuando los corazones están ligeros. No hubo exhibición de regalos,
pues ya estaban en la casita, ni hubo un elaborado desayuno, sino un copioso
almuerzo de torta y fruta, adornado con flores. El señor Laurence y la tía
March se encogieron de hombros y se sonrieron cuando se descubrió que el agua,
la limonada y el café eran sólo tipos de néctar que los tres Hebes llevaban. Nadie
dijo nada, hasta que Laurie, que insistió en servir a la novia, apareció ante
ella, con una bandeja cargada en la mano y una expresión de perplejidad en el
rostro.
"¿Jo rompió todas las botellas por
accidente?" susurró, "¿o simplemente estoy trabajando bajo la
ilusión de que vi algunos sueltos esta mañana?"
“No, tu abuelo amablemente nos ofreció lo mejor, y
la tía March en realidad envió algunos, pero el padre guardó un poco para Beth
y envió el resto al Hogar del Soldado. Sabes que él piensa que el vino
debe usarse solo en la enfermedad, y mamá dice que ni ella ni sus hijas se lo
ofrecerán jamás a ningún joven bajo su techo.
Meg habló con seriedad y esperaba ver a Laurie
fruncir el ceño o reír, pero él no lo hizo, porque después de mirarla
rápidamente, dijo con su estilo impetuoso: “¡Me gusta eso! Porque he visto
que se ha hecho suficiente daño como para desear que otras mujeres pensaran
como tú.
"Espero que la experiencia no te haga
sabio". y había un acento ansioso en la voz de Meg.
"No. Te doy mi palabra. Tampoco
pienses demasiado bien de mí, esta no es una de mis tentaciones. Como me
crié donde el vino es tan común como el agua y casi tan inofensivo, no me
gusta, pero cuando una chica bonita te lo ofrece, a uno no le gusta negarse,
¿sabes?
Pero lo harás, por el bien de los demás, si no por
el tuyo propio. Ven, Laurie, promételo y dame una razón más para llamar a
este el día más feliz de mi vida.
Una demanda tan repentina y tan seria hizo que el
joven dudara un momento, porque el ridículo es a menudo más difícil de soportar
que la abnegación. Meg sabía que si él le daba la promesa la mantendría a
toda costa, y sintiendo su poder, lo usó como una mujer lo haría por el bien de
su amiga. Ella no habló, pero lo miró con un rostro muy elocuente por la
felicidad y una sonrisa que decía: "Nadie puede negarme nada hoy".
Laurie ciertamente no podía, y con una sonrisa de
respuesta, él le dio la mano y dijo de todo corazón: “¡Lo prometo, señora
Brooke!”.
“Te lo agradezco mucho, mucho”.
—Y yo bebo 'larga vida a tu resolución', Teddy
—exclamó Jo, bautizándolo con un chorrito de limonada, mientras agitaba su copa
y le sonreía con aprobación—.
Así se bebió el brindis, se hizo la promesa y se
cumplió fielmente a pesar de muchas tentaciones, pues con instintiva sabiduría,
las muchachas aprovecharon un momento feliz para hacer un servicio a su amigo,
que él les agradeció toda la vida.
Después del almuerzo, la gente paseaba, de a dos y
de a tres, por la casa y el jardín, disfrutando del sol por fuera y por
dentro. Meg y John estaban parados juntos en medio de la parcela de
césped, cuando Laurie se apoderó de una inspiración que puso el toque final a
esta boda pasada de moda.
¡Todas las personas casadas se toman de la mano y
bailan alrededor del marido y la mujer recién hechos, como hacen los alemanes,
mientras nosotros, los solteros y las solteronas, saltamos en parejas
afuera! —exclamó Laurie, paseándose por el sendero con Amy, con un
espíritu y una habilidad tan contagiosos que todos los demás siguieron su
ejemplo sin murmurar—. El Sr. y la Sra. March, la tía y el tío Carrol
comenzaron, otros se unieron rápidamente, incluso Sallie Moffat, después de un
momento de vacilación, se echó la cola al brazo y llevó a Ned al
ruedo. Pero la broma culminante fue el señor Laurence y la tía March,
porque cuando el majestuoso anciano caballero se acercó solemnemente a la
anciana, ella simplemente se puso el bastón bajo el brazo y saltó rápidamente
para unirse a los demás y bailar alrededor de la boda. pareja, mientras los
jóvenes invadían el jardín como mariposas en un día de verano.
La falta de aliento puso fin al baile improvisado y
luego la gente empezó a marcharse.
“Te deseo lo mejor, querida, te deseo lo mejor de
todo corazón, pero creo que te arrepentirás”, le dijo la tía March a Meg, y
agregó al novio, mientras la conducía al carruaje: “Te has Tienes un tesoro,
jovencito, mira que te lo mereces.
"Esa es la boda más linda en la que he estado
en mucho tiempo, Ned, y no veo por qué, porque no tenía ni pizca de
estilo", observó la Sra. Moffat a su esposo, mientras se alejaban. .
—Laurie, muchacho, si alguna vez quieres dedicarte
a este tipo de cosas, pídele ayuda a una de esas niñas y estaré completamente
satisfecho —dijo el señor Laurence, acomodándose en su sillón para descansar
después. la emoción de la mañana.
“Haré todo lo que pueda para complacerlo, señor”,
fue la respuesta inusualmente obediente de Laurie, mientras desataba con
cuidado el ramillete que Jo le había puesto en el ojal.
La casita no estaba muy lejos, y el único viaje
nupcial que Meg tuvo fue el tranquilo paseo con John desde la antigua casa
hasta la nueva. Cuando bajó, con el aspecto de una hermosa cuáquera con su
traje color paloma y su sombrero de paja atado con blanco, todos se juntaron a
su alrededor para despedirse, con tanta ternura como si fuera a hacer la gran
gira.
“No sientas que estoy separada de ti, Marmee
querida, o que te amo menos por amar tanto a John”, dijo, aferrándose a su
madre, con los ojos llenos por un momento. “Iré todos los días, Padre, y
esperaré conservar mi antiguo lugar en todos vuestros corazones, aunque estoy
casado. Beth va a estar mucho tiempo conmigo, y las otras chicas vendrán
de vez en cuando para reírse de mis problemas con la limpieza. Gracias a
todos por mi feliz día de boda. ¡Adiós, adiós!
Se quedaron mirándola, con rostros llenos de amor,
esperanza y tierno orgullo mientras se alejaba, apoyada en el brazo de su
esposo, con las manos llenas de flores y el sol de junio iluminando su rostro
feliz, y así comenzó la vida de casada de Meg.
CAPÍTULO VEINTISÉIS
INTENTOS ARTÍSTICOS
A la gente le toma mucho tiempo aprender la
diferencia entre el talento y el genio, especialmente los hombres y mujeres
jóvenes ambiciosos. Amy estaba aprendiendo esta distinción a través de
muchas tribulaciones, pues confundiendo el entusiasmo con la inspiración, probó
todas las ramas del arte con audacia juvenil. Durante mucho tiempo hubo
una pausa en el negocio de los 'pasteles de barro', y ella se dedicó al mejor
dibujo a pluma y tinta, en el que mostró tal gusto y habilidad que su elegante
trabajo manual resultó agradable y rentable. Pero los ojos sobrecargados
hicieron que la pluma y la tinta se dejaran de lado para un audaz intento de
dibujar con póquer. Mientras duró este ataque, la familia vivió con el
temor constante de una conflagración, pues el olor a madera quemada impregnaba
la casa a todas horas, el humo salía del ático y se desprendía con alarmante
frecuencia, los atizadores al rojo vivo yacían promiscuamente, y Hannah
nunca se acostaba sin un balde de agua y la campana de la cena en su puerta en
caso de incendio. El rostro de Rafael fue encontrado audazmente ejecutado
en la parte inferior de la moldura y el de Baco en la cabeza de un barril de
cerveza. Un querubín que cantaba adornaba la tapa del cubo de azúcar, y
los intentos de retratar a Romeo y Julieta sirvieron de leña durante algún
tiempo.
Del fuego al aceite fue una transición natural para
los dedos quemados, y Amy se dedicó a pintar con un fervor constante. Un
amigo artista la equipó con sus paletas, pinceles y colores desechados, y ella
pintó, produciendo vistas pastorales y marinas como nunca se habían visto en
tierra o mar. Sus monstruosidades en la forma de ganado habrían obtenido
premios en una feria agrícola, y el peligroso cabeceo de sus barcos habría
producido mareos en el observador más náutico, si el total desprecio por todas
las reglas conocidas de construcción y aparejo de barcos no lo hubiera
convulsionado con risa a primera vista. Muchachos morenos y madonas de
ojos oscuros, mirándote desde un rincón del estudio, sugirió
Murillo; sombras marrones aceitosas de rostros con una veta espeluznante
en el lugar equivocado, se refería a Rembrandt; señoras pechugonas y niños
gotosos, Rubens;
Luego vinieron los retratos al carboncillo, y toda
la familia colgaba en fila, luciendo tan salvaje y cascarrabias como si acabara
de salir de un cubo de carbón. Suavizados en bocetos con crayones, lo
hicieron mejor, porque los parecidos eran buenos, y el cabello de Amy, la nariz
de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie se pronunciaron como
"maravillosamente hermosos". Siguió un regreso a la arcilla y el
yeso, y fantasmagóricos moldes de sus conocidos rondaban los rincones de la casa,
o caían de los estantes de los armarios sobre las cabezas de las
personas. Los niños fueron atraídos como modelos, hasta que sus
incoherentes relatos de sus misteriosas hazañas hicieron que la señorita Amy
fuera considerada como una joven ogresa. Sus esfuerzos en esta línea, sin
embargo, fueron interrumpidos abruptamente por un accidente adverso que apagó
su ardor. A falta de otros modelos por un tiempo, se comprometió a moldear
su propio pie bonito, y la familia se alarmó un día por unos golpes y
gritos sobrenaturales y corrió al rescate, encontró a la joven entusiasta
saltando salvajemente por el cobertizo con el pie sujeto firmemente en una
sartén llena de yeso, que se había endurecido con inesperada rapidez. Con
mucha dificultad y cierto peligro, la sacaron, porque Jo estaba tan emocionada
por la risa mientras excavaba que su cuchillo fue demasiado lejos, cortó el
pobre pie y dejó un recuerdo perdurable de un intento artístico, al menos.
Después de esto, Amy se calmó, hasta que la manía
de dibujar de la naturaleza la llevó a frecuentar ríos, campos y bosques, para
estudios pintorescos y suspirando por ruinas para copiar. Cogió un sinfín
de resfriados sentada sobre la hierba húmeda para reservar 'un bocado
delicioso', compuesto por una piedra, un tocón, un hongo y un tallo de
gordolobo roto, o 'una masa celestial de nubes', que parecía una selección de
colchones de plumas. cuando termine. Ella sacrificó su tez flotando en el
río bajo el sol de verano para estudiar la luz y la sombra, y se arrugó la
nariz tratando de "puntos de vista", o como se llame la actuación de
estrabismo y cuerda.
Si 'el genio es la paciencia eterna', como afirma
Miguel Ángel, Amy tenía algún derecho al atributo divino, porque perseveró a
pesar de todos los obstáculos, fracasos y desánimos, creyendo firmemente que
con el tiempo debería hacer algo digno de ser llamado 'elevado'. Arte'.
Mientras tanto, estaba aprendiendo, haciendo y
disfrutando de otras cosas, porque había decidido ser una mujer atractiva y
consumada, aunque nunca llegara a ser una gran artista. Aquí lo consiguió
mejor, pues era uno de esos seres felizmente creados que complacen sin
esfuerzo, hacen amigos en todas partes y toman la vida con tanta gracia y
facilidad que las almas menos afortunadas se ven tentadas a creer que han
nacido bajo una buena estrella. A todo el mundo le gustaba, porque entre
sus buenas dotes estaba el tacto. Tenía un sentido instintivo de lo que
era agradable y apropiado, siempre decía lo correcto a la persona adecuada,
hacía exactamente lo que convenía en el momento y el lugar, y era tan dueña de
sí misma que sus hermanas solían decir: "Si Amy fuera a la corte sin
ningún ensayo previo, ella sabría exactamente qué hacer”.
Una de sus debilidades era el deseo de moverse en
'nuestra mejor sociedad', sin estar muy segura de cuál era realmente la
mejor. El dinero, la posición, los logros de moda y los modales elegantes
eran las cosas más deseables a sus ojos, y le gustaba asociarse con quienes las
poseían, a menudo confundiendo lo falso con lo verdadero y admirando lo que no
era admirable. Sin olvidar nunca que por nacimiento era una mujer gentil,
cultivó sus gustos y sentimientos aristocráticos, para que cuando llegara la
oportunidad estuviera lista para ocupar el lugar del que ahora la excluía la
pobreza.
“Mi señora”, como la llamaban sus amigos, deseaba
sinceramente ser una dama genuina, y lo era de corazón, pero aún tenía que
aprender que el dinero no puede comprar el refinamiento de la naturaleza, que
el rango no siempre confiere nobleza y que la verdadera crianza se hace sentir
a pesar de los inconvenientes externos.
“Quiero pedirte un favor, mamá”, dijo Amy, entrando
un día con un aire importante.
"Bueno, niña, ¿qué es?" respondió su
madre, a cuyos ojos la majestuosa joven aún seguía siendo 'el bebé'.
“Nuestra clase de dibujo termina la próxima semana,
y antes de que las niñas se separen para el verano, quiero invitarlas a pasar
un día aquí. Están locos por ver el río, dibujar el puente roto y copiar
algunas de las cosas que admiran en mi libro. Han sido muy amables conmigo
de muchas maneras, y estoy agradecido, porque todos son ricos y sé que soy
pobre, pero nunca hicieron ninguna diferencia”.
"¿Por qué deberían?" y la Sra. March
hizo la pregunta con lo que las chicas llamaban su 'aire de María Teresa'.
“Tú sabes tan bien como yo que hace una diferencia
con casi todo el mundo, así que no te alborotes como una querida y maternal
gallina, cuando tus pollos son picoteados por pájaros más inteligentes. El
patito feo resultó ser un cisne, ¿sabes? y Amy sonrió sin amargura, pues
poseía un temperamento alegre y un espíritu esperanzado.
La Sra. March se rió y suavizó su orgullo maternal
cuando preguntó: "Bueno, mi cisne, ¿cuál es tu plan?"
“Me gustaría invitar a las niñas a almorzar la
semana que viene, llevarlas a dar un paseo a los lugares que quieren ver, tal
vez una remada en el río, y hacer una pequeña fiesta artística para ellas”.
“Eso parece factible. ¿Qué quieres para
almorzar? Pastel, sándwiches, fruta y café será todo lo que se necesita,
supongo.
“¡Oh, querido, no! Debemos tener lengua fría y
pollo, chocolate francés y helado, además. Las chicas están acostumbradas
a esas cosas, y quiero que mi almuerzo sea elegante y elegante, aunque trabajo
para ganarme la vida.
"¿Cuántas señoritas hay?" preguntó
su madre, comenzando a parecer sobria.
“Doce o catorce en la clase, pero me atrevo a decir
que no vendrán todos”.
“Bendíceme, niña, tendrás que alquilar un ómnibus
para llevarlos”.
“¿Por qué, madre, cómo puedes pensar en tal
cosa? Probablemente no vendrán más de seis u ocho, así que alquilaré un
carro de playa y tomaré prestado el bote de cerezas del Sr. Laurence. (La
pronunciación de Hannah de char-a-banc.)
“Todo esto será costoso, Amy”.
"No muy. He calculado el costo y lo
pagaré yo mismo.
“¿No crees, querida, que como estas niñas están
acostumbradas a tales cosas, y lo mejor que podemos hacer no será nada nuevo,
que algún plan más simple sería más agradable para ellas, como un cambio si
nada más, y mucho mejor para nosotros que comprar o pedir prestado lo que no
necesitamos, e intentar un estilo que no está de acuerdo con nuestras
circunstancias?
“Si no puedo tenerlo como quiero, no me importa
tenerlo en absoluto. Sé que puedo llevarlo a cabo perfectamente bien, si
tú y las chicas me ayudan un poco, y no veo por qué no puedo hacerlo si estoy
dispuesta a pagar por ello —dijo Amy, con la decisión que la oposición podía
convertirse en obstinación.
La señora March sabía que la experiencia era una
excelente maestra, y cuando era posible dejaba que sus hijos aprendieran solos
las lecciones que con mucho gusto les habría facilitado, si no se hubieran
opuesto a aceptar consejos tanto como lo hacían con las sales y el sen.
“Muy bien, Amy, si tienes el corazón puesto en ello
y logras salir adelante sin gastar demasiado dinero, tiempo y temperamento, no
diré más. Háblalo con las chicas, y de cualquier manera que decidas, haré
todo lo posible para ayudarte.
“Gracias, mamá, siempre eres tan amable”. y
Amy se fue a exponer su plan a sus hermanas.
Meg accedió de inmediato y prometió su ayuda,
ofreciendo con gusto todo lo que poseía, desde su pequeña casa hasta sus
mejores salinas. Pero Jo desaprobó todo el proyecto y no quiso tener nada
que ver con él al principio.
“¿Por qué diablos deberías gastar tu dinero,
preocupar a tu familia y poner la casa patas arriba por un paquete de chicas a
las que no les importas ni un centavo? Pensé que tenías demasiado orgullo
y sentido común para tratar a cualquier mujer mortal solo porque usa botas
francesas y viaja en un cupé”, dijo Jo, quien, al ser llamada desde el trágico
clímax de su novela, no estaba en el mejor estado de ánimo para Empresas
sociales.
“¡No soy bromista y odio que me traten con
condescendencia tanto como a ti!” —replicó Amy indignada, porque los dos
todavía discutían cuando surgían tales preguntas. Las chicas se preocupan
por mí, y yo por ellas, y hay mucha bondad, sentido común y talento entre
ellas, a pesar de lo que usted llama tonterías de moda. No te importa
agradar a la gente, entrar en la buena sociedad y cultivar tus modales y tus
gustos. Lo hago, y tengo la intención de aprovechar al máximo cada
oportunidad que se presente. Puedes ir por el mundo con los codos hacia
afuera y la nariz en el aire, y llamarlo independencia, si quieres. Ese no
es mi camino.
Cuando Amy aguzaba la lengua y liberaba su mente,
solía sacar lo mejor de él, porque rara vez dejaba de tener el sentido común de
su parte, mientras que Jo llevaba su amor por la libertad y su odio por los
convencionalismos hasta tal punto que, naturalmente, encontraba ella misma
venció en una discusión. La definición de Amy de la idea de independencia
de Jo fue un éxito tan bueno que ambos se echaron a reír y la discusión tomó un
giro más amable. Muy en contra de su voluntad, Jo finalmente consintió en
sacrificar un día a la Sra. Grundy y ayudar a su hermana en lo que ella
consideraba "un asunto sin sentido".
Las invitaciones fueron enviadas, casi todas
aceptadas, y el lunes siguiente quedó reservado para el gran
evento. Hannah estaba de mal humor porque su trabajo de la semana estaba
trastornado, y profetizó que “si el lavado y el planchado no se hacían con
regularidad, nada iría bien en ninguna parte”. Este tirón en el resorte
principal de la maquinaria doméstica tuvo un efecto negativo en toda la
empresa, pero el lema de Amy era "Nil desperandum", y habiendo
decidido qué hacer, procedió a hacerlo a pesar de todos los
obstáculos. Para empezar, la cocina de Hannah no salió bien. El pollo
estaba duro, la lengua demasiado salada y el chocolate no hacía la espuma
adecuada. Luego, el pastel y el hielo costaron más de lo que Amy esperaba,
al igual que el carro y varios otros gastos, que parecían insignificantes al
principio, se contabilizaron de manera bastante alarmante después. Beth se
resfrió y se fue a la cama.
Si no era justo el lunes, las señoritas vendrían el
martes, un arreglo que irritó a Jo y Hannah hasta el último grado. El
lunes por la mañana el clima estaba en ese estado indeciso que es más
exasperante que una lluvia constante. Lloviznó un poco, brilló un poco,
sopló un poco y no se decidió hasta que fue demasiado tarde para que los demás
tomaran la suya. Amy se levantaba al amanecer, sacando a la gente de sus
camas y desayunando, para que la casa estuviera en orden. El salón le pareció
inusualmente andrajoso, pero sin detenerse a suspirar por lo que no tenía,
hábilmente aprovechó lo mejor que tenía, acomodando sillas sobre los lugares
desgastados de la alfombra, cubriendo las manchas en las paredes con estatuas
caseras, que dio un aire artístico a la habitación, al igual que los hermosos
jarrones de flores que Jo esparció.
El almuerzo se veía delicioso, y mientras lo
examinaba, esperaba sinceramente que supiera bien y que la copa, la porcelana y
la plata prestadas regresaran a salvo a casa. Los carruajes estaban
prometidos, Meg y mamá estaban listas para hacer los honores, Beth pudo ayudar
a Hannah entre bastidores, Jo se había comprometido a ser tan vivaz y amable
como una mente distraída y dolor de cabeza, y una desaprobación muy decidida de
todos y todo lo permitían, y mientras se vestía con cansancio, Amy se animó a
sí misma anticipando el momento feliz en que, una vez terminada la comida,
debería irse con sus amigos para pasar una tarde de delicias artísticas, para
el 'rebote de la cereza' y el roto. puente eran sus puntos fuertes.
Luego venían las horas de suspenso, durante las
cuales ella vibraba de salón a porche, mientras la opinión pública variaba como
la veleta. Un fuerte chaparrón a las once había apagado evidentemente el
entusiasmo de las señoritas que iban a llegar a las doce, pues no acudió nadie,
y a las dos la familia exhausta se sentó bajo un rayo de sol a consumir las
porciones perecederas del festín, para que nada pudiera pasar. estar perdido.
“No hay duda sobre el clima de hoy, seguramente
vendrán, así que debemos volar y estar listos para ellos”, dijo Amy, cuando el
sol la despertó a la mañana siguiente. Habló enérgicamente, pero en su
alma secreta deseaba no haber dicho nada sobre el martes, porque su interés,
como si su pastel se estuviera volviendo un poco rancio.
—No puedo conseguir langostas, así que hoy tendrá
que prescindir de la ensalada —dijo el señor March, que entró media hora más
tarde, con una expresión de plácida desesperación—.
“Use the chicken then, the toughness won’t matter
in a salad,” advised his wife.
“Hannah left it on the kitchen table a minute, and
the kittens got at it. I’m very sorry, Amy,” added Beth, who was still a
patroness of cats.
“Then I must have a lobster, for tongue alone won’t
do,” said Amy decidedly.
“Shall I rush into town and demand one?” asked Jo,
with the magnanimity of a martyr.
“You’d come bringing it home under your arm without
any paper, just to try me. I’ll go myself,” answered Amy, whose temper was
beginning to fail.
Shrouded in a thick veil and armed with a genteel
traveling basket, she departed, feeling that a cool drive would soothe her
ruffled spirit and fit her for the labors of the day. After some delay, the
object of her desire was procured, likewise a bottle of dressing to prevent
further loss of time at home, and off she drove again, well pleased with her
own forethought.
As the omnibus contained only one other passenger,
a sleepy old lady, Amy pocketed her veil and beguiled the tedium of the way by
trying to find out where all her money had gone to. So busy was she with her
card full of refractory figures that she did not observe a newcomer, who
entered without stopping the vehicle, till a masculine voice said, “Good
morning, Miss March,” and, looking up, she beheld one of Laurie’s most elegant
college friends. Fervently hoping that he would get out before she did, Amy utterly
ignored the basket at her feet, and congratulating herself that she had on her
new traveling dress, returned the young man’s greeting with her usual suavity
and spirit.
Se llevaron excelentemente, porque el cuidado
principal de Amy pronto se calmó al enterarse de que el caballero se iría
primero, y ella estaba charlando en un tono peculiarmente elevado, cuando la
anciana salió. Al tropezar hacia la puerta, volcó la canasta y, ¡oh,
horror!, la langosta, en todo su vulgar tamaño y brillantez, se reveló a los
ojos de un Tudor de alta alcurnia.
"¡Por Júpiter, se ha olvidado de su
cena!" gritó el joven inconsciente, empujando al monstruo escarlata
en su lugar con su bastón, y preparándose para entregar la canasta a la
anciana.
—Por favor, no... es... es mío —murmuró Amy, con la
cara casi tan roja como su pez.
“Oh, de verdad, te pido perdón. Es
extraordinariamente bueno, ¿no? —dijo Tudor, con gran presencia de ánimo y
un aire de sobrio interés que daba crédito a su crianza.
Amy se recuperó en un suspiro, colocó su canasta
con audacia en el asiento y dijo, riéndose: "¿No te gustaría tener un poco
de la ensalada que él va a hacer y ver a las encantadoras señoritas que van a
comer?" ¿eso?"
Ahora eso era tacto, porque dos de las debilidades
dominantes de la mente masculina fueron tocadas. La langosta se vio
instantáneamente rodeada por un halo de gratas reminiscencias, y la curiosidad
por 'las encantadoras señoritas' distrajo su mente del cómico percance.
"Supongo que se reirá y bromeará con Laurie,
pero no los veré, eso es un consuelo", pensó Amy, mientras Tudor se
inclinaba y se marchaba.
No mencionó esta reunión en casa (aunque descubrió
que, gracias al revuelo, su vestido nuevo estaba muy dañado por los riachuelos
de ropa que corrían por la falda), pero siguió adelante con los preparativos
que ahora parecían más fastidiosos que antes. , ya las doce en punto todo
estaba listo de nuevo. Sintiendo que los vecinos estaban interesados en
sus movimientos, deseaba borrar el recuerdo del fracaso de ayer con un gran
éxito hoy, así que ordenó el 'rebote de cereza' y se alejó con gran pompa para
encontrarse con sus invitados y acompañarlos al banquete.
“¡Ahí está el estruendo, ya vienen! Iré al
porche y me encontraré con ellos. Parece hospitalario, y quiero que la
pobre niña se lo pase bien después de todos sus problemas —dijo la señora
March, adaptando la acción a la palabra—. Pero después de una mirada, se
retiró, con una expresión indescriptible, porque luciendo bastante perdida en
el gran carruaje, estaban sentados Amy y una joven.
“Corre, Beth, y ayuda a Hannah a quitar la mitad de
las cosas de la mesa. Sería demasiado absurdo preparar un almuerzo para
doce ante una sola chica —gritó Jo, apresurándose hacia las regiones más bajas,
demasiado emocionada para detenerse siquiera a reír.
Entró Amy, bastante tranquila y deliciosamente
cordial con el único invitado que había cumplido su promesa. El resto de
la familia, siendo de carácter dramático, representó sus papeles igualmente
bien, y la señorita Eliott encontró en ellos un grupo de lo más divertido,
porque era imposible controlar por completo la alegría que los
poseía. Después de participar alegremente en el almuerzo remodelado,
visitar el estudio y el jardín, y discutir el arte con entusiasmo, Amy pidió un
cochecito (¡ay del elegante bote de cerezas) y llevó a su amiga en silencio por
el vecindario hasta el atardecer, cuando "la fiesta comenzó fuera'.
Cuando entró, luciendo muy cansada pero tan serena
como siempre, observó que todo vestigio de la desafortunada fiesta había
desaparecido, excepto una arruga sospechosa en las comisuras de los labios de
Jo.
—Has tenido una tarde encantadora para tu paseo,
querida —dijo su madre, tan respetuosamente como si hubieran venido los doce—.
"La señorita Eliott es una chica muy dulce y
parecía divertirse, pensé", observó Beth, con una calidez inusual.
“¿Podrías darme un poco de tu
pastel? Realmente necesito un poco, tengo mucha compañía y no puedo hacer
cosas tan deliciosas como las tuyas”, preguntó Meg con seriedad.
"Tómalo todo. Soy el único aquí al que le
gustan las cosas dulces, y se enmohecerá antes de que pueda deshacerme de él
—respondió Amy, pensando con un suspiro en la generosa reserva que había hecho
para un fin como este.
“Es una pena que Laurie no esté aquí para
ayudarnos”, comenzó Jo, mientras se sentaban a comer helado y ensalada por
segunda vez en dos días.
Una mirada de advertencia de su madre detuvo
cualquier comentario adicional, y toda la familia comió en un silencio heroico,
hasta que el Sr. March observó con amabilidad: "La ensalada era uno de los
platos favoritos de los antiguos, y Evelyn..." Aquí una explosión general
de las risas truncaron la 'historia de las ensaladas', para gran sorpresa del
docto caballero.
“Agrupa todo en una canasta y envíaselo a los
Hummel. A los alemanes les gusta el desorden. Estoy harta de ver
esto, y no hay razón para que todos se mueran de un hartazgo porque he sido un
tonto”, exclamó Amy, secándose los ojos.
"Pensé que debería haberme muerto cuando las
vi a ustedes dos, niñas, traqueteando en lo que ustedes llamen, como dos
pequeños granos en una cáscara de nuez muy grande, y Madre esperando en el
estado para recibir a la multitud", suspiró Jo, bastante gastado en risas.
“Siento mucho que te hayas decepcionado, querida,
pero todos hicimos todo lo posible para satisfacerte”, dijo la Sra. March, en
un tono lleno de arrepentimiento maternal.
"Estoy satisfecho. He hecho lo que me
comprometí, y no es mi culpa que haya fallado. Me consuelo con eso”, dijo
Amy con un pequeño temblor en su voz. “Les agradezco mucho a todos ustedes
por ayudarme, y les agradeceré aún más si no lo mencionan durante un mes, por
lo menos”.
Nadie lo hizo durante varios meses, pero la palabra
'fiesta' siempre producía una sonrisa general, y el regalo de cumpleaños de
Laurie para Amy era una pequeña langosta de coral en forma de amuleto para su
guardia de guardia.
CAPITULO VEINTISIETE
LECCIONES LITERARIAS
La fortuna de repente le sonrió a Jo y dejó caer un
centavo de buena suerte en su camino. Ni un centavo de oro, exactamente,
pero dudo que medio millón le hubiera dado más felicidad real que la pequeña
suma que le llegó de esta manera.
Cada pocas semanas se encerraba en su habitación,
se ponía su traje de garabatear y 'caía en un vórtice', como ella lo expresó,
escribiendo su novela con todo su corazón y alma, porque hasta que la terminara
no podría no encontrar paz. Su "traje de garabatear" consistía
en un delantal de lana negra en el que podía limpiar su pluma a voluntad, y un
gorro del mismo material, adornado con un alegre lazo rojo, en el que se
recogía el cabello cuando las cubiertas estaban despejadas para la acción. Esta
gorra era un faro para los ojos inquisitivos de su familia, quienes durante
estos períodos mantenían las distancias, simplemente asomándose a la cabeza de
vez en cuando para preguntar con interés: "¿El genio arde,
Jo?" No siempre se atrevieron a hacer esta pregunta, sino que
observaron la gorra y juzgaron en consecuencia. Si esta expresiva prenda
de vestir se dibujara sobre la frente, era una señal de que se estaba
trabajando duro, en momentos emocionantes se ladeaba con desenfreno, y cuando
la desesperación se apoderó del autor, se la arrancó por completo y la arrojó
al suelo. En esos momentos, el intruso se retiraba en silencio, y hasta
que el lazo rojo no se vio alegremente erguido sobre la frente dotada, nadie se
atrevió a dirigirse a Jo.
No se consideraba un genio de ninguna manera, pero
cuando le sobrevino el ataque de escritura, se entregó a él con total abandono
y llevó una vida dichosa, inconsciente de la necesidad, el cuidado o el mal
tiempo, mientras se sentaba a salvo y segura. feliz en un mundo imaginario,
lleno de amigos casi tan reales y queridos para ella como cualquiera en la
carne. El sueño abandonó sus ojos, las comidas permanecieron sin saborear,
el día y la noche eran demasiado cortos para disfrutar de la felicidad que la
bendecía solo en esos momentos, y hacía que valiera la pena vivir esas horas,
incluso si no daban otro fruto. El soplo divino solía durar una semana o
dos, y luego ella salía de su 'vórtice', hambrienta, somnolienta, enfadada o
abatida.
Se estaba recuperando de uno de estos ataques
cuando la convencieron de acompañar a la señorita Crocker a una conferencia y,
a cambio de su virtud, fue recompensada con una nueva idea. Era un Curso
Popular, la conferencia sobre las Pirámides, y Jo se maravilló bastante de la
elección de tal tema para tal audiencia, pero dio por sentado que se remediaría
algún gran mal social o se supliría alguna gran carencia al desplegar las
glorias. de los faraones a una audiencia cuyos pensamientos estaban ocupados
con el precio del carbón y la harina, y cuyas vidas se pasaban tratando de
resolver enigmas más difíciles que el de la Esfinge.
Eran temprano, y mientras la señorita Crocker se
acomodaba el talón de la media, Jo se entretenía examinando los rostros de las
personas que ocupaban el asiento con ellas. A su izquierda había dos
matronas, con frentes macizas y sombreros a juego, discutiendo sobre los
derechos de la mujer y haciendo frivolité. Más allá se sentaban un par de
amantes humildes, cogidos de la mano con ingenuidad, una solterona sombría
comiendo caramelos de menta de una bolsa de papel y un anciano que dormía su siesta
preparatoria detrás de un pañuelo amarillo. A su derecha, su único vecino
era un muchacho de aspecto estudioso absorto en un periódico.
Era una hoja pictórica, y Jo examinó la obra de
arte que tenía más cerca, preguntándose ociosamente qué concatenación fortuita
de circunstancias necesitaba la melodramática ilustración de un indio en traje
de guerra completo, cayendo por un precipicio con un lobo en la garganta,
mientras dos jóvenes enfurecidos caballeros, con pies anormalmente pequeños y
ojos grandes, se apuñalaban unos a otros cerca, y una mujer despeinada volaba
en el fondo con la boca abierta. Al hacer una pausa para pasar una página,
el muchacho vio que ella lo miraba y, con un buen carácter infantil, le ofreció
la mitad de su periódico, diciendo sin rodeos: “¿quieres leerlo? Esa es
una historia de primer nivel”.
Jo lo aceptó con una sonrisa, porque nunca había
dejado de gustarle los muchachos, y pronto se vio envuelta en el laberinto
habitual de amor, misterio y asesinato, porque la historia pertenecía a esa
clase de literatura ligera en la que las pasiones tienen un lugar especial.
vacaciones, y cuando la invención del autor falla, una gran catástrofe despeja
el escenario de una mitad de los dramatis personae, dejando a la otra mitad
para regocijarse por su caída.
"Principal, ¿no es así?" preguntó el
niño, mientras su mirada recorría el último párrafo de su porción.
"Creo que tú y yo podríamos hacer lo mismo si
lo intentáramos", respondió Jo, divertido por su admiración por la basura.
“Creo que soy un tipo bastante afortunado si
pudiera. Dicen que se gana bien la vida con esas historias. y señaló
el nombre de la señora SLANG Northbury, bajo el título del cuento.
“Do you know her?” asked Jo, with sudden interest.
“No, but I read all her pieces, and I know a fellow
who works in the office where this paper is printed.”
“Do you say she makes a good living out of stories
like this?” and Jo looked more respectfully at the agitated group and thickly
sprinkled exclamation points that adorned the page.
“Guess she does! She knows just what folks like,
and gets paid well for writing it.”
Here the lecture began, but Jo heard very little of
it, for while Professor Sands was prosing away about Belzoni, Cheops, scarabei,
and hieroglyphics, she was covertly taking down the address of the paper, and
boldly resolving to try for the hundred-dollar prize offered in its columns for
a sensational story. By the time the lecture ended and the audience awoke, she
had built up a splendid fortune for herself (not the first founded on paper),
and was already deep in the concoction of her story, being unable to decide
whether the duel should come before the elopement or after the murder.
She said nothing of her plan at home, but fell to
work next day, much to the disquiet of her mother, who always looked a little
anxious when ‘genius took to burning’. Jo had never tried this style before,
contenting herself with very mild romances for The Spread Eagle.
Her experience and miscellaneous reading were of service now, for they gave her
some idea of dramatic effect, and supplied plot, language, and costumes. Her
story was as full of desperation and despair as her limited acquaintance with
those uncomfortable emotions enabled her to make it, and having located it in
Lisbon, she wound up with an earthquake, as a striking and appropriate
denouement. The manuscript was privately dispatched, accompanied by a note,
modestly saying that if the tale didn’t get the prize, which the writer hardly
dared expect, she would be very glad to receive any sum it might be considered
worth.
Six weeks is a long time to wait, and a still
longer time for a girl to keep a secret, but Jo did both, and was just
beginning to give up all hope of ever seeing her manuscript again, when a
letter arrived which almost took her breath away, for on opening it, a check
for a hundred dollars fell into her lap. For a minute she stared at it as if it
had been a snake, then she read her letter and began to cry. If the amiable
gentleman who wrote that kindly note could have known what intense happiness he
was giving a fellow creature, I think he would devote his leisure hours, if he
has any, to that amusement, for Jo valued the letter more than the money,
because it was encouraging, and after years of effort it was so pleasant to
find that she had learned to do something, though it was only to write a
sensation story.
A prouder young woman was seldom seen than she,
when, having composed herself, she electrified the family by appearing before
them with the letter in one hand, the check in the other, announcing that she
had won the prize. Of course there was a great jubilee, and when the story came
everyone read and praised it, though after her father had told her that the
language was good, the romance fresh and hearty, and the tragedy quite
thrilling, he shook his head, and said in his unworldly way...
“You can do better than this, Jo. Aim at the
highest, and never mind the money.”
“I think the money is the best part of it. What
will you do with such a fortune?” asked Amy, regarding the magic slip of paper
with a reverential eye.
“Send Beth and Mother to the seaside for a month or
two,” answered Jo promptly.
To the seaside they went, after much discussion,
and though Beth didn’t come home as plump and rosy as could be desired, she was
much better, while Mrs. March declared she felt ten years younger. So Jo was
satisfied with the investment of her prize money, and fell to work with a
cheery spirit, bent on earning more of those delightful checks. She did earn
several that year, and began to feel herself a power in the house, for by the
magic of a pen, her ‘rubbish’ turned into comforts for them all. The Duke’s Daughter
paid the butcher’s bill, A Phantom Hand put down a new carpet, and the Curse of
the Coventrys proved the blessing of the Marches in the way of groceries and
gowns.
Wealth is certainly a most desirable thing, but
poverty has its sunny side, and one of the sweet uses of adversity is the
genuine satisfaction which comes from hearty work of head or hand, and to the
inspiration of necessity, we owe half the wise, beautiful, and useful blessings
of the world. Jo enjoyed a taste of this satisfaction, and ceased to envy
richer girls, taking great comfort in the knowledge that she could supply her
own wants, and need ask no one for a penny.
Little notice was taken of her stories, but they
found a market, and encouraged by this fact, she resolved to make a bold stroke
for fame and fortune. Having copied her novel for the fourth time, read it to
all her confidential friends, and submitted it with fear and trembling to three
publishers, she at last disposed of it, on condition that she would cut it down
one third, and omit all the parts which she particularly admired.
“Now I must either bundle it back in to my tin
kitchen to mold, pay for printing it myself, or chop it up to suit purchasers
and get what I can for it. Fame is a very good thing to have in the house, but
cash is more convenient, so I wish to take the sense of the meeting on this
important subject,” said Jo, calling a family council.
“Don’t spoil your book, my girl, for there is more
in it than you know, and the idea is well worked out. Let it wait and ripen,”
was her father’s advice, and he practiced what he preached, having waited
patiently thirty years for fruit of his own to ripen, and being in no haste to
gather it even now when it was sweet and mellow.
“It seems to me that Jo will profit more by taking
the trial than by waiting,” said Mrs. March. “Criticism is the best test of
such work, for it will show her both unsuspected merits and faults, and help
her to do better next time. We are too partial, but the praise and blame of
outsiders will prove useful, even if she gets but little money.”
“Yes,” said Jo, knitting her brows, “that’s just
it. I’ve been fussing over the thing so long, I really don’t know whether it’s
good, bad, or indifferent. It will be a great help to have cool, impartial
persons take a look at it, and tell me what they think of it.”
“I wouldn’t leave a word out of it. You’ll spoil it
if you do, for the interest of the story is more in the minds than in the
actions of the people, and it will be all a muddle if you don’t explain as you
go on,” said Meg, who firmly believed that this book was the most remarkable
novel ever written.
“But Mr. Allen says, ‘Leave out the explanations,
make it brief and dramatic, and let the characters tell the story’,”
interrupted Jo, turning to the publisher’s note.
“Do as he tells you. He knows what will sell, and
we don’t. Make a good, popular book, and get as much money as you can.
By-and-by, when you’ve got a name, you can afford to digress, and have
philosophical and metaphysical people in your novels,” said Amy, who took a
strictly practical view of the subject.
“Well,” said Jo, laughing, “if my people are
‘philosophical and metaphysical’, it isn’t my fault, for I know nothing about
such things, except what I hear father say, sometimes. If I’ve got some of his
wise ideas jumbled up with my romance, so much the better for me. Now, Beth,
what do you say?”
“I should so like to see it printed soon,” was all
Beth said, and smiled in saying it. But there was an unconscious emphasis on
the last word, and a wistful look in the eyes that never lost their childlike
candor, which chilled Jo’s heart for a minute with a forboding fear, and
decided her to make her little venture ‘soon’.
So, with Spartan firmness, the young authoress laid
her first-born on her table, and chopped it up as ruthlessly as any ogre. In
the hope of pleasing everyone, she took everyone’s advice, and like the old man
and his donkey in the fable suited nobody.
Her father liked the metaphysical streak which had
unconsciously got into it, so that was allowed to remain though she had her
doubts about it. Her mother thought that there was a trifle too much
description. Out, therefore it came, and with it many necessary links in the
story. Meg admired the tragedy, so Jo piled up the agony to suit her, while Amy
objected to the fun, and, with the best intentions in life, Jo quenched the
spritly scenes which relieved the somber character of the story. Then, to complicate
the ruin, she cut it down one third, and confidingly sent the poor little
romance, like a picked robin, out into the big, busy world to try its fate.
Well, it was printed, and she got three hundred
dollars for it, likewise plenty of praise and blame, both so much greater than
she expected that she was thrown into a state of bewilderment from which it
took her some time to recover.
“Dijiste, Madre, que la crítica me
ayudaría. Pero, ¿cómo puede hacerlo, cuando es tan contradictorio que no
sé si he escrito un libro prometedor o he quebrantado los diez
mandamientos?”. —exclamó la pobre Jo, hojeando un montón de avisos, cuya lectura
la llenó de orgullo y alegría un momento, y de ira y consternación al
siguiente—. “Este hombre dice: 'Un libro exquisito, lleno de verdad,
belleza y sinceridad'. 'Todo es dulce, puro y saludable'”, continuó la
perpleja autora. “La siguiente, 'La teoría del libro es mala, llena de
fantasías morbosas, ideas espiritistas y personajes antinaturales'. Ahora
bien, como no tenía teoría de ningún tipo, no creo en el espiritismo y copié
mis personajes del natural, no veo cómo este crítico puede tener razón. Otro
dice: 'Es una de las mejores novelas americanas que ha aparecido en
años'. (Yo sé mejor que eso), y el siguiente afirma que 'Aunque es
original y está escrito con gran fuerza y sentimiento, es un libro
peligroso'. ¡No lo es! Algunos se burlan de ella, algunos la alaban
en exceso, y casi todos insisten en que tenía una teoría profunda que exponer,
cuando solo la escribí por el placer y el dinero. Desearía haber publicado
todo o no publicarlo en absoluto, porque odio que me juzguen tan mal”.
Su familia y amigos administraron consuelo y
elogios generosamente. Sin embargo, fue un momento difícil para la
sensible y animada Jo, que tenía tan buenas intenciones y aparentemente lo
había hecho tan mal. Pero le hizo bien, porque aquellos cuya opinión tenía
verdadero valor le dieron la crítica, que es la mejor educación de un autor, y
cuando pasó el primer dolor, pudo reírse de su pobre librito, pero todavía
creer en él y sentirse ella misma. más sabia y más fuerte por los golpes que
había recibido.
"No ser un genio, como Keats, no me
matará", dijo con firmeza, "y tengo la broma de mi lado, después de
todo, porque las partes que fueron tomadas directamente de la vida real son
denunciadas como imposible y absurdo, y las escenas que inventé con mi propia
cabeza tonta se pronuncian 'encantadoramente naturales, tiernas y
verdaderas'. Así que me consolaré con eso, y cuando esté listo, me
levantaré de nuevo y tomaré otro”.
CAPÍTULO VEINTIOCHO
EXPERIENCIAS DOMÉSTICAS
Como la mayoría de las jóvenes matronas, Meg
comenzó su vida de casada con la determinación de ser una ama de llaves
modelo. John debería encontrar en su hogar un paraíso, siempre debería ver
una cara sonriente, debería ir suntuosamente todos los días y nunca saber la
pérdida de un botón. Aportó tanto amor, energía y alegría al trabajo que
no pudo sino tener éxito, a pesar de algunos obstáculos. Su paraíso no era
tranquilo, porque la mujercita se preocupaba, estaba demasiado ansiosa por complacer
y se afanaba como una verdadera Marta, abrumada por muchas
preocupaciones. Estaba demasiado cansada, a veces, incluso para sonreír,
John se volvió dispéptico después de un plato de platos delicados y
desagradecido exigió una comida sencilla. En cuanto a los botones, pronto
aprendió a preguntarse adónde iban, a sacudir la cabeza ante el descuido de los
hombres y a amenazar con obligarlo a coserlos él mismo.
Eran muy felices, incluso después de descubrir que
no podían vivir solo del amor. John no vio disminuida la belleza de Meg,
aunque ella le sonrió desde detrás de la familiar cafetera. Meg tampoco se
perdió nada del romance de la despedida diaria, cuando su esposo siguió su beso
con la tierna pregunta: "¿Quieres que envíe algo de ternera o cordero para
la cena, querida?" La casita dejó de ser un emparrado glorificado,
pero se convirtió en un hogar, y la joven pareja pronto sintió que era un
cambio para mejor. Al principio jugaban a la torre del homenaje y
retozaban como niños. Entonces John se dedicó firmemente a los negocios,
sintiendo los cuidados del cabeza de familia sobre sus hombros, y Meg se quitó
la bata de batista, se puso un gran delantal y se puso a trabajar, como se dijo
antes, con más energía que discreción.
Mientras duró la manía de cocinar, revisó el Libro
de recibos de la señora Cornelius como si fuera un ejercicio matemático,
resolviendo los problemas con paciencia y cuidado. A veces se invitaba a
su familia a que la ayudara a comerse un festín de éxitos demasiado generoso, o
Lotty era despachada en privado con una tanda de fracasos, que debían ocultarse
a todos los ojos en los cómodos estómagos de los pequeños Hummel. Una
velada con John sobre los libros de cuentas solía producir una pausa temporal
en el entusiasmo culinario, y se producía un ataque frugal, durante el cual el
pobre hombre se sometía a un plato de budín de pan, hachís y café recalentado,
que ponía a prueba su salud. alma, aunque la soportó con loable
entereza. Sin embargo, antes de que se encontrara el justo medio, Meg
añadió a sus posesiones domésticas algo sin lo que las parejas jóvenes rara vez
pasan mucho tiempo: un frasco familiar.
Despedida por un deseo de ama de casa de ver su
almacén lleno de conservas caseras, se comprometió a preparar su propia
mermelada de grosella. Se le pidió a John que ordenara a casa una docena
de tarritos y una cantidad extra de azúcar, porque sus propias grosellas
estaban maduras y debían ser atendidas de inmediato. Como John creía
firmemente que 'mi esposa' estaba a la altura de cualquier cosa, y se
enorgullecía naturalmente de su habilidad, resolvió que ella debería ser
gratificada y que su única cosecha de fruta se dejaría en la forma más
agradable para uso invernal. Llegaron a casa cuatro docenas de deliciosos
potitos, medio barril de azúcar y un niño pequeño para recogerle las
grosellas. Con su bonito cabello recogido en un gorrito, los brazos
descubiertos hasta los codos y un delantal a cuadros que, a pesar del peto,
tenía un aspecto coqueto, la joven ama de casa se puso manos a la obra, sin
dudar de su éxito. ¿Acaso no había visto a Hannah hacerlo cientos de
veces? La variedad de tarros la asombró un poco al principio, pero a John
le gustaba tanto la mermelada, y los bonitos tarros se verían tan bien en el
estante superior, que Meg decidió llenarlos todos y pasó un largo día
recogiendo, hirviendo, colando , y mimando su gelatina. Hizo lo mejor que
pudo, pidió consejo a la Sra. Cornelius, se devanó los sesos para recordar lo
que hizo Hannah que dejó sin hacer, volvió a hervir, reazucaró y contuvo, pero
esa cosa espantosa no cuajó.
Ansiaba volver corriendo a casa, con babero y todo,
y pedirle a mamá que le echara una mano, pero John y ella habían acordado que
nunca molestarían a nadie con sus preocupaciones, experimentos o peleas
privadas. Se habían reído de esa última palabra como si la idea que
sugería fuera de lo más absurda, pero se habían aferrado a su resolución, y
siempre que podían seguir adelante sin ayuda lo hacían, y nadie interfería,
porque la señora March les había aconsejado. El plan. Así que Meg luchó
sola con los dulces refractarios todo ese caluroso día de verano, y a las cinco
en punto se sentó en su cocina patas arriba, se retorció las manos
embadurnadas, alzó la voz y lloró.
Ahora, en la primera oleada de la nueva vida, a
menudo había dicho: “Mi esposo siempre se sentirá libre de traer a un amigo a
casa cuando quiera. Siempre estaré preparado. No habrá alboroto, ni
regaños, ni molestias, sino una casa ordenada, una esposa alegre y una buena
cena. John, querido, no te detengas nunca a pedirme permiso, invita a
quien quieras y ten la seguridad de que te daré la bienvenida.
¡Qué encantador fue eso, sin duda! John se
llenó de orgullo al oírla decirlo, y sintió la bendición de tener una esposa
superior. Pero, aunque habían tenido compañía de vez en cuando, nunca
resultó ser inesperado, y Meg nunca había tenido la oportunidad de distinguirse
hasta ahora. Siempre sucede así en este valle de lágrimas, hay una
inevitabilidad acerca de tales cosas que solo podemos maravillarnos, deplorar y
soportar lo mejor que podamos.
Si John no se hubiera olvidado por completo de la
gelatina, realmente habría sido imperdonable que él eligiera ese día, de todos
los días del año, para traer a un amigo a cenar a casa
inesperadamente. Felicitándose a sí mismo porque esa mañana se había
pedido una buena comida, sintiéndose seguro de que estaría lista al minuto y
permitiéndose anticipaciones placenteras del encantador efecto que produciría,
cuando su bella esposa salió corriendo a recibirlo, escoltó a su amigo a su
mansión, con la incontenible satisfacción de un joven anfitrión y esposo.
Es un mundo de decepciones, como descubrió Juan
cuando llegó al Palomar. La puerta de entrada solía estar
hospitalariamente abierta. Ahora no sólo estaba cerrada, sino cerrada con
llave, y el barro de ayer todavía adornaba los escalones. Las ventanas del
salón estaban cerradas y con cortinas, no había ninguna imagen de la bella
esposa cosiendo en el pórtico, vestida de blanco, con un pequeño lazo que
distraía en su cabello, o una anfitriona de ojos brillantes, sonriendo
tímidamente mientras saludaba a su invitado. Nada de eso, porque no
apareció un alma sino un niño de aspecto sangriento dormido bajo los arbustos
corrientes.
“Me temo que ha pasado algo. Sal al jardín,
Scott, mientras busco a la señora Brooke —dijo John, alarmado por el silencio y
la soledad.
Round the house he hurried, led by a pungent smell
of burned sugar, and Mr. Scott strolled after him, with a queer look on his
face. He paused discreetly at a distance when Brooke disappeared, but he could
both see and hear, and being a bachelor, enjoyed the prospect mightily.
In the kitchen reigned confusion and despair. One
edition of jelly was trickled from pot to pot, another lay upon the floor, and
a third was burning gaily on the stove. Lotty, with Teutonic phlegm, was calmly
eating bread and currant wine, for the jelly was still in a hopelessly liquid
state, while Mrs. Brooke, with her apron over her head, sat sobbing dismally.
“My dearest girl, what is the matter?” cried John,
rushing in, with awful visions of scalded hands, sudden news of affliction, and
secret consternation at the thought of the guest in the garden.
“Oh, John, I am so tired and hot and cross and
worried! I’ve been at it till I’m all worn out. Do come and help me or I shall
die!” and the exhausted housewife cast herself upon his breast, giving him a
sweet welcome in every sense of the word, for her pinafore had been baptized at
the same time as the floor.
“What worries you dear? Has anything dreadful
happened?” asked the anxious John, tenderly kissing the crown of the little
cap, which was all askew.
“Yes,” sobbed Meg despairingly.
“Tell me quick, then. Don’t cry. I can bear
anything better than that. Out with it, love.”
“The... The jelly won’t jell and I don’t know what
to do!”
John Brooke laughed then as he never dared to laugh
afterward, and the derisive Scott smiled involuntarily as he heard the hearty
peal, which put the finishing stroke to poor Meg’s woe.
“Is that all? Fling it out of the window, and don’t
bother any more about it. I’ll buy you quarts if you want it, but for heaven’s
sake don’t have hysterics, for I’ve brought Jack Scott home to dinner, and...”
John got no further, for Meg cast him off, and
clasped her hands with a tragic gesture as she fell into a chair, exclaiming in
a tone of mingled indignation, reproach, and dismay...
“A man to dinner, and everything in a mess! John
Brooke, how could you do such a thing?”
“Hush, he’s in the garden! I forgot the confounded
jelly, but it can’t be helped now,” said John, surveying the prospect with an
anxious eye.
“You ought to have sent word, or told me this
morning, and you ought to have remembered how busy I was,” continued Meg
petulantly, for even turtledoves will peck when ruffled.
“I didn’t know it this morning, and there was no
time to send word, for I met him on the way out. I never thought of asking
leave, when you have always told me to do as I liked. I never tried it before,
and hang me if I ever do again!” added John, with an aggrieved air.
“I should hope not! Take him away at once. I can’t
see him, and there isn’t any dinner.”
“Well, I like that! Where’s the beef and vegetables
I sent home, and the pudding you promised?” cried John, rushing to the larder.
“I hadn’t time to cook anything. I meant to dine at
Mother’s. I’m sorry, but I was so busy,” and Meg’s tears began again.
John was a mild man, but he was human, and after a
long day’s work to come home tired, hungry, and hopeful, to find a chaotic
house, an empty table, and a cross wife was not exactly conducive to repose of
mind or manner. He restrained himself however, and the little squall would have
blown over, but for one unlucky word.
“It’s a scrape, I acknowledge, but if you will lend
a hand, we’ll pull through and have a good time yet. Don’t cry, dear, but just
exert yourself a bit, and fix us up something to eat. We’re both as hungry as
hunters, so we shan’t mind what it is. Give us the cold meat, and bread and
cheese. We won’t ask for jelly.”
He meant it to be a good-natured joke, but that one
word sealed his fate. Meg thought it was too cruel to hint about her sad
failure, and the last atom of patience vanished as he spoke.
“You must get yourself out of the scrape as you
can. I’m too used up to ‘exert’ myself for anyone. It’s like a man to propose a
bone and vulgar bread and cheese for company. I won’t have anything of the sort
in my house. Take that Scott up to Mother’s, and tell him I’m away, sick, dead,
anything. I won’t see him, and you two can laugh at me and my jelly as much as
you like. You won’t have anything else here.” and having delivered her defiance
all on one breath, Meg cast away her pinafore and precipitately left the field
to bemoan herself in her own room.
What those two creatures did in her absence, she
never knew, but Mr. Scott was not taken ‘up to Mother’s’, and when Meg
descended, after they had strolled away together, she found traces of a
promiscuous lunch which filled her with horror. Lotty reported that they had
eaten “a much, and greatly laughed, and the master bid her throw away all the
sweet stuff, and hide the pots.”
Meg longed to go and tell Mother, but a sense of
shame at her own short-comings, of loyalty to John, “who might be cruel, but
nobody should know it,” restrained her, and after a summary cleaning up, she
dressed herself prettily, and sat down to wait for John to come and be
forgiven.
Unfortunately, John didn’t come, not seeing the
matter in that light. He had carried it off as a good joke with Scott, excused
his little wife as well as he could, and played the host so hospitably that his
friend enjoyed the impromptu dinner, and promised to come again, but John was
angry, though he did not show it, he felt that Meg had deserted him in his hour
of need. “It wasn’t fair to tell a man to bring folks home any time, with
perfect freedom, and when he took you at your word, to flame up and blame him,
and leave him in the lurch, to be laughed at or pitied. No, by George, it
wasn’t! And Meg must know it.”
He had fumed inwardly during the feast, but when
the flurry was over and he strolled home after seeing Scott off, a milder mood
came over him. “Poor little thing! It was hard upon her when she tried so
heartily to please me. She was wrong, of course, but then she was young. I must
be patient and teach her.” He hoped she had not gone home—he hated gossip and
interference. For a minute he was ruffled again at the mere thought of it, and
then the fear that Meg would cry herself sick softened his heart, and sent him
on at a quicker pace, resolving to be calm and kind, but firm, quite firm, and
show her where she had failed in her duty to her spouse.
Meg likewise resolved to be ‘calm and kind, but
firm’, and show him his duty. She longed to run to meet him, and beg pardon,
and be kissed and comforted, as she was sure of being, but, of course, she did
nothing of the sort, and when she saw John coming, began to hum quite
naturally, as she rocked and sewed, like a lady of leisure in her best parlor.
John was a little disappointed not to find a tender
Niobe, but feeling that his dignity demanded the first apology, he made none,
only came leisurely in and laid himself upon the sofa with the singularly
relevant remark, “We are going to have a new moon, my dear.”
“I’ve no objection,” was Meg’s equally soothing
remark. A few other topics of general interest were introduced by Mr. Brooke
and wet-blanketed by Mrs. Brooke, and conversation languished. John went to one
window, unfolded his paper, and wrapped himself in it, figuratively speaking.
Meg went to the other window, and sewed as if new rosettes for slippers were
among the necessaries of life. Neither spoke. Both looked quite ‘calm and
firm’, and both felt desperately uncomfortable.
“Oh, dear,” thought Meg, “married life is very
trying, and does need infinite patience as well as love, as Mother says.” The
word ‘Mother’ suggested other maternal counsels given long ago, and received
with unbelieving protests.
“John is a good man, but he has his faults, and you
must learn to see and bear with them, remembering your own. He is very decided,
but never will be obstinate, if you reason kindly, not oppose impatiently. He
is very accurate, and particular about the truth—a good trait, though you call
him ‘fussy’. Never deceive him by look or word, Meg, and he will give you the
confidence you deserve, the support you need. He has a temper, not like
ours—one flash and then all over—but the white, still anger that is seldom
stirred, but once kindled is hard to quench. Be careful, be very careful, not
to wake his anger against yourself, for peace and happiness depend on keeping
his respect. Watch yourself, be the first to ask pardon if you both err, and
guard against the little piques, misunderstandings, and hasty words that often
pave the way for bitter sorrow and regret.”
These words came back to Meg, as she sat sewing in
the sunset, especially the last. This was the first serious disagreement, her
own hasty speeches sounded both silly and unkind, as she recalled them, her own
anger looked childish now, and thoughts of poor John coming home to such a
scene quite melted her heart. She glanced at him with tears in her eyes, but he
did not see them. She put down her work and got up, thinking, “I will be the
first to say, ‘Forgive me’”, but he did not seem to hear her. She went very
slowly across the room, for pride was hard to swallow, and stood by him, but he
did not turn his head. For a minute she felt as if she really couldn’t do it,
then came the thought, “This is the beginning. I’ll do my part, and have
nothing to reproach myself with,” and stooping down, she softly kissed her
husband on the forehead. Of course that settled it. The penitent kiss was
better than a world of words, and John had her on his knee in a minute, saying
tenderly...
“It was too bad to laugh at the poor little jelly
pots. Forgive me, dear. I never will again!”
But he did, oh bless you, yes, hundreds of times,
and so did Meg, both declaring that it was the sweetest jelly they ever made,
for family peace was preserved in that little family jar.
After this, Meg had Mr. Scott to dinner by special
invitation, and served him up a pleasant feast without a cooked wife for the
first course, on which occasion she was so gay and gracious, and made
everything go off so charmingly, that Mr. Scott told John he was a lucky
fellow, and shook his head over the hardships of bachelorhood all the way home.
In the autumn, new trials and experiences came to
Meg. Sallie Moffat renewed her friendship, was always running out for a dish of
gossip at the little house, or inviting ‘that poor dear’ to come in and spend
the day at the big house. It was pleasant, for in dull weather Meg often felt
lonely. All were busy at home, John absent till night, and nothing to do but
sew, or read, or potter about. So it naturally fell out that Meg got into the
way of gadding and gossiping with her friend. Seeing Sallie’s pretty things
made her long for such, and pity herself because she had not got them. Sallie
was very kind, and often offered her the coveted trifles, but Meg declined
them, knowing that John wouldn’t like it, and then this foolish little woman
went and did what John disliked even worse.
She knew her husband’s income, and she loved to
feel that he trusted her, not only with his happiness, but what some men seem
to value more—his money. She knew where it was, was free to take what she
liked, and all he asked was that she should keep account of every penny, pay
bills once a month, and remember that she was a poor man’s wife. Till now she
had done well, been prudent and exact, kept her little account books neatly,
and showed them to him monthly without fear. But that autumn the serpent got
into Meg’s paradise, and tempted her like many a modern Eve, not with apples,
but with dress. Meg didn’t like to be pitied and made to feel poor. It
irritated her, but she was ashamed to confess it, and now and then she tried to
console herself by buying something pretty, so that Sallie needn’t think she
had to economize. She always felt wicked after it, for the pretty things were
seldom necessaries, but then they cost so little, it wasn’t worth worrying
about, so the trifles increased unconsciously, and in the shopping excursions
she was no longer a passive looker-on.
But the trifles cost more than one would imagine,
and when she cast up her accounts at the end of the month the sum total rather
scared her. John was busy that month and left the bills to her, the next month
he was absent, but the third he had a grand quarterly settling up, and Meg
never forgot it. A few days before she had done a dreadful thing, and it
weighed upon her conscience. Sallie had been buying silks, and Meg longed for a
new one, just a handsome light one for parties, her black silk was so common,
and thin things for evening wear were only proper for girls. Aunt March usually
gave the sisters a present of twenty-five dollars apiece at New Year’s. That
was only a month to wait, and here was a lovely violet silk going at a bargain,
and she had the money, if she only dared to take it. John always said what was
his was hers, but would he think it right to spend not only the prospective
five-and-twenty, but another five-and-twenty out of the household fund? That
was the question. Sallie had urged her to do it, had offered to lend the money,
and with the best intentions in life had tempted Meg beyond her strength. In an
evil moment the shopman held up the lovely, shimmering folds, and said, “A
bargain, I assure, you, ma’am.” She answered, “I’ll take it,” and it was cut
off and paid for, and Sallie had exulted, and she had laughed as if it were a
thing of no consequence, and driven away, feeling as if she had stolen
something, and the police were after her.
When she got home, she tried to assuage the pangs
of remorse by spreading forth the lovely silk, but it looked less silvery now,
didn’t become her, after all, and the words ‘fifty dollars’ seemed stamped like
a pattern down each breadth. She put it away, but it haunted her, not
delightfully as a new dress should, but dreadfully like the ghost of a folly
that was not easily laid. When John got out his books that night, Meg’s heart
sank, and for the first time in her married life, she was afraid of her husband.
The kind, brown eyes looked as if they could be stern, and though he was
unusually merry, she fancied he had found her out, but didn’t mean to let her
know it. The house bills were all paid, the books all in order. John had
praised her, and was undoing the old pocketbook which they called the ‘bank’,
when Meg, knowing that it was quite empty, stopped his hand, saying
nervously...
"Todavía no has visto mi libro de gastos
privados".
John nunca pidió verlo, pero ella siempre insistió
en que lo hiciera, y solía disfrutar de su asombro masculino ante las cosas
raras que querían las mujeres, y le hacía adivinar qué era una tubería,
preguntarle ferozmente el significado de un fuerte abrazo, o preguntarse cómo
una cosa pequeña compuesta de tres capullos de rosa, un trozo de terciopelo y
un par de cuerdas, podría ser un sombrero y costar seis dólares. Aquella
noche parecía como si le gustara la diversión de interrogar sus números y fingir
estar horrorizado por su extravagancia, como hacía a menudo, estando
particularmente orgulloso de su prudente esposa.
El librito fue sacado lentamente y colocado ante
él. Meg se sentó detrás de su silla con el pretexto de alisar las arrugas
de su frente cansada, y parada allí, dijo, con el pánico aumentando con cada
palabra...
“John, querido, me da vergüenza mostrarte mi libro,
porque últimamente he sido terriblemente extravagante. Voy tanto que debo
tener cosas, ya sabes, y Sallie me aconsejó que las consiguiera, así que lo
hice, y el dinero de mi Año Nuevo lo pagará en parte, pero me arrepentí después
de haberlo hecho, porque te conocía. pensaría que está mal en mí.
John se rió y la atrajo a su lado, diciéndole de
buen humor: “No vayas a esconderte. No te golpearé si tienes un par de
botas asesinas. Estoy bastante orgulloso de los pies de mi esposa y no me
importa si paga ocho o nueve dólares por sus botas, si son buenas”.
Esa había sido una de sus últimas 'pequeñeces', y
la mirada de John se había posado en ella mientras hablaba. "¡Oh, qué
dirá cuando llegue a esos horribles cincuenta dólares!" pensó Meg,
con un escalofrío.
“Es peor que las botas, es un vestido de seda”,
dijo con la calma de la desesperación, porque quería que lo peor pasara.
“Bueno, querida, ¿cuál es el 'dem'd total', como
dice el Sr. Mantalini?”
Eso no sonaba como John, y sabía que él la estaba
mirando con la mirada directa que siempre había estado lista para encontrarse y
responder con una franqueza hasta ahora. Volvió la página y la cabeza al
mismo tiempo, señalando la suma que habría sido bastante mala sin los
cincuenta, pero que la aterraba con eso. Por un minuto la habitación
estuvo muy silenciosa, luego John dijo lentamente, pero ella podía sentir que
le costó un esfuerzo no expresar disgusto. . .
“Bueno, no sé si cincuenta es mucho para un
vestido, con todas las pieles y las nociones que tienes que tener para
terminarlo en estos días”.
"No está hecho ni recortado", suspiró
Meg, débilmente, porque un repentino recuerdo del costo que aún tenía que
incurrir la abrumó bastante.
—Veinticinco metros de seda parece mucho para
cubrir a una mujer pequeña, pero no tengo ninguna duda de que mi esposa se verá
tan bien como la de Ned Moffat cuando se lo ponga —dijo John secamente—.
“Sé que estás enojado, John, pero no puedo
evitarlo. No pretendo desperdiciar tu dinero, y no pensé que esas pequeñas
cosas contarían tanto. No puedo resistirme a ellos cuando veo a Sallie
comprando todo lo que quiere, y compadeciéndome porque no lo hago. Trato
de estar contento, pero es difícil y estoy cansado de ser pobre”.
Las últimas palabras fueron dichas en voz tan baja
que ella pensó que él no las había oído, pero lo hizo, y lo hirieron
profundamente, porque se había negado a sí mismo muchos placeres por el bien de
Meg. Podría haberse mordido la lengua en el momento en que lo dijo, porque
John apartó los libros y se levantó, diciendo con un poco de temblor en la voz:
“Tenía miedo de esto. Hago lo mejor que puedo, Meg. Si él la hubiera
regañado, o incluso la hubiera sacudido, no le habría roto el corazón como esas
pocas palabras. Corrió hacia él y lo abrazó, llorando con lágrimas de
arrepentimiento: “Oh, John, mi querido, amable y trabajador muchacho. ¡No
quise decir eso! Era tan perverso, tan falso e ingrato, ¡cómo podría
decirlo! ¡Oh, cómo podría decirlo!”
Él fue muy amable, la perdonó de buena gana y no
pronunció ni un solo reproche, pero Meg sabía que había hecho y dicho algo que
no olvidaría pronto, aunque tal vez nunca más lo mencionaría. Ella le
había prometido amarlo para bien o para mal, y luego ella, su esposa, le había
reprochado su pobreza, después de gastar imprudentemente sus
ganancias. Fue espantoso, y lo peor de todo fue que John siguió tan
callado después, como si nada hubiera pasado, excepto que se quedó en la ciudad
más tarde y trabajó por la noche cuando ella se había ido a dormir
llorando. Una semana de remordimientos casi enfermó a Meg, y el
descubrimiento de que John había anulado el pedido de su nuevo abrigo la redujo
a un estado de desesperación que era patético de contemplar. Él
simplemente había dicho, en respuesta a sus preguntas sorprendidas sobre el
cambio: "No puedo pagarlo, querida".
Meg no dijo más, pero unos minutos después él la
encontró en el pasillo con la cara enterrada en el viejo abrigo, llorando como
si se le fuera a romper el corazón.
Tuvieron una larga conversación esa noche, y Meg
aprendió a amar más a su esposo por su pobreza, porque parecía haber hecho de
él un hombre, le había dado la fuerza y el coraje para luchar a su manera, y
le había enseñado una tierna paciencia con que soportar y consolar los anhelos
naturales y los fracasos de aquellos a quienes amaba.
Al día siguiente se guardó el orgullo en el
bolsillo, fue a Sallie, le dijo la verdad y le pidió que le comprara la seda
como un favor. La bondadosa señora Moffat lo hizo de buen grado y tuvo la
delicadeza de no regalárselo inmediatamente después. Entonces Meg pidió a
casa el abrigo, y cuando John llegó, se lo puso y le preguntó si le gustaba su
nuevo vestido de seda. Uno puede imaginar qué respuesta dio, cómo recibió
su regalo y qué estado de cosas tan dichoso siguió. John llegó temprano a
casa, Meg no se entretuvo más, y ese abrigo se lo puso por la mañana un marido
muy feliz y se lo quitó por la noche una mujercita muy devota. Así
transcurrió el año y, en pleno verano, Meg tuvo una nueva experiencia, la más
profunda y tierna de la vida de una mujer.
Laurie entró a escondidas en la cocina del Palomar
un sábado, con cara de excitación, y fue recibida con repique de címbalos, pues
Hannah batió palmas con la cacerola en uno y la tapa en el otro.
“¿Cómo está la pequeña mamá? ¿Donde está todo
el mundo? ¿Por qué no me lo dijiste antes de que llegara a
casa? comenzó Laurie en un fuerte susurro.
“¡Feliz como una reina, querida! Cada alma de
ellos está arriba adorando. No queríamos rondas de huracanes. Ahora
ve a la sala y te los enviaré”, con lo que algo involucrada respuesta Hannah se
desvaneció, riendo extáticamente.
Enseguida apareció Jo, llevando con orgullo un
bulto de franela colocado sobre un gran almohadón. El rostro de Jo estaba
muy serio, pero sus ojos brillaban y había un sonido extraño en su voz de algún
tipo de emoción reprimida.
“Cierra los ojos y extiende los brazos”, dijo
invitando.
Laurie retrocedió precipitadamente hasta un rincón
y se llevó las manos a la espalda con un gesto de súplica. "No
gracias. Preferiría no. Lo dejaré caer o lo romperé, tan seguro como
el destino.
—Entonces no verás a tu nevvy —dijo Jo
decididamente, dándose la vuelta como si fuera a irse—.
"¡Lo haré lo haré! Solo usted debe ser
responsable de los daños”. y obedeciendo órdenes, Laurie cerró
heroicamente los ojos mientras le ponían algo en los brazos. Una carcajada
de Jo, Amy, la Sra. March, Hannah y John hizo que los abriera al minuto
siguiente y se encontró investido con dos bebés en lugar de uno.
No es de extrañar que se rieran, porque la
expresión de su rostro era lo suficientemente graciosa como para convulsionar a
un cuáquero, mientras se levantaba y miraba desesperadamente de los inocentes
inconscientes a los hilarantes espectadores con tal consternación que Jo se
sentó en el suelo y gritó.
“¡Gemelos, por Júpiter!” fue todo lo que dijo
durante un minuto, luego, volviéndose hacia las mujeres con una mirada
suplicante que era cómicamente lastimosa, agregó: “¡Tómenlas rápido,
alguien! Me voy a reír y los dejaré caer”.
Jo rescató a sus bebés y caminó arriba y abajo, con
uno en cada brazo, como si ya estuviera iniciado en los misterios del cuidado
de los niños, mientras Laurie se reía hasta que las lágrimas corrían por sus
mejillas.
“Es el mejor chiste de la temporada, ¿no? No
te lo habría dicho, porque me propuse sorprenderte, y me halaga haberlo hecho
—dijo Jo, cuando recobró el aliento.
“Nunca estuve más asombrado en mi vida. ¿No es
divertido? ¿Son chicos? ¿Cómo los vas a nombrar? Echemos otro
vistazo. Sostenme, Jo, porque por mi vida es demasiado para mí —respondió
Laurie, mirando a los bebés con el aire de un Terranova grande y benévolo
mirando a un par de gatitos infantiles.
"Niño y niña. ¿No son hermosas? dijo
el orgulloso papá, sonriendo a los pequeños retorcedores rojos como si fueran
ángeles sin emplumar.
“Los niños más notables que he visto. ¿Cual es
cual?" y Laurie se inclinó como un barrendero para examinar los
prodigios.
“Amy le puso una cinta azul al niño y una rosa a la
niña, moda francesa, para que siempre puedas saberlo. Además, uno tiene
ojos azules y el otro castaño. Bésalos, tío Teddy”, dijo la malvada Jo.
—Me temo que no les gustará —empezó a decir Laurie,
con una timidez desacostumbrada en tales asuntos.
“Por supuesto que lo harán, ya están
acostumbrados. ¡Hágalo ahora mismo, señor! ordenó Jo, temiendo que
pudiera proponer un representante.
Laurie torció el rostro y obedeció con un besito
cauteloso en cada mejilla que provocó otra carcajada e hizo chillar a los
bebés.
“¡Allí, sabía que no les gustaba! Ese es el
chico, míralo patear, golpea con los puños como uno bueno. Ahora bien,
joven Brooke, acércate a un hombre de tu mismo tamaño, ¿quieres? —exclamó
Laurie, encantada con un golpe en la cara de un puño diminuto, que aleteaba sin
rumbo—.
Se llamará John Laurence, y la niña Margaret, por
madre y abuela. La llamaremos Daisey, para no tener dos Megas, y supongo
que el mannie será Jack, a menos que encontremos un nombre mejor —dijo Amy, con
el interés de una tía—.
“Llámalo Demijohn, y llámalo Demi para abreviar”,
dijo Laurie.
“¡Daisy y Demi, justo la cosa! Sabía que Teddy
lo haría”, exclamó Jo aplaudiendo.
Teddy ciertamente lo había hecho esa vez, porque
los bebés eran 'Daisy' y 'Demi' hasta el final del capítulo.
"Ven, Jo, es hora".
"¿Para qué?"
"¿No querrá decir que ha olvidado que prometió
hacer media docena de llamadas conmigo hoy?"
“He hecho muchas cosas imprudentes y tontas en mi
vida, pero creo que nunca estuve tan loco como para decir que haría seis
llamadas en un día, cuando una sola me molesta durante una semana”.
“Sí, lo hiciste, fue un trato entre
nosotros. Debía terminar el crayón de Beth para ti, y tú debías ir
apropiadamente conmigo y devolver las visitas de nuestros vecinos”.
“Si fue justo, eso estaba en la fianza, y mantengo
la letra de mi fianza, Shylock. Hay un montón de nubes en el este, no es
justo y no voy”.
“Ahora, eso es eludir. Es un hermoso día, no
hay perspectivas de lluvia, y te enorgulleces de cumplir tus promesas, así que
sé honorable, ven y cumple con tu deber, y luego quédate en paz por otros seis
meses”.
En ese momento, Jo estaba particularmente absorta
en la confección de vestidos, ya que era la confeccionista general de mantua de
la familia, y se atribuía especial mérito a sí misma porque sabía usar una
aguja tan bien como un bolígrafo. Fue muy provocador que la arrestaran en
el acto de una primera prueba y la ordenaran salir a hacer visitas con su mejor
atuendo en un cálido día de julio. Odiaba las llamadas formales y nunca
hacía ninguna hasta que Amy la obligaba a negociar, sobornar o prometer. En
el presente caso no había escapatoria, y después de haber golpeado las tijeras
con rebeldía, mientras protestaba porque olía a trueno, se rindió, guardó su
trabajo y, tomando su sombrero y guantes con aire de resignación, le dijo a Amy
que la víctima era Listo.
“¡Jo March, eres lo suficientemente perverso como
para provocar a un santo! Espero que no tengas la intención de hacer
llamadas en ese estado —exclamó Amy, observándola con asombro—.
"¿Por qué no? Estoy limpio, fresco y
cómodo, muy apropiado para un paseo polvoriento en un día cálido. Si la
gente se preocupa más por mi ropa que por mí, no deseo verla. Puedes
vestirte para ambos y ser tan elegante como quieras. Te compensa estar
bien. No es para mí, y furbelows solo me preocupa”.
"¡Oh querido!" suspiró Amy, “ahora
ella está en un ataque contrario, y me distraerá antes de que pueda prepararla
apropiadamente. Estoy seguro de que no es un placer para mí ir hoy, pero
es una deuda que tenemos con la sociedad, y no hay nadie para pagarla excepto
tú y yo. Haré cualquier cosa por ti, Jo, si te vistes bien y vienes a
ayudarme a vestirme de civil. Puedes hablar tan bien, lucir tan
aristocrático en tus mejores cosas y comportarte tan bien, si lo intentas, que estoy
orgulloso de ti. Tengo miedo de ir solo, ven y cuídame”.
“Eres un pequeño gatito ingenioso para halagar y
engatusar a tu hermana mayor malhumorada de esa manera. ¡La idea de que yo
sea aristocrático y bien educado, y tú tengas miedo de ir solo a cualquier
parte! No sé cuál es el más absurdo. Bueno, iré si es necesario, y
haré lo mejor que pueda. Tú serás el comandante de la expedición y yo
obedeceré ciegamente, ¿eso te satisfará? dijo Jo, con un cambio repentino
de la perversidad a la sumisión de cordero.
¡Eres un querubín perfecto! Ahora ponte tus
mejores cosas y te diré cómo comportarte en cada lugar, para que des una buena
impresión. Quiero gustarle a la gente, y lo harían si intentaras ser un
poco más agradable. Peina tu cabello de la manera bonita y pon la rosa
rosa en tu sombrero. Se está poniendo, y te ves demasiado sobrio en tu
traje sencillo. Llévate tus guantes ligeros y el pañuelo bordado. Nos
detendremos en casa de Meg y tomaremos prestado su parasol blanco, y luego
puedes tener el mío color paloma.
While Amy dressed, she issued her orders, and Jo
obeyed them, not without entering her protest, however, for she sighed as she
rustled into her new organdie, frowned darkly at herself as she tied her bonnet
strings in an irreproachable bow, wrestled viciously with pins as she put on
her collar, wrinkled up her features generally as she shook out the
handkerchief, whose embroidery was as irritating to her nose as the present
mission was to her feelings, and when she had squeezed her hands into tight
gloves with three buttons and a tassel, as the last touch of elegance, she
turned to Amy with an imbecile expression of countenance, saying meekly...
“I’m perfectly miserable, but if you consider me
presentable, I die happy.”
“You’re highly satisfactory. Turn slowly round, and
let me get a careful view.” Jo revolved, and Amy gave a touch here and there,
then fell back, with her head on one side, observing graciously, “Yes, you’ll
do. Your head is all I could ask, for that white bonnet with the rose is quite
ravishing. Hold back your shoulders, and carry your hands easily, no matter if
your gloves do pinch. There’s one thing you can do well, Jo, that is, wear a
shawl. I can’t, but it’s very nice to see you, and I’m so glad Aunt March gave
you that lovely one. It’s simple, but handsome, and those folds over the arm
are really artistic. Is the point of my mantle in the middle, and have I looped
my dress evenly? I like to show my boots, for my feet are pretty, though my
nose isn’t.”
“You are a thing of beauty and a joy forever,” said
Jo, looking through her hand with the air of a connoisseur at the blue feather
against the golden hair. “Am I to drag my best dress through the dust, or loop
it up, please, ma’am?”
“Hold it up when you walk, but drop it in the
house. The sweeping style suits you best, and you must learn to trail your
skirts gracefully. You haven’t half buttoned one cuff, do it at once. You’ll
never look finished if you are not careful about the little details, for they
make up the pleasing whole.”
Jo sighed, and proceeded to burst the buttons off
her glove, in doing up her cuff, but at last both were ready, and sailed away,
looking as ‘pretty as picters’, Hannah said, as she hung out of the upper
window to watch them.
“Now, Jo dear, the Chesters consider themselves
very elegant people, so I want you to put on your best deportment. Don’t make
any of your abrupt remarks, or do anything odd, will you? Just be calm, cool,
and quiet, that’s safe and ladylike, and you can easily do it for fifteen
minutes,” said Amy, as they approached the first place, having borrowed the
white parasol and been inspected by Meg, with a baby on each arm.
“Let me see. ‘Calm, cool, and quiet’, yes, I think
I can promise that. I’ve played the part of a prim young lady on the stage, and
I’ll try it off. My powers are great, as you shall see, so be easy in your
mind, my child.”
Amy looked relieved, but naughty Jo took her at her
word, for during the first call she sat with every limb gracefully composed,
every fold correctly draped, calm as a summer sea, cool as a snowbank, and as
silent as the sphinx. In vain Mrs. Chester alluded to her ‘charming novel’, and
the Misses Chester introduced parties, picnics, the opera, and the fashions.
Each and all were answered by a smile, a bow, and a demure “Yes” or “No” with
the chill on. In vain Amy telegraphed the word ‘talk’, tried to draw her out,
and administered covert pokes with her foot. Jo sat as if blandly unconscious
of it all, with deportment like Maud’s face, ‘icily regular, splendidly null’.
“What a haughty, uninteresting creature that oldest
Miss March is!” was the unfortunately audible remark of one of the ladies, as
the door closed upon their guests. Jo laughed noiselessly all through the hall,
but Amy looked disgusted at the failure of her instructions, and very naturally
laid the blame upon Jo.
“How could you mistake me so? I merely meant you to
be properly dignified and composed, and you made yourself a perfect stock and
stone. Try to be sociable at the Lambs’. Gossip as other girls do, and be
interested in dress and flirtations and whatever nonsense comes up. They move
in the best society, are valuable persons for us to know, and I wouldn’t fail
to make a good impression there for anything.”
“I’ll be agreeable. I’ll gossip and giggle, and
have horrors and raptures over any trifle you like. I rather enjoy this, and
now I’ll imitate what is called ‘a charming girl’. I can do it, for I have May
Chester as a model, and I’ll improve upon her. See if the Lambs don’t say,
‘What a lively, nice creature that Jo March is!”
Amy felt anxious, as well she might, for when Jo
turned freakish there was no knowing where she would stop. Amy’s face was a
study when she saw her sister skim into the next drawing room, kiss all the
young ladies with effusion, beam graciously upon the young gentlemen, and join
in the chat with a spirit which amazed the beholder. Amy was taken possession
of by Mrs. Lamb, with whom she was a favorite, and forced to hear a long
account of Lucretia’s last attack, while three delightful young gentlemen hovered
near, waiting for a pause when they might rush in and rescue her. So situated,
she was powerless to check Jo, who seemed possessed by a spirit of mischief,
and talked away as volubly as the lady. A knot of heads gathered about her, and
Amy strained her ears to hear what was going on, for broken sentences filled
her with curiosity, and frequent peals of laughter made her wild to share the
fun. One may imagine her suffering on overhearing fragments of this sort of
conversation.
“She rides splendidly. Who taught her?”
“No one. She used to practice mounting, holding the
reins, and sitting straight on an old saddle in a tree. Now she rides anything,
for she doesn’t know what fear is, and the stableman lets her have horses cheap
because she trains them to carry ladies so well. She has such a passion for it,
I often tell her if everything else fails, she can be a horsebreaker, and get
her living so.”
At this awful speech Amy contained herself with
difficulty, for the impression was being given that she was rather a fast young
lady, which was her especial aversion. But what could she do? For the old lady
was in the middle of her story, and long before it was done, Jo was off again,
making more droll revelations and committing still more fearful blunders.
“Yes, Amy was in despair that day, for all the good
beasts were gone, and of three left, one was lame, one blind, and the other so
balky that you had to put dirt in his mouth before he would start. Nice animal
for a pleasure party, wasn’t it?”
“Which did she choose?” asked one of the laughing
gentlemen, who enjoyed the subject.
“None of them. She heard of a young horse at the
farm house over the river, and though a lady had never ridden him, she resolved
to try, because he was handsome and spirited. Her struggles were really
pathetic. There was no one to bring the horse to the saddle, so she took the
saddle to the horse. My dear creature, she actually rowed it over the river,
put it on her head, and marched up to the barn to the utter amazement of the
old man!”
“Did she ride the horse?”
“Of course she did, and had a capital time. I
expected to see her brought home in fragments, but she managed him perfectly,
and was the life of the party.”
“Well, I call that plucky!” and young Mr. Lamb
turned an approving glance upon Amy, wondering what his mother could be saying
to make the girl look so red and uncomfortable.
She was still redder and more uncomfortable a
moment after, when a sudden turn in the conversation introduced the subject of
dress. One of the young ladies asked Jo where she got the pretty drab hat she
wore to the picnic and stupid Jo, instead of mentioning the place where it was
bought two years ago, must needs answer with unnecessary frankness, “Oh, Amy
painted it. You can’t buy those soft shades, so we paint ours any color we
like. It’s a great comfort to have an artistic sister.”
“Isn’t that an original idea?” cried Miss Lamb, who
found Jo great fun.
“That’s nothing compared to some of her brilliant
performances. There’s nothing the child can’t do. Why, she wanted a pair of
blue boots for Sallie’s party, so she just painted her soiled white ones the
loveliest shade of sky blue you ever saw, and they looked exactly like satin,”
added Jo, with an air of pride in her sister’s accomplishments that exasperated
Amy till she felt that it would be a relief to throw her cardcase at her.
“We read a story of yours the other day, and
enjoyed it very much,” observed the elder Miss Lamb, wishing to compliment the
literary lady, who did not look the character just then, it must be confessed.
Any mention of her ‘works’ always had a bad effect
upon Jo, who either grew rigid and looked offended, or changed the subject with
a brusque remark, as now. “Sorry you could find nothing better to read. I write
that rubbish because it sells, and ordinary people like it. Are you going to
New York this winter?”
As Miss Lamb had ‘enjoyed’ the story, this speech
was not exactly grateful or complimentary. The minute it was made Jo saw her
mistake, but fearing to make the matter worse, suddenly remembered that it was
for her to make the first move toward departure, and did so with an abruptness
that left three people with half-finished sentences in their mouths.
“Amy, we must go. Good-by, dear, do come and see
us. We are pining for a visit. I don’t dare to ask you, Mr. Lamb, but if you
should come, I don’t think I shall have the heart to send you away.”
Jo said this with such a droll imitation of May
Chester’s gushing style that Amy got out of the room as rapidly as possible,
feeling a strong desire to laugh and cry at the same time.
“Didn’t I do well?” asked Jo, with a satisfied air
as they walked away.
“Nothing could have been worse,” was Amy’s crushing
reply. “What possessed you to tell those stories about my saddle, and the hats
and boots, and all the rest of it?”
“Why, it’s funny, and amuses people. They know we
are poor, so it’s no use pretending that we have grooms, buy three or four hats
a season, and have things as easy and fine as they do.”
“You needn’t go and tell them all our little
shifts, and expose our poverty in that perfectly unnecessary way. You haven’t a
bit of proper pride, and never will learn when to hold your tongue and when to
speak,” said Amy despairingly.
Poor Jo looked abashed, and silently chafed the end
of her nose with the stiff handkerchief, as if performing a penance for her
misdemeanors.
“How shall I behave here?” she asked, as they
approached the third mansion.
“Just as you please. I wash my hands of you,” was
Amy’s short answer.
“Then I’ll enjoy myself. The boys are at home, and
we’ll have a comfortable time. Goodness knows I need a little change, for
elegance has a bad effect upon my constitution,” returned Jo gruffly, being
disturbed by her failure to suit.
An enthusiastic welcome from three big boys and
several pretty children speedily soothed her ruffled feelings, and leaving Amy
to entertain the hostess and Mr. Tudor, who happened to be calling likewise, Jo
devoted herself to the young folks and found the change refreshing. She
listened to college stories with deep interest, caressed pointers and poodles
without a murmur, agreed heartily that “Tom Brown was a brick,” regardless of
the improper form of praise, and when one lad proposed a visit to his turtle tank,
she went with an alacrity which caused Mamma to smile upon her, as that
motherly lady settled the cap which was left in a ruinous condition by filial
hugs, bearlike but affectionate, and dearer to her than the most faultless
coiffure from the hands of an inspired Frenchwoman.
Leaving her sister to her own devices, Amy
proceeded to enjoy herself to her heart’s content. Mr. Tudor’s uncle had
married an English lady who was third cousin to a living lord, and Amy regarded
the whole family with great respect, for in spite of her American birth and
breeding, she possessed that reverence for titles which haunts the best of
us—that unacknowledged loyalty to the early faith in kings which set the most
democratic nation under the sun in ferment at the coming of a royal
yellow-haired laddie, some years ago, and which still has something to do with
the love the young country bears the old, like that of a big son for an
imperious little mother, who held him while she could, and let him go with a
farewell scolding when he rebelled. But even the satisfaction of talking with a
distant connection of the British nobility did not render Amy forgetful of
time, and when the proper number of minutes had passed, she reluctantly tore
herself from this aristocratic society, and looked about for Jo, fervently
hoping that her incorrigible sister would not be found in any position which
should bring disgrace upon the name of March.
It might have been worse, but Amy considered it
bad. For Jo sat on the grass, with an encampment of boys about her, and a
dirty-footed dog reposing on the skirt of her state and festival dress, as she
related one of Laurie’s pranks to her admiring audience. One small child was
poking turtles with Amy’s cherished parasol, a second was eating gingerbread
over Jo’s best bonnet, and a third playing ball with her gloves, but all were
enjoying themselves, and when Jo collected her damaged property to go, her escort
accompanied her, begging her to come again, “It was such fun to hear about
Laurie’s larks.”
“Capital boys, aren’t they? I feel quite young and
brisk again after that.” said Jo, strolling along with her hands behind her,
partly from habit, partly to conceal the bespattered parasol.
“Why do you always avoid Mr. Tudor?” asked Amy,
wisely refraining from any comment upon Jo’s dilapidated appearance.
“Don’t like him, he puts on airs, snubs his
sisters, worries his father, and doesn’t speak respectfully of his mother.
Laurie says he is fast, and I don’t consider him a desirable acquaintance, so I
let him alone.”
“You might treat him civilly, at least. You gave
him a cool nod, and just now you bowed and smiled in the politest way to Tommy
Chamberlain, whose father keeps a grocery store. If you had just reversed the
nod and the bow, it would have been right,” said Amy reprovingly.
“No, it wouldn’t,” returned Jo, “I neither like,
respect, nor admire Tudor, though his grandfather’s uncle’s nephew’s niece was
a third cousin to a lord. Tommy is poor and bashful and good and very clever. I
think well of him, and like to show that I do, for he is a gentleman in spite
of the brown paper parcels.”
“It’s no use trying to argue with you,” began Amy.
“Not the least, my dear,” interrupted Jo, “so let
us look amiable, and drop a card here, as the Kings are evidently out, for
which I’m deeply grateful.”
The family cardcase having done its duty the girls
walked on, and Jo uttered another thanksgiving on reaching the fifth house, and
being told that the young ladies were engaged.
“Now let us go home, and never mind Aunt March
today. We can run down there any time, and it’s really a pity to trail through
the dust in our best bibs and tuckers, when we are tired and cross.”
“Speak for yourself, if you please. Aunt March
likes to have us pay her the compliment of coming in style, and making a formal
call. It’s a little thing to do, but it gives her pleasure, and I don’t believe
it will hurt your things half so much as letting dirty dogs and clumping boys
spoil them. Stoop down, and let me take the crumbs off of your bonnet.”
“What a good girl you are, Amy!” said Jo, with a
repentant glance from her own damaged costume to that of her sister, which was
fresh and spotless still. “I wish it was as easy for me to do little things to
please people as it is for you. I think of them, but it takes too much time to
do them, so I wait for a chance to confer a great favor, and let the small ones
slip, but they tell best in the end, I fancy.”
Amy smiled and was mollified at once, saying with a
maternal air, “Women should learn to be agreeable, particularly poor ones, for
they have no other way of repaying the kindnesses they receive. If you’d
remember that, and practice it, you’d be better liked than I am, because there
is more of you.”
“I’m a crotchety old thing, and always shall be,
but I’m willing to own that you are right, only it’s easier for me to risk my
life for a person than to be pleasant to him when I don’t feel like it. It’s a
great misfortune to have such strong likes and dislikes, isn’t it?”
“It’s a greater not to be able to hide them. I
don’t mind saying that I don’t approve of Tudor any more than you do, but I’m
not called upon to tell him so. Neither are you, and there is no use in making
yourself disagreeable because he is.”
“But I think girls ought to show when they
disapprove of young men, and how can they do it except by their manners?
Preaching does not do any good, as I know to my sorrow, since I’ve had Teddie
to manage. But there are many little ways in which I can influence him without
a word, and I say we ought to do it to others if we can.”
“Teddy is a remarkable boy, and can’t be taken as a
sample of other boys,” said Amy, in a tone of solemn conviction, which would
have convulsed the ‘remarkable boy’ if he had heard it. “If we were belles, or
women of wealth and position, we might do something, perhaps, but for us to
frown at one set of young gentlemen because we don’t approve of them, and smile
upon another set because we do, wouldn’t have a particle of effect, and we
should only be considered odd and puritanical.”
“So we are to countenance things and people which
we detest, merely because we are not belles and millionaires, are we? That’s a
nice sort of morality.”
“I can’t argue about it, I only know that it’s the
way of the world, and people who set themselves against it only get laughed at
for their pains. I don’t like reformers, and I hope you never try to be one.”
“I do like them, and I shall be one if I can, for
in spite of the laughing the world would never get on without them. We can’t
agree about that, for you belong to the old set, and I to the new. You will get
on the best, but I shall have the liveliest time of it. I should rather enjoy
the brickbats and hooting, I think.”
“Well, compose yourself now, and don’t worry Aunt
with your new ideas.”
“I’ll try not to, but I’m always possessed to burst
out with some particularly blunt speech or revolutionary sentiment before her.
It’s my doom, and I can’t help it.”
They found Aunt Carrol with the old lady, both
absorbed in some very interesting subject, but they dropped it as the girls
came in, with a conscious look which betrayed that they had been talking about
their nieces. Jo was not in a good humor, and the perverse fit returned, but
Amy, who had virtuously done her duty, kept her temper and pleased everybody,
was in a most angelic frame of mind. This amiable spirit was felt at once, and
both aunts ‘my deared’ her affectionately, looking what they afterward said emphatically,
“That child improves every day.”
“Are you going to help about the fair, dear?” asked
Mrs. Carrol, as Amy sat down beside her with the confiding air elderly people
like so well in the young.
“Yes, Aunt. Mrs. Chester asked me if I would, and I
offered to tend a table, as I have nothing but my time to give.”
“I’m not,” put in Jo decidedly. “I hate to be
patronized, and the Chesters think it’s a great favor to allow us to help with
their highly connected fair. I wonder you consented, Amy, they only want you to
work.”
“I am willing to work. It’s for the freedmen as
well as the Chesters, and I think it very kind of them to let me share the
labor and the fun. Patronage does not trouble me when it is well meant.”
“Quite right and proper. I like your grateful
spirit, my dear. It’s a pleasure to help people who appreciate our efforts.
Some do not, and that is trying,” observed Aunt March, looking over her
spectacles at Jo, who sat apart, rocking herself, with a somewhat morose
expression.
If Jo had only known what a great happiness was
wavering in the balance for one of them, she would have turned dove-like in a
minute, but unfortunately, we don’t have windows in our breasts, and cannot see
what goes on in the minds of our friends. Better for us that we cannot as a
general thing, but now and then it would be such a comfort, such a saving of
time and temper. By her next speech, Jo deprived herself of several years of
pleasure, and received a timely lesson in the art of holding her tongue.
“I don’t like favors, they oppress and make me feel
like a slave. I’d rather do everything for myself, and be perfectly
independent.”
“Ahem!” coughed Aunt Carrol softly, with a look at
Aunt March.
“I told you so,” said Aunt March, with a decided
nod to Aunt Carrol.
Mercifully unconscious of what she had done, Jo sat
with her nose in the air, and a revolutionary aspect which was anything but
inviting.
“Do you speak French, dear?” asked Mrs. Carrol,
laying a hand on Amy’s.
“Pretty well, thanks to Aunt March, who lets Esther
talk to me as often as I like,” replied Amy, with a grateful look, which caused
the old lady to smile affably.
“How are you about languages?” asked Mrs. Carrol of
Jo.
“Don’t know a word. I’m very stupid about studying
anything, can’t bear French, it’s such a slippery, silly sort of language,” was
the brusque reply.
Another look passed between the ladies, and Aunt
March said to Amy, “You are quite strong and well now, dear, I believe? Eyes
don’t trouble you any more, do they?”
“Not at all, thank you, ma’am. I’m very well, and
mean to do great things next winter, so that I may be ready for Rome, whenever
that joyful time arrives.”
“Good girl! You deserve to go, and I’m sure you
will some day,” said Aunt March, with an approving pat on the head, as Amy
picked up her ball for her.
Crosspatch, draw the latch,
Sit by the fire and spin,
squalled Polly, bending down from his perch on the
back of her chair to peep into Jo’s face, with such a comical air of
impertinent inquiry that it was impossible to help laughing.
“Most observing bird,” said the old lady.
“Come and take a walk, my dear?” cried Polly,
hopping toward the china closet, with a look suggestive of a lump of sugar.
“Thank you, I will. Come Amy.” and Jo brought the
visit to an end, feeling more strongly than ever that calls did have a bad
effect upon her constitution. She shook hands in a gentlemanly manner, but Amy
kissed both the aunts, and the girls departed, leaving behind them the
impression of shadow and sunshine, which impression caused Aunt March to say,
as they vanished...
“You’d better do it, Mary. I’ll supply the money.”
and Aunt Carrol to reply decidedly, “I certainly will, if her father and mother
consent.”
Mrs. Chester’s fair was so very elegant and select
that it was considered a great honor by the young ladies of the neighborhood to
be invited to take a table, and everyone was much interested in the matter. Amy
was asked, but Jo was not, which was fortunate for all parties, as her elbows
were decidedly akimbo at this period of her life, and it took a good many hard
knocks to teach her how to get on easily. The ‘haughty, uninteresting creature’
was let severely alone, but Amy’s talent and taste were duly complimented by
the offer of the art table, and she exerted herself to prepare and secure
appropriate and valuable contributions to it.
Everything went on smoothly till the day before the
fair opened, then there occurred one of the little skirmishes which it is
almost impossible to avoid, when some five-and-twenty women, old and young,
with all their private piques and prejudices, try to work together.
May Chester was rather jealous of Amy because the
latter was a greater favorite than herself, and just at this time several
trifling circumstances occurred to increase the feeling. Amy’s dainty
pen-and-ink work entirely eclipsed May’s painted vases—that was one thorn. Then
the all conquering Tudor had danced four times with Amy at a late party and
only once with May—that was thorn number two. But the chief grievance that
rankled in her soul, and gave an excuse for her unfriendly conduct, was a rumor
which some obliging gossip had whispered to her, that the March girls had made
fun of her at the Lambs’. All the blame of this should have fallen upon Jo, for
her naughty imitation had been too lifelike to escape detection, and the
frolicsome Lambs had permitted the joke to escape. No hint of this had reached
the culprits, however, and Amy’s dismay can be imagined, when, the very evening
before the fair, as she was putting the last touches to her pretty table, Mrs.
Chester, who, of course, resented the supposed ridicule of her daughter, said,
in a bland tone, but with a cold look...
“I find, dear, that there is some feeling among the
young ladies about my giving this table to anyone but my girls. As this is the
most prominent, and some say the most attractive table of all, and they are the
chief getters-up of the fair, it is thought best for them to take this place.
I’m sorry, but I know you are too sincerely interested in the cause to mind a
little personal disappointment, and you shall have another table if you like.”
Mrs. Chester fancied beforehand that it would be
easy to deliver this little speech, but when the time came, she found it rather
difficult to utter it naturally, with Amy’s unsuspicious eyes looking straight
at her full of surprise and trouble.
Amy felt that there was something behind this, but
could not guess what, and said quietly, feeling hurt, and showing that she did,
“Perhaps you had rather I took no table at all?”
“Now, my dear, don’t have any ill feeling, I beg.
It’s merely a matter of expediency, you see, my girls will naturally take the
lead, and this table is considered their proper place. I think it very
appropriate to you, and feel very grateful for your efforts to make it so
pretty, but we must give up our private wishes, of course, and I will see that
you have a good place elsewhere. Wouldn’t you like the flower table? The little
girls undertook it, but they are discouraged. You could make a charming thing
of it, and the flower table is always attractive you know.”
“Especially to gentlemen,” added May, with a look
which enlightened Amy as to one cause of her sudden fall from favor. She
colored angrily, but took no other notice of that girlish sarcasm, and answered
with unexpected amiability...
“It shall be as you please, Mrs. Chester. I’ll give
up my place here at once, and attend to the flowers, if you like.”
“You can put your own things on your own table, if
you prefer,” began May, feeling a little conscience-stricken, as she looked at
the pretty racks, the painted shells, and quaint illuminations Amy had so
carefully made and so gracefully arranged. She meant it kindly, but Amy mistook
her meaning, and said quickly...
“Oh, certainly, if they are in your way,” and
sweeping her contributions into her apron, pell-mell, she walked off, feeling
that herself and her works of art had been insulted past forgiveness.
“Now she’s mad. Oh, dear, I wish I hadn’t asked you
to speak, Mama,” said May, looking disconsolately at the empty spaces on her
table.
“Girls’ quarrels are soon over,” returned her
mother, feeling a trifle ashamed of her own part in this one, as well she
might.
The little girls hailed Amy and her treasures with
delight, which cordial reception somewhat soothed her perturbed spirit, and she
fell to work, determined to succeed florally, if she could not artistically.
But everything seemed against her. It was late, and she was tired. Everyone was
too busy with their own affairs to help her, and the little girls were only
hindrances, for the dears fussed and chattered like so many magpies, making a
great deal of confusion in their artless efforts to preserve the most perfect
order. The evergreen arch wouldn’t stay firm after she got it up, but wiggled
and threatened to tumble down on her head when the hanging baskets were filled.
Her best tile got a splash of water, which left a sepia tear on the Cupid’s
cheek. She bruised her hands with hammering, and got cold working in a draft,
which last affliction filled her with apprehensions for the morrow. Any girl
reader who has suffered like afflictions will sympathize with poor Amy and wish
her well through her task.
There was great indignation at home when she told
her story that evening. Her mother said it was a shame, but told her she had
done right. Beth declared she wouldn’t go to the fair at all, and Jo demanded
why she didn’t take all her pretty things and leave those mean people to get on
without her.
“Because they are mean is no reason why I should
be. I hate such things, and though I think I’ve a right to be hurt, I don’t
intend to show it. They will feel that more than angry speeches or huffy
actions, won’t they, Marmee?”
“That’s the right spirit, my dear. A kiss for a
blow is always best, though it’s not very easy to give it sometimes,” said her
mother, with the air of one who had learned the difference between preaching
and practicing.
In spite of various very natural temptations to
resent and retaliate, Amy adhered to her resolution all the next day, bent on
conquering her enemy by kindness. She began well, thanks to a silent reminder
that came to her unexpectedly, but most opportunely. As she arranged her table
that morning, while the little girls were in the anteroom filling the baskets,
she took up her pet production, a little book, the antique cover of which her
father had found among his treasures, and in which on leaves of vellum she had
beautifully illuminated different texts. As she turned the pages rich in dainty
devices with very pardonable pride, her eye fell upon one verse that made her
stop and think. Framed in a brilliant scrollwork of scarlet, blue and gold,
with little spirits of good will helping one another up and down among the
thorns and flowers, were the words, “Thou shalt love thy neighbor as thyself.”
“I ought, but I don’t,” thought Amy, as her eye
went from the bright page to May’s discontented face behind the big vases, that
could not hide the vacancies her pretty work had once filled. Amy stood a
minute, turning the leaves in her hand, reading on each some sweet rebuke for
all heartburnings and uncharitableness of spirit. Many wise and true sermons
are preached us every day by unconscious ministers in street, school, office,
or home. Even a fair table may become a pulpit, if it can offer the good and helpful
words which are never out of season. Amy’s conscience preached her a little
sermon from that text, then and there, and she did what many of us do not
always do, took the sermon to heart, and straightway put it in practice.
A group of girls were standing about May’s table,
admiring the pretty things, and talking over the change of saleswomen. They
dropped their voices, but Amy knew they were speaking of her, hearing one side
of the story and judging accordingly. It was not pleasant, but a better spirit
had come over her, and presently a chance offered for proving it. She heard May
say sorrowfully...
“It’s too bad, for there is no time to make other
things, and I don’t want to fill up with odds and ends. The table was just
complete then. Now it’s spoiled.”
“I dare say she’d put them back if you asked her,”
suggested someone.
“How could I after all the fuss?” began May, but
she did not finish, for Amy’s voice came across the hall, saying pleasantly...
“You may have them, and welcome, without asking, if
you want them. I was just thinking I’d offer to put them back, for they belong
to your table rather than mine. Here they are, please take them, and forgive me
if I was hasty in carrying them away last night.”
As she spoke, Amy returned her contribution, with a
nod and a smile, and hurried away again, feeling that it was easier to do a
friendly thing than it was to stay and be thanked for it.
“Now, I call that lovely of her, don’t you?” cried
one girl.
May’s answer was inaudible, but another young lady,
whose temper was evidently a little soured by making lemonade, added, with a
disagreeable laugh, “Very lovely, for she knew she wouldn’t sell them at her
own table.”
Now, that was hard. When we make little sacrifices
we like to have them appreciated, at least, and for a minute Amy was sorry she
had done it, feeling that virtue was not always its own reward. But it is, as
she presently discovered, for her spirits began to rise, and her table to
blossom under her skillful hands, the girls were very kind, and that one little
act seemed to have cleared the atmosphere amazingly.
It was a very long day and a hard one for Amy, as
she sat behind her table, often quite alone, for the little girls deserted very
soon. Few cared to buy flowers in summer, and her bouquets began to droop long
before night.
The art table was the most attractive in the room.
There was a crowd about it all day long, and the tenders were constantly flying
to and fro with important faces and rattling money boxes. Amy often looked
wistfully across, longing to be there, where she felt at home and happy,
instead of in a corner with nothing to do. It might seem no hardship to some of
us, but to a pretty, blithe young girl, it was not only tedious, but very
trying, and the thought of Laurie and his friends made it a real martyrdom.
She did not go home till night, and then she looked
so pale and quiet that they knew the day had been a hard one, though she made
no complaint, and did not even tell what she had done. Her mother gave her an
extra cordial cup of tea. Beth helped her dress, and made a charming little
wreath for her hair, while Jo astonished her family by getting herself up with
unusual care, and hinting darkly that the tables were about to be turned.
“Don’t do anything rude, pray Jo; I won’t have any
fuss made, so let it all pass and behave yourself,” begged Amy, as she departed
early, hoping to find a reinforcement of flowers to refresh her poor little
table.
“I merely intend to make myself entrancingly
agreeable to every one I know, and to keep them in your corner as long as
possible. Teddy and his boys will lend a hand, and we’ll have a good time yet.”
returned Jo, leaning over the gate to watch for Laurie. Presently the familiar
tramp was heard in the dusk, and she ran out to meet him.
“Is that my boy?”
“As sure as this is my girl!” and Laurie tucked her
hand under his arm with the air of a man whose every wish was gratified.
“Oh, Teddy, such doings!” and Jo told Amy’s wrongs
with sisterly zeal.
“A flock of our fellows are going to drive over
by-and-by, and I’ll be hanged if I don’t make them buy every flower she’s got,
and camp down before her table afterward,” said Laurie, espousing her cause
with warmth.
“The flowers are not at all nice, Amy says, and the
fresh ones may not arrive in time. I don’t wish to be unjust or suspicious, but
I shouldn’t wonder if they never came at all. When people do one mean thing
they are very likely to do another,” observed Jo in a disgusted tone.
“Didn’t Hayes give you the best out of our gardens?
I told him to.”
“I didn’t know that, he forgot, I suppose, and, as
your grandpa was poorly, I didn’t like to worry him by asking, though I did
want some.”
“Now, Jo, how could you think there was any need of
asking? They are just as much yours as mine. Don’t we always go halves in
everything?” began Laurie, in the tone that always made Jo turn thorny.
“Gracious, I hope not! Half of some of your things
wouldn’t suit me at all. But we mustn’t stand philandering here. I’ve got to
help Amy, so you go and make yourself splendid, and if you’ll be so very kind
as to let Hayes take a few nice flowers up to the Hall, I’ll bless you
forever.”
“Couldn’t you do it now?” asked Laurie, so
suggestively that Jo shut the gate in his face with inhospitable haste, and
called through the bars, “Go away, Teddy, I’m busy.”
Thanks to the conspirators, the tables were turned
that night, for Hayes sent up a wilderness of flowers, with a lovely basket
arranged in his best manner for a centerpiece. Then the March family turned out
en masse, and Jo exerted herself to some purpose, for people not only came, but
stayed, laughing at her nonsense, admiring Amy’s taste, and apparently enjoying
themselves very much. Laurie and his friends gallantly threw themselves into
the breach, bought up the bouquets, encamped before the table, and made that
corner the liveliest spot in the room. Amy was in her element now, and out of
gratitude, if nothing more, was as spritely and gracious as possible, coming to
the conclusion, about that time, that virtue was its own reward, after all.
Jo behaved herself with exemplary propriety, and
when Amy was happily surrounded by her guard of honor, Jo circulated about the
Hall, picking up various bits of gossip, which enlightened her upon the subject
of the Chester change of base. She reproached herself for her share of the ill
feeling and resolved to exonerate Amy as soon as possible. She also discovered
what Amy had done about the things in the morning, and considered her a model
of magnanimity. As she passed the art table, she glanced over it for her
sister’s things, but saw no sign of them. “Tucked away out of sight, I dare
say,” thought Jo, who could forgive her own wrongs, but hotly resented any
insult offered her family.
“Good evening, Miss Jo. How does Amy get on?” asked
May with a conciliatory air, for she wanted to show that she also could be
generous.
“She has sold everything she had that was worth
selling, and now she is enjoying herself. The flower table is always
attractive, you know, ‘especially to gentlemen’.” Jo couldn’t resist giving
that little slap, but May took it so meekly she regretted it a minute after,
and fell to praising the great vases, which still remained unsold.
“Is Amy’s illumination anywhere about? I took a
fancy to buy that for Father,” said Jo, very anxious to learn the fate of her
sister’s work.
“Everything of Amy’s sold long ago. I took care
that the right people saw them, and they made a nice little sum of money for
us,” returned May, who had overcome sundry small temptations, as well as Amy
had, that day.
Much gratified, Jo rushed back to tell the good
news, and Amy looked both touched and surprised by the report of May’s word and
manner.
“Now, gentlemen, I want you to go and do your duty
by the other tables as generously as you have by mine, especially the art
table,” she said, ordering out ‘Teddy’s own’, as the girls called the college
friends.
“‘Charge, Chester, charge!’ is the motto for that
table, but do your duty like men, and you’ll get your money’s worth of art in
every sense of the word,” said the irrepressible Jo, as the devoted phalanx
prepared to take the field.
“To hear is to obey, but March is fairer far than
May,” said little Parker, making a frantic effort to be both witty and tender,
and getting promptly quenched by Laurie, who said...
“Very well, my son, for a small boy!” and walked
him off, with a paternal pat on the head.
“Buy the vases,” whispered Amy to Laurie, as a
final heaping of coals of fire on her enemy’s head.
To May’s great delight, Mr. Laurence not only
bought the vases, but pervaded the hall with one under each arm. The other
gentlemen speculated with equal rashness in all sorts of frail trifles, and
wandered helplessly about afterward, burdened with wax flowers, painted fans,
filigree portfolios, and other useful and appropriate purchases.
Aunt Carrol was there, heard the story, looked
pleased, and said something to Mrs. March in a corner, which made the latter
lady beam with satisfaction, and watch Amy with a face full of mingled pride
and anxiety, though she did not betray the cause of her pleasure till several
days later.
The fair was pronounced a success, and when May
bade Amy goodnight, she did not gush as usual, but gave her an affectionate
kiss, and a look which said ‘forgive and forget’. That satisfied Amy, and when
she got home she found the vases paraded on the parlor chimney piece with a
great bouquet in each. “The reward of merit for a magnanimous March,” as Laurie
announced with a flourish.
“You’ve a deal more principle and generosity and
nobleness of character than I ever gave you credit for, Amy. You’ve behaved
sweetly, and I respect you with all my heart,” said Jo warmly, as they brushed
their hair together late that night.
“Yes, we all do, and love her for being so ready to
forgive. It must have been dreadfully hard, after working so long and setting
your heart on selling your own pretty things. I don’t believe I could have done
it as kindly as you did,” added Beth from her pillow.
“Why, girls, you needn’t praise me so. I only did
as I’d be done by. You laugh at me when I say I want to be a lady, but I mean a
true gentlewoman in mind and manners, and I try to do it as far as I know how.
I can’t explain exactly, but I want to be above the little meannesses and
follies and faults that spoil so many women. I’m far from it now, but I do my
best, and hope in time to be what Mother is.”
Amy spoke earnestly, and Jo said, with a cordial
hug, “I understand now what you mean, and I’ll never laugh at you again. You
are getting on faster than you think, and I’ll take lessons of you in true
politeness, for you’ve learned the secret, I believe. Try away, deary, you’ll
get your reward some day, and no one will be more delighted than I shall.”
A week later Amy did get her reward, and poor Jo
found it hard to be delighted. A letter came from Aunt Carrol, and Mrs. March’s
face was illuminated to such a degree when she read it that Jo and Beth, who
were with her, demanded what the glad tidings were.
“Aunt Carrol is going abroad next month, and
wants...”
“Me to go with her!” burst in Jo, flying out of her
chair in an uncontrollable rapture.
“No, dear, not you. It’s Amy.”
“Oh, Mother! She’s too young, it’s my turn first.
I’ve wanted it so long. It would do me so much good, and be so altogether
splendid. I must go!”
“I’m afraid it’s impossible, Jo. Aunt says Amy,
decidedly, and it is not for us to dictate when she offers such a favor.”
“It’s always so. Amy has all the fun and I have all
the work. It isn’t fair, oh, it isn’t fair!” cried Jo passionately.
“I’m afraid it’s partly your own fault, dear. When
Aunt spoke to me the other day, she regretted your blunt manners and too
independent spirit, and here she writes, as if quoting something you had
said—‘I planned at first to ask Jo, but as ‘favors burden her’, and she ‘hates
French’, I think I won’t venture to invite her. Amy is more docile, will make a
good companion for Flo, and receive gratefully any help the trip may give her.”
“Oh, my tongue, my abominable tongue! Why can’t I
learn to keep it quiet?” groaned Jo, remembering words which had been her
undoing. When she had heard the explanation of the quoted phrases, Mrs. March
said sorrowfully...
“I wish you could have gone, but there is no hope
of it this time, so try to bear it cheerfully, and don’t sadden Amy’s pleasure
by reproaches or regrets.”
“I’ll try,” said Jo, winking hard as she knelt down
to pick up the basket she had joyfully upset. “I’ll take a leaf out of her
book, and try not only to seem glad, but to be so, and not grudge her one
minute of happiness. But it won’t be easy, for it is a dreadful
disappointment,” and poor Jo bedewed the little fat pincushion she held with
several very bitter tears.
“Jo, dear, I’m very selfish, but I couldn’t spare
you, and I’m glad you are not going quite yet,” whispered Beth, embracing her,
basket and all, with such a clinging touch and loving face that Jo felt
comforted in spite of the sharp regret that made her want to box her own ears,
and humbly beg Aunt Carrol to burden her with this favor, and see how
gratefully she would bear it.
By the time Amy came in, Jo was able to take her
part in the family jubilation, not quite as heartily as usual, perhaps, but
without repinings at Amy’s good fortune. The young lady herself received the
news as tidings of great joy, went about in a solemn sort of rapture, and began
to sort her colors and pack her pencils that evening, leaving such trifles as
clothes, money, and passports to those less absorbed in visions of art than
herself.
“It isn’t a mere pleasure trip to me, girls,” she
said impressively, as she scraped her best palette. “It will decide my career,
for if I have any genius, I shall find it out in Rome, and will do something to
prove it.”
“Suppose you haven’t?” said Jo, sewing away, with
red eyes, at the new collars which were to be handed over to Amy.
“Then I shall come home and teach drawing for my
living,” replied the aspirant for fame, with philosophic composure. But she
made a wry face at the prospect, and scratched away at her palette as if bent
on vigorous measures before she gave up her hopes.
“No, you won’t. You hate hard work, and you’ll
marry some rich man, and come home to sit in the lap of luxury all your days,”
said Jo.
“Your predictions sometimes come to pass, but I
don’t believe that one will. I’m sure I wish it would, for if I can’t be an
artist myself, I should like to be able to help those who are,” said Amy,
smiling, as if the part of Lady Bountiful would suit her better than that of a
poor drawing teacher.
“Hum!” said Jo, with a sigh. “If you wish it you’ll
have it, for your wishes are always granted—mine never.”
“Would you like to go?” asked Amy, thoughtfully
patting her nose with her knife.
“Rather!”
“Well, in a year or two I’ll send for you, and
we’ll dig in the Forum for relics, and carry out all the plans we’ve made so
many times.”
“Thank you. I’ll remind you of your promise when
that joyful day comes, if it ever does,” returned Jo, accepting the vague but
magnificent offer as gratefully as she could.
There was not much time for preparation, and the
house was in a ferment till Amy was off. Jo bore up very well till the last
flutter of blue ribbon vanished, when she retired to her refuge, the garret,
and cried till she couldn’t cry any more. Amy likewise bore up stoutly till the
steamer sailed. Then just as the gangway was about to be withdrawn, it suddenly
came over her that a whole ocean was soon to roll between her and those who
loved her best, and she clung to Laurie, the last lingerer, saying with a sob...
“Oh, take care of them for me, and if anything
should happen...”
“I will, dear, I will, and if anything happens,
I’ll come and comfort you,” whispered Laurie, little dreaming that he would be
called upon to keep his word.
Así que Amy navegó para encontrar el Viejo Mundo,
que siempre es nuevo y hermoso para los ojos de los jóvenes, mientras su padre
y su amigo la observaban desde la orilla, con la ferviente esperanza de que
nada más que buenas fortunas le sobrevendrían a la niña de corazón feliz, quien
agitó su mano. a ellos hasta que no pudieron ver nada más que el sol de verano
deslumbrante en el mar.
CAPÍTULO TREINTA Y UNO
NUESTRO CORRESPONSAL EXTRANJERO
Londres
Querida gente, Aquí estoy realmente sentado frente
a una ventana del frente del Hotel Bath, Piccadilly. No es un lugar de
moda, pero el tío se detuvo aquí hace años y no irá a ningún otro
lado. Sin embargo, no es nuestra intención quedarnos mucho tiempo, así que
no es gran cosa. ¡Oh, no puedo empezar a decirte cómo lo disfruto
todo! Nunca puedo, así que solo les daré fragmentos de mi cuaderno, ya que
no he hecho nada más que dibujar y garabatear desde que empecé.
Envié unas líneas desde Halifax, cuando me sentía
bastante desdichado, pero después de eso me las arreglé maravillosamente, rara
vez enfermo, en cubierta todo el día, con mucha gente agradable para
divertirme. Todos fueron muy amables conmigo, especialmente los
oficiales. No te rías, Jo, los señores sí que son muy necesarios a bordo
de un barco, para sujetar, o para atender a uno, y como no tienen nada que
hacer, es una misericordia hacerlos útiles, de lo contrario se morirían de
humo, Me temo que.
La tía y Flo estuvieron mal todo el tiempo y les
gustaba que las dejaran solas, así que cuando hube hecho lo que pude por ellas,
fui y me divertí. ¡Qué paseos por cubierta, qué puestas de sol, qué aire y
olas tan espléndidos! Era casi tan emocionante como montar un caballo
veloz, cuando íbamos corriendo tan grandemente. Ojalá Beth hubiera podido
venir, le habría hecho mucho bien. En cuanto a Jo, habría subido y se
habría sentado en el foque de la cofa mayor, o como se llame, se habría hecho
amiga de los maquinistas y tocado la trompeta del capitán, habría estado en tal
estado de éxtasis.
Todo era celestial, pero me alegró ver la costa
irlandesa, y la encontré muy hermosa, tan verde y soleada, con cabañas marrones
aquí y allá, ruinas en algunas de las colinas y casas de campo para caballeros
en los valles, con ciervos comiendo. en los parques Era temprano en la
mañana, pero no me arrepentí de haberme levantado para verlo, porque la bahía
estaba llena de barquitos, la costa tan pintoresca y un cielo rosado
arriba. nunca lo olvidaré.
En Queenstown nos dejó uno de mis nuevos conocidos,
el Sr. Lennox, y cuando le dije algo sobre los lagos de Killarney, suspiró, y
cantó, mirándome...
“Oh, ¿alguna vez has oído hablar de Kate Kearney?
Vive a orillas del Killarney;
Por la mirada de sus ojos,
evita el peligro y vuela,
porque la mirada de Kate Kearney es fatal”.
¿No era eso una tontería?
Solo paramos en Liverpool unas pocas horas. Es
un lugar sucio y ruidoso, y me alegré de dejarlo. El tío salió corriendo y
compró un par de guantes de piel de perro, unos zapatos feos y gruesos y un
paraguas, y lo primero que hizo fue afeitarse a la chuleta de
cordero. Luego se enorgulleció de que parecía un verdadero británico, pero
la primera vez que se hizo limpiar el barro de los zapatos, el pequeño
limpiabotas supo que un estadounidense estaba parado en ellos y dijo, con una
sonrisa: “Ahí está, señor. Les he dado el último brillo
yanqui”. Divirtió inmensamente al tío. ¡Oh, debo decirte lo que hizo
ese absurdo Lennox! Pidió a su amigo Ward, que vino con nosotros, que
ordenara un ramo para mí, y lo primero que vi en mi habitación fue uno hermoso,
con "Correspondencias de Robert Lennox" en la tarjeta. ¿No fue
divertido, chicas? Me gusta viajar.
Nunca llegaré a Londres si no me doy prisa. El
viaje fue como cabalgar a través de una larga galería de imágenes, llena de
hermosos paisajes. Los cortijos eran mi delicia, con techos de paja,
hiedra hasta los aleros, ventanas enrejadas y mujeres corpulentas con niños
sonrosados en las puertas. El mismo ganado parecía más tranquilo que el
nuestro, ya que estaba sumergido en los tréboles hasta las rodillas, y las
gallinas cloqueaban contentas, como si nunca se pusieran nerviosas como las ninfas
yanquis. Nunca vi un color tan perfecto, la hierba tan verde, el cielo tan
azul, el grano tan amarillo, los bosques tan oscuros, estaba en un éxtasis todo
el camino. Flo también, y seguimos saltando de un lado a otro, tratando de
verlo todo mientras íbamos a toda velocidad a sesenta millas por hora. La
tía estaba cansada y se fue a dormir, pero el tío leyó su guía y no se
sorprendería de nada. Esta es la forma en que
seguimos. amy, volando—“¡Oh, ese debe ser Kenilworth, ese lugar gris
entre los árboles!” Flo, lanzándose a mi ventana: “¡Qué
dulce! Debemos ir allí en algún momento, ¿no es así, papá? Tío,
admirando tranquilamente sus botas: “No, querida, no a menos que quieras
cerveza, eso es una cervecería”.
Una pausa, luego Flo gritó: “Bendita sea, hay una
horca y un hombre subiendo”. "¿Donde donde?" grita Amy,
mirando dos postes altos con una viga transversal y algunas cadenas
colgando. “Una mina de carbón”, comenta el tío, con un guiño. “Aquí
hay un hermoso rebaño de corderos todos acostados”, dice Amy. "Mira,
papá, ¿no son bonitas?" agregó Flo sentimentalmente. “Gansos,
jovencitas”, responde el tío, en un tono que nos mantiene callados hasta que
Flo se acomoda para disfrutar de Flirtations of Captain Cavendish ,
y yo tengo el paisaje para mí solo.
Por supuesto, llovía cuando llegamos a Londres y no
se veía nada más que niebla y paraguas. Descansamos, desempacamos y
compramos un poco entre las duchas. La tía Mary me compró algunas cosas
nuevas, porque salí con tanta prisa que no estaba ni medio lista. Un
sombrero blanco y una pluma azul, un vestido de muselina a juego y el manto más
bonito que jamás hayas visto. Ir de compras en Regent Street es
perfectamente espléndido. Las cosas parecen tan baratas, bonitas cintas a
sólo seis peniques la yarda. Guardé un stock, pero conseguiré mis guantes
en París. ¿No suena eso algo elegante y rico?
Flo y yo, para divertirnos, pedimos un cabriolé,
mientras la tía y el tío estaban fuera, y salimos a dar una vuelta, aunque
después supimos que no era cosa de que las señoritas viajaran solas en
ellos. ¡Fue tan divertido! Porque cuando nos encerró la plataforma de
madera, el hombre condujo tan rápido que Flo se asustó y me dijo que lo
detuviera, pero él estaba afuera, en alguna parte, y no pude
alcanzarlo. No me escuchó llamar, ni me vio agitar mi sombrilla delante, y
allí estábamos, bastante indefensos, traqueteando y dando vueltas en las
esquinas a un ritmo vertiginoso. Por fin, en mi desesperación, vi una
puertecita en el techo, y al empujarla, apareció un ojo rojo, y una voz
cervecera dijo...
"Ahora, entonces, mamá?"
Di mi orden tan sobriamente como pude, y dando un
portazo, con un “Ay, ay, mamá”, el hombre hizo andar a su caballo, como si
fuera a un funeral. Empujé de nuevo y dije: "Un poco más
rápido", luego se fue, atropelladamente como antes, y nos resignamos a
nuestro destino.
Hoy era feria y fuimos a Hyde Park, que está cerca,
porque somos más aristocráticos de lo que parecemos. El duque de
Devonshire vive cerca. A menudo veo a sus lacayos holgazaneando en la
puerta trasera, y la casa del duque de Wellington no está lejos. ¡Qué
espectáculos vi, querida! Era tan bueno como el ponche, porque había
viudas gordas dando vueltas en sus carruajes rojos y amarillos, con magníficos
Jeameses con medias de seda y abrigos de terciopelo detrás, y cocheros
empolvados delante. Doncellas inteligentes, con los niños más sonrosados
que he visto en mi vida, muchachas hermosas, que parecían medio dormidas,
dandis con extraños sombreros ingleses y niños color lavanda holgazaneando, y
soldados altos, con chaquetas rojas cortas y gorros de muffin pegados a un
lado, con un aspecto tan divertido que añoraba para esbozarlos.
Rotten Row means ‘Route de Roi’, or the king’s way,
but now it’s more like a riding school than anything else. The horses are
splendid, and the men, especially the grooms, ride well, but the women are
stiff, and bounce, which isn’t according to our rules. I longed to show them a
tearing American gallop, for they trotted solemnly up and down, in their scant
habits and high hats, looking like the women in a toy Noah’s Ark. Everyone
rides—old men, stout ladies, little children—and the young folks do a deal of flirting
here, I saw a pair exchange rose buds, for it’s the thing to wear one in the
button-hole, and I thought it rather a nice little idea.
In the P.M. to Westminster Abbey, but don’t expect
me to describe it, that’s impossible, so I’ll only say it was sublime! This
evening we are going to see Fechter, which will be an appropriate end to the
happiest day of my life.
It’s very late, but I can’t let my letter go in the
morning without telling you what happened last evening. Who do you think came
in, as we were at tea? Laurie’s English friends, Fred and Frank Vaughn! I was
so surprised, for I shouldn’t have known them but for the cards. Both are tall
fellows with whiskers, Fred handsome in the English style, and Frank much
better, for he only limps slightly, and uses no crutches. They had heard from
Laurie where we were to be, and came to ask us to their house, but Uncle won’t
go, so we shall return the call, and see them as we can. They went to the
theater with us, and we did have such a good time, for Frank devoted himself to
Flo, and Fred and I talked over past, present, and future fun as if we had
known each other all our days. Tell Beth Frank asked for her, and was sorry to
hear of her ill health. Fred laughed when I spoke of Jo, and sent his
‘respectful compliments to the big hat’. Neither of them had forgotten Camp
Laurence, or the fun we had there. What ages ago it seems, doesn’t it?
Aunt is tapping on the wall for the third time, so
I must stop. I really feel like a dissipated London fine lady, writing here so
late, with my room full of pretty things, and my head a jumble of parks,
theaters, new gowns, and gallant creatures who say “Ah!” and twirl their blond
mustaches with the true English lordliness. I long to see you all, and in spite
of my nonsense am, as ever, your loving...
AMY
PARIS
Dear girls,
In my last I told you about our London visit, how
kind the Vaughns were, and what pleasant parties they made for us. I enjoyed
the trips to Hampton Court and the Kensington Museum more than anything else,
for at Hampton I saw Raphael’s cartoons, and at the Museum, rooms full of
pictures by Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth, and the other great creatures.
The day in Richmond Park was charming, for we had a regular English picnic, and
I had more splendid oaks and groups of deer than I could copy, also heard a
nightingale, and saw larks go up. We ‘did’ London to our heart’s content,
thanks to Fred and Frank, and were sorry to go away, for though English people
are slow to take you in, when they once make up their minds to do it they
cannot be outdone in hospitality, I think. The Vaughns hope to meet us in Rome
next winter, and I shall be dreadfully disappointed if they don’t, for Grace
and I are great friends, and the boys very nice fellows, especially Fred.
Well, we were hardly settled here, when he turned
up again, saying he had come for a holiday, and was going to Switzerland. Aunt
looked sober at first, but he was so cool about it she couldn’t say a word. And
now we get on nicely, and are very glad he came, for he speaks French like a
native, and I don’t know what we should do without him. Uncle doesn’t know ten
words, and insists on talking English very loud, as if it would make people
understand him. Aunt’s pronunciation is old-fashioned, and Flo and I, though we
flattered ourselves that we knew a good deal, find we don’t, and are very
grateful to have Fred do the ‘parley vooing’, as Uncle calls it.
Such delightful times as we are having!
Sight-seeing from morning till night, stopping for nice lunches in the
gay cafes, and meeting with all sorts of droll adventures. Rainy
days I spend in the Louvre, revelling in pictures. Jo would turn up her naughty
nose at some of the finest, because she has no soul for art, but I have, and
I’m cultivating eye and taste as fast as I can. She would like the relics of
great people better, for I’ve seen her Napoleon’s cocked hat and gray coat, his
baby’s cradle and his old toothbrush, also Marie Antoinette’s little shoe, the
ring of Saint Denis, Charlemagne’s sword, and many other interesting things.
I’ll talk for hours about them when I come, but haven’t time to write.
The Palais Royale is a heavenly place, so full
of bijouterie and lovely things that I’m nearly distracted
because I can’t buy them. Fred wanted to get me some, but of course I didn’t
allow it. Then the Bois and Champs Elysees are tres magnifique.
I’ve seen the imperial family several times, the emperor an ugly, hard-looking
man, the empress pale and pretty, but dressed in bad taste, I thought—purple
dress, green hat, and yellow gloves. Little Nap is a handsome boy, who sits
chatting to his tutor, and kisses his hand to the people as he passes in his
four-horse barouche, with postilions in red satin jackets and a mounted guard
before and behind.
We often walk in the Tuileries Gardens, for they
are lovely, though the antique Luxembourg Gardens suit me better. Pere la
Chaise is very curious, for many of the tombs are like small rooms, and looking
in, one sees a table, with images or pictures of the dead, and chairs for the
mourners to sit in when they come to lament. That is so Frenchy.
Our rooms are on the Rue de Rivoli, and sitting on
the balcony, we look up and down the long, brilliant street. It is so pleasant
that we spend our evenings talking there when too tired with our day’s work to
go out. Fred is very entertaining, and is altogether the most agreeable young
man I ever knew—except Laurie, whose manners are more charming. I wish Fred was
dark, for I don’t fancy light men, however, the Vaughns are very rich and come
of an excellent family, so I won’t find fault with their yellow hair, as my own
is yellower.
Next week we are off to Germany and Switzerland,
and as we shall travel fast, I shall only be able to give you hasty letters. I
keep my diary, and try to ‘remember correctly and describe clearly all that I
see and admire’, as Father advised. It is good practice for me, and with my
sketchbook will give you a better idea of my tour than these scribbles.
Adieu, I embrace you tenderly. “Votre
Amie.”
HEIDELBERG
My dear Mamma,
Having a quiet hour before we leave for Berne, I’ll
try to tell you what has happened, for some of it is very important, as you
will see.
The sail up the Rhine was perfect, and I just sat
and enjoyed it with all my might. Get Father’s old guidebooks and read about
it. I haven’t words beautiful enough to describe it. At Coblentz we had a
lovely time, for some students from Bonn, with whom Fred got acquainted on the
boat, gave us a serenade. It was a moonlight night, and about one o’clock Flo
and I were waked by the most delicious music under our windows. We flew up, and
hid behind the curtains, but sly peeps showed us Fred and the students singing
away down below. It was the most romantic thing I ever saw—the river, the
bridge of boats, the great fortress opposite, moonlight everywhere, and music
fit to melt a heart of stone.
When they were done we threw down some flowers, and
saw them scramble for them, kiss their hands to the invisible ladies, and go
laughing away, to smoke and drink beer, I suppose. Next morning Fred showed me
one of the crumpled flowers in his vest pocket, and looked very sentimental. I
laughed at him, and said I didn’t throw it, but Flo, which seemed to disgust
him, for he tossed it out of the window, and turned sensible again. I’m afraid
I’m going to have trouble with that boy, it begins to look like it.
The baths at Nassau were very gay, so was
Baden-Baden, where Fred lost some money, and I scolded him. He needs someone to
look after him when Frank is not with him. Kate said once she hoped he’d marry
soon, and I quite agree with her that it would be well for him. Frankfurt was
delightful. I saw Goethe’s house, Schiller’s statue, and Dannecker’s famous
‘Ariadne.’ It was very lovely, but I should have enjoyed it more if I had known
the story better. I didn’t like to ask, as everyone knew it or pretended they
did. I wish Jo would tell me all about it. I ought to have read more, for I
find I don’t know anything, and it mortifies me.
Now comes the serious part, for it happened here,
and Fred has just gone. He has been so kind and jolly that we all got quite
fond of him. I never thought of anything but a traveling friendship till the
serenade night. Since then I’ve begun to feel that the moonlight walks, balcony
talks, and daily adventures were something more to him than fun. I haven’t
flirted, Mother, truly, but remembered what you said to me, and have done my
very best. I can’t help it if people like me. I don’t try to make them, and it
worries me if I don’t care for them, though Jo says I haven’t got any heart.
Now I know Mother will shake her head, and the girls say, “Oh, the mercenary
little wretch!”, but I’ve made up my mind, and if Fred asks me, I shall accept
him, though I’m not madly in love. I like him, and we get on comfortably
together. He is handsome, young, clever enough, and very rich—ever so much
richer than the Laurences. I don’t think his family would object, and I should
be very happy, for they are all kind, well-bred, generous people, and they like
me. Fred, as the eldest twin, will have the estate, I suppose, and such a
splendid one it is! A city house in a fashionable street, not so showy as our
big houses, but twice as comfortable and full of solid luxury, such as English
people believe in. I like it, for it’s genuine. I’ve seen the plate, the family
jewels, the old servants, and pictures of the country place, with its park,
great house, lovely grounds, and fine horses. Oh, it would be all I should ask!
And I’d rather have it than any title such as girls snap up so readily, and
find nothing behind. I may be mercenary, but I hate poverty, and don’t mean to
bear it a minute longer than I can help. One of us must marry
well. Meg didn’t, Jo won’t, Beth can’t yet, so I shall, and make everything
okay all round. I wouldn’t marry a man I hated or despised. You may be sure of
that, and though Fred is not my model hero, he does very well, and in time I
should get fond enough of him if he was very fond of me, and let me do just as
I liked. So I’ve been turning the matter over in my mind the last week, for it
was impossible to help seeing that Fred liked me. He said nothing, but little
things showed it. He never goes with Flo, always gets on my side of the
carriage, table, or promenade, looks sentimental when we are alone, and frowns
at anyone else who ventures to speak to me. Yesterday at dinner, when an
Austrian officer stared at us and then said something to his friend, a
rakish-looking baron, about ‘ein wonderschones Blondchen’, Fred looked
as fierce as a lion, and cut his meat so savagely it nearly flew off his plate.
He isn’t one of the cool, stiff Englishmen, but is rather peppery, for he has
Scotch blood in him, as one might guess from his bonnie blue eyes.
Well, last evening we went up to the castle about
sunset, at least all of us but Fred, who was to meet us there after going to
the Post Restante for letters. We had a charming time poking about the ruins,
the vaults where the monster tun is, and the beautiful gardens made by the
elector long ago for his English wife. I liked the great terrace best, for the
view was divine, so while the rest went to see the rooms inside, I sat there
trying to sketch the gray stone lion’s head on the wall, with scarlet woodbine
sprays hanging round it. I felt as if I’d got into a romance, sitting there,
watching the Neckar rolling through the valley, listening to the music of the
Austrian band below, and waiting for my lover, like a real storybook girl. I
had a feeling that something was going to happen and I was ready for it. I
didn’t feel blushy or quakey, but quite cool and only a little excited.
By-and-by I heard Fred’s voice, and then he came
hurrying through the great arch to find me. He looked so troubled that I forgot
all about myself, and asked what the matter was. He said he’d just got a letter
begging him to come home, for Frank was very ill. So he was going at once on
the night train and only had time to say good-by. I was very sorry for him, and
disappointed for myself, but only for a minute because he said, as he shook
hands, and said it in a way that I could not mistake, “I shall soon come back,
you won’t forget me, Amy?”
I didn’t promise, but I looked at him, and he
seemed satisfied, and there was no time for anything but messages and
good-byes, for he was off in an hour, and we all miss him very much. I know he
wanted to speak, but I think, from something he once hinted, that he had
promised his father not to do anything of the sort yet a while, for he is a
rash boy, and the old gentleman dreads a foreign daughter-in-law. We shall soon
meet in Rome, and then, if I don’t change my mind, I’ll say “Yes, thank you,”
when he says “Will you, please?”
Of course this is all very private, but
I wished you to know what was going on. Don’t be anxious about me, remember I
am your ‘prudent Amy’, and be sure I will do nothing rashly. Send me as much
advice as you like. I’ll use it if I can. I wish I could see you for a good
talk, Marmee. Love and trust me.
Ever your AMY
CHAPTER THIRTY-TWO
TENDER TROUBLES
“Jo, I’m anxious about Beth.”
“Why, Mother, she has seemed unusually well since
the babies came.”
“It’s not her health that troubles me now, it’s her
spirits. I’m sure there is something on her mind, and I want you to discover
what it is.”
“What makes you think so, Mother?”
“She sits alone a good deal, and doesn’t talk to
her father as much as she used. I found her crying over the babies the other
day. When she sings, the songs are always sad ones, and now and then I see a
look in her face that I don’t understand. This isn’t like Beth, and it worries
me.”
“Have you asked her about it?”
“I have tried once or twice, but she either evaded
my questions or looked so distressed that I stopped. I never force my
children’s confidence, and I seldom have to wait for long.”
Mrs. March glanced at Jo as she spoke, but the face
opposite seemed quite unconscious of any secret disquietude but Beth’s, and
after sewing thoughtfully for a minute, Jo said, “I think she is growing up,
and so begins to dream dreams, and have hopes and fears and fidgets, without
knowing why or being able to explain them. Why, Mother, Beth’s eighteen, but we
don’t realize it, and treat her like a child, forgetting she’s a woman.”
“So she is. Dear heart, how fast you do grow up,”
returned her mother with a sigh and a smile.
“Can’t be helped, Marmee, so you must resign
yourself to all sorts of worries, and let your birds hop out of the nest, one
by one. I promise never to hop very far, if that is any comfort to you.”
“It’s a great comfort, Jo. I always feel strong
when you are at home, now Meg is gone. Beth is too feeble and Amy too young to
depend upon, but when the tug comes, you are always ready.”
“Why, you know I don’t mind hard jobs much, and
there must always be one scrub in a family. Amy is splendid in fine works and
I’m not, but I feel in my element when all the carpets are to be taken up, or
half the family fall sick at once. Amy is distinguishing herself abroad, but if
anything is amiss at home, I’m your man.”
“I leave Beth to your hands, then, for she will
open her tender little heart to her Jo sooner than to anyone else. Be very
kind, and don’t let her think anyone watches or talks about her. If she only
would get quite strong and cheerful again, I shouldn’t have a wish in the
world.”
“Happy woman! I’ve got heaps.”
“My dear, what are they?”
“I’ll settle Bethy’s troubles, and then I’ll tell
you mine. They are not very wearing, so they’ll keep.” and Jo stitched away,
with a wise nod which set her mother’s heart at rest about her for the present
at least.
While apparently absorbed in her own affairs, Jo
watched Beth, and after many conflicting conjectures, finally settled upon one
which seemed to explain the change in her. A slight incident gave Jo the clue
to the mystery, she thought, and lively fancy, loving heart did the rest. She
was affecting to write busily one Saturday afternoon, when she and Beth were
alone together. Yet as she scribbled, she kept her eye on her sister, who
seemed unusually quiet. Sitting at the window, Beth’s work often dropped into
her lap, and she leaned her head upon her hand, in a dejected attitude, while
her eyes rested on the dull, autumnal landscape. Suddenly some one passed
below, whistling like an operatic blackbird, and a voice called out, “All
serene! Coming in tonight.”
Beth started, leaned forward, smiled and nodded,
watched the passer-by till his quick tramp died away, then said softly as if to
herself, “How strong and well and happy that dear boy looks.”
“Hum!” said Jo, still intent upon her sister’s
face, for the bright color faded as quickly as it came, the smile vanished, and
presently a tear lay shining on the window ledge. Beth whisked it off, and in
her half-averted face read a tender sorrow that made her own eyes fill. Fearing
to betray herself, she slipped away, murmuring something about needing more
paper.
“Mercy on me, Beth loves Laurie!” she said, sitting
down in her own room, pale with the shock of the discovery which she believed
she had just made. “I never dreamed of such a thing. What will Mother say? I
wonder if her...” there Jo stopped and turned scarlet with a sudden thought.
“If he shouldn’t love back again, how dreadful it would be. He must. I’ll make
him!” and she shook her head threateningly at the picture of the
mischievous-looking boy laughing at her from the wall. “Oh dear, we are growing
up with a vengeance. Here’s Meg married and a mamma, Amy flourishing away at
Paris, and Beth in love. I’m the only one that has sense enough to keep out of
mischief.” Jo thought intently for a minute with her eyes fixed on the picture,
then she smoothed out her wrinkled forehead and said, with a decided nod at the
face opposite, “No thank you, sir, you’re very charming, but you’ve no more
stability than a weathercock. So you needn’t write touching notes and smile in
that insinuating way, for it won’t do a bit of good, and I won’t have it.”
Then she sighed, and fell into a reverie from which
she did not wake till the early twilight sent her down to take new
observations, which only confirmed her suspicion. Though Laurie flirted with
Amy and joked with Jo, his manner to Beth had always been peculiarly kind and
gentle, but so was everybody’s. Therefore, no one thought of imagining that he
cared more for her than for the others. Indeed, a general impression had
prevailed in the family of late that ‘our boy’ was getting fonder than ever of
Jo, who, however, wouldn’t hear a word upon the subject and scolded violently
if anyone dared to suggest it. If they had known the various tender passages
which had been nipped in the bud, they would have had the immense satisfaction
of saying, “I told you so.” But Jo hated ‘philandering’, and wouldn’t allow it,
always having a joke or a smile ready at the least sign of impending danger.
When Laurie first went to college, he fell in love
about once a month, but these small flames were as brief as ardent, did no
damage, and much amused Jo, who took great interest in the alternations of
hope, despair, and resignation, which were confided to her in their weekly
conferences. But there came a time when Laurie ceased to worship at many
shrines, hinted darkly at one all-absorbing passion, and indulged occasionally
in Byronic fits of gloom. Then he avoided the tender subject altogether, wrote
philosophical notes to Jo, turned studious, and gave out that he was going to
‘dig’, intending to graduate in a blaze of glory. This suited the young lady
better than twilight confidences, tender pressures of the hand, and eloquent
glances of the eye, for with Jo, brain developed earlier than heart, and she
preferred imaginary heroes to real ones, because when tired of them, the former
could be shut up in the tin kitchen till called for, and the latter were less
manageable.
Things were in this state when the grand discovery
was made, and Jo watched Laurie that night as she had never done before. If she
had not got the new idea into her head, she would have seen nothing unusual in
the fact that Beth was very quiet, and Laurie very kind to her. But having
given the rein to her lively fancy, it galloped away with her at a great pace,
and common sense, being rather weakened by a long course of romance writing,
did not come to the rescue. As usual Beth lay on the sofa and Laurie sat in a
low chair close by, amusing her with all sorts of gossip, for she depended on
her weekly ‘spin’, and he never disappointed her. But that evening Jo fancied
that Beth’s eyes rested on the lively, dark face beside her with peculiar
pleasure, and that she listened with intense interest to an account of some
exciting cricket match, though the phrases, ‘caught off a tice’, ‘stumped off
his ground’, and ‘the leg hit for three’, were as intelligible to her as
Sanskrit. She also fancied, having set her heart upon seeing it, that she saw a
certain increase of gentleness in Laurie’s manner, that he dropped his voice
now and then, laughed less than usual, was a little absent-minded, and settled
the afghan over Beth’s feet with an assiduity that was really almost tender.
"¿Quién sabe? Han sucedido cosas más
extrañas”, pensó Jo, mientras se preocupaba por la habitación. “Ella hará
de él un ángel, y él hará la vida deliciosamente fácil y placentera para el
amado, si tan solo se aman. No veo cómo puede evitarlo, y creo que lo
haría si el resto de nosotros nos quitáramos del camino.
Como todos estaban fuera del camino excepto ella
misma, Jo comenzó a sentir que debía deshacerse de sí misma con toda
rapidez. Pero, ¿dónde debería ir? Y ardiendo por acostarse sobre el
santuario de la devoción fraternal, se sentó para resolver ese punto.
Ahora bien, el viejo sofá era el patriarca habitual
de un sofá: largo, ancho, bien acolchado y bajo, un poco gastado, así podría
ser, porque las niñas habían dormido y se habían tumbado en él cuando eran
bebés, rebuscando sobre el respaldo. , cabalgaban sobre los brazos, y tenían
animales salvajes debajo de él cuando eran niños, y descansaban cabezas
cansadas, soñaban sueños y escuchaban tiernas conversaciones sobre él cuando
eran mujeres jóvenes. A todos les encantaba, porque era un refugio familiar,
y un rincón siempre había sido el lugar de descanso favorito de Jo. Entre
los muchos cojines que adornaban el venerable lecho había uno, duro, redondo,
cubierto de crin espinosa y provisto de un botón nudoso en cada
extremo. Esta repulsiva almohada era su propiedad especial, ya que la
usaba como arma de defensa, barricada o severo preventivo de demasiado sueño.
Laurie conocía bien esta almohada y tenía motivos
para mirarla con profunda aversión, ya que había sido golpeada sin piedad con
ella en los días anteriores cuando se permitía retozar, y ahora con frecuencia
le impedía el asiento que más codiciaba junto a Jo en la esquina del
sofá. Si "la salchicha", como la llamaban, se erguía, era señal
de que podía acercarse y reposar, pero si yacía sobre el sofá, ¡ay del hombre,
la mujer o el niño que se atreviera a molestarla! Esa noche, Jo se olvidó
de poner una barricada en su esquina y no había estado en su asiento ni cinco
minutos cuando una forma enorme apareció a su lado, y con ambos brazos
extendidos sobre el respaldo del sofá, ambas largas piernas estiradas ante él,
exclamó Laurie, con una suspiro de satisfacción...
“Ahora, esto se está llenando al precio”.
“Sin jerga”, espetó Jo, golpeando la
almohada. Pero era demasiado tarde, no había lugar para él, y deslizándose
por el suelo, desapareció de la manera más misteriosa.
Vamos, Jo, no seas espinosa. Después de
estudiarse a sí mismo hasta convertirse en un esqueleto toda la semana, un tipo
merece caricias y debería recibirlas”.
“Beth te acariciará. Estoy ocupado."
No, ella no debe molestarse conmigo, pero a ti te
gustan ese tipo de cosas, a menos que de repente hayas perdido el gusto por
ellas. ¿Tienes? ¿Odias a tu chico y quieres dispararle almohadas?
Rara vez se escuchó algo más engatusador que ese
llamado conmovedor, pero Jo apagó a 'su hijo' volviéndose hacia él con una
pregunta severa: "¿Cuántos ramos de flores le ha enviado a la señorita
Randal esta semana?"
Ni uno, te doy mi palabra. Ella está
comprometida. Ahora bien.
“Me alegro de eso, esa es una de tus tontas
extravagancias, enviar flores y otras cosas a chicas que no te importan un
comino”, continuó Jo con reproche.
“Las chicas sensatas por las que me preocupo
muchísimo no me dejan enviarles 'flores y cosas', así que ¿qué puedo
hacer? Mis sentimientos necesitan una 'ventilación'”.
“Mamá no aprueba coquetear ni siquiera en broma, y
tú coqueteas desesperadamente, Teddy”.
“Daría cualquier cosa si pudiera responder, 'Tú
también'. Como no puedo, simplemente diré que no veo nada malo en ese
pequeño y agradable juego, si todas las partes entienden que es solo un juego.
“Bueno, parece agradable, pero no puedo aprender
cómo se hace. Lo he intentado, porque uno se siente incómodo en compañía
de no hacer lo que hacen los demás, pero parece que no me llevo bien”, dijo Jo,
olvidándose de hacer de mentor.
“Toma lecciones de Amy, ella tiene un talento
regular para eso”.
“Sí, lo hace muy bien, y nunca parece ir demasiado
lejos. Supongo que para algunas personas es natural complacer sin
intentarlo, y para otras siempre decir y hacer lo incorrecto en el lugar
equivocado”.
Me alegro de que no puedas coquetear. Es
realmente refrescante ver a una chica sensata y sencilla, que puede ser alegre
y amable sin hacer el ridículo. Entre nosotros, Jo, algunas de las chicas
que conozco realmente van a un ritmo tal que me avergüenzo de ellas. No
tienen mala intención, estoy seguro, pero si supieran cómo hablamos de ellos
después, se enmendarían, me imagino.
“Ellos hacen lo mismo, y como sus lenguas son las
más afiladas, ustedes se llevan la peor parte, porque son tan tontos como
ellos, en todo. Si te comportaras correctamente, lo harían, pero sabiendo
que te gustan sus tonterías, siguen así y luego los culpas”.
—Sabe mucho al respecto, señora —dijo Laurie con
tono de superioridad—. “No nos gustan los juegos ni los coqueteos, aunque
a veces actuemos como si nos gustaran. De las muchachas bonitas, modestas,
nunca se habla, salvo con respeto, entre caballeros. ¡Bendita sea tu alma
inocente! Si pudieras estar en mi lugar durante un mes, verías cosas que
te asombrarían un poco. Te doy mi palabra, cuando veo a una de esas chicas
harum-scarum, siempre quiero decir con nuestro amigo Cock Robin...
"¡Fuera sobre ti, fuego sobre ti,
jig de cara audaz!"
Era imposible evitar reírse ante el divertido
conflicto entre la reticencia caballeresca de Laurie a hablar mal de las
mujeres y su muy natural disgusto por la locura poco femenina de la que la
sociedad elegante le mostraba muchas muestras. Jo sabía que las mamás
mundanas consideraban al "joven Laurence" como el mejor candidato,
sus hijas le sonreían mucho y las damas de todas las edades lo halagaban lo
suficiente como para convertirlo en un fanfarrón, por lo que lo observaba con
celos, temiendo que él Sería mimada, y se regocijaría más de lo que ella
confesó al descubrir que aún creía en las chicas modestas. Volviendo
repentinamente a su tono admonitorio, dijo, bajando la voz: "Si debes
tener un 'desahogo', Teddy, ve y dedícate a una de las 'chicas bonitas y
modestas' a las que respetas, y no pierdas tu tiempo". con los tontos.
"¿Realmente lo aconsejas?" y Laurie
la miró con una extraña mezcla de ansiedad y alegría en su rostro.
“Sí, lo hago, pero será mejor que esperes hasta que
termines la universidad, en general, y mientras tanto te prepares para el
lugar. No eres ni la mitad de buena para… bueno, quienquiera que sea la
chica modesta. y Jo también parecía un poco extraña, porque casi se le
había escapado un nombre.
"¡Eso no lo soy!" asintió Laurie,
con una expresión de humildad completamente nueva para él, mientras bajaba los
ojos y se enrollaba distraídamente la borla del delantal de Jo alrededor de su
dedo.
“Ten piedad de nosotros, esto nunca funcionará”,
pensó Jo, y agregó en voz alta: “Ve y cántame. Me muero por algo de
música, y siempre me gusta la tuya.
"Prefiero quedarme aquí, gracias".
“Well, you can’t, there isn’t room. Go and make
yourself useful, since you are too big to be ornamental. I thought you hated to
be tied to a woman’s apron string?” retorted Jo, quoting certain rebellious
words of his own.
“Ah, that depends on who wears the apron!” and
Laurie gave an audacious tweak at the tassel.
“Are you going?” demanded Jo, diving for the
pillow.
He fled at once, and the minute it was well, “Up
with the bonnets of bonnie Dundee,” she slipped away to return no more till the
young gentleman departed in high dudgeon.
Jo lay long awake that night, and was just dropping
off when the sound of a stifled sob made her fly to Beth’s bedside, with the
anxious inquiry, “What is it, dear?”
“I thought you were asleep,” sobbed Beth.
“Is it the old pain, my precious?”
“No, it’s a new one, but I can bear it,” and Beth
tried to check her tears.
“Tell me all about it, and let me cure it as I
often did the other.”
“You can’t, there is no cure.” There Beth’s voice
gave way, and clinging to her sister, she cried so despairingly that Jo was
frightened.
“Where is it? Shall I call Mother?”
“No, no, don’t call her, don’t tell her. I shall be
better soon. Lie down here and ‘poor’ my head. I’ll be quiet and go to sleep,
indeed I will.”
Jo obeyed, but as her hand went softly to and fro
across Beth’s hot forehead and wet eyelids, her heart was very full and she
longed to speak. But young as she was, Jo had learned that hearts, like
flowers, cannot be rudely handled, but must open naturally, so though she
believed she knew the cause of Beth’s new pain, she only said, in her tenderest
tone, “Does anything trouble you, deary?”
“Yes, Jo,” after a long pause.
“Wouldn’t it comfort you to tell me what it is?”
“Not now, not yet.”
“Then I won’t ask, but remember, Bethy, that Mother
and Jo are always glad to hear and help you, if they can.”
“I know it. I’ll tell you by-and-by.”
“Is the pain better now?”
“Oh, yes, much better, you are so comfortable, Jo.”
“Go to sleep, dear. I’ll stay with you.”
So cheek to cheek they fell asleep, and on the
morrow Beth seemed quite herself again, for at eighteen neither heads nor
hearts ache long, and a loving word can medicine most ills.
But Jo had made up her mind, and after pondering
over a project for some days, she confided it to her mother.
“You asked me the other day what my wishes were.
I’ll tell you one of them, Marmee,” she began, as they sat along together. “I
want to go away somewhere this winter for a change.”
“Why, Jo?” and her mother looked up quickly, as if
the words suggested a double meaning.
With her eyes on her work Jo answered soberly, “I
want something new. I feel restless and anxious to be seeing, doing, and
learning more than I am. I brood too much over my own small affairs, and need
stirring up, so as I can be spared this winter, I’d like to hop a little way
and try my wings.”
“Where will you hop?”
“To New York. I had a bright idea yesterday, and
this is it. You know Mrs. Kirke wrote to you for some respectable young person
to teach her children and sew. It’s rather hard to find just the thing, but I
think I should suit if I tried.”
“My dear, go out to service in that great boarding
house!” and Mrs. March looked surprised, but not displeased.
“It’s not exactly going out to service, for Mrs.
Kirke is your friend—the kindest soul that ever lived—and would make things
pleasant for me, I know. Her family is separate from the rest, and no one knows
me there. Don’t care if they do. It’s honest work, and I’m not ashamed of it.”
“Nor I. But your writing?”
“All the better for the change. I shall see and
hear new things, get new ideas, and even if I haven’t much time there, I shall
bring home quantities of material for my rubbish.”
“I have no doubt of it, but are these your only
reasons for this sudden fancy?”
“No, Mother.”
“May I know the others?”
Jo looked up and Jo looked down, then said slowly,
with sudden color in her cheeks. “It may be vain and wrong to say it, but—I’m
afraid—Laurie is getting too fond of me.”
“Then you don’t care for him in the way it is
evident he begins to care for you?” and Mrs. March looked anxious as she put
the question.
“Mercy, no! I love the dear boy, as I always have,
and am immensely proud of him, but as for anything more, it’s out of the
question.”
“I’m glad of that, Jo.”
“Why, please?”
“Because, dear, I don’t think you suited to one
another. As friends you are very happy, and your frequent quarrels soon blow
over, but I fear you would both rebel if you were mated for life. You are too
much alike and too fond of freedom, not to mention hot tempers and strong
wills, to get on happily together, in a relation which needs infinite patience
and forbearance, as well as love.”
“That’s just the feeling I had, though I couldn’t
express it. I’m glad you think he is only beginning to care for me. It would
trouble me sadly to make him unhappy, for I couldn’t fall in love with the dear
old fellow merely out of gratitude, could I?”
“You are sure of his feeling for you?”
The color deepened in Jo’s cheeks as she answered,
with the look of mingled pleasure, pride, and pain which young girls wear when
speaking of first lovers, “I’m afraid it is so, Mother. He hasn’t said
anything, but he looks a great deal. I think I had better go away before it
comes to anything.”
“I agree with you, and if it can be managed you
shall go.”
Jo looked relieved, and after a pause, said,
smiling, “How Mrs. Moffat would wonder at your want of management, if she knew,
and how she will rejoice that Annie may still hope.”
“Ah, Jo, mothers may differ in their management,
but the hope is the same in all—the desire to see their children happy. Meg is
so, and I am content with her success. You I leave to enjoy your liberty till
you tire of it, for only then will you find that there is something sweeter.
Amy is my chief care now, but her good sense will help her. For Beth, I indulge
no hopes except that she may be well. By the way, she seems brighter this last
day or two. Have you spoken to her?’
“Yes, she owned she had a trouble, and promised to
tell me by-and-by. I said no more, for I think I know it,” and Jo told her
little story.
Mrs. March shook her head, and did not take so
romantic a view of the case, but looked grave, and repeated her opinion that
for Laurie’s sake Jo should go away for a time.
“Let us say nothing about it to him till the plan
is settled, then I’ll run away before he can collect his wits and be tragic.
Beth must think I’m going to please myself, as I am, for I can’t talk about
Laurie to her. But she can pet and comfort him after I’m gone, and so cure him
of this romantic notion. He’s been through so many little trials of the sort,
he’s used to it, and will soon get over his lovelornity.”
Jo spoke hopefully, but could not rid herself of
the foreboding fear that this ‘little trial’ would be harder than the others,
and that Laurie would not get over his ‘lovelornity’ as easily as heretofore.
The plan was talked over in a family council and
agreed upon, for Mrs. Kirke gladly accepted Jo, and promised to make a pleasant
home for her. The teaching would render her independent, and such leisure as
she got might be made profitable by writing, while the new scenes and society
would be both useful and agreeable. Jo liked the prospect and was eager to be
gone, for the home nest was growing too narrow for her restless nature and
adventurous spirit. When all was settled, with fear and trembling she told Laurie,
but to her surprise he took it very quietly. He had been graver than usual of
late, but very pleasant, and when jokingly accused of turning over a new leaf,
he answered soberly, “So I am, and I mean this one shall stay turned.”
Jo se sintió muy aliviada de que uno de sus
virtuosos ataques se produjera en ese momento, e hizo sus preparativos con un
corazón más alegre, porque Beth parecía más alegre y esperaba estar haciendo lo
mejor para todos.
“Una cosa dejo a su cuidado especial”, dijo, la
noche antes de irse.
"¿Te refieres a tus
papeles?" preguntó Beth.
“No, muchacho. Sé muy bueno con él, ¿no?
"Por supuesto que lo haré, pero no puedo
ocupar tu lugar, y él te extrañará con tristeza".
“No le hará daño, así que recuerda, lo dejo a tu
cargo, para que lo atormentes, lo acaricies y lo mantengas en orden”.
—Haré lo mejor que pueda, por tu bien —prometió
Beth, preguntándose por qué Jo la miraba con tanta extrañeza.
Cuando Laurie se despidió, susurró
significativamente: “No servirá de nada, Jo. Mi ojo está sobre ti, así que
ten cuidado con lo que haces, o vendré y te llevaré a casa”.
CAPÍTULO TREINTA Y TRES
EL DIARIO DE JO
Nueva York, noviembre
Estimadas Marmee y Beth,
Voy a escribirte un volumen regular, porque tengo
mucho que contarte, aunque no soy una buena joven que viaja por el
continente. Cuando perdí de vista el querido rostro de mi padre, me sentí
un poco azul, y podría haber derramado una o dos gotas salobres, si una dama
irlandesa con cuatro niños pequeños, todos llorando más o menos, no me hubiera
distraído, porque yo Me entretenía tirando nueces de jengibre sobre el asiento
cada vez que abrían la boca para rugir.
Pronto salió el sol, y tomándolo como un buen
augurio, aclaré igualmente y disfruté mi viaje con todo mi corazón.
La Sra. Kirke me recibió con tanta amabilidad que
me sentí como en casa de inmediato, incluso en esa casa grande llena de
extraños. Me dio un pequeño y divertido salón en el cielo, todo lo que
tenía, pero hay una estufa y una linda mesa en una ventana soleada, así que
puedo sentarme aquí y escribir cuando quiera. Una hermosa vista y la torre
de una iglesia enfrente compensan las muchas escaleras, y me encapriché de mi
guarida en el acto. La guardería, donde debo enseñar y coser, es una habitación
agradable al lado del salón privado de la Sra. Kirke, y las dos niñas son niñas
bonitas, un poco mimadas, me imagino, pero me aceptaron después de contarles
Los siete cerdos malos, y no tengo ninguna duda de que seré una institutriz
modelo.
Debo comer con los niños, si lo prefiero a la gran
mesa, y por el momento lo hago, porque soy tímido, aunque nadie lo crea.
"Ahora, querida, siéntete como en casa",
dijo la Sra. K. con su estilo maternal, "estoy en el camino desde la
mañana hasta la noche, como puedes suponer con una familia así, pero una gran
ansiedad se va a sentir". en mi mente si sé que los niños están a salvo
contigo. Mis habitaciones están siempre abiertas para ti, y las tuyas
serán lo más cómodas que pueda. Hay algunas personas agradables en la casa
si te sientes sociable, y tus tardes son siempre libres. Ven a mí si algo
sale mal, y sé tan feliz como puedas. Ahí está la campana del té, debo
correr y cambiarme la gorra”. Y se apresuró, dejándome instalarme en mi
nuevo nido.
Cuando bajé las escaleras poco después, vi algo que
me gustó. Los tramos son muy largos en esta casa alta, y mientras esperaba
en la cabecera del tercero a que subiera una sirvienta, vi a un caballero que
venía detrás de ella y le quitaba la pesada carga de carbón de la mano. ,
llévelo hasta arriba, déjelo en una puerta cercana y aléjese diciendo, con un
gesto amable y un acento extranjero: “Así va mejor. La espalda pequeña es
demasiado joven para tener tal pesadez.
¿No fue bueno de su parte? Me gustan esas
cosas porque, como dice papá, las bagatelas muestran el carácter. Cuando
se lo mencioné a la Sra. K. esa noche, se rió y dijo: "Ese debe haber sido
el profesor Bhaer, siempre está haciendo cosas de ese tipo".
La Sra. K. me dijo que era de Berlín, muy ilustrado
y bueno, pero pobre como un ratón de iglesia, y da lecciones para mantenerse a
sí mismo y a dos sobrinitos huérfanos a quienes está educando aquí, según los
deseos de su hermana, que se casó con un americano. No es una historia muy
romántica, pero me interesó, y me alegró saber que la Sra. K. le presta su
salón para algunos de sus alumnos. Hay una puerta de cristal entre éste y
el cuarto de los niños, y tengo la intención de echarle un vistazo, y luego les
diré cómo se ve. Tiene casi cuarenta años, así que no pasa nada, Marmee.
Después del té y de un revolcón con las niñas antes
de acostarme, ataqué la gran canasta de trabajo y pasé una noche tranquila
charlando con mi nueva amiga. Mantendré una carta en un diario y la
enviaré una vez a la semana, así que buenas noches y más mañana.
martes víspera
Lo pasé muy bien en mi seminario esta mañana,
porque los niños se comportaron como Sancho, y en un momento pensé que debía
sacudirlos a todos. Un buen ángel me inspiró a probar la gimnasia, y seguí
así hasta que se alegraron de sentarse y quedarse quietos. Después del
almuerzo, la niña los sacó a dar un paseo y yo fui a mi costura como la pequeña
Mabel 'con la mente dispuesta'. Estaba agradeciendo a mis estrellas que
había aprendido a hacer buenos ojales, cuando la puerta del salón se abrió y se
cerró, y alguien comenzó a tararear, Kennst Du Das Land, como un gran
abejorro. Era terriblemente impropio, lo sé, pero no pude resistir la
tentación y, levantando un extremo de la cortina que había delante de la puerta
de cristal, me asomé. El profesor Bhaer estaba allí y, mientras ordenaba sus
libros, eché un buen vistazo. a él. Un alemán corriente, bastante
corpulento, con el pelo castaño alborotado por toda la cabeza, una barba
poblada, buena nariz, los ojos más amables que he visto en mi vida, y una
espléndida voz alta que hace bien a los oídos, después de nuestra charla
americana aguda o chapucera. Su ropa estaba oxidada, sus manos eran
grandes y no tenía un rasgo realmente hermoso en su rostro, excepto sus
hermosos dientes, sin embargo, me agradaba, porque tenía una cabeza hermosa, su
lino era muy agradable y parecía un caballero, aunque le faltaban dos botones
del abrigo y un parche en un zapato. Parecía sobrio a pesar de su tarareo,
hasta que se acercó a la ventana para voltear los bulbos de jacinto hacia el sol
y acariciar al gato, que lo recibió como a un viejo amigo. Luego sonrió, y
cuando llamaron a la puerta, gritó en un tono fuerte y enérgico: "¡Aquí
está!" después de nuestro parloteo americano agudo o
chapucero. Su ropa estaba oxidada, sus manos eran grandes y no tenía un
rasgo realmente hermoso en su rostro, excepto sus hermosos dientes, sin
embargo, me agradaba, porque tenía una cabeza hermosa, su lino era muy
agradable y parecía un caballero, aunque le faltaban dos botones del abrigo y
un parche en un zapato. Parecía sobrio a pesar de su tarareo, hasta que se
acercó a la ventana para voltear los bulbos de jacinto hacia el sol y acariciar
al gato, que lo recibió como a un viejo amigo. Luego sonrió, y cuando
llamaron a la puerta, gritó en un tono fuerte y enérgico: "¡Aquí
está!" después de nuestro parloteo americano agudo o
chapucero. Su ropa estaba oxidada, sus manos eran grandes y no tenía un
rasgo realmente hermoso en su rostro, excepto sus hermosos dientes, sin
embargo, me agradaba, porque tenía una cabeza hermosa, su lino era muy
agradable y parecía un caballero, aunque le faltaban dos botones del abrigo y
un parche en un zapato. Parecía sobrio a pesar de su tarareo, hasta que se
acercó a la ventana para voltear los bulbos de jacinto hacia el sol y acariciar
al gato, que lo recibió como a un viejo amigo. Luego sonrió, y cuando
llamaron a la puerta, gritó en un tono fuerte y enérgico: "¡Aquí
está!" aunque le faltaban dos botones del abrigo y un parche en un
zapato. Parecía sobrio a pesar de su tarareo, hasta que se acercó a la
ventana para voltear los bulbos de jacinto hacia el sol y acariciar al gato,
que lo recibió como a un viejo amigo. Luego sonrió, y cuando llamaron a la
puerta, gritó en un tono fuerte y enérgico: "¡Aquí está!" aunque
le faltaban dos botones del abrigo y un parche en un zapato. Parecía
sobrio a pesar de su tarareo, hasta que se acercó a la ventana para voltear los
bulbos de jacinto hacia el sol y acariciar al gato, que lo recibió como a un
viejo amigo. Luego sonrió, y cuando llamaron a la puerta, gritó en un tono
fuerte y enérgico: "¡Aquí está!"
I was just going to run, when I caught sight of a
morsel of a child carrying a big book, and stopped, to see what was going on.
“Me wants me Bhaer,” said the mite, slamming down
her book and running to meet him.
“Thou shalt haf thy Bhaer. Come, then, and take a
goot hug from him, my Tina,” said the Professor, catching her up with a laugh,
and holding her so high over his head that she had to stoop her little face to
kiss him.
“Now me mus tuddy my lessin,” went on the funny
little thing. So he put her up at the table, opened the great dictionary she
had brought, and gave her a paper and pencil, and she scribbled away, turning a
leaf now and then, and passing her little fat finger down the page, as if
finding a word, so soberly that I nearly betrayed myself by a laugh, while Mr.
Bhaer stood stroking her pretty hair with a fatherly look that made me think
she must be his own, though she looked more French than German.
Another knock and the appearance of two young
ladies sent me back to my work, and there I virtuously remained through all the
noise and gabbling that went on next door. One of the girls kept laughing
affectedly, and saying, “Now Professor,” in a coquettish tone, and the other
pronounced her German with an accent that must have made it hard for him to
keep sober.
Both seemed to try his patience sorely, for more
than once I heard him say emphatically, “No, no, it is not so, you haf not
attend to what I say,” and once there was a loud rap, as if he struck the table
with his book, followed by the despairing exclamation, “Prut! It all goes bad
this day.”
Poor man, I pitied him, and when the girls were
gone, took just one more peep to see if he survived it. He seemed to have
thrown himself back in his chair, tired out, and sat there with his eyes shut
till the clock struck two, when he jumped up, put his books in his pocket, as
if ready for another lesson, and taking little Tina who had fallen asleep on
the sofa in his arms, he carried her quietly away. I fancy he has a hard life
of it. Mrs. Kirke asked me if I wouldn’t go down to the five o’clock dinner, and
feeling a little bit homesick, I thought I would, just to see what sort of
people are under the same roof with me. So I made myself respectable and tried
to slip in behind Mrs. Kirke, but as she is short and I’m tall, my efforts at
concealment were rather a failure. She gave me a seat by her, and after my face
cooled off, I plucked up courage and looked about me. The long table was full,
and every one intent on getting their dinner, the gentlemen especially, who
seemed to be eating on time, for they bolted in every sense of the word,
vanishing as soon as they were done. There was the usual assortment of young
men absorbed in themselves, young couples absorbed in each other, married
ladies in their babies, and old gentlemen in politics. I don’t think I shall
care to have much to do with any of them, except one sweetfaced maiden lady,
who looks as if she had something in her.
Cast away at the very bottom of the table was the
Professor, shouting answers to the questions of a very inquisitive, deaf old
gentleman on one side, and talking philosophy with a Frenchman on the other. If
Amy had been here, she’d have turned her back on him forever because, sad to
relate, he had a great appetite, and shoveled in his dinner in a manner which
would have horrified ‘her ladyship’. I didn’t mind, for I like ‘to see folks
eat with a relish’, as Hannah says, and the poor man must have needed a deal of
food after teaching idiots all day.
As I went upstairs after dinner, two of the young
men were settling their hats before the hall mirror, and I heard one say low to
the other, “Who’s the new party?”
“Governess, or something of that sort.”
“What the deuce is she at our table for?”
“Friend of the old lady’s.”
“Handsome head, but no style.”
“Not a bit of it. Give us a light and come on.”
I felt angry at first, and then I didn’t care, for
a governess is as good as a clerk, and I’ve got sense, if I haven’t style,
which is more than some people have, judging from the remarks of the elegant
beings who clattered away, smoking like bad chimneys. I hate ordinary people!
Thursday
Yesterday was a quiet day spent in teaching,
sewing, and writing in my little room, which is very cozy, with a light and
fire. I picked up a few bits of news and was introduced to the Professor. It
seems that Tina is the child of the Frenchwoman who does the fine ironing in
the laundry here. The little thing has lost her heart to Mr. Bhaer, and follows
him about the house like a dog whenever he is at home, which delights him, as
he is very fond of children, though a ‘bacheldore’. Kitty and Minnie Kirke likewise
regard him with affection, and tell all sorts of stories about the plays he
invents, the presents he brings, and the splendid tales he tells. The younger
men quiz him, it seems, call him Old Fritz, Lager Beer, Ursa Major, and make
all manner of jokes on his name. But he enjoys it like a boy, Mrs. Kirke says,
and takes it so good-naturedly that they all like him in spite of his foreign
ways.
The maiden lady is a Miss Norton, rich, cultivated,
and kind. She spoke to me at dinner today (for I went to table again, it’s such
fun to watch people), and asked me to come and see her at her room. She has
fine books and pictures, knows interesting persons, and seems friendly, so I
shall make myself agreeable, for I do want to get into good society, only it
isn’t the same sort that Amy likes.
I was in our parlor last evening when Mr. Bhaer
came in with some newspapers for Mrs. Kirke. She wasn’t there, but Minnie, who
is a little old woman, introduced me very prettily. “This is Mamma’s friend,
Miss March.”
“Yes, and she’s jolly and we like her lots,” added
Kitty, who is an ‘enfant terrible’.
We both bowed, and then we laughed, for the prim
introduction and the blunt addition were rather a comical contrast.
“Ah, yes, I hear these naughty ones go to vex you,
Mees Marsch. If so again, call at me and I come,” he said, with a threatening
frown that delighted the little wretches.
I promised I would, and he departed, but it seems
as if I was doomed to see a good deal of him, for today as I passed his door on
my way out, by accident I knocked against it with my umbrella. It flew open,
and there he stood in his dressing gown, with a big blue sock on one hand and a
darning needle in the other. He didn’t seem at all ashamed of it, for when I
explained and hurried on, he waved his hand, sock and all, saying in his loud,
cheerful way...
“You haf a fine day to make your walk. Bon voyage,
Mademoiselle.”
I laughed all the way downstairs, but it was a
little pathetic, also to think of the poor man having to mend his own clothes.
The German gentlemen embroider, I know, but darning hose is another thing and
not so pretty.
Saturday
Nothing has happened to write about, except a call
on Miss Norton, who has a room full of pretty things, and who was very
charming, for she showed me all her treasures, and asked me if I would
sometimes go with her to lectures and concerts, as her escort, if I enjoyed
them. She put it as a favor, but I’m sure Mrs. Kirke has told her about us, and
she does it out of kindness to me. I’m as proud as Lucifer, but such favors
from such people don’t burden me, and I accepted gratefully.
When I got back to the nursery there was such an
uproar in the parlor that I looked in, and there was Mr. Bhaer down on his
hands and knees, with Tina on his back, Kitty leading him with a jump rope, and
Minnie feeding two small boys with seedcakes, as they roared and ramped in
cages built of chairs.
“We are playing nargerie,” explained Kitty.
“Dis is mine effalunt!” added Tina, holding on by
the Professor’s hair.
“Mamma always allows us to do what we like Saturday
afternoon, when Franz and Emil come, doesn’t she, Mr. Bhaer?” said Minnie.
The ‘effalunt’ sat up, looking as much in earnest
as any of them, and said soberly to me, “I gif you my wort it is so, if we make
too large a noise you shall say Hush! to us, and we go more softly.”
I promised to do so, but left the door open and
enjoyed the fun as much as they did, for a more glorious frolic I never
witnessed. They played tag and soldiers, danced and sang, and when it began to
grow dark they all piled onto the sofa about the Professor, while he told
charming fairy stories of the storks on the chimney tops, and the little
‘koblods’, who ride the snowflakes as they fall. I wish Americans were as
simple and natural as Germans, don’t you?
I’m so fond of writing, I should go spinning on
forever if motives of economy didn’t stop me, for though I’ve used thin paper
and written fine, I tremble to think of the stamps this long letter will need.
Pray forward Amy’s as soon as you can spare them. My small news will sound very
flat after her splendors, but you will like them, I know. Is Teddy studying so
hard that he can’t find time to write to his friends? Take good care of him for
me, Beth, and tell me all about the babies, and give heaps of love to everyone.
From your faithful Jo.
P.S. On reading over my letter, it strikes me as
rather Bhaery, but I am always interested in odd people, and I really had
nothing else to write about. Bless you!
DECEMBER
My Precious Betsey,
As this is to be a scribble-scrabble letter, I
direct it to you, for it may amuse you, and give you some idea of my goings on,
for though quiet, they are rather amusing, for which, oh, be joyful! After what
Amy would call Herculaneum efforts, in the way of mental and moral agriculture,
my young ideas begin to shoot and my little twigs to bend as I could wish. They
are not so interesting to me as Tina and the boys, but I do my duty by them,
and they are fond of me. Franz and Emil are jolly little lads, quite after my
own heart, for the mixture of German and American spirit in them produces a
constant state of effervescence. Saturday afternoons are riotous times, whether
spent in the house or out, for on pleasant days they all go to walk, like a
seminary, with the Professor and myself to keep order, and then such fun!
We are very good friends now, and I’ve begun to
take lessons. I really couldn’t help it, and it all came about in such a droll
way that I must tell you. To begin at the beginning, Mrs. Kirke called to me
one day as I passed Mr. Bhaer’s room where she was rummaging.
“Did you ever see such a den, my dear? Just come
and help me put these books to rights, for I’ve turned everything upside down,
trying to discover what he has done with the six new handkerchiefs I gave him
not long ago.”
I went in, and while we worked I looked about me,
for it was ‘a den’ to be sure. Books and papers everywhere, a broken
meerschaum, and an old flute over the mantlepiece as if done with, a ragged
bird without any tail chirped on one window seat, and a box of white mice
adorned the other. Half-finished boats and bits of string lay among the
manuscripts. Dirty little boots stood drying before the fire, and traces of the
dearly beloved boys, for whom he makes a slave of himself, were to be seen all
over the room. After a grand rummage three of the missing articles were found,
one over the bird cage, one covered with ink, and a third burned brown, having
been used as a holder.
“Such a man!” laughed good-natured Mrs. K., as she
put the relics in the rag bag. “I suppose the others are torn up to rig ships,
bandage cut fingers, or make kite tails. It’s dreadful, but I can’t scold him.
He’s so absent-minded and goodnatured, he lets those boys ride over him
roughshod. I agreed to do his washing and mending, but he forgets to give out
his things and I forget to look them over, so he comes to a sad pass
sometimes.”
“Let me mend them,” said I. “I don’t mind it, and
he needn’t know. I’d like to, he’s so kind to me about bringing my letters and
lending books.”
So I have got his things in order, and knit heels
into two pairs of the socks, for they were boggled out of shape with his queer
darns. Nothing was said, and I hoped he wouldn’t find it out, but one day last
week he caught me at it. Hearing the lessons he gives to others has interested
and amused me so much that I took a fancy to learn, for Tina runs in and out,
leaving the door open, and I can hear. I had been sitting near this door,
finishing off the last sock, and trying to understand what he said to a new
scholar, who is as stupid as I am. The girl had gone, and I thought he had
also, it was so still, and I was busily gabbling over a verb, and rocking to
and fro in a most absurd way, when a little crow made me look up, and there was
Mr. Bhaer looking and laughing quietly, while he made signs to Tina not to
betray him.
“So!” he said, as I stopped and stared like a
goose, “you peep at me, I peep at you, and this is not bad, but see, I am not
pleasanting when I say, haf you a wish for German?”
“Yes, but you are too busy. I am too stupid to
learn,” I blundered out, as red as a peony.
“Prut! We will make the time, and we fail not to
find the sense. At efening I shall gif a little lesson with much gladness, for
look you, Mees Marsch, I haf this debt to pay.” And he pointed to my work
‘Yes,’ they say to one another, these so kind ladies, ‘he is a stupid old
fellow, he will see not what we do, he will never observe that his sock heels
go not in holes any more, he will think his buttons grow out new when they
fall, and believe that strings make theirselves.’ “Ah! But I haf an eye, and I see
much. I haf a heart, and I feel thanks for this. Come, a little lesson then and
now, or—no more good fairy works for me and mine.”
Of course I couldn’t say anything after that, and
as it really is a splendid opportunity, I made the bargain, and we began. I
took four lessons, and then I stuck fast in a grammatical bog. The Professor
was very patient with me, but it must have been torment to him, and now and
then he’d look at me with such an expression of mild despair that it was a
toss-up with me whether to laugh or cry. I tried both ways, and when it came to
a sniff or utter mortification and woe, he just threw the grammar on to the floor
and marched out of the room. I felt myself disgraced and deserted forever, but
didn’t blame him a particle, and was scrambling my papers together, meaning to
rush upstairs and shake myself hard, when in he came, as brisk and beaming as
if I’d covered myself in glory.
“Now we shall try a new way. You and I will read
these pleasant little marchen together, and dig no more in
that dry book, that goes in the corner for making us trouble.”
He spoke so kindly, and opened Hans Anderson’s
fairy tales so invitingly before me, that I was more ashamed than ever, and
went at my lesson in a neck-or-nothing style that seemed to amuse him
immensely. I forgot my bashfulness, and pegged away (no other word will express
it) with all my might, tumbling over long words, pronouncing according to
inspiration of the minute, and doing my very best. When I finished reading my
first page, and stopped for breath, he clapped his hands and cried out in his
hearty way, “Das ist gut! Now we go well! My turn. I do him in German, gif me
your ear.” And away he went, rumbling out the words with his strong voice and a
relish which was good to see as well as hear. Fortunately the story was The
Constant Tin Soldier, which is droll, you know, so I could laugh, and I
did, though I didn’t understand half he read, for I couldn’t help it, he was so
earnest, I so excited, and the whole thing so comical.
After that we got on better, and now I read my
lessons pretty well, for this way of studying suits me, and I can see that the
grammar gets tucked into the tales and poetry as one gives pills in jelly. I
like it very much, and he doesn’t seem tired of it yet, which is very good of
him, isn’t it? I mean to give him something on Christmas, for I dare not offer
money. Tell me something nice, Marmee.
I’m glad Laurie seems so happy and busy, that he
has given up smoking and lets his hair grow. You see Beth manages him better
than I did. I’m not jealous, dear, do your best, only don’t make a saint of
him. I’m afraid I couldn’t like him without a spice of human naughtiness. Read
him bits of my letters. I haven’t time to write much, and that will do just as
well. Thank Heaven Beth continues so comfortable.
JANUARY
A Happy New Year to you all, my dearest family,
which of course includes Mr. L. and a young man by the name of Teddy. I can’t
tell you how much I enjoyed your Christmas bundle, for I didn’t get it till
night and had given up hoping. Your letter came in the morning, but you said
nothing about a parcel, meaning it for a surprise, so I was disappointed, for
I’d had a ‘kind of feeling’ that you wouldn’t forget me. I felt a little low in
my mind as I sat up in my room after tea, and when the big, muddy, battered-looking
bundle was brought to me, I just hugged it and pranced. It was so homey and
refreshing that I sat down on the floor and read and looked and ate and laughed
and cried, in my usual absurd way. The things were just what I wanted, and all
the better for being made instead of bought. Beth’s new ‘ink bib’ was capital,
and Hannah’s box of hard gingerbread will be a treasure. I’ll be sure and wear
the nice flannels you sent, Marmee, and read carefully the books Father has
marked. Thank you all, heaps and heaps!
Speaking of books reminds me that I’m getting rich
in that line, for on New Year’s Day Mr. Bhaer gave me a fine Shakespeare. It is
one he values much, and I’ve often admired it, set up in the place of honor
with his German Bible, Plato, Homer, and Milton, so you may imagine how I felt
when he brought it down, without its cover, and showed me my own name in it,
“from my friend Friedrich Bhaer”.
“You say often you wish a library. Here I gif you
one, for between these lids (he meant covers) is many books in one. Read him
well, and he will help you much, for the study of character in this book will
help you to read it in the world and paint it with your pen.”
I thanked him as well as I could, and talk now
about ‘my library’, as if I had a hundred books. I never knew how much there
was in Shakespeare before, but then I never had a Bhaer to explain it to me.
Now don’t laugh at his horrid name. It isn’t pronounced either Bear or Beer, as
people will say it, but something between the two, as only Germans can give it.
I’m glad you both like what I tell you about him, and hope you will know him
some day. Mother would admire his warm heart, Father his wise head. I admire
both, and feel rich in my new ‘friend Friedrich Bhaer’.
Not having much money, or knowing what he’d like, I
got several little things, and put them about the room, where he would find
them unexpectedly. They were useful, pretty, or funny, a new standish on his
table, a little vase for his flower, he always has one, or a bit of green in a
glass, to keep him fresh, he says, and a holder for his blower, so that he
needn’t burn up what Amy calls ‘mouchoirs’. I made it like those Beth invented,
a big butterfly with a fat body, and black and yellow wings, worsted feelers,
and bead eyes. It took his fancy immensely, and he put it on his mantlepiece as
an article of virtue, so it was rather a failure after all. Poor as he is, he
didn’t forget a servant or a child in the house, and not a soul here, from the
French laundrywoman to Miss Norton forgot him. I was so glad of that.
They got up a masquerade, and had a gay time New
Year’s Eve. I didn’t mean to go down, having no dress. But at the last minute,
Mrs. Kirke remembered some old brocades, and Miss Norton lent me lace and
feathers. So I dressed up as Mrs. Malaprop, and sailed in with a mask on. No
one knew me, for I disguised my voice, and no one dreamed of the silent,
haughty Miss March (for they think I am very stiff and cool, most of them, and
so I am to whippersnappers) could dance and dress, and burst out into a ‘nice
derangement of epitaphs, like an allegory on the banks of the Nile’. I enjoyed
it very much, and when we unmasked it was fun to see them stare at me. I heard
one of the young men tell another that he knew I’d been an actress, in fact, he
thought he remembered seeing me at one of the minor theaters. Meg will relish
that joke. Mr. Bhaer was Nick Bottom, and Tina was Titania, a perfect little
fairy in his arms. To see them dance was ‘quite a landscape’, to use a
Teddyism.
I had a very happy New Year, after all, and when I
thought it over in my room, I felt as if I was getting on a little in spite of
my many failures, for I’m cheerful all the time now, work with a will, and take
more interest in other people than I used to, which is satisfactory. Bless you
all! Ever your loving... Jo
Though very happy in the social atmosphere about
her, and very busy with the daily work that earned her bread and made it
sweeter for the effort, Jo still found time for literary labors. The purpose
which now took possession of her was a natural one to a poor and ambitious
girl, but the means she took to gain her end were not the best. She saw that
money conferred power, money and power, therefore, she resolved to have, not to
be used for herself alone, but for those whom she loved more than life. The dream
of filling home with comforts, giving Beth everything she wanted, from
strawberries in winter to an organ in her bedroom, going abroad herself, and
always having more than enough, so that she might indulge in the luxury of
charity, had been for years Jo’s most cherished castle in the air.
The prize-story experience had seemed to open a way
which might, after long traveling and much uphill work, lead to this delightful
chateau en Espagne. But the novel disaster quenched her courage for a time, for
public opinion is a giant which has frightened stouter-hearted Jacks on bigger
beanstalks than hers. Like that immortal hero, she reposed awhile after the
first attempt, which resulted in a tumble and the least lovely of the giant’s
treasures, if I remember rightly. But the ‘up again and take another’ spirit
was as strong in Jo as in Jack, so she scrambled up on the shady side this time
and got more booty, but nearly left behind her what was far more precious than
the moneybags.
She took to writing sensation stories, for in those
dark ages, even all-perfect America read rubbish. She told no one, but
concocted a ‘thrilling tale’, and boldly carried it herself to Mr. Dashwood,
editor of the Weekly Volcano. She had never read Sartor Resartus, but she had a
womanly instinct that clothes possess an influence more powerful over many than
the worth of character or the magic of manners. So she dressed herself in her
best, and trying to persuade herself that she was neither excited nor nervous,
bravely climbed two pairs of dark and dirty stairs to find herself in a
disorderly room, a cloud of cigar smoke, and the presence of three gentlemen,
sitting with their heels rather higher than their hats, which articles of dress
none of them took the trouble to remove on her appearance. Somewhat daunted by
this reception, Jo hesitated on the threshold, murmuring in much
embarrassment...
“Disculpe, estaba buscando la oficina de Weekly
Volcano. Quería ver al señor Dashwood.
Bajó el par de tacones más altos, subió el
caballero más fumador, y acariciando con cuidado su cigarro entre los dedos,
avanzó con un movimiento de cabeza y un semblante que no expresaba más que
sueño. Sintiendo que debía resolver el asunto de alguna manera, Jo sacó su
manuscrito y, sonrojándose cada vez más con cada frase, erró fragmentos del
pequeño discurso cuidadosamente preparado para la ocasión.
“Un amigo mío deseaba que le ofreciera una
historia, solo como un experimento, me gustaría conocer su opinión, me
complacería escribir más si le parece bien”.
Mientras ella se sonrojaba y cometía errores, el
señor Dashwood había cogido el manuscrito y estaba hojeando las hojas con un
par de dedos bastante sucios y lanzando miradas críticas de un lado a otro de
las limpias páginas.
"No es un primer intento,
supongo?" observando que las páginas estaban numeradas, tapadas por
un solo lado y no atadas con una cinta, señal segura de un novato.
"No señor. Ha tenido algo de experiencia
y obtuvo un premio por un cuento en el Blarneystone Banner .
"Oh, ¿lo hizo ella?" y el Sr.
Dashwood le dio a Jo una mirada rápida, que pareció tomar nota de todo lo que
tenía puesto, desde el lazo en su sombrero hasta los botones de sus
botas. “Bueno, puedes dejarlo, si quieres. Tenemos más de este tipo
de cosas a mano de las que sabemos qué hacer en este momento, pero lo revisaré
y le daré una respuesta la próxima semana.
Ahora, a Jo no le gustaba dejarlo,
porque el Sr. Dashwood no le sentaba nada bien, pero, dadas las circunstancias,
no podía hacer nada más que inclinarse y alejarse, luciendo particularmente
alta y digna, ya que era apto para hacer cuando está irritado o avergonzado. Justo
en ese momento ella era ambas cosas, ya que era perfectamente evidente por las
miradas de complicidad intercambiadas entre los caballeros que su pequeña
ficción de 'mi amiga' se consideraba una buena broma y una risa, producida por
algún comentario inaudible del editor, mientras cerraba. la puerta, completó su
desconcierto. Resolviendo a medias no volver jamás, se fue a casa y se
quitó la irritación cosiendo vigorosamente los delantales, y en una o dos horas
estaba lo suficientemente tranquila como para reírse de la escena y añorar la
próxima semana.
Cuando se fue de nuevo, el Sr. Dashwood estaba
solo, por lo que ella se regocijó. El Sr. Dashwood estaba mucho más
despierto que antes, lo cual era agradable, y el Sr. Dashwood no estaba
demasiado absorto en un cigarro para recordar sus modales, por lo que la
segunda entrevista fue mucho más cómoda que la primera.
“Tomaremos esto (los editores nunca dicen yo), si
no se opone a algunas modificaciones. Es demasiado largo, pero omitir los
pasajes que he marcado hará que tenga la longitud adecuada —dijo, en un tono
serio.
Jo apenas conocía su propia EM. de nuevo, tan
arrugadas y subrayadas estaban sus páginas y párrafos, pero sintiéndose como un
tierno padre al pedirle que cortara las piernas de su bebé para que pudiera
caber en una nueva cuna, miró los pasajes marcados y se sorprendió al encontrar
que todas las reflexiones morales, que ella había puesto cuidadosamente como
lastre para mucho romance, habían sido eliminadas.
“Pero, señor, pensé que cada historia debería tener
algún tipo de moraleja, así que me encargué de que algunos de mis pecadores se
arrepintieran”.
La seriedad editorial del Sr. Dashwoods se relajó
en una sonrisa, porque Jo se había olvidado de su 'amigo' y hablaba como solo
un autor podría hacerlo.
“La gente quiere divertirse, no sermonear, ya
sabes. La moral no vende hoy en día”. Lo cual no era una afirmación
del todo correcta, por cierto.
"¿Crees que estaría bien con estas
alteraciones, entonces?"
“Sí, es una trama nueva, y está bastante bien
elaborada; buen lenguaje, etc.”, fue la respuesta afable del Sr. Dashwood.
“¿Qué… es decir, qué compensación…” comenzó Jo, sin
saber exactamente cómo expresarse.
“Oh, sí, bueno, damos de veinticinco a treinta por
cosas de este tipo. Pague cuando salga”, respondió el Sr. Dashwood, como
si ese punto se le hubiera escapado. Tales bagatelas escapan a la mente
editorial, se dice.
—Muy bien, puedes quedártelo —dijo Jo,
devolviéndole la historia con aire satisfecho, porque después del trabajo de un
dólar la columna, incluso veinticinco parecía una buena paga—.
"¿Debería decirle a mi amiga que tomará otro
si tiene uno mejor que este?" preguntó Jo, inconsciente de su pequeño
desliz de lengua, y envalentonada por su éxito.
“Bueno, lo miraremos. No puedo prometer
tomarlo. Dígale que lo haga corto y picante, y que no le importe la
moraleja. ¿Qué nombre le gustaría poner a tu amigo? en un tono
descuidado.
—Ninguno en absoluto, por favor, ella no desea que
su nombre aparezca y no tiene seudónimo —dijo Jo, sonrojándose a pesar de sí
misma.
“Como a ella le gusta, por supuesto. El cuento
saldrá la próxima semana. ¿Me pides el dinero o te lo mando
yo? preguntó el Sr. Dashwood, quien sintió un deseo natural de saber quién
podría ser su nuevo colaborador.
"Llamaré. Buenos días señor."
Cuando ella se fue, el Sr. Dashwood se puso de pie,
con el elegante comentario: "Pobre y orgulloso, como de costumbre, pero
servirá".
Siguiendo las instrucciones del Sr. Dashwood y
convirtiendo a la Sra. Northbury en su modelo, Jo se zambulló precipitadamente
en el mar espumoso de la literatura sensacionalista, pero gracias al salvavidas
que le arrojó un amigo, volvió a salir, no mucho peor por haber esquivado. .
Como la mayoría de los jóvenes escritorzuelos, se
fue al extranjero por sus personajes y escenarios, y bandidos, condes, gitanos,
monjas y duquesas aparecieron en su escenario e interpretaron sus papeles con
tanta precisión y espíritu como cabría esperar. A sus lectores no les
importaban nimiedades como la gramática, la puntuación y la probabilidad, y el
señor Dashwood amablemente le permitió llenar sus columnas a los precios más
bajos, sin considerar necesario decirle que la verdadera causa de su hospitalidad
era el hecho de que uno de sus hackers, al ofrecérsele un salario más alto, lo
había dejado vilmente en la estacada.
Pronto se interesó en su trabajo, porque su
demacrado bolso se llenó de dinero y el pequeño tesoro que estaba haciendo para
llevar a Beth a las montañas el próximo verano creció de forma lenta pero
segura a medida que pasaban las semanas. Una cosa turbó su satisfacción, y
fue que no les dijo en casa. Tenía la sensación de que su padre y su madre
no lo aprobarían, y prefería salirse con la suya primero y pedir perdón
después. Era fácil mantener su secreto, ya que no aparecía ningún nombre con
sus historias. El Sr. Dashwood, por supuesto, lo había descubierto muy
pronto, pero prometió ser mudo y, por maravilla, cumplió su palabra.
Pensó que no le haría ningún daño, porque
sinceramente no tenía la intención de escribir nada de lo que se avergonzara, y
calmó todos los remordimientos de conciencia anticipando el momento feliz en
que mostraría sus ganancias y se reiría de su bien guardado secreto.
Pero el Sr. Dashwood rechazó cualquier cuento que
no fuera emocionante, y como las emociones no se pueden producir excepto
desgarrando las almas de los lectores, la historia y el romance, la tierra y el
mar, la ciencia y el arte, los registros policiales y los asilos para
lunáticos, tuvieron que ser saqueados para buscarlos. el propósito. Jo
pronto descubrió que su experiencia inocente le había dado muy pocos atisbos
del mundo trágico que subyace en la sociedad, por lo que, viéndolo desde un
punto de vista comercial, se dispuso a suplir sus deficiencias con la energía
característica. Deseosa de encontrar material para las historias, y
empeñada en hacerlas originales en la trama, si no magistral en la ejecución,
buscó en los periódicos accidentes, incidentes y crímenes. Excitó las
sospechas de los bibliotecarios públicos al pedir obras sobre
venenos. Estudió rostros en la calle y personajes, buenos, malos e
indiferentes, todo a su alrededor. Escarbó en el polvo de los tiempos
antiguos en busca de hechos o ficciones tan antiguos que parecían nuevos, y se
introdujo en la locura, el pecado y la miseria, así como las limitadas
oportunidades que le permitían. Ella pensó que estaba prosperando
finamente, pero inconscientemente estaba comenzando a profanar algunos de los
atributos más femeninos del carácter de una mujer. Vivía en una mala
sociedad, y aunque era imaginaria, su influencia la afectaba, porque alimentaba
el corazón y la fantasía con alimentos peligrosos e insustanciales, y estaba
apartando rápidamente la flor inocente de su naturaleza por un conocimiento
prematuro del lado más oscuro de su vida. la vida, que llega bastante pronto a
todos nosotros. Ella pensó que estaba prosperando finamente, pero
inconscientemente estaba comenzando a profanar algunos de los atributos más
femeninos del carácter de una mujer. Vivía en una mala sociedad, y aunque
era imaginaria, su influencia la afectaba, porque alimentaba el corazón y la
fantasía con alimentos peligrosos e insustanciales, y estaba apartando rápidamente
la flor inocente de su naturaleza por un conocimiento prematuro del lado más
oscuro de su vida. la vida, que llega bastante pronto a todos
nosotros. Ella pensó que estaba prosperando finamente, pero
inconscientemente estaba comenzando a profanar algunos de los atributos más
femeninos del carácter de una mujer. Vivía en una mala sociedad, y aunque
era imaginaria, su influencia la afectaba, porque alimentaba el corazón y la
fantasía con alimentos peligrosos e insustanciales, y estaba apartando rápidamente
la flor inocente de su naturaleza por un conocimiento prematuro del lado más
oscuro de su vida. la vida, que llega bastante pronto a todos nosotros.
She was beginning to feel rather than see this, for
much describing of other people’s passions and feelings set her to studying and
speculating about her own, a morbid amusement in which healthy young minds do
not voluntarily indulge. Wrongdoing always brings its own punishment, and when
Jo most needed hers, she got it.
No sé si el estudio de Shakespeare la ayudó a leer
el carácter o el instinto natural de una mujer por lo que era honesto, valiente
y fuerte, pero mientras dotaba a sus héroes imaginarios de todas las
perfecciones bajo el sol, Jo estaba descubriendo un héroe vivo, que la interesó
a pesar de muchas imperfecciones humanas. El Sr. Bhaer, en una de sus
conversaciones, le había aconsejado que estudiara personajes sencillos,
verdaderos y hermosos, dondequiera que los encontrara, como un buen
entrenamiento para un escritor. Jo le tomó la palabra, porque se volvió
fríamente y lo estudió, un procedimiento que lo habría sorprendido mucho, si lo
hubiera sabido, ya que el digno profesor era muy humilde en su propia
presunción.
Por qué le gustaba a todo el mundo era lo que
desconcertaba a Jo, al principio. No era ni rico ni grande, ni joven ni
guapo, en ningún sentido lo que se llama fascinante, imponente o brillante, y
sin embargo era tan atractivo como un fuego afable, y la gente parecía reunirse
a su alrededor con tanta naturalidad como alrededor de un hogar
cálido. Era pobre, pero siempre parecía estar regalando algo; un
extraño, pero todos eran sus amigos; ya no joven, pero tan alegre como un
niño; simple y peculiar, sin embargo, su rostro parecía hermoso para
muchos, y sus rarezas fueron perdonadas libremente por su bien. Jo lo
observaba a menudo, tratando de descubrir el encanto, y finalmente decidió que
era la benevolencia lo que obraba el milagro. Si tenía alguna pena, 'se
sentaba con la cabeza debajo del ala', y solo volvía su lado soleado hacia el
mundo. Había líneas en su frente, pero el tiempo parecía haberlo
tocado suavemente, recordando lo amable que era con los demás. Las
agradables curvas alrededor de su boca eran el recuerdo de muchas palabras
amistosas y risas alegres, sus ojos nunca eran fríos o duros, y su gran mano
tenía un agarre cálido y fuerte que era más expresivo que las palabras.
Su misma ropa parecía participar de la naturaleza
hospitalaria del usuario. Parecían estar a gusto y les gustaba que él se
sintiera cómodo. Su espacioso chaleco sugería un gran corazón
debajo. Su abrigo oxidado tenía un aire social, y los bolsillos abultados
demostraban claramente que las manos pequeñas a menudo entraban vacías y salían
llenas. Sus mismas botas eran benévolas, y sus cuellos nunca estaban
rígidos y ásperos como los de otras personas.
"¡Eso es todo!" se dijo Jo, cuando
finalmente descubrió que la genuina buena voluntad hacia los semejantes podía
embellecer y dignificar incluso a un corpulento profesor de alemán, que
engullía su cena, zurcía sus propios calcetines y cargaba con el nombre de
Bhaer.
Jo valoraba mucho la bondad, pero también poseía un
respeto muy femenino por el intelecto, y un pequeño descubrimiento que hizo
sobre el profesor añadió mucho a su respeto por él. Nunca habló de sí
mismo, y nadie supo nunca que en su ciudad natal había sido un hombre muy
honrado y estimado por su erudición e integridad, hasta que un compatriota vino
a verlo. Nunca hablaba de sí mismo, y en una conversación con la señorita
Norton le contó el grato hecho. Jo lo aprendió de ella, y le gustó tanto
más porque el señor Bhaer nunca lo había contado. Se sintió orgullosa de
saber que él era un distinguido profesor en Berlín, aunque sólo un pobre
maestro de idiomas en Estados Unidos, y su vida hogareña y trabajadora se vio
muy embellecida por la especia de romance que le dio este
descubrimiento. Otro y mejor regalo que el intelecto le fue mostrado de la
manera más inesperada. La señorita Norton tenía acceso a la mayor parte de
la sociedad, que Jo no habría tenido oportunidad de ver si no fuera por ella. La
mujer solitaria sintió interés por la ambiciosa muchacha y amablemente concedió
muchos favores de este tipo tanto a Jo como al profesor. Los llevó una
noche con ella a un selecto simposio, realizado en honor a varias celebridades.
Jo se preparó para inclinarse y adorar a los
poderosos a quienes había adorado desde lejos con entusiasmo juvenil. Pero
su reverencia por el genio recibió un fuerte impacto esa noche, y le tomó algún
tiempo recuperarse del descubrimiento de que las grandes criaturas eran solo
hombres y mujeres después de todo. Imagínense su consternación, al lanzar
una mirada de tímida admiración al poeta cuyos versos sugerían un ser etéreo
alimentado de 'espíritu, fuego y rocío', al contemplarlo devorando su cena con
un ardor que enrojecía su semblante intelectual. Volviéndose como un ídolo
caído, hizo otros descubrimientos que disiparon rápidamente sus ilusiones
románticas. El gran novelista vibraba entre dos licoreras con la
regularidad de un péndulo; el famoso divino coqueteaba abiertamente con
una de las Madame de Staels de la época, que miraba con daga a otra
Corinne, que amablemente la satirizaba, después de superarla en sus
esfuerzos por absorber al profundo filósofo, que bebía té johnsonianamente y
parecía adormecerse, la locuacidad de la dama hacía imposible hablar. Las
celebridades científicas, olvidando sus moluscos y épocas glaciales, charlaban
sobre el arte, mientras se entregaban a las ostras y los helados con una
energía característica; el joven músico, que encantaba a la ciudad como un
segundo Orfeo, hablaba de caballos; y el espécimen de la nobleza británica
presente resultó ser el hombre más ordinario del grupo. mientras se
dedican a las ostras y helados con energía característica; el joven
músico, que encantaba a la ciudad como un segundo Orfeo, hablaba de
caballos; y el espécimen de la nobleza británica presente resultó ser el
hombre más ordinario del grupo. mientras se dedican a las ostras y helados
con energía característica; el joven músico, que encantaba a la ciudad
como un segundo Orfeo, hablaba de caballos; y el espécimen de la nobleza
británica presente resultó ser el hombre más ordinario del grupo.
Antes de que terminara la mitad de la noche, Jo se
sintió tan completamente desilusionada que se sentó en un rincón para
recuperarse. El Sr. Bhaer pronto se unió a ella, pareciendo bastante fuera
de su elemento, y en ese momento varios de los filósofos, cada uno montado en
su pasatiempo, llegaron sin prisa para celebrar un torneo intelectual en el
recreo. Las conversaciones estaban mucho más allá de la comprensión de Jo,
pero las disfrutó, aunque Kant y Hegel eran dioses desconocidos, los términos
subjetivo y objetivo eran ininteligibles, y lo único que 'evolucionó de su
conciencia interna' fue un fuerte dolor de cabeza después de que todo
terminó. Gradualmente cayó en la cuenta de que el mundo estaba siendo
despedazado y reconstruido sobre principios nuevos y, según los conversadores,
infinitamente mejores que antes, que la religión debía razonarse hasta la
nada, y el intelecto iba a ser el único Dios. Jo no sabía nada de
filosofía o metafísica de ningún tipo, pero una curiosa excitación, mitad
placentera, mitad dolorosa, se apoderó de ella mientras escuchaba con la
sensación de estar a la deriva en el tiempo y el espacio, como un joven globo
de vacaciones.
Miró a su alrededor para ver si le gustaba al
profesor y lo encontró mirándola con la expresión más sombría que jamás le
había visto tener. Él negó con la cabeza y le hizo señas para que se
fuera, pero ella estaba fascinada en ese momento por la libertad de la
Filosofía Especulativa, y se quedó sentada, tratando de averiguar en qué
pensaban confiar los sabios caballeros después de haber aniquilado todas las
viejas creencias.
Ahora bien, el Sr. Bhaer era un hombre tímido y
lento para ofrecer sus propias opiniones, no porque fueran inestables, sino
porque eran demasiado sinceras y serias para expresarlas a la
ligera. Mientras miraba de Jo a varios otros jóvenes, atraído por la
brillantez de la pirotecnia filosófica, frunció el ceño y ansiaba hablar,
temiendo que los cohetes desviaran a algún alma joven e inflamable para
encontrarla cuando terminara la exhibición. que sólo tenían un palo vacío o una
mano chamuscada.
Lo soportó todo lo que pudo, pero cuando le pedían
su opinión, se encendía con sincera indignación y defendía la religión con toda
la elocuencia de la verdad, una elocuencia que embellecía su roto musical
inglés y su sencillo rostro. Tuvo una dura lucha, pues los sabios
discutieron bien, pero no supo cuando fue vencido y se mantuvo firme como un
hombre. De alguna manera, mientras hablaba, el mundo volvió a estar bien
para Jo. Las viejas creencias, que habían durado tanto tiempo, parecían mejores
que las nuevas. Dios no era una fuerza ciega, y la inmortalidad no era una
fábula bonita, sino un hecho bendito. Sintió como si tuviera tierra firme
bajo sus pies otra vez, y cuando el Sr. Bhaer hizo una pausa, franco pero no
convencido, Jo quiso aplaudir y agradecerle.
Ella tampoco lo hizo, pero recordó la escena y le
dio al profesor su más sincero respeto, porque sabía que le costaba un esfuerzo
hablar en ese momento, porque su conciencia no lo dejaba callar. Empezó a
ver que el carácter es mejor posesión que el dinero, el rango, el intelecto o
la belleza, y a sentir que si la grandeza es lo que un hombre sabio ha definido
como "verdad, reverencia y buena voluntad", entonces su amiga
Friedrich Bhaer no solo era bueno, sino genial.
Esta creencia se reforzó a diario. Ella
valoraba su estima, codiciaba su respeto, quería ser digna de su amistad, y
justo cuando el deseo era más sincero, estuvo a punto de perderlo
todo. Todo surgió de un sombrero de tres picos, porque una noche el
profesor entró para darle la lección a Jo con una gorra de soldado de papel en
la cabeza, que Tina se había puesto allí y él se había olvidado de quitarse.
"Es evidente que no mira en su espejo antes de
bajar", pensó Jo, con una sonrisa, mientras decía "Goot
efening", y se sentó sobriamente, completamente inconsciente del ridículo
contraste entre su modelo y su tocado, porque iba a leerle La muerte de
Wallenstein.
Ella no dijo nada al principio, porque le gustaba
oírlo reír a carcajadas con su carcajada cuando sucedía algo gracioso, así que
dejó que él mismo lo descubriera y luego se olvidó del asunto, porque escuchar
a un alemán leer a Schiller es bastante extraño. una ocupación
absorbente. Después de la lectura vino la lección, que fue muy animada,
porque Jo estaba de muy buen humor esa noche, y el bicornio hacía que sus ojos
brillaran de alegría. El profesor no supo qué hacer con ella, y finalmente
se detuvo para preguntar con un aire de leve sorpresa que era
irresistible. . .
“Mees Marsch, ¿por qué te ríes en la cara de tu
amo? ¿No me respetas, que te portas tan mal?
"¿Cómo puedo ser respetuoso, señor, si olvida
quitarse el sombrero?" dijo Jo.
Llevándose la mano a la cabeza, el distraído
profesor palpó y se quitó con gravedad el pequeño sombrero de tres picos, lo
miró un minuto y luego echó la cabeza hacia atrás y se rió como un alegre viola
bajo.
“¡Ay! Lo veo ahora, es ese diablillo de Tina
que me deja en ridículo con mi gorra. Bueno, no es nada, pero mira, si
esta lección no va bien, tú también lo llevarás.”
Pero la lección no funcionó en absoluto durante
unos minutos porque el Sr. Bhaer vio una imagen en el sombrero y, al
desplegarlo, dijo con gran disgusto: “Ojalá estos papeles no vinieran a la
casa. No son para que los niños los vean, ni los jóvenes los lean. No
está bien, y no tengo paciencia con los que hacen este daño.
Jo miró la hoja y vio una agradable ilustración
compuesta por un lunático, un cadáver, un villano y una víbora. No le
gustó, pero el impulso que le hizo darle la vuelta no fue de disgusto sino de
miedo, porque por un momento imaginó que el papel era el Volcán. Sin
embargo, no fue así, y su pánico disminuyó cuando recordó que incluso si
hubiera sido uno de sus propios cuentos, no habría habido ningún nombre que la
traicionara. Sin embargo, se había traicionado a sí misma por una mirada y
un rubor, porque aunque era un hombre ausente, el profesor vio mucho más de lo
que la gente imaginaba. Sabía que Jo escribía, y se la había encontrado en
las oficinas del periódico más de una vez, pero como ella nunca hablaba de eso,
no hizo preguntas a pesar de un fuerte deseo de ver su trabajo. Ahora se
le ocurrió que ella estaba haciendo algo de lo que se avergonzaba, y eso lo
preocupó. No se dijo a sí mismo: “No es asunto mío. No tengo derecho
a decir nada”, como habría hecho mucha gente. Sólo recordaba que era joven
y pobre, una niña alejada del amor de la madre y del cuidado del padre, y se
sintió movido a ayudarla con un impulso tan rápido y natural como el que le
llevaría a extender la mano para salvar a un bebé. de un charco. Todo esto
cruzó por su mente en un minuto, pero ni rastro de ello apareció en su rostro,
y cuando el papel fue dado vuelta y la aguja de Jo enhebrada, estaba listo para
decir con toda naturalidad, pero muy gravemente... y se sintió movido a
ayudarla con un impulso tan rápido y natural como el que le impulsaría a
extender la mano para salvar a un bebé de un charco. Todo esto cruzó por
su mente en un minuto, pero ni rastro de ello apareció en su rostro, y cuando
el papel fue dado vuelta y la aguja de Jo enhebrada, estaba listo para decir
con toda naturalidad, pero muy gravemente... y se sintió movido a ayudarla
con un impulso tan rápido y natural como el que le impulsaría a extender la
mano para salvar a un bebé de un charco. Todo esto cruzó por su mente en
un minuto, pero ni rastro de ello apareció en su rostro, y cuando el papel fue
dado vuelta y la aguja de Jo enhebrada, estaba listo para decir con toda
naturalidad, pero muy gravemente...
“Sí, tienes razón en ponerlo de ti. No creo
que las buenas jóvenes deban ver tales cosas. Son agradables para algunos,
pero prefiero darles a mis hijos pólvora para jugar que esta mala basura”.
“Puede que no todo sea malo, solo una tontería, ya
sabes, y si hay una demanda, no veo ningún daño en suministrarla. Muchas
personas muy respetables se ganan la vida honestamente con lo que se llama
historias sensacionalistas —dijo Jo, rascándose las arrugas con tanta energía
que una hilera de pequeños cortes siguió a su alfiler—.
“Hay demanda de whisky, pero creo que ni a ti ni a
mí nos interesa venderlo. Si las personas respetables supieran el daño que
hacen, no sentirían que la vida es honesta. No tienen derecho a poner
veneno en la ciruela y dejar que los pequeños se la coman. No, deberían
pensar un poco y barrer el barro en la calle antes de hacer esto”.
El Sr. Bhaer habló cálidamente y caminó hacia el
fuego, arrugando el papel en sus manos. Jo permaneció inmóvil, como si el
fuego le hubiera llegado, pues le ardían las mejillas mucho después de que el
bicornio se convirtiera en humo y subiera inofensivamente por la chimenea.
—Me gustaría mucho enviar a todos los demás tras él
—murmuró el profesor, volviendo con aire aliviado—.
Jo pensó en el incendio que haría su montón de
papeles en el piso de arriba, y el dinero que tanto le costó ganar pesaba
bastante sobre su conciencia en ese momento. Entonces pensó para sí misma
consolándose: “Los míos no son así, solo son tontos, nunca malos, así que no me
preocuparé”, y tomando su libro, dijo con una cara estudiosa: “Seguimos
adelante”. , ¿Señor? Seré muy bueno y correcto ahora.
—Eso espero —fue todo lo que dijo, pero quería
decir más de lo que ella imaginaba, y la mirada grave y amable que le dedicó la
hizo sentir como si las palabras Weekly Volcano estuvieran impresas en letras
grandes en su frente.
Tan pronto como fue a su habitación, sacó sus
papeles y releyó cuidadosamente cada una de sus historias. Siendo un poco
miope, el Sr. Bhaer a veces usaba anteojos, y Jo se los había probado una vez,
sonriendo al ver cómo magnificaban la letra pequeña de su libro. Ahora
parecía tener también los anteojos mentales o morales del profesor, porque las
fallas de estas pobres historias la miraban terriblemente y la llenaban de
consternación.
Son basura, y pronto serán peor basura si sigo,
porque cada uno es más sensacional que el anterior. He ido a ciegas,
haciéndome daño a mí mismo ya otras personas, por el bien del dinero. Sé
que es así, porque no puedo leer estas cosas con sobriedad sin avergonzarme
terriblemente, y ¿qué debo hacer si los ven en casa o si el Sr. Bhaer se
apodera de ellos?
Jo turned hot at the bare idea, and stuffed the
whole bundle into her stove, nearly setting the chimney afire with the blaze.
“Yes, that’s the best place for such inflammable
nonsense. I’d better burn the house down, I suppose, than let other people blow
themselves up with my gunpowder,” she thought as she watched the Demon of the
Jura whisk away, a little black cinder with fiery eyes.
But when nothing remained of all her three month’s
work except a heap of ashes and the money in her lap, Jo looked sober, as she
sat on the floor, wondering what she ought to do about her wages.
“I think I haven’t done much harm yet, and may keep
this to pay for my time,” she said, after a long meditation, adding
impatiently, “I almost wish I hadn’t any conscience, it’s so inconvenient. If I
didn’t care about doing right, and didn’t feel uncomfortable when doing wrong,
I should get on capitally. I can’t help wishing sometimes, that Mother and
Father hadn’t been so particular about such things.”
Ah, Jo, instead of wishing that, thank God that
‘Father and Mother were particular’, and pity from your heart those who have no
such guardians to hedge them round with principles which may seem like prison
walls to impatient youth, but which will prove sure foundations to build
character upon in womanhood.
Jo wrote no more sensational stories, deciding that
the money did not pay for her share of the sensation, but going to the other
extreme, as is the way with people of her stamp, she took a course of Mrs.
Sherwood, Miss Edgeworth, and Hannah More, and then produced a tale which might
have been more properly called an essay or a sermon, so intensely moral was it.
She had her doubts about it from the beginning, for her lively fancy and
girlish romance felt as ill at ease in the new style as she would have done
masquerading in the stiff and cumbrous costume of the last century. She sent
this didactic gem to several markets, but it found no purchaser, and she was
inclined to agree with Mr. Dashwood that morals didn’t sell.
Then she tried a child’s story, which she could
easily have disposed of if she had not been mercenary enough to demand filthy
lucre for it. The only person who offered enough to make it worth her while to
try juvenile literature was a worthy gentleman who felt it his mission to
convert all the world to his particular belief. But much as she liked to write
for children, Jo could not consent to depict all her naughty boys as being
eaten by bears or tossed by mad bulls because they did not go to a particular Sabbath
school, nor all the good infants who did go as rewarded by every kind of bliss,
from gilded gingerbread to escorts of angels when they departed this life with
psalms or sermons on their lisping tongues. So nothing came of these trials,
and Jo corked up her inkstand, and said in a fit of very wholesome humility...
“I don’t know anything. I’ll wait until I do before
I try again, and meantime, ‘sweep mud in the street’ if I can’t do better,
that’s honest, at least.” Which decision proved that her second tumble down the
beanstalk had done her some good.
While these internal revolutions were going on, her
external life had been as busy and uneventful as usual, and if she sometimes
looked serious or a little sad no one observed it but Professor Bhaer. He did
it so quietly that Jo never knew he was watching to see if she would accept and
profit by his reproof, but she stood the test, and he was satisfied, for though
no words passed between them, he knew that she had given up writing. Not only
did he guess it by the fact that the second finger of her right hand was no
longer inky, but she spent her evenings downstairs now, was met no more among
newspaper offices, and studied with a dogged patience, which assured him that
she was bent on occupying her mind with something useful, if not pleasant.
He helped her in many ways, proving himself a true
friend, and Jo was happy, for while her pen lay idle, she was learning other
lessons besides German, and laying a foundation for the sensation story of her
own life.
It was a pleasant winter and a long one, for she
did not leave Mrs. Kirke till June. Everyone seemed sorry when the time came.
The children were inconsolable, and Mr. Bhaer’s hair stuck straight up all over
his head, for he always rumpled it wildly when disturbed in mind.
“Going home? Ah, you are happy that you haf a home
to go in,” he said, when she told him, and sat silently pulling his beard in
the corner, while she held a little levee on that last evening.
She was going early, so she bade them all goodbye
overnight, and when his turn came, she said warmly, “Now, Sir, you won’t forget
to come and see us, if you ever travel our way, will you? I’ll never forgive
you if you do, for I want them all to know my friend.”
“Do you? Shall I come?” he asked, looking down at
her with an eager expression which she did not see.
“Yes, come next month. Laurie graduates then, and
you’d enjoy commencement as something new.”
“That is your best friend, of whom you speak?” he
said in an altered tone.
“Yes, my boy Teddy. I’m very proud of him and
should like you to see him.”
Jo looked up then, quite unconscious of anything
but her own pleasure in the prospect of showing them to one another. Something
in Mr. Bhaer’s face suddenly recalled the fact that she might find Laurie more
than a ‘best friend’, and simply because she particularly wished not to look as
if anything was the matter, she involuntarily began to blush, and the more she
tried not to, the redder she grew. If it had not been for Tina on her knee. She
didn’t know what would have become of her. Fortunately the child was moved to
hug her, so she managed to hide her face an instant, hoping the Professor did
not see it. But he did, and his own changed again from that momentary anxiety
to its usual expression, as he said cordially...
“I fear I shall not make the time for that, but I
wish the friend much success, and you all happiness. Gott bless you!” And with
that, he shook hands warmly, shouldered Tina, and went away.
But after the boys were abed, he sat long before
his fire with the tired look on his face and the ‘heimweh’, or homesickness,
lying heavy at his heart. Once, when he remembered Jo as she sat with the
little child in her lap and that new softness in her face, he leaned his head
on his hands a minute, and then roamed about the room, as if in search of
something that he could not find.
“It is not for me, I must not hope it now,” he said
to himself, with a sigh that was almost a groan. Then, as if reproaching
himself for the longing that he could not repress, he went and kissed the two
tousled heads upon the pillow, took down his seldom-used meerschaum, and opened
his Plato.
He did his best and did it manfully, but I don’t
think he found that a pair of rampant boys, a pipe, or even the divine Plato,
were very satisfactory substitutes for wife and child at home.
Early as it was, he was at the station next morning
to see Jo off, and thanks to him, she began her solitary journey with the
pleasant memory of a familiar face smiling its farewell, a bunch of violets to
keep her company, and best of all, the happy thought, “Well, the winter’s gone,
and I’ve written no books, earned no fortune, but I’ve made a friend worth
having and I’ll try to keep him all my life.”
Whatever his motive might have been, Laurie studied
to some purpose that year, for he graduated with honor, and gave the Latin
oration with the grace of a Phillips and the eloquence of a Demosthenes, so his
friends said. They were all there, his grandfather—oh, so proud—Mr. and Mrs.
March, John and Meg, Jo and Beth, and all exulted over him with the sincere
admiration which boys make light of at the time, but fail to win from the world
by any after-triumphs.
“I’ve got to stay for this confounded supper, but I
shall be home early tomorrow. You’ll come and meet me as usual, girls?” Laurie
said, as he put the sisters into the carriage after the joys of the day were
over. He said ‘girls’, but he meant Jo, for she was the only one who kept up
the old custom. She had not the heart to refuse her splendid, successful boy
anything, and answered warmly...
“I’ll come, Teddy, rain or shine, and march before
you, playing ‘Hail the conquering hero comes’ on a jew’s-harp.”
Laurie thanked her with a look that made her think
in a sudden panic, “Oh, deary me! I know he’ll say something, and then what
shall I do?”
Evening meditation and morning work somewhat
allayed her fears, and having decided that she wouldn’t be vain enough to think
people were going to propose when she had given them every reason to know what
her answer would be, she set forth at the appointed time, hoping Teddy wouldn’t
do anything to make her hurt his poor feelings. A call at Meg’s, and a
refreshing sniff and sip at the Daisy and Demijohn, still further fortified her
for the tete-a-tete, but when she saw a stalwart figure looming in the distance,
she had a strong desire to turn about and run away.
“Where’s the jew’s-harp, Jo?” cried Laurie, as soon
as he was within speaking distance.
“I forgot it.” And Jo took heart again, for that
salutation could not be called lover-like.
She always used to take his arm on these occasions,
now she did not, and he made no complaint, which was a bad sign, but talked on
rapidly about all sorts of faraway subjects, till they turned from the road
into the little path that led homeward through the grove. Then he walked more
slowly, suddenly lost his fine flow of language, and now and then a dreadful
pause occurred. To rescue the conversation from one of the wells of silence
into which it kept falling, Jo said hastily, “Now you must have a good long
holiday!”
“I intend to.”
Something in his resolute tone made Jo look up
quickly to find him looking down at her with an expression that assured her the
dreaded moment had come, and made her put out her hand with an imploring, “No,
Teddy. Please don’t!”
“I will, and you must hear me. It’s no use, Jo,
we’ve got to have it out, and the sooner the better for both of us,” he
answered, getting flushed and excited all at once.
“Say what you like then. I’ll listen,” said Jo,
with a desperate sort of patience.
Laurie was a young lover, but he was in earnest,
and meant to ‘have it out’, if he died in the attempt, so he plunged into the
subject with characteristic impetuousity, saying in a voice that would get
choky now and then, in spite of manful efforts to keep it steady...
“I’ve loved you ever since I’ve known you, Jo,
couldn’t help it, you’ve been so good to me. I’ve tried to show it, but you
wouldn’t let me. Now I’m going to make you hear, and give me an answer, for I
can’t go on so any longer.”
“I wanted to save you this. I thought you’d
understand...” began Jo, finding it a great deal harder than she expected.
“I know you did, but the girls are so queer you
never know what they mean. They say no when they mean yes, and drive a man out
of his wits just for the fun of it,” returned Laurie, entrenching himself
behind an undeniable fact.
“I don’t. I never wanted to make you care for me
so, and I went away to keep you from it if I could.”
“I thought so. It was like you, but it was no use.
I only loved you all the more, and I worked hard to please you, and I gave up
billiards and everything you didn’t like, and waited and never complained, for
I hoped you’d love me, though I’m not half good enough...” Here there was a
choke that couldn’t be controlled, so he decapitated buttercups while he
cleared his ‘confounded throat’.
“You, you are, you’re a great deal too good for me,
and I’m so grateful to you, and so proud and fond of you, I don’t know why I
can’t love you as you want me to. I’ve tried, but I can’t change the feeling,
and it would be a lie to say I do when I don’t.”
“Really, truly, Jo?”
He stopped short, and caught both her hands as he
put his question with a look that she did not soon forget.
“Really, truly, dear.”
They were in the grove now, close by the stile, and
when the last words fell reluctantly from Jo’s lips, Laurie dropped her hands
and turned as if to go on, but for once in his life the fence was too much for
him. So he just laid his head down on the mossy post, and stood so still that
Jo was frightened.
“Oh, Teddy, I’m sorry, so desperately sorry, I
could kill myself if it would do any good! I wish you wouldn’t take it so hard,
I can’t help it. You know it’s impossible for people to make themselves love
other people if they don’t,” cried Jo inelegantly but remorsefully, as she
softly patted his shoulder, remembering the time when he had comforted her so
long ago.
“They do sometimes,” said a muffled voice from the
post. “I don’t believe it’s the right sort of love, and I’d rather not try it,”
was the decided answer.
There was a long pause, while a blackbird sung
blithely on the willow by the river, and the tall grass rustled in the wind.
Presently Jo said very soberly, as she sat down on the step of the stile,
“Laurie, I want to tell you something.”
He started as if he had been shot, threw up his
head, and cried out in a fierce tone, “Don’t tell me that, Jo, I can’t bear it
now!”
“Tell what?” she asked, wondering at his violence.
“That you love that old man.”
“What old man?” demanded Jo, thinking he must mean
his grandfather.
“That devilish Professor you were always writing
about. If you say you love him, I know I shall do something desperate;” and he
looked as if he would keep his word, as he clenched his hands with a wrathful
spark in his eyes.
Jo wanted to laugh, but restrained herself and said
warmly, for she too, was getting excited with all this, “Don’t swear, Teddy! He
isn’t old, nor anything bad, but good and kind, and the best friend I’ve got,
next to you. Pray, don’t fly into a passion. I want to be kind, but I know I
shall get angry if you abuse my Professor. I haven’t the least idea of loving
him or anybody else.”
“But you will after a while, and then what will
become of me?”
“You’ll love someone else too, like a sensible boy,
and forget all this trouble.”
“I can’t love anyone else, and I’ll never forget
you, Jo, Never! Never!” with a stamp to emphasize his passionate words.
“What shall I do with him?” sighed Jo, finding that
emotions were more unmanagable than she expected. “You haven’t heard what I
wanted to tell you. Sit down and listen, for indeed I want to do right and make
you happy,” she said, hoping to soothe him with a little reason, which proved
that she knew nothing about love.
Al ver un rayo de esperanza en ese último discurso,
Laurie se arrojó sobre la hierba a sus pies, apoyó el brazo en el escalón
inferior de la escalera y la miró con cara expectante. Ahora bien, ese
arreglo no era propicio para un discurso tranquilo o un pensamiento claro por
parte de Jo, porque ¿cómo podía decirle cosas duras a su hijo mientras él la
observaba con los ojos llenos de amor y anhelo, y las pestañas aún húmedas con
una o dos gotas amargas de su dureza? de corazón le había arrancado? Ella
volvió suavemente su cabeza hacia otro lado, diciendo, mientras acariciaba el
cabello ondulado que se había dejado crecer por su bien, ¡qué conmovedor fue
eso, sin duda! “Estoy de acuerdo con mamá en que tú y yo no somos
adecuados el uno para el otro, porque nuestro mal genio y nuestra fuerte
voluntad probablemente nos harían muy miserables, si fuéramos tan tontos como
para…” Jo se detuvo un poco en la última palabra,
“¡Casarse, no, no deberíamos! Si me quisieras,
Jo, sería un santo perfecto, porque podrías hacer de mí lo que quisieras.
“No, no puedo. Lo he intentado y he fallado, y
no arriesgaré nuestra felicidad con un experimento tan serio. No estamos
de acuerdo y nunca lo estaremos, así que seremos buenos amigos toda nuestra
vida, pero no iremos y haremos algo precipitado”.
"Sí, lo haremos si tenemos la
oportunidad", murmuró Laurie con rebeldía.
“Ahora sé razonable y adopta una visión sensata del
caso”, imploró Jo, casi al borde del abismo.
No seré razonable. No quiero tomar lo que
usted llama 'una visión sensata'. No me ayudará, y sólo lo hace más
difícil. No creo que tengas corazón.
"Desearía no haberlo hecho".
Había un pequeño temblor en la voz de Jo, y
pensando que era un buen augurio, Laurie se dio la vuelta, haciendo uso de
todos sus poderes persuasivos mientras decía, en el tono engatusador que nunca
antes había sido tan peligrosamente engatusador: “No nos decepciones. ,
¡Estimado! Todo el mundo lo espera. El abuelo ha puesto su corazón en
ello, a tu gente le gusta, y yo no puedo vivir sin ti. Di que lo harás, y
seamos felices. ¡Haz, haz!”
No fue sino hasta meses después que Jo entendió
cómo tenía la fuerza mental para aferrarse a la resolución que había tomado
cuando decidió que no amaba a su hijo y que nunca podría amarlo. Fue muy
difícil de hacer, pero lo hizo, sabiendo que la demora era inútil y cruel.
“No puedo decir 'sí' de verdad, así que no lo diré
en absoluto. Verás que tengo razón, dentro de poco, y me lo agradecerás...
—empezó solemnemente.
¡Me colgarán si lo hago! y Laurie rebotó en la
hierba, ardiendo de indignación ante la sola idea.
"¡Sí lo harás!" insistió
Jo. Superarás esto después de un tiempo y encontrarás a una chica adorable
y consumada, que te adorará y será una buena amante para tu hermosa
casa. no debería Soy feo y torpe y extraño y viejo, y te
avergonzarías de mí, y deberíamos pelearnos, no podemos evitarlo incluso ahora,
ya ves, y no me gustaría la sociedad elegante y a ti sí, y odiarías mis
garabatos, y yo no podría seguir adelante sin ellos, y seríamos infelices, y
desearíamos no haberlo hecho, ¡y todo sería horrible!
"¿Algo más?" preguntó Laurie,
encontrando difícil escuchar pacientemente este estallido profético.
Nada más, salvo que no creo que me case
nunca. Soy feliz como soy, y amo demasiado mi libertad como para tener
prisa por renunciar a ella por cualquier hombre mortal.
"¡Yo se mejor!" rompió en
Laurie. “Eso crees ahora, pero llegará un momento en que te preocuparás
por alguien, y lo amarás tremendamente, y vivirás y morirás por él. Sé que
lo harás, es tu manera, y tendré que quedarme a verla —y el amante desesperado
arrojó el sombrero al suelo con un gesto que hubiera parecido cómico, si su
rostro no hubiera sido tan trágico.
"Sí, viviré y moriré por él, si alguna vez
viene y me hace amarlo a pesar de mí mismo, ¡y debes hacer lo mejor que
puedas!" gritó Jo, perdiendo la paciencia con el pobre
Teddy. “Hice lo mejor que pude, pero no serás razonable, y es egoísta de
tu parte seguir bromeando por lo que no puedo dar. Siempre te querré,
mucho cariño, como amigo, pero nunca me casaré contigo, y cuanto antes lo
creas, mejor para los dos, ¡así que ahora!
Ese discurso fue como la pólvora. Laurie la
miró un minuto como si no supiera muy bien qué hacer consigo mismo, luego se
volvió bruscamente y dijo en un tono casi desesperado: "Te arrepentirás
algún día, Jo".
“Ah, ¿adónde vas?” —gritó, porque su rostro la
asustó.
“¡Al diablo!” fue la consoladora respuesta.
Por un minuto, el corazón de Jo se detuvo, mientras
se balanceaba por la orilla hacia el río, pero se necesita mucha locura, pecado
o miseria para enviar a un joven a una muerte violenta, y Laurie no era uno de
los débiles que son conquistados. por un solo fracaso. No pensó en una
zambullida melodramática, pero un instinto ciego lo llevó a arrojar el sombrero
y el abrigo en su bote, y remar con todas sus fuerzas, logrando un mejor tiempo
río arriba que el que había hecho en cualquier carrera. Jo respiró hondo y
separó las manos mientras observaba al pobre hombre tratando de superar el
problema que llevaba en el corazón.
“Eso le hará bien, y volverá a casa en un estado de
ánimo tan tierno y penitente, que no me atreveré a verlo”, dijo, y agregó,
mientras se dirigía lentamente a casa, sintiendo como si hubiera asesinó algo
inocente y lo enterró bajo las hojas. “Ahora debo ir y preparar al Sr.
Laurence para que sea muy amable con mi pobre muchacho. Desearía que amara
a Beth, tal vez lo haga con el tiempo, pero empiezo a pensar que me equivoqué
con ella. ¡Oh querido! ¿Cómo puede gustarles a las chicas tener
amantes y rechazarlos? Creo que es terrible.
Estando segura de que nadie podía hacerlo tan bien
como ella misma, fue directamente al Sr. Laurence, le contó valientemente la
dura historia y luego se echó a llorar, llorando tan tristemente por su propia
insensibilidad que el amable anciano, aunque profundamente decepcionado, no
pronunció ningún reproche. Le resultaba difícil entender cómo una chica
podía dejar de amar a Laurie, y esperaba que ella cambiara de opinión, pero
sabía incluso mejor que Jo que el amor no se puede forzar, así que sacudió la
cabeza con tristeza y decidió sacar a su hijo del peligro. De alguna manera,
porque las palabras de despedida de Young Impetuosity a Jo lo perturbaron más
de lo que confesaría.
Cuando Laurie llegó a casa, muerto de cansancio
pero bastante sereno, su abuelo lo recibió como si no supiera nada y mantuvo la
ilusión con gran éxito durante una hora o dos. Pero cuando se sentaban
juntos en el crepúsculo, el tiempo que solían disfrutar tanto, era un trabajo
duro para el anciano divagar como de costumbre, y más difícil aún para el joven
escuchar los elogios del éxito del año pasado, que para él ahora parecía como
el trabajo del amor perdido. Lo soportó tanto como pudo, luego fue a su
piano y comenzó a tocar. Las ventanas estaban abiertas, y Jo, paseando por
el jardín con Beth, por una vez entendía la música mejor que su hermana, porque
tocaba la ' Sonata Pathétique ', y la tocaba como nunca antes.
“Eso está muy bien, me atrevo a decir, pero es lo
suficientemente triste como para hacer llorar. Danos algo más alegre,
muchacho —dijo el señor Laurence, cuyo amable y anciano corazón estaba lleno de
simpatía, que deseaba mostrar pero no sabía cómo.
Laurie se lanzó a un tono más animado, tocó
tormentosamente durante varios minutos, y habría superado valientemente, si en
un momento de calma no se hubiera oído la voz de la Sra. March llamando:
"Jo, querida, entra. Te quiero".
¡Justo lo que Laurie deseaba decir, con un
significado diferente! Mientras escuchaba, perdió su lugar, la música
terminó con un acorde roto y el músico se sentó en silencio en la oscuridad.
“No puedo soportar esto”, murmuró el
anciano. Se levantó, se abrió paso a tientas hacia el piano, puso una mano
amable sobre cualquiera de los anchos hombros y dijo, con la dulzura de una
mujer: "Lo sé, hijo mío, lo sé".
No answer for an instant, then Laurie asked
sharply, “Who told you?”
“Jo herself.”
“Then there’s an end of it!” And he shook off his
grandfather’s hands with an impatient motion, for though grateful for the
sympathy, his man’s pride could not bear a man’s pity.
“Not quite. I want to say one thing, and then there
shall be an end of it,” returned Mr. Laurence with unusual mildness. “You won’t
care to stay at home now, perhaps?”
“I don’t intend to run away from a girl. Jo can’t
prevent my seeing her, and I shall stay and do it as long as I like,”
interrupted Laurie in a defiant tone.
“Not if you are the gentleman I think you. I’m
disappointed, but the girl can’t help it, and the only thing left for you to do
is to go away for a time. Where will you go?”
“Anywhere. I don’t care what becomes of me,” and
Laurie got up with a reckless laugh that grated on his grandfather’s ear.
“Take it like a man, and don’t do anything rash,
for God’s sake. Why not go abroad, as you planned, and forget it?”
“I can’t.”
“But you’ve been wild to go, and I promised you
should when you got through college.”
“Ah, but I didn’t mean to go alone!” and Laurie
walked fast through the room with an expression which it was well his
grandfather did not see.
“I don’t ask you to go alone. There’s someone ready
and glad to go with you, anywhere in the world.”
“Who, Sir?” stopping to listen.
“Myself.”
Laurie came back as quickly as he went, and put out
his hand, saying huskily, “I’m a selfish brute, but—you know—Grandfather—”
“Lord help me, yes, I do know, for I’ve been
through it all before, once in my own young days, and then with your father.
Now, my dear boy, just sit quietly down and hear my plan. It’s all settled, and
can be carried out at once,” said Mr. Laurence, keeping hold of the young man,
as if fearful that he would break away as his father had done before him.
“Well, sir, what is it?” and Laurie sat down,
without a sign of interest in face or voice.
“There is business in London that needs looking
after. I meant you should attend to it, but I can do it better myself, and
things here will get on very well with Brooke to manage them. My partners do
almost everything, I’m merely holding on until you take my place, and can be
off at any time.”
“But you hate traveling, Sir. I can’t ask it of you
at your age,” began Laurie, who was grateful for the sacrifice, but much
preferred to go alone, if he went at all.
The old gentleman knew that perfectly well, and
particularly desired to prevent it, for the mood in which he found his grandson
assured him that it would not be wise to leave him to his own devices. So,
stifling a natural regret at the thought of the home comforts he would leave
behind him, he said stoutly, “Bless your soul, I’m not superannuated yet. I
quite enjoy the idea. It will do me good, and my old bones won’t suffer, for
traveling nowadays is almost as easy as sitting in a chair.”
A restless movement from Laurie suggested that his
chair was not easy, or that he did not like the plan, and made the old man add
hastily, “I don’t mean to be a marplot or a burden. I go because I think you’d
feel happier than if I was left behind. I don’t intend to gad about with you,
but leave you free to go where you like, while I amuse myself in my own way.
I’ve friends in London and Paris, and should like to visit them. Meantime you
can go to Italy, Germany, Switzerland, where you will, and enjoy pictures,
music, scenery, and adventures to your heart’s content.”
Now, Laurie felt just then that his heart was
entirely broken and the world a howling wilderness, but at the sound of certain
words which the old gentleman artfully introduced into his closing sentence,
the broken heart gave an unexpected leap, and a green oasis or two suddenly
appeared in the howling wilderness. He sighed, and then said, in a spiritless
tone, “Just as you like, Sir. It doesn’t matter where I go or what I do.”
“It does to me, remember that, my lad. I give you
entire liberty, but I trust you to make an honest use of it. Promise me that,
Laurie.”
“Anything you like, Sir.”
“Good,” thought the old gentleman. “You don’t care
now, but there’ll come a time when that promise will keep you out of mischief,
or I’m much mistaken.”
Being an energetic individual, Mr. Laurence struck
while the iron was hot, and before the blighted being recovered spirit enough
to rebel, they were off. During the time necessary for preparation, Laurie bore
himself as young gentleman usually do in such cases. He was moody, irritable,
and pensive by turns, lost his appetite, neglected his dress and devoted much
time to playing tempestuously on his piano, avoided Jo, but consoled himself by
staring at her from his window, with a tragic face that haunted her dreams by
night and oppressed her with a heavy sense of guilt by day. Unlike some
sufferers, he never spoke of his unrequited passion, and would allow no one,
not even Mrs. March, to attempt consolation or offer sympathy. On some
accounts, this was a relief to his friends, but the weeks before his departure
were very uncomfortable, and everyone rejoiced that the ‘poor, dear fellow was
going away to forget his trouble, and come home happy’. Of course, he smiled
darkly at their delusion, but passed it by with the sad superiority of one who
knew that his fidelity like his love was unalterable.
When the parting came he affected high spirits, to
conceal certain inconvenient emotions which seemed inclined to assert
themselves. This gaiety did not impose upon anybody, but they tried to look as
if it did for his sake, and he got on very well till Mrs. March kissed him,
with a whisper full of motherly solicitude. Then feeling that he was going very
fast, he hastily embraced them all round, not forgetting the afflicted Hannah,
and ran downstairs as if for his life. Jo followed a minute after to wave her
hand to him if he looked round. He did look round, came back, put his arms
about her as she stood on the step above him, and looked up at her with a face
that made his short appeal eloquent and pathetic.
“Oh, Jo, can’t you?”
“Teddy, dear, I wish I could!”
That was all, except a little pause. Then Laurie
straightened himself up, said, “It’s all right, never mind,” and went away
without another word. Ah, but it wasn’t all right, and Jo did mind, for while
the curly head lay on her arm a minute after her hard answer, she felt as if
she had stabbed her dearest friend, and when he left her without a look behind
him, she knew that the boy Laurie never would come again.
CHAPTER THIRTY-SIX
BETH’S SECRET
When Jo came home that spring, she had been struck
with the change in Beth. No one spoke of it or seemed aware of it, for it had
come too gradually to startle those who saw her daily, but to eyes sharpened by
absence, it was very plain and a heavy weight fell on Jo’s heart as she saw her
sister’s face. It was no paler and but littler thinner than in the autumn, yet
there was a strange, transparent look about it, as if the mortal was being
slowly refined away, and the immortal shining through the frail flesh with an
indescribably pathetic beauty. Jo saw and felt it, but said nothing at the
time, and soon the first impression lost much of its power, for Beth seemed
happy, no one appeared to doubt that she was better, and presently in other
cares Jo for a time forgot her fear.
But when Laurie was gone, and peace prevailed
again, the vague anxiety returned and haunted her. She had confessed her sins
and been forgiven, but when she showed her savings and proposed a mountain
trip, Beth had thanked her heartily, but begged not to go so far away from
home. Another little visit to the seashore would suit her better, and as
Grandma could not be prevailed upon to leave the babies, Jo took Beth down to
the quiet place, where she could live much in the open air, and let the fresh
sea breezes blow a little color into her pale cheeks.
It was not a fashionable place, but even among the
pleasant people there, the girls made few friends, preferring to live for one
another. Beth was too shy to enjoy society, and Jo too wrapped up in her to
care for anyone else. So they were all in all to each other, and came and went,
quite unconscious of the interest they excited in those about them, who watched
with sympathetic eyes the strong sister and the feeble one, always together, as
if they felt instinctively that a long separation was not far away.
They did feel it, yet neither spoke of it, for
often between ourselves and those nearest and dearest to us there exists a
reserve which it is very hard to overcome. Jo felt as if a veil had fallen
between her heart and Beth’s, but when she put out her hand to lift it up,
there seemed something sacred in the silence, and she waited for Beth to speak.
She wondered, and was thankful also, that her parents did not seem to see what
she saw, and during the quiet weeks when the shadows grew so plain to her, she
said nothing of it to those at home, believing that it would tell itself when
Beth came back no better. She wondered still more if her sister really guessed
the hard truth, and what thoughts were passing through her mind during the long
hours when she lay on the warm rocks with her head in Jo’s lap, while the winds
blew healthfully over her and the sea made music at her feet.
One day Beth told her. Jo thought she was asleep,
she lay so still, and putting down her book, sat looking at her with wistful
eyes, trying to see signs of hope in the faint color on Beth’s cheeks. But she
could not find enough to satisfy her, for the cheeks were very thin, and the
hands seemed too feeble to hold even the rosy little shells they had been
collecting. It came to her then more bitterly than ever that Beth was slowly
drifting away from her, and her arms instinctively tightened their hold upon the
dearest treasure she possessed. For a minute her eyes were too dim for seeing,
and when they cleared, Beth was looking up at her so tenderly that there was
hardly any need for her to say, “Jo, dear, I’m glad you know it. I’ve tried to
tell you, but I couldn’t.”
There was no answer except her sister’s cheek
against her own, not even tears, for when most deeply moved, Jo did not cry.
She was the weaker then, and Beth tried to comfort and sustain her, with her
arms about her and the soothing words she whispered in her ear.
“I’ve known it for a good while, dear, and now I’m
used to it, it isn’t hard to think of or to bear. Try to see it so and don’t be
troubled about me, because it’s best, indeed it is.”
“Is this what made you so unhappy in the autumn,
Beth? You did not feel it then, and keep it to yourself so long, did you?”
asked Jo, refusing to see or say that it was best, but glad to know that Laurie
had no part in Beth’s trouble.
“Yes, I gave up hoping then, but I didn’t like to
own it. I tried to think it was a sick fancy, and would not let it trouble
anyone. But when I saw you all so well and strong and full of happy plans, it
was hard to feel that I could never be like you, and then I was miserable, Jo.”
“Oh, Beth, and you didn’t tell me, didn’t let me
comfort and help you? How could you shut me out, bear it all alone?”
Jo’s voice was full of tender reproach, and her
heart ached to think of the solitary struggle that must have gone on while Beth
learned to say goodbye to health, love, and life, and take up her cross so
cheerfully.
“Perhaps it was wrong, but I tried to do right. I
wasn’t sure, no one said anything, and I hoped I was mistaken. It would have
been selfish to frighten you all when Marmee was so anxious about Meg, and Amy
away, and you so happy with Laurie—at least I thought so then.”
“And I thought you loved him, Beth, and I went away
because I couldn’t,” cried Jo, glad to say all the truth.
Beth looked so amazed at the idea that Jo smiled in
spite of her pain, and added softly, “Then you didn’t, dearie? I was afraid it
was so, and imagined your poor little heart full of lovelornity all that
while.”
“Why, Jo, how could I, when he was so fond of you?”
asked Beth, as innocently as a child. “I do love him dearly. He is so good to
me, how can I help It? But he could never be anything to me but my brother. I
hope he truly will be, sometime.”
“Not through me,” said Jo decidedly. “Amy is left
for him, and they would suit excellently, but I have no heart for such things,
now. I don’t care what becomes of anybody but you, Beth. You must get well.”
“I want to, oh, so much! I try, but every day I
lose a little, and feel more sure that I shall never gain it back. It’s like
the tide, Jo, when it turns, it goes slowly, but it can’t be stopped.”
“It shall be stopped, your tide must not turn so
soon, nineteen is too young, Beth. I can’t let you go. I’ll work and pray and
fight against it. I’ll keep you in spite of everything. There must be ways, it
can’t be too late. God won’t be so cruel as to take you from me,” cried poor Jo
rebelliously, for her spirit was far less piously submissive than Beth’s.
Simple, sincere people seldom speak much of their
piety. It shows itself in acts rather than in words, and has more influence
than homilies or protestations. Beth could not reason upon or explain the faith
that gave her courage and patience to give up life, and cheerfully wait for
death. Like a confiding child, she asked no questions, but left everything to
God and nature, Father and Mother of us all, feeling sure that they, and they
only, could teach and strengthen heart and spirit for this life and the life to
come. She did not rebuke Jo with saintly speeches, only loved her better for
her passionate affection, and clung more closely to the dear human love, from
which our Father never means us to be weaned, but through which He draws us
closer to Himself. She could not say, “I’m glad to go,” for life was very sweet
for her. She could only sob out, “I try to be willing,” while she held fast to
Jo, as the first bitter wave of this great sorrow broke over them together.
By and by Beth said, with recovered serenity,
“You’ll tell them this when we go home?”
“I think they will see it without words,” sighed
Jo, for now it seemed to her that Beth changed every day.
“Perhaps not. I’ve heard that the people who love
best are often blindest to such things. If they don’t see it, you will tell
them for me. I don’t want any secrets, and it’s kinder to prepare them. Meg has
John and the babies to comfort her, but you must stand by Father and Mother,
won’t you Jo?”
“If I can. But, Beth, I don’t give up yet. I’m
going to believe that it is a sick fancy, and not let you think it’s true.”
said Jo, trying to speak cheerfully.
Beth lay a minute thinking, and then said in her
quiet way, “I don’t know how to express myself, and shouldn’t try to anyone but
you, because I can’t speak out except to my Jo. I only mean to say that I have
a feeling that it never was intended I should live long. I’m not like the rest
of you. I never made any plans about what I’d do when I grew up. I never
thought of being married, as you all did. I couldn’t seem to imagine myself
anything but stupid little Beth, trotting about at home, of no use anywhere but
there. I never wanted to go away, and the hard part now is the leaving you all.
I’m not afraid, but it seems as if I should be homesick for you even in
heaven.”
Jo could not speak, and for several minutes there
was no sound but the sigh of the wind and the lapping of the tide. A
white-winged gull flew by, with the flash of sunshine on its silvery breast.
Beth watched it till it vanished, and her eyes were full of sadness. A little
gray-coated sand bird came tripping over the beach ‘peeping’ softly to itself,
as if enjoying the sun and sea. It came quite close to Beth, and looked at her
with a friendly eye and sat upon a warm stone, dressing its wet feathers, quite
at home. Beth smiled and felt comforted, for the tiny thing seemed to offer its
small friendship and remind her that a pleasant world was still to be enjoyed.
“Dear little bird! See, Jo, how tame it is. I like
peeps better than the gulls. They are not so wild and handsome, but they seem
happy, confiding little things. I used to call them my birds last summer, and
Mother said they reminded her of me—busy, quaker-colored creatures, always near
the shore, and always chirping that contented little song of theirs. You are
the gull, Jo, strong and wild, fond of the storm and the wind, flying far out
to sea, and happy all alone. Meg is the turtledove, and Amy is like the lark
she writes about, trying to get up among the clouds, but always dropping down
into its nest again. Dear little girl! She’s so ambitious, but her heart is
good and tender, and no matter how high she flies, she never will forget home.
I hope I shall see her again, but she seems so far away.”
“She is coming in the spring, and I mean that you
shall be all ready to see and enjoy her. I’m going to have you well and rosy by
that time,” began Jo, feeling that of all the changes in Beth, the talking
change was the greatest, for it seemed to cost no effort now, and she thought
aloud in a way quite unlike bashful Beth.
“Jo, dear, don’t hope any more. It won’t do any
good. I’m sure of that. We won’t be miserable, but enjoy being together while
we wait. We’ll have happy times, for I don’t suffer much, and I think the tide
will go out easily, if you help me.”
Jo leaned down to kiss the tranquil face, and with
that silent kiss, she dedicated herself soul and body to Beth.
Ella tenía razón. No hubo necesidad de
palabras cuando llegaron a casa, porque el Padre y la Madre vieron claramente
ahora lo que habían orado para ser salvados de ver. Cansada por el corto
viaje, Beth se fue inmediatamente a la cama, diciendo lo contenta que estaba de
estar en casa, y cuando Jo bajó, descubrió que se ahorraría la ardua tarea de
contar el secreto de Beth. Su padre estaba de pie, apoyando la cabeza en
la repisa de la chimenea y no se volvió cuando ella entró, pero su madre
extendió los brazos como pidiendo ayuda, y Jo fue a consolarla sin decir una
palabra.
CAPÍTULO TREINTA Y SIETE
NUEVAS IMPRESIONES
A las tres de la tarde, todo el mundo de la moda de
Niza se puede ver en la Promenade des Anglais, un lugar encantador, ya que el
amplio paseo, bordeado de palmeras, flores y arbustos tropicales, está
delimitado por un lado por el el mar, por el otro por el gran camino,
flanqueado por hoteles y villas, mientras que más allá se encuentran los
huertos de naranjos y las colinas. Se representan muchas naciones, se
hablan muchos idiomas, se visten muchos disfraces, y en un día soleado el
espectáculo es tan alegre y brillante como un carnaval. Ingleses altivos,
franceses animados, alemanes sobrios, españoles apuestos, rusos feos, judíos
mansos, estadounidenses libres y tranquilos, todos conducen, se sientan o
pasean aquí, charlando sobre las noticias y criticando a la última celebridad
que ha llegado: Ristori o Dickens, Victor Emmanuel o la Reina de las Islas
Sandwich.
A lo largo de este paseo, el día de Navidad, un
joven alto caminaba lentamente, con las manos detrás de él, y una expresión de
rostro un tanto ausente. Parecía un italiano, vestía como un inglés y
tenía el aire independiente de un americano, una combinación que hizo que
varios pares de ojos femeninos lo miraran con aprobación, y varios dandis con
trajes de terciopelo negro y corbatas de color rosa. guantes de ante, y flores
naranjas en los ojales, para encogerse de hombros, y luego envidiarle sus medidas. Había
muchas caras bonitas para admirar, pero el joven les prestó poca atención,
excepto para mirar de vez en cuando a alguna chica rubia vestida de
azul. Luego salió del paseo y se detuvo un momento en el cruce, como si no
supiera si ir a escuchar a la banda en el Jardin Publique. o pasear por la
playa hacia Castle Hill. El rápido trote de los pasos de los ponis le hizo
mirar hacia arriba, mientras uno de los pequeños carruajes, que transportaba a
una sola dama, venía rápidamente por la calle. La señora era joven, rubia
y vestía de azul. Se quedó mirando un minuto, luego todo su rostro se
despertó y, agitando su sombrero como un niño, se apresuró a encontrarse con
ella.
“Oh, Laurie, ¿eres realmente tú? ¡Pensé que
nunca vendrías!” —exclamó Amy, soltando las riendas y extendiendo ambas
manos, con gran escandalo de una mamá francesa, que apresuró los pasos de su
hija, para no desmoralizarse al contemplar los modales libres de estos
«ingleses locos».
“Me detuve por cierto, pero prometí pasar Navidad
contigo, y aquí estoy”.
“¿Cómo está tu abuelo? ¿Cuando
viniste? ¿Dónde te estás quedadando?"
Muy bien, anoche, en el Chauvain. Llamé a tu
hotel, pero estabas fuera.
“¡Tengo tanto que decir que no sé por dónde
empezar! Entra y podemos hablar a nuestras anchas. Iba a dar un paseo
y deseaba compañía. Flo está ahorrando para esta noche.
“¿Qué pasa entonces, una pelota?”
“Una fiesta de Navidad en nuestro hotel. Hay
muchos estadounidenses allí, y lo dan en honor al día. ¿Irás con nosotros,
por supuesto? La tía estará encantada.
"Gracias. ¿Donde
ahora?" —preguntó Laurie, reclinándose y cruzándose de brazos,
procedimiento que convenía a Amy, que prefería conducir, pues su látigo de
sombrilla y sus riendas azules sobre los lomos de los ponis blancos le proporcionaban
una satisfacción infinita.
Voy a ir a los banqueros primero por cartas, y
luego a Castle Hill. La vista es tan hermosa, y me gusta alimentar a los
pavos reales. ¿Alguna vez has estado allí?"
"A menudo, hace años, pero no me importa
echarle un vistazo".
“Ahora cuéntame todo sobre ti. Lo último que
supe de ti fue que tu abuelo me escribió que te esperaba en Berlín.
“Sí, pasé un mes allí y luego me reuní con él en
París, donde se instaló para el invierno. Tiene amigos allí y encuentra
muchas cosas con las que divertirse, así que voy y vengo, y nos llevamos de
maravilla.
—Es un arreglo social —dijo Amy, sin darse cuenta
de algo en los modales de Laurie, aunque no sabía qué—.
Mira, él detesta viajar y yo detesto quedarme
quieto, así que cada uno se acomoda a sí mismo y no hay problema. Estoy a
menudo con él y él disfruta de mis aventuras, mientras que a mí me gusta sentir
que alguien se alegra de verme cuando vuelvo de mis andanzas. Sucio viejo
agujero, ¿no? —añadió, con una mirada de disgusto mientras conducían por
el bulevar hasta la plaza Napoleón en la ciudad vieja.
“La tierra es pintoresca, así que no me
importa. El río y los cerros son deliciosos, y estos atisbos de las
estrechas calles transversales son mi deleite. Ahora tendremos que esperar
a que pase esa procesión. Va a la Iglesia de San Juan.
Mientras Laurie observaba con desgana la procesión
de sacerdotes bajo sus pabellones, monjas con velos blancos portando cirios
encendidos y algunos hermanos vestidos de azul cantando mientras caminaban, Amy
lo miró y sintió que la invadía una nueva forma de timidez, porque él había
cambiado. y no pudo encontrar al niño de cara alegre que dejó en el hombre de
aspecto malhumorado a su lado. Estaba más guapo que nunca y mucho mejor,
pensó, pero ahora que el placer de conocerla había pasado, parecía cansado y sin
ánimo, no enfermo, ni exactamente infeliz, pero más viejo y más grave que uno o
dos años de vida próspera. debería haberlo hecho. No podía entenderlo y no
se atrevió a hacer preguntas, así que sacudió la cabeza y tocó sus ponis,
mientras la procesión atravesaba los arcos del puente Paglioni y desaparecía en
la iglesia.
“Que pensez-vous?” —dijo, aireando su francés,
que había mejorado en cantidad, si no en calidad, desde que llegó al
extranjero.
—Esa mademoiselle ha aprovechado bien su tiempo, y
el resultado es encantador —respondió Laurie, inclinándose con la mano en el
corazón y una mirada de admiración—.
Ella se sonrojó de placer, pero de alguna manera el
cumplido no la satisfizo como los elogios directos que él solía darle en casa,
cuando paseaba a su alrededor en ocasiones festivas y le decía que estaba
"totalmente alegre", con una sonrisa cordial y una sonrisa cordial.
palmadita de aprobación en la cabeza. No le gustó el nuevo tono, porque
aunque no desganado, sonaba indiferente a pesar de la apariencia.
«Si va a crecer así, me gustaría que siguiera
siendo un niño», pensó, con una curiosa sensación de desilusión e incomodidad,
tratando mientras tanto de parecer bastante tranquila y alegre.
En casa de Avigdor, encontró las preciadas cartas
caseras y, dando las riendas a Laurie, las leyó con deleite mientras subían por
el camino sombreado entre setos verdes, donde las rosas de té florecían tan
frescas como en junio.
Beth está muy mal, dice mamá. A menudo pienso
que debería irme a casa, pero todos dicen 'quédate'. Así lo hago, porque
nunca tendré otra oportunidad como esta”, dijo Amy, mirando sobria sobre una
página.
“Creo que tienes razón, ahí. No podías hacer
nada en casa, y es un gran consuelo para ellos saber que estás bien y feliz, y
disfrutando tanto, querida.
He drew a little nearer, and looked more like his
old self as he said that, and the fear that sometimes weighed on Amy’s heart
was lightened, for the look, the act, the brotherly ‘my dear’, seemed to assure
her that if any trouble did come, she would not be alone in a strange land.
Presently she laughed and showed him a small sketch of Jo in her scribbling
suit, with the bow rampantly erect upon her cap, and issuing from her mouth the
words, ‘Genius burns!’.
Laurie smiled, took it, put it in his vest pocket
‘to keep it from blowing away’, and listened with interest to the lively letter
Amy read him.
“This will be a regularly merry Christmas to me,
with presents in the morning, you and letters in the afternoon, and a party at
night,” said Amy, as they alighted among the ruins of the old fort, and a flock
of splendid peacocks came trooping about them, tamely waiting to be fed. While
Amy stood laughing on the bank above him as she scattered crumbs to the
brilliant birds, Laurie looked at her as she had looked at him, with a natural
curiosity to see what changes time and absence had wrought. He found nothing to
perplex or disappoint, much to admire and approve, for overlooking a few little
affectations of speech and manner, she was as sprightly and graceful as ever,
with the addition of that indescribable something in dress and bearing which we
call elegance. Always mature for her age, she had gained a certain aplomb in
both carriage and conversation, which made her seem more of a woman of the
world than she was, but her old petulance now and then showed itself, her
strong will still held its own, and her native frankness was unspoiled by
foreign polish.
Laurie did not read all this while he watched her
feed the peacocks, but he saw enough to satisfy and interest him, and carried
away a pretty little picture of a bright-faced girl standing in the sunshine,
which brought out the soft hue of her dress, the fresh color of her cheeks, the
golden gloss of her hair, and made her a prominent figure in the pleasant
scene.
As they came up onto the stone plateau that crowns
the hill, Amy waved her hand as if welcoming him to her favorite haunt, and
said, pointing here and there, “Do you remember the Cathedral and the Corso,
the fishermen dragging their nets in the bay, and the lovely road to Villa
Franca, Schubert’s Tower, just below, and best of all, that speck far out to
sea which they say is Corsica?”
“I remember. It’s not much changed,” he answered
without enthusiasm.
“What Jo would give for a sight of that famous
speck!” said Amy, feeling in good spirits and anxious to see him so also.
“Yes,” was all he said, but he turned and strained
his eyes to see the island which a greater usurper than even Napoleon now made
interesting in his sight.
“Take a good look at it for her sake, and then come
and tell me what you have been doing with yourself all this while,” said Amy,
seating herself, ready for a good talk.
But she did not get it, for though he joined her
and answered all her questions freely, she could only learn that he had roved
about the Continent and been to Greece. So after idling away an hour, they
drove home again, and having paid his respects to Mrs. Carrol, Laurie left
them, promising to return in the evening.
It must be recorded of Amy that she deliberately
prinked that night. Time and absence had done its work on both the young
people. She had seen her old friend in a new light, not as ‘our boy’, but as a
handsome and agreeable man, and she was conscious of a very natural desire to
find favor in his sight. Amy knew her good points, and made the most of them
with the taste and skill which is a fortune to a poor and pretty woman.
Tarlatan and tulle were cheap at Nice, so she
enveloped herself in them on such occasions, and following the sensible English
fashion of simple dress for young girls, got up charming little toilettes with
fresh flowers, a few trinkets, and all manner of dainty devices, which were
both inexpensive and effective. It must be confessed that the artist sometimes
got possession of the woman, and indulged in antique coiffures, statuesque
attitudes, and classic draperies. But, dear heart, we all have our little weaknesses,
and find it easy to pardon such in the young, who satisfy our eyes with their
comeliness, and keep our hearts merry with their artless vanities.
“I do want him to think I look well, and tell them
so at home,” said Amy to herself, as she put on Flo’s old white silk ball
dress, and covered it with a cloud of fresh illusion, out of which her white
shoulders and golden head emerged with a most artistic effect. Her hair she had
the sense to let alone, after gathering up the thick waves and curls into a
Hebe-like knot at the back of her head.
“It’s not the fashion, but it’s becoming, and I
can’t afford to make a fright of myself,” she used to say, when advised to
frizzle, puff, or braid, as the latest style commanded.
Having no ornaments fine enough for this important
occasion, Amy looped her fleecy skirts with rosy clusters of azalea, and framed
the white shoulders in delicate green vines. Remembering the painted boots, she
surveyed her white satin slippers with girlish satisfaction, and chasseed down
the room, admiring her aristocratic feet all by herself.
“My new fan just matches my flowers, my gloves fit
to a charm, and the real lace on Aunt’s mouchoir gives an air to my whole
dress. If I only had a classical nose and mouth I should be perfectly happy,”
she said, surveying herself with a critical eye and a candle in each hand.
In spite of this affliction, she looked unusually
gay and graceful as she glided away. She seldom ran—it did not suit her style,
she thought, for being tall, the stately and Junoesque was more appropriate
than the sportive or piquante. She walked up and down the long saloon while
waiting for Laurie, and once arranged herself under the chandelier, which had a
good effect upon her hair, then she thought better of it, and went away to the
other end of the room, as if ashamed of the girlish desire to have the first
view a propitious one. It so happened that she could not have done a better
thing, for Laurie came in so quietly she did not hear him, and as she stood at
the distant window, with her head half turned and one hand gathering up her
dress, the slender, white figure against the red curtains was as effective as a
well-placed statue.
“Good evening, Diana!” said Laurie, with the look
of satisfaction she liked to see in his eyes when they rested on her.
“Good evening, Apollo!” she answered, smiling back
at him, for he too looked unusually debonair, and the thought of entering the
ballroom on the arm of such a personable man caused Amy to pity the four plain
Misses Davis from the bottom of her heart.
“Here are your flowers. I arranged them myself,
remembering that you didn’t like what Hannah calls a ‘sot-bookay’,” said
Laurie, handing her a delicate nosegay, in a holder that she had long coveted
as she daily passed it in Cardiglia’s window.
“How kind you are!” she exclaimed gratefully. “If
I’d known you were coming I’d have had something ready for you today, though
not as pretty as this, I’m afraid.”
“Thank you. It isn’t what it should be, but you
have improved it,” he added, as she snapped the silver bracelet on her wrist.
“Please don’t.”
“I thought you liked that sort of thing.”
“Not from you, it doesn’t sound natural, and I like
your old bluntness better.”
“I’m glad of it,” he answered, with a look of
relief, then buttoned her gloves for her, and asked if his tie was straight,
just as he used to do when they went to parties together at home.
The company assembled in the long salle a manger,
that evening, was such as one sees nowhere but on the Continent. The hospitable
Americans had invited every acquaintance they had in Nice, and having no
prejudice against titles, secured a few to add luster to their Christmas ball.
A Russian prince condescended to sit in a corner
for an hour and talk with a massive lady, dressed like Hamlet’s mother in black
velvet with a pearl bridle under her chin. A Polish count, aged eighteen,
devoted himself to the ladies, who pronounced him, ‘a fascinating dear’, and a
German Serene Something, having come to supper alone, roamed vaguely about,
seeking what he might devour. Baron Rothschild’s private secretary, a
large-nosed Jew in tight boots, affably beamed upon the world, as if his
master’s name crowned him with a golden halo. A stout Frenchman, who knew the
Emperor, came to indulge his mania for dancing, and Lady de Jones, a British
matron, adorned the scene with her little family of eight. Of course, there
were many light-footed, shrill-voiced American girls, handsome,
lifeless-looking English ditto, and a few plain but piquante French
demoiselles, likewise the usual set of traveling young gentlemen who disported
themselves gaily, while mammas of all nations lined the walls and smiled upon
them benignly when they danced with their daughters.
Any young girl can imagine Amy’s state of mind when
she ‘took the stage’ that night, leaning on Laurie’s arm. She knew she looked
well, she loved to dance, she felt that her foot was on her native heath in a
ballroom, and enjoyed the delightful sense of power which comes when young
girls first discover the new and lovely kingdom they are born to rule by virtue
of beauty, youth, and womanhood. She did pity the Davis girls, who were
awkward, plain, and destitute of escort, except a grim papa and three grimmer
maiden aunts, and she bowed to them in her friendliest manner as she passed,
which was good of her, as it permitted them to see her dress, and burn with
curiosity to know who her distinguished-looking friend might be. With the first
burst of the band, Amy’s color rose, her eyes began to sparkle, and her feet to
tap the floor impatiently, for she danced well and wanted Laurie to know it.
Therefore the shock she received can better be imagined than described, when he
said in a perfectly tranquil tone, “Do you care to dance?”
“One usually does at a ball.”
Her amazed look and quick answer caused Laurie to
repair his error as fast as possible.
“I meant the first dance. May I have the honor?”
“I can give you one if I put off the Count. He
dances divinely, but he will excuse me, as you are an old friend,” said Amy,
hoping that the name would have a good effect, and show Laurie that she was not
to be trifled with.
“Nice little boy, but rather a short Pole to
support...
A daughter of the gods,
Devinely tall, and most divinely fair,”
was all the satisfaction she got, however.
The set in which they found themselves was composed
of English, and Amy was compelled to walk decorously through a cotillion,
feeling all the while as if she could dance the tarantella with relish. Laurie
resigned her to the ‘nice little boy’, and went to do his duty to Flo, without
securing Amy for the joys to come, which reprehensible want of forethought was
properly punished, for she immediately engaged herself till supper, meaning to
relent if he then gave any signs penitence. She showed him her ball book with
demure satisfaction when he strolled instead of rushed up to claim her for the
next, a glorious polka redowa. But his polite regrets didn’t impose upon her,
and when she galloped away with the Count, she saw Laurie sit down by her aunt
with an actual expression of relief.
Eso era imperdonable, y Amy no le prestó más
atención durante mucho tiempo, excepto una palabra de vez en cuando cuando
acudía a su acompañante entre los bailes para un alfiler necesario o un momento
de descanso. Sin embargo, su ira tuvo un buen efecto, ya que la ocultó
bajo una cara sonriente y parecía inusualmente alegre y brillante. Los
ojos de Laurie la siguieron con placer, porque ella no retozaba ni paseaba,
sino que bailaba con espíritu y gracia, convirtiendo el delicioso pasatiempo en
lo que debía ser. Como es natural, se dedicó a estudiarla desde este nuevo
punto de vista y, antes de que terminara la velada, había decidido que "la
pequeña Amy iba a ser una mujer muy encantadora".
Era una escena animada, porque pronto el espíritu
de la temporada social se apoderó de todos, y la alegría navideña hizo brillar
todos los rostros, alegrar los corazones y alegrar los talones. Los
músicos tocaban el violín, tocaban la bocina y golpeaban como si lo
disfrutaran, bailaban todos los que podían y los que no podían admiraban a sus
vecinos con una calidez poco común. El aire estaba oscuro con Davises, y
muchos Joneses brincaban como una bandada de jirafas jóvenes. La
secretaria dorada atravesó la habitación como un meteorito con una elegante
mujer francesa que alfombraba el suelo con su cola de raso rosa. El sereno
teutón encontró la mesa de la cena y estaba feliz, comiendo sin parar la cuenta
de la comida, y consternando a los garçons por los estragos que
cometía. Pero el amigo del Emperador se cubrió de gloria, porque lo
bailaba todo, lo supiera o no, e introdujo piruetas improvisadas cuando
las figuras lo desconcertaban. El abandono juvenil de ese hombre
corpulento era encantador de contemplar, porque aunque 'cargaba peso', bailaba
como una pelota de goma. Corrió, voló, hizo cabriolas, su rostro
resplandecía, su cabeza calva se mostraba, los faldones de su abrigo ondeaban
salvajemente, sus zapatos de tacón centelleaban en el aire, y cuando la música
cesó, se secó las gotas de la frente y sonrió a sus compañeros. a los hombres
les gusta un Pickwick francés sin anteojos.
Amy y su Pole se distinguían por el mismo
entusiasmo pero por una agilidad más graciosa, y Laurie se encontró
involuntariamente marcando el ritmo de las rítmicas subidas y bajadas de las
zapatillas blancas que pasaban volando tan infatigablemente como si tuvieran
alas. Cuando el pequeño Vladimir finalmente la abandonó, con la seguridad
de que estaba "desolado por irse tan temprano", ella estaba lista
para descansar y ver cómo su rebelde caballero había soportado su castigo.
Había tenido éxito, porque a los veintitrés años,
los afectos arruinados encuentran un bálsamo en la sociedad amistosa, y los
nervios jóvenes se estremecen, la sangre joven baila y los espíritus jóvenes y
saludables se elevan, cuando se someten al encanto de la belleza, la luz, la
música, y movimiento Laurie tenía una mirada de despertar cuando él se
levantó para darle su asiento, y cuando se apresuró a llevarle algo de cenar,
se dijo a sí misma, con una sonrisa satisfecha: "¡Ah, pensé que eso le
haría bien!"
“Pareces la ' Femme Peinte Par Elle-Meme '
de Balzac”, dijo, mientras la abanicaba con una mano y sostenía su taza de café
con la otra.
“Mi colorete no se quita”. y Amy se frotó la
mejilla brillante y le mostró su guante blanco con una sobria sencillez que le
hizo reír a carcajadas.
"¿Cómo llamas a esto?" preguntó él,
tocando un pliegue de su vestido que se había volado sobre su rodilla.
"Espejismo."
“Buen nombre para eso. Es muy bonito, algo
nuevo, ¿no?
“Es tan viejo como las colinas. Lo has visto
en docenas de chicas, y nunca descubriste que era bonito hasta ahora,
¡estúpido!
"Nunca lo vi en ti antes, lo que explica el
error, ya ves".
“Nada de eso, está prohibido. Prefiero tomar
café que cumplidos en este momento. No, no te relajes, me pone nervioso.
Laurie se sentó erguida y dócilmente tomó su plato
vacío sintiendo una especie de placer extraño de que la "pequeña Amy"
le diera órdenes, porque ahora había perdido su timidez y sentía un deseo
irresistible de pisotearlo, como las niñas tienen un placer delicioso. manera
de hacer cuando los señores de la creación muestran signos de sujeción.
"¿Dónde aprendiste todo este tipo de
cosas?" preguntó con una mirada burlona.
"Como 'este tipo de cosas' es una expresión
bastante vaga, ¿podría explicarme amablemente?" respondió Amy,
sabiendo perfectamente bien lo que quería decir, pero perversamente dejándolo
describir lo que es indescriptible.
“Bueno, el aire general, el estilo, el dominio de
sí mismo, la ilusión, ya sabes”, se rió Laurie, rompiendo y ayudándose a sí
mismo a salir de su dilema con la nueva palabra.
Amy estaba satisfecha, pero por supuesto no lo
demostró, y contestó recatadamente: “La vida en el extranjero pule a uno a
pesar de uno mismo. Estudio además de juego, y en cuanto a esto —haciendo
un pequeño gesto hacia su vestido—, bueno, el tul es barato, los ramilletes se
consiguen gratis, y estoy acostumbrada a aprovechar al máximo mis pobres
cositas.
Amy lamentó bastante esa última frase, temiendo que
no fuera de buen gusto, pero a Laurie le gustó más y se encontró admirando y
respetando tanto la valiente paciencia que aprovechaba al máximo la oportunidad
como el espíritu alegre que cubría la pobreza con flores. . Amy no supo
por qué él la miró con tanta amabilidad, ni por qué llenó su libro con su
propio nombre y se dedicó a ella durante el resto de la velada de la manera más
deliciosa; pero el impulso que produjo este agradable cambio fue el
resultado de una de las nuevas impresiones que ambos estaban dando y recibiendo
inconscientemente.
CAPÍTULO TREINTA Y OCHO
EN EL ESTANTE
En Francia, las jóvenes se aburren hasta que se
casan, cuando "¡Vive la liberté!" se convierte en su
lema. En Estados Unidos, como todo el mundo sabe, las niñas firman
temprano la declaración de independencia y disfrutan de su libertad con
entusiasmo republicano, pero las jóvenes matronas suelen abdicar con el primer
heredero al trono y se recluyen casi tan cerca como un convento francés, aunque
de ninguna manera tan tranquilo. Les guste o no, prácticamente se dejan en
el estante tan pronto como termina la emoción de la boda, y la mayoría de ellos
podría exclamar, como lo hizo una mujer muy bonita el otro día: "Estoy tan
guapo como siempre, pero nadie se fija en mí porque estoy casado”.
Al no ser una bella ni una dama elegante, Meg no
experimentó esta aflicción hasta que sus bebés cumplieron un año, porque en su
pequeño mundo prevalecían las costumbres primitivas y se encontró más admirada
y querida que nunca.
Como era una mujercita femenina, el instinto
maternal era muy fuerte y estaba completamente absorta en sus hijos, con total
exclusión de todo y de todos los demás. Día y noche cavilaba sobre ellos
con incansable devoción y ansiedad, dejando a John a merced de la tierna ayuda,
pues una dama irlandesa presidía ahora el departamento de cocina. Siendo
un hombre doméstico, John definitivamente echaba de menos las atenciones de
esposa que estaba acostumbrado a recibir, pero como adoraba a sus bebés,
renunció alegremente a su comodidad por un tiempo, suponiendo con ignorancia
masculina que pronto se restablecería la paz. Pero pasaron tres meses y no
hubo regreso del reposo. Meg se veía cansada y nerviosa, los bebés
absorbían cada minuto de su tiempo, la casa estaba descuidada y Kitty, la
cocinera, que se tomaba la vida con calma, lo mantenía a raya. Cuando
salía por la mañana lo desconcertaban los pequeños encargos para la mamá
cautiva, si entraba alegremente por la noche, deseoso de abrazar a su familia,
lo apagaba un “¡Silencio! Simplemente están dormidos después de
preocuparse todo el día”. Si proponía un poco de diversión en casa, “No,
molestaría a los bebés”. Si insinuaba una conferencia o un concierto, se
le respondía con una mirada de reproche y un decidido: “¡Dejar a mis hijos por
placer, nunca!”. Su sueño fue interrumpido por gemidos infantiles y
visiones de una figura fantasma que se paseaba silenciosamente de un lado a
otro en las vigilias de la noche. Sus comidas eran interrumpidas por la
frecuente huida del genio que presidía, quien lo abandonaba, medio ayudado, si
un chirrido ahogado sonaba desde el nido de arriba. Y cuando leyó su
periódico de una noche, el cólico de Demi entró en la lista de envío y la caída
de Daisy afectó el precio de las acciones,
The poor man was very uncomfortable, for the
children had bereft him of his wife, home was merely a nursery and the
perpetual ‘hushing’ made him feel like a brutal intruder whenever he entered
the sacred precincts of Babyland. He bore it very patiently for six months, and
when no signs of amendment appeared, he did what other paternal exiles do—tried
to get a little comfort elsewhere. Scott had married and gone to housekeeping
not far off, and John fell into the way of running over for an hour or two of
an evening, when his own parlor was empty, and his own wife singing lullabies
that seemed to have no end. Mrs. Scott was a lively, pretty girl, with nothing
to do but be agreeable, and she performed her mission most successfully. The
parlor was always bright and attractive, the chessboard ready, the piano in
tune, plenty of gay gossip, and a nice little supper set forth in tempting
style.
John would have preferred his own fireside if it
had not been so lonely, but as it was he gratefully took the next best thing
and enjoyed his neighbor’s society.
Meg rather approved of the new arrangement at
first, and found it a relief to know that John was having a good time instead
of dozing in the parlor, or tramping about the house and waking the children.
But by-and-by, when the teething worry was over and the idols went to sleep at
proper hours, leaving Mamma time to rest, she began to miss John, and find her
workbasket dull company, when he was not sitting opposite in his old dressing
gown, comfortably scorching his slippers on the fender. She would not ask him
to stay at home, but felt injured because he did not know that she wanted him
without being told, entirely forgetting the many evenings he had waited for her
in vain. She was nervous and worn out with watching and worry, and in that
unreasonable frame of mind which the best of mothers occasionally experience
when domestic cares oppress them. Want of exercise robs them of cheerfulness,
and too much devotion to that idol of American women, the teapot, makes them
feel as if they were all nerve and no muscle.
“Yes,” she would say, looking in the glass, “I’m
getting old and ugly. John doesn’t find me interesting any longer, so he leaves
his faded wife and goes to see his pretty neighbor, who has no incumbrances.
Well, the babies love me, they don’t care if I am thin and pale and haven’t
time to crimp my hair, they are my comfort, and some day John will see what
I’ve gladly sacrificed for them, won’t he, my precious?”
To which pathetic appeal Daisy would answer with a
coo, or Demi with a crow, and Meg would put by her lamentations for a maternal
revel, which soothed her solitude for the time being. But the pain increased as
politics absorbed John, who was always running over to discuss interesting
points with Scott, quite unconscious that Meg missed him. Not a word did she
say, however, till her mother found her in tears one day, and insisted on
knowing what the matter was, for Meg’s drooping spirits had not escaped her observation.
“I wouldn’t tell anyone except you, Mother, but I
really do need advice, for if John goes on much longer I might as well be
widowed,” replied Mrs. Brooke, drying her tears on Daisy’s bib with an injured
air.
“Goes on how, my dear?” asked her mother anxiously.
“He’s away all day, and at night when I want to see
him, he is continually going over to the Scotts’. It isn’t fair that I should
have the hardest work, and never any amusement. Men are very selfish, even the
best of them.”
“So are women. Don’t blame John till you see where
you are wrong yourself.”
“But it can’t be right for him to neglect me.”
“Don’t you neglect him?”
“Why, Mother, I thought you’d take my part!”
“So I do, as far as sympathizing goes, but I think
the fault is yours, Meg.”
“I don’t see how.”
“Let me show you. Did John ever neglect you, as you
call it, while you made it a point to give him your society of an evening, his
only leisure time?”
“No, but I can’t do it now, with two babies to
tend.”
“I think you could, dear, and I think you ought.
May I speak quite freely, and will you remember that it’s Mother who blames as
well as Mother who sympathizes?”
“Indeed I will! Speak to me as if I were little Meg
again. I often feel as if I needed teaching more than ever since these babies
look to me for everything.”
Meg drew her low chair beside her mother’s, and
with a little interruption in either lap, the two women rocked and talked
lovingly together, feeling that the tie of motherhood made them more one than
ever.
“You have only made the mistake that most young
wives make—forgotten your duty to your husband in your love for your children.
A very natural and forgivable mistake, Meg, but one that had better be remedied
before you take to different ways, for children should draw you nearer than
ever, not separate you, as if they were all yours, and John had nothing to do
but support them. I’ve seen it for some weeks, but have not spoken, feeling
sure it would come right in time.”
“I’m afraid it won’t. If I ask him to stay, he’ll
think I’m jealous, and I wouldn’t insult him by such an idea. He doesn’t see
that I want him, and I don’t know how to tell him without words.”
“Make it so pleasant he won’t want to go away. My
dear, he’s longing for his little home, but it isn’t home without you, and you
are always in the nursery.”
“Oughtn’t I to be there?”
“Not all the time, too much confinement makes you
nervous, and then you are unfitted for everything. Besides, you owe something
to John as well as to the babies. Don’t neglect husband for children, don’t
shut him out of the nursery, but teach him how to help in it. His place is
there as well as yours, and the children need him. Let him feel that he has a
part to do, and he will do it gladly and faithfully, and it will be better for
you all.”
“You really think so, Mother?”
“I know it, Meg, for I’ve tried it, and I seldom
give advice unless I’ve proved its practicability. When you and Jo were little,
I went on just as you are, feeling as if I didn’t do my duty unless I devoted
myself wholly to you. Poor Father took to his books, after I had refused all
offers of help, and left me to try my experiment alone. I struggled along as
well as I could, but Jo was too much for me. I nearly spoiled her by
indulgence. You were poorly, and I worried about you till I fell sick myself. Then
Father came to the rescue, quietly managed everything, and made himself so
helpful that I saw my mistake, and never have been able to get on without him
since. That is the secret of our home happiness. He does not let business wean
him from the little cares and duties that affect us all, and I try not to let
domestic worries destroy my interest in his pursuits. Each do our part alone in
many things, but at home we work together, always.”
“It is so, Mother, and my great wish is to be to my
husband and children what you have been to yours. Show me how, I’ll do anything
you say.”
“You always were my docile daughter. Well, dear, if
I were you, I’d let John have more to do with the management of Demi, for the
boy needs training, and it’s none too soon to begin. Then I’d do what I have
often proposed, let Hannah come and help you. She is a capital nurse, and you
may trust the precious babies to her while you do more housework. You need the
exercise, Hannah would enjoy the rest, and John would find his wife again. Go
out more, keep cheerful as well as busy, for you are the sunshine-maker of the
family, and if you get dismal there is no fair weather. Then I’d try to take an
interest in whatever John likes—talk with him, let him read to you, exchange
ideas, and help each other in that way. Don’t shut yourself up in a bandbox
because you are a woman, but understand what is going on, and educate yourself
to take your part in the world’s work, for it all affects you and yours.”
“John is so sensible, I’m afraid he will think I’m
stupid if I ask questions about politics and things.”
“I don’t believe he would. Love covers a multitude
of sins, and of whom could you ask more freely than of him? Try it, and see if
he doesn’t find your society far more agreeable than Mrs. Scott’s suppers.”
“I will. Poor John! I’m afraid I have neglected him
sadly, but I thought I was right, and he never said anything.”
“He tried not to be selfish, but he has felt rather
forlorn, I fancy. This is just the time, Meg, when young married people are apt
to grow apart, and the very time when they ought to be most together, for the
first tenderness soon wears off, unless care is taken to preserve it. And no
time is so beautiful and precious to parents as the first years of the little
lives given to them to train. Don’t let John be a stranger to the babies, for
they will do more to keep him safe and happy in this world of trial and
temptation than anything else, and through them you will learn to know and love
one another as you should. Now, dear, good-by. Think over Mother’s preachment,
act upon it if it seems good, and God bless you all.”
Meg lo pensó, lo encontró bueno y actuó en
consecuencia, aunque el primer intento no se hizo exactamente como lo había
planeado. Por supuesto, los niños la tiranizaron y gobernaron la casa tan
pronto como supieron que pateando y chillando les daban lo que
querían. Mamá era una abyecta esclava de sus caprichos, pero papá no se
dejaba subyugar tan fácilmente, y ocasionalmente afligía a su tierna esposa con
un intento de disciplina paterna con su escandaloso hijo. Porque Demi
heredó una pizca de la firmeza de carácter de su padre, no lo llamaremos
obstinación, y cuando él se decidía a tener o hacer cualquier cosa, todos los
caballos del rey y todos los hombres del rey no podían cambiar esa pequeña
pertinacia. mente. Mamá pensó que el querido era demasiado joven para
aprender a vencer sus prejuicios, pero papá creía que nunca era demasiado
pronto para aprender a obedecer. Entonces, el Maestro Demi pronto
descubrió que cuando se comprometía a 'luchar' con 'Parpar', siempre sacaba la
peor parte, sin embargo, como el inglés, el bebé respetaba al hombre que lo
conquistó y amaba al padre cuya tumba "No, no, ” fue más impresionante que
todas las palmaditas de amor de mamá.
Unos días después de la conversación con su madre,
Meg decidió intentar una velada social con John, así que ordenó una buena cena,
arregló el salón, se vistió elegantemente y acostó a los niños temprano para
que nada interfiriera. su experimento. Pero, lamentablemente, el prejuicio
más invencible de Demi era no irse a la cama, y esa noche decidió hacer un
alboroto. Así que la pobre Meg cantó y se meció, contó historias y probó
todas las artimañas para dormir que pudo idear, pero todo fue en vano, los grandes
ojos no se cerraron, y mucho después de que Daisy se hubiera ido abajo, como el
pequeño grupo regordete de buena naturaleza. ella era, la traviesa Demi yacía
mirando la luz, con la expresión de semblante más desalentadoramente despierta.
"¿Demi se quedará quieta como un buen chico,
mientras mamá baja corriendo y le da su té al pobre papá?" preguntó
Meg, mientras la puerta del pasillo se cerraba suavemente, y el conocido paso
entraba de puntillas en el comedor.
"¡Yo tengo té!" dijo Demi,
preparándose para unirse a la fiesta.
“No, pero te guardaré unas tortitas para el
desayuno, si te despides como Daisy. ¿Lo harás, cariño?
"¡Iss!" y Demi cerró los ojos con
fuerza, como para coger el sueño y apurar el día deseado.
Aprovechando el momento propicio, Meg se escabulló
y corrió a saludar a su esposo con una cara sonriente y el pequeño lazo azul en
el cabello que era su especial admiración. Lo vio de inmediato y dijo con
grata sorpresa: “Vaya, madrecita, qué alegres estamos esta noche. ¿Esperas
compañía?
"Solo tú, querida".
"¿Es un cumpleaños, un aniversario o algo
así?"
“No, estoy cansado de ser desaliñado, así que me
vestí como un cambio. Siempre te arreglas para la mesa, no importa lo
cansado que estés, entonces, ¿por qué no debería hacerlo yo cuando tengo
tiempo?
“Lo hago por respeto a ti, querida”, dijo el
anticuado John.
“Idem, ídem, Sr. Brooke”, se rió Meg, luciendo
joven y hermosa de nuevo, mientras asentía hacia él por encima de la tetera.
“Bueno, es del todo delicioso, y como en los viejos
tiempos. Esto sabe bien. Bebo a tu salud, querida. y John sorbió
su té con un aire de reposado éxtasis, que duró muy poco, sin embargo, porque
cuando dejó su taza, la manija de la puerta traqueteó misteriosamente, y se
escuchó una vocecita que decía con impaciencia...
“Opi doy. ¡Estoy tummin!”
Es ese chico travieso. Le dije que se fuera a
dormir solo, y aquí está, abajo, muriéndose de un resfriado repiqueteando sobre
ese lienzo”, dijo Meg, respondiendo a la llamada.
—Buenos días —anunció Demi con tono alegre cuando
entró, con su largo camisón elegantemente adornado sobre su brazo y cada rizo
moviéndose alegremente mientras daba cabriolas alrededor de la mesa, observando
los 'cakes' con miradas amorosas.
“No, aún no es de mañana. Tienes que irte a la
cama y no molestar a la pobre mamá. Entonces puedes comer el pastelito con
azúcar”.
“Me ama Parpar”, dijo el astuto, preparándose para
subirse a la rodilla paterna y deleitarse con alegrías prohibidas. Pero
John negó con la cabeza y le dijo a Meg...
“Si le dijiste que se quedara ahí arriba y se fuera
a dormir solo, haz que lo haga, o nunca aprenderá a cuidarte”.
"Sí, por supuesto. Ven, Demi”, y Meg se
llevó a su hijo, sintiendo un fuerte deseo de azotar al pequeño marplot que
saltaba a su lado, trabajando bajo la ilusión de que el soborno se
administraría tan pronto como llegaran a la guardería.
Tampoco quedó defraudado, porque aquella mujer
miope le dio un terrón de azúcar, lo metió en su cama y le prohibió más paseos
hasta la mañana.
"¡Iss!" dijo Demi el perjuro,
chupando felizmente su azúcar, y considerando su primer intento como
eminentemente exitoso.
Meg regresó a su lugar, y la cena estaba
progresando agradablemente, cuando el pequeño fantasma caminó de nuevo y expuso
las delincuencias maternas exigiendo audazmente: "Más sudar, Marmar".
“Ahora, esto no servirá”, dijo John, endureciendo
su corazón contra el pequeño pecador cautivador. “Nunca conoceremos la paz
hasta que ese niño aprenda a acostarse correctamente. Te has convertido en
un esclavo durante suficiente tiempo. Dale una lección, y luego habrá un
final. Mételo en su cama y déjalo, Meg.
"Él no se quedará allí, nunca lo hace a menos
que me siente a su lado".
Yo me encargaré de él. Demi, sube las
escaleras y métete en tu cama, como mamá te ordena.
“¡S'ant!” respondió el joven rebelde,
sirviéndose del codiciado 'cake', y comenzando a comerlo con tranquila audacia.
“Nunca debes decirle eso a papá. Te llevaré si
no vas tú mismo.
"Vete, no amo a Parpar". y Demi se
retiró a las faldas de su madre en busca de protección.
Pero incluso ese refugio resultó inútil, porque fue
entregado al enemigo, con un "Sé amable con él, John", que golpeó al
culpable con consternación, porque cuando mamá lo abandonó, entonces el día del
juicio estaba cerca. Privada de su pastel, defraudada de su fiesta y
llevada por una mano fuerte a esa cama detestable, la pobre Demi no pudo
contener su ira, sino que desafió abiertamente a papá, y pateó y gritó
lujuriosamente todo el camino arriba. En el momento en que lo pusieron en la
cama de un lado, rodó sobre el otro y se dirigió a la puerta, solo para ser
atrapado ignominiosamente por la cola de su pequeña toga y volver a colocarlo,
cuya animada actuación se mantuvo hasta el final. La fuerza del joven se
rindió, cuando se dedicó a rugir a todo pulmón. Este ejercicio vocal
generalmente conquistaba a Meg, pero John se quedó tan impasible como el
poste que popularmente se cree que es sordo. Sin persuasión, sin azúcar,
sin canciones de cuna, sin cuentos, incluso la luz se apagó y solo el brillo
rojo del fuego avivó la 'gran oscuridad' que Demi miró con curiosidad en lugar
de miedo. Este nuevo orden de cosas le disgustó, y aulló tristemente por
'Marmar', mientras sus pasiones enojadas se calmaban y los recuerdos de su
tierna esclava regresaban al autócrata cautivo. El gemido quejumbroso que
sucedió al rugido apasionado llegó al corazón de Meg, y corrió a decir
suplicante... a medida que sus pasiones enojadas disminuyeron, y los
recuerdos de su tierna esclava regresaron al autócrata cautivo. El gemido
quejumbroso que sucedió al rugido apasionado llegó al corazón de Meg, y corrió
a decir suplicante... a medida que sus pasiones enojadas disminuyeron, y
los recuerdos de su tierna esclava regresaron al autócrata cautivo. El
gemido quejumbroso que sucedió al rugido apasionado llegó al corazón de Meg, y
corrió a decir suplicante...
"Déjame quedarme con él, ahora estará bien,
John".
"No mi querido. Le he dicho que debe irse
a dormir, como le ordenaste, y debe hacerlo, si me quedo aquí toda la noche.
—Pero se pondrá enfermo de lágrimas —suplicó Meg,
reprochándose a sí misma por haber abandonado a su hijo—.
“No, no lo hará, está tan cansado que pronto se
dormirá y entonces el asunto estará resuelto, porque comprenderá que tiene que
pensar. No interfieras, yo me encargaré de él.
“Él es mi hijo, y no puedo permitir que su espíritu
sea quebrantado por la dureza”.
Es mi hijo, y no permitiré que su temperamento se
eche a perder por la indulgencia. Baja, querida, y déjame el chico a mí.
Cuando John hablaba en ese tono magistral, Meg
siempre obedecía y nunca se arrepentía de su docilidad.
"¿Por favor déjame besarlo una vez,
John?"
"Ciertamente. Demi, dale las buenas
noches a mamá, y déjala que se vaya a descansar, que está muy cansada de
cuidarte todo el día.
Meg always insisted upon it that the kiss won the
victory, for after it was given, Demi sobbed more quietly, and lay quite still
at the bottom of the bed, whither he had wriggled in his anguish of mind.
“Poor little man, he’s worn out with sleep and
crying. I’ll cover him up, and then go and set Meg’s heart at rest,” thought
John, creeping to the bedside, hoping to find his rebellious heir asleep.
But he wasn’t, for the moment his father peeped at
him, Demi’s eyes opened, his little chin began to quiver, and he put up his
arms, saying with a penitent hiccough, “Me’s dood, now.”
Sitting on the stairs outside Meg wondered at the
long silence which followed the uproar, and after imagining all sorts of
impossible accidents, she slipped into the room to set her fears at rest. Demi
lay fast asleep, not in his usual spreadeagle attitude, but in a subdued bunch,
cuddled close in the circle of his father’s arm and holding his father’s
finger, as if he felt that justice was tempered with mercy, and had gone to
sleep a sadder and wiser baby. So held, John had waited with a womanly patience
till the little hand relaxed its hold, and while waiting had fallen asleep,
more tired by that tussle with his son than with his whole day’s work.
As Meg stood watching the two faces on the pillow,
she smiled to herself, and then slipped away again, saying in a satisfied tone,
“I never need fear that John will be too harsh with my babies. He does know how
to manage them, and will be a great help, for Demi is getting too much for me.”
When John came down at last, expecting to find a
pensive or reproachful wife, he was agreeably surprised to find Meg placidly
trimming a bonnet, and to be greeted with the request to read something about
the election, if he was not too tired. John saw in a minute that a revolution
of some kind was going on, but wisely asked no questions, knowing that Meg was
such a transparent little person, she couldn’t keep a secret to save her life,
and therefore the clue would soon appear. He read a long debate with the most
amiable readiness and then explained it in his most lucid manner, while Meg
tried to look deeply interested, to ask intelligent questions, and keep her
thoughts from wandering from the state of the nation to the state of her
bonnet. In her secret soul, however, she decided that politics were as bad as
mathematics, and that the mission of politicians seemed to be calling each
other names, but she kept these feminine ideas to herself, and when John
paused, shook her head and said with what she thought diplomatic ambiguity,
“Well, I really don’t see what we are coming to.”
John laughed, and watched her for a minute, as she
poised a pretty little preparation of lace and flowers on her hand, and
regarded it with the genuine interest which his harangue had failed to waken.
“She is trying to like politics for my sake, so
I’ll try and like millinery for hers, that’s only fair,” thought John the Just,
adding aloud, “That’s very pretty. Is it what you call a breakfast cap?”
“My dear man, it’s a bonnet! My very best
go-to-concert-and-theater bonnet.”
“I beg your pardon, it was so small, I naturally
mistook it for one of the flyaway things you sometimes wear. How do you keep it
on?”
“These bits of lace are fastened under the chin
with a rosebud, so,” and Meg illustrated by putting on the bonnet and regarding
him with an air of calm satisfaction that was irresistible.
“It’s a love of a bonnet, but I prefer the face
inside, for it looks young and happy again,” and John kissed the smiling face,
to the great detriment of the rosebud under the chin.
“I’m glad you like it, for I want you to take me to
one of the new concerts some night. I really need some music to put me in tune.
Will you, please?”
“Of course I will, with all my heart, or anywhere
else you like. You have been shut up so long, it will do you no end of good,
and I shall enjoy it, of all things. What put it into your head, little
mother?”
“Well, I had a talk with Marmee the other day, and
told her how nervous and cross and out of sorts I felt, and she said I needed
change and less care, so Hannah is to help me with the children, and I’m to see
to things about the house more, and now and then have a little fun, just to
keep me from getting to be a fidgety, broken-down old woman before my time.
It’s only an experiment, John, and I want to try it for your sake as much as
for mine, because I’ve neglected you shamefully lately, and I’m going to make
home what it used to be, if I can. You don’t object, I hope?”
Never mind what John said, or what a very narrow
escape the little bonnet had from utter ruin. All that we have any business to
know is that John did not appear to object, judging from the changes which
gradually took place in the house and its inmates. It was not all Paradise by
any means, but everyone was better for the division of labor system. The
children throve under the paternal rule, for accurate, steadfast John brought
order and obedience into Babydom, while Meg recovered her spirits and composed
her nerves by plenty of wholesome exercise, a little pleasure, and much
confidential conversation with her sensible husband. Home grew homelike again,
and John had no wish to leave it, unless he took Meg with him. The Scotts came
to the Brookes’ now, and everyone found the little house a cheerful place, full
of happiness, content, and family love. Even Sallie Moffatt liked to go there.
“It is always so quiet and pleasant here, it does me good, Meg,” she used to
say, looking about her with wistful eyes, as if trying to discover the charm,
that she might use it in her great house, full of splendid loneliness, for
there were no riotous, sunny-faced babies there, and Ned lived in a world of
his own, where there was no place for her.
This household happiness did not come all at once,
but John and Meg had found the key to it, and each year of married life taught
them how to use it, unlocking the treasuries of real home love and mutual
helpfulness, which the poorest may possess, and the richest cannot buy. This is
the sort of shelf on which young wives and mothers may consent to be laid, safe
from the restless fret and fever of the world, finding loyal lovers in the
little sons and daughters who cling to them, undaunted by sorrow, poverty, or
age, walking side by side, through fair and stormy weather, with a faithful
friend, who is, in the true sense of the good old Saxon word, the ‘house-band’,
and learning, as Meg learned, that a woman’s happiest kingdom is home, her
highest honor the art of ruling it not as a queen, but as a wise wife and
mother.
CHAPTER THIRTY-NINE
LAZY LAURENCE
Laurie went to Nice intending to stay a week, and
remained a month. He was tired of wandering about alone, and Amy’s familiar
presence seemed to give a homelike charm to the foreign scenes in which she
bore a part. He rather missed the ‘petting’ he used to receive, and enjoyed a
taste of it again, for no attentions, however flattering, from strangers, were
half so pleasant as the sisterly adoration of the girls at home. Amy never
would pet him like the others, but she was very glad to see him now, and quite
clung to him, feeling that he was the representative of the dear family for
whom she longed more than she would confess. They naturally took comfort in
each other’s society and were much together, riding, walking, dancing, or
dawdling, for at Nice no one can be very industrious during the gay season.
But, while apparently amusing themselves in the most careless fashion, they
were half-consciously making discoveries and forming opinions about each other.
Amy rose daily in the estimation of her friend, but he sank in hers, and each
felt the truth before a word was spoken. Amy tried to please, and succeeded,
for she was grateful for the many pleasures he gave her, and repaid him with
the little services to which womanly women know how to lend an indescribable
charm. Laurie made no effort of any kind, but just let himself drift along as
comfortably as possible, trying to forget, and feeling that all women owed him
a kind word because one had been cold to him. It cost him no effort to be
generous, and he would have given Amy all the trinkets in Nice if she would
have taken them, but at the same time he felt that he could not change the
opinion she was forming of him, and he rather dreaded the keen blue eyes that
seemed to watch him with such half-sorrowful, half-scornful surprise.
“All the rest have gone to Monaco for the day. I
preferred to stay at home and write letters. They are done now, and I am going
to Valrosa to sketch, will you come?” said Amy, as she joined Laurie one lovely
day when he lounged in as usual, about noon.
“Well, yes, but isn’t it rather warm for such a
long walk?” he answered slowly, for the shaded salon looked inviting after the
glare without.
“I’m going to have the little carriage, and
Baptiste can drive, so you’ll have nothing to do but hold your umbrella, and
keep your gloves nice,” returned Amy, with a sarcastic glance at the immaculate
kids, which were a weak point with Laurie.
“Then I’ll go with pleasure.” and he put out his
hand for her sketchbook. But she tucked it under her arm with a sharp...
“Don’t trouble yourself. It’s no exertion to me,
but you don’t look equal to it.”
Laurie lifted his eyebrows and followed at a
leisurely pace as she ran downstairs, but when they got into the carriage he
took the reins himself, and left little Baptiste nothing to do but fold his
arms and fall asleep on his perch.
The two never quarreled. Amy was too well-bred, and
just now Laurie was too lazy, so in a minute he peeped under her hatbrim with
an inquiring air. She answered him with a smile, and they went on together in
the most amicable manner.
It was a lovely drive, along winding roads rich in
the picturesque scenes that delight beauty-loving eyes. Here an ancient
monastery, whence the solemn chanting of the monks came down to them. There a
bare-legged shepherd, in wooden shoes, pointed hat, and rough jacket over one
shoulder, sat piping on a stone while his goats skipped among the rocks or lay
at his feet. Meek, mouse-colored donkeys, laden with panniers of freshly cut
grass passed by, with a pretty girl in a capaline sitting between the green piles,
or an old woman spinning with a distaff as she went. Brown, soft-eyed children
ran out from the quaint stone hovels to offer nosegays, or bunches of oranges
still on the bough. Gnarled olive trees covered the hills with their dusky
foliage, fruit hung golden in the orchard, and great scarlet anemones fringed
the roadside, while beyond green slopes and craggy heights, the Maritime Alps
rose sharp and white against the blue Italian sky.
Valrosa well deserved its name, for in that climate
of perpetual summer roses blossomed everywhere. They overhung the archway,
thrust themselves between the bars of the great gate with a sweet welcome to
passers-by, and lined the avenue, winding through lemon trees and feathery
palms up to the villa on the hill. Every shadowy nook, where seats invited one
to stop and rest, was a mass of bloom, every cool grotto had its marble nymph
smiling from a veil of flowers and every fountain reflected crimson, white, or
pale pink roses, leaning down to smile at their own beauty. Roses covered the
walls of the house, draped the cornices, climbed the pillars, and ran riot over
the balustrade of the wide terrace, whence one looked down on the sunny
Mediterranean, and the white-walled city on its shore.
“This is a regular honeymoon paradise, isn’t it?
Did you ever see such roses?” asked Amy, pausing on the terrace to enjoy the
view, and a luxurious whiff of perfume that came wandering by.
“No, nor felt such thorns,” returned Laurie, with
his thumb in his mouth, after a vain attempt to capture a solitary scarlet
flower that grew just beyond his reach.
“Try lower down, and pick those that have no
thorns,” said Amy, gathering three of the tiny cream-colored ones that starred
the wall behind her. She put them in his buttonhole as a peace offering, and he
stood a minute looking down at them with a curious expression, for in the
Italian part of his nature there was a touch of superstition, and he was just
then in that state of half-sweet, half-bitter melancholy, when imaginative
young men find significance in trifles and food for romance everywhere. He had
thought of Jo in reaching after the thorny red rose, for vivid flowers became
her, and she had often worn ones like that from the greenhouse at home. The
pale roses Amy gave him were the sort that the Italians lay in dead hands,
never in bridal wreaths, and for a moment he wondered if the omen was for Jo or
for himself, but the next instant his American common sense got the better of
sentimentality, and he laughed a heartier laugh than Amy had heard since he
came.
"Es un buen consejo, será mejor que lo tomes y
te guardes los dedos", dijo ella, pensando que su discurso lo divirtió.
“Gracias, lo haré”, respondió en broma, y unos
meses después lo hizo en serio.
“Laurie, ¿cuándo vas a ver a tu
abuelo?” —preguntó al poco tiempo, mientras se acomodaba en un asiento
rústico.
"Muy pronto."
"Has dicho eso una docena de veces en las
últimas tres semanas".
"Me atrevo a decir que las respuestas cortas
ahorran problemas".
"Él te espera, y realmente deberías
irte".
“¡Criatura hospitalaria! Lo sé."
"Entonces, ¿por qué no lo haces tú?"
Depravación natural, supongo.
Indolencia natural, querrás decir. ¡Es
realmente espantoso! y Amy parecía severa.
"No es tan malo como parece, porque solo lo
molestaría si me fuera, así que mejor me quedo y te molestaré un poco más,
puedes soportarlo mejor, de hecho creo que te sienta muy bien", y Laurie
se compuso para un salón en el ancho saliente de la balaustrada.
Amy negó con la cabeza y abrió su cuaderno de
bocetos con aire de resignación, pero se había decidido a sermonear a 'ese
chico' y en un minuto comenzó de nuevo.
"¿Qué estás haciendo justo ahora?"
“Observando lagartijas”.
"No no. Quiero decir, ¿qué pretendes y
deseas hacer?
"Fúmate un cigarrillo, si me lo
permites".
“¡Qué provocador eres! No apruebo los cigarros
y solo lo permitiré con la condición de que me dejes ponerte en mi
boceto. Necesito una figura.
“Con todo el placer de la vida. ¿Cómo me
tendrás, de cuerpo entero o de tres cuartos, de cabeza o de talones? Debo
sugerir respetuosamente una postura recostada, luego ponte tú también y llámala
'Dolce far niente'”.
Quédate como estás y vete a dormir si
quieres. Tengo la intención de trabajar duro”, dijo Amy en su tono más
enérgico.
“¡Qué delicioso entusiasmo!” y se apoyó en una
urna alta con aire de entera satisfacción.
"¿Qué diría Jo si te viera
ahora?" —preguntó Amy con impaciencia, esperando despertarlo con la
mención del nombre de su hermana, aún más enérgica.
“Como de costumbre, 'Vete, Teddy. ¡Estoy
ocupado!'” Se reía mientras hablaba, pero la risa no era natural, y una sombra
pasó por su rostro, porque la pronunciación del nombre familiar tocó la herida
que aún no había sanado. Tanto el tono como la sombra sorprendieron a Amy,
porque ya los había visto y oído antes, y ahora levantó la vista a tiempo de
captar una nueva expresión en el rostro de Laurie: una mirada dura y amarga,
llena de dolor, insatisfacción y arrepentimiento. Desapareció antes de que
pudiera estudiarlo y la expresión apática volvió a aparecer. Ella lo miró
por un momento con placer artístico, pensando en lo italiano que parecía,
mientras yacía tomando el sol con la cabeza descubierta y los ojos llenos de
ensoñación sureña, porque parecía haberse olvidado de ella y caído en un
ensueño.
“Pareces la efigie de un joven caballero dormido en
su tumba”, dijo, trazando cuidadosamente el perfil bien cortado definido contra
la piedra oscura.
"¡Ojalá fuese!"
“Ese es un deseo tonto, a menos que hayas echado a
perder tu vida. Estás tan cambiada que a veces pienso... —allí Amy se
detuvo, con una mirada medio tímida, medio nostálgica, más significativa que su
discurso inconcluso—.
Laurie vio y comprendió la afectuosa ansiedad que
dudaba en expresar y, mirándola directamente a los ojos, dijo, como solía
decirle a su madre: "Está bien, señora".
Eso la satisfizo y disipó las dudas que habían
comenzado a preocuparla últimamente. A ella también la conmovió, y así lo
demostró, por el tono cordial en que dijo...
“¡Me alegro de eso! No pensé que habías sido
un chico muy malo, pero imaginé que podrías haber desperdiciado dinero en ese
malvado Baden-Baden, perdido tu corazón con una encantadora francesa con
marido, o te habías metido en algunos de los líos que los jóvenes parecen
considerar una parte necesaria de una gira por el extranjero. No te quedes
ahí afuera al sol, ven y acuéstate en la hierba aquí y 'seamos amigables', como
solía decir Jo cuando nos sentábamos en la esquina del sofá y contábamos secretos”.
Laurie se arrojó obedientemente sobre el césped y
comenzó a divertirse clavando margaritas en las cintas del sombrero de Amy, que
estaba allí.
"Estoy listo para los secretos". y
levantó la vista con una decidida expresión de interés en los ojos.
No tengo nada que contar. Puedes empezar.
No tengo uno con quien bendecirme. Pensé que
quizás tenías noticias de casa...
“Habéis oído todo lo que ha llegado
últimamente. ¿No escuchas a menudo? Me imaginé que Jo te enviaría
volúmenes.
Está muy ocupada. Estoy deambulando, así que
es imposible ser regular, ya sabes. ¿Cuándo comienzas tu gran obra de
arte, Raphaella? preguntó, cambiando de tema abruptamente después de otra
pausa, en la que se había estado preguntando si Amy conocía su secreto y quería
hablar sobre él.
"Nunca", respondió ella, con un aire
abatido pero decidido. “Roma me quitó toda la vanidad, porque después de
ver las maravillas allí, me sentí demasiado insignificante para vivir y
renuncié a todas mis tontas esperanzas en la desesperación”.
"¿Por qué deberías, con tanta energía y
talento?"
“Eso es solo por qué, porque el talento no es
genio, y ninguna cantidad de energía puede hacer que lo sea. Quiero ser
grande, o nada. No seré un embadurnador común, así que no tengo la
intención de intentarlo más.
"¿Y qué vas a hacer contigo mismo ahora, si
puedo preguntar?"
Pulir mis otros talentos y ser un adorno para la
sociedad, si tengo la oportunidad.
Era un discurso característico, y sonaba atrevido,
pero la audacia hace a los jóvenes, y la ambición de Amy tenía una buena
base. Laurie sonrió, pero a él le gustó el espíritu con el que asumió un
nuevo propósito cuando murió alguien querido durante mucho tiempo, y no pasó
tiempo lamentándose.
"¡Bien! Y aquí es donde entra Fred
Vaughn, me imagino.
Amy guardó un discreto silencio, pero había una
mirada consciente en su rostro abatido que hizo que Laurie se incorporara y
dijera gravemente: “Ahora voy a jugar a ser hermano ya hacer
preguntas. ¿Puedo?"
"No prometo responder".
“Tu cara lo hará, si tu lengua no lo hace. Aún
no eres lo suficientemente mujer de mundo como para ocultar tus sentimientos,
querida. Escuché rumores sobre Fred y usted el año pasado, y es mi opinión
privada que si no lo hubieran llamado a casa tan repentinamente y detenido por
tanto tiempo, algo habría resultado, ¿eh?
“Eso no me corresponde a mí decirlo”, fue la
sombría respuesta de Amy, pero sus labios sonreirían y había un brillo traidor
en los ojos que traicionaba que conocía su poder y disfrutaba del conocimiento.
Espero que no estés comprometido. y Laurie
parecía muy fraternal y grave de repente.
"No."
"Pero lo estarás, si él regresa y se arrodilla
correctamente, ¿no?"
"Muy probable."
—¿Entonces le tienes cariño al viejo Fred?
Podría serlo, si lo intentara.
¿Pero no piensas intentarlo hasta el momento
adecuado? ¡Bendita sea mi alma, qué sobrenatural prudencia! Es un
buen tipo, Amy, pero no el hombre que imaginé que te gustaría.
—Es rico, un caballero, y tiene modales
encantadores —empezó Amy, tratando de mostrarse bastante fría y digna, pero
sintiéndose un poco avergonzada de sí misma, a pesar de la sinceridad de sus
intenciones.
"Entiendo. Las reinas de la sociedad no
pueden vivir sin dinero, ¿así que quieres hacer una buena pareja y empezar de
esa manera? Bastante correcto y apropiado, tal como va el mundo, pero
suena extraño en los labios de una de las hijas de tu madre.
"Cierto, sin embargo".
Un discurso corto, pero la tranquila decisión con
la que lo pronunció contrastó curiosamente con el joven orador. Laurie lo
sintió instintivamente y volvió a acostarse, con una sensación de decepción que
no podía explicar. Su mirada y su silencio, así como cierta desaprobación
interna, irritaron a Amy y la obligaron a pronunciar su sermón sin demora.
—Me gustaría que me hicieras el favor de
despertarte un poco —dijo ella bruscamente—.
"Hazlo por mí, querida niña".
"Podría, si lo intentara". y parecía
que le gustaría hacerlo en el estilo más sumario.
“Intenta, entonces. Te doy permiso —respondió
Laurie, quien disfrutaba tener a alguien a quien molestar, después de su larga
abstinencia de su pasatiempo favorito.
“Estarías enojado en cinco minutos”.
“Nunca estoy enojado contigo. Se necesitan dos
pedernales para hacer fuego. Eres tan fresco y suave como la nieve.
No sabes lo que puedo hacer. La nieve produce
un brillo y un cosquilleo, si se aplica correctamente. Tu indiferencia es
medio afectación, y una buena agitación lo probaría.
“Aléjate, no me hará daño y puede que te diviertas,
como dijo el grandullón cuando su mujercita le pegó. Mírame a la luz de un
marido o de una alfombra, y golpea hasta que te canses, si ese tipo de
ejercicio te sienta bien.
Sintiéndose decididamente irritada y anhelando
verlo sacudirse la apatía que tanto lo alteraba, Amy afiló la lengua y el lápiz
y comenzó.
“Flo y yo tenemos un nuevo nombre para ti. Es
Lazy Laurence. ¿Te gusta eso?"
Ella pensó que lo molestaría, pero él se limitó a
cruzar los brazos bajo la cabeza, con un imperturbable, “Eso no está
mal. Gracias damas."
"¿Quieres saber lo que honestamente pienso de
ti?"
“Deseando que me lo digan”.
"Bueno, te desprecio".
Si ella hubiera dicho 'te odio' en un tono
petulante o coqueto, él se habría reído y bastante gustado, pero el acento
grave, casi triste, en su voz lo hizo abrir los ojos y preguntar rápidamente...
"¿Por qué, por favor?"
“Porque, con cada oportunidad de ser bueno, útil y
feliz, eres defectuoso, perezoso y miserable”.
"Lenguaje fuerte, mademoiselle".
“Si te gusta, sigo”.
"Por favor, es bastante interesante".
“Pensé que lo encontrarías así. A las personas
egoístas siempre les gusta hablar de sí mismas”.
“¿Soy egoísta?” la pregunta se le escapó
involuntariamente y con tono de sorpresa, porque la única virtud de la que se
enorgullecía era la generosidad.
"Sí, muy egoísta", continuó Amy, con una
voz tranquila y fría, dos veces más efectiva que una enojada. “Te mostraré
cómo, porque te he estudiado mientras estábamos retozando, y no estoy del todo
satisfecho contigo. Aquí has estado en el extranjero casi seis meses y
no has hecho nada más que perder tiempo y dinero y decepcionar a tus amigos.
"¿No es un tipo tener algún placer después de
una rutina de cuatro años?"
No pareces haber bebido mucho. En cualquier
caso, no eres mejor por eso, por lo que puedo ver. Dije cuando nos
conocimos que habías mejorado. Ahora lo retiro todo, porque no te veo ni
la mitad de amable que cuando te dejé en casa. Te has vuelto
abominablemente perezoso, te gusta el chisme y pierdes el tiempo en cosas
frívolas, te contentas con ser mimado y admirado por los tontos, en lugar de
ser amado y respetado por los sabios. Con dinero, talento, posición, salud
y belleza, ¡ah te gusta esa vieja Vanidad! Pero es la verdad, así que no
puedo evitar decirlo, con todas estas cosas espléndidas para usar y disfrutar,
no puedes encontrar nada que hacer más que holgazanear, y en lugar de ser el
hombre que deberías ser, solo eres... ” allí se detuvo, con una mirada que
tenía tanto dolor como lástima.
—San Lorenzo en una parrilla —añadió Laurie,
terminando la frase con suavidad—. Pero el sermón empezó a surtir efecto,
porque ahora había un brillo de vigilia en sus ojos y una expresión medio
enfadada, medio herida reemplazó a la anterior indiferencia.
Supuse que lo tomarías así. Vosotros nos decís
que somos ángeles, y decís que podemos haceros lo que queramos, pero en el
instante en que tratamos honestamente de haceros bien, os reís de nosotros y no
escucháis, lo que demuestra cuánto valen vuestros halagos. Amy habló con
amargura y le dio la espalda al exasperante mártir a sus pies.
En un minuto, una mano bajó sobre la página, de
modo que no pudo dibujar, y la voz de Laurie dijo, con una imitación burlona de
un niño penitente: "¡Seré bueno, oh, seré bueno!"
Pero Amy no se rió, porque hablaba en serio, y
dando golpecitos en la mano extendida con su lápiz, dijo con seriedad: “¿No te
avergüenzas de una mano como esa? Es tan suave y blanco como el de una
mujer, y parece como si nunca hubiera hecho nada más que usar los mejores
guantes de Jouvin y recoger flores para las damas. No eres un dandy,
gracias a Dios, así que me alegra ver que no hay diamantes ni grandes anillos
de sello, solo el pequeño que Jo te dio hace tanto tiempo. ¡Querida alma,
desearía que ella estuviera aquí para ayudarme!”
"¡Yo también!"
La mano se desvaneció tan repentinamente como
llegó, y había suficiente energía en el eco de su deseo para complacer incluso
a Amy. Ella lo miró con un nuevo pensamiento en la mente, pero él estaba
acostado con el sombrero medio tapado la cara, como para dar sombra, y el
bigote le ocultaba la boca. Solo vio que su pecho subía y bajaba, con un
largo suspiro que podría haber sido un suspiro, y la mano que llevaba el anillo
se acurrucó en la hierba, como para ocultar algo demasiado precioso o demasiado
tierno para hablar. Todo en un minuto, varias insinuaciones y tonterías
tomaron forma y significado en la mente de Amy, y le dijeron lo que su hermana
nunca le había confiado. Recordó que Laurie nunca hablaba voluntariamente
de Jo, recordó la sombra en su rostro hace un momento, el cambio en su carácter
y el uso del pequeño anillo viejo que no era un adorno para una mano
hermosa. Las niñas se apresuran a leer tales signos y sienten su
elocuencia. Amy había imaginado que tal vez en el fondo de la alteración
había un problema amoroso, y ahora estaba segura de ello. Sus ojos
penetrantes se llenaron, y cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz que
podía ser maravillosamente suave y amable cuando ella decidiera hacerlo así.
Sé que no tengo derecho a hablarte así, Laurie, y
si no fueras la persona con el temperamento más dulce del mundo, estarías muy
enfadada conmigo. Pero todos te queremos y estamos tan orgullosos que no
podría soportar pensar que deberían estar decepcionados contigo en casa como lo
he estado yo, sin embargo, tal vez ellos entenderían el cambio mejor que yo”.
"Creo que lo harían", salió de debajo del
sombrero, en un tono sombrío, tan conmovedor como uno roto.
“Deberían habérmelo dicho y no dejarme cometer
errores y regañarme, cuando debería haber sido más amable y paciente que
nunca. ¡Nunca me gustó esa señorita Randal y ahora la odio! dijo
astutamente Amy, deseando estar segura de sus hechos esta vez.
"¡Cuelgue a la señorita Randal!" y
Laurie le quitó el sombrero de la cara con una mirada que no dejaba lugar a
dudas sobre sus sentimientos hacia aquella joven.
"Disculpe, pensé..." y allí se detuvo
diplomáticamente.
—No, no lo hiciste, sabías perfectamente bien que
nunca me importó nadie más que Jo —dijo Laurie en su antiguo tono impetuoso, y
apartó la cara mientras hablaba—.
“Sí lo creía, pero como nunca dijeron nada al
respecto, y tú saliste, supuse que estaba equivocado. ¿Y Jo no sería
amable contigo? Vaya, estaba seguro de que te quería mucho.
“Era amable, pero no de la manera correcta, y es
una suerte para ella que no me quisiera, si soy el tipo bueno para nada que
crees que soy. Sin embargo, es su culpa, y puedes decírselo.
La mirada dura y amarga volvió cuando dijo eso, y a
Amy le preocupó, porque no sabía qué bálsamo aplicar.
“Me equivoqué, no lo sabía. Siento mucho
haberme enfadado tanto, pero no puedo evitar desear que lo lleves mejor, Teddy,
querida.
"¡No, ese es su nombre para mí!" y
Laurie levantó la mano con un rápido gesto para detener las palabras
pronunciadas en el tono medio amable, medio reprochador de Jo. “Espera a
que lo hayas probado tú mismo”, añadió en voz baja, mientras arrancaba la
hierba a puñados.
—Me lo tomaría con dignidad y sería respetado si no
pudiera ser amado —dijo Amy, con la decisión de quien no sabe nada al
respecto—.
Ahora, Laurie se enorgullecía de haberlo soportado
notablemente bien, sin gemir, sin pedir simpatía y quitándose la molestia para
vivirlo solo. El sermón de Amy puso el asunto bajo una nueva luz, y por
primera vez pareció débil y egoísta desanimarse ante el primer fracaso y
encerrarse en una indiferencia melancólica. Se sintió como si de repente
lo hubieran sacado de un sueño pensativo y le resultara imposible volver a
dormirse. Luego se sentó y preguntó lentamente: "¿Crees que Jo me
despreciaría como lo haces tú?"
“Sí, si ella te viera ahora. Ella odia a la
gente perezosa. ¿Por qué no haces algo espléndido y haces que te ame?
“Hice lo mejor que pude, pero fue inútil”.
“¿Graduarte bien, quieres decir? Eso no fue
más de lo que deberías haber hecho, por el bien de tu abuelo. Habría sido
vergonzoso fracasar después de gastar tanto tiempo y dinero, cuando todos
sabían que podías hacerlo bien”.
"Fracasé, digas lo que quieras, porque Jo no
me querría", comenzó Laurie, apoyando la cabeza en su mano en una actitud
abatida.
“No, no lo hiciste, y lo dirás al final, porque te
hizo bien y probó que podías hacer algo si lo intentabas. Si tan solo te
dedicaras a otra tarea de algún tipo, pronto volverías a ser tu yo abundante y
feliz y te olvidarías de tus problemas.
"Eso es imposible."
“Pruébalo y verás. No es necesario que te
encojas de hombros y pienses: "Sabe mucho de esas cosas". No
pretendo ser sabio, pero observo y veo mucho más de lo que imaginas. Estoy
interesado en las experiencias e inconsistencias de otras personas, y aunque no
puedo explicarlas, las recuerdo y las uso para mi propio beneficio. Ama a
Jo todos tus días, si así lo deseas, pero no dejes que te eche a perder, porque
es malvado tirar tantos buenos regalos porque no puedes tener el que
quieres. Bueno, no daré más sermones, porque sé que despertarás y serás un
hombre a pesar de esa chica de corazón duro.
Ninguno de los dos habló durante varios
minutos. Laurie se sentó dando vueltas al pequeño anillo en su dedo, y Amy
dio los últimos toques al boceto apresurado en el que había estado trabajando
mientras hablaba. Luego ella lo puso sobre su rodilla, simplemente
diciendo: "¿Qué te parece eso?"
Miró y luego sonrió, cosa que no pudo evitar hacer,
porque estaba magníficamente hecho, la figura larga y perezosa sobre la hierba,
con el rostro apático, los ojos entrecerrados y una mano sosteniendo un
cigarro, del que salía el pequeña corona de humo que rodeaba la cabeza del
soñador.
“¡Qué bien dibujas!” dijo, con una genuina
sorpresa y placer por su habilidad, y agregó, con una media risa: "Sí, ese
soy yo".
"Como tu eres. Así es como eras. y
Amy colocó otro boceto al lado del que él sostenía.
No estaba tan bien hecho, pero había en él una vida
y un espíritu que expiaba muchas faltas, y recordaba el pasado tan vívidamente
que un cambio repentino barrió el rostro del joven mientras miraba. Sólo
un boceto aproximado de Laurie domando un caballo. Se quitaron el sombrero
y el abrigo, y cada línea de la figura activa, el rostro resuelto y la actitud
dominante estaba llena de energía y significado. El apuesto bruto, recién
apaciguado, se quedó arqueando el cuello bajo las riendas apretadas, con un pie
pateando el suelo con impaciencia y las orejas erguidas como si escuchara la
voz que lo había dominado. En la melena erizada, el cabello alborotado y
la actitud erguida del jinete, había una sugerencia de movimiento
repentinamente detenido, de fuerza, coraje y flotabilidad juvenil que
contrastaba marcadamente con la gracia supina del ' Dolce far Niente '.boceto. Laurie
no dijo nada, pero mientras sus ojos iban de uno a otro, Amy lo vio sonrojarse
y juntar los labios como si leyera y aceptara la pequeña lección que ella le
había dado. Eso la satisfizo, y sin esperar a que él hablara, dijo, con su
forma vivaz...
“¿No recuerdas el día que jugaste a Rarey con Puck,
y todos miramos? Meg y Beth estaban asustadas, pero Jo aplaudió y saltó, y
yo me senté en la valla y te atraje. Encontré ese boceto en mi carpeta el
otro día, lo retoqué y lo guardé para enseñárselo”.
"Muy agradecido. Has mejorado
inmensamente desde entonces, y te felicito. ¿Puedo aventurarme a sugerir
en 'un paraíso de luna de miel' que las cinco es la hora de la cena en su
hotel?
Laurie se levantó mientras él hablaba, devolvió las
fotos con una sonrisa y una reverencia y miró su reloj, como para recordarle
que incluso las lecciones morales deberían tener un final. Trató de
recuperar su anterior aire tranquilo e indiferente, pero ahora era una
afectación, porque el despertar había sido más efusivo de lo que
confesaría. Amy sintió una sombra de frialdad en su actitud y se dijo a sí
misma...
“Ahora, lo he ofendido. Bueno, si le hace
bien, me alegro, si le hace odiarme, lo siento, pero es verdad, y no puedo
retractarme de una palabra.
Se rieron y charlaron todo el camino a casa, y el
pequeño Baptiste, detrás, pensó que monsieur y madamoiselle estaban de un humor
encantador. Pero ambos se sentían incómodos. La franqueza amistosa
estaba turbada, el sol la ensombrecía y, a pesar de su aparente alegría, había
un secreto descontento en el corazón de cada uno.
¿Nos vemos esta noche, mon frere? preguntó
Amy, cuando se separaron en la puerta de su tía.
“Desafortunadamente tengo un compromiso. Au
revoir, madamoiselle —y Laurie se inclinó como para besarle la mano, a la
manera extranjera, que le sentaba mejor que a muchos hombres. Algo en su
rostro hizo que Amy dijera rápida y cálidamente...
“No, sé tú misma conmigo, Laurie, y parte de la
buena manera antigua. Prefiero un cordial apretón de manos en inglés que
todos los saludos sentimentales de Francia”.
—Adiós, querida —y con estas palabras, pronunciadas
en el tono que a ella le gustaba, Laurie se despidió de ella, después de un
apretón de manos casi doloroso por su cordialidad.
A la mañana siguiente, en lugar de la llamada
habitual, Amy recibió una nota que la hizo sonreír al principio y suspirar al
final.
Mi querido mentor: Por favor, despídase de su tía y
regocíjese en su interior, porque 'Lazy Laurence' se ha ido con su abuelo, como
el mejor de los muchachos. ¡Buen invierno para ti y que los dioses te
concedan una feliz luna de miel en Valrosa! Creo que Fred se beneficiaría
de un despertar. Díselo, con mis felicitaciones.
Atentamente, Telémaco
"¡Buen chico! Me alegro de que se haya
ido”, dijo Amy con una sonrisa de aprobación. Al minuto siguiente, su
rostro cayó mientras miraba alrededor de la habitación vacía, y agregó, con un
suspiro involuntario: "Sí, me alegro, pero cómo lo extrañaré".
CAPITULO CUARENTA
EL VALLE DE LA SOMBRA
Cuando pasó la primera amargura, la familia aceptó
lo inevitable y trató de sobrellevarlo alegremente, ayudándose unos a otros con
el creciente afecto que une tiernamente a los hogares en tiempos de
tribulación. Dejaron a un lado su dolor y cada uno hizo su parte para que
ese último año fuera feliz.
A Beth se le reservó el cuarto más agradable de la
casa, y en él se reunió todo lo que más amaba, flores, cuadros, su piano, la
mesita de trabajo y los amados coños. Los mejores libros de papá llegaron
allí, el sillón de mamá, el escritorio de Jo, los mejores bocetos de Amy, y
todos los días Meg traía a sus bebés en una peregrinación amorosa, para hacer
brillar el sol para la tía Beth. John discretamente apartó una pequeña
suma, para poder disfrutar del placer de proporcionar a la enferma el fruto que
amaba y anhelaba. La vieja Hannah nunca se cansaba de inventar platos
delicados para tentar un apetito caprichoso, derramando lágrimas mientras
trabajaba, y del otro lado del mar llegaban pequeños obsequios y cartas
alegres, que parecían traer bocanadas de calor y fragancia de tierras que no
conocen el invierno.
Aquí, atesorada como un santo doméstico en su
santuario, estaba sentada Beth, tranquila y ocupada como siempre, porque nada
podía cambiar la naturaleza dulce y desinteresada, e incluso mientras se
preparaba para dejar la vida, trató de hacerla más feliz para aquellos que
debían quedarse atrás. . Los dedos débiles nunca estaban ociosos, y uno de
sus placeres era hacer cositas para los niños de la escuela que iban y venían a
diario, dejar caer un par de mitones desde su ventana para un par de manos moradas,
un cuadernillo de agujas para alguna pequeña madre de muchas muñecas,
limpiaplumas para los jóvenes escribanos que trabajaban afanosamente a través
de bosques de ganchillos, álbumes de recortes para los ojos amantes de las
imágenes y todo tipo de artilugios agradables, hasta que los reacios
escaladores de la escalera del aprendizaje encontraron su camino sembrado de
flores, por así decirlo, y llegaron a considerar al gentil dador como una
especie de hada madrina, que se sentó allí arriba, y les colmó de regalos
milagrosamente adaptados a sus gustos y necesidades. Si Beth había querido
alguna recompensa, la encontró en las caritas alegres que siempre miraban hacia
su ventana, con gestos de asentimiento y sonrisas, y en las graciosas cartitas
que le llegaban, llenas de manchas y de gratitud.
Los primeros meses fueron muy felices, y Beth solía
mirar a su alrededor y decir "¡Qué hermoso es esto!" mientras
estaban todos sentados juntos en su habitación soleada, los bebés pateando y
cacareando en el suelo, la madre y las hermanas trabajando cerca, y el padre
leyendo, con su voz agradable, de los sabios libros antiguos que parecían ricos
en palabras buenas y cómodas, según corresponda. ahora como cuando se escribió
hace siglos, una capillita, donde un paternal sacerdote enseñó a su grey las
duras lecciones que todos deben aprender, tratando de mostrarles que la
esperanza puede consolar al amor, y la fe hace posible la
resignación. Sermones sencillos, que llegaban directo al alma de los que
escuchaban, pues el corazón de padre estaba en la religión del ministro, y los
frecuentes vacilaciones en la voz daban doble elocuencia a las palabras que
pronunciaba o leía.
It was well for all that this peaceful time was
given them as preparation for the sad hours to come, for by-and-by, Beth said
the needle was ‘so heavy’, and put it down forever. Talking wearied her, faces
troubled her, pain claimed her for its own, and her tranquil spirit was
sorrowfully perturbed by the ills that vexed her feeble flesh. Ah me! Such
heavy days, such long, long nights, such aching hearts and imploring prayers,
when those who loved her best were forced to see the thin hands stretched out to
them beseechingly, to hear the bitter cry, “Help me, help me!” and to feel that
there was no help. A sad eclipse of the serene soul, a sharp struggle of the
young life with death, but both were mercifully brief, and then the natural
rebellion over, the old peace returned more beautiful than ever. With the wreck
of her frail body, Beth’s soul grew strong, and though she said little, those
about her felt that she was ready, saw that the first pilgrim called was
likewise the fittest, and waited with her on the shore, trying to see the
Shining Ones coming to receive her when she crossed the river.
Jo never left her for an hour since Beth had said
“I feel stronger when you are here.” She slept on a couch in the room, waking
often to renew the fire, to feed, lift, or wait upon the patient creature who
seldom asked for anything, and ‘tried not to be a trouble’. All day she haunted
the room, jealous of any other nurse, and prouder of being chosen then than of
any honor her life ever brought her. Precious and helpful hours to Jo, for now
her heart received the teaching that it needed. Lessons in patience were so
sweetly taught her that she could not fail to learn them, charity for all, the
lovely spirit that can forgive and truly forget unkindness, the loyalty to duty
that makes the hardest easy, and the sincere faith that fears nothing, but
trusts undoubtingly.
Often when she woke Jo found Beth reading in her
well-worn little book, heard her singing softly, to beguile the sleepless
night, or saw her lean her face upon her hands, while slow tears dropped
through the transparent fingers, and Jo would lie watching her with thoughts
too deep for tears, feeling that Beth, in her simple, unselfish way, was trying
to wean herself from the dear old life, and fit herself for the life to come,
by sacred words of comfort, quiet prayers, and the music she loved so well.
Seeing this did more for Jo than the wisest
sermons, the saintliest hymns, the most fervent prayers that any voice could
utter. For with eyes made clear by many tears, and a heart softened by the
tenderest sorrow, she recognized the beauty of her sister’s life—uneventful,
unambitious, yet full of the genuine virtues which ‘smell sweet, and blossom in
the dust’, the self-forgetfulness that makes the humblest on earth remembered
soonest in heaven, the true success which is possible to all.
One night when Beth looked among the books upon her
table, to find something to make her forget the mortal weariness that was
almost as hard to bear as pain, as she turned the leaves of her old favorite,
Pilgrims’s Progress, she found a little paper, scribbled over in Jo’s hand. The
name caught her eye and the blurred look of the lines made her sure that tears
had fallen on it.
“Poor Jo! She’s fast asleep, so I won’t wake her to
ask leave. She shows me all her things, and I don’t think she’ll mind if I look
at this”, thought Beth, with a glance at her sister, who lay on the rug, with
the tongs beside her, ready to wake up the minute the log fell apart.
MY BETH
Sitting patient in the shadow
Till the blessed light shall come,
A serene and saintly presence
Sanctifies our troubled home.
Earthly joys and hopes and sorrows
Break like ripples on the strand
Of the deep and solemn river
Where her willing feet now stand.
O my sister, passing from me,
Out of human care and strife,
Leave me, as a gift, those virtues
Which have beautified your life.
Dear, bequeath me that great patience
Which has power to sustain
A cheerful, uncomplaining spirit
In its prison-house of pain.
Give me, for I need it sorely,
Of that courage, wise and sweet,
Which has made the path of duty
Green beneath your willing feet.
Give me that unselfish nature,
That with charity divine
Can pardon wrong for love’s dear sake—
Meek heart, forgive me mine!
Thus our parting daily loseth
Something of its bitter pain,
And while learning this hard lesson,
My great loss becomes my gain.
For the touch of grief will render
My wild nature more serene,
Give to life new aspirations,
A new trust in the unseen.
Henceforth, safe across the river,
I shall see forever more
A beloved, household spirit
Waiting for me on the shore.
Hope and faith, born of my sorrow,
Guardian angels shall become,
And the sister gone before me
By their hands shall lead me home.
Blurred and blotted, faulty and feeble as the lines
were, they brought a look of inexpressible comfort to Beth’s face, for her one
regret had been that she had done so little, and this seemed to assure her that
her life had not been useless, that her death would not bring the despair she
feared. As she sat with the paper folded between her hands, the charred log
fell asunder. Jo started up, revived the blaze, and crept to the bedside,
hoping Beth slept.
“Not asleep, but so happy, dear. See, I found this
and read it. I knew you wouldn’t care. Have I been all that to you, Jo?” she
asked, with wistful, humble earnestness.
“Oh, Beth, so much, so much!” and Jo’s head
went down upon the pillow beside her sister’s.
“Then I don’t feel as if I’d wasted my life. I’m
not so good as you make me, but I have tried to do right. And now, when it’s
too late to begin even to do better, it’s such a comfort to know that someone
loves me so much, and feels as if I’d helped them.”
“More than any one in the world, Beth. I used to
think I couldn’t let you go, but I’m learning to feel that I don’t lose you,
that you’ll be more to me than ever, and death can’t part us, though it seems
to.”
“I know it cannot, and I don’t fear it any longer,
for I’m sure I shall be your Beth still, to love and help you more than ever.
You must take my place, Jo, and be everything to Father and Mother when I’m
gone. They will turn to you, don’t fail them, and if it’s hard to work alone,
remember that I don’t forget you, and that you’ll be happier in doing that than
writing splendid books or seeing all the world, for love is the only thing that
we can carry with us when we go, and it makes the end so easy.”
“I’ll try, Beth.” and then and there Jo renounced
her old ambition, pledged herself to a new and better one, acknowledging the
poverty of other desires, and feeling the blessed solace of a belief in the
immortality of love.
So the spring days came and went, the sky grew
clearer, the earth greener, the flowers were up fairly early, and the birds
came back in time to say goodbye to Beth, who, like a tired but trustful child,
clung to the hands that had led her all her life, as Father and Mother guided
her tenderly through the Valley of the Shadow, and gave her up to God.
Seldom except in books do the dying utter memorable
words, see visions, or depart with beatified countenances, and those who have
sped many parting souls know that to most the end comes as naturally and simply
as sleep. As Beth had hoped, the ‘tide went out easily’, and in the dark hour
before dawn, on the bosom where she had drawn her first breath, she quietly
drew her last, with no farewell but one loving look, one little sigh.
With tears and prayers and tender hands, Mother and
sisters made her ready for the long sleep that pain would never mar again,
seeing with grateful eyes the beautiful serenity that soon replaced the
pathetic patience that had wrung their hearts so long, and feeling with
reverent joy that to their darling death was a benignant angel, not a phantom
full of dread.
When morning came, for the first time in many
months the fire was out, Jo’s place was empty, and the room was very still. But
a bird sang blithely on a budding bough, close by, the snowdrops blossomed
freshly at the window, and the spring sunshine streamed in like a benediction
over the placid face upon the pillow, a face so full of painless peace that
those who loved it best smiled through their tears, and thanked God that Beth
was well at last.
CAPÍTULO CUARENTA Y UNO
APRENDIENDO A OLVIDAR
El sermón de Amy le hizo bien a Laurie, aunque, por
supuesto, no lo reconoció hasta mucho después. Los hombres rara vez lo
hacen, porque cuando las mujeres son las consejeras, los señores de la creación
no toman el consejo hasta que se han convencido de que es exactamente lo que
pretendían hacer. Luego actúan en consecuencia y, si tiene éxito, le dan
al buque más débil la mitad del crédito. Si falla, generosamente le dan
todo. Laurie volvió con su abuelo y fue tan diligentemente devoto durante
varias semanas que el anciano declaró que el clima de Niza lo había mejorado
maravillosamente y que sería mejor intentarlo de nuevo. No había nada que
le hubiera gustado más al joven caballero, pero los elefantes no podrían
haberlo arrastrado de vuelta después de la regañina que había recibido. El
orgullo no lo quiera, y cada vez que el anhelo se hizo muy
fuerte, fortaleció su resolución repitiendo las palabras que le habían
causado la impresión más profunda: “Te desprecio”. “Ve y haz algo espléndido
que haga que ella te ame”.
Laurie le dio tantas vueltas al asunto en la cabeza
que pronto se decidió a confesar que había sido egoísta y perezoso, pero que
cuando un hombre tiene una gran pena, debe dejarse llevar por toda clase de
extravagancias hasta que la haya superado. . Sintió que sus afectos
arruinados estaban completamente muertos ahora, y aunque nunca dejaría de ser
un doliente fiel, no había ocasión de usar sus malas hierbas
ostentosamente. Jo no lo amaría, pero él podría hacer que ella lo
respetara y admirara haciendo algo que probaría que el 'No' de una chica no le
había echado a perder la vida. Siempre había tenido la intención de hacer
algo, y el consejo de Amy era completamente innecesario. Sólo había estado
esperando hasta que los afectos arruinados antes mencionados fueran enterrados
decentemente. Una vez hecho esto, sintió que estaba listo para 'ocultar su
corazón afligido y seguir trabajando duro'.
Así como Goethe, cuando tenía una alegría o un
dolor, lo ponía en una canción, Laurie resolvió embalsamar su dolor de amor con
música y componer un Réquiem que desgarraría el alma de Jo y derretiría el
corazón de todos los oyentes. Por lo tanto, la próxima vez que el anciano
lo encontró inquieto y malhumorado y le ordenó que se fuera, fue a Viena, donde
tenía amigos músicos, y se puso a trabajar con la firme determinación de
distinguirse. Pero ya sea que el dolor fuera demasiado grande para encarnarlo
en la música, o que la música fuera demasiado etérea para elevar un dolor
mortal, pronto descubrió que el Réquiem estaba más allá de él en este
momento. Era evidente que su mente aún no estaba en condiciones de
funcionar, y sus ideas necesitaban ser aclaradas, ya que a menudo, en medio de
un canto quejumbroso, se encontraba tarareando una melodía danzante que
recordaba vívidamente el baile de Navidad en Niza,
Luego intentó una ópera, porque nada parecía
imposible al principio, pero aquí nuevamente lo acosaron dificultades
imprevistas. Deseaba a Jo como heroína y recurría a su memoria para que le
proporcionara recuerdos tiernos y visiones románticas de su amor. Pero la
memoria se volvió traidora y, como si estuviera poseída por el espíritu
perverso de la niña, solo recordaría las rarezas, los defectos y los fenómenos
de Jo, solo la mostraría en los aspectos menos sentimentales: golpeando las
alfombras con la cabeza atada con un pañuelo, barricada. ella misma con el
almohadón del sofá, o arrojando agua fría sobre su pasión a la Gummidge—y una
risa irresistible estropeaba el cuadro pensativo que se esforzaba en
pintar. A Jo no la pondrían en la ópera a ningún precio, y tuvo que
renunciar a ella con un "¡Bendita sea esa chica, qué tormento
es!" y un agarre en su cabello, como corresponde a un compositor
distraído.
Cuando miró a su alrededor en busca de otra
doncella menos intratable para inmortalizar en una melodía, la memoria produjo
una con la disposición más complaciente. Este fantasma tenía muchas caras,
pero siempre tenía el cabello dorado, estaba envuelto en una nube diáfana y
flotaba aireado ante el ojo de su mente en un agradable caos de rosas, pavos
reales, ponis blancos y cintas azules. No le dio ningún nombre al espectro
complaciente, pero la tomó por su heroína y se encariñó mucho con ella, como
bien pudo, porque la dotó con todos los dones y la gracia bajo el sol, y la
escoltó, ilesa, a través de las pruebas. que habría aniquilado a cualquier
mujer mortal.
Gracias a esta inspiración, se las arregló a las
mil maravillas durante un tiempo, pero poco a poco la obra perdió su encanto y
se olvidó de componer, mientras se sentaba a meditar, pluma en mano, o
deambulaba por la alegre ciudad para obtener nuevas ideas y refrescar sus
conocimientos. mente, que parecía estar en un estado algo inestable ese
invierno. No hizo mucho, pero pensó mucho y era consciente de que se
estaba produciendo algún tipo de cambio a pesar de sí mismo. “Es genio
hirviendo a fuego lento, tal vez. Lo dejaré hervir a fuego lento y veré
qué sale”, dijo, con la sospecha secreta todo el tiempo de que no era genial,
sino algo mucho más común. Fuera lo que fuese, se cocinó a fuego lento con
algún propósito, porque él estaba cada vez más descontento con su vida
inconexa, comenzó a anhelar algún trabajo real y ferviente al que dedicarse,
alma y cuerpo, y finalmente llegué a la sabia conclusión de que no todos
los que amaban la música eran compositores. Al regresar de una de las
grandes óperas de Mozart, espléndidamente interpretada en el Teatro Real,
revisó la suya, interpretó algunas de las mejores partes, se sentó mirando los
bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach, que le devolvieron la mirada
benignamente. Entonces, de repente, rompió sus partituras, una por una, y
cuando la última revoloteó fuera de su mano, se dijo a sí mismo con seriedad...
"¡Ella tiene razón! El talento no es
genio, y no puedes hacer que lo sea. Esa música me ha quitado la vanidad
como se la quitó Roma a ella, y ya no seré un farsante. Ahora, ¿qué debo
hacer?
Parecía una pregunta difícil de responder, y Laurie
comenzó a desear tener que trabajar para ganarse el pan de cada día. Ahora
bien, si alguna vez se le presentó una oportunidad elegible para 'ir al
diablo', como una vez lo expresó enérgicamente, porque tenía mucho dinero y
nada que hacer, y Satanás es proverbialmente aficionado a proporcionar empleo a
manos llenas y ociosas. El pobre hombre tuvo bastantes tentaciones de
fuera y de dentro, pero las resistió bastante bien, pues cuanto valoraba la
libertad, valoraba más la buena fe y la confianza, así su promesa a su abuelo,
y su deseo de poder mirar honestamente a los ojos de las mujeres que lo amaban,
y decir "Todo está bien", lo mantuvo a salvo y estable.
Es muy probable que alguna Sra. Grundy observe:
"No lo creo, los niños siempre serán niños, los hombres jóvenes deben
hacer estragos y las mujeres no deben esperar milagros". Me atrevo a
decir que no, Sra. Grundy, pero de todos modos es cierto. Las mujeres
obran muchos milagros, y estoy convencido de que pueden realizar incluso el de
elevar el nivel de la masculinidad al negarse a hacerse eco de tales
dichos. Dejen que los niños sean niños, cuanto más tiempo mejor, y dejen
que los jóvenes siembren su avena salvaje si es necesario. Pero las
madres, las hermanas y las amigas pueden ayudar a reducir la cosecha y evitar
que la cizaña eche a perder la cosecha, creyendo y demostrando que creen en la
posibilidad de la lealtad a las virtudes que hacen que los hombres sean más
varoniles en el bien de las mujeres. ojos. Si es un engaño femenino,
déjanos disfrutarlo mientras podamos,
Laurie pensó que la tarea de olvidar su amor por Jo
absorbería todos sus poderes durante años, pero para su gran sorpresa descubrió
que cada día era más fácil. Al principio se negó a creerlo, se enojó
consigo mismo y no pudo entenderlo, pero estos corazones nuestros son cosas
curiosas y contrarias, y el tiempo y la naturaleza hacen su voluntad a pesar de
nosotros. A Laurie no le dolería el corazón. La herida persistió en
curarse con una rapidez que lo asombró, y en lugar de tratar de olvidar, se
encontró tratando de recordar. No había previsto este giro de las cosas y
no estaba preparado para ello. Estaba disgustado consigo mismo,
sorprendido por su propia inconstancia y lleno de una extraña mezcla de
decepción y alivio por poder recuperarse tan pronto de un golpe tan
tremendo. Revolvió con cuidado las brasas de su amor perdido, pero se
negaron a estallar en llamas. Sólo había un resplandor reconfortante que
lo calentaba y le hacía bien sin ponerlo en fiebre, y se vio obligado a confesar
a regañadientes que la pasión juvenil se estaba apagando lentamente en un
sentimiento más tranquilo, muy tierno, un poco triste y resentido todavía, pero
eso seguramente pasaría con el tiempo, dejando un afecto fraternal que duraría
inquebrantable hasta el final.
Cuando la palabra 'fraternal' pasó por su mente en
uno de sus ensueños, sonrió y miró la imagen de Mozart que estaba frente a
él...
“Bueno, él era un gran hombre, y cuando no podía
tener una hermana, tomaba a la otra y era feliz”.
Laurie no pronunció las palabras, pero él las
pensó, y al instante siguiente besó el pequeño y viejo anillo, diciéndose a sí
mismo: “¡No, no lo haré! No he olvidado, nunca podré. Lo intentaré de
nuevo, y si eso falla, ¿por qué entonces...?
Dejando su oración sin terminar, tomó lápiz y papel
y escribió a Jo, diciéndole que no podía conformarse con nada mientras hubiera
la menor esperanza de que ella cambiara de opinión. ¿No podría ella, no
podría ella, y dejarlo volver a casa y ser feliz? Mientras esperaba una
respuesta, no hizo nada, pero lo hizo enérgicamente, porque estaba febril de
impaciencia. Llegó por fin, y asentó su mente de manera efectiva en un
punto, porque Jo decididamente no podía y no quería. Estaba envuelta en
Beth y nunca deseaba volver a escuchar la palabra amor. Luego le rogó que
fuera feliz con otra persona, pero que siempre guardara un pequeño rincón de su
corazón para su amada hermana Jo. En una posdata le pidió que no le dijera
a Amy que Beth estaba peor, que regresaría a casa en primavera y que no había
necesidad de entristecer el resto de su estadía. Eso sería suficiente
tiempo, por favor Dios,
“Así lo haré, de inmediato. Pobre niña, me
temo que será un triste regreso a casa para ella —y Laurie abrió su escritorio,
como si escribirle a Amy hubiera sido la conclusión adecuada de la frase que
había dejado inconclusa unas semanas antes.
Pero no escribió la carta ese día, porque mientras
rebuscaba en su mejor trabajo, se encontró con algo que cambió su
propósito. Revolcándose en una parte del escritorio, entre facturas,
pasaportes y documentos comerciales de varios tipos, había varias cartas de Jo,
y en otro compartimento había tres notas de Amy, cuidadosamente atadas con una
de sus cintas azules y dulcemente sugerentes de la pequeña. rosas muertas
guardadas dentro. Con una expresión medio arrepentida, medio divertida,
Laurie recogió todas las cartas de Jo, las alisó, las dobló y las colocó
cuidadosamente en un pequeño cajón del escritorio, se quedó un minuto dándole
vueltas pensativamente al anillo en el dedo y luego se lo sacó lentamente. , lo
puso con las cartas, cerró el cajón con llave y salió a oír misa mayor en San
Esteban, sintiéndose como si hubiera habido un funeral, y aunque no abrumado
por la aflicción,
Sin embargo, la carta se envió muy pronto y fue
prontamente respondida, porque Amy añoraba su hogar y lo confesó de la manera
más deliciosamente confiada. La correspondencia floreció de manera
notoria, y las cartas iban y venían con una regularidad inquebrantable durante
todo el comienzo de la primavera. Laurie vendió sus bustos, hizo alumettes
de su ópera y volvió a París, con la esperanza de que alguien llegara
pronto. Quería desesperadamente ir a Niza, pero no lo haría hasta que se
lo pidieran, y Amy no se lo pediría, porque en ese momento ella estaba teniendo
pequeñas experiencias propias, lo que la hizo desear evitar los ojos burlones
de 'nuestro chico'. .
Fred Vaughn había regresado y le había hecho la
pregunta a la que una vez había decidido responder: "Sí, gracias",
pero ahora dijo: "No, gracias", con amabilidad pero con firmeza,
porque cuando llegó el momento, su coraje falló. ella, y descubrió que se
necesitaba algo más que dinero y posición para satisfacer el nuevo anhelo que
llenaba su corazón tan lleno de tiernas esperanzas y temores. Las
palabras, "Fred es un buen tipo, pero no es en absoluto el hombre que
imaginé que te gustaría", y el rostro de Laurie cuando él las pronunció,
volvían a ella con tanta pertinacia como lo hacía el suyo propio cuando decía
con mirada, si no en palabras: “Me casaré por dinero”. Le preocupaba
recordar eso ahora, deseaba poder retractarse, sonaba tan poco femenino. No
quería que Laurie pensara que era una criatura mundana y sin corazón. No
le importaba ser la reina de la sociedad ahora ni la mitad de lo que le
importaba ser una mujer adorable. Estaba tan contenta de que él no la
odiara por las cosas horribles que dijo, sino que las tomó tan bien y fue más
amable que nunca. Sus cartas eran un gran consuelo, porque las cartas
caseras eran muy irregulares y no eran ni la mitad de satisfactorias que las
suyas cuando llegaban. No sólo era un placer, sino también un deber
responderles, porque el pobre hombre estaba desamparado y necesitaba caricias,
ya que Jo persistía en tener el corazón de piedra. Debería haber hecho un
esfuerzo y haber tratado de amarlo. No podría ser muy difícil, muchas
personas estarían orgullosas y contentas de que un niño tan querido se
preocupara por ellas. Pero Jo nunca actuaría como otras chicas, así que no
había nada que hacer más que ser muy amable y tratarlo como a un
hermano. pero los tomó tan hermosamente y fue más amable que nunca. Sus
cartas eran un gran consuelo, porque las cartas caseras eran muy irregulares y
no eran ni la mitad de satisfactorias que las suyas cuando llegaban. No
sólo era un placer, sino también un deber responderles, porque el pobre hombre
estaba desamparado y necesitaba caricias, ya que Jo persistía en tener el
corazón de piedra. Debería haber hecho un esfuerzo y haber tratado de
amarlo. No podría ser muy difícil, muchas personas estarían orgullosas y
contentas de que un niño tan querido se preocupara por ellas. Pero Jo
nunca actuaría como otras chicas, así que no había nada que hacer más que ser
muy amable y tratarlo como a un hermano. pero los tomó tan hermosamente y
fue más amable que nunca. Sus cartas eran un gran consuelo, porque las
cartas caseras eran muy irregulares y no eran ni la mitad de satisfactorias que
las suyas cuando llegaban. No sólo era un placer, sino también un deber
responderles, porque el pobre hombre estaba desamparado y necesitaba caricias,
ya que Jo persistía en tener el corazón de piedra. Debería haber hecho un
esfuerzo y haber tratado de amarlo. No podría ser muy difícil, muchas
personas estarían orgullosas y contentas de que un niño tan querido se
preocupara por ellas. Pero Jo nunca actuaría como otras chicas, así que no
había nada que hacer más que ser muy amable y tratarlo como a un
hermano. porque el pobre hombre estaba desamparado y necesitaba caricias,
ya que Jo persistía en su corazón de piedra. Debería haber hecho un
esfuerzo y haber tratado de amarlo. No podría ser muy difícil, muchas
personas estarían orgullosas y contentas de que un niño tan querido se
preocupara por ellas. Pero Jo nunca actuaría como otras chicas, así que no
había nada que hacer más que ser muy amable y tratarlo como a un
hermano. porque el pobre hombre estaba desamparado y necesitaba caricias,
ya que Jo persistía en su corazón de piedra. Debería haber hecho un
esfuerzo y haber tratado de amarlo. No podría ser muy difícil, muchas
personas estarían orgullosas y contentas de que un niño tan querido se
preocupara por ellas. Pero Jo nunca actuaría como otras chicas, así que no
había nada que hacer más que ser muy amable y tratarlo como a un hermano.
Si todos los hermanos fueran tratados tan bien como
Laurie en este período, serían una raza de seres mucho más felices de lo que
son. Amy nunca daba lecciones ahora. Le preguntaba su opinión sobre
todos los temas, se interesaba por todo lo que hacía, le hacía regalitos
encantadores y le enviaba dos cartas a la semana, llenas de animadas
habladurías, confidencias fraternales y seductores bocetos de las bellas
escenas que la rodeaban. Como pocos hermanos se felicitan por llevar sus
cartas en los bolsillos de su hermana, leer y releer diligentemente, llorar
cuando son breves, besarlas cuando son largas y atesorarlas con cuidado, no
insinuaremos que Amy haya hecho ninguna de estas cosas afectuosas y
tontas. Pero ciertamente se puso un poco pálida y pensativa esa primavera,
perdió gran parte de su gusto por la sociedad y salió a dibujar sola mucho
tiempo. Nunca tuvo mucho que mostrar cuando llegó a casa,
Su tía pensó que se arrepentía de haberle
respondido a Fred, y Amy, encontrando inútiles las negativas y las
explicaciones imposibles, la dejó pensar lo que quisiera, cuidando de que
Laurie supiera que Fred se había ido a Egipto. Eso era todo, pero él lo
comprendió, y pareció aliviado, como se dijo a sí mismo, con aire venerable...
“Estaba seguro de que ella lo pensaría
mejor. ¡Pobre viejo! He pasado por todo eso, y puedo simpatizar”.
Con eso, exhaló un gran suspiro y luego, como si
hubiera cumplido con su deber con el pasado, puso los pies en el sofá y
disfrutó de la carta de Amy con lujo.
Mientras estos cambios ocurrían en el extranjero,
habían llegado problemas en casa. Pero la carta que decía que Beth estaba
fallando nunca llegó a Amy, y cuando la encontraron, la hierba estaba verde
sobre su hermana. La triste noticia la recibió en Vevay, porque el calor
los había expulsado de Niza en mayo y habían viajado lentamente a Suiza,
pasando por Génova y los lagos italianos. Ella lo soportó muy bien y
tranquilamente se sometió al decreto familiar de no acortar su visita, pues como
era demasiado tarde para despedirse de Beth, mejor se quedaba y dejaba que la
ausencia suavizara su pena. Pero su corazón estaba muy apesadumbrado,
anhelaba estar en casa, y todos los días miraba con nostalgia al otro lado del
lago, esperando que Laurie viniera a consolarla.
Llegó muy pronto, porque el mismo correo les trajo
cartas a ambos, pero estaba en Alemania y tardó algunos días en llegar. En
el momento en que lo leyó, empacó su mochila, se despidió de sus compañeros
peatones y se fue a cumplir su promesa, con el corazón lleno de alegría y
tristeza, esperanza y suspenso.
Conocía bien Vevay, y tan pronto como el bote tocó
el pequeño muelle, se apresuró a lo largo de la orilla hasta La Tour, donde los
Carrol vivían en pensión. El garcon estaba desesperado porque toda la
familia había ido a dar un paseo por el lago, pero no, la señorita rubia podría
estar en el jardín del castillo. Si Monsieur se permitiera el dolor de
sentarse, un destello de tiempo debería presentarla. Pero monsieur no pudo
esperar ni un 'flash de tiempo', y en medio del discurso partió para buscar a
la propia mademoiselle.
Un agradable jardín antiguo a orillas del hermoso
lago, con castañas susurrando en lo alto, hiedra trepando por todas partes y la
sombra negra de la torre cayendo lejos sobre el agua soleada. En una
esquina de la pared ancha y baja había un asiento, y aquí Amy venía a menudo a
leer oa trabajar, oa consolarse con la belleza que la rodeaba. Ella estaba
sentada aquí ese día, apoyando la cabeza en su mano, con el corazón nostálgico
y los ojos pesados, pensando en Beth y preguntándose por qué Laurie no había
venido. No lo oyó cruzar el patio más allá, ni lo vio detenerse en el arco
que conducía desde el camino subterráneo al jardín. Se quedó un minuto
mirándola con nuevos ojos, viendo lo que nadie había visto antes, el lado
tierno del carácter de Amy. Todo en ella sugería en silencio amor y
tristeza, las letras borradas en su regazo, la cinta negra que le sujetaba
el cabello, el dolor y la paciencia femeninos en su rostro, incluso la pequeña
cruz de ébano en su garganta le parecieron patéticos a Laurie, porque él se la
había regalado y ella la usaba como único adorno. Si tenía dudas sobre el
recibimiento que ella le daría, se calmaron en el momento en que ella levantó
la vista y lo vio, pues dejando todo, corrió hacia él, exclamando en un tono de
inconfundible amor y añoranza...
“¡Oh, Laurie, Laurie, sabía que vendrías a mí!”
Creo que todo quedó dicho y arreglado entonces,
porque mientras permanecían juntos en completo silencio por un momento, con la
cabeza oscura inclinada para proteger a la clara, Amy sintió que nadie podía
consolarla y sostenerla tan bien como Laurie, y Laurie decidió que Amy era la
única mujer en el mundo que podía ocupar el lugar de Jo y hacerlo
feliz. Él no se lo dijo, pero ella no se sintió defraudada, porque ambos
sintieron la verdad, quedaron satisfechos y gustosamente dejaron a los demás en
silencio.
En un minuto Amy volvió a su sitio, y mientras se
secaba las lágrimas, Laurie recogió los papeles desparramados, encontrando a la
vista de diversas cartas gastadas y sugerentes bocetos buenos augurios para el
futuro. Cuando se sentó a su lado, Amy volvió a sentirse tímida y se puso
roja al recordar su saludo impulsivo.
“No pude evitarlo, me sentía tan sola y triste, y
estaba tan contenta de verte. Fue una gran sorpresa mirar hacia arriba y
encontrarte, justo cuando comenzaba a temer que no vendrías —dijo, tratando en
vano de hablar con naturalidad.
“Vine en el momento en que me enteré. Desearía
poder decirte algo para consolarte por la pérdida de la querida Beth, pero solo
puedo sentir, y...” No pudo avanzar más, porque él también se volvió tímido de
repente, y no sabía muy bien. qué decir. Deseaba apoyar la cabeza de Amy
en su hombro y decirle que llorara un buen rato, pero no se atrevió, así que le
tomó la mano y le dio un apretón compasivo que fue mejor que las palabras.
“No necesitas decir nada, esto me consuela,” dijo
suavemente. “Beth está bien y feliz, y no debo desearle que regrese, pero
temo volver a casa, tanto como anhelo verlos a todos. No hablaremos de eso
ahora, porque me hace llorar, y quiero disfrutarte mientras te quedas. No
es necesario que regreses de inmediato, ¿te necesitas?
"No si me quieres, querida".
“Lo hago, mucho. La tía y Flo son muy amables,
pero pareces una más de la familia y sería muy cómodo tenerte por un rato”.
Amy habló y se parecía tanto a un niño nostálgico
con el corazón lleno que Laurie olvidó su timidez de inmediato y le dio justo
lo que quería: las caricias a las que estaba acostumbrada y la conversación
alegre que necesitaba.
¡Pobre alma, pareces como si te hubieras afligido
medio enfermo! Voy a cuidar de ti, así que no llores más, pero ven y
camina conmigo, el viento es demasiado frío para que te quedes quieto”, dijo,
en un tono medio acariciante, medio autoritario. como le gustaba a Amy,
mientras él se ataba el sombrero, la tomaba del brazo y empezaba a pasearse
arriba y abajo por el soleado paseo bajo los castaños con hojas nuevas. Se
sentía más cómodo sobre sus piernas, ya Amy le resultó agradable tener un brazo
fuerte en el que apoyarse, un rostro familiar que le sonriera y una voz amable
que hablara deliciosamente solo para ella.
El antiguo y pintoresco jardín había cobijado a
muchas parejas de amantes, y parecía hecho expresamente para ellos, tan soleado
y apartado estaba, con nada más que la torre para verlos, y el ancho lago para
llevarse el eco de sus palabras, mientras ondulaba. por abajo. Durante una
hora, esta nueva pareja caminó y habló, o se apoyó en la pared, disfrutando de
las dulces influencias que daban tal encanto al tiempo y al lugar, y cuando una
campana poco romántica les advirtió que se fueran, Amy sintió como si hubiera
dejado su carga de soledad. y el dolor detrás de ella en el jardín del
castillo.
En el momento en que la Sra. Carrol vio el rostro
alterado de la niña, se iluminó con una nueva idea y exclamó para sí misma:
“Ahora lo entiendo todo: la niña ha estado suspirando por el joven
Laurence. ¡Bendito sea mi corazón, nunca pensé en tal cosa!”
Con loable discreción, la buena señora no dijo
nada, ni dio muestras de ser ilustrada, sino que instó cordialmente a Laurie a
que se quedara y rogó a Amy que disfrutara de su compañía, que le haría más
bien que tanta soledad. Amy era un modelo de docilidad, y como su tía
estaba muy ocupada con Flo, se quedó con su amiga y lo hizo con más éxito del
habitual.
En Niza, Laurie había holgazaneado y Amy la había
regañado. En Vevay, Laurie nunca estaba ociosa, sino que siempre caminaba,
cabalgaba, navegaba o estudiaba de la manera más enérgica, mientras que Amy
admiraba todo lo que hacía y seguía su ejemplo tan lejos y tan rápido como
podía. Dijo que el cambio se debía al clima, y ella no lo contradijo,
alegrándose de tener una excusa similar para recuperar la salud y el ánimo.
El aire vigorizante les hizo bien a ambos, y mucho
ejercicio produjo cambios saludables tanto en la mente como en el
cuerpo. Parecían tener una visión más clara de la vida y el deber allí
arriba, entre las colinas eternas. Los vientos frescos se llevaron las
dudas desalentadoras, las fantasías engañosas y las neblinas
malhumoradas. El cálido sol primaveral trajo todo tipo de ideas
ambiciosas, tiernas esperanzas y pensamientos felices. El lago parecía
lavar los problemas del pasado, y las grandes y antiguas montañas los miraban
benignamente y decían: “Hijitos, ámense los unos a los otros”.
A pesar de la nueva pena, fue una época muy feliz,
tan feliz que Laurie no pudo molestarla con una palabra. Tardó un poco en
reponerse de su sorpresa por la curación de su primer y, como había creído
firmemente, su último y único amor. Se consoló de la aparente deslealtad
con el pensamiento de que la hermana de Jo era casi igual a Jo, y la convicción
de que hubiera sido imposible amar a otra mujer que no fuera Amy tan pronto y
tan bien. Su primer cortejo había sido del tipo tempestuoso, y lo
recordaba como a través de una larga perspectiva de años con un sentimiento de
compasión mezclado con arrepentimiento. No se avergonzó de ello, sino que
lo guardó como una de las experiencias agridulces de su vida, por la que podría
estar agradecido cuando el dolor hubiera pasado. Su segundo cortejo,
resolvió, debería ser lo más tranquilo y sencillo posible. No había
necesidad de tener una escena, casi ninguna necesidad de decirle a Amy que la
amaba, ella lo sabía sin palabras y le había dado su respuesta hace mucho tiempo. Todo
sucedió con tanta naturalidad que nadie podía quejarse, y él sabía que todos
estarían contentos, incluso Jo. Pero cuando nuestra primera pequeña pasión
ha sido aplastada, somos propensos a ser cautelosos y lentos en hacer una
segunda prueba, por lo que Laurie dejó pasar los días, disfrutando cada hora y
dejando al azar la pronunciación de la palabra que pondría fin a la primera y
más dulce parte de su nuevo romance.
Más bien había imaginado que el desenlace tendría
lugar en el jardín del castillo a la luz de la luna, y de la manera más
elegante y decorosa, pero resultó exactamente al revés, porque el asunto se
resolvió en el lago al mediodía con unas pocas palabras francas. Habían
estado flotando toda la mañana, desde el sombrío St. Gingolf hasta la soleada
Montreux, con los Alpes de Saboya a un lado, el monte San Bernardo y el Dent du
Midi al otro, la hermosa Vevay en el valle y Lausana al otro lado. colina más
allá, un cielo azul sin nubes en lo alto, y el lago más azul abajo, salpicado
de pintorescos barcos que parecen gaviotas de alas blancas.
Habían estado hablando de Bonnivard, mientras se
deslizaban por Chillon, y de Rousseau, mientras miraban hacia Clarens, donde
escribió su Eloísa. Ninguno de los dos la había leído, pero sabían que era
una historia de amor, y cada uno se preguntaba en privado si era la mitad de
interesante que la suya. Amy había estado metiendo la mano en el agua
durante la pequeña pausa que hubo entre ellos, y cuando levantó la vista,
Laurie estaba apoyado en sus remos con una expresión en sus ojos que la hizo
decir apresuradamente, simplemente por decir algo. ..
"Debes estar cansado. Descansa un poco y
déjame remar. Me hará bien, porque desde que llegaste he sido todo
perezoso y lujurioso.
No estoy cansado, pero puedes tomar un remo, si
quieres. Hay espacio suficiente, aunque tengo que sentarme casi en el
medio, de lo contrario el bote no se acomodará —replicó Laurie, como si le
gustara el arreglo—.
Sintiendo que no había arreglado mucho las cosas,
Amy ocupó el tercio de asiento ofrecido, se sacudió el cabello sobre la cara y
aceptó un remo. Remaba tan bien como hacía muchas otras cosas, y aunque
usaba ambas manos, y Laurie solo una, los remos mantenían el ritmo y el bote
navegaba suavemente por el agua.
"Qué bien nos unimos, ¿no?" dijo
Amy, quien se opuso al silencio en ese momento.
“Tan bien que desearía que pudiéramos tirar siempre
en el mismo bote. ¿Lo harás, Amy? muy tiernamente.
“Sí, Laurie”, muy bajo.
Entonces ambos dejaron de remar e inconscientemente
añadieron un pequeño y bonito cuadro de amor humano y felicidad a las vistas
que se disolvían reflejadas en el lago.
Era fácil prometer la abnegación cuando el yo
estaba envuelto en otro, y el corazón y el alma se purificaban con un dulce
ejemplo. Pero cuando la voz de ayuda se calló, la lección diaria terminó,
la presencia amada se fue y no quedó nada más que soledad y dolor, entonces Jo
encontró su promesa muy difícil de cumplir. ¿Cómo podía 'consolar a Padre
y Madre' cuando su propio corazón dolía con un incesante anhelo por su hermana,
cómo podía 'alegrar la casa' cuando toda su luz, calidez y belleza parecían
haberla abandonado cuando Beth dejó el antiguo hogar? para lo nuevo, y ¿dónde
en todo el mundo podría ella 'encontrar algún trabajo útil y feliz que hacer',
que tomaría el lugar del servicio amoroso que había sido su propia
recompensa? Intentó de manera ciega y desesperada cumplir con su deber,
rebelándose en secreto contra él todo el tiempo, porque parecía injusto
que sus pocas alegrías se redujeran, sus cargas se hicieran más pesadas y la
vida se hiciera más y más difícil a medida que ella trabajaba. Algunas personas
parecían tener todo el sol, y algunas todas las sombras. No fue justo,
porque ella se esforzó más que Amy por ser buena, pero nunca obtuvo ninguna
recompensa, solo desilusión, problemas y trabajo duro.
Pobre Jo, estos fueron días oscuros para ella,
porque algo parecido a la desesperación la invadió cuando pensó en pasar toda
su vida en esa casa tranquila, dedicada a las preocupaciones rutinarias,
algunos pequeños placeres y el deber que nunca parecía volverse más fácil.
. “No puedo hacerlo. No estaba hecha para una vida como esta, y sé
que me separaré y haré algo desesperado si alguien no viene a ayudarme”, se
dijo a sí misma, cuando sus primeros esfuerzos fallaron y cayó en el mal humor,
estado de ánimo miserable que a menudo se produce cuando las voluntades fuertes
tienen que ceder a lo inevitable.
Pero alguien vino a ayudarla, aunque Jo no
reconoció de inmediato a sus buenos ángeles porque tenían formas familiares y
usaban los hechizos simples que mejor se adaptaban a la pobre humanidad. A
menudo se sobresaltaba por la noche, pensando que Beth la llamaba, y cuando la
vista de la camita vacía la hacía llorar con el amargo llanto de un dolor
insumiso: “¡Oh, Beth, vuelve! ¡Regresar!" ella no extendió sus
brazos anhelantes en vano. Porque, tan rápida al escuchar sus sollozos como
lo había sido al escuchar el más leve susurro de su hermana, su madre vino a
consolarla, no solo con palabras, sino con la ternura paciente que calma con un
toque, lágrimas que eran mudas recordatorios de un dolor mayor. que el de Jo, y
susurros entrecortados, más elocuentes que las oraciones, porque la resignación
esperanzada iba de la mano con la tristeza natural. momentos
sagrados, cuando el corazón hablaba al corazón en el silencio de la noche,
convirtiendo la aflicción en bendición, que castigaba el dolor y fortalecía el
amor. Sintiendo esto, la carga de Jo parecía más fácil de llevar, el deber
se hizo más dulce y la vida parecía más tolerable, vista desde el refugio
seguro de los brazos de su madre.
Cuando el corazón dolorido fue consolado un poco,
la mente atribulada también encontró ayuda, porque un día fue al estudio e
inclinándose sobre la buena cabeza gris levantada para recibirla con una
sonrisa tranquila, dijo con mucha humildad: “Padre, háblame. como hiciste con
Beth. Lo necesito más que ella, porque estoy completamente equivocado.
—Querida mía, nada puede consolarme como esto
—respondió él, con voz entrecortada y rodeándola con ambos brazos, como si él
también necesitara ayuda y no temiera pedirla.
Luego, sentada en la sillita de Beth, cerca de él,
Jo le contó sus problemas, el dolor resentido por su pérdida, los esfuerzos
infructuosos que la desanimaron, la falta de fe que hizo que la vida pareciera
tan oscura y todo el desconcierto triste que llamamos desesperación.
. Ella le dio toda su confianza, él le brindó la ayuda que necesitaba y
ambos encontraron consuelo en el acto. Porque había llegado el momento en
que podían hablar juntos no sólo como padre e hija, sino como hombre y mujer,
capaces y felices de servirse mutuamente con simpatía y amor
mutuos. Tiempos felices y reflexivos allí en el antiguo estudio que Jo
llamaba 'la iglesia de un solo miembro', y de donde salía con ánimo renovado,
alegría recuperada y un espíritu más sumiso. Para los padres que habían
enseñado a un hijo a enfrentar la muerte sin miedo,
Jo tenía otras ayudas: deberes y placeres humildes
y saludables a los que no se les negaría su parte para servirla, y que poco a
poco aprendió a ver y valorar. Las escobas y los paños de cocina nunca
podrían ser tan desagradables como antes, porque Beth había presidido ambos, y
algo de su espíritu de ama de casa parecía persistir alrededor de la fregona y
el cepillo viejo, que nunca se tiraban. Mientras los usaba, Jo se encontró
tarareando las canciones que Beth solía tararear, imitando las formas ordenadas
de Beth y dando pequeños toques aquí y allá que mantenían todo fresco y
acogedor, que era el primer paso para hacer que el hogar fuera feliz, aunque
ella no lo hizo. No lo supe hasta que dijo Hannah con un apretón de mano
aprobador...
“Eres un creeter pensativo, estás decidido a que no
extrañemos a ese querido cordero si puedes evitarlo. No decimos mucho,
pero lo vemos, y el Señor te bendecirá por eso, mira si no lo hace”.
Mientras cosían juntas, Jo descubrió cuánto había
mejorado su hermana Meg, lo bien que podía hablar, cuánto sabía sobre los
buenos impulsos, pensamientos y sentimientos femeninos, lo feliz que estaba con
su marido y sus hijos, y cuánto sabían. todos estaban haciendo el uno por el
otro.
“El matrimonio es algo excelente, después de
todo. Me pregunto si debería florecer la mitad de bien que tú, si lo
intentara, siempre 'percibiendo' que podría”, dijo Jo,
mientras construía una cometa para Demi en la guardería al revés.
“Es justo lo que necesitas para resaltar la tierna
mitad femenina de tu naturaleza, Jo. Eres como una erizo de castaño,
espinoso por fuera, pero suave como la seda por dentro, y un grano dulce, si
uno puede alcanzarlo. El amor te hará mostrar tu corazón un día, y luego
la áspera rebaba se caerá”.
“La escarcha abre las espinas de castaño, señora, y
se necesita una buena sacudida para derribarlas. Los muchachos se vuelven
locos, y no me gusta que me echen mano —replicó Jo, golpeando la cometa que
ningún viento que sople jamás podría levantar, ya que Daisy se había atado como
un bob.
Meg se rió, porque se alegró de ver un destello del
antiguo espíritu de Jo, pero sintió que era su deber hacer valer su opinión con
todos los argumentos a su alcance, y las charlas entre hermanas no fueron en
vano, especialmente porque dos de los argumentos más efectivos de Meg fueron
los bebés, a quienes Jo amaba tiernamente. El dolor es el mejor abridor de
algunos corazones, y el de Jo estaba casi listo para la bolsa. Un poco más
de sol para madurar la nuez, entonces, no la sacudida impaciente de un niño,
sino la mano de un hombre que se alzó para sacarla suavemente de las rebabas y
encontrar el núcleo sano y dulce. De haberlo sospechado, se habría callado
y estaría más quisquillosa que nunca, afortunadamente no estaba pensando en sí
misma, así que cuando llegó el momento, se desplomó.
Ahora bien, si hubiera sido la heroína de un libro
de cuentos morales, en este período de su vida debería haberse vuelto bastante
santa, renunciado al mundo y andado haciendo el bien con un sombrero
mortificado y con folletos en el bolsillo. Pero, verás, Jo no era una
heroína, solo era una niña humana que luchaba como cientos de otras, y
simplemente actuaba según su naturaleza, estando triste, enojada, apática o
enérgica, según lo sugiriera el estado de ánimo. Es muy virtuoso decir que
seremos buenos, pero no podemos hacerlo todo a la vez, y se necesita un largo
tirón, un tirón fuerte y un tirón todos juntos antes de que algunos de nosotros
incluso pongamos los pies en el lugar correcto. manera. Jo había llegado
tan lejos, estaba aprendiendo a cumplir con su deber, ya sentirse infeliz si no
lo hacía, pero hacerlo con alegría, ¡ah, eso era otra cosa! A menudo había
dicho que quería hacer algo espléndido, sin importar lo difícil que fuera, y
ahora tenía su deseo, porque ¿qué podría ser más hermoso que dedicar su
vida al Padre ya la Madre, tratando de hacerles el hogar tan feliz como ellos a
ella? Y si las dificultades fueran necesarias para aumentar el esplendor
del esfuerzo, ¿qué podría ser más difícil para una muchacha inquieta y
ambiciosa que renunciar a sus propias esperanzas, planes y deseos, y vivir
alegremente para los demás?
La providencia le había tomado la
palabra. Aquí estaba la tarea, no lo que había esperado, pero mejor porque
el yo no tenía parte en ella. Ahora, ¿podría hacerlo ella? Decidió
que lo intentaría, y en su primer intento encontró las ayudas que le he
sugerido. Todavía le dieron otro, y ella lo tomó, no como una recompensa,
sino como un consuelo, como Christian tomó el refrigerio que le brindaba el
pequeño cenador donde descansó, mientras subía la colina llamada Dificultad.
“¿Por qué no escribes? Eso siempre te hacía
feliz”, dijo su madre una vez, cuando el ataque de desaliento eclipsó a Jo.
“No tengo corazón para escribir, y si lo tuviera,
nadie se preocupa por mis cosas”.
"Hacemos. Escribe algo para nosotros, y
no importa el resto del mundo. Pruébalo, querida. Estoy seguro de que
le haría bien y nos complacería mucho.
“No creas que puedo.” Pero Jo salió de su
escritorio y comenzó a revisar sus manuscritos a medio terminar.
Una hora después, su madre se asomó y allí estaba,
rascando, con su delantal negro puesto y una expresión absorta, lo que hizo que
la señora March sonriera y se escabullera, complacida con el éxito de su
sugerencia. Jo nunca supo cómo sucedió, pero algo se metió en esa historia
que llegó directo al corazón de quienes la leían, pues cuando su familia había
reído y llorado por ella, su padre la envió, muy en contra de su voluntad, a
uno de los revistas populares, y para su total sorpresa, no sólo se pagó, sino
que otros lo pidieron. Cartas de varias personas, cuyo elogio era honor,
siguieron a la aparición de la pequeña historia, los periódicos la copiaron y
tanto los extraños como los amigos la admiraron. Por una pequeña cosa, fue
un gran éxito, y Jo se sorprendió más que cuando su novela fue elogiada y
condenada a la vez.
“No lo entiendo. ¿Qué puede haber en una
pequeña historia tan simple como esa para que la gente la elogie
así? dijo, bastante desconcertada.
Hay algo de verdad en ello, Jo, ese es el
secreto. El humor y el patetismo lo hacen vivo, y por fin has encontrado
tu estilo. Escribiste sin pensar en la fama y el dinero, y pusiste tu
corazón en ello, hija mía. Has tenido lo amargo, ahora viene lo
dulce. Haz lo mejor que puedas y crece tan feliz como nosotros en tu
éxito”.
“Si hay algo bueno o verdadero en lo que escribo,
no es mío. Te lo debo todo a ti, a mamá ya Beth”, dijo Jo, más conmovida
por las palabras de su padre que por cualquier cantidad de elogios del mundo.
Así enseñada por el amor y el dolor, Jo escribió
sus pequeñas historias y las envió lejos para que se hicieran amigas para ellos
y para ella, encontrando un mundo muy caritativo para esos humildes vagabundos,
por lo que fueron amablemente recibidos y enviaron a casa cómodos obsequios
para su madre. , como niños obedientes a quienes sorprende la buena fortuna.
Cuando Amy y Laurie escribieron sobre su
compromiso, la Sra. March temió que a Jo le resultaría difícil regocijarse por
ello, pero sus temores pronto se calmaron, porque aunque Jo parecía grave al
principio, se lo tomó con mucha tranquilidad y estaba llena de alegría. de
esperanzas y planes para 'los niños' antes de leer la carta dos veces. Era
una especie de dúo escrito, en el que cada uno se glorificaba al otro a la
manera de un amante, muy agradable de leer y satisfactorio de pensar, pues
nadie tenía objeción que hacer.
“¿Te gusta, madre?” dijo Jo, mientras dejaban
las hojas estrechamente escritas y se miraban.
“Sí, esperaba que fuera así, desde que Amy escribió
que había rechazado a Fred. Entonces tuve la certeza de que algo mejor que
lo que usted llama el "espíritu mercenario" se había apoderado de
ella, y una insinuación aquí y allá en sus cartas me hizo sospechar que el amor
y Laurie ganarían el día.
¡Qué aguda eres, Marmee, y qué
silenciosa! Nunca me dijiste una palabra.
“Las madres necesitan ojos agudos y lenguas
discretas cuando tienen niñas que cuidar. Tenía miedo de meterte la idea
en la cabeza, no sea que les escribas y los felicites antes de que el asunto
esté resuelto.
“No soy el cabeza de chorlito que era. Puedes
confiar en mí. Estoy lo suficientemente sobrio y sensato como para ser el
confidente de cualquiera ahora.
“So you are, my dear, and I should have made you
mine, only I fancied it might pain you to learn that your Teddy loved someone
else.”
“Now, Mother, did you really think I could be so
silly and selfish, after I’d refused his love, when it was freshest, if not
best?”
“I knew you were sincere then, Jo, but lately I
have thought that if he came back, and asked again, you might perhaps, feel
like giving another answer. Forgive me, dear, I can’t help seeing that you are
very lonely, and sometimes there is a hungry look in your eyes that goes to my
heart. So I fancied that your boy might fill the empty place if he tried now.”
“No, Mother, it is better as it is, and I’m glad
Amy has learned to love him. But you are right in one thing. I am lonely, and
perhaps if Teddy had tried again, I might have said ‘Yes’, not because I love
him any more, but because I care more to be loved than when he went away.”
“I’m glad of that, Jo, for it shows that you are
getting on. There are plenty to love you, so try to be satisfied with Father
and Mother, sisters and brothers, friends and babies, till the best lover of
all comes to give you your reward.”
“Mothers are the best lovers in the world, but I
don’t mind whispering to Marmee that I’d like to try all kinds. It’s very
curious, but the more I try to satisfy myself with all sorts of natural
affections, the more I seem to want. I’d no idea hearts could take in so many.
Mine is so elastic, it never seems full now, and I used to be quite contented
with my family. I don’t understand it.”
“I do,” and Mrs. March smiled her wise smile, as Jo
turned back the leaves to read what Amy said of Laurie.
“It is so beautiful to be loved as Laurie loves me.
He isn’t sentimental, doesn’t say much about it, but I see and feel it in all
he says and does, and it makes me so happy and so humble that I don’t seem to
be the same girl I was. I never knew how good and generous and tender he was
till now, for he lets me read his heart, and I find it full of noble impulses
and hopes and purposes, and am so proud to know it’s mine. He says he feels as
if he ‘could make a prosperous voyage now with me aboard as mate, and lots of
love for ballast’. I pray he may, and try to be all he believes me, for I love
my gallant captain with all my heart and soul and might, and never will desert
him, while God lets us be together. Oh, Mother, I never knew how much like
heaven this world could be, when two people love and live for one another!”
“And that’s our cool, reserved, and worldly Amy!
Truly, love does work miracles. How very, very happy they must be!” and Jo laid
the rustling sheets together with a careful hand, as one might shut the covers
of a lovely romance, which holds the reader fast till the end comes, and he
finds himself alone in the workaday world again.
Poco a poco, Jo subió las escaleras porque estaba
lloviendo y no podía caminar. Un espíritu inquieto la poseyó, y el antiguo
sentimiento volvió, no tan amargo como antes, sino una dolorosa y paciente
pregunta por qué una hermana tenía todo lo que pedía y la otra nada. No
era cierto, ella lo sabía y trató de dejarlo de lado, pero el anhelo natural de
afecto era fuerte, y la felicidad de Amy despertó el anhelo hambriento de
alguien a quien 'amar con el corazón y el alma, y aferrarse mientras Dios los
dejaba estar juntos. '. Arriba, en el desván, donde terminaron las
inquietas andanzas de Jo, había cuatro pequeños cofres de madera en fila, cada
uno marcado con el nombre de su dueño, y cada uno lleno de reliquias de la
infancia y la niñez que ahora terminaban para todos. Jo los miró, y cuando
se dio cuenta, apoyó la barbilla en el borde y miró distraídamente la caótica
colección. hasta que un paquete de viejos libros de ejercicios le llamó la
atención. Los sacó, les dio la vuelta y revivió ese agradable invierno en
casa de la amable señora Kirke. Al principio había sonreído, luego parecía
pensativa, luego triste, y cuando llegó a un pequeño mensaje escrito por la
mano del profesor, sus labios comenzaron a temblar, los libros se deslizaron de
su regazo y se quedó sentada mirando las palabras amistosas. , ya que tomaron
un nuevo significado y tocaron un punto sensible en su corazón.
“Espérame, amigo mío. Puede que llegue un poco
tarde, pero seguro que vendré.
“¡Oh, si tan solo lo hiciera! Tan amable, tan
bueno, tan paciente conmigo siempre, mi querido viejo Fritz. No lo valoré
ni la mitad de lo suficiente cuando lo tuve, pero ahora cuánto me gustaría
verlo, porque todos parecen alejarse de mí y estoy completamente solo.
Y sujetando el papelito con fuerza, como si fuera
una promesa aún por cumplir, Jo apoyó la cabeza en una cómoda bolsa de trapos y
lloró, como si se opusiera a la lluvia que golpeaba el techo.
¿Fue todo autocompasión, soledad o
desánimo? ¿O fue el despertar de un sentimiento que había esperado su
momento tan pacientemente como su inspirador? ¿Quién dirá?
CAPÍTULO CUARENTA Y TRES
SORPRESAS
Jo estaba sola en el crepúsculo, recostada en el
viejo sofá, mirando el fuego y pensando. Era su forma favorita de pasar la
hora del crepúsculo. Nadie la molestaba y solía acostarse sobre el
almohadón rojo de Beth, tramando historias, soñando sueños o pensando en
tiernos pensamientos sobre la hermana que nunca parecía lejana. Su cara se
veía cansada, grave y algo triste, porque mañana era su cumpleaños, y pensaba
en lo rápido que pasaban los años, en lo vieja que se estaba haciendo y en lo
poco que parecía haber logrado. Casi veinticinco, y nada que mostrar por
ello. Jo se equivocó en eso. Había mucho que mostrar, y poco a poco
ella lo vio y se lo agradeció.
Una solterona, eso es lo que voy a ser. Una
solterona literaria, con una pluma por esposa, una familia de cuentos por
hijos, y dentro de veinte años un bocado de fama, tal vez, cuando, como el
pobre Johnson, sea viejo y no pueda disfrutarlo, solitario, y no pueda No lo
compartas, seas independiente y no lo necesites. Bueno, no necesito ser un
santo agrio ni un pecador egoísta, y me atrevo a decir que las solteronas se
sienten muy cómodas cuando se acostumbran, pero...” y allí Jo suspiró, como si
la perspectiva no fuera atractiva. .
Rara vez lo es, al principio, y los treinta parecen
el fin de todo para los veinticinco. Pero no es tan malo como parece, y
uno puede arreglárselas muy felizmente si tiene algo en sí mismo en lo que
apoyarse. A los veinticinco años, las chicas comienzan a hablar de ser
solteronas, pero en secreto deciden que nunca lo serán. A los treinta no
dicen nada al respecto, pero aceptan tranquilamente el hecho y, si son
sensatos, se consuelan recordando que les quedan veinte años útiles y felices, en
los que pueden estar aprendiendo a envejecer con gracia. No os riáis de
las solteronas, queridas muchachas, porque a menudo en los corazones que
palpitan tan callados bajo los vestidos sobrios se esconden romances muy
tiernos y trágicos, y tantos sacrificios silenciosos de juventud, de salud, de
ambición, del mismo amor, desvanecen rostros hermosos a los ojos de
Dios. Incluso las hermanas tristes y agrias deben ser tratadas con
amabilidad, porque se han perdido la parte más dulce de la vida, aunque no
sea por otra razón. Y mirándolas con compasión, no con desprecio, las
niñas en su florecimiento deben recordar que ellas también pueden perderse el
tiempo de florecer. Que las mejillas sonrosadas no durarán para siempre,
que hilos plateados vendrán en el hermoso cabello castaño y que, poco a poco,
la amabilidad y el respeto serán tan dulces como el amor y la admiración ahora.
Caballeros, lo que significa muchachos, sean
corteses con las solteronas, no importa cuán pobres, simples y remilgadas,
porque la única caballerosidad que vale la pena tener es la que está más
dispuesta a mostrar deferencia a los viejos, proteger a los débiles y servir a
las mujeres, independientemente. de rango, edad o color. Solo recuerda a
las buenas tías que no solo te han sermoneado y preocupado, sino que también te
han amamantado y acariciado, con demasiada frecuencia sin agradecerte, los rasguños
que te han ayudado a superar, los consejos que te han dado de su pequeña
tienda, los puntos que te han dado los viejos y pacientes dedos. fija para ti,
los pasos que han dado los pies voluntariosos, y con gratitud presta a las
queridas ancianas las pequeñas atenciones que a las mujeres les encanta recibir
mientras viven. Las chicas de ojos brillantes se dan cuenta rápidamente de
esos rasgos, y te querrán mucho más por ellas, y si la muerte, casi el único
poder que puede separar a madre e hijo,
Jo debe haberse quedado dormida (como me atrevo a
decir que mi lector se ha dormido durante esta pequeña homilía), porque de
repente el fantasma de Laurie pareció pararse frente a ella, un fantasma
sustancial y realista, inclinándose sobre ella con la misma mirada que solía
poner cuando sentía una buen negocio y no le gustaba mostrarlo. Pero, como
Jenny en la balada...
“Ella no podía pensar que él,”
y se quedó mirándolo en un silencio sobresaltado,
hasta que él se inclinó y la besó. Entonces ella lo reconoció, y voló,
llorando de alegría...
“¡Ay, mi Teddy! ¡Ay, mi Teddy!
“Querida Jo, ¿entonces te alegras de verme?”
"¡Contento! Mi bendito muchacho, las
palabras no pueden expresar mi alegría. ¿Dónde está Amy?
Tu madre la tiene en casa de Meg. Nos
detuvimos allí por cierto, y no había forma de sacar a mi esposa de sus
garras”.
"¿Tu que?" —gritó Jo, porque Laurie
pronunció esas dos palabras con un orgullo y una satisfacción inconscientes que
lo traicionaron.
“¡Oh, los dickens! Ahora lo he hecho”, y
parecía tan culpable que Jo se le echó encima como un relámpago.
¡Te has ido y te has casado!
“Sí, por favor, pero nunca más lo haré”, y se
arrodilló, con un gesto penitente de manos entrelazadas y una cara llena de
picardía, alegría y triunfo.
"¿Realmente casado?"
“Mucho, gracias.”
“Ten piedad de nosotros. ¿Qué cosa espantosa
harás a continuación? y Jo cayó en su asiento con un grito ahogado.
—Una felicitación característica, pero no
exactamente halagüeña —respondió Laurie, todavía en una actitud abyecta, pero
radiante de satisfacción—.
“¿Qué puedes esperar, cuando te quitas el aliento,
entrando sigilosamente como un ladrón y dejando que los gatos salgan de las
bolsas de esa manera? Levántate, niño ridículo, y cuéntamelo todo.
"Ni una palabra, a menos que me dejes entrar
en mi antiguo lugar y me prometas no bloquear".
Jo se rió de eso como no lo había hecho durante
muchos días, y palmeó el sofá en un gesto de invitación, mientras decía en un
tono cordial: “La vieja almohada está en la buhardilla y no la necesitamos
ahora. Así que ven y confiesa, Teddy.
“¡Qué bien suena oírte decir 'Teddy'! Nadie me
llama así, salvo tú —y Laurie se sentó con aire de gran satisfacción.
"¿Cómo te llama Amy?"
"Mi señor."
“Así es ella. Bueno, lo pareces”, y el ojo de
Jo claramente traicionó que encontraba a su hijo más atractivo que nunca.
La almohada había desaparecido, pero había una
barricada, sin embargo, natural, levantada por el tiempo, la ausencia y el
cambio de actitud. Ambos lo sintieron, y por un minuto se miraron como si
esa barrera invisible proyectara una pequeña sombra sobre ellos. Sin
embargo, se fue directamente, porque Laurie dijo, con un vano intento de
dignidad...
“¿No parezco un hombre casado y cabeza de familia?”
“Ni un poco, y nunca lo harás. Te has hecho
más grande y más guapo, pero eres el mismo canalla de siempre”.
“Ahora realmente, Jo, deberías tratarme con más
respeto”, comenzó Laurie, quien lo disfrutó inmensamente.
"¿Cómo puedo, cuando la mera idea de ti,
casado y asentado, es tan irresistiblemente divertido que no puedo mantenerme
sobrio?" respondió Jo, con una sonrisa en toda su cara, tan
contagiosa que se rieron otra vez, y luego se sentaron para una buena
conversación, muy a la antigua usanza agradable.
No sirve de nada que salgas al frío a buscar a Amy,
ya que todos están subiendo en este momento. No podía esperar. Quería
ser yo quien te contara la gran sorpresa y que te diera la 'primera desnatada'
como solíamos decir cuando nos peleábamos por la crema.
“Por supuesto que lo hiciste, y arruinaste tu
historia al comenzar por el final equivocado. Ahora, empieza bien, y
cuéntame cómo sucedió todo. Estoy deseando saber.
"Bueno, lo hice para complacer a Amy",
comenzó Laurie, con un guiño que hizo exclamar a Jo...
“Fibra número uno. Amy lo hizo para
complacerte. Continúe y diga la verdad, si puede, señor.
“Ahora está empezando a estropearlo. ¿No es
divertido escucharla? dijo Laurie al fuego, y el fuego brilló y centelleó
como si estuviera completamente de acuerdo. “Todo es lo mismo, ya sabes,
ella y yo siendo uno. Planeamos volver a casa con los Carrol, hace un mes
o más, pero de repente cambiaron de opinión y decidieron pasar otro invierno en
París. Pero el abuelo quería volver a casa. Fue para complacerme, y
no podía dejarlo ir solo, tampoco podía dejar a Amy, y la señora Carrol tenía
nociones de inglés sobre carabinas y esas tonterías, y no dejaba que Amy
viniera con nosotros. Así que resolví la dificultad diciendo: 'Casémonos y
luego podemos hacer lo que queramos'".
"Por supuesto que sí. Siempre tienes
cosas a tu medida.
"No siempre", y algo en la voz de Laurie
hizo que Jo dijera apresuradamente...
"¿Cómo lograste que la tía estuviera de
acuerdo?"
“Fue un trabajo duro, pero entre nosotros, la
hablamos, porque teníamos muchas buenas razones de nuestro lado. No hubo
tiempo para escribir y pedir permiso, pero a todos les gustó, lo habían
consentido en el tiempo, y solo fue 'tomando el tiempo por el menudillo', como
dice mi esposa”.
"¿No estamos orgullosos de esas dos palabras y
no nos gusta decirlas?" interrumpió Jo, dirigiéndose a su vez al
fuego, y mirando con deleite la luz feliz que parecía encender en los ojos que
habían estado tan trágicamente sombríos la última vez que los vio.
Un poco, tal vez, es una mujercita tan cautivadora
que no puedo evitar sentirme orgulloso de ella. Bueno, entonces el tío y
la tía estaban allí para jugar al decoro. Estábamos tan absortos el uno en
el otro que separados no servíamos para nada, y ese arreglo encantador haría
que todo fuera más fácil, así que lo hicimos.
"¿Cuando donde como?" —preguntó Jo,
en un arrebato de interés y curiosidad femeninos, porque no podía darse cuenta
ni una partícula.
“Hace seis semanas, en casa del cónsul
estadounidense, en París, una boda muy tranquila, por supuesto, porque incluso
en nuestra felicidad no olvidamos a la querida pequeña Beth”.
Jo puso su mano en la de él mientras decía eso, y
Laurie alisó suavemente la pequeña almohada roja, que él recordaba bien.
"¿Por qué no nos avisaste
después?" preguntó Jo, en un tono más bajo, cuando habían estado
sentados bastante quietos por un minuto.
“Queríamos sorprenderte. Pensamos que íbamos
directamente a casa, al principio, pero el querido anciano, tan pronto como nos
casamos, descubrió que no podía estar listo antes de un mes, por lo menos, y
nos envió a pasar nuestra luna de miel donde quisiéramos. Amy había
llamado una vez a Valrosa una casa de luna de miel regular, así que fuimos allí
y fuimos tan felices como las personas solo una vez en sus vidas. ¡Mi
fe! ¿No fue amor entre las rosas?
Laurie pareció olvidar a Jo por un minuto, y Jo se
alegró de ello, porque el hecho de que él le dijera estas cosas con tanta
libertad y naturalidad le aseguró que él había perdonado y olvidado por
completo. Ella trató de apartar la mano, pero como si él adivinara el
pensamiento que provocó el impulso medio involuntario, Laurie la sujetó con
fuerza y dijo, con una gravedad varonil que nunca antes había visto en él...
“Jo, querida, quiero decir una cosa, y luego lo
dejaremos para siempre. Como te dije en mi carta cuando te escribí que Amy
había sido tan amable conmigo, nunca dejaré de amarte, pero el amor se altera y
he aprendido a ver que es mejor así. Amy y tú cambiasteis lugares en mi
corazón, eso es todo. Creo que estaba destinado a ser así, y habría
ocurrido naturalmente, si hubiera esperado, como intentaste hacerme, pero nunca
pude ser paciente, y por eso tuve un dolor de cabeza. Yo era un niño
entonces, testarudo y violento, y fue necesaria una dura lección para mostrarme
mi error. Porque era uno, Jo, como dijiste, y lo descubrí, después de
hacer el ridículo. Te doy mi palabra, estaba tan confundido en mi mente,
en un momento, que no sabía a quién amaba más, a ti oa Amy, y traté de amarlos
a ambos por igual. Pero no pude, y cuando la vi en Suiza, todo
pareció aclararse de una vez. Ambos estaban en sus lugares correctos, y
estaba seguro de que estaba bien con el viejo amor antes de estar con el nuevo,
que honestamente podía compartir mi corazón entre la hermana Jo y la esposa
Amy, y amarlos mucho. ¿Lo creerás y volverás a los felices viejos tiempos
cuando nos conocimos por primera vez?
“Lo creeré, con todo mi corazón, pero, Teddy, nunca
podremos volver a ser niño y niña. Los viejos tiempos felices no pueden
volver, y no debemos esperarlo. Ahora somos hombre y mujer, con un trabajo
sobrio que hacer, porque la hora de jugar ha terminado y debemos dejar de
divertirnos. Estoy seguro de que sientes esto. Veo el cambio en ti, y
lo encontrarás en mí. Echaré de menos a mi hijo, pero lo amaré tanto y lo
admiraré más, porque quiere ser lo que yo esperaba que fuera. Ya no
podemos ser pequeños compañeros de juegos, pero seremos hermano y hermana, para
amarnos y ayudarnos mutuamente toda nuestra vida, ¿no es así, Laurie?
Él no dijo una palabra, pero tomó la mano que ella
le ofrecía y apoyó su rostro sobre ella por un minuto, sintiendo que de la
tumba de una pasión infantil había surgido una hermosa y fuerte amistad para
bendecir a ambos. En ese momento, Jo dijo alegremente, porque no quería
que la vuelta a casa fuera triste: “No puedo hacer que sea cierto que ustedes,
hijos, están realmente casados y van a organizar la limpieza. Vaya,
parece que fue ayer cuando estaba abotonando el delantal de Amy y tirando de tu
cabello cuando bromeabas. ¡Ten piedad de mí, cómo pasa el tiempo!”
“Como uno de los niños es mayor que tú, no
necesitas hablar como una abuela. Me enorgullezco de ser un 'caballero
crecido' como dijo Peggotty de David, y cuando veas a Amy, encontrarás que es
una niña bastante precoz —dijo Laurie, pareciendo divertida por su aire
maternal.
“Tú puedes ser un poco mayor en años, pero yo soy
mucho mayor en sentimientos, Teddy. Las mujeres siempre lo son, y este
último año ha sido tan duro que me siento de cuarenta.
“¡Pobre Jo! Te dejamos que lo soportaras solo,
mientras nosotros nos dábamos placer. Eres mayor. Aquí hay una línea,
y hay otra. A menos que sonrías, tus ojos se ven tristes, y cuando toqué
el cojín, hace un momento, encontré una lágrima en él. Has tenido mucho
que soportar, y tuviste que soportarlo solo. ¡Qué bestia egoísta he
sido!” y Laurie se tiró del cabello él mismo, con una mirada arrepentida.
Pero Jo se limitó a dar la vuelta a la almohada
traicionera y respondió, en un tono que trató de hacer más alegre: "No,
tenía a mi padre y a mi madre para ayudarme, y a los queridos bebés para
consolarme, y la idea de que tú y Amy estaban seguros y felices, para hacer que
los problemas aquí fueran más fáciles de soportar. Me siento solo, a
veces, pero me atrevo a decir que es bueno para mí, y...”
—Nunca volverás a serlo —interrumpió Laurie,
rodeándola con el brazo, como para cercar todos los males humanos. “Amy y
yo no podemos vivir sin ti, así que debes venir y enseñarles a 'los niños' a
cuidar la casa, y hacer la mitad de todo, tal como solíamos hacerlo, y dejar
que te acariciemos, y todos sean felizmente felices. y amistosos juntos.”
“Si no estuviera en el camino, sería muy
agradable. Empiezo a sentirme bastante joven ya, porque de alguna manera
todos mis problemas parecieron desvanecerse cuando llegaste. Siempre
fuiste un consuelo, Teddy”, y Jo apoyó la cabeza en su hombro, tal como lo hizo
años atrás, cuando Beth yacía enferma y Laurie le dijo que lo abrazara.
Él la miró, preguntándose si recordaría la hora,
pero Jo sonreía para sí misma, como si en verdad todos sus problemas se
hubieran desvanecido con su llegada.
“Sigues siendo el mismo Jo, soltando lágrimas un
minuto y riendo al siguiente. Te ves un poco malvado ahora. ¿Qué
pasa, abuela?
“Me preguntaba cómo se llevan Amy y tú”.
“¡Como ángeles!”
“Sí, por supuesto, pero ¿qué reglas?”
“No me importa decirte que ahora sí, al menos la
dejo pensar así, le agrada, ¿sabes? Poco a poco nos turnaremos, porque el
matrimonio, dicen, parte los derechos a la mitad y duplica los deberes.
“Continuarás como empiezas, y Amy te gobernará
todos los días de tu vida”.
“Bueno, lo hace tan imperceptiblemente que no creo
que me importe mucho. Es el tipo de mujer que sabe gobernar bien. De
hecho, me gusta bastante, porque se enrolla uno alrededor de su dedo tan suave
y delicadamente como una madeja de seda, y te hace sentir como si te estuviera
haciendo un favor todo el tiempo.
¡Que viva para verte como un marido dominado y
disfrutándolo! gritó Jo, con las manos en alto.
Fue bueno ver a Laurie enderezar los hombros y
sonreír con desdén masculino ante esa insinuación, mientras respondía, con su
aire “alto y poderoso”, “Amy es demasiado educada para eso, y yo no soy el tipo
de hombre para someterse a ella. Mi esposa y yo nos respetamos a nosotros
mismos y nos respetamos demasiado como para tiranizarnos o pelearnos”.
A Jo le gustó eso, y pensó que la nueva dignidad le
sentaba muy bien, pero el chico parecía convertirse rápidamente en un hombre, y
el arrepentimiento se mezcló con su placer.
"Estoy seguro de eso. Amy y tú nunca se
pelearon como antes. Ella es el sol y yo el viento, en la fábula, y el sol
manejaba mejor al hombre, ¿te acuerdas?
“Ella puede hacerlo estallar y brillar sobre él”,
se rió Laurie. “¡Un sermón como el que recibí en Niza! Te doy mi
palabra de que fue mucho peor que cualquiera de tus regaños, un despertar
habitual. Ya te lo contaré todo alguna vez, ella nunca lo hará, porque
después de decirme que me despreciaba y se avergonzaba de mí, se enamoró de la
despreciable fiesta y se casó con el inútil.
“¡Qué bajeza! Bueno, si ella abusa de ti, ven
a mí y te defenderé”.
"Parece como si lo necesitara,
¿no?" dijo Laurie, levantándose y adoptando una actitud que
repentinamente cambió de imponente a entusiasta, cuando se escuchó la voz de
Amy llamando, “¿Dónde está ella? ¿Dónde está mi querido viejo Jo?
Entró en tropel toda la familia, y todos fueron
abrazados y besados de nuevo, y después de varios intentos vanos, los tres
vagabundos fueron puestos en el suelo para ser mirados y regocijados. El
señor Laurence, sano y vigoroso como siempre, mejoró tanto como los demás con
su gira por el extranjero, porque la maldad parecía casi haber desaparecido y
la cortesía pasada de moda había recibido un pulido que la hacía más amable que
nunca. Fue bueno verlo sonreír a 'mis hijos', como llamó a la joven
pareja. Era aún mejor ver a Amy pagarle el deber de hija y el afecto que
conquistó por completo su antiguo corazón, y lo mejor de todo, ver a Laurie dar
vueltas alrededor de los dos, como si nunca se cansara de disfrutar de la
hermosa imagen que formaban.
En el momento en que posó los ojos en Amy, Meg se
dio cuenta de que su propio vestido no tenía un aire parisino, que la joven
señora Moffat quedaría completamente eclipsada por la joven señora Laurence y
que «su señoría» era en conjunto un estilo de lo más elegante y elegante. mujer
agraciada. Jo pensó, mientras miraba a la pareja: “¡Qué bien se ven
juntos! Tenía razón, y Laurie ha encontrado a la chica hermosa y consumada
que se convertirá en su hogar mejor que la vieja y torpe Jo, y será un orgullo,
no un tormento para él”. La señora March y su esposo se sonrieron y
asintieron el uno al otro con rostros felices, pues vieron que a su hijo menor
le había ido bien, no solo en las cosas mundanas, sino en la mejor riqueza de
amor, confianza y felicidad.
Porque el rostro de Amy estaba lleno del suave
brillo que presagia un corazón pacífico, su voz tenía una nueva ternura en
ella, y el porte frío y remilgado se transformó en una gentil dignidad, a la
vez femenina y cautivadora. No la estropeaban las pequeñas afectaciones, y
la cordial dulzura de sus modales resultaba más encantadora que la nueva
belleza o la antigua gracia, porque la imprimió de inmediato el signo
inequívoco de la verdadera dama en la que había esperado convertirse.
“El amor ha hecho mucho por nuestra pequeña”, dijo
su madre en voz baja.
"Ella ha tenido un buen ejemplo ante ella toda
su vida, querida", susurró el Sr. March, con una mirada amorosa a la cara
desgastada y la cabeza gris a su lado.
A Daisy le resultó imposible apartar los ojos de su
'tía compasiva', pero se apegó como un perro faldero a la maravillosa
castellana llena de deliciosos encantos. Demi se detuvo a considerar la
nueva relación antes de comprometerse por la precipitada aceptación de un
soborno, que tomó la tentadora forma de una familia de osos de madera de
Berna. Sin embargo, un movimiento de flanco produjo una rendición
incondicional, porque Laurie sabía dónde tenerlo.
“Joven, cuando tuve el honor de conocerte por
primera vez, me golpeaste en la cara. Ahora exijo la satisfacción de un
caballero”, y con eso el tío alto procedió a sacudir y alborotar al sobrino
pequeño de una manera que dañó su dignidad filosófica tanto como deleitó su
alma juvenil.
“Bendito si ella no está en seda de la cabeza a los
pies; ¿No es un espectáculo delicioso verla sentada allí tan bien como un
violín, y escuchar a la gente llamar a la pequeña Amy
'Miss'? ¡Laurence!'”, murmuró la anciana Hannah, quien no pudo resistirse
a “mirar” frecuentemente a través de la corredera mientras ponía la mesa de la
manera más decididamente promiscua.
¡Ten piedad de nosotros, cómo
hablaban! primero uno, luego el otro, luego todos estallaron juntos,
tratando de contar la historia de tres años en media hora. Fue una suerte
que el té estuviera a la mano, para producir un momento de calma y proporcionar
un refrigerio, porque habrían estado roncos y débiles si hubieran durado mucho
más. ¡Qué procesión tan feliz la que se desfiló hacia el pequeño
comedor! El Sr. March acompañó con orgullo a la Sra. Laurence. La
Sra. March se apoyó con orgullo en el brazo de 'mi hijo'. El anciano tomó
a Jo, con un susurro: "Debes ser mi chica ahora", y una mirada al
rincón vacío junto al fuego, que hizo que Jo susurrara: "Trataré de ocupar
su lugar, señor".
Los gemelos brincaron detrás, sintiendo que el
milenio estaba cerca, ya que todos estaban tan ocupados con los recién llegados
que se les permitió deleitarse con su propia y dulce voluntad, y pueden estar
seguros de que aprovecharon al máximo la oportunidad. ¿No robaron sorbos
de té, rellenaron pan de jengibre ad libitum, consiguieron una galleta caliente
para cada uno y, como coronación de la transgresión, no se metieron cada uno
una cautivadora tarta en sus diminutos bolsillos, para pegarse y desmoronarse
traidoramente, enseñándoles que tanto la naturaleza humana como un pastel son
frágiles? Agobiados por la conciencia culpable de las fulanas
secuestradas, y temiendo que la aguda mirada de Dodo traspasara el fino disfraz
de batista y merino que escondía su botín, los pequeños pecadores se aferraron
a 'Dranpa', que no tenía las gafas puestas. Amy, que fue repartida como
refrescos, volvió al salón del brazo del padre Laurence. Los demás se
emparejaron como antes, y este arreglo dejó a Jo sin compañía. No le importó
en ese momento, porque se demoró para responder a la ansiosa pregunta de
Hannah.
"¿La señorita Amy viajará en su gallinero
(coupé) y usará todos esos encantadores platos de plata que están almacenados
sobre yander?"
“No debería sorprenderme si ella conducía seis
caballos blancos, comía platos de oro y usaba diamantes y puntilla todos los
días. Teddy piensa que nada es demasiado bueno para ella”, respondió Jo
con infinita satisfacción.
“¡Ya no hay más! ¿Quieres desayunar hachís o
albóndigas de pescado? preguntó Hannah, quien sabiamente mezcló poesía y
prosa.
“No me importa”, y Jo cerró la puerta, sintiendo
que la comida era un tema desagradable en ese momento. Se quedó un minuto
mirando a la fiesta que desaparecía arriba, y mientras las cortas piernas a
cuadros de Demi subían con dificultad el último escalón, una repentina
sensación de soledad la invadió con tanta fuerza que miró a su alrededor con
ojos nublados, como si buscara algo en lo que apoyarse. , porque incluso Teddy
la había abandonado. Si hubiera sabido qué regalo de cumpleaños se acercaba
cada vez más, no se habría dicho a sí misma: “Lloraré un poco cuando me vaya a
la cama. No servirá ser triste ahora. Luego se pasó la mano por los
ojos, porque uno de sus hábitos juveniles era no saber nunca dónde estaba su
pañuelo, y acababa de sacar una sonrisa cuando llamaron a la puerta del porche.
Abrió con prisa hospitalaria y se sobresaltó como
si otro fantasma hubiera venido a sorprenderla, porque allí estaba un caballero
alto y barbudo, que la iluminaba desde la oscuridad como un sol de medianoche.
“¡Oh, Sr. Bhaer, me alegro tanto de
verle!” —exclamó Jo, con un abrazo, como si temiera que la noche se lo
tragara antes de que pudiera meterlo dentro.
"Y yo para ver a la señorita Marsch, pero no,
tienes una fiesta", y el profesor hizo una pausa cuando el sonido de las
voces y el golpeteo de los pies llegaron hasta ellos.
“No, no lo hemos hecho, sólo la familia. Mi
hermana y mis amigos acaban de llegar a casa y todos estamos muy
contentos. Entra y haz uno de nosotros.
Aunque era un hombre muy sociable, creo que el
señor Bhaer se habría marchado decorosamente y vuelto otro día, pero ¿cómo iba
a hacerlo cuando Jo cerró la puerta tras él y le quitó el sombrero? Quizá
su rostro tuviera algo que ver en ello, pues se olvidó de disimular la alegría
de verlo y la mostró con una franqueza que resultó irresistible para el hombre
solitario, cuya acogida superó con creces sus más atrevidas esperanzas.
Si no seré el señor de Trop, los veré a todos con
mucho gusto. ¿Has estado enfermo, amigo mío?
Hizo la pregunta bruscamente porque, cuando Jo
colgó el abrigo, la luz cayó sobre su rostro y él vio un cambio en él.
“No enfermo, pero cansado y triste. Hemos
tenido problemas desde la última vez que te vi.
“Ah, sí, lo sé. Me dolió el corazón cuando
escuché eso”, y volvió a estrechar la mano, con un rostro tan comprensivo que
Jo sintió que ningún consuelo podía igualar la mirada de los ojos amables, el
agarre de la mano grande y cálida.
"Padre, madre, este es mi amigo, el profesor
Bhaer", dijo, con una cara y un tono de orgullo y placer tan incontenibles
que bien podría haber tocado una trompeta y abierto la puerta con una
floritura.
Si el forastero tenía alguna duda sobre su
recibimiento, se tranquilizó en un minuto por la cordial bienvenida que
recibió. Todos lo saludaron amablemente, por el bien de Jo al principio,
pero muy pronto lo querían por él. No pudieron evitarlo, porque llevaba el
talismán que abre todos los corazones, y esta gente sencilla se encariñó con él
de inmediato, sintiéndose aún más amigable porque era pobre. Porque la
pobreza enriquece a los que viven por encima de ella, y es un pasaporte seguro para
espíritus verdaderamente hospitalarios. El señor Bhaer estaba sentado
mirando a su alrededor con el aire de un viajero que llama a una puerta
desconocida y, cuando se abre, se encuentra en casa. Los niños se
acercaron a él como las abejas a un tarro de miel, y apoyándose en cada
rodilla, procedieron a cautivarlo rebuscando en sus bolsillos, tirando de su
barba e investigando su reloj, con audacia juvenil.
Si Jo no hubiera estado comprometida de otra
manera, el comportamiento de Laurie la habría divertido, porque una leve
punzada, no de celos, sino algo así como sospecha, hizo que el caballero se
mantuviera distante al principio y observara al recién llegado con
circunspección fraternal. Pero no duró mucho. Se interesó a pesar de
sí mismo y, antes de darse cuenta, fue atraído al círculo. Porque el Sr.
Bhaer habló bien en esta atmósfera afable y se hizo justicia. Rara vez
hablaba con Laurie, pero lo miraba a menudo, y una sombra cruzaba su rostro,
como si lamentara su propia juventud perdida, mientras observaba al joven en su
mejor momento. Entonces sus ojos se volvían hacia Jo con tanta nostalgia
que ella seguramente habría respondido a la muda pregunta si lo hubiera
visto. Pero Jo tenía que cuidar sus propios ojos, y sintiendo que no se
podía confiar en ellos,
Una mirada furtiva de vez en cuando la refrescaba
como sorbos de agua dulce después de un paseo polvoriento, pues las miradas de
soslayo le mostraban varios presagios propicios. El rostro del señor Bhaer
había perdido la expresión distraída y parecía lleno de interés en el momento
presente, realmente joven y guapo, pensó ella, olvidándose de compararlo con
Laurie, como solía hacer con los hombres extraños, en gran detrimento de
ellos. Entonces pareció bastante inspirado, aunque las costumbres funerarias
de los antiguos, a las que se había desviado la conversación, podrían no
considerarse un tema estimulante. Jo resplandeció de triunfo cuando Teddy
se apagó en una discusión, y pensó para sí misma, mientras observaba el rostro
absorto de su padre: "¡Cómo disfrutaría tener a un hombre como mi profesor
para hablar todos los días!" Por último, el Sr. Bhaer vestía un traje
nuevo de color negro, lo que le hacía parecer más caballero que
nunca. Su tupido cabello había sido cortado y cepillado suavemente, pero
no permaneció en orden por mucho tiempo, ya que en los momentos emocionantes,
lo revolvía de la forma graciosa que solía hacer, y a Jo le gustaba más erecto
desenfrenado que plano, porque pensó le daba a su hermosa frente un aspecto de
Júpiter. Pobre Jo, cómo glorificaba a ese hombre sencillo, mientras se
sentaba a tejer en silencio, sin dejar escapar nada, ni siquiera el hecho de
que el Sr. Bhaer en realidad tenía botones de oro en sus muñequeras
inmaculadas.
“¡Querido viejo! No podría haberse levantado
con más cuidado si hubiera estado cortejando”, se dijo Jo a sí misma, y luego
un pensamiento repentino nacido de las palabras la hizo sonrojarse tanto que
tuvo que dejar caer la pelota, y bajar tras él para ocultar su rostro.
Sin embargo, la maniobra no tuvo tanto éxito como
ella esperaba, ya que, aunque justo en el acto de prender fuego a una pira
funeraria, el profesor dejó caer su antorcha, metafóricamente hablando, y se
lanzó en picada tras la pequeña bola azul. Por supuesto, chocaron sus
cabezas con fuerza, vieron estrellas, y ambos regresaron sonrojados y riéndose,
sin la pelota, para volver a sus asientos, deseando no haberlos dejado.
Nadie supo a dónde se fue la noche, porque Hannah
hábilmente extrajo a los bebés a una hora temprana, asintiendo como dos
amapolas rosadas, y el Sr. Laurence se fue a casa a descansar. Los demás
se sentaron alrededor del fuego, hablando, sin importar el lapso de tiempo,
hasta que Meg, cuya mente maternal estaba impresionada con la firme convicción
de que Daisy se había caído de la cama, y Demi prendieron fuego a su camisón
estudiando la estructura de los fósforos, hizo un movimiento para ir.
“Debemos tener nuestro canto, a la antigua usanza,
porque estamos todos juntos una vez más”, dijo Jo, sintiendo que un buen grito
sería una salida segura y placentera para las emociones jubilosas de su alma.
No estaban todos allí. Pero nadie encontró las
palabras irreflexivas o falsas, porque Beth aún parecía entre ellos, una
presencia pacífica, invisible, pero más querida que nunca, ya que la muerte no
podía romper la liga doméstica que el amor hacía disuelta. La sillita
estaba en su antiguo lugar. La cesta ordenada, con el poco trabajo que
dejó sin terminar cuando la aguja se volvió 'tan pesada', todavía estaba en su
estante habitual. El amado instrumento, que rara vez se tocaba ahora, no
se había movido, y sobre él, el rostro de Beth, sereno y sonriente, como en los
primeros días, los miraba como si dijera: “Sed felices. Estoy aquí."
“Toca algo, Amy. Hazles saber cuánto has
mejorado —dijo Laurie, con un orgullo perdonable por su prometedor alumno—.
Pero Amy susurró, con los ojos llenos, mientras
hacía girar el taburete descolorido: “Esta noche no, querida. No puedo
presumir esta noche.
Pero mostró algo mejor que la brillantez o la
habilidad, porque cantó las canciones de Beth con una tierna música en su voz
que el mejor maestro no podría haber enseñado, y tocó los corazones de los
oyentes con un poder más dulce que el que cualquier otra inspiración podría
haberle dado. La habitación estaba muy silenciosa, cuando la voz clara
falló repentinamente en la última línea del himno favorito de Beth. Era
dificil de decir...
La tierra no tiene dolor que el cielo no pueda
curar;
y Amy se apoyó en su marido, que estaba detrás de
ella, sintiendo que su bienvenida a casa no era perfecta sin el beso de Beth.
“Ahora, debemos terminar con la canción de Mignon,
porque el Sr. Bhaer la canta”, dijo Jo, antes de que la pausa se volviera
dolorosa. Y el Sr. Bhaer se aclaró la garganta con un “¡Hem!”
satisfecho. cuando entró en la esquina donde estaba Jo, diciendo...
“¿Cantarás conmigo? Vamos excelentemente bien
juntos”.
Una ficción agradable, por cierto, porque Jo no
tenía más idea de música que un saltamontes. Pero ella habría consentido
si él le hubiera propuesto cantar una ópera completa y se hubiera marchado
gorjeando, felizmente sin importar el tiempo ni la melodía. No importaba
mucho, porque el Sr. Bhaer cantaba como un verdadero alemán, con todo el
corazón y bien, y Jo pronto se calmó en un tarareo apagado, para poder escuchar
la voz suave que parecía cantar solo para ella.
Conoces la tierra donde florece la cidra,
solía ser la línea favorita del profesor, porque
'das land' significaba Alemania para él, pero ahora parecía detenerse, con
peculiar calidez y melodía, en las palabras...
Allí, oh allí, ¿puedo contigo,
oh, mi amado, ir
y una oyente estaba tan emocionada por la tierna
invitación que deseaba decir que conocía la tierra y que felizmente partiría
allí cuando él quisiera.
La canción fue considerada un gran éxito y el
cantante se retiró cubierto de laureles. Pero unos minutos después, se
olvidó por completo de sus modales y se quedó mirando a Amy poniéndose el
sombrero, porque la habían presentado simplemente como "mi hermana",
y nadie la había llamado por su nuevo nombre desde que él llegó. Se olvidó
aún más de sí mismo cuando Laurie dijo, de la manera más amable, al
despedirse...
“Mi esposa y yo estamos muy contentos de conocerlo,
señor. Recuerde que siempre hay una bienvenida esperándolo en el camino”.
Entonces el profesor le dio las gracias tan
sinceramente y pareció tan repentinamente iluminado por la satisfacción que
Laurie pensó que era el anciano más deliciosamente demostrativo que había
conocido en su vida.
—Yo también me iré, pero volveré con mucho gusto,
si me da usted permiso, querida señora, porque un pequeño negocio en la ciudad
me retendrá aquí algunos días.
Habló con la señora March, pero miró a Jo, y la voz
de la madre asintió tan cordialmente como los ojos de la hija, porque la señora
March no estaba tan ciega al interés de sus hijos como suponía la señora
Moffat.
—Sospecho que es un hombre sabio —observó el señor
March, con plácida satisfacción, desde la alfombra de la chimenea, después de
que se hubo marchado el último invitado.
"Sé que es bueno", agregó la Sra. March,
con decidida aprobación, mientras le daba cuerda al reloj.
—Pensé que te gustaría —fue todo lo que dijo Jo,
mientras se deslizaba hacia su cama.
Se preguntó cuál era el negocio que había llevado
al señor Bhaer a la ciudad, y finalmente decidió que había sido nombrado para
algún gran honor, en algún lugar, pero que había sido demasiado modesto para
mencionar el hecho. Si ella hubiera visto su rostro cuando, a salvo en su
propia habitación, miró la foto de una joven severa y rígida, con mucho
cabello, que parecía mirar sombríamente hacia el futuro, podría haber arrojado
alguna luz sobre el tema, especialmente cuando apagó el gas, y besó la foto en
la oscuridad.
CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO
MIS SEÑOR Y SEÑORA
“Por favor, señora madre, ¿podría prestarme a mi
esposa durante media hora? Ha llegado el equipaje, y he estado
aprovechando las galas de París de Amy, tratando de encontrar algunas cosas que
quiero”, dijo Laurie, al llegar al día siguiente y encontrar a la señora
Laurence sentada en el regazo de su madre, como si la estuvieran haciendo. el
bebé' de nuevo.
"Ciertamente. Vete, querida, se me
olvidaba que tienes otro hogar que este —y la señora March apretaba la mano
blanca que llevaba el anillo de bodas, como pidiendo perdón por su codicia
maternal.
“No debería haber venido si hubiera podido
evitarlo, pero no puedo seguir sin mi mujercita más que un...”
“La veleta puede sin el viento”, sugirió Jo,
mientras hacía una pausa para hacer un símil. Jo había vuelto a ser
bastante descarada desde que Teddy llegó a casa.
—Exactamente, porque Amy me mantiene apuntando
hacia el oeste la mayor parte del tiempo, con solo un resoplido ocasional hacia
el sur, y no he tenido un hechizo hacia el este desde que me casé. No sé
nada sobre el norte, pero soy del todo saludable y agradable, ¿eh, milady?
“Tiempo encantador hasta ahora. No sé cuánto
durará, pero no le tengo miedo a las tormentas, porque estoy aprendiendo a
navegar mi barco. Ven a casa, querida, y encontraré tu
bootjack. Supongo que eso es lo que buscas entre mis cosas. Los
hombres son tan indefensos, madre —dijo Amy con aire de matrona, que deleitaba
a su marido—.
“¿Qué van a hacer con ustedes mismos después de que
se establezcan?” preguntó Jo, abotonando la capa de Amy como solía
abrocharse los delantales.
“Tenemos nuestros planes. No queremos decir
mucho sobre ellos todavía, porque somos escobas muy nuevas, pero no pretendemos
quedarnos ociosos. Voy a emprender negocios con una devoción que hará las
delicias de mi abuelo y le probaré que no estoy malcriada. Necesito algo
por el estilo para mantenerme firme. Estoy cansado de holgazanear y quiero
trabajar como un hombre.
“Y Amy, ¿qué va a hacer?”. —preguntó la señora
March, complacida por la decisión de Laurie y la energía con la que hablaba.
“Después de vestirnos de manera civilizada y de
exhibir nuestro mejor sombrero, los asombraremos con las elegantes
hospitalidades de nuestra mansión, la brillante sociedad que atraeremos a
nuestro alrededor y la beneficiosa influencia que ejerceremos sobre el mundo en
general. Eso es todo, ¿no es así, señora Recamier? preguntó Laurie
con una mirada burlona a Amy.
"El tiempo lo mostrara. Váyase,
Impertinencia, y no sorprenda a mi familia insultándome en sus caras —respondió
Amy, resolviendo que debería haber un hogar con una buena esposa antes de
montar un salón como reina de la sociedad.
“¡Qué felices se ven esos niños
juntos!” observó el Sr. March, encontrando difícil quedar absorto en su
Aristóteles después de que la joven pareja se hubo ido.
—Sí, y creo que durará —añadió la señora March, con
la expresión tranquila de un piloto que ha llevado un barco a salvo a puerto.
“Sé que lo hará. ¡Feliz Amy!” y Jo
suspiró, luego sonrió brillantemente cuando el profesor Bhaer abrió la puerta
con un empujón impaciente.
Más tarde en la noche, cuando su mente se había
tranquilizado por el saqueo de botas, Laurie le dijo de repente a su esposa:
“Sra. Laurence.
"¡Mi señor!"
"¡Ese hombre tiene la intención de casarse con
nuestra Jo!"
"Eso espero, ¿no es así, querida?"
"Bueno, mi amor, lo considero un triunfo, en
el sentido más completo de esa palabra expresiva, pero me gustaría que fuera un
poco más joven y mucho más rico".
Ahora, Laurie, no seas demasiado quisquillosa ni
mundana. Si se aman, no importa una partícula la edad que tengan ni la
pobreza. Las mujeres nunca deberían casarse por dinero...” Amy se
sorprendió cuando las palabras se le escaparon y miró a su esposo, quien
respondió con maliciosa gravedad...
“Desde luego que no, aunque escuchas a chicas
encantadoras decir que tienen la intención de hacerlo a veces. Si mi
memoria no me falla, una vez pensaste que era tu deber hacer una buena
pareja. Eso explica, quizás, que te hayas casado con un inútil como yo.
“¡Oh, mi querido muchacho, no, no digas
eso! Olvidé que eras rico cuando dije 'Sí'. Me habría casado contigo
si no tuvieras un centavo, y a veces desearía que fueras pobre para poder
demostrarte cuánto te amo. Y Amy, que era muy digna en público y muy
cariñosa en privado, dio pruebas convincentes de la verdad de sus palabras.
“Realmente no pensarás que soy una criatura tan
mercenaria como traté de ser una vez, ¿verdad? Me rompería el corazón si
no creyeras que con mucho gusto tiraría en el mismo bote contigo, incluso si
tuvieras que ganarte la vida remando en el lago”.
“¿Soy un idiota y un bruto? ¿Cómo podría
pensar así, cuando me negaste a un hombre más rico, y no me dejas darte la
mitad que quiero ahora, cuando tengo derecho? Las niñas lo hacen todos los
días, pobrecitas, y se les enseña a pensar que es su única salvación, pero
tuviste mejores lecciones, y aunque temblé por ti en un momento, no me
decepcioné, porque la hija era fiel a la enseñanza de la madre. . Así se
lo dije a mamá ayer, y parecía tan contenta y agradecida como si le hubiera
dado un cheque por un millón para que lo gastara en obras de caridad. No
está escuchando mis comentarios morales, señora Laurence —y Laurie hizo una
pausa, porque los ojos de Amy tenían una mirada ausente, aunque fijos en su
rostro—.
“Sí, lo estoy, y al mismo tiempo admiro el lunar en
tu barbilla. No quiero envanecerte, pero debo confesarte que estoy más
orgullosa de mi apuesto esposo que de todo su dinero. No te rías, pero tu
nariz es un gran consuelo para mí”, y Amy acarició suavemente el bien cortado
rasgo con artística satisfacción.
Laurie había recibido muchos elogios en su vida,
pero nunca uno que le sentara mejor, como lo demostró claramente aunque se rió
del peculiar gusto de su esposa, mientras ella decía lentamente: "¿Puedo
hacerte una pregunta, querida?"
"Claro que puedes."
“¿Te importará si Jo se casa con el Sr. Bhaer?”
“Oh, ese es el problema, ¿verdad? Pensé que
había algo en el hoyuelo que no te sentaba bien. No siendo un perro en el
pesebre, sino el tipo vivo más feliz, te aseguro que puedo bailar en la boda de
Jo con el corazón tan ligero como mis tacones. ¿Lo dudas, querida?
Amy lo miró y quedó satisfecha. Su pequeño
miedo celoso se desvaneció para siempre, y ella le agradeció, con una cara
llena de amor y confianza.
“Ojalá pudiéramos hacer algo por ese viejo profesor
capitalino. ¿No podríamos inventar un pariente rico, que amablemente muera
allá en Alemania, y le deje una pequeña fortuna? —dijo Laurie cuando
empezaron a pasearse de un lado a otro del largo salón, cogidas del brazo, como
les gustaba hacer, en recuerdo del jardín del castillo.
Jo nos descubriría y lo estropearía todo. Ella
está muy orgullosa de él, tal como es, y ayer dijo que pensaba que la pobreza
era algo hermoso”.
“¡Bendito sea su querido corazón! No lo creerá
cuando tenga un marido literario y una docena de pequeños profesores y
catedráticos a los que mantener. No interferiremos ahora, pero
aguardaremos nuestra oportunidad y les haremos una buena acción a pesar de
ellos mismos. Le debo a Jo una parte de mi educación, y ella cree en que
las personas paguen sus deudas honestamente, así que la sortearé de esa manera.
“Qué delicioso es poder ayudar a los demás, ¿no es
así? Ese siempre fue uno de mis sueños, tener el poder de dar libremente,
y gracias a ti, el sueño se ha hecho realidad”.
“Ah, haremos grandes cantidades de bien,
¿no? Hay un tipo de pobreza que me gusta especialmente ayudar. Se
atiende a los mendigos sin cuartel, pero a la pobre gente amable le va mal,
porque no piden, y la gente no se atreve a ofrecer caridad. Sin embargo,
hay mil maneras de ayudarlos, si uno sabe hacerlo con tanta delicadeza que no
ofende. Debo decir que me gusta más servir a un caballero decaído que a un
mendigo parlanchín. Supongo que está mal, pero lo hago, aunque es más difícil”.
“Porque se necesita un caballero para hacerlo”,
agregó el otro miembro de la sociedad de admiración doméstica.
“Gracias, me temo que no merezco ese bonito
cumplido. Pero iba a decir que mientras holgazaneaba en el extranjero, vi
a muchos jóvenes talentosos haciendo todo tipo de sacrificios y soportando
verdaderas dificultades para poder realizar sus sueños. Espléndidos
muchachos, algunos de ellos, trabajando como héroes, pobres y sin amigos, pero
tan llenos de coraje, paciencia y ambición que me avergonzaba de mí mismo y
deseaba darles un buen impulso. Esas son personas a las que es una
satisfacción ayudar, porque si tienen genio, es un honor que se les permita
atenderlos, y no dejar que se pierda o se demore por falta de combustible para
mantener la olla hirviendo. Si no lo han hecho, es un placer consolar a
las pobres almas y evitar que se desesperen cuando lo descubran.
“Sí, en efecto, y hay otra clase que no puede
pedir, y que sufre en silencio. Sé algo de ella, porque yo pertenecía a
ella antes de que me hicieras una princesa, como hace el rey con la mendiga en
la vieja historia. Las chicas ambiciosas lo pasan mal, Laurie, y a menudo
tienen que ver pasar la juventud, la salud y preciosas oportunidades, solo por
falta de un poco de ayuda en el momento adecuado. La gente ha sido muy
amable conmigo, y cada vez que veo a las niñas luchando, como solíamos hacer,
quiero extender mi mano y ayudarlas, como me ayudaron a mí”.
“¡Y así serás, como un ángel como
eres!” —exclamó Laurie, resolviendo, con un resplandor de celo
filantrópico, fundar y dotar a una institución para el beneficio expreso de las
mujeres jóvenes con tendencias artísticas. “Los ricos no tienen derecho a
sentarse y disfrutar, o dejar que su dinero se acumule para que otros lo
desperdicien. No es ni la mitad de sensato dejar legados cuando uno muere
que usar el dinero sabiamente mientras se vive y disfrutar haciendo felices a
los demás con él. Pasaremos un buen rato nosotros mismos, y añadiremos un
sabor extra a nuestro propio placer dando a otras personas un gusto
generoso. ¿Serás una pequeña Dorcas que va vaciando un gran cesto de
comodidades y llenándolo de buenas obras?
“Con todo mi corazón, si eres un valiente San
Martín, deteniéndote mientras cabalgas valientemente por el mundo para
compartir tu capa con el mendigo”.
¡Es una ganga, y sacaremos lo mejor de ella!
Así que la joven pareja se estrechó la mano y luego
caminaron alegremente de nuevo, sintiendo que su agradable hogar era más
hogareño porque esperaban alegrar otros hogares, creyendo que sus propios pies
caminarían más erguidos a lo largo del sendero florido que tenían delante, si
ellos lo hacían. alisaron caminos ásperos para otros pies, y sintieron que sus
corazones estaban más unidos por un amor que podía recordar con ternura a
aquellos menos bendecidos que ellos.
CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO
DAISY Y DEMI
No puedo sentir que he cumplido con mi deber como
humilde historiador de la familia March, sin dedicar al menos un capítulo a los
dos miembros más preciados e importantes de ella. Daisy y Demi ya habían
llegado a los años de la discreción, pues en esta edad rápida los bebés de tres
o cuatro años hacen valer sus derechos, y los obtienen también, que es más de
lo que hacen muchos de sus mayores. Si alguna vez hubo un par de gemelos
en peligro de ser mimados por la adoración, fueron estos Brookes parlanchines. Por
supuesto que eran los niños más notables que jamás hayan nacido, como se
demostrará cuando mencione que caminaban a los ocho meses, hablaban con fluidez
a los doce meses y a los dos años tomaban sus lugares en la mesa y se
comportaban con una propiedad que encantaba a todos. espectadores. A las
tres, Daisy pidió una 'aguja' y, de hecho, hizo una bolsa con cuatro
puntadas. También instaló el servicio de limpieza en el aparador y manejó
una cocina microscópica con una habilidad que provocó lágrimas de orgullo en
los ojos de Hannah, mientras que Demi aprendió las letras con su abuelo, quien
inventó una nueva forma de enseñar el alfabeto formando letras con su brazos y
piernas, uniendo así la gimnasia de cabeza y talones. El niño desarrolló
temprano un genio mecánico que deleitó a su padre y distrajo a su madre, porque
trató de imitar todas las máquinas que vio y mantuvo la guardería en un estado
caótico, con su 'cosido brillante', una estructura misteriosa de hilo, sillas,
pinzas para la ropa. , y carretes, para que las ruedas vayan 'enrolladas y
enrolladas'. También colgaba una canasta sobre el respaldo de una silla,
en la que en vano trató de izar a su hermana demasiado confiada, quien, con
devoción femenina, se dejó golpear su cabecita hasta rescatarla.
Aunque de carácter totalmente diferente, los
gemelos se llevaban muy bien juntos y rara vez se peleaban más de tres veces al
día. Por supuesto, Demi tiranizó a Daisy y la defendió valientemente de
todos los demás agresores, mientras que Daisy se convirtió en una esclava de
galera y adoraba a su hermano como el único ser perfecto en el
mundo. Daisy, una pequeña alma sonrosada, gordita y radiante, encontró su
camino hacia el corazón de todos y se acurrucó allí. Uno de los niños
cautivadores, que parecen hechos para ser besados y mimados, adornados y
adorados como pequeñas diosas, y presentados para la aprobación general en
todas las ocasiones festivas. Sus pequeñas virtudes eran tan dulces que
habría sido bastante angelical si unas pequeñas travesuras no la hubieran
mantenido deliciosamente humana. Todo era buen tiempo en su mundo, y
todas las mañanas trepaba a la ventana en su pequeño camisón para mirar y
decir, sin importar si llovía o hacía sol: "¡Oh, día de lástima, oh, día
de lástima!" Todos eran amigos, y ella ofrecía besos a un extraño con
tanta confianza que el soltero más empedernido cedió y los amantes de los niños
se convirtieron en fieles adoradores.
“Yo amo a todos”, dijo una vez, abriendo los
brazos, con la cuchara en una mano y la taza en la otra, como ansiosa por
abrazar y nutrir al mundo entero.
A medida que crecía, su madre comenzó a sentir que
el Palomar sería bendecido por la presencia de una reclusa tan serena y amorosa
como la que había ayudado a hacer de la vieja casa un hogar, y rezó para que
ella pudiera evitar una pérdida como la que sufrió. últimamente les había
enseñado cuánto tiempo habían entretenido a un ángel sin darse cuenta. Su
abuelo a menudo la llamaba 'Beth', y su abuela la cuidaba con una devoción
incansable, como si tratara de expiar algún error pasado, que ningún ojo
excepto el suyo podía ver.
Demi, como un verdadero yanqui, era inquisitivo,
quería saberlo todo y, a menudo, se molestaba mucho porque no podía obtener
respuestas satisfactorias a su perpetuo "¿Para qué?"
Poseía también una inclinación filosófica, para
gran regocijo de su abuelo, que solía mantener con él conversaciones
socráticas, en las que el precoz alumno posaba de vez en cuando a su maestro,
para satisfacción no disimulada de las mujeres.
“¿Qué hace que mis piernas se muevan,
Dranpa?” preguntó el joven filósofo, examinando esas partes activas de su
cuerpo con un aire meditativo, mientras descansaba después de una noche de
juerga antes de acostarse.
“Es tu pequeña mente, Demi”, respondió el sabio,
acariciando respetuosamente la cabeza amarilla.
“¿Qué es un poco mío?”
“Es algo que hace que tu cuerpo se mueva, como el
resorte hacía girar las ruedas de mi reloj cuando te lo mostré”.
“Ábreme. Quiero ver cómo se enrolla.
“No puedo hacer eso más de lo que podrías abrir el
reloj. Dios te da cuerda y sigues hasta que Él te detiene”.
"¿Yo?" y los ojos marrones de Demi
se agrandaron y brillaron cuando asimilaba el nuevo pensamiento. “¿Estoy
herido como el reloj?”
“Sí, pero no puedo mostrarte cómo, porque se hace
cuando no vemos”.
Demi le palpó la espalda, como si esperara
encontrarla como la del reloj, y luego comentó con gravedad: "Dess Dod lo
hace cuando estoy dormida".
Siguió una cuidadosa explicación, que escuchó con
tanta atención que su ansiosa abuela le dijo: “Querida, ¿te parece prudente
hablarle de esas cosas a ese bebé? Le están saliendo grandes bultos en los
ojos y está aprendiendo a hacer las preguntas más incontestables”.
“Si tiene la edad suficiente para hacer la
pregunta, tiene la edad suficiente para recibir respuestas verdaderas. No
estoy metiendo los pensamientos en su cabeza, sino ayudándolo a desarrollar los
que ya están ahí. Estos niños son más sabios que nosotros, y no tengo
ninguna duda de que el niño entiende cada palabra que le he dicho. Ahora,
Demi, dime dónde tienes tu mente”.
Si el niño hubiera respondido como Alcibíades:
"Por los dioses, Sócrates, no puedo decirlo", su abuelo no se habría
sorprendido, pero cuando, después de pararse un momento sobre una pierna, como
una joven cigüeña meditativa, respondió, en un tono de tranquila convicción,
“En mi pancita”, el anciano sólo pudo unirse a la risa de la abuela y despedir
la clase de metafísica.
Podría haber habido motivos para la ansiedad
maternal, si Demi no hubiera dado pruebas convincentes de que él era un
verdadero niño, además de un filósofo en ciernes, ya que a menudo, después de
una discusión que hizo que Hannah profetizara, con asentimientos ominosos,
"Ese niño no está". No anhelo este mundo”, se daba la vuelta y
calmaba sus temores con algunas de las bromas con las que los queridos, sucios
y traviesos bribones distraen y deleitan las almas de sus padres.
Meg estableció muchas reglas morales y trató de
cumplirlas, pero ¿qué madre estuvo alguna vez a prueba de las artimañas
ganadoras, las ingeniosas evasiones o la tranquila audacia de los hombres y
mujeres en miniatura que tan pronto se muestran consumados Artful Dodgers?
“No más pasas, Demi. Te van a enfermar”, le
dice mamá al joven que ofrece sus servicios en la cocina con indefectible
regularidad el día del pudín de ciruelas.
“A mí me gusta estar enfermo”.
“No quiero tenerte, así que huye y ayuda a Daisy a
hacer tortas”.
Se marcha de mala gana, pero sus errores pesan
sobre su espíritu y, poco a poco, cuando se presenta la oportunidad de
repararlos, se burla de mamá con un trato astuto.
“Ahora habéis sido buenos niños y jugaré lo que
queráis”, dice Meg, mientras conduce a sus ayudantes de cocina al piso de
arriba, cuando el pudín está rebotando de forma segura en la olla.
“¿De verdad, Marmar?” pregunta Demi, con una
idea brillante en su cabeza bien empolvada.
“Sí, de verdad. Cualquier cosa que digas”,
responde la madre miope, preparándose para cantar “Los tres pequeños gatitos”
media docena de veces, o para llevar a su familia a “Comprar un bollo de
centavo”, sin importar el viento o la extremidad. Pero Demi la acorrala
con la fría respuesta...
“Entonces iremos y nos comeremos todas las pasas”.
La tía Dodo era la principal compañera de juegos y
confidente de ambos niños, y el trío puso patas arriba la casita. La tía
Amy era todavía sólo un nombre para ellos, la tía Beth pronto se desvaneció en
un recuerdo agradablemente vago, pero la tía Dodo era una realidad viva, y la
aprovecharon al máximo, por el cual ella estaba profundamente
agradecida. Pero cuando llegó el Sr. Bhaer, Jo descuidó a sus compañeros
de juego, y la consternación y la desolación cayeron sobre sus pequeñas almas. Daisy,
a la que le gustaba andar vendiendo besos, perdió a su mejor cliente y
quebró. Demi, con penetración infantil, pronto descubrió que a Dodo le
gustaba más jugar con 'el hombre oso' que a él, pero aunque estaba dolido,
ocultó su angustia, pues no tuvo el corazón para insultar a un rival que
guardaba una mina. de gotas de chocolate en el bolsillo del chaleco,
Algunas personas podrían haber considerado estas
placenteras libertades como sobornos, pero Demi no lo vio de esa manera, y
continuó patrocinando al 'hombre oso' con afabilidad pensativa, mientras Daisy
le otorgaba sus pequeños afectos en la tercera llamada. y consideró su hombro
su trono, su brazo su refugio, sus dones tesoros de valor incomparable.
A los caballeros a veces les invaden ataques
repentinos de admiración por los parientes jóvenes de las damas a las que
honran con su consideración, pero esta falsa progeniidad filosófica les
incomoda y no engaña a nadie ni una partícula. La devoción del señor Bhaer
era sincera, aunque igualmente eficaz, porque la honestidad es la mejor
política tanto en el amor como en la ley. Era uno de los hombres que están
en casa con niños, y se veía particularmente bien cuando las caritas hacían un
agradable contraste con la suya varonil. Su negocio, cualquiera que fuera,
lo retenía día a día, pero la noche rara vez dejaba de sacarlo a ver... bueno,
siempre preguntaba por el Sr. March, así que supongo que él era la
atracción. El excelente papá trabajó bajo la ilusión de que lo era, y se
deleitó en largas discusiones con el espíritu afín,
El Sr. Bhaer llegó una noche para detenerse en el
umbral del estudio, asombrado por el espectáculo que se presentó ante sus
ojos. Boca abajo en el suelo yacía el señor March, con sus respetables
piernas en el aire, y junto a él, también boca abajo, estaba Demi, tratando de
imitar la actitud con sus propias piernas cortas, enfundadas en medias
escarlata, ambos serviles tan seriamente absortos que estaban inconsciente de
los espectadores, hasta que el Sr. Bhaer soltó su risa sonora, y Jo gritó, con
cara de escandalo...
“¡Padre, padre, aquí está el profesor!”
Las piernas negras bajaron y la cabeza gris subió,
mientras el preceptor decía, con imperturbable dignidad: “Buenas noches, Sr.
Bhaer. Disculpeme un momento. Estamos acabando nuestra
lección. Ahora, Demi, haz la letra y di su nombre”.
"¡Lo conozco!" y, después de algunos
esfuerzos convulsivos, las patas rojas tomaron la forma de un compás, y el
alumno inteligente gritó triunfante: "¡Es un nosotros, Dranpa, es un
nosotros!"
"Es un Weller nato", se rió Jo, mientras
su padre se incorporaba y su sobrino intentaba pararse de cabeza, como la única
forma de expresar su satisfacción de que la escuela había terminado.
"¿En qué has estado hoy,
bubchen?" preguntó el Sr. Bhaer, levantando a la gimnasta.
“Fui a ver a la pequeña Mary”.
“¿Y qué hiciste allí?”
“La besé”, comenzó Demi, con franqueza ingenua.
“¡Put! Empiezas temprano. ¿Qué dijo la
pequeña María a eso? preguntó el Sr. Bhaer, sin dejar de confesar al joven
pecador, que estaba de rodillas, explorando el bolsillo del chaleco.
“Oh, a ella le gustó, y me besó, y me
gustó. ¿A los niños pequeños no les gustan las niñas
pequeñas? preguntó Demi, con la boca llena y un aire de insulsa
satisfacción.
“¡Tú, chica precoz! ¿Quién te metió eso en la
cabeza? dijo Jo, disfrutando la inocente revelación tanto como el
Profesor.
“No está en mi cabeza, está en mi mouf”, respondió
literalmente Demi, sacando la lengua, con una gota de chocolate, pensando que
se refería a dulces, no a ideas.
Deberías guardar algo para el amiguito. Dulces
para los dulces, mannling”, y el Sr. Bhaer le ofreció un poco a Jo, con una
mirada que hizo que ella se preguntara si el chocolate no era el néctar que
bebían los dioses. Demi también vio la sonrisa, quedó impresionada por
ella y preguntó con ingenuidad. ..
"¿A los grandes chicos les gustan las grandes
chicas, a, 'Fessor?"
Al igual que el joven Washington, el Sr. Bhaer
"no podía decir una mentira", por lo que dio la respuesta un tanto
vaga que creía que a veces lo hacían, en un tono que hizo que el Sr. March
dejara el cepillo, mirara el rostro retraído de Jo y luego se hundió en su
silla, pareciendo como si la 'chica precoz' hubiera puesto una idea en su
cabeza que era a la vez dulce y amarga.
Por qué Dodo, cuando lo sorprendió en el armario de
la porcelana media hora después, casi le quita el aliento de su cuerpecito con
un tierno abrazo, en lugar de sacudirlo por estar allí, y por qué prosiguió
esta novedosa actuación con el inesperado regalo de una gran rebanada de pan y
mermelada, siguió siendo uno de los problemas sobre los que Demi desconcertó a
sus pequeños ingenios, y se vio obligada a dejarlos sin resolver para siempre.
CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS
BAJO EL PARAGUAS
Mientras Laurie y Amy daban paseos conyugales sobre
alfombras de terciopelo, ordenaban su casa y planeaban un futuro dichoso, el
señor Bhaer y Jo disfrutaban de paseos de otro tipo, a lo largo de caminos
embarrados y campos empapados.
"Siempre doy un paseo hacia la noche, y no sé
por qué debería dejarlo, solo porque me encuentro con el profesor al
salir", se dijo Jo a sí misma, después de dos o tres encuentros, porque
aunque había dos caminos para llegar a casa de Meg, cualquiera que tomara,
seguro que lo encontraría, ya fuera de ida o de vuelta. Siempre caminaba
rápido y nunca parecía verla hasta que estaba bastante cerca, cuando parecía
como si sus ojos miopes no hubieran reconocido a la dama que se acercaba hasta
ese momento. Luego, si ella iba a casa de Meg, él siempre tenía algo para
los bebés. Si su rostro estaba vuelto hacia casa, él simplemente había
bajado para ver el río y estaba regresando, a menos que estuvieran cansados
de sus frecuentes llamadas.
Dadas las circunstancias, ¿qué podía hacer Jo sino
saludarlo cortésmente e invitarlo a pasar? Si estaba cansada de sus
visitas, ocultó su cansancio con perfecta habilidad y se encargó de que hubiera
café para la cena, "ya que a Friedrich, me refiero al Sr. Bhaer, no le
gusta el té".
Para la segunda semana, todos sabían perfectamente
lo que estaba pasando, pero todos intentaron parecer ciegos ante los cambios en
el rostro de Jo. Nunca le preguntaron por qué cantaba sobre su trabajo, se
arreglaba el cabello tres veces al día y se ponía tan radiante con su ejercicio
vespertino. Y nadie parecía tener la menor sospecha de que el profesor
Bhaer, mientras hablaba de filosofía con el padre, estaba dando lecciones de
amor a la hija.
Jo ni siquiera podía perder su corazón de una
manera decorosa, pero trató severamente de apagar sus sentimientos y, al no
poder hacerlo, llevó una vida un tanto agitada. Temía mortalmente que se
burlaran de ella por rendirse, después de sus muchas y vehementes declaraciones
de independencia. Laurie era su temor especial, pero gracias al nuevo
director, éste se comportó con una decorosidad digna de elogio, nunca llamó en
público al señor Bhaer "un tipo excelente", nunca aludió, de la manera
más remota, a la mejora del aspecto de Jo, ni expresó la menor sorpresa al ver
el sombrero del profesor en la mesa de los March casi todas las
noches. Pero se regocijaba en privado y anhelaba que llegara el momento en
que pudiera darle a Jo un trozo de placa, con un oso y un bastón andrajoso como
escudo de armas apropiado.
Durante quince días, el profesor iba y venía con la
regularidad de un amante. Luego se ausentó durante tres días completos y
no dio muestras de nada, un procedimiento que hizo que todos lucieran sobrios y
que Jo se pusiera pensativa, al principio, y luego —ay de los romances— muy
enfadada.
Disgustado, me atrevería a decir, y se fue a casa
tan repentinamente como llegó. A mí no me importa, por supuesto, pero creo
que habría venido a despedirse de nosotros como un caballero —se dijo, con una
mirada desesperada hacia el portón, mientras se ponía las cosas para el
acostumbrado paseo uno aburrido—. tarde.
Será mejor que te lleves la sombrilla,
querida. Parece que llueve”, dijo su madre, observando que tenía puesta la
capota nueva, pero sin hacer alusión al hecho.
“Sí, Marmee, ¿quieres algo en la ciudad? Tengo
que ir a buscar papel —respondió Jo, sacándose el lazo debajo de la barbilla
ante el espejo como excusa para no mirar a su madre.
“Sí, quiero un poco de silesia sarga, un papel de
agujas del número nueve y dos yardas de cinta lavanda estrecha. ¿Tienes
puestas tus gruesas botas y algo cálido debajo de tu capa?
"Creo que sí", respondió Jo
distraídamente.
“Si te encuentras con el Sr. Bhaer, tráelo a casa
para tomar el té. Tengo muchas ganas de ver a ese querido hombre —añadió
la señora March.
Jo escuchó eso, pero no respondió, excepto para
besar a su madre y alejarse rápidamente, pensando con un brillo de gratitud, a
pesar de su dolor: “¡Qué buena es ella para mí! ¿Qué hacen las chicas que
no tienen madres que las ayuden a superar sus problemas?
Las tiendas de productos secos no estaban entre las
casas de contabilidad, los bancos y los almacenes mayoristas, donde la mayoría
de los caballeros se congregan, pero Jo se encontró en esa parte de la ciudad
antes de hacer un solo recado, holgazaneando como si esperara a alguien. ,
examinando instrumentos de ingeniería en una ventana y muestras de lana en
otra, con un interés muy poco femenino, dando tumbos sobre barriles, siendo
medio asfixiada por fardos que caían, y empujada sin ceremonias por hombres ocupados
que parecían preguntarse '¿cómo diablos llegó allí? '. Una gota de lluvia
en su mejilla hizo que sus pensamientos pasaran de esperanzas frustradas a
cintas arruinadas. Porque las gotas seguían cayendo, y siendo mujer además
de amante, sintió que, aunque era demasiado tarde para salvar su corazón,
podría perder su sombrero. Ahora ella recordaba el pequeño
paraguas, que se había olvidado de tomar en su prisa por irse, pero el
arrepentimiento fue en vano, y no podía hacer nada más que tomar prestado uno o
someterse a un empapado. Miró hacia el cielo encapotado, hacia el arco
carmesí ya salpicado de negro, hacia adelante a lo largo de la calle fangosa,
luego una mirada larga y persistente hacia atrás, a cierto almacén mugriento,
con 'Hoffmann, Swartz, & Co.' sobre la puerta, y se dijo a sí misma,
con aire severo de reproche...
“¡Me sirve bien! ¿Qué derecho tenía a ponerme
todas mis mejores cosas y venir aquí abajo de mujeriego, con la esperanza de
ver al profesor? ¡Jo, me avergüenzo de ti! No, no irás allí para
pedir prestado un paraguas, o averiguar dónde está, de sus
amigos. Caminarás y harás tus recados bajo la lluvia, y si te mueres y
arruinas tu capó, no será más de lo que te mereces. ¡Ahora bien!”
Dicho esto, cruzó la calle con tal ímpetu que por
poco escapó de ser aniquilada por un camión que pasaba y se precipitó a los
brazos de un majestuoso anciano, que dijo: “Le pido perdón, señora”, y pareció
mortalmente ofendido. Algo intimidada, Jo se enderezó, extendió su pañuelo
sobre las cintas devotas y, dejando atrás la tentación, siguió corriendo, con
una humedad cada vez mayor en los tobillos y mucho ruido de paraguas en lo
alto. Le llamó la atención el hecho de que uno azul algo deteriorado
permaneciera sobre el capó desprotegido y, al mirar hacia arriba, vio que el
señor Bhaer miraba hacia abajo.
“Siento conocer a la dama de mente fuerte que pasa
tan valientemente debajo de muchas narices de caballo, y tan rápido a través de
mucho barro. ¿Qué haces aquí abajo, amigo mío?
"Estoy comprando."
El Sr. Bhaer sonrió, mientras miraba de la fábrica
de encurtidos por un lado a la empresa mayorista de pieles y cueros por el
otro, pero solo dijo cortésmente: “No tienes paraguas. ¿Puedo ir yo
también y llevaros los bultos?
"Si, gracias."
Las mejillas de Jo estaban tan rojas como su cinta,
y se preguntó qué pensaría él de ella, pero no le importó, porque en un minuto
se encontró caminando del brazo de su profesor, sintiendo como si el sol
hubiera estallado repentinamente. con un brillo poco común, que el mundo estaba
bien otra vez, y que una mujer completamente feliz estaba remando bajo la
lluvia ese día.
"Pensamos que te habías ido", dijo Jo
apresuradamente, porque sabía que él la estaba mirando. Su sombrero no era
lo suficientemente grande para ocultar su rostro, y temía que él pudiera pensar
que la alegría que traicionaba no era una doncella.
"¿Creíste que debería irme sin despedirme de
aquellos que han sido tan celestialmente amables conmigo?" preguntó
con tanto reproche que ella sintió como si lo hubiera insultado por la
sugerencia, y respondió de todo corazón...
“No, no lo hice. Sabía que estabas ocupado con
tus propios asuntos, pero te echamos de menos, especialmente papá y mamá”.
"¿Y tú?"
"Siempre me alegro de verlo, señor".
En su ansiedad por mantener su voz bastante
tranquila, Jo lo hizo más bien frío, y el pequeño monosílabo helado al final
pareció congelar al profesor, porque su sonrisa se desvaneció, mientras decía
gravemente...
“Te doy las gracias, y ven una vez más antes de
irme”.
"¿Te vas, entonces?"
Ya no tengo nada que hacer aquí, ya está hecho.
"Con éxito, espero?" dijo Jo, porque
la amargura de la decepción estaba en esa breve respuesta suya.
"Debería pensar que sí, porque tengo un camino
abierto para mí por el cual puedo hacer mi pan y dar mucha ayuda a mis
Junglings".
"¡Dime por favor! Me gusta saber todo
sobre los... los chicos —dijo Jo ansiosamente.
“Eso es muy amable, con gusto te lo digo. Mis
amigos me encuentran un lugar en una universidad, donde enseño como en casa, y
gano lo suficiente para facilitarles el camino a Franz y Emil. Por esto
debería estar agradecido, ¿no es así?
“De hecho, deberías hacerlo. ¡Qué espléndido
será tenerte haciendo lo que te gusta y poder verte a ti y a los muchachos a
menudo! —exclamó Jo, aferrándose a los muchachos como excusa para la
satisfacción que no podía dejar de traicionar.
“¡Ay! Pero me temo que no nos encontraremos a
menudo, este lugar está en el Oeste.
"¡Tan lejos!" y Jo dejó sus faldas a
su suerte, como si ahora no importara lo que fuera de su ropa o de ella misma.
El Sr. Bhaer podía leer varios idiomas, pero aún no
había aprendido a leer a las mujeres. Se enorgullecía de conocer a Jo
bastante bien y, por lo tanto, estaba muy asombrado por las contradicciones de
voz, rostro y modales que ella le mostró en rápida sucesión ese día, porque
estaba en media docena de estados de ánimo diferentes en el curso. de media
hora. Cuando lo conoció, pareció sorprendida, aunque era imposible evitar
sospechar que había venido con ese expreso propósito. Cuando él le ofreció
el brazo, ella lo tomó con una mirada que lo llenó de alegría, pero cuando él
le preguntó si lo extrañaba, ella le dio una respuesta tan fría y formal que la
desesperación cayó sobre él. Al enterarse de su buena fortuna, casi
aplaudió. ¿La alegría fue solo para los chicos? Luego, al escuchar su
destino, dijo: “¡Tan lejos!
“Aquí está el lugar para mis
mandados. ¿Entrarás? No tomará mucho tiempo.
Jo se enorgullecía de su capacidad para comprar, y
deseaba especialmente impresionar a su escolta con la pulcritud y rapidez con
la que llevaría a cabo el negocio. Pero debido al aleteo en el que estaba,
todo salió mal. Volcó la bandeja de agujas, se olvidó de que la silesia
debía ser 'trenzada' hasta que se cortó, dio el cambio equivocado y se cubrió
de confusión al pedir una cinta lavanda en el mostrador de calicó. El
señor Bhaer se quedó a su lado, observándola sonrojarse y cometer un error, y
mientras la observaba, su propia perplejidad pareció disiparse, porque estaba
empezando a darse cuenta de que, en algunas ocasiones, las mujeres, como los
sueños, van por los contrarios.
Cuando salieron, se puso el paquete bajo el brazo
con un aspecto más alegre y chapoteó en los charcos como si disfrutara del
conjunto.
¿No deberíamos hacer un poco de lo que llamas ir de
compras para los bebés y tener un festín de despedida esta noche si voy a hacer
mi última visita a tu tan agradable hogar? preguntó, deteniéndose frente a
una ventana llena de frutas y flores.
“¿Qué vamos a comprar?” preguntó Jo, ignorando
la última parte de su discurso, y olfateando los olores mezclados con una
afectación de deleite mientras entraban.
¿Pueden tener naranjas e higos? —preguntó el
señor Bhaer con aire paternal.
“Se los comen cuando pueden conseguirlos”.
"¿Te gustan las nueces?"
“Como una ardilla”.
“Uvas de Hamburgo. Sí, ¿brindaremos a la
Patria en esos?
Jo frunció el ceño ante esa extravagancia y
preguntó por qué no compraba unos dátiles frágiles, un barril de pasas y una
bolsa de almendras, y terminaba con todo. Ante lo cual el señor Bhaer
confiscó su bolsa, sacó la suya propia y terminó la comercialización comprando
varias libras de uvas, un tarro de margaritas rosadas y un bonito tarro de
miel, para ser considerado a la luz de una damajuana. Luego, retorciendo
sus bolsillos con bultos nudosos y dándole las flores para que las sostuviera,
colgó el viejo paraguas y continuaron el viaje.
-Señorita Marsch, tengo que pedirle un gran favor
-empezó a decir el profesor, después de un húmedo paseo de media manzana.
"¿Sí señor?" y el corazón de Jo
comenzó a latir tan fuerte que temió que él lo escuchara.
“Me atrevo a decirlo a pesar de la lluvia, porque
me queda muy poco tiempo”.
“Sí, señor”, y Jo casi aplasta la pequeña maceta
con el repentino apretón que le dio.
“Quiero comprarle un vestidito a mi Tina, y soy
demasiado estúpida para ir sola. ¿Serías tan amable de darme una palabra
de gusto y ayuda?
“Sí, señor”, y Jo se sintió tan tranquila y fresca
de repente como si hubiera entrado en un refrigerador.
“Quizás también un chal para la madre de Tina, ella
es tan pobre y enferma, y el esposo es tan cariñoso. Sí, sí, un chal
grueso y cálido sería algo agradable para llevar a la madrecita.
"Lo haré con mucho gusto, Sr.
Bhaer". “Voy muy rápido, y él cada vez es más caro”, agregó Jo para
sí misma, luego, con una sacudida mental, entró en el negocio con una energía
que era agradable de contemplar.
El Sr. Bhaer se lo dejó todo a ella, así que eligió
un bonito vestido para Tina y luego ordenó los chales. El dependiente,
siendo un hombre casado, se dignó interesarse por la pareja, que parecía estar
comprando para su familia.
“Tu dama puede preferir esto. Es un artículo
superior, un color muy deseable, bastante casto y elegante —dijo, sacudiendo un
cómodo chal gris y arrojándolo sobre los hombros de Jo—.
“¿Le conviene esto, Sr. Bhaer?” preguntó,
dándole la espalda y sintiéndose profundamente agradecida por la oportunidad de
ocultar su rostro.
“Excelentemente bien, lo tendremos”, respondió el
profesor, sonriendo para sí mismo mientras pagaba, mientras Jo continuaba
rebuscando en los mostradores como un cazador de gangas empedernido.
"¿Ahora nos vamos a casa?" preguntó,
como si las palabras fueran muy agradables para él.
“Sí, es tarde y estoy muy cansada”. La
voz de Jo era más patética de lo que creía. Porque ahora el sol parecía
haberse puesto tan repentinamente como salió, y el mundo se volvió fangoso y
miserable otra vez, y por primera vez descubrió que tenía los pies fríos, que
le dolía la cabeza y que su corazón estaba más frío que el el primero, más
lleno de dolor que el segundo. El Sr. Bhaer se iba, solo la quería como
amiga, todo fue un error, y cuanto antes pasara mejor. Con esta idea en la
cabeza, llamó a un ómnibus que se acercaba con un gesto tan apresurado que las
margaritas salieron volando de la maceta y quedaron muy dañadas.
“Estos no son nuestros ómnibus”, dijo el profesor,
señalando con la mano el vehículo cargado y deteniéndose para recoger las
pobres florecitas.
"Le ruego me disculpe. No vi el nombre
claramente. No importa, puedo caminar. Estoy acostumbrada a andar
pesadamente en el barro —respondió Jo, guiñando un ojo con fuerza, porque
habría muerto antes que secarse los ojos abiertamente.
El Sr. Bhaer vio las gotas en sus mejillas, aunque
ella volvió la cabeza. La vista pareció conmoverlo mucho, pues
inclinándose de repente, preguntó en un tono que significaba mucho:
"Querida del corazón, ¿por qué lloras?"
Ahora bien, si Jo no hubiera sido nueva en este
tipo de cosas, habría dicho que no estaba llorando, que no tenía un resfriado
en la cabeza o que había contado cualquier otra mentira femenina propia de la
ocasión. En lugar de lo cual, esa criatura indigna respondió, con un
sollozo incontenible: “Porque te vas”.
"¡Ach, mein Gott, eso es tan
bueno!" —exclamó el señor Bhaer, logrando juntar las manos a pesar
del paraguas y los bultos—. Jo, no tengo nada más que mucho amor para
darte. Vine a ver si podías cuidarlo y esperé para estar seguro de que era
algo más que un amigo. ¿Soy yo? ¿Puedes hacer un pequeño lugar en tu
corazón para el viejo Fritz? añadió, todo de una vez.
"¡Oh si!" —dijo Jo, y él quedó
bastante satisfecho, porque ella cruzó ambas manos sobre su brazo y lo miró con
una expresión que mostraba claramente lo feliz que sería caminar por la vida
junto a él, aunque no tenía mejor refugio que el paraguas viejo, si lo llevaba.
Ciertamente se proponía bajo dificultades, porque
incluso si hubiera deseado hacerlo, el Sr. Bhaer no podía arrodillarse a causa
del barro. Tampoco podía ofrecerle la mano a Jo, excepto en sentido
figurado, porque ambas estaban llenas. Mucho menos podía permitirse
tiernas protestas en plena calle, aunque estaba cerca de ella. Así que la
única forma en que podía expresar su éxtasis era mirarla, con una expresión que
glorificaba su rostro a tal grado que en realidad parecían pequeños arco iris
en las gotas que brillaban en su barba. Si no hubiera amado mucho a Jo, no
creo que pudiera haberlo hecho entonces, porque ella se veía lejos de ser
encantadora, con sus faldas en un estado deplorable, sus botas de goma
salpicadas hasta los tobillos y su sombrero en ruinas. Afortunadamente, el
Sr. Bhaer la consideraba la mujer más hermosa del mundo.
Los transeúntes probablemente pensaron que eran un
par de lunáticos inofensivos, ya que se olvidaron por completo de llamar a un
autobús y caminaron tranquilamente, ajenos a la oscuridad y la niebla cada vez
más profundas. Poco les importaba lo que pensaran los demás, pues
disfrutaban de la hora feliz que rara vez llega sino una vez en la vida, el
momento mágico que otorga la juventud a los viejos, la belleza a la llanura, la
riqueza a los pobres, y da a los corazones humanos un anticipo de la felicidad.
cielo. El Profesor parecía como si hubiera conquistado un reino, y el
mundo no tenía nada más que ofrecerle en el camino de la
felicidad. Mientras Jo caminaba a su lado, sintiendo como si su lugar
siempre hubiera estado allí, y preguntándose cómo pudo haber elegido otro
lote. Por supuesto, ella fue la primera en hablar, inteligiblemente,
quiero decir, por los emotivos comentarios que siguieron a su impetuoso
"¡Oh, sí!" no eran de un carácter coherente o reportable.
“Friedrich, ¿por qué no...?”
"¡Ah, cielo, me da el nombre que nadie
pronuncia desde que Minna murió!" —exclamó el profesor, deteniéndose
en un charco para mirarla con agradecido deleite—.
Siempre te llamo así, lo olvidé, pero no lo haré a
menos que te guste.
"¿Gusta? Es más dulce para mí de lo que
puedo decir. Di 'tú' también, y diré que tu lenguaje es casi tan hermoso
como el mío.
"¿No es 'tú' un poco
sentimental?" preguntó Jo, pensando en privado que era un encantador
monosílabo.
"¿Sentimental? Si. Gracias a Gott,
los alemanes creemos en el sentimiento y nos mantenemos jóvenes gracias a
él. Tu inglés 'tú' es tan frío, di 'tú', lo más querido de mi corazón,
significa mucho para mí”, suplicó el Sr. Bhaer, más como un estudiante
romántico que como un profesor serio.
"Bueno, entonces, ¿por qué no me dijiste todo
esto antes?" preguntó Jo tímidamente.
“Ahora tendré que mostrarte todo mi corazón, y lo
haré con mucho gusto, porque tú debes cuidarlo de ahora en adelante. Mira,
entonces, mi Jo, ah, el nombre querido y divertido, tenía el deseo de contarte
algo el día que me despedí en Nueva York, pero pensé que el apuesto amigo
estaba comprometido contigo, así que no hablé. ¿Hubieras dicho 'Sí',
entonces, si yo hubiera hablado?
"No sé. Me temo que no, porque en ese
momento no tenía corazón.
“¡Put! Que no creo. Estaba dormido hasta
que el príncipe de las hadas cruzó el bosque y lo despertó. Ah, bueno,
'Die erste Liebe ist die beste', pero eso no debería esperarlo.
“Sí, el primer amor es el mejor, pero alégrate,
porque nunca tuve otro. Teddy era solo un niño y pronto superó su pequeño
capricho”, dijo Jo, ansiosa por corregir el error del profesor.
"¡Bien! Entonces descansaré feliz y
estaré seguro de que me lo das todo. He esperado tanto que me he vuelto
egoísta, como descubrirá, profesor.
“Me gusta eso”, exclamó Jo, encantada con su nuevo
nombre. Ahora dime qué te trajo, por fin, justo cuando te deseaba.
“Esto”, y el Sr. Bhaer sacó un papelito gastado del
bolsillo de su chaleco.
Jo lo desdobló y pareció muy avergonzada, porque
era una de sus propias contribuciones a un periódico que pagaba poesía, lo que
explicaba que lo intentara ocasionalmente.
"¿Cómo podría eso traerte?" preguntó
ella, preguntándose qué quería decir.
“Lo encontré por casualidad. Lo conocía por
los nombres y las iniciales, y en él había un verso pequeño que parecía
llamarme. Lee y encuéntralo. Me ocuparé de que no vayas en mojado.
EN LA BUHARDILLA
Cuatro pequeños cofres todos en fila,
empañados por el polvo y gastados por el tiempo,
todos hechos y llenos, hace mucho tiempo,
por niños ahora en su mejor momento.
Cuatro pequeñas llaves colgadas una al lado de la otra,
con cintas descoloridas, valientes y alegres
cuando se sujetaron allí, con orgullo infantil,
hace mucho tiempo, en un día lluvioso.
Cuatro pequeños nombres, uno en cada tapa,
Esculpidos por una mano infantil,
Y debajo se esconden
Historias de la feliz banda
Una vez tocando aquí, y deteniéndose a menudo
Para escuchar el dulce estribillo,
Que iba y venía en el techo en lo alto,
En el lluvia de verano que cae.
“Meg” en el primer párpado, liso y justo.
Miro adentro con ojos amorosos,
porque doblados aquí, con bien conocido cuidado,
yace una buena reunión,
el registro de una vida pacífica:
regalos para niños y niñas gentiles,
un vestido de novia, sábanas para una esposa,
un zapato diminuto, un rizo de bebé
No quedan juguetes en este primer cofre,
Porque todos son llevados,
En su vejez, para unirse de nuevo
En el juego de otra pequeña Meg.
¡Ay, madre feliz! Bien, sé
que escuchas, como un dulce estribillo, canciones de
cuna siempre suaves y bajas
en la lluvia de verano que cae.
"Jo" en la siguiente tapa, rayada y
desgastada,
y dentro de una variopinta tienda
de muñecas sin cabeza, de libros escolares rotos,
pájaros y bestias que ya no hablan,
despojos traídos a casa desde el suelo de las hadas,
solo pisado por pies juveniles,
sueños de un futuro nunca encontrado,
Recuerdos de un pasado aún dulce,
Poemas a medio escribir, historias salvajes,
Cartas de abril, cálidas y frías,
Diarios de un niño obstinado,
Insinuaciones de una mujer de edad temprana,
Una mujer en un hogar solitario,
Oyendo, como un triste estribillo—
“Sé digno, amor, y el amor vendrá,”
En la lluvia de verano que cae.
mi Beth! el polvo siempre es barrido
De la tapa que lleva tu nombre,
Como por ojos amorosos que lloran,
Por manos cuidadosas que acuden a menudo.
La muerte canonizó para nosotros un santo,
siempre menos humano que divino,
y aún yacemos, con tierno lamento,
reliquias en este santuario doméstico:
la campana de plata, tan raramente tocada,
el pequeño gorro que usó por última vez,
la bella Catalina muerta que colgado
por ángeles llevados sobre su puerta.
Las canciones que cantó, sin lamento,
En su prisión de dolor,
Para siempre se mezclan dulcemente
Con la lluvia de verano que cae.
Sobre el campo pulido de la última tapa—
Leyenda ahora tanto justa como verdadera
Un valiente caballero lleva en su escudo,
“Amy” en letras doradas y azules.
En el interior yacen las diademas que atan su cabello, las
pantuflas que han bailado por última vez, las
flores descoloridas guardadas con cuidado, los
abanicos cuyas fatigas aéreas han pasado, las
alegres tarjetas de San Valentín, todas las llamas ardientes, las
bagatelas que han llevado su parte
en las esperanzas, los miedos y las vergüenzas de las niñas,
El registro de un corazón de doncella
Ahora aprendiendo hechizos más bellos y verdaderos,
Oyendo, como un alegre estribillo,
El sonido plateado de las campanas nupciales
En la lluvia de verano que cae.
Cuatro pequeños cofres todos en fila,
Empañados por el polvo y gastados por el tiempo,
Cuatro mujeres, enseñadas por la alegría y la desgracia
A amar y trabajar en su mejor momento.
Cuatro hermanas, separadas por una hora,
Ninguna perdida, solo una se fue antes,
Creadas por el poder inmortal del amor, Las
más cercanas y queridas para siempre.
Oh, cuando estos tesoros nuestros escondidos
Yacen abiertos a la vista del Padre,
Que sean ricos en horas doradas,
Hechos que se muestren más hermosos para la luz,
Vidas cuya valiente música sonará por mucho tiempo,
Como una melodía que conmueve el espíritu,
Almas que alegremente Vuela y canta
En el largo sol después de la lluvia.
“Es una poesía muy mala, pero la sentí cuando la
escribí, un día que estaba muy solo, y lloré mucho en una bolsa de
trapos. Nunca pensé que llegaría donde pudiera contar cuentos”, dijo Jo,
rompiendo los versos que el profesor había atesorado durante tanto tiempo.
"Déjalo ir, ha cumplido con su deber, y tendré
uno nuevo cuando lea todo el libro marrón en el que guarda sus pequeños
secretos", dijo el Sr. Bhaer con una sonrisa mientras observaba los
fragmentos volar por el suelo. viento. “Sí”, agregó con seriedad, “leo eso
y pienso para mis adentros: ella tiene un dolor, se siente sola, encontraría
consuelo en el amor verdadero. Tengo el corazón lleno, lleno por
ella. ¿No debería ir y decir: 'Si esto no es demasiado pobre para lo que
espero recibir, tómalo en nombre de Gott?'”
“Y entonces descubriste que no era demasiado pobre,
sino la única cosa preciosa que necesitaba”, susurró Jo.
“No tuve el coraje de pensar eso al principio, tan
amable como el cielo fue tu bienvenida para mí. Pero pronto comencé a
tener esperanza, y luego dije: 'La tendré si muero por eso', ¡y así lo
haré!”. —exclamó el señor Bhaer, asintiendo con aire desafiante, como si
los muros de niebla que los rodeaban fueran barreras que él tuviera que superar
o derribar con valentía—.
Jo pensó que eso era espléndido, y resolvió ser
digna de su caballero, aunque él no vino haciendo cabriolas en un corcel con un
atuendo espléndido.
"¿Qué te hizo alejarte tanto
tiempo?" preguntó ella en ese momento, encontrando tan agradable
hacer preguntas confidenciales y obtener respuestas encantadoras que no podía
guardar silencio.
“No fue fácil, pero no pude encontrar el corazón
para sacarte de ese hogar tan feliz hasta que tuve la perspectiva de regalarte,
después de mucho tiempo, tal vez, y mucho trabajo. ¿Cómo podría pedirte
que regalaras tanto por un pobre viejo, que no tiene fortuna más que un poco de
conocimiento?
“Me alegro de que seas pobre. No podría
soportar un marido rico”, dijo Jo decididamente, y agregó en un tono más suave:
“No temas la pobreza. Lo he sabido lo suficiente como para perder el miedo
y ser feliz trabajando para aquellos a quienes amo, y no te llames viejo: los
cuarenta son la flor de la vida. ¡No podría evitar amarte si tuvieras
setenta años!
El profesor encontró eso tan conmovedor que se
habría alegrado de tener su pañuelo, si hubiera podido conseguirlo. Como
no podía, Jo se secó los ojos y dijo, riéndose, mientras se llevaba un bulto o
dos...
“Puede que tenga una mente fuerte, pero nadie puede
decir que estoy fuera de mi ámbito ahora, porque se supone que la misión
especial de la mujer es secarse las lágrimas y llevar cargas. Debo llevar
mi parte, Friedrich, y ayudar a ganarme la casa. Decídete a eso, o nunca
iré —añadió resueltamente, mientras él intentaba recuperar su carga.
"Veremos. ¿Tuviste paciencia para esperar
mucho tiempo, Jo? Debo irme y hacer mi trabajo solo. Primero debo
ayudar a mis muchachos, porque, incluso por ti, no puedo faltar a mi palabra
con Minna. ¿Puedes olvidar eso y ser feliz mientras esperamos y esperamos?
“Sí, sé que puedo, porque nos amamos, y eso hace
que todo lo demás sea fácil de soportar. Tengo mi deber, también, y mi
trabajo. No podría divertirme si los descuidé incluso por ti, así que no
hay necesidad de prisa o impaciencia. Tú puedes hacer tu parte en el
Oeste, yo puedo hacer la mía aquí, y ambos seremos felices esperando lo mejor,
y dejando que el futuro sea como Dios quiera”.
“¡Ay! Me das tanta esperanza y coraje, y no
tengo nada que devolver sino un corazón lleno y estas manos vacías, exclamó el
profesor, bastante abrumado.
Jo nunca, nunca aprendería a ser correcta, porque
cuando él dijo eso mientras subían los escalones, ella simplemente puso ambas
manos en las de él, susurrando tiernamente: "No está vacío ahora", e
inclinándose, besó a su Friedrich bajo el paraguas. Era espantoso, pero lo
habría hecho si la bandada de gorriones de cola arrastrada en el seto hubieran
sido seres humanos, porque ella estaba muy perdida, y sin importarle nada
excepto su propia felicidad. Aunque llegó de una manera tan simple, ese
fue el momento culminante de la vida de ambos, cuando, pasando de la noche, la
tormenta y la soledad a la luz del hogar, el calor y la paz que esperaban para
recibirlos, con un alegre "¡Bienvenido a casa! ” Jo hizo entrar a su
amante y cerró la puerta.
CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE
TIEMPO DE COSECHA
Durante un año, Jo y su profesor trabajaron y
esperaron, esperaron y amaron, se encontraron de vez en cuando y escribieron
cartas tan voluminosas que se explicaba el aumento del precio del papel, dijo
Laurie. El segundo año comenzó bastante sobrio, porque sus perspectivas no
eran mejores y la tía March murió repentinamente. Pero cuando pasó su
primer dolor, porque amaban a la anciana a pesar de su lengua afilada,
descubrieron que tenían motivos para regocijarse, porque ella le había dejado
Plumfield a Jo, lo que hizo posible todo tipo de cosas felices.
"Es un buen lugar antiguo, y traerá una buena
suma, por supuesto que tiene la intención de venderlo", dijo Laurie,
mientras todos hablaban del asunto unas semanas más tarde.
“No, no lo hago”, fue la respuesta decidida de Jo,
mientras acariciaba al gordo caniche, que había adoptado por respeto a su
antigua ama.
"¿No querrás vivir allí?"
"Sí."
Pero, querida niña, es una casa inmensa, y se
necesitará mucho dinero para mantenerla en orden. Solo el jardín y el
huerto necesitan dos o tres hombres, y la agricultura no está en la línea de
Bhaer, supongo.
Allí lo intentará, si se lo propongo.
¿Y esperas vivir de los productos del
lugar? Bueno, eso suena paradisíaco, pero encontrarás que es un trabajo
duro y desesperado”.
“La cosecha que vamos a obtener es rentable”, y Jo
se rió.
—¿En qué consistirá esta buena cosecha, señora?
"Niños. Quiero abrir una escuela para
niños pequeños, una escuela buena, feliz y hogareña, conmigo para cuidarlos y
Fritz para enseñarles.
“¡Ese es un verdadero plan Joian para ti! ¿No
es así como ella? —exclamó Laurie, apelando a la familia, que parecía tan
sorprendida como él.
—Me gusta —dijo la señora March con decisión.
“Yo también”, agregó su esposo, quien agradeció la
idea de tener la oportunidad de probar el método socrático de educación en la
juventud moderna.
"Será un inmenso cuidado para Jo", dijo
Meg, acariciando la cabeza de su único hijo que lo absorbe todo.
“Jo puede hacerlo y ser feliz en ello. Es una
idea espléndida. Cuéntenoslo todo —exclamó el señor Laurence, que había
estado deseando echar una mano a los amantes, pero sabía que rechazarían su
ayuda.
Sabía que estaría a mi lado, señor. Amy
también, lo veo en sus ojos, aunque prudentemente espera a darle vueltas en su
mente antes de hablar. Ahora, querida gente”, continuó Jo con seriedad,
“entiendan que esta no es una idea nueva mía, sino un plan anhelado desde hace
mucho tiempo. Antes de que llegara mi Fritz, solía pensar que, cuando
hiciera fortuna y nadie me necesitara en casa, alquilaría una casa grande y
recogería a algunos niños pobres y abandonados que no tenían madre. , y cuidar
de ellos, y hacer la vida alegre para ellos antes de que sea demasiado
tarde. Veo a tantos arruinándose por falta de ayuda en el momento
adecuado, me encanta hacer cualquier cosa por ellos, parezco sentir sus
necesidades y simpatizar con sus problemas, y oh, me gustaría tanto ser una
madre para ellos. ¡ellos!"
La señora March le tendió la mano a Jo, quien la
tomó, sonriendo, con lágrimas en los ojos, y prosiguió con el viejo entusiasmo
que hacía mucho tiempo que no veían.
“Una vez le conté mi plan a Fritz, y él dijo que
era exactamente lo que le gustaría, y accedió a intentarlo cuando nos
volviéramos ricos. Bendito sea su querido corazón, lo ha estado haciendo
toda su vida, ayudando a los niños pobres, quiero decir, no haciéndose rico,
que nunca lo será. El dinero no permanece en su bolsillo el tiempo
suficiente para acumular nada. Pero ahora, gracias a mi buena tía, que me
quiso más de lo que jamás merecí, soy rico, al menos así lo siento, y podemos
vivir en Plumfield perfectamente bien, si tenemos una escuela próspera. Es
el lugar ideal para chicos, la casa es grande y los muebles son sólidos y
sencillos. Hay mucho espacio para docenas en el interior y espléndidos
jardines en el exterior. Podrían ayudar en el jardín y la huerta. Tal
trabajo es saludable, ¿no es así, señor? Entonces Fritz podría entrenar y
enseñar a su manera, y el Padre lo ayudará. Puedo alimentarlos, cuidarlos,
acariciarlos y regañarlos, y la Madre será mi stand-by. Siempre he
anhelado muchos niños, y nunca tuve suficiente, ahora puedo llenar la casa y
deleitarme con los pequeños queridos para el contenido de mi
corazón. Piensa en qué lujo: el mío Plumfield y un montón de chicos para
disfrutarlo conmigo.
Cuando Jo agitó las manos y soltó un suspiro de
éxtasis, la familia se sumió en un vendaval de alegría y el señor Laurence se
rió hasta el punto de pensar que le daría un ataque de apoplejía.
“No veo nada divertido”, dijo con gravedad, cuando
pudo ser escuchada. “Nada podría ser más natural y apropiado que mi
profesor abra una escuela y que yo prefiera residir en mi propia propiedad”.
“Ya se está dando aires”, dijo Laurie, quien
consideró la idea a la luz de una broma capital. “Pero, ¿puedo preguntarle
cómo piensa apoyar al establecimiento? Si todos los alumnos son pequeños
vagabundos, me temo que su cosecha no será rentable en el sentido mundano,
señora Bhaer.
“Ahora no seas una manta mojada, Teddy. Por
supuesto, también tendré alumnos ricos; tal vez comience con ellos por
completo. Luego, cuando tengo un comienzo, puedo tomar un trapo o dos,
solo para disfrutar. Los hijos de los ricos a menudo necesitan atención y
comodidad, al igual que los pobres. He visto criaturitas desafortunadas
dejadas a los sirvientes, o retrógradas empujadas hacia adelante, cuando se
trata de verdadera crueldad. Algunos son traviesos por mala gestión o
negligencia, y algunos pierden a sus madres. Además, los mejores tienen
que superar la edad de hobbledehoy, y ese es el momento en que necesitan más
paciencia y amabilidad. La gente se ríe de ellos y los acosa, trata de
mantenerlos fuera de la vista y espera que pasen de ser niños bonitos a ser
buenos jóvenes. No se quejan mucho, pequeñas almas valientes, pero lo
sienten. He pasado por algo de eso, y lo sé todo al respecto. Tengo
un interés especial en estos osos jóvenes, y me gusta mostrarles que veo el
corazón cálido, honesto y bien intencionado de los niños, a pesar de los brazos
y piernas torpes y las cabezas al revés. Yo también he tenido experiencia,
porque ¿no he educado a un niño para que sea un orgullo y un honor para su
familia?
“Te testificaré que trataste de hacerlo”, dijo
Laurie con una mirada agradecida.
“Y he tenido éxito más allá de mis esperanzas,
porque aquí estás, un hombre de negocios sensato y constante, haciendo mucho
bien con tu dinero y acumulando las bendiciones de los pobres, en lugar de
dólares. Pero usted no es simplemente un hombre de negocios, ama las cosas
buenas y bellas, las disfruta y deja que los demás se vayan a la mitad, como
siempre hizo en los viejos tiempos. Estoy orgulloso de ti, Teddy, porque
mejoras cada año y todos lo sienten, aunque no dejes que lo digan. Sí, y
cuando tenga mi rebaño, simplemente los señalaré y les diré: "Ahí está su
modelo, muchachos".
El pobre Laurie no sabía adónde mirar, porque,
aunque era un hombre, algo de su antigua timidez se apoderó de él cuando este
estallido de elogios hizo que todos los rostros se volvieran hacia él con
aprobación.
—Oye, Jo, eso es demasiado —comenzó a decir, con su
antiguo estilo infantil. “Todos ustedes han hecho más por mí de lo que
jamás podré agradecerles, excepto haciendo todo lo posible para no
decepcionarlos. Últimamente me has desechado, Jo, pero he tenido la mejor
de las ayudas, sin embargo. Así que, si me he llevado bien, puedes
agradecérselo a estos dos”, y posó una mano suavemente sobre la cabeza de su
abuelo y la otra sobre la dorada de Amy, porque los tres nunca estaban muy
separados.
“¡Creo que las familias son las cosas más hermosas
del mundo!” estalló Jo, que estaba en un estado de ánimo inusualmente
elevado en ese momento. “Cuando tenga uno propio, espero que sea tan feliz
como los tres que más conozco y amo. Si John y mi Fritz estuvieran aquí,
sería un pequeño paraíso en la tierra —añadió en voz más baja—. Y esa
noche cuando fue a su habitación después de una feliz velada de consejos
familiares, esperanzas y planes, su corazón estaba tan lleno de felicidad que
solo podía calmarlo arrodillándose junto a la cama vacía siempre cerca de la
suya, y pensando pensamientos tiernos. de Beth.
Fue un año muy asombroso en conjunto, porque las
cosas parecían suceder de una manera inusualmente rápida y deliciosa. Casi
antes de saber dónde estaba, Jo se encontró casada y establecida en
Plumfield. Luego, una familia de seis o siete niños surgió como hongos y
floreció sorprendentemente, tanto niños pobres como ricos, porque el Sr.
Laurence continuamente encontraba algún caso conmovedor de indigencia y rogaba
a los Bhaers que se apiadaran del niño, y él gustosamente pagaría un poco por
su apoyo. De esta manera, el astuto anciano se ganó a la orgullosa Jo y le
proporcionó el estilo de niño que más le gustaba.
Por supuesto, fue un trabajo cuesta arriba al
principio, y Jo cometió errores extraños, pero el sabio profesor la condujo con
seguridad hacia aguas más tranquilas, y al final, el vagabundo más desenfrenado
fue conquistado. ¡Cómo disfrutó Jo de su "salvaje de niños" y
cómo se habría lamentado la pobre y querida tía March si hubiera estado allí
para ver los recintos sagrados de Plumfield remilgado y bien ordenado invadidos
por Toms, Dicks y Harrys! Había una especie de justicia poética al
respecto, después de todo, porque la anciana había sido el terror de los niños
en kilómetros a la redonda, y ahora los exiliados se daban un festín con
ciruelas prohibidas, pateaban la grava con botas profanas sin censura y jugaban
al criquet. en el gran campo donde la irritable 'vaca con un cuerno arrugado'
solía invitar a los jóvenes impetuosos a venir y ser arrojados. Se
convirtió en una especie de paraíso para los chicos,
Nunca fue una escuela de moda, y el profesor no
acumuló una fortuna, pero era justo lo que Jo pretendía que fuera: "un
lugar feliz y hogareño para niños que necesitaban enseñanza, cuidado y
amabilidad". Todas las habitaciones de la casa grande pronto se
llenaron. Cada pequeña parcela del jardín pronto tuvo su
dueño. Apareció una colección regular de animales salvajes en el establo y
el cobertizo, ya que se permitían animales de compañía. Y tres veces al
día, Jo le sonreía a su Fritz desde la cabecera de una mesa larga bordeada a
ambos lados por filas de caras jóvenes y felices, que se volvían hacia ella con
ojos afectuosos, palabras confiadas y corazones agradecidos, llenos de amor por
' Madre Bhaer'. Ahora tenía bastantes niños y no se cansaba de ellos,
aunque no eran ángeles, de ninguna manera, y algunos de ellos causaron muchos
problemas y ansiedades tanto al profesor como al profesor. Pero su fe en
el buen lugar que existe en el corazón del pequeño vagabundo más travieso,
descarado y tentador le dio paciencia, habilidad y, con el tiempo, éxito,
porque ningún niño mortal podría resistir mucho tiempo con el padre Bhaer
brillando sobre él con tanta benevolencia como él. el sol, y la Madre Bhaer
perdonándolo setenta veces siete. Muy preciosa para Jo era la amistad de
los muchachos, sus olfateos penitentes y susurros después de haber hecho algo
malo, sus bromas o sus pequeñas confidencias conmovedoras, sus agradables
entusiasmos, esperanzas y planes, incluso sus desgracias, porque ellos solo los
apreciaban aún más. Había muchachos lentos y muchachos tímidos, muchachos
débiles y muchachos alborotadores, muchachos que balbuceaban y muchachos que
tartamudeaban, uno o dos cojos, y una pequeña cuadrilla alegre, que no podía
ser acogida en otra parte, pero que era bienvenida en el 'Bhaer. -jardín',
Sí, Jo era una mujer muy feliz allí, a pesar del
trabajo duro, mucha ansiedad y un alboroto perpetuo. Lo disfrutó de todo
corazón y encontró los aplausos de sus muchachos más satisfactorios que
cualquier elogio del mundo, porque ahora no contaba historias excepto a su
multitud de entusiastas creyentes y admiradores. Con el paso de los años,
dos niños pequeños llegaron a aumentar su felicidad: Rob, llamado así por el
abuelo, y Teddy, un bebé feliz y despreocupado, que parecía haber heredado el temperamento
alegre de su papá, así como la vivacidad de su madre. espíritu. Cómo
crecieron vivos en ese torbellino de niños era un misterio para su abuela y sus
tías, pero florecían como dientes de león en primavera, y sus toscas nodrizas
los querían y los atendían bien.
Había muchas festividades en Plumfield, y una de
las más deliciosas era la recolección anual de manzanas. Para entonces,
Marches, Laurences, Brookes y Bhaers se presentaron con toda su fuerza y
hicieron un día. Cinco años después de la boda de Jo, ocurrió uno de
estos fructíferos festivales, un apacible día de octubre, cuando el aire estaba
lleno de una frescura estimulante que hacía que los espíritus se elevaran y la
sangre bailara saludablemente en las venas. El viejo huerto vestía su
traje de fiesta. Varas de oro y ásteres bordeaban las paredes cubiertas de
musgo. Los saltamontes saltaban vivamente en la hierba marchita y los
grillos cantaban como gaiteros en un festín. Las ardillas estaban ocupadas
con su pequeña cosecha. Los pájaros piaban sus adioses desde los alisos
del camino, y cada árbol estaba listo para enviar su lluvia de manzanas rojas o
amarillas al primer movimiento. Todo el mundo estaba allí. Todos
reían y cantaban, trepaban y caían. Todos declararon que nunca había
habido un día tan perfecto o un conjunto tan alegre para disfrutarlo, y todos
se entregaron a los placeres simples de la hora tan libremente como si no
existieran cosas como la preocupación o la tristeza en el mundo.
El Sr. March paseaba plácidamente, citando a
Tusser, Cowley y Columella al Sr. Laurence, mientras disfrutaba...
El suave jugo avinado de la manzana.
El profesor cargó de un lado a otro de los pasillos
verdes como un corpulento caballero teutón, con un palo por lanza, guiando a
los muchachos, que formaban una compañía de ganchos y escaleras, y realizaban
maravillas en el camino del suelo y las volteretas elevadas. Laurie se
dedicó a los más pequeños, montó a su pequeña hija en una cesta de bushel,
llevó a Daisy entre los nidos de pájaros y evitó que el aventurero Rob se
rompiera el cuello. La Sra. March y Meg se sentaron entre los montones de
manzanas como un par de Pomonas, clasificando las contribuciones que seguían
llegando, mientras que Amy, con una hermosa expresión maternal en su rostro,
dibujó los diversos grupos y observó a un muchacho pálido, que estaba sentado
adorándola. con su pequeña muleta a su lado.
Jo estaba en su elemento ese día y corría de un
lado a otro, con el vestido abrochado, el sombrero en cualquier parte menos en
la cabeza y el bebé bajo el brazo, lista para cualquier aventura animada que
pudiera presentarse. El pequeño Teddy llevó una vida encantada, porque
nunca le pasó nada, y Jo nunca sintió ninguna ansiedad cuando un muchacho lo
subía a un árbol, se alejaba al galope en la espalda de otro o cuando su papá
indulgente le daba rojizos amargos. que trabajaban bajo el engaño germánico de
que los bebés podían digerir cualquier cosa, desde repollo en escabeche hasta
botones, clavos y sus propios zapatos pequeños. Sabía que el pequeño Ted
volvería a aparecer con el tiempo, seguro y sonrosado, sucio y sereno, y
siempre lo recibía con una calurosa bienvenida, porque Jo amaba tiernamente a
sus bebés.
A las cuatro se produjo una pausa y las cestas
quedaron vacías, mientras los recolectores de manzanas descansaban y comparaban
rasgaduras y magulladuras. Entonces Jo y Meg, con un destacamento de los
niños más grandes, sirvieron la cena en el césped, porque un té al aire libre
era siempre la alegría suprema del día. La tierra fluía literalmente con
leche y miel en tales ocasiones, porque no se requería que los muchachos se
sentaran a la mesa, sino que se les permitía participar de un refrigerio como
quisieran, siendo la libertad la salsa más amada por el alma juvenil. Se
aprovecharon al máximo del raro privilegio, pues algunos intentaron el
placentero experimento de beber leche estando de cabeza, otros prestaron un
encanto para saltar comiendo pastel en las pausas del juego, se sembraron
galletas al voleo por el campo , y empanadillas de manzana posadas en los
árboles como un nuevo estilo de pájaro.
Cuando nadie pudo comer más, el profesor propuso el
primer brindis regular, que siempre se bebía en esos momentos: "¡Tía
March, que Dios la bendiga!" Un brindis cordialmente ofrecido por el
buen hombre, que nunca olvidó cuánto le debía, y tranquilamente bebido por los
muchachos, a quienes les habían enseñado a mantener viva su memoria.
“¡Ahora, el sexagésimo cumpleaños de la
abuela! ¡Larga vida a ella, con tres por tres!”
Eso se dio con voluntad, como bien podrán creer, y
una vez iniciada la ovación, fue difícil detenerla. Se proponía la salud
de todos, desde el señor Laurence, a quien se consideraba su patrón especial,
hasta el asombrado conejillo de indias, que se había desviado de su esfera en
busca de su joven amo. Demi, como la nieta mayor, le entregó a la reina
del día varios obsequios, tan numerosos que fueron transportados al escenario
festivo en una carretilla. Regalos divertidos, algunos de ellos, pero lo
que habrían sido defectos a los ojos de otros, fueron adornos para la abuela,
porque los regalos de los niños eran todos de ellos. Cada puntada que los
deditos pacientes de Daisy habían puesto en los pañuelos que ella hacía era
mejor que un bordado para la señora March. El milagro de la habilidad
mecánica de Demi, aunque la cubierta no se cerró,
Durante la ceremonia, los niños habían desaparecido
misteriosamente, y cuando la Sra. March trató de agradecer a sus hijos y se
derrumbó, mientras Teddy se limpiaba los ojos con su delantal, el profesor de
repente comenzó a cantar. Entonces, desde arriba de él, voz tras voz
repetía las palabras, y de árbol en árbol resonaba la música del coro
invisible, mientras los niños cantaban con todo su corazón la cancioncilla que
Jo había escrito, Laurie le puso música, y el El profesor entrenó a sus muchachos
para dar con el mejor efecto. Esto era algo completamente nuevo, y resultó
ser un gran éxito, porque la Sra. March no pudo superar su sorpresa e insistió
en estrechar la mano de cada uno de los pájaros sin plumas, desde los altos
Franz y Emil hasta el pequeño cuarterón, que había la voz más dulce de todas.
Después de esto, los niños se dispersaron para una
última diversión, dejando a la Sra. March y sus hijas bajo el árbol del
festival.
—No creo que deba volver a llamarme a mí misma «el
desafortunado Jo» cuando mi mayor deseo se ha visto tan bellamente satisfecho
—dijo la señora Bhaer, sacando el puñito de Teddy de la jarra de leche, en la
que estaba batiendo con entusiasmo—. .
“Y, sin embargo, tu vida es muy diferente de la que
imaginaste hace tanto tiempo. ¿Recuerdas nuestros castillos en el
aire? preguntó Amy, sonriendo mientras miraba a Laurie y John jugar al
cricket con los niños.
“¡Queridos compañeros! Me hace bien en el
corazón verlos olvidarse de los negocios y divertirse por un día”, respondió
Jo, que ahora hablaba de manera maternal de toda la humanidad. “Sí, lo
recuerdo, pero la vida que quería entonces me parece egoísta, solitaria y fría
ahora. Todavía no he perdido la esperanza de poder escribir un buen libro,
pero puedo esperar, y estoy seguro de que será mucho mejor con experiencias e
ilustraciones como estas”, y Jo señaló desde los animados muchachos en la
distancia a su padre, apoyado en el brazo del profesor, mientras caminaban de
un lado a otro bajo el sol, enfrascados en una de las conversaciones que tanto
disfrutaban ambos, y luego a su madre, sentada en el trono entre sus hijas, con
sus hijos en su regazo ya sus pies, como si todos encontraran ayuda y felicidad
en el rostro que nunca podría envejecer para ellos.
“Mi castillo fue el que estuvo más cerca de
realizarse de todos. Pedí cosas espléndidas, sin duda, pero en mi corazón
sabía que estaría satisfecho si tuviera un pequeño hogar, y John, y algunos
hijos queridos como estos. Los tengo todos, gracias a Dios, y soy la mujer
más feliz del mundo —y Meg posó la mano sobre la cabeza de su alto muchacho,
con el rostro lleno de ternura y devoción contenta—.
“Mi castillo es muy diferente de lo que planeé,
pero no lo alteraría, aunque, como Jo, no renuncio a todas mis esperanzas
artísticas, ni me limito a ayudar a otros a cumplir sus sueños de
belleza. Empecé a modelar una figura de bebé, y Laurie dice que es lo
mejor que he hecho. Yo mismo creo que sí, y pienso hacerlo en mármol, para
que, pase lo que pase, conserve al menos la imagen de mi angelito”.
Mientras Amy hablaba, una gran lágrima cayó sobre
el cabello dorado de la niña dormida en sus brazos, porque su amada hija era
una criatura pequeña y frágil y el temor de perderla era la sombra que cubría
la luz del sol de Amy. Esta cruz estaba haciendo mucho por el padre y la
madre, porque un amor y un dolor los unían estrechamente. La naturaleza de
Amy se estaba volviendo más dulce, más profunda y más tierna. Laurie se
estaba volviendo más seria, fuerte y firme, y ambas estaban aprendiendo que la
belleza, la juventud, la buena fortuna, incluso el amor mismo, no pueden evitar
el cuidado y el dolor, la pérdida y la tristeza, de los más benditos para...
En cada vida debe caer algo de lluvia,
Algunos días deben ser oscuros, tristes y lúgubres.
Está mejorando, estoy seguro, querida. No te
desanimes, pero ten esperanza y mantente feliz”, dijo la señora March, mientras
la tierna Daisy se inclinaba sobre su rodilla para apoyar su sonrosada mejilla
contra la pálida mejilla de su pequeña prima.
—Nunca debí hacerlo, mientras te tenga a ti para
animarme, a Marmee ya Laurie para que se hagan cargo de más de la mitad de cada
carga —replicó Amy cálidamente. “Él nunca me deja ver su ansiedad, pero es
tan dulce y paciente conmigo, tan devoto de Beth, y siempre se queda y me
consuela tanto que no puedo amarlo lo suficiente. Entonces, a pesar de mi
única cruz, puedo decir con Meg: 'Gracias a Dios, soy una mujer feliz'”.
“No es necesario que lo diga, porque todos pueden
ver que soy mucho más feliz de lo que merezco”, agregó Jo, mirando de su buen
esposo a sus hijos regordetes, que se revolcaban en la hierba a su
lado. “Fritz se está poniendo gris y corpulento. Estoy adelgazando
como una sombra y tengo treinta. Nunca seremos ricos, y Plumfield puede
quemarse cualquier noche, porque ese incorregible Tommy Bangs fuma puros de
helecho dulce debajo de las sábanas, aunque ya se ha prendido fuego tres veces. Pero
a pesar de estos hechos poco románticos, no tengo nada de qué quejarme, y nunca
estuve tan alegre en mi vida. Disculpe el comentario, pero viviendo entre
chicos, no puedo evitar usar sus expresiones de vez en cuando.
“Sí, Jo, creo que tu cosecha será buena”, comenzó
la Sra. March, ahuyentando a un gran grillo negro que miraba a Teddy
desconcertado.
—Ni la mitad de bueno que el tuyo, madre. Aquí
está, y nunca podremos agradecerte lo suficiente la paciente siembra y cosecha
que has hecho”, exclamó Jo, con la amorosa impetuosidad que nunca superaría.
“Espero que haya más trigo y menos cizaña cada
año”, dijo Amy en voz baja.
—Un gavilla grande, pero sé que hay espacio en tu
corazón para ella, Marmee querida —añadió la tierna voz de Meg.
Conmovida en el corazón, la Sra. March solo pudo
estirar los brazos, como para reunir a sus hijos y nietos, y decir, con rostro
y voz llenos de amor maternal, gratitud y humildad...
“¡Oh, mis niñas, por mucho que vivan, nunca les
podré desear una felicidad mayor que esta!”
*** FIN DEL PROYECTO
GUTENBERG EBOOK MUJERCITAS ***
Las ediciones actualizadas reemplazarán a la
anterior; se cambiará el nombre de las ediciones anteriores.
