© Libro N° 6149.
Edison. Vogtle, Fritz.
Emancipación. Junio 22 de 2019.
Título
original: © Edison. Fritz Vogtle
Versión Original: © Edison. Fritz Vogtle
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición
digital de Versión original de textos:
http://www.librosmaravillosos.com/edison/index.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación
Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión
cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Portada E.O. de Imagen original:
http://www.librosmaravillosos.com/edison/index.html
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
EDISON
Fritz
Vogtle
CONTENIDO
Prólogo
Nota
del autor
Antepasados
y casa paterna
Infancia
y juventud
Viajes
y primeros inventos
Inventor
independiente en Nueva York
El
laboratorio de Menlo Park
Fabricante
en Nueva York
El
laboratorio de West Orange
Edison
industrial
La
fama como héroe popular
Actividades
en la vejez
Sobre
la crítica al progreso científico y técnico
Cronología
Testimonios
Thomas A. Edison (1847-1931)
Thomas
Alva Edison, inventor estadounidense, nació en Milán, Ohio, el año 1847.
Durante su infancia recibió de su madre la mayor parte de las enseñanzas
elementales. En 1863 se colocó como telegrafista en el Grand Trunk Railway,
pasando poco después a la Western Union Telegraph, empresa en la que desempeñó
varios cargos. En este periodo se dedicó al perfeccionamiento del telégrafo
automático e inventó los sistemas dúplex y cuádruplex, así como un aparato para
registrar los votos parlamentarios y un stock ticker para
transmitir las oscilaciones de los valores de Bolsa.
Retrato de Thomas A. Edison
Este
último invento le sirvió para encontrar trabajo como mecánico jefe en la Gold
Indicator Company de Nueva York cuando se encontraba prácticamente sin recursos
económicos. Durante este tiempo colaboró con Sholes en la construcción de la
primera máquina de escribir y dio aplicación práctica al teléfono mediante la
adopción del micrófono de carbón. En 1876 fijó su residencia en Menlo Park
(Nueva Jersey), lugar en el que instaló los laboratorios que habrían de hacerle
famoso en todo el mundo.
Thomas Alva Edison fotografiado en su laboratorio químico el año 1906.
En
ellos realizó la mayor parte de sus inventos: llegó a registrar más de 1.200
patentes, entre las que destacan el fonógrafo (1877) y la lámpara de
incandescencia (1879). En 1884 descubrió el efecto de la emisión electrónica en
los metales incandescentes, base del funcionamiento de las válvulas
termoiónicas, que se conoce con el nombre de «efecto Edison» o termoeléctrico.
A la edad de ochenta años fue nombrado miembro de la Academia Nacional de
Ciencias. Edison murió en 1931 en su residencia de Glenmont, en West Orange,
Nueva Jersey.
Prólogo
Cuando el ingenio se hizo ciencia
Manuel Toharia
Al
cabo de los años, creo que dos de las películas que más me impresionaron,
cuando todavía era niño, fueron norteamericanas, en blanco y negro, y de
temática bien significativa para alguien que, más tarde, iba a dedicarse a la
divulgación científica: El terremoto de San Francisco y Vida
de Edison. Las aterradoras imágenes del seísmo se mezclan a partes
iguales, en mi memoria, con la apasionante escena del joven Spencer Tracy
realizando experimentos químicos en un vagón de tren...
Es posible que el hecho de recordar sobre todo estas escenas cinematográficas
de mi niñez explique, al menos en parte, el porqué de mi permanente fascinación
por los temas científicos y tecnológicos. Aunque lo más probable es que
aquellas viejas escenas despertaran en mí, al igual que le habrá ocurrido en
otras circunstancias a muchos contemporáneos míos, la inquietud por conocer
mejor el mundo que nos rodea y por aprovechar de forma óptima las innumerables
posibilidades que nos ofrece.
Y precisamente en esto último hay que decir que Edison fue un maestro. Su
inquietud era tal que no llegó siquiera a estudiar siguiendo los cauces
habituales. En su casa no había especiales problemas económicos, pero ya a los
once años, sin haber ido apenas a la escuela, había ideado un negocio... cultivando
hortalizas a base de pequeños pero ingeniosos sistemas. Ganó trescientos
dólares en un año, de los que le dio la mitad a su madre y empleó el resto en
comprar productos químicos y diverso material de laboratorio. Como su negocio
le obligaba a viajar en tren, ideó la forma de rentabilizar el aparente tiempo
perdido creando un periódico y dedicando un rincón de un vagón a laboratorio
químico... Una explosión y un incendio le dejaron casi sordo, pero supo ganarse
un empleo como asistente de telegrafista en la misma compañía de ferrocarril,
obteniendo así un trabajo que le permitiría, con más calma que en sus viajes
continuos en tren, desarrollar al máximo su ingenio.
Porque
Thomas Alva Edison era, desde el principio, nada más y nada menos que un
inventor. Un extraordinario ingenio empírico capaz de elevar la chispa
inventiva a la categoría de ciencia. Un trabajador infatigable, lo que no le
impidió vivir ochenta y cuatro años, con un tesón admirable y una curiosidad «a
prueba de bomba», y nunca mejor dicho si recordamos la explosión de su
laboratorio rodante.
Sin embargo, ese tesón que supo emplear a lo largo de toda su vida, y desde la
más tierna infancia, sólo lo ponía al servicio de sus geniales intuiciones,
como si temiera que el estudio de lo que otros habían ideado o construido le
fuese a distraer de su afán investigador.
Es cierto que sus conocimientos científicos presentaban lagunas importantes. El
sólo se preocupó de irlas rellenando a medida que le resultaba necesario. Quizá
su sistema sólo sea válido para personalidades excepcionales, pero a él le
llevó a concebir, de forma casi permanente a lo largo de su vida, ideas felices
que desembocaban, tarde o temprano, en descubrimientos prácticos que ningún
sabio osó plantear jamás, ni mucho menos realizar.
Nuestro
mundo actual reposa sobre los sólidos cimientos de la investigación
fundamental. Es ésta una actividad humana que no tiene, en principio, ninguna
aplicación práctica y que sólo responde al humano deseo de conocer mejor lo que
nos rodea, de obtener respuestas a los constantes porqués de los seres vivos y
las cosas inertes entre los que nacemos y morimos.
Los
investigadores fundamentales realizan, pues, lo que podríamos llamar ciencia
pura, es decir, investigan el conocimiento por el conocimiento, sin ninguna
otra aspiración complementaria de orden práctico. Otras mentes se encargan,
posteriormente, de obtener aplicaciones concretas de esas investigaciones
puras, explotándolas tecnológicamente para el bien, y a veces también para el
mal, de toda la humanidad.
El período de tiempo que media entre la feliz realización de una sólida teoría
científica y la obtención de una aplicación tecnológica utilitaria se ha
reducido enormemente en los últimos siglos. Por ejemplo, desde que Newton
enunciara en 1687 sus ideas sobre la gravitación universal hasta que la
humanidad pudo poner en órbita un satélite artificial pasaron nada menos que
270 años (desde los Principia, en 1687, hasta el Sputnik, en
1957). Maxwell culminó sus estudios sobre el electromagnetismo en 1865, pero
pasaron más de treinta años antes de que Marconi utilizara sus ideas para
inventar la telegrafía sin hilos, que más tarde daría lugar a la radiodifusión
y a la televisión. Más recientemente, entre el completo conocimiento de la
estructura íntima de un átomo y su núcleo y la construcción del primer reactor
de fisión sólo transcurrieron escasamente diez años. No hace mucho, la teoría
de los semiconductores llevó, en menos de tres años, a la utilización casi
generalizada de los transistores. Y entre el descubrimiento de los chips de
silicio y sus aplicaciones tecnológicas apenas mediaron unos meses...
La
tecnología le pisa los talones, por tanto, a la investigación científica
fundamental; son las reglas del juego que imperan hoy día en el mundo que nos
ha tocado vivir. Y si así ocurre es, seguramente, porque en el pasado hubo un
Edison, y tras él muchos otros de menor talla, que se empeñaron en sacar
provecho de lo que para otros sólo eran teorías. Y lo hicieron así no tanto por
una sólida preparación teórica que les podría impulsar, posteriormente, a
buscar aplicaciones prácticas, como, sobre todo, por el ingenio que hubieron de
emplear para buscar soluciones concretas a problemas planteados por la vida de
todos los días.
La
electricidad era bien conocida en 1880, cuando Edison inventó la bombilla
eléctrica. Ya cuarenta años antes habían sido construidas en Inglaterra
lámparas eléctricas con filamentos de platino, pero se obtenían a un precio
prohibitivo para una utilización masiva. El invento de Edison hizo posible que
lo que hasta entonces no era más que un ensayo de laboratorio se convirtiera en
objeto de uso corriente, y además a buen precio.
Edison realizó y patentó más de 1.300 inventos, a cual más interesante. En la segunda
etapa de su vida, cuando el éxito le sonreía y los «encargos» de inventos le
llovían de todas partes, Edison continuaba trabajando con su legendario tesón
para idear nuevas aplicaciones prácticas de un sinfín de mecanismos de los que,
a menudo, poco o nada sabía en cuanto a sus fundamentos teóricos.
Lo
sorprendente del caso es que, a lo largo de sus muchos años de trabajo, tuvo
necesariamente que toparse con nuevas ideas puramente teóricas, sin aparente
alcance práctico. No cabe duda de que si en un principio su bagaje teórico era
más bien escaso, al final de su vida Edison debía de ser un excelente conocedor
de numerosas ramas del saber humano. Pero lo curioso es que nunca pareció
interesarse por los aspectos teóricos de los temas con los que se encontraba.
Si no les veía un aprovechamiento inmediato, los relegaba al olvido, o
simplemente los anotaba y archivaba.
El caso más notable de este «desprecio» de Edison por lo puramente teórico se
refiere a un descubrimiento electrónico, el efecto termoiónico, conocido hoy
día en los libros de física teórica como «efecto Edison». En 1883, descubrió
que, bajo ciertas condiciones, algunos metales calentados desprendían
electrones, que podían ser «capturados» y utilizados posteriormente en un
circuito eléctrico. Pues bien, aunque hoy día el efecto termoiónico es y ha
sido utilizado en multitud de ocasiones en circuitos electrónicos, con
aplicaciones prácticas innumerables, Edison rechazó su descubrimiento porque no
tenía aparentemente ningún valor utilitario. Y aunque su inteligencia le decía
que allí había algo muy interesante, su sentido práctico de la vida, el mismo
que le había empujado con sólo once años a ingeniárselas para ganar dinero con
el que comprar los aparatos que deseaba, le hizo despreciar su descubrimiento.
También los genios se equivocan a veces.
Su
aureola de inventor que lo puede casi todo, hábilmente extendida por Estados
Unidos, y después por el mundo entero, en una época en la que el
sensacionalismo técnico comenzaba a despuntar, le hizo en cambio mucho daño de
cara a la comunidad científica tradicional. Edison era poco más que un
charlatán para la ciencia oficial de su tiempo; buena prueba de ello es que no
fue elegido miembro de la Academia Nacional de Ciencias norteamericana hasta
1927, cuando contaba ochenta años de edad... No cabe duda de que Edison aplicó
toda su potencia mental a la consecución de aplicaciones prácticas y rentables
que le permitieran, no ya vivir más o menos lujosamente, sino sobre todo
continuar sobre bases cada vez más amplias su incesante lucha inventora.
Es
curioso este divorcio que hoy, en menor medida, aparece todavía entre los
inventores y los científicos. Se puede aducir que entre los inventores suele
darse a menudo el charlatán, y sobre todo el iluminado, que cree haber
descubierto lo imposible, la piedra filosofal, el perpetuum mobile... Pero
también es cierto que el ingenio humano no tiene freno, y buena prueba de ello
es la existencia de certámenes internacionales de inventores en los que es
posible contemplar verdaderas obras de arte del ingenio humano, incluso en
estos tiempos en que parece que ya está todo inventado. El Salón de Ginebra,
que se celebra todos los años en diciembre, merece la pena ser visitado, aunque
sólo sea para darse cuenta de lo mucho que todavía queda por inventar... Lo que
no creo yo que exista en ningún sitio, ni sé si ha existido alguna vez, aparte
de la que Edison fundó, es una sociedad dedicada al invento por encargo. La
Thomas Alva Edison Inc. explotaba comercialmente los descubrimientos del gran
patrón y aceptaba encargos si veía en ellos posibilidades concretas de
realización y rentabilidad. Charles Edison, hijo del genial inventor, le
sucedió como presidente de la sociedad, y llegó a tener tal peso específico en
la vida norteamericana que ocupó importantes cargos públicos en el gobierno de
Franklin D. Roosevelt, y fue durante muchos años gobernador del estado de Nueva
Jersey.
En
todo caso, estamos ante un hombre excepcional, que durante toda su vida dedicó
sus afanes a perfeccionar las ideas, propias o ajenas, que pudieran ofrecer al
mundo significativas mejoras en comodidad, economía y rendimiento. Piénsese que
una sola persona, Thomas Alva Edison, sentó las bases tecnológicas de
artilugios sin los que hoy la vida nos parecería y nos resultaría muy
diferente: el fonógrafo, la transmisión telegráfica múltiple por un mismo hilo,
el microteléfono, la bombilla eléctrica, el cine, las modernas baterías de
ferroníquel, las válvulas termoiónicas, y tantos otros —algunos de ellos
aparentemente simples pero extraordinariamente útiles para la vida diaria—, que
la lista sería interminable.
La
tecnología actual nos hace ver con cierta condescendencia generosa la figura de
un hombre entregado a inventar cosas tan superadas en estos tiempos de
conquistas espaciales y enormes avances informáticos y microelectrónicos. Pero
es muy probable que sin la figura de Edison, y sobre todo sin lo que su ejemplo
supuso de cara al estímulo de la tecnología frente a la investigación pura,
todavía no conociéramos ni el teléfono automático, ni la televisión, ni los
satélites artificiales, ni las cadenas de alta fidelidad, ni... Parece un poco
fuerte, pero mi opinión personal es que en el progreso de la civilización
occidental el trabajo de las colectividades, con ser fundamental, nunca
avanzaría audaz y rápidamente si no existieran individualidades que espolearan
a los demás. Y en la historia de la ciencia y la técnica ha habido algunas
individualidades de este tipo. Edison fue, sin lugar a dudas, una de ellas.
La
figura de Thomas Alva Edison suscita en nuestros días especial interés: después
de un siglo en que se idealizó al máximo el progreso técnico y todo aquello que
contribuyera al bienestar material, y frente a la tendencia actual de creciente
crítica a la ciencia física, a la técnica y a la industrialización, su
impresionante obra, reflejada en unas dos mil patentes, sigue provocando
controversias.
También en este caso se constata con cuánto discernimiento hay que obrar para
la determinación de un juicio: los puntos fuertes de los trabajos de
investigación de Edison residían en unas áreas que precisamente hoy adquieren
gran relevancia, como son la energía (lámpara de incandescencia, centrales
eléctricas, acumulador), las materias primas (obtención de caucho y mineral de
hierro de recursos propios de baja riqueza) y las comunicaciones (telegrafía,
tocadiscos, cámara de cine). En vista de los actuales problemas de energía,
materias primas y medioambientales, el anhelo por un «mago» que encuentre
soluciones siempre elegantes a problemas aparentemente irresolubles está
plenamente justificado. Como se escribía en la revista Time, en
octubre de 1979, todavía cabe preguntarse: «¿Dónde estás, Edison, ahora que te
necesitamos?»
¿Merece la pena el estudio del fenómeno Edison, sobre el que entre tanto se han
publicado más de una docena de extensas biografías, casi siempre noveladas, y
una infinidad de artículos más o menos entusiastas en periódicos y revistas,
sobre todo en 1979 con motivo del centenario de la invención de la lámpara
eléctrica, y al que se han dedicado programas de televisión e, incluso, un
disco de moda? ¿Quizá ni siquiera hayamos necesitado de personas con el talento
inventivo y la iniciativa de Edison? ¿Qué es lo que nos han aportado aquellos
pioneros de la ciencia y la técnica, sus contemporáneos Bell, Westinghouse,
Ford y Siemens, aparte de la «bienestarización de la vida
civilizada»? ¿Les debemos nuestra supervivencia, nuestra riqueza o, por el
contrario, son corresponsables de la degradación de la calidad de vida y del
medio ambiente y de la «tristeza interior» de muchos contemporáneos? ¿Se
practicó aquí un dudoso «progreso a cualquier precio» cuyas consecuencias
creemos entrever en el deterioro de la naturaleza, el desempleo y las armas
atómicas?
Sin apreciar las conexiones existentes entre el progreso y el hombre, que es
quien principalmente lo ha hecho avanzar, ni Edison ni la revolución industrial
a él asociada pueden ser comprendidos y juzgados con equidad.
Para poder responder a preguntas como las expuestas, tenemos que conocer cómo
era la situación, los tiempos en que vivió Edison, qué clase de personalidad
era, lo que ha creado y cómo han repercutido sus invenciones sobre aquella
época y sobre la nuestra.
El objeto de esta biografía es dilucidar estas conexiones a través del ejemplo
de la vida y obra de Edison, e intentar a continuación extraer algunas
conclusiones generales. El momento para ello es hoy más favorable que nunca: en
la última década se han publicado amplias biografías en las que se han
examinado y valorado nuevas y valiosas fuentes de información. Entre tanto,
toda una serie de mitos y leyendas sobre la figura de Edison han sido puestos
en su sitio, y sus propios actos y obras, examinados en profundidad y con
espíritu crítico. Por eso hoy resulta más factible que nunca separar la
realidad de la literatura y no callar los grandes errores que Edison cometió.
Añadamos finalmente que un interesante resultado secundario de este intento de
conocer a Edison en profundidad ha sido el reconocimiento de su trabajo,
también como pionero, en el campo de la química industrial.
Capítulo 1
Antepasados y casa paterna
Thomas
Alva Edison vino al mundo en la madrugada del día 11 de febrero de 1847 en
Milán, junto al río Hurón, a doce kilómetros del lago Erie, estado de Ohio
(Estados Unidos). Era el séptimo y último hijo de Nancy, nacida Elliott, y
Samuel Ogden Edison.
La madre, de origen angloescocés y americano, era de complexión delicada, muy
inteligente, religiosa y de gran carácter; su afición por la ciencia merece ser
destacada, aunque sólo sea por lo que su hijo significó en la historia de la
tecnología. Samuel, nacido en Canadá, y que por aquel entonces regentaba un
hotel y se dedicaba a la agitación política, le hizo la corte en Vienna,
Canadá, donde ella trabajaba, con apenas diecisiete años, como maestra en la
recién construida escuela. El padre de Nancy. John Elliott, era predicador de
la Iglesia baptista, y su abuelo, el capitán Ebenezer Elliott, un veterano de
la Armada Continental. Los Elliott, que eran religiosos y cultos, pero no
demasiado ricos, emigraron de Connecticut a Canadá después de la guerra de Independencia
(1775-83). En 1828 Nancy y Samuel contrajeron matrimonio y se mudaron a una
casa que él mismo se había construido; aquí nacieron sus primeros cuatro hijos.
A consecuencia de su implicación en una conspiración contra el gobierno
monárquico canadiense, Samuel tuvo que huir a pie de Vienna escapando de los
soldados de la milicia, mientras su mujer y sus hijos William Pitt, Harriet Ann
y Carlile quedaban en Ontario. En dos días y medio recorrió 120 kilómetros, y
después de cruzar el río St. Clair, que se encontraba helado, consiguió
refugiarse en Port Hurón, ya en territorio estadounidense.
En el verano de 1838 decidió asentarse durante una temporada en Milán, un lugar
de paso en la interminable caravana de la emigración este-oeste. En esos
momentos se estaba construyendo un canal hacia el río Hurón que permitiría la
navegación hasta el lago Erie.
Nancy y Samuel Edison, padres de Thomas. Ya adulto, Edison hablaba de su
madre con devoción, pero no demostraba el mismo entusiasmo por su padre.
Samuel
Edison, hombre con talento para los negocios y con espíritu empresarial,
comprendió las posibilidades que una obra de estas dimensiones ofrecía y, como
ya tenía experiencia en el comercio de maderas, abrió un almacén-aserradero en
el que fabricaba tablas y tablones para la construcción. La madera canadiense
que utilizaba le era suministrada por vía marítima por su amigo americano Alva
Bradley (del que Thomas Alva Edison tomó su segundo nombre; el primero lo tomó
de un hermano de su padre).
Hasta la primavera de 1839, cuando el negocio empezaba a ir mejor gracias a la
contratación de varios obreros, Nancy y sus hijos no pudieron reunirse con el
padre de familia en Milán. En 1841, Samuel -ya relativamente acomodado-
construyó una confortable casa de maderas entramadas y ladrillo con siete
habitaciones, desde la que se podía ver tanto el canal y el río como el almacén
de maderas. La casa aún se conserva hoy.
Los antepasados de Samuel Edison -de ascendencia mitad holandesa y mitad
inglesa- se habían asentado hacía más de cien años en Nueva Jersey, por
entonces todavía colonia británica. Eran de naturaleza robusta, infatigables en
el trabajo, pecaban más por arrojados que por prudentes. El primer Edison en el
continente americano se llamaba John y probablemente era descendiente de
campesinos y molineros que vivieron a orillas del Zuiderzee.
Una tal viuda de Edison arribó con su hijo John a Elizabethport, Nueva Jersey,
en el año 1730. John se casó en 1775 con Sarah, hija de Samuel Ogden.
Herencia y matrimonio le convirtieron en un terrateniente bien situado, pero su
lealtad a la corona imperial británica (tory) le obligó a huir con su familia,
cruzando el río Hudson, a Nueva York, por aquel tiempo todavía territorio del
Imperio.
Casa natal de Edison en Milan, Ohio. En este lugar, situado a orillas del
río Hurón, se estableció con su familia el año 1839.
Cuando
las tropas británicas vencieron a las del general Washington, los Edison
pudieron regresar a su hogar. En 1777, John Edison fue llevado a prisión
acusado de ser correo del ejército del general Howes. Al año siguiente fue
condenado por alta traición a morir ahorcado, trance del que logró salvarse en
última instancia gracias a ciertas relaciones de su mujer; no obstante, todas
sus propiedades fueron confiscadas. Después de muchos meses de espera, los
Edison recibieron en concesión un trozo de tierra, una minúscula parcela de
baldío entre inmensos bosques neblinosos en la costa oriental de Fundy Bay, en
Nueva Escocia. Gracias a su vigorosa naturaleza consiguieron sobrevivir.
Simbólicamente, hijos y nietos de su numerosa descendencia llevaron nombres como
Samuel, David, Moisés e Isaac.
En 1811 la familia Edison se trasladó en una carreta de bue-yes, pasando por
Nueva York, 1.200 kilómetros tierra adentro, hasta el río Otter, junto al lago
Erie, donde habían adquirido seiscientas yugadas de bosque de abeto, en pleno
territorio de los indios, para trabajar como pioneros en la tala de árboles
cuya madera se enviaría a Inglaterra. En los años veinte creció alrededor de la
familia Edison una floreciente comunidad, con escuela, capilla baptista y
taberna, que llamaron Vienna.
Samuel Edison, el hijo mayor de John, se distinguió como capitán del ejército
en la guerra contra Estados Unidos (1812) y murió a los noventa y ocho años,
venerado por todos; no obstante, se le consideraba de mal genio, tozudo y hasta
malicioso. Se casó dos veces y tuvo en total trece hijos. El sexto, Samuel
Edison -el padre de Thomas Alva-, tenía veintiún años cuando su progenitor se
casó por segunda vez.
Capítulo 2
Infancia y juventud
Al,
como llamaban a Thomas Alva Edison, era un niño enfermizo, de grandes ojos
azules, cara redonda y pelo rubio. Su cabeza era tan anormalmente grande que el
médico del pueblo llegó a diagnosticarle una infección cerebral.
Thomas Alva Edison a los cuatro años de edad. La curiosidad infantil de
Edison, materializada a veces en preguntas que muchos consideraban «tontas» o
«raras», le puso en graves dificultades en más de una ocasión.
Su
madre, Nancy, sentía por él una gran preocupación; había tenido que soportar en
1841 la muerte de su hija Carlile, cuando tenía seis años, y poco después las
de Samuel y Eliza, cuando sólo tenían unos meses.
Al era considerado por la vecindad como un niño difícil. Siempre andaba
haciendo travesuras, encontrándose en aprietos en no pocas ocasiones. El
granero de su padre fue pasto de las llamas porque encendió una pequeña hoguera
«sólo para ver lo que pasaba». El incendio estuvo a punto de extenderse a todo
el pueblo; su padre, Sam, a la sazón comerciante de maderas y víveres, le
castigó pegándole públicamente en la plaza del mercado.
Siendo ya adulto, Thomas Alva hablaba de su madre casi con devoción, pero en
cambio nunca mencionó nada positivo de su padre: «Mi padre pensaba que yo era
tonto, y yo casi creía que en verdad era un idiota.» [1] A su vez,
el padre tampoco dejó duda alguna de que no podía comprender al chico, su
constante curiosidad, sus tontas preguntas. Al era un chico serio, aunque casi
nunca lloraba. Parece ser que tuvo pocos compañeros de juego, por no decir
ninguno; sus hermanos Harriet Ann y Pitt eran mucho mayores que él, y Marión se
casó cuando Al todavía tenía dos años. Entre sus más remotos recuerdos
figuraban las imágenes de las diligencias que pasaban por Milán en dirección
oeste, hacia las minas de oro de California.
En cierta ocasión, después de que su madre le hubiera explicado cómo nacen los
gansos, desapareció misteriosamente. Tras varias horas de búsqueda, su padre le
encontró en el granero de un vecino: «Estaba acurrucado en un nido que había
hecho con paja, sentado encima de huevos de ganso y de gallina. ¡Los estaba
empollando!» [2]
Con cinco años, el pequeño Al se interesaba ya por los dibujos y pinturas de su
hermano Pitt. Unos bosquejos suyos de los carteles gremiales de la plaza del
mercado demuestran su precoz talento artístico. Sin embargo, su curiosidad le
ponía en aprietos una y otra vez. Además de en el canal, también se cayó en el
embudo de un silo de grano, donde casi pereció asfixiado. Su prima Nancy decía
de él que, «en general, era un buen chico», aunque a veces obstinado y terco, y
que tuvo que «pegarle en muchas ocasiones y de lo lindo». [3] Para esos
casos su madre tenía siempre a mano una vara de abedul, a la cual, según
recordaría Edison años después, «habían arrancado la corteza».
Desde la terraza de la casa paterna Alva podía ver una panorámica del trasiego
intensísimo de su pueblo, que era uno de los puertos cerealistas más
importantes del país: veleros y vapores en el canal, los astilleros, el molino,
la fábrica de cervezas y la de curtidos, además del resto de pequeñas pero
activas industrias de Milán, sin olvidar el almacén y la serrería de su padre.
Ohio y, sobre todo, Milán, que llegó a llamarse la Odessa de América, vivían un
impetuoso auge económico, que seguramente también influyó sobre el pequeño
Edison. Todo estaba en continua transformación, el futuro lo significaba todo.
La «fiebre de los canales», la obsesión por abrir vías marítimas a través de
los canales y esclusas, para resolver el problema del transporte, alcanzó su
punto culminante. Y no es de extrañar, pues la alternativa al transporte
fluvial eran las carretas de bueyes. La única fuente de energía era la madera
de los bosques, con la que funcionaban vapores lacustres y fluviales, y más
tarde el ferrocarril.
La vida de la gente era la propia de una sociedad de pioneros, en la que había
más trabajo que manos para ejecutarlo. Cualquier método «que conduzca por un
camino más corto hacia el bienestar material, cualquier máquina que ahorre
fuerza de trabajo y reduzca los gastos de producción» eran celebrados «como el
mayor exponente de la capacidad humana». [4]
El pequeño Alva tropezaba a cada paso con esta mentalidad materialista,
puramente práctica, que debía conducir indefectiblemente hacia mayores niveles
de bienestar y progreso. La falta de mano de obra, los altos precios de los
productos europeos y esta mentalidad de progreso a ultranza crearon un
excelente caldo de cultivo para la experimentación. Inventar se convirtió en
costumbre nacional. Ya en 1851, durante una exposición internacional en
Londres, los productos de los inventores norteamericanos despertaron gran
expectación: máquinas para el desmotado del algodón, máquinas de coser, barco
de vapor, telégrafo. Muchas mujeres norteamericanas utilizaban en sus hogares
los nuevos modelos de batidoras, peladoras de patatas y telares. La firma
McCormick inventa la primera cosechadora de cereales, y el uso del telégrafo
electromagnético se extiende cada vez más.
La fiebre de innovación tecnológica en la que vivían sumergidos los vecinos de
Milán también afectó al pequeño Alva. El molinero del pueblo, cuyo molino de
cereales ya trabajaba con vapor, se dedicaba en sus ratos libres a construir un
globo aerostático para pasajeros. A pesar de que el hidrógeno ya había
provocado en una ocasión un grave incendio en el molino, el globo se elevó años
más tarde con su constructor a bordo, perdiéndose para siempre en dirección al
lago Erie. Alva había seguido los experimentos secretos del molinero paso a
paso... y, naturalmente, recibió una buena azotaina de su padre por andar
merodeando por el molino pese a sus advertencias.
En 1853 la atmósfera de progreso técnico y económico en que vivía Milán se
desvaneció súbitamente, a raíz de que sus autoridades, recelosas del nuevo
sistema de transporte, decidiesen que la línea férrea, y el consiguiente
tráfico comercial, sorteara el pueblo. Una gran mayoría de vecinos abandonó sus
hogares, y el próspero Sam Edison se convirtió, casi de la noche a la mañana,
en un hombre arruinado; según contó más tarde Thomas Alva, «el patrimonio
familiar menguó en un abrir y cerrar de ojos». En 1854 los Edison emigraron en
tren, carreta y vapor de ruedas hacia Port Hurón, en Michigan. La futura ciudad
portuaria se encontraba, gracias a sus prometedoras reservas de madera, carbón
y sal, en pleno despegue económico, contando en aquel año con cuatro mil
habitantes.
Los recién llegados alquilaron una casa espaciosa con vistas al río St. Clair y
al lago Hurón, dedicándose en un principio al comercio de maderas, cereales y
víveres. Samuel Edison construyó con sus propias manos una atalaya de madera de
treinta metros de altura e instaló en ella un viejo telescopio. Su hijo Alva
ofrecía a forasteros y curiosos la posibilidad de mirar por él a cambio de
veinticinco centavos.
En 1855, después de padecer una grave escarlatina, cuando ya tenía ocho años,
Edison ingresó en la escuela de Port Hurón. Al parecer, el director de la
escuela, el reverendo G. B. Engle, y su mujer no trataban muy bien a sus
alumnos. Edison recordaría más tarde; «En la escuela no me defendía bien.
Siempre era el último de la clase. Tenía la impresión de que no caía bien a mis
profesores y de que mi padre creía que yo era tonto.» [5]
Un día, después de una trifulca con su maestro, a los tres meses de haber
comenzado el curso, salió de clase intempestivamente y corrió a su casa. Desde
entonces su siempre comprensiva madre, que con su esfuerzo y trabajo cotidiano
conseguía mantener la familia a flote, le dio ella misma clases en casa. Cuando
el propio reverendo Engle le pidió treinta años más tarde una ayuda económica
por escrito, Edison, a pesar de haber calificado su método pedagógico de
entonces de monstruoso, le envió veinticinco dólares, lo que
prueba que en ningún caso fue un hombre rencoroso.
La madre, aparte de enseñarle a leer, escribir y aritmética, le inculcaba «el
deseo de aprender y el amor por el estudio»; Edison tenía la impresión de que
su madre «sencillamente amaba su presente». [6]
Convencida de que su hijo tenía talento, le leía buenas obras de literatura e
historia. El éxito de esta confianza mutua no se hizo esperar: a los nueve años
Alva ya era un lector empedernido. Pero aprendía a su manera, y así no debieron
de interesarle demasiado la ortografía y la gramática, disciplinas que nunca
llegó a dominar, ni aun siendo adulto.
Nancy Edison descubrió la verdadera vocación de su hijo al poco tiempo de
regalarle un libro de iniciación a la física, Escuela de la filosofía
de la naturaleza,de R. G. Parker. «Fue el primer libro científico que leí
cuando era niño, el primero que podía entender.» Su interés era tan grande, que
realizó todos y cada uno de los experimentos propuestos por el autor. Pero aún
se entusiasmó más cuando, con diez años, su madre le compró un viejo
diccionario científico. «Mi madre ha hecho de mí lo que soy... Ella me
comprendía y fomentó mi interés por la ciencia.»
A los diez años entró en una etapa de verdadera pasión juvenil por la química.
Gastaba todo su dinero comprando productos químicos al boticario y su
dormitorio estaba repleto de botellas y frascos. «A veces mi madre y yo
sosteníamos opiniones diferentes, sobre todo cuando con mis experimentos lo
ensuciaba todo.» [7] A causa
de estas pequeñas fricciones se trasladó con su laboratorio a un rincón del
sótano, donde a menudo se pasaba días enteros realizando experimentos físicos y
químicos. Mientras el padre siempre resaltaba sus aspectos negativos («¡Algún
día nos hará volar a todos por los aires!»), la madre intercedía ante él
(«Déjale. Al sabe lo que tiene entre manos»). Samuel Edison contaría más tarde:
«Se pasaba la mayor parte del tiempo en el sótano. Nunca jugaba con los demás
chicos de la vecindad. En ese aspecto no se puede decir que fuera un niño
normal.» [8] Sin
embargo, a pesar de las opiniones de su padre, Alva era un chico como otro
cualquiera, que incluso a los catorce años se veía envuelto de cuando en cuando
en las travesuras más peregrinas: «... Y mi padre hizo sonar el vergajo sobre
mis nalgas.» [9] A los
once años se dedicaba a construir telégrafos caseros y a adquirir soltura con
el alfabeto Morse. «Entre nuestras casas tendí una pequeña línea telegráfica...
el alambre era de esos que sujetan las chimeneas de algunas estufas. Los
aislantes eran pequeñas botellas de vidrio que colgaba de clavos clavados en
los árboles. Funcionaba estupendamente.» [10]
Para perfeccionar sus aparatos de Morse, Alva necesitaba más dinero del que le
podían dar sus padres, cuya situación económica impidió que pudiese ingresar de
nuevo en la escuela.
Junto con otro amigo, Al cultivó una parcela de tierra, cuyos productos
(cebollas, judías, lechugas y coles) llevaban a vender a la ciudad en una
carreta que alquilaban. Pero la nueva línea del ferrocarril le atraía más:
consiguió un trabajo de vendedor de periódicos, sin sueldo, aunque con la
posibilidad de vender golosinas a los viajeros. Edison escribió en 1885: «Como
era pobre, comprendí enseguida el valor del dinero.»
Cada mañana a las siete el tren partía de Port Hurón hacia Detroit. Thomas
Alva, que ya tenía doce años, recorría los vagones al grito de «¡periódicos,
manzanas, bocadillos, nueces!» A las nueve y media, ya de noche, volvía a su
casa y le daba a su madre un dólar cada día.
Thomas A. Edison a los catorce años de edad.
El
tiempo que el tren paraba en Detroit, una ciudad que por aquel entonces sólo
tenía 5.000 habitantes, Alva lo aprovechaba para darse una vuelta por los
distintos talleres y fábricas. Al fin era su propio amo. «La época más feliz de
mi vida fue cuando tenía doce años. Era lo suficientemente mayor para disfrutar
de la vida, pero no tanto como para comprender sus contradicciones.» [11]
Locomotora «Arab» de la Grand Trunk, la compañía de ferrocarril en la que
Edison comenzó a trabajar a los doce años como vendedor de periódicos.
En
este tiempo, 1861, Alva construyó en el vagón postal, con ayuda de unas
estanterías, un laboratorio químico ambulante, el primero en el mundo de estas
características. Pero al año siguiente, después de haber provocado un pequeño
incendio, se le conminó a que lo desmontara. Algún tiempo antes de este suceso,
más o menos a los doce años, Alva empezó a notar su incipiente sordera.
Al parecer, su origen fue la escarlatina que padeció, agravándose más tarde por
una infección del oído medio que no fue convenientemente tratada.
En cierta ocasión, un ferroviario le izó de la oreja al tren en marcha, lo que
quizá también pudo contribuir a la pérdida de su capacidad auditiva. «Desde que
tenía doce años no he vuelto a oír el canto de los pájaros.» Disminuido y de
familia pobre, su futuro no se le presentaba de color de rosa. Pero Thomas Alva
no se resignó.
Recorte del Weekly Herald, periódico local que Edison imprimía en el vagón
correo del ferrocarril en el que trabajaba.
Con
todo, la pérdida auditiva significó un cambio de rumbo en su vida. Su afición
por los libros y experimentos, que era más bien lúdica, se tomaría a partir de
entonces más seria, e incluso él mismo se hizo más reflexivo. «Seguramente la
sordera hizo que me aficionara de verdad a la lectura.»
A los quince años empezó a leer los libros de la biblioteca pública de Detroit.
«Comencé por el primer libro de la estantería inferior y, uno por uno, los fui
leyendo todos... al final me leí toda la biblioteca.» [12] Las
obras de Víctor Hugo le entusiasmaban, no así las de Isaac Newton, que no podía
entender: «En mi interior fue creciendo una aversión por las matemáticas de la
que nunca logré recuperarme.»
Otros libros, próximos a la experimentación práctica, le atraían más, como
el Análisis químico de Karl Fresenius o el tratado de mecánica
aplicada Arts, Manufactures, and Mines de Andrew Ure.
A principios de 1862 Al va se interesó por la impresión tipográfica y el
periodismo. Compró una pequeña y anticuada prensa y planchas de estereotipia,
aprendió su manejo y comenzó a imprimir en el vagón correo su propio periódico
local, el Weekly Herald, que vendía a ocho centavos el
ejemplar. Era el primer periódico del mundo que se editaba en un tren. Cambios
de horarios, pequeñas noticias locales y notas de la dirección del ferrocarril
eran su contenido. Pero las faltas ortográficas, el pobre estilo de los
artículos y la deficiente calidad de impresión no eran perdonables ni en un
muchacho de quince años. Cuando el joven editor incluyó en su publicación
ciertas historias chismosas, uno de los afectados le arrojó al río St. Clair.
Después del bochornoso episodio su interés por el mundo del periodismo remitió
un poco.
No así su sentido de los negocios: «En mi aislamiento, tenía tiempo para
reflexionar sobre las cosas.» Para aumentar la escuálida cifra de ventas de su
periódico transmitía telegráficamente los titulares de sucesos importantes -por
ejemplo, la batalla de Shiloh entre los ejércitos de Grant y Johnston- a las
estaciones siguientes, antes de llegar él con los ejemplares. Con este método
ganó bastante dinero que su madre le guardó en depósito.
«Por aquel entonces se me pasó por la cabeza que el telégrafo era algo así como
lo mejor que se podía imaginar... En el acto decidí convertirme en
telegrafista. Además me di cuenta de que la sordera no me impedía oír el
tintineo de un telégrafo. Desde un principio pensé que la falta de oído era una
ventaja para un telegrafista. Porque aunque se puede oír perfectamente la señal
del aparato, no te incordian otros ruidos de tu alrededor que quizá pudieran
molestar para trabajar.» [13]
A finales del verano de 1862 Alva salvó de morir arrollado por el tren al hijo
del jefe de estación de Mt. Clemens, Mr. MacKenzie. En agradecimiento a su
heroica acción éste prometió enseñarle la profesión de telegrafista. Como
curiosidad se puede mencionar que Alva acudió a recibir su primera clase
pertrechado con un aparato telegráfico construido por él mismo. Después de
cinco meses de aprendizaje tenía los conocimientos de un ayudante de
telegrafista, esto es, sabía transmitir noticias y cómo emplear las señales. Un
telegrafista avezado podía transmitir mucho más rápidamente, unas cuarenta y
cinco palabras por minuto, pero aun así el joven Edison no iba a tener
dificultades para encontrar trabajo en cualquier parte, pues esta profesión era
muy valorada en la época de la guerra civil. Como otros telegrafistas jóvenes,
decidió ponerse en camino.
Capítulo 3
Viajes y primeros inventos
Los
años de vida nómada llevaron a Edison a recorrer muchos miles de kilómetros por
todo el centro, sur y este de Norteamérica. Eran tiempos duros y tuvo que
cambiar de puesto de trabajo una y otra vez. El punto de partida de su periplo
fue la nueva oficina telegráfica de la joyería y librería de Thomas Walker en
Port Hurón, donde apenas ganaba veinte dólares al mes. Cuando no tenía nada que
hacer, se dedicaba a leer números atrasados del Scientific American y
a construir circuitos eléctricos. Su talento para sortear problemas técnicos se
puso de manifiesto en el invierno de 1864, cuando quedó destruido por el hielo
el hilo telegráfico entre Port Hurón y el territorio canadiense. Edison hizo
que un maquinista transmitiera con el silbido de la locomotora los mensajes
cifrados en Morse. Esta ocurrencia le valió cierta fama local y su siguiente
empleo como telegrafista de ferrocarril en Stratford Junction, un pueblo
situado a unos cincuenta kilómetros de Port Hurón, y ya en suelo canadiense.
Durante el turno de noche, como también dormía poco de día, acostumbraba echar
unas «cabezaditas», una costumbre que ya no abandonaría en toda su vida. Cada
cierto tiempo tenía obligación de enviar una señal de control a la oficina del
jefe de servicio, lo que hacía, aunque durmiera, mediante un ingenioso sistema
de relojería. El truco no tardó en ser descubierto y fue amonestado
severamente.
Pronto estaría de nuevo en dificultades: dos trenes estuvieron a punto de
chocar por culpa de su presunta negligencia durante el turno de noche. Para
escapar de la amenaza de cárcel huyó, con diecisiete años, a Estados Unidos.
En 1864 cambió cuatro veces de puesto de trabajo y residencia: Adrián
(Michigan), Fort Wayne, Indianápolis y Cincinnati, y casi siempre fue despedido
por falta de disciplina en el trabajo y negligencia. En su mesa se amontonaban
durante horas mensajes que debía reenviar en el acto, mientras él se dedicaba a
leer o a esbozar ideas sobre el papel. A menudo interrumpía la recepción de
mensajes para garabatear en su libreta nuevas ocurrencias. Sus superiores
también se quejaban de su manía de trastear a todas horas con piezas metálicas,
cables, tenazas y otros utensilios que guardaba en sus bolsillos. Como
vivienda, alquilaba cuartos trasteros que convertía en una mezcla de
laboratorio, taller y biblioteca. Su dinero, aparte de en frugales comidas y
préstamos o regalos a sus camaradas de viaje, lo gastaba exclusivamente en
productos químicos, herramientas y material para experimentos. A menudo ocurría
que apenas una hora después de haber cobrado el sueldo tenía ya que pedir un
préstamo. Su pasión por construir, idear, descubrir, se abría camino
decididamente.
Con diecisiete años y medio, Edison inventó un «repetidor» para su oficina
telegráfica en Indianápolis: «Cogí dos viejos codificadores Morse y los coloqué
de tal manera que los puntos y rayas se iban escribiendo en una banda de papel,
dispuesta entre los dos aparatos, a la misma velocidad con que se recibían. Con
ayuda del segundo codificador reenviábamos la señal a la velocidad deseada. Los
telegramas entraban a una velocidad de cincuenta palabras por minuto y nosotros
los reexpedíamos a veinticinco palabras por minuto. Estábamos orgullosos de
nuestro invento. Nuestros telegramas estaban tan bien y tan limpiamente compuestos,
que los exponíamos al público en la oficina. Cuando entraba el jefe, se quedaba
tan perplejo que no podía decir nada... No lo podía comprender, ni tampoco los
demás telegrafistas, porque cuando terminábamos nuestro trabajo desconectábamos
mi repetidor improvisado y lo escondíamos.» [14] El
inconveniente era que el ingenio se sobrecargaba con facilidad cuando el
tráfico de telegramas alcanzaba intensidades máximas, por lo cual finalmente
fue prohibido.
En la oficina de la Western Union en Cincinnati, donde encontró trabajo en
1865, Edison, que entre tanto ya era telegrafista de prensa con un sueldo de
105 dólares en turno de noche, hizo sus primeros pinitos como inventor fuera
del ámbito de la telegrafía: construyó una trampa para ratas. Si uno de los
animalitos que buscaba cobijo en la oficina pisaba simultáneamente dos placas
metálicas conectadas a la corriente eléctrica, moría fulminado. En su época de
Cincinnati era un poco menos austero y de cuando en cuando disfrutaba de alguna
visita al teatro y de tertulias con amigos en el café.
En Memphis, Tennessee, donde llegó después de una corta estancia en Nashville,
Edison no dudó en poner de nuevo en funcionamiento su aparato repetidor de
señales telegráficas. Al poco tiempo volvía a estar en la calle. «Gasta su
dinero en aparatos y libros en vez de comprarse ropa de vestir. Este invierno
andaba sin abrigo y estuvo a punto de morir de frío.» [15] Cansado
y enfermo, encontró trabajo, gracias a su experiencia y habilidad, en la
oficina telegráfica de Louisville. La estancia de más de un año en esta ciudad
proporcionó a este «telegrafista-trotamundos» un poco más de tranquilidad y
sosiego, por lo menos exteriormente. A ello contribuyó también su amistad con
hombres ilustrados, a los que conoció gracias a su empleo de telegrafista de
prensa, como el jefe de la agencia de noticias Associated Press y George D.
Prentice, editor del diario Courier y afamado periodista.
Edison estaba como poseído por los secretos de la electricidad, la cual
posibilitaba la telegrafía, y trabajaba febrilmente en el diseño de circuitos
eléctricos. En este tiempo también intentó aprender idiomas, en concreto el
francés, y comenzó a desarrollar un tipo nuevo de escritura libre de rasgos
caligráficos sueltos, una especie de letra de imprenta, con la que se
facilitaba enormemente la lectura de telegramas. No obstante, su espíritu
inventivo chocaba una y otra vez contra el muro de la falta de tiempo y dinero.
Así las cosas, Edison intentó buscar fortuna en la lejana Sudamérica. Un grupo
de sudistas le convenció para que participara en la construcción de una oficina
telegráfica en una localidad de la selva brasileña. Edison aceptó sin
pensárselo dos veces; empezó a aprender español con la ayuda de un diccionario
y se despidió en Port Hurón de sus horrorizados padres. Ya en Nueva Orleans, un
experimentado viajero consiguió, por suerte, disuadirle de que se embarcara en
la aventura, que para sus amigos finalizó trágicamente en México a causa de la
fiebre amarilla.
Después de unos meses más en su antiguo puesto de trabajo, Edison fue a parar,
en el otoño de 1867, a su casa familiar de Port Hurón, hambriento y sin un
centavo. Una triste vuelta al hogar. Su madre había envejecido y enfermado a
causa de las preocupaciones, e incluso manifestaba síntomas de demencia, según
creyeron constatar sus vecinos. Su padre, inestable y voluble, buscaba amparo
fuera de casa. Un antiguo amigo puso a Edison en contacto con la oficina de la
Western Union en la ciudad de Boston, entonces centro económico y cultural de
Norteamérica, y patria de muchos inventores americanos. La compañía del
ferrocarril le pagó el largo viaje hasta esta ciudad, 1.600 kilómetros, como
recompensa por haber reparado un cable defectuoso. El director de la Western
Union, George Milliken, le destinó ese mismo día, después de una breve
entrevista, al turno de noche, a pesar de que por su aspecto desaliñado más
parecía un mozo de granja del salvaje Oeste: «Mi desastrada aparición provocó
gran hilaridad.»
El trabajo nocturno al pie del telégrafo era ingrato, pero lo compensaba
leyendo y experimentando de día. Se compró la obra —en dos tomos- de Michael
Faraday Investigación experimental en el campo de la electricidad,
que le fascinaba y cuyo estudio debe ser considerado como un hecho importante
en su vida. «Sus explicaciones eran sencillas» (Josephson). El mundialmente
famoso Faraday había fallecido justo el año anterior. Fue un hombre pobre que
adquirió todos sus conocimientos por sí mismo, sin haber llegado a visitar
escuela o universidad alguna. Edison admiraba su altruismo, su indiferencia por
el dinero y los títulos académicos: «Ahora tengo veintiún años. Quizá llegue a
los cincuenta. ¿Podré llegar tan lejos como él? Todavía tengo tanto que hacer y
la vida es tan corta. ¡Me tengo que apresurar!» [16]
Edison no tardó en acondicionarse su propio rincón para experimentar en el
taller de aparatos eléctricos de Charles Williams. Entre otros proyectos,
trabajó entusiasmado en la repetición de los experimentos descritos un año
antes por el químico sueco Alfred Nobel para transformar en un explosivo menos
peligroso el inestable aceite de nitroglicerina: «... Pero el resultado fue tan
terrible e imprevisto que empezamos a tener miedo...» (Josephson).
En junio de 1868 el Journal of Telegraph publicó un trabajo de
M. F. Adams sobre «Mr. Thomas A. Edison... y su sistema para transmitir en
ambas direcciones a través de un solo hilo... un invento interesante, sencillo
y genial», artículo supervisado por el propio Edison. Aunque descrito con
exaltado optimismo, más que de una creación genial se trataba del resultado
casi aleatorio de una combinación alternativa de técnicas ya existentes, que a
la postre no puede ser calificado como importante. El hecho de que Edison
remitiera copias del artículo a gente que antes le había despreciado y tachado
de «loco» demuestra que no era tan indiferente como parecía, y que se
esforzaba, a través de su denuedo y saber, por ser bien considerado
socialmente. Por otro lado, era importante para él despertar el interés de la
gente; efectivamente, por primera vez recibió dinero para proseguir sus
investigaciones. Esto le animó tanto que decidió renunciar a su empleo y
trabajar en adelante por cuenta propia.
En enero de 1869 apareció una nota en una publicación especializada en el mundo
de la telegrafía (The Telegrapher), anunciando que Edison se
dedicaría «en el futuro a perfeccionar prácticamente sus inventos», entre ellos
unos «aparatos de transmisión doble».
Contador de votos, la primera patente de Edison, registrada en octubre de
1868. Su comercialización fue un fracaso total.
Con
ello se convirtió en un inventor independiente sin empleo fijo, que entonces,
como ahora, era una de las profesiones más duras y arriesgadas. Tres
capitalistas de Boston, a los que Edison había podido convencer para que
adelantaran varios cientos de dólares, compartían con él su amor por el riesgo.
Su primer invento comercializable, un contador de votos patentado en octubre de
1868, fue un fracaso total. Con él los diputados no tendrían más que pulsar el
botón de SI o NO en las sesiones de votación «... y el número de votos sería
registrado automáticamente». A pesar de ser absolutamente original y precursor
de los modernos sistemas de recuento de votos, ningún Parlamento lo quiso
adoptar. Desde entonces Edison comprendió que sería mejor construir artículos
destinados al mercado.
Con el dinero de otro mecenas, Edison desarrolló un modelo perfeccionado
de stock ticker; el 26 de enero de 1869 se convirtió en su
segunda patente. Este tipo de instrumento era muy utilizado en la época de
inflación posterior a la guerra de Secesión para transmitir lo más rápidamente
posible las oscilaciones en el mercado de oro y valores a las ciudades más
lejanas. Edison fabricaba los aparatos en una habitación alquilada, con ayuda
de un par de técnicos, llegando a vender unas treinta unidades. Ayudó
personalmente en el tendido de las líneas, por encima de los tejados y azoteas,
entre la Bolsa de oro de Boston y las distintas oficinas de marchantes.
Finalmente, los derechos de patente fueron vendidos, a raíz de algunas diferencias
con los socios capitalistas; Edison no recibió casi nada.
En un contrato con E. B. Welch, de Boston, que le prestó ochocientos dólares,
se le asegura a éste la mitad de los beneficios sobre «cualquier aparato o
método que yo invente destinado a la transmisión simultánea y en ambas
direcciones de noticias a través de conducciones telegráficas». El resultado de
su trabajo fue el telégrafo dúplex, en realidad un modelo perfeccionado de
otros aparatos ya existentes, con el que Edison intentó establecer contacto
simultáneo «ida-vuelta» entre Rochester y Nueva York, distantes 650 kilómetros.
El experimento fracasó estrepitosamente, quizá por culpa de la inexperiencia
del ayudante telegrafista que estaba al otro lado de la línea. Después de este
nuevo fiasco, el crédito de Boston se esfumó. Edison, con un par de dólares
prestados, se embarcó hacia Nueva York en junio de 1869. Sin un centavo y sin
amigos tuvo que «deambular toda la noche por las calles de la gran ciudad»
(Josephson).
Franklin L. Pope, ingeniero electricista y especialista en telegrafía de la
Gold Indicator Company en la Broad Street, permitió a Edison pernoctar en el
cuarto de baterías. Mientras observaba el telégrafo que transmitía a las
sociedades financieras abonadas los movimientos del mercado del oro, el aparato
dejó repentinamente de funcionar. Para la empresa esto significaba, dadas las
fuertes oscilaciones de este mercado, una amenaza de quiebra, al tiempo que
podía ser la gran oportunidad para la competencia. Mientras los técnicos se volvían
locos intentando siquiera descubrir qué se había roto, Edison sustituyó una
lengüeta de contacto que se había partido. Los directivos le ofrecieron un
puesto de ayudante del ingeniero Pope, con el sueldo de trescientos dólares al
mes.
En el espacio de pocos meses Edison registró varias patentes en el campo de la
telegrafía. A pesar de su trato, por razones de trabajo, con banqueros,
marchantes y hombres de negocios -durante el «viernes negro» del 24 de
septiembre de 1869 apenas si podía cambiar a tiempo, debido a las fuertes
fluctuaciones del precio del oro, la pizarra indicadora de valores-, no logró
interesarse por el negocio de la especulación. Sus ingresos los invertía, como
siempre, en sus inventos y proyectos.
Cuando la Western Union se fusionó con la Gold Indicator Company, Edison
decidió, a pesar de habérsele ofrecido un puesto equivalente, presentar la
renuncia, para establecerse —el 1 de octubre de 1869-, por segunda vez, de
forma independiente.
Capítulo 4
Inventor independiente en Nueva York
La
recién fundada empresa de fabricación de aparatos eléctricos se llamó Pope,
Edison & Co., y contaba con una oficina en Broadway. La primera medida fue
anunciarse en The Telegrapher ofreciendo sus servicios como
ingenieros eléctricos. Edison vivía por motivos económicos en Elizabeth, Nueva
Jersey, en casa de su socio Pope, de apenas treinta años de edad, trabajando
diariamente desde las seis de la mañana hasta la una de la madrugada. El
resultado: media docena de patentes y un modelo perfeccionado de telégrafo-impresor
por el que la Western Union pagó 15.000 dólares, de los que Edison percibió un
tercio. Era la primera gran suma que ingresó como inventor independiente. En
una carta a sus padres, escribió: «Si lo necesitáis, os puedo mandar dinero»,
aunque ya anteriormente les había mandado alguna cantidad.
En 1870 Edison disolvió la sociedad llegando a un acuerdo amistoso. «Estaba
cansado de hacer todo el trabajo y no recibir casi nada a cambio, a causa del
mayor sentido de los negocios que poseían mis socios» (Josephson).
La Western Union, que también daba trabajo a otros inventores, ofreció a Edison
adelantos periódicos de fondos para trabajos de investigación, oferta que
aceptó, aunque sin haber acordado cuánto percibiría por sus inventos ni a quién
pertenecerían los derechos de patentes.
A las tres semanas ya había desarrollado un «sistema de conexión instantánea»,
que volvía a conectar automáticamente los stock tickers en las
oficinas financieras de las distintas ciudades cuando perdían la señal con el transmisor
central de la Bolsa.
El stock ticker, segunda patente de Edison, era un indicador de cotizaciones
eléctrico y automático, que tenía como función mantener informados a los
agentes de Bolsa de los precios de las acciones.
Como
pago recibió 30.000 dólares, con la condición de reservar para la Gold &
Stock Company, una filial de la Western Union, toda invención o
perfeccionamiento referido al stock ticker. Al cabo de un mes
todo el capital recién cobrado se había esfumado en instrumental técnico y
utillaje.
A los veinticuatro años, en el invierno de 1871, Edison recibió un pedido de la
Western Union de 1.200 stock tickers por valor de medio millón
de dólares. «Tengo un taller con dieciocho empleados y en estos momentos estoy
instalando otro que empleará a más de ciento cincuenta personas», contestó. La
nueva empresa, Edison & Unger, abrió sus oficinas en el tercer piso de un
edificio de la Ward Street en Newark, Nueva Jersey.
John Kruesi, John Ott y Charles Batchelor, colaboradores de Edison en la
empresa Edison & Unger, fundada en 1870.
Comenzaba
un periodo activo y feliz de su vida como inventor y fabricante de aparatos
eléctricos, que se iba a prolongar durante unos cinco años.
En la nueva sociedad podía Edison desarrollar su talento con más libertad,
contagiando de entusiasmo y afán de trabajo a sus colaboradores. Entre los
mejores se encontraban el ingeniero técnico y delineante inglés John Ott, el
mecánico inglés Charles Batchelor y el relojero de origen suizo John Kruesi. En
los asuntos referentes a la dirección de la empresa y a los métodos
administrativos, Edison era más bien excéntrico: los recibos de gastos se
colgaban de un gancho y los pagos se efectuaban con letras de cambio, para las
que no se buscaba dinero hasta recibir la primera reclamación de pago. Si no
había dinero, se producían stock tickers en turnos de día y noche. En cierta
ocasión se encerró durante sesenta horas con media docena de sus mejores
colaboradores hasta que lograron hacer funcionar un modelo perfeccionado.
Para entonces Edison era uno de los más sobresalientes técnicos en telégrafos.
Su universal stock ticker -sólo en el año 1872 se le
concedieron 38 patentes por mejoras en el mismo- se utilizaba en la mayoría de
las oficinas financieras y Bolsas de valores de Europa y América.
Además de su actividad como fabricante, que ejercía de día, trabajaba en la
mejora de aparatos e invención de otros, por encargo de empresas y también para
sí mismo, como dejó escrito en el diario de trabajo que empezó a llevar en
1871: «Inventado por mí y para mí y no para algún capitalista de mente
estrecha.»
Efectivamente, sus financieros no tardaban en comercializar cada pequeña mejora
que Edison introducía en sus aparatos. No en vano la Western Union Telegraph
Company, para la que llevaba trabajando siete años, le había impuesto como
socio a un tal William Unger. Edison sabía de la dudosa reputación del
gigantesco trust: los «barones» del sector telegráfico
competían, igual que los «barones» de las grandes compañías ferroviarias, con
los métodos menos escrupulosos. No hay duda de que con sus patentes contribuyó
en gran medida a la preeminencia de la Western Union, aunque también es verdad
que sus directivos apoyaban mucho más activamente la investigación científica
que cualquier otro consorcio. Ya entonces surgió la pregunta de si Edison no
sería un «científico prisionero» en poder de los grandes trusts.
El telégrafo automático o de alta velocidad fue sensiblemente perfeccionado
por Edison en el transcurso de los años 1871 y 1873, partiendo de la idea
original de G. D. Little.
Pero
él, que en ese aspecto todavía tendría que vivir muchas experiencias, sólo se
interesaba a la sazón por su trabajo como inventor, y en especial por un
telégrafo automático o de alta velocidad. La idea originaria no partió de
Edison, sino de George Little. El texto, introducido con un teclado, era
transformado en señales eléctricas mediante una cinta perforada, señales que el
aparato receptor transcribía en forma de puntos y rayas sobre una banda de
papel. Edison consiguió entre los años 1871 y 1873, después de firmar un
contrato con la Automatic Telegraph y fundar la empresa Edison & Murray,
que el aparato, en un principio inservible, funcionara.
Su característico método de trabajo no consistía de ninguna manera en la mera
experimentación aleatoria de la que algunos le acusaban: «Cuando una noche
entré en su estudio, le encontré con una pila de libros de metro y medio de
altura. Los había encargado de Nueva York, París, Londres. Estudiaba día y
noche, comiendo sentado en su escritorio y durmiendo en una butaca. Después de
seis meses se había leído los libros... hecho doscientos experimentos... y
encontrado la única solución posible a su idea.» [17]
Mary Stilwell se convertiría en la primera señora Edison el 25 de diciembre
de 1871.
Realizadas
numerosas mejoras técnicas (como la eliminación de interferencias
electrostáticas en el receptor, el montaje de una derivación electromagnética
con núcleo de acero dulce, el tratamiento de la cinta de papel con disolución
de sal férrica y el perfeccionamiento de la punzonadora), el aparato era capaz
de transmitir hasta mil palabras por minuto en código Morse. El nuevo invento
prometía revolucionar el mundo de la telegrafía.
El 11 de abril de 1871, Edison, que no había visitado su hogar desde hacía tres
años, recibió un telegrama con la noticia de la muerte de su madre. Después de
asistir al entierro en Michigan, volvió a sumergirse en su trabajo. Su padre, a
las pocas semanas de la muerte de la madre, entabló relación, cuando contaba
sesenta y siete años, con una joven lechera, de la que tendría otros tres
hijos.
En 1871 Edison era un hombre acomodado y disponía de cierto capital, aunque su
hogar seguía siendo una habitación amueblada en Newark. No es de extrañar,
pues, que se enamorara de una joven y atractiva chica de dieciséis años, Mary
Stilwell, de familia pobre pero muy considerada, que trabajaba junto a otras
mujeres perforando cintas telegráficas en su taller. La elegida era alta, de
bonita figura y cabello rubio. El pretendiente la cortejó con su particular
estilo de encarar los problemas: «¿Cree usted, joven señorita, que yo le
gusto?... No es necesario que se apresure en la respuesta. En realidad esto no
es importante, a no ser que quiera casarse conmigo... Lo digo en serio...
Piénselo, hable con su madre, y comuníqueme la respuesta cuando le parezca
oportuno. El martes, por ejemplo. Me refiero al martes que viene.» [18]
El día de Navidad de ese mismo año de 1871 se celebró la boda. El joven
matrimonio se instaló en una vistosa casa de la Wright Street, en Newark. El
mismo día de la celebración Edison se encerró en su laboratorio para resolver
unos problemas técnicos, olvidándose de todo hasta que, a media noche, su socio
Murray vino a recordarle que era un hombre casado. Sobresaltado, corrió hacia
su mujer, que, asustada y desconcertada, lloraba en su alcoba. A la mañana
siguiente emprendieron viaje hacia las cataratas del Niágara.
Mary Edison era una mujer sencilla y cariñosa, casi sin experiencia de la vida.
Siempre sumisa, se plegaba a los deseos de su enérgico marido, al que veneraba:
«Su trabajo es siempre lo primero.» Sin embargo, no le interesaban en absoluto
sus problemas técnicos. Por su parte, Edison, que le dedicaba en sus libros de
trabajo apelativos cariñosos como «mi querida mujercita Popsy-Wopsy», a pesar
del afecto que sentía por ella, se pasaba muchas noches trabajando y estudiando
en su laboratorio. En ocasiones, concentrado en su trabajo, se quedaba tan
abstraído que perdía la noción del tiempo y el espacio, e incluso era incapaz
de recordar su propio nombre.
El matrimonio tuvo tres hijos; el primero, nacido un año después de casados,
fue una niña. Marión; el segundo, en 1876, un niño: Thomas. Edison los llamaba
con motes de la jerga telegráfica: «Dot» (punto) y «Dash» (raya). En 1878 nació
el tercero, al que pusieron por nombre William Leslie.
La Automatic Telegraph Company ofreció al Ministerio de Correos británico el
telégrafo automático de Edison. Las expectativas de venta eran grandes si se
conseguía que la demostración práctica del funcionamiento del aparato fuera un
éxito. El 29 de abril de 1873 Edison zarpó de Nueva York en un barco velero con
rumbo a Londres. A finales de junio regresó del fatigoso viaje abatido por el
fracaso. Se le había encomendado la difícil tarea de transmitir a través de un
cable submarino enrollado en espiral, de 3.500 kilómetros de longitud, que
estaba almacenado en Greenwich a la espera de ser utilizado en una futura línea
entre Gran Bretaña y Brasil. Al parecer, Edison no conocía el fenómeno de la
autoinducción y no pudo transmitir más de dos palabras por minuto. El
ministerio británico se decidió finalmente por otro telégrafo automático, del
cual Edison sospechaba -no sin fundamento- que era plagio, en parte, del suyo.
Como también la Western Union había rechazado su invento, al volver a casa
encontró a su mujer en una difícil situación económica. Todo el país estaba
sumergido en una profunda crisis que duró hasta 1874: la Bolsa de Nueva York
cerró sus puertas durante diez días, el capital parecía haberse evaporado,
cientos de miles de trabajadores quedaron sin empleo. Los magnates financieros
de Wall Street, que tanto se habían beneficiado del trabajo de Edison, eran
ahora de piedra. La Western Union también tenía dificultades financieras, pues
el valor de sus acciones había descendido bruscamente. Ya nadie se interesaba
por invertir en nuevos inventos.
En estas circunstancias la suerte de un inventor independiente no es
precisamente envidiable. No obstante, Edison, al borde de la ruina, consiguió
mantenerse a flote gracias a pequeñas invenciones y a mejoras decisivas en los
telégrafos dúplex y cuádruplex.
En 1872 había disuelto temporalmente sus sociedades con William Unger y George
Harrington, esta última porque se «sentía como un abrigo viejo que se utiliza
hasta hacerlo inservible y luego se cuelga de un clavo». A pesar de que más
tarde se reconciliaría con Harrington, que de vez en cuando le ayudaba con
pequeñas sumas, en adelante sólo confiaría como socio en Joseph Murray.
Dibujo que representa el funcionamiento del lapicero estiloeléctrico,
aparato inventado por Edison en 1874.
La
venta de un invento menor, un sistema telegráfico de alarma que se activaba en
caso de incendio, robo u otra emergencia, le reportó unos miles de dólares. Un
suceso que provocó mucho revuelo, en el que una criada amenazaba con matar a
una mujer y a un niño en una lujosa mansión, proporcionó a la firma de Edison,
Domestic Telegraph Company, centenares de abonados.
Otro aparato inventado en 1874 tuvo aún más éxito que el anterior: el «lapicero
estiloeléctrico». Accionado por un motor eléctrico, el estilo punzaba «muy
rápidamente multitud de pequeños agujeros en una hoja de papel, los cuales se
rellenan luego con una tinta espesa». La ventaja de los textos perforados era
que, a partir del original, una especie de matriz, se podían sacar muchas
copias simplemente pasando un rodillo entintador; un proceso similar al
serigrafiado, tan extendido en nuestros días. En aquel tiempo —antes de la
introducción de la máquina de escribir- el aparato tuvo tanto éxito que se
vendieron seis mil ejemplares. Al año siguiente, Edison desarrolló esta idea
inventando una sencilla copiadora automática con matrices de papel parafinado,
el «mimeógrafo», que vendió por poco dinero a A. B. Dick de Chicago, el cual,
gracias a este golpe de fortuna, llegó a erigir una de las empresas de utillaje
para oficinas más importantes de América.
Durante las décadas de 1850 a 1880, cuando todavía no se conocía el teléfono,
la telegrafía alcanzó una importancia hoy inimaginable como «sistema nervioso»
del crecimiento económico norteamericano, prestando sus servicios tanto en el
comercio y en la prensa como en situaciones de emergencia. Por otro lado, el
control del mundo de la telegrafía aseguraba en gran medida el poderío sobre
las compañías de ferrocarriles, periódicos y agencias de noticias. Desgraciadamente,
la telegrafía acabó convirtiéndose, sobre todo en los años 1874 a 1880 -durante
la «guerra de los telégrafos» entre el «barón» de la Atlantic and Pacific
Telegraph Company, el temido «pirata» Jay Gould, y el de la Western Union,
William Orton-, en un instrumento «para el fomento de sociedades monopolísticas
egoístas, que en nada contribuían al bienestar del pueblo americano»
(Josephson).
El financiero Jay Gould, perteneciente a la Atlantic and Pacific Telegraph
Company y conocido como el «ángel de la muerte de Wall Street», era un
destacado rival de Vanderbilt, de la Western Union. Edison se vio envuelto de
forma involuntaria en el juego de intrigas protagonizado por los dos magnates.
Cuando
en 1873 se iba a comenzar con la fabricación en serie del telégrafo automático,
el misterioso «ángel de la muerte de Wall Street», Jay Gould, compró la
Automatic Telegraph, incluidos los derechos de patente y los servicios de
Edison, que apenas podía imaginar el alcance de la siniestra maniobra.
A pesar de que el «automático» había demostrado su fiabilidad durante dos años,
se seguía telegrafiando a mano, por deseo expreso de Jay Gould. Pero también en
el aspecto financiero se vio defraudado Edison; involuntariamente había caído
en el juego de intrigas financieras entre dos magnates rivales: por un lado,
Gould, con la Atlantic and Pacific Telegraph Company, y, por otro, el grupo
Morgan-Vanderbilt de la Western Union.
A pesar del empeño puesto en los años cincuenta por científicos e inventores de
renombre, como sir Charles Wheatstone, lord Kelvin, Werner Siemens y J. B.
Steam, hasta el año 1873 no fue factible, más allá de lo que permitía el
todavía no rentable sistema dúplex de Steam, la transmisión simultánea de
telegramas. Edison se ofreció por adelantado a la Western Union: «Si invento un
nuevo modelo dúplex, lo depositaré enseguida bajo llave en la oficina de
patentes, de tal manera que se convierta en una patente complicada, que
pertenecerá a la Western Union.» Foco antes de su viaje a Inglaterra registró
este nuevo sistema dúplex, con el que por primera vez se podían transmitir dos
telegramas en la misma dirección, mientras que el aparato de Stearn sólo
permitía hacerlo en sentido contrario. Como a su vuelta de Inglaterra la
Western Union no se mostró interesada, Edison se dirigió a la competencia, la
compañía telegráfica bajo la dirección de George Harrington y Josiah Reiff.
Pero en realidad éstos eran -cosa que Edison seguramente desconocía- comisionados
de Jay Gould, cuya estrategia empresarial consistía en debilitar
financieramente a la Western Union para así conseguir que cayera en sus manos.
Gould ordenó el tendido de líneas telegráficas para la Telegraph Company, o sea
la Automatic, a lo largo de las vías de ferrocarril de la Kansas & Pacific,
la Missouri Pacific, la Wabash y la Union Pacific.
Al principio de la «guerra de los telégrafos», en 1874, se organizó una
competición pública de velocidad entre el telégrafo automático de Edison, del
lado de Gould, y un telégrafo convencional accionado exclusivamente a mano, por
parte de la Western Union. A pesar de que el sistema de Edison, con sólo un
cable entre Washington y Nueva York, venciera por poco contra los seis cables
de su competidor, la prensa se encargó de poner al descubierto los puntos
débiles del «automático»: la perforación de la cinta de papel y la
transcripción de las señales todavía había que hacerlas manualmente.
Edison tenía más planes para la telegrafía simultánea: «Quería interesar a la
W. U. Telegraph Company por el cuádruplex y tenía intención de vendérselo, pero
no tuve éxito, hasta que conseguí llegar a un acuerdo con el jefe electricista
de la sociedad, según el cual figuraría como coinventor y recibiría parte del
dinero. En aquel tiempo estaba bastante falto de medios y necesitaba dinero más
que fama. A este electricista parecía interesarle más la fama que el dinero,
así que pronto nos pusimos de acuerdo...» [19]
En el verano de 1874 Edison consiguió transmitir por primera vez dos telegramas
por una misma línea y en la misma dirección (transformando los signos Morse en
cambios de dirección de la corriente eléctrica), y en combinación con el
sistema dúplex de Stearn (que funcionaba mediante cambios de intensidad de la
corriente) llegó incluso a enviar cuatro telegramas simultáneos por cable.
Había nacido el «telégrafo cuádruplex», como lo llamó Edison por primera vez.
Pero con este éxito también comenzaron las complicaciones: Edison, acuciado por
la falta de liquidez, había firmado y acordado complejos contratos y negocios
con ambas firmas contendientes. Por ello más tarde se le acusó de tener «una
idea excesivamente vaga acerca de sus obligaciones contractuales». En cualquier
caso, Edison todavía no había percibido ningún dinero de la Western Union por
el prometedor cuádruplex. Edison necesitaba urgentemente diez mil dólares para
salvar su casa de una hipoteca pendiente, y pidió al presidente de la Western
Union un préstamo. Pero éste se lo negó fríamente. En vista de ello se procuró
el dinero en la empresa rival, la Automatic Telegraph, de Reiff; iría destinado
al desarrollo de un nuevo tipo de relé telegráfico, que debía constituir un
nuevo y lucrativo escalafón en la «guerra de los telégrafos». Pero en realidad
el dinero procedía, siempre operando en la sombra, de Jay Gould.
El asunto del relé fue utilizado por la Western Union para asestar un golpe
contra el grupo Gould que podría haber significado su hundimiento. En un
proceso judicial alegó que en la red telegráfica de la compañía de Gould se
lesionaban los derechos de patente, propiedad de la Western Union, sobre el
relé inventado por Page, que representaba en aquel tiempo la única posibilidad
de amplificar una señal telegráfica que llega débil y reexpedirla fortalecida
hacia el siguiente tramo de línea. Los tribunales federales sentenciaron a
favor de la Western Union, que confiaba con ello poder paralizar el
funcionamiento de los repetidores de Gould durante diecisiete años.
Los acólitos de Gould pidieron ayuda a Edison para que encontrara una solución
alternativa a la patente de Page. Edison se metió de lleno en el asunto y ya el
13 de agosto registraba en la oficina de patentes su «relé de tambor de tiza»,
que llamaba «Electromotógrafo». « En vez del imán del relé de Page,
utilicé un tambor de tiza que giraba movido por un pequeño motor eléctrico, y
conecté un resonador a una lengüeta metálica aplicada sobre el tambor. Con ello
la demanda de Page quedaba sin fundamento. »[20] El
principio del nuevo relé se basaba en que la fricción mecánica de la lengüeta
contra la tiza húmeda disminuía cuando el flujo eléctrico era intenso. Edison
había salvado al imperio telegráfico de Gould de la bancarrota. En compensación
no recibió más que mil dólares. De la Western Union tampoco recibió casi nada
en el periodo 1874-1875, casi durante un año, a pesar de que el nuevo sistema
cuádruplex, duplicando la capacidad de transmisión en algunos de los 40.000
kilómetros de la red, ya estaba rindiendo varios millones a la empresa.
La posición de Edison en la «guerra de los telégrafos» se hizo más difícil
cuando el director general de la Western Union. T. T. Eckert, se pasó al grupo
Gould: Eckert y Gould compraron personalmente a Edison la mitad de sus derechos
sobre el vital telégrafo cuádruplex por 30.000 dólares.
En enero de 1875, simplemente por ciertos rumores acerca de que Edison se había
pasado al bando de Gould, se desató el pánico en la Western Union, cuyas
acciones cayeron hasta valores mínimos. Se dice que con ello Gould ganó de
veinte a treinta veces más de lo que había pagado al joven inventor. Después de
que Edison rechazara una oferta tardía de Orton para pagarle los atrasos, la
Western Union entabló un pleito contra la empresa de Gould que debía hacerla
renunciar a sus pretensiones en relación a los derechos de patente de Edison
sobre el cuádruplex. En el juicio, Edison se vio bajo el fuego cruzado de los
abogados representantes de cada parte. La Western Union le tildó de «inventor
indigno», escarneciéndole como «profesor doble y cuádruple» que vende sus
derechos de patente varias veces. El abogado de Gould, por su parte, acusó a la
Western Union de haber querido estafar a Edison.
Como inventor independiente, Edison tenía el derecho de vender sus patentes y
su servicio a quien quisiera. Ambas sociedades le habían dejado en la estacada
o le habían explotado: el «coinventor» Prescott, aunque él personalmente no
había contribuido mucho a ello, era mencionado en las notas para la prensa como
inventor, apareciendo su nombre incluso antes que el del propio Edison.
Por su parte, Gould hizo honor a su fama una vez más: Edison no recibió nada de
lo generosamente prometido, ni las acciones por valor de más de 250.000 dólares
ni el bien pagado puesto de ingeniero-jefe electricista, a pesar de haberse
convenido por escrito. También perdieron sus capitales todos los accionistas de
la Automatic. Harrison, antiguo protector de Edison, huyó a Inglaterra con el
dinero destinado a pagar a los acreedores. Junto con otros perjudicados, Edison
interpuso un pleito contra Gould. Después de una espera de treinta años -Gould
había muerto hacía tiempo-, la justicia falló en favor de los demandantes: ¡el
perito estableció el valor del perjuicio en un solo dólar!
Después de estas experiencias, Edison rompió en 1875 definitivamente con Gould,
aquel odiado fanático del poder, que consiguió hacerse definitivamente con el
control de la telegrafía cuando, tras la muerte de Orton en 1881, fusionara
mediante un intercambio de acciones la Atlantic & Pacific y la Western
Union.
Heinrich Hertz, físico alemán que probó la existencia de las ondas
electromagnéticas.
«Cuando
Gould se hizo con el dominio de la Western Union, comprendí que ya no iba a
haber más progreso en el campo de la telegrafía, y me interesé por otros
asuntos... Gould no basaba su orgullo en la construcción de una empresa. A él
no le interesaba más que el dinero y sólo el dinero.» [21]
En el laboratorio de la factoría de Newark, Edison experimentaba con proyectos
no precisamente lucrativos. Hubo explosiones y, en una ocasión, incluso
tuvieron que intervenir los bomberos de la ciudad. Después de una tentativa con
lámparas de arco, en noviembre de 1875 se interesó por los problemas de la
«telegrafía acústica», que también estudiaban Elisha Gray y Alexander Bell.
«Mientras experimentaba con un oscilador magnético, compuesto por una barra de
acero fijada a una base por un extremo, y que había hecho oscilar mediante un
imán, pude constatar con asombro que del núcleo del imán emanaban extrañas y
brillantes chispas.» Evidentemente, la conclusión extraída por Edison al
comprobar que el electroscopio no reaccionaba, en el sentido de que estas chispas
eran de origen «no eléctrico», era tan falsa como que se tratara de «una fuerza
verdaderamente nueva».
Joseph Henry había descubierto hacía años chispas parecidas, Faraday había
examinado la posibilidad, y en 1863 Maxwell predijo y describió teóricamente el
origen de las ondas electromagnéticas. Finalmente Heinrich Hertz consiguió
emitir estas oscilaciones posibilitando así la radiotelegrafía.
A pesar de que Edison no había investigado suficientemente el fenómeno, lo dio
a conocer a la prensa neoyorquina. La prestigiosa revista Scientific
Americananunciaba en su número del 25 de diciembre de 1874: «Edison
descubre una fuerza desconocida hasta ahora.» El mismo pronunció una
conferencia sobre este tema en la sociedad científica Polyclinic Club, del
American Institute. Las prematuras y obstinadas afirmaciones de Edison
recibieron, además de aprobaciones como las del famoso físico George Beard,
fuertes críticas, sobre todo por parte del colectivo de profesores de física,
algunos de los cuales incluso se mofaron de él.
Nadie podía imaginar entonces que, a pesar de sus equivocadas interpretaciones,
las predicciones de Edison -tal como fueron recogidas por el Herald,
de Nueva York-, más intuitivas que otra cosa, iban más tarde, con el
descubrimiento de las ondas de alta frecuencia, a hacerse realidad en gran
medida: «Las incómodas instalaciones para la conducción de electricidad, como
postes de telégrafos, aisladores, aislantes para cables, etc., pueden
desaparecer en el futuro... Los aparatos y métodos actuales quizá sufran una
completa revolución.»
Capítulo 5
El laboratorio de Menlo Park
En
la primavera de 1876 Edison, al que por entonces volvían a irle bien las cosas
económicamente, cambió el rumbo de su vida: decidió abandonar las fabricaciones
de cualquier tipo y dedicarse exclusivamente a la invención e investigación.
Con este fin hizo construir en el solitario pueblo de Menlo Park, a veinte
kilómetros de Nueva York, un laboratorio; llamó a su padre para dirigir las
obras de construcción.
En la planta baja del edificio, de 30 x 10 metros de superficie, instaló un
despacho, una modesta biblioteca y una sala de delineación. El piso superior
estaba dedicado al laboratorio propiamente dicho, donde trabajaban trece
colaboradores entre instrumentos, máquinas, baterías y productos químicos por
valor de aproximadamente cuarenta mil dólares. Se trataba del primer
laboratorio de investigación industrial de América y en él se iban a llevar a
cabo trabajos de investigación y desarrollo «para invenciones de todo tipo»,
aunque también estaba planeado aceptar encargos remunerados de empresas privadas
o públicas.
Edison no ocultaba que quería dedicarse en Menlo Park a las «invenciones
prácticas», susceptibles de ser comercializadas. Con ello se situaba
conscientemente en contraposición al «científico verdadero», que por lo general
consideraba una indignidad buscar aplicaciones prácticas a ideas y
descubrimientos. Obstinadamente se definía a sí mismo como «científico
industrial». Seguramente sonaría a fanfarronada cuando Edison, completamente en
serio, aseguró a su salida de Newark: «... Cada diez días un invento menor, y
algo grande cada seis meses.» Pero desde su fracasado experimento con las
«fuerzas etéreas», Edison mostraba abiertamente su animadversión por los
matemáticos y físicos, lo que sin embargo no le impidió contratar, en 1878, al
físico discípulo de Helmholtz en Alemania y graduado en Princeton Francis R.
Upton, para «tener alguien a mano en el caso de que necesitemos hacer algún
cálculo» (Josephson).
Vista del laboratorio de Edison en Menlo Park.
Edison y sus colaboradores, fotografiados en el primer piso del laboratorio
de Menlo Park el 20 de febrero de 1880.
La casa de la familia Edison en Menlo Park.
Sus
mejores colaboradores se trasladaron con él a Menlo Park, donde sólo había un
par de granjas, la estación del ferrocarril, una hospedería y un saloon. El
lugar sería pronto conocido como «aldea Edison». Una vez más Edison consiguió
motivar a sus colaboradores con un programa ambicioso y su propio esfuerzo y
tesón. Cuando el joven William J. Hammer -más tarde uno de los hombres
importantes de la industria eléctrica- se presentó para pedir trabajo, Edison
no pudo hablar más claro: «Mire, aquí no pagamos nada y trabajamos siempre.» La
entrevista no se prolongó mucho más, y Hammer aceptó.
Para su familia, Edison compró una sencilla casa de campo con seis habitaciones
junto al edificio del laboratorio. Sin embargo, su esposa, Mary, criada en la
ciudad, odiaba la tranquilidad y las cerradas noches del pueblo.
Entre tanto, en la Exposición Universal de Filadelfia, en 1876, el teléfono de
Alexander Bell había causado sensación, a pesar de que todavía era bastante
imperfecto: el hablante, incluso a una distancia de pocos kilómetros, tenía que
gritar las palabras varias veces ante una membrana para poder ser escuchado al
otro lado de la línea. Las vibraciones de la membrana eran convertidas mediante
una bobina en oscilaciones de la intensidad de la corriente, que a su vez eran
transformadas de nuevo, a través de la membrana del aparato receptor, en ondas
sonoras. Otro de sus inconvenientes era que sólo se podía hablar y escuchar por
turno.
La Western Union encargó a Edison perfeccionar el teléfono de Bell, para posibilitar
su comercialización, tarea en la que contaba con alguna experiencia, pues
anteriormente ya se había interesado por la «telegrafía acústica», además de
haber experimentado, al inventar el cuádruplex, con una resistencia de carbón
conmutable por presión.
Demostración del funcionamiento del teléfono a cargo de su inventor, el
profesor Bell. Grabado de 1877.
El
20 de enero de 1877 consiguió reducir sensiblemente el ruido de fondo acoplando
a la membrana una cápsula con granalla de carbón.
Bocetos de Edison entre el «telégrafo acústico». Sus estudios sobre este
tema le fueron de gran ayuda cuando se dedicó a perfeccionar el teléfono de
Bell.
La
patente, registrada el 27 de abril de 1877, no fue concedida hasta quince años
después, ya que la compañía de teléfonos Bell promovió un proceso contra la
Western Union (en cuyo poder estaban los derechos sobre el invento de Edison)
por haber lesionado los derechos de patente de otro micrófono que su inventor
Emile Berliner había registrado, apenas dos semanas antes, en forma de caveat,en
la oficina de patentes. En una segunda patente registrada en febrero de 1878
Edison describía un micrófono perfeccionado mediante una cápsula de carbón en
polvo, con el que al mes siguiente consiguió con pleno éxito establecer una
comunicación simultánea en ambas direcciones entre dos teléfonos distantes 170
kilómetros.
En 1892 el Tribunal Federal de Boston sentenció: «... Edison tiene prioridad
sobre Berliner en cuanto a la transmisión de la palabra hablada... el empleo de
carbón es, sin duda alguna, invento de Edison... El progreso de la telefonía se
debe atribuir al electrodo de carbón de Edison» (Josephson).
Entre tanto la compañía telefónica Bell y la filial de la Western Union,
American Speaking Telephone Company, habían llegado a un acuerdo según el cual
la primera obtenía la supremacía en la industria telefónica americana a cambio
de cobrar la segunda tres millones y medio de dólares en compensación. El
inventor, Edison, recibió, después de haber reclamado al respecto, una
asignación de seis mil dólares al año durante el tiempo de validez de la
patente (diecisiete años).
En Inglaterra, y al mismo tiempo, también pleiteaban una compañía de Bell y la
Edison Telephone Company. En 1878, después de un esfuerzo extraordinario,
Edison consiguió encontrar una alternativa al auricular magnético de Bell
mediante la invención de un «auricular de tiza», con lo que favoreció la fusión
de las empresas en competencia. El tambor de tiza en que se basaba el nuevo
sistema ya lo había utilizado en su relé «electromotógrafo», y debía ser
accionado manualmente con una manivela. Aunque poco después de la fusión se
abandonó su utilización, el «auricular de tiza» sirvió para desbancar del
mercado inglés el teléfono de Bell. Por esta mejora del teléfono Edison se
embolsó aproximadamente 250.000 dólares.
Teléfono perfeccionado por Edison (1878-79) mediante la invención de un
micrófono de carbón en polvo y un «auricular de tiza».
El
irlandés de veinticinco años George Bernard Shaw era en aquel entonces uno de
los empleados de la empresa de Edison en Inglaterra que ofrecía demostraciones
del funcionamiento del teléfono a los interesados. En el prólogo a su
novela Matrimonio desigual, cuyo protagonista es un inventor
inglés de extracción obrera, el futuro dramaturgo hace alusión a que fue
inspirada por Edison. Shaw también trazó una semblanza de los mecánicos
enviados por Edison a Inglaterra para tender líneas y abrir y poner en funcionamiento
centrales telefónicas.
Al principio de los años ochenta, Edison, que ya había cumplido la treintena,
se encontraba como pez en el agua en Menlo Park: los procesos judiciales a
causa de sus inventos le habían dado una gran importancia, y, además, ahora
tenía la posibilidad de experimentar con muchos proyectos simultáneamente; en
alguna ocasión llegaron a superar los cuarenta. Pese a que su curiosidad y
tesón le llevaron a hacer muchas observaciones sin aplicación práctica directa,
en ocasiones le condujeron a descubrimientos casuales. La investigación del
sonido le fascinó en cuanto oyó hablar del teléfono de Bell, tanto más cuanto
que era sordo. «Por pura casualidad», como él mismo reconoció, dio con su
invento más original, la máquina parlante, o fonógrafo, como él lo llamó,
precursor del gramófono y del tocadiscos.
Ya en 1877 había podido comprobar que las incisiones punto- raya grabadas en
los rollos de papel parafinado originaban, al hacer pasar por el papel una
aguja de acero, «un sonido ligeramente musical, suave y rítmico, que se
asemejaba a una voz humana ininteligible». Edison también afrontó el problema
desde otro ángulo, intentando descubrir cómo se originaba la fonación de una
vocal, para conseguir reproducirla técnicamente, por ejemplo, con una membrana.
El 18 de julio de ese año escribió el siguiente apunte en su libro de trabajo;
«Telégrafo parlante. Acabo de hacer un experimento con una membrana de la que
sobresale una punta; la apliqué a un papel parafinado que giraba sobre un tambor.
Las ondas sonoras producidas por el habla quedaron bien grabadas, y no tengo
ninguna duda de que puedo almacenar la voz humana y reproducirla
automáticamente con toda fidelidad.»
Boceto y fotografía del fonógrafo original de Edison, inventado en 1877.
El
17 de noviembre y el 22 de diciembre el Scientific American publicó
sendos trabajos sobre el cada vez más perfeccionado fonógrafo.
Esquemas de los diferentes elementos que componían el fonógrafo primitivo de
Edison.
En
las primeras exhibiciones los oyentes quedaban completamente atónitos, y más de
uno creía estar sentado ante un ventrílocuo, sospecha provocada por la misma
sencillez de la máquina parlante. El 15 de diciembre de 1877 quedó registrada
la patente del fonógrafo. La Western Union no sabía qué hacer con este invento
no encargado, pero el fonógrafo hizo mundialmente famoso a Edison: la prensa,
titulándole «profesor», le celebraba como el nuevo héroe nacional. Menlo Park
se convirtió en lugar de peregrinación para curiosos y era visitado por
científicos e investigadores de todas las ramas de la ciencia. El gran público
tomó cariño a este self-made man deseoso de gloria. En cierta
medida, representaba el mito del mago capaz de obrar verdaderos milagros.
El 18 de abril de 1878 tuvo oportunidad de presentar el aparato, con enorme
éxito, ante el presidente Hayes en la Casa Blanca y ante Joseph Henry,
secretario de la Smithsonian Institution, y otros científicos de esta sociedad.
Edison hizo repetir al fonógrafo su salutación: «La máquina parlante tiene el
honor de presentarse a la Academia de Ciencias de América.»
La Edison Speaking Phonograph Company comercializó el fonógrafo principalmente
como reproductor de música, por cuya explotación Edison percibiría diez mil
dólares y más tarde el veinte por ciento por cada aparato vendido.
Sin embargo, al cabo de dos años el fonógrafo ya sólo era considerado una mera
curiosidad científica sin valor comercial. Durante un tiempo Edison todavía
trabajó en su perfeccionamiento: en 1878 patentó un soporte de grabación en
forma de disco en lugar del de cilindro, que se puede considerar el precursor
de los modernos discos de vinilo.
Pero pronto se dedicaría a otros planes, lo que más tarde se revelaría como un
gran error, pues el fonógrafo, utilizado sin ir más lejos como dictáfono o como
reproductor de conciertos de música (aunque el primer prototipo apenas si podía
reproducir durante un minuto y además con mucho ruido de fondo), se iba a
convertir en uno de los productos de consumo generalizado más extendido.
Edison junto a un fonógrafo provisto de volante de inercia durante su
presentación en Washington, abril de 1878.
Naturalmente,
Edison no podía imaginar el brillante futuro de su invento, a pesar de que supo
predecir sus posibilidades: correspondencia, dictados, «libros fonográficos»
para ciegos, enseñanza de oratoria, música, archivo de voces, muñecas
parlantes, reloj parlante, grabación de lecciones para alumnos, transcripción
de actas, etcétera.
A principios del verano de 1878 Edison se sentía por primera vez cansado de
tanto trabajo. Nunca hasta entonces había disfrutado de unas vacaciones. La
oportunidad se le presentó cuando el profesor George F. Barker le invitó a
formar parte de una expedición científica a las Montañas Rocosas para observar
un eclipse total de sol. No es de extrañar que Edison se llevara consigo, para
probarlo, un nuevo termómetro de alta sensibilidad. Dos meses más tarde, a
finales de agosto, tras una corta excursión a la costa californiana, volvió a
su laboratorio de Menlo Park descansado y repuesto.
Una vez que reanudó su labor, y después de algunas presentaciones de un
revolucionario sistema de alumbrado basado en lámparas de arco, Edison quedó
fascinado por la luz artificial. Sin embargo, enseguida comprendió que las
grandes y luminosas lámparas de arco conectadas en serie no servirían para
suministrar luz a los pequeños consumidores que utilizaban lámparas de gas o
aceite. Sin más, puso manos a la obra y, antes siquiera de que se conocieran
las lámparas y circuitos adecuados para ello, diseñó el que podría ser un
sistema económico de abastecimiento y distribución de energía eléctrica para
toda una ciudad. Edison entrevió que una pequeña fuente de luz de bajo consumo
sería la solución ideal para el problema: la lámpara de incandescencia. Sin
embargo, la empresa no se presentaba fácil. Desde hacía cincuenta años, gran
cantidad de inventores venía experimentado con lámparas de incandescencia sin
que hubieran conseguido hacerlas brillar más de unos instantes.
Después de probar con filamentos de carbón, metales preciosos y aleaciones
(platino, iridio), y emplear vacíos cada vez más perfectos, cuando Edison tuvo
al fin en sus manos una lámpara -todavía sin ningún valor práctico- que lució
durante unos minutos, organizó, junto con su protector y abogado P. Lowrey, una
intensa campaña de prensa, que consiguió convencer a la opinión pública de que
la lámpara de incandescencia podría ser lanzada al mercado próximamente. La fe
en el mago de Menlo Park fue tan grande como para que sus
atrevidas manifestaciones desataran el pánico financiero en las Bolsas de Nueva
York y Londres: todas las acciones de las compañías de gas para alumbrado
perdieron en pocos días el doce por ciento de su valor. Días después, el 15 de
noviembre de 1878, Lowrey pudo reunir a algunos directores de la Western Union
y a los socios de la Drexel, Morgan & Co. -entonces los financieros más
importantes de Estados Unidos- para la creación de la Edison Electric Light
Company.
El ambiente en torno a la nueva empresa era de tal inestabilidad, que apenas
unos artículos en la prensa sobre el estado de salud de Edison o sobre una
nueva patente acerca de una lámpara de varilla de carbón y atmósfera de
nitrógeno, inventada por los americanos W. E. Sawyer y A. Man, provocaban
reacciones de pánico entre sus socios financieros, que de cuando en cuando
jugaban con la idea de aliarse con la competencia de Edison.
Edison amplió el laboratorio de Menlo Park en tres edificios: una oficina con
biblioteca y vestíbulo de recepción, una sala de máquinas con dos máquinas de
vapor de 80 CV y un taller de soplado de vidrio formaban las nuevas
instalaciones. La plantilla de colaboradores fue reforzada cualitativamente con
científicos e ingenieros con titulación académica, entre ellos E. G. Acheson
(que descubriría más tarde el carborundo) y F. J. Sprague (considerado el
principal inventor del tractor). El mecenas Lowrey contrató al matemático
Francis R. Upton como jefe del departamento científico, que, a pesar del
resentimiento de Edison hacia los teóricos, pronto habría de convertirse en
imprescindible, sobre todo en lo concerniente al cálculo de la resistencia eléctrica
de filamentos y cables de distribución. Mientras otros inventores todavía
buscaban cuerpos de incandescencia de alto punto de fusión y baja resistencia
eléctrica, Edison ya trabajaba en 1878-79 con una pequeña fuente de luz de alta
resistencia eléctrica y bajo consumo energético, que además se podía apagar y
encender con independencia de otras lámparas del mismo circuito. Para ello era
necesaria su conexión en paralelo.
Aunque hoy estas relaciones deducidas de la ley de Ohm -ya conocida en 1827-
nos parecen evidentes, sin embargo en aquel tiempo un buen número de
investigadores exteriorizaban sus dudas acerca de la posibilidad de la
«división de la luz».
De hecho, el camino todavía era largo: «... El primer paso es la ocurrencia de
una idea... pero entonces empiezan las dificultades. Primero no funciona esto,
luego no cuaja esto otro. Las pequeñas equivocaciones y desaciertos, las pifias
como nosotros las llamamos, se suceden una tras otra. Es necesario buscar,
investigar, trabajar concienzudamente durante meses antes de que se pueda
hablar con seguridad de éxito... o de fracaso.» [22]
El empleo de un vacío más perfecto (1-2 torr) y de mejores elementos de
incandescencia desgasificados -entre ellos metales como el osmio, interesantes
también desde el actual punto de vista- dio resultados más satisfactorios,
aunque de ningún modo se podía pensar en una próxima comercialización.
Edison (en el centro, con un sombrero en la mano), rodeado por sus
principales colaboradores de Menlo Park, 1878. De izquierda a derecha: T.
Seymour, «Basic» Lawson, J. F. Randolph, G. Carman, F. MacLoughlin, J. F. Ott,
Dr. Haid, F. R. Upton, Edison, Ch. Batchelor, F. Jehl, M. N. Forcé, A. Swanson
y S. L. Griffin.
El
dinero de Edison menguaba cada vez más y los prestamistas, viendo el auge de
las lámparas de arco en Nueva York, se mostraban cada vez más escépticos. En
abril de 1879 asistieron en Menlo Park a la presentación de una lámpara de
filamento de platino: el fracaso fue decepcionante; las lámparas consumían
demasiada electricidad, eran caras y se fundían enseguida. Las acciones de la
Edison Electric Light Company cayeron, mientras que las de las sociedades de
gas para alumbrado se recuperaban. A partir de la primavera se desató una
calumniosa campaña de prensa contra Edison, detrás de la cual se puede presumir
que estaban las influyentes compañías de gas: «Es un charlatán, en Menlo Park
reina la desesperación.» «Yo mismo nunca dudé ni perdí la confianza en el
éxito. Por cierto, que no puedo decir lo mismo de todos mis socios.» [23]
Edison aprendió mucho del último descalabro: sus investigaciones se volvieron
más disciplinadas, más científicas, sus aparatos y dispositivos eran cada vez
más completos y exactos. No pensaba únicamente en la lámpara de incandescencia,
sino en todo lo que atañía a la industria eléctrica en relación con la
generación, distribución y medición de la energía.
La revista Scientific American dedicó su editorial del 18 de
octubre de 1879 a una nueva dinamo construida por Edison y Upton, que provocó
la burla de algunos expertos recelosos. A pesar de que no difería en lo
esencial de la dinamo de Siemens, tenía algunas ventajas: la relativa
estabilidad de la tensión (que Edison había calculado para la iluminación
eléctrica en 110 voltios), incluso con gran demanda de corriente, y un alto
rendimiento. Por su aspecto recibió el apodo de «Mary Ann de la esbelta
silueta».
Entre tanto, la presión en el interior de la bombilla, perfeccionada con la
ayuda del importante soplador de vidrio alemán Ludwig Böhm, consiguió ser reducida
a una millonésima parte de atmósfera. Los filamentos de carbón anteriormente
desechados, con un punto de fusión (3.500 °C) y una resistencia eléctrica más
altos que el platino, volvieron a ser examinados; según los cálculos de Edison
y Upton, debían tener un diámetro máximo de 0,4 milímetros y una longitud de
unos 15 centímetros. Día y noche se investigaba la relación entre la forma de
los filamentos de carbón, mezcla amasada de alquitrán y hollín, su resistencia
mecánica y eléctrica y su irradiación de calor. Los filamentos emitían luz
durante un tiempo de una a dos horas. Edison alentaba a sus colaboradores y
premiaba con recompensas económicas a los más aplicados. A Batchelor, Kruesi y
Upton, sus principales ayudantes, les ofreció una participación porcentual en
las ganancias. Algunas noches organizaba cenas, a veces regadas con vino, y
tocaba él mismo el órgano instalado en el laboratorio, obsequio del constructor
de órganos Hilborne Roosevelt, un primo de Theodore Roosevelt. Cuando los
fracasos turbaban el ánimo, Edison mantenía la ilusión con grandes dosis de
optimismo y un humor a toda prueba. Precisamente en esas ocasiones acostumbraba
soñar con futuros inventos que aún tenía in mente, argumentando:
«El error de la mayoría de los inventores es que prueban aquí y allá un par de
veces y después lo dejan todo. En cambio yo no paro hasta que consigo lo que
quiero.» [24]
Los días 21 y 22 de octubre de 1879 se consiguió abrir brecha: un filamento de
algodón carbonizado lució durante cuarenta horas en el interior de la bombilla
de vidrio en la que se había conseguido hacer el vacío.
Los hombres saltaban y gritaban de alegría. Un filamento de papel-cartón
carbonizado llegó a brillar incluso ciento setenta horas. El 4 de noviembre de
1879 Edison registró la patente para una lámpara de filamento de carbón, no más
extensa de dos páginas y que sólo contenía cuatro reclamaciones.
«Mary Ann de la esbelta silueta», como Edison llamaba a la dinamo construida
por él en 1879, presentaba ciertas ventajas respecto a la realizada por
Siemens.
Edison
no había inventado la primera lámpara de incandescencia, pero gracias a la
«combinación de elementos ya conocidos, de la que surgió algo inédito»
(Josephson), había creado la fuente de luz más aceptable, que podía ser
producida en gran escala y estaba al alcance de cualquiera. En el medio siglo
siguiente su uso se generalizaría por todo el orbe.
Reproducción de la primera lámpara de filamento de algodón carbonizado que
lució ininterrumpidamente durante cuarenta horas.
Mientras
tanto seguía aportando dinero de su propio bolsillo para las labores de
investigación. Sin embargo, sus prestamistas continuaban recelosos: quién podía
saber si no se trataba una vez más de un «juguete de laboratorio»...
Para devolverles la confianza, Edison y Lowrey no tuvieron más remedio que
acudir a la opinión pública: el 21 de diciembre de 1879 la primera plana
del New York Herald aireaba el secreto en el artículo «La luz
de Edison». Apenas habían pasado dos años del éxito del fonógrafo cuando «el
mundo científico se conmovió hasta sus cimientos».
Memoria de la patente sobre la lámpara de incandescencia de filamento de
carbón, registrada el 4 de noviembre de 1879 y concedida el 27 de enero de
1880.
La
presentación en público de la lámpara de incandescencia en la Nochevieja de
1879 degeneró en un festival de masas con más de tres mil curiosos. La gente
quería ver el «progreso», y naturalmente a su famoso artífice.
Como siempre ocurre en estos casos, la competencia también dio señales de vida:
William Sawyer apeló ante la oficina federal de patentes alegando que él había
utilizado ya antes papel carbonizado como elemento de incandescencia. Edison se
vio forzado a buscar otro material que, a ser posible, fuera mejor.
Dibujo que representa la decisiva prueba llevada a cabo con la lámpara de
Edison el 21 de octubre de 1879. De izquierda a derecha: Kruesi, Jehl, Böhm,
Edison (con la vista dirigida hacia la luz), Batchelor y Upton.
Además,
otros muchos escollos quedaban por resolver: sin un sistema completo, con
mejores dinamos, una red de distribución, interruptores, fusibles, contadores,
enchufes y otros accesorios, la lámpara de incandescencia seguiría siendo un
juguete científico.
La poca concreción práctica de su proyecto propiciaba una nueva ocasión para
los críticos, envidiosos y adversarios de Edison: el profesor Elihu Thomson, de
Filadelfia, que ya había puesto en solfa hacía cuatro años su «fuerza etérea»,
no profetizaba mucho futuro a su nueva invención. Según él, la lámpara sería
demasiado débil y además el sistema de distribución «necesitaría todo el cobre
del mundo». Sus declaraciones asustaron a los prestamistas de Edison; más
tarde, cuando el sistema de Edison ya era imparable, Thomson rectificó y lo
tomó como modelo.
Al llegar el invierno de 1879, un equipo de cien especialistas comenzó a
trabajar en la instalación de una red de distribución eléctrica con
conducciones principales y secundarias en los alrededores de Menlo Park, que
debía servir como modelo para futuras redes a gran escala. A finales del verano
de 1880 Edison diseñó un sistema de distribución que reducía a aproximadamente
un octavo las conducciones de cobre. Tan sólo en el año 1880 el incansable
inventor registró sesenta patentes (de ellas, seis sobre dinamos, treinta y dos
sobre lámparas de incandescencia perfeccionadas y siete sobre la distribución
eléctrica). En 1882 pudo ahorrar otro sesenta y cuatro por ciento de cobre
mediante un «sistema de distribución de tres hilos».
Para mejorar el filamento de papel carbonizado, Edison emprendió una ardua
búsqueda utilizando su método -tantas veces denostado- de «probar mejor que
estudiar», que al parecer gustaba de emplear sobre todo en investigaciones
químicas. No obstante, la labor de búsqueda no fue realizada a ciegas, pues ya
había descubierto que las fibras de bambú tenían una duración de alumbrado de
hasta 1.200 horas; mucho mayor que la del papel carbonizado: «En algún lugar de
la vasta factoría de Dios existe un vegetal leñoso de fibras casi
geométricamente paralelas y sin médula» (Joseph- son). Con un pronunciado
sentido del marketing publicitario, envió por cuenta suya en
1880 -momento de apogeo de las novelas futuristas de Julio Ve me, que también
él leía con agrado- a tres expertos en materia de «fibras vegetales perfectas»,
W. H. Moore, McGowan y J. Ricalton, a Japón, China, India, Indochina y América
Central y del Sur. La aventura, ampliamente seguida por la prensa y que llegó a
costar 100.000 dólares, no reportó el hallazgo de una mejor fibra vegetal, pero
en cambio se contactó en Japón con un proveedor de confianza para el suministro
de bambú en grandes cantidades. Pocos años más tarde -en 1889- se conseguiría
sustituir los filamentos de bambú carbonizado por «celulosa inyectada»
modificada químicamente -que también entra en la composición del celofán-,
mérito del químico Joseph Swan.
A pesar de los avances en el desarrollo del sistema de alumbrado, los socios
capitalistas de Edison seguían preocupados: en un año habían desembolsado la
cantidad de 150.000 dólares para dinamos, máquinas de vapor, cobre, etcétera.
En 1880 apareció un nuevo y potentado mecenas: el magnate de los ferrocarriles
Henry Vilard, socio de la Edison Electric Light Company y dueño de la Northen
Pacific Railroad, segunda red en importancia de Estados Unidos. Él fue quien
proporcionó a Edison un contrato para instalar en el barco de acero S. S. Columbio (de
110 metros de eslora y 3.200 toneladas), que en esos momentos se estaba construyendo
para una empresa de Oregon, un sistema de alumbrado autónomo. El circuito, con
115 lámparas de filamento de papel carbonizado, era alimentado por un grupo
generador con cuatro dinamos del tipo «Mary Ann», que se puede considerar la
primera «minicentral» comercial, precursora de las utilizadas más tarde en
hoteles, oficinas, villas, etc. La instalación del S. S. Columbio funcionó
a la perfección durante quince años; únicamente, las lámparas fueron
sustituidas poco después por otras de filamento de bambú.
Los socios capitalistas de Edison le instaron a la construcción de un sistema
completo de alumbrado de dimensiones adecuadas, para determinar su rentabilidad
y detectar los posibles puntos débiles. Para ello quedaban por solventar
importantes cuestiones: se necesitaban nuevas y más potentes máquinas de vapor
y dinamos, y había que fabricar especialmente todos los accesorios eléctricos,
incluidos los aislantes. Por aquella época el soplador de vidrio Böhm fue
contratado por la competencia, y en Estados Unidos e Inglaterra proliferaban
los procesos por lesión de patente, promovidos por o contra inventores que
construían lámparas de filamento de carbón parecidas a las de Edison, entre
ellos Swan.
Edison se dio cuenta de que sólo podría mantenerse a la cabeza si diseñaba y
construía él mismo, «hasta el más pequeño detalle», los elementos necesarios
para una instalación de alumbrado doméstico. Alrededor de Menlo Park tendió un
sistema con central eléctrica y 425 lámparas que, después de algunas mejoras
introducidas a principios de 1881, funcionaba con la misma rentabilidad que una
instalación de gas.
Aun así, los directores de la Edison Electric Light Company se negaban a
aportar el capital de varios millones que Edison pedía para comenzar con la
producción y comercialización de instalaciones eléctricas y sus accesorios.
Querían vender las licencias a terceros y cobrar porcentajes sobre la venta
antes que vérselas con los problemas y escasos beneficios que comportaban la
fabricación y venta de artículos. «Si no hay fábricas para la producción de mis
inventos, yo mismo las construiré. Como los prestamistas tienen miedo, aportaré
yo el capital necesario. La solución es: ¡fábricas o muerte!» [25]
Con treinta y tres años, Edison arriesgaba todo su capital en una rama inédita
de la industria de accesorios eléctricos. En el verano de 1880 transformó un
viejo granero de las cercanías de Menlo Park en una fábrica de lámparas de
incandescencia. Sus colaboradores Johnson, Batchelor y Upton invirtieron como
socios menores pequeñas sumas. La fabricación de una lámpara requería
doscientas operaciones y costaba 1,21 dólares, aunque Edison las vendía por 80
centavos, a la espera de maquinaria más productiva y de técnicas de producción
más racionales. Al cabo de un año, 133 trabajadores producían 1.000 lámparas al
día, la mitad de las cuales iba a parar al almacén por falta de demanda. [26]
Todavía en 1880 se fundaron otras empresas con capital propio y créditos: una
en Nueva York, la Edison Machine Works, para la fabricación de portalámparas,
interruptores, fusibles, casquillos, todo desarrollado por Edison. En un año la
firma había crecido hasta alcanzar los 300 trabajadores, y pronto se comenzaría
con la construcción de dinamos.
Los trabajadores de la fábrica de lámparas de incandescencia de Menlo Park
fotografiados ante el edificio de la empresa.
Accesorios del sistema de alumbrado de Edison, 1883.
El
17 de diciembre de 1880 fue fundada la Edison Electric Illuminating Company
-predecesora de la actual Consolidated Edison Company- con el fin de iluminar
casas y calles de Nueva York mediante una gran central eléctrica. Esta vez los
principales financieros de la banca, ferrocarriles y telégrafos aceptaron, por
fin, aportar capital a la empresa. Pletórico de entusiasmo y energía, Edison
repartía su tiempo entre Menlo Park y Nueva York.
Viaje de pruebas con la locomotora eléctrica perfeccionada por Edison en
1881.
En
la primavera de 1880 Edison ordenó el tendido de una línea férrea de vía
estrecha de 250 metros de longitud, sobre la que el 13 de mayo se probó por
primera vez una locomotora eléctrica de 1,80 metros de longitud por 1,20 de
anchura y 8,1 kilovatios (11 CV) de potencia. Se trataba de la primera
locomotora eléctrica de gran tamaño. El rey de los ferrocarriles, Villard,
quedó tan impresionado por la exhibición, que en el verano de 1881 adelantó
cuarenta mil dólares a Edison para que desarrollara una locomotora más potente
y veloz. Muy pronto, el inventor pudo presentar con satisfacción un tren seguro
que alcanzaba los 65 km/hora y estaba provisto de un sistema de freno
eléctrico. Sin embargo, los magnates de los ferrocarriles eran hombres más bien
conservadores; pensaban que no sería posible reemplazar la locomotora de vapor
por la eléctrica.
A los pocos años, Edison perdió el interés por el trabajo pionero en el campo
de la electrificación de ferrocarriles: las patentes no devengaban mucho, el
apoyo de Henry Villard se extinguió con la quiebra de la Northern Pacific
Railroad por él dirigida y el inventor Stephen D. Field promovió un proceso
contra él, que a la sazón tampoco sacaba provecho de su unión con Field; éste
se convirtió en 1883 en director de la Electric Railway Company of America.
Esta empresa despertó el interés general en la Feria de ferrocarriles de
Chicago de ese año al presentar una locomotora Edison-Field de tres toneladas.
Mientras, Edison se dedicaba a otros proyectos, sobre todo a su sistema de
alumbrado. Paralelamente, encargó a Frank J. Sprague, al que había contratado
en 1882, que continuara con el desarrollo de un motor eléctrico para tranvías
urbanos; Charles J. Van Depoele descubrió una nueva aplicación del motor e
inventó el teleférico.
Capítulo 6
Fabricante en nueva york
En
febrero de 1881 Edison se mudó de Menlo Park a Nueva York con la intención de
montar en esa ciudad su sistema de alumbrado a gran escala: «Ahora entro de
lleno en la producción práctica.» Además, queriendo divulgarlo en el
extranjero, acudió en el verano de este año a la Exposición de electricidad de
París y a la Feria del Crystal Palace de Londres, celebrada a finales de 1881.
Los mejores colaboradores de Menlo Park, entre ellos Batchelor, Johnson, Hammer
y Jehl, fueron enviados a Europa con la misión de supervisar los trabajos de
montaje. Por otra parte, máquinas e instrumentos fueron trasladados a Nueva
York, aunque no se abandonó la fabricación de lámparas en las instalaciones de
Menlo Park. La esposa de Edison y sus tres hijos se alojaron en un hotel
cercano a Gramercy Park.
Edison alquiló una lujosa villa de cuatro pisos en el número 65 de la Quinta
Avenida, una de las zonas más elegantes de la ciudad, como cuartel general y
sala de exposiciones para la presentación de nuevos inventos. El sistema eléctrico
para la iluminación del edificio serviría como modelo para los que más tarde se
instalarían en otras villas residenciales, sobre todo en las de los Vanderbilt
y Morgan.
El 1 de marzo de 1881 el joven inglés Samuel Insull, que ya había trabajado
durante dos años en las oficinas de la compañía de Edison en Londres, fue
contratado como su secretario privado por recomendación de Gouraud y E. H.
Johnson. Era «tan incansable como las mareas», y podía confiar en él sin
reservas, lo que era de gran valor, dados los métodos de trabajo y la
administración de los negocios tan poco convencionales del inventor. Insull
estaba asustado por la tremenda magnitud de los proyectos de Edison, que había
decidido invertir todos sus bienes en la producción de instalaciones y aparatos
eléctricos. Quería emplear en los siguientes meses a mil quinientos
trabajadores -en la cuarta planta del número 65 de la Quinta Avenida ya estaban
instruyendo a treinta aspirantes-, y creía resueltos los problemas para
conseguir maquinaria y los derivados de la competencia de las compañías de gas.
Edison en 1881, cuando contaba treinta y cuatro años de edad.
En
los números 104 y 106 de la Goerck Street, cerca del puerto, Kruesi comenzó con
la construcción de dinamos ayudado por unos cientos de trabajadores. Se trataba
del embrión de la posterior General Electric Company.
Edison eligió la zona de la ciudad desde Wall Street hasta Spruce y Ferry
Street, y desde el East River hasta Nassau Street, más o menos un cuadrado de
media milla de lado; allí vivían muchos financieros y hombres de negocios a los
que esperaba atraer para su sistema de alumbrado. En la labor de captación de
clientela se preguntaba si cambiarían, por el mismo coste, el gas por la
electricidad. Partiendo del consumo de gas registrado en cada casa, Edison
calculaba la correspondiente demanda de energía eléctrica. La central eléctrica
debería ubicarse en el centro del complejo urbano. En agosto de 1881 Edison
compró dos edificios, los números 255 y 257 de la entonces miserable Pearl
Street, por un total de 155.000 dólares. En la planta superior, y soportadas
por una complicada estructura de hierro, se fueron fijando poco a poco hasta
seis gigantescas dinamos de varias toneladas de peso y 147 kilovatios (200 CV)
cada una. Las calderas de las máquinas de vapor que movían las dinamos se
instalaron en la planta baja.
Por razones de seguridad, Edison decidió tender bajo tierra los 25 kilómetros
de conducciones eléctricas, utilizando para ello tubos de 6,8 metros de largo,
lo que sumaba nuevas dificultades al proyecto. La primitiva masa aislante de
asfalto de Trinidad fue mejorada en Menlo Park, después de siete años de
trabajo, añadiendo una mezcla de aceite de linaza y cera de abeja.
La primera puesta en marcha, anunciada con bastante antelación, de dos de las
dinamos el 8 de julio de 1882 resultó un fracaso: la velocidad de revolución de
los ejes no podía regularse convenientemente, por lo que ambas máquinas se
interferían entre sí. Este problema pudo ser resuelto posteriormente gracias al
talento del ingeniero mecánico Gardiner Sims, que construyó una máquina con un
regulador de revoluciones centrífugo.
Por precaución, en la inauguración oficial de la central, el 4 de septiembre de
1882, sólo se puso en marcha una dinamo: en vez de poder suministrar
electricidad a miles de casas, como estaba previsto, sólo se pudieron conectar
400 lámparas para 85 usuarios. Los seiscientos mil dólares invertidos en Pearl
Street tardarían en rentar. El negocio de suministro de electricidad de Edison
empezaba con paso débil -a lo que contribuyeron en parte algunos accidentes
domésticos como incendios por cortocircuitos-, a pesar de que al principio ni
siquiera se pasaba factura a los clientes con el fin de hacer atractiva la
nueva iluminación.
Todavía habrían de pasar muchos años antes de que se generalizara el suministro
de energía eléctrica a las ciudades. Éxitos en París y Londres aceleraron este
proceso: en la Exposición de Electricidad de París de 1881 Edison fue el único
que presentó lámparas de incandescencia en conexión con un sistema completo de
distribución eléctrica. Una nueva dinamo más grande que todas las anteriores,
construida en los talleres de la Goerck Street en turnos de día y noche y
fletada en 137 cajones, alimentaba 500 lámparas de 16 bujías cada una. Edison
recibió, además de numerosas medallas de oro y diplomas, la banda de la Legión
de Honor.
Interior de la central eléctrica que Edison montó en Pearl Street, Nueva
York. Su inauguración tuvo lugar el 4 de septiembre de 1882.
La
recién fundada Société Continentale Edison experimentó un gran impulso. El
propio Batchelor dirigía esta empresa dedicada a la fabricación de artículos
eléctricos y en cuyos talleres trabajaban numerosos técnicos europeos, entre
ellos Nicola Tesla.
La exposición del sistema de Edison en el Crystal Palace de Londres constituyó
un brillante éxito gracias a las dotes oratorias de Johnson, así como a la
visita de personajes de relieve, como el príncipe de Gales: «El espectáculo de
Mr. Edison es la joya de la exposición», decía la prensa. La empresa Edison
Electric Light Company Limited, fundada con capital inglés, construyó junto al
Holbom Viaduct la primera central eléctrica comercial del mundo con fines de
alumbrado. Para ello se trajeron de Nueva York dos generadores «Jumbo», que un
joven científico británico, John Hopkinson, ayudó a perfeccionar.
Tendidos telegráficos en el barrio de Broadway. Nueva York, durante la
década de los ochenta del siglo pasado.
Un
pleito sobre patentes con la Swan United Electric Light Company, a la par que
una legislación desfavorable, condujo a la fusión de ambas sociedades con el
nuevo nombre de Edison & Swan Electric Company Ltd., a pesar de que ya en
1883 Edison se había mostrado contrario a la inclusión de su nombre en el de la
empresa. En una carta a Th. Waterhouse, escribió: «Me gustaría seguir siendo en
este país, y en cualquier otro lugar, en la medida de lo posible, propietario
de mis inventos... Me obliga mi buen nombre, mi orgullo y mi relación para con
mi obra. Difícilmente se puede esperar de mí que tenga interés por desarrollar
y perfeccionar inventos para una firma en la que he perdido mi identidad.»
Con los éxitos en el extranjero a sus espaldas, Edison, que a menudo era
tachado de fanfarrón e ignorante, pudo decir sin ambages el 4 de septiembre,
día de la inauguración de la central de Pearl Street: «¡He conseguido lo que
había prometido!»
Se encontraba en la cresta de la ola. La sede de la compañía Edison en la Quinta
Avenida de Nueva York se convirtió en un lugar de reunión social en el que
coincidían diariamente clientes, inventores, periodistas, hombres de negocios,
políticos y artistas. Uno de los virtuosos del violín más famosos del mundo, el
húngaro Ede Reményi, tocó toda una noche para el maravillado creador del
fonógrafo. A partir de 1879 se publicaron numerosas biografías que mostraban al
«rey de los inventores» como símbolo del espíritu inventivo de los
norteamericanos. A pesar de no ser ningún rey de los ferrocarriles, ningún
banquero, ningún militar, ningún hombre de Estado, fue celebrado como uno de
los principales prohombres de la época.
Los negocios de Edison, «millonario» según la prensa, no iban, empero, tan bien
en 1883-84. A pesar de que el alumbrado eléctrico se iba expandiendo poco a
poco en Nueva York —en 1884 se suministraba a 508 abonados con un total de
10.164 lámparas—, no se construyó otra central en esta ciudad. Los directores
de la Edison Electric Light Company se mostraron reservados en los últimos
años; al parecer les interesaba menos entrar en el negocio de la electricidad
que cobrar licencias a terceros.
Para sorpresa de Edison, la demanda de minicentrales, como la instalada en el
S. S. Columbio, para el suministro a fábricas, hoteles,
grandes comercios, granjas y pueblos fue mucho mayor que la de grandes sistemas
como el de Nueva York. Para atender esta demanda se fundó a finales de 1881 la
Edison Company for Isolated Lighting, como filial de la Edison Electric Light
Company. Edison fundó adicionalmente un Edison Construction Department, para
facilitar y regular la financiación a entidades o localidades económicamente
débiles, cuya administración pasó un par de años más tarde a otra sociedad del
grupo Edison.
En el verano de 1883 Edison se decidió: «A partir de ahora voy a convertirme en
un hombre de negocios. Voy a hacer una gran pausa en mi actividad como inventor
y a dedicarme a mis tareas como empresario en la fabricación de instalaciones
de alumbrado eléctrico.» [27]
Entre 1882 y 1883 también se proyectaba la instalación de sistemas de alumbrado
en otras ciudades como Boston, Chicago, Cincinnati y Detroit. Edison viajaba de
un lugar a otro. Su empresa crecía, pero también las dificultades y accidentes
a causa de la inexperiencia de sus contemporáneos en el uso de la electricidad
y por deficiencias técnicas en las instalaciones.
A pesar de que Edison tenía trabajo más que suficiente con la gerencia y
organización de sus empresas y fábricas, de ninguna manera cejó en su afán
inventivo, y sólo en el año 1883 registró 141 patentes, la mayoría referidas al
sistema de alumbrado. Esta época creativa -la década entre 1873 y 1883, desde
los veintiséis a los treinta y seis años- fue la más productiva de su vida y
culmina en 1883 con el descubrimiento de un efecto físico altamente interesante
y significativo.
En uno de los laboratorios de la Goerck Street, Edison retomó el hilo de una
investigación que ya había anotado en su diario de trabajo en febrero de 1880:
observó que la cara interna de la bombilla de vidrio de la lámpara de
incandescencia se ennegrecía, al parecer por el depósito de partículas de
carbón del filamento. Como la vida de las lámparas se reducía a causa de este
fenómeno, intentó encontrar una explicación a la misteriosa transmigración de
las partículas de carbón desde el filamento incandescente a las paredes
interiores de la bombilla. En principio, pudo constatar que las partículas sólo
se desprendían de la parte del filamento conectada al polo negativo de la lámpara
alimentada con corriente continua. El 5 de julio de 1882 diseñó en su libro de
trabajo una lámpara con un electrodo incorporado que debía atraer las
partículas en el caso de que estuvieran cargadas. El modelo construido poco
después se parecía mucho a los tubos de vacío de dos electrodos (diodos) que
más tarde desarrollarían otros científicos. Posteriores investigaciones
efectuadas en marzo de 1883 permitieron descubrir que la electricidad fluía por
el espacio sin aire del interior de la lámpara. El 15 de noviembre de 1883
Edison registró una patente relacionada con este nuevo conocimiento. Se trataba
de un dispositivo regulador de tensión: «He descubierto que si se introduce una
sustancia conductora en la bombilla de una lámpara y esta sustancia se conecta
fuera de la lámpara a uno de sus dos polos, preferentemente el positivo, una
parte de la comente de la lámpara fluye a través de la derivación así creada,
que en parte discurre por un tramo de vacío en el interior de la lámpara. Pude
comprobar que la corriente que así fluye es proporcional a la temperatura de
incandescencia del conductor o al rendimiento luminoso de la lámpara»
(Josephson).
Ni Edison ni sus contemporáneos sabían entonces que en su primitivo tubo de
vacío se liberaban electrones del cátodo incandescente que fluían a través del
vacío hacia el electrodo positivo (ánodo), cerrando así el circuito. Los
electrones mismos, con los que Edison experimentaba, eran desconocidos todavía.
Habría que esperar hasta 1897 para que el físico británico J. J. Thomson
pudiera demostrar su existencia después de estudiar concienzudamente el
denominado «efecto Edison».
La lámpara de efecto Edison puede ser considerada como el primer instrumento
electrónico, por lo que su autor ha sido llamado alguna vez «padre de la
electrónica». Nadie podía imaginar la importancia futura de este
descubrimiento, que hizo posible las válvulas de vacío, la televisión, el
radar, y otros muchos aparatos electrónicos. Edison buscaba ya entonces
posibles aplicaciones para su tubo catódico de incandescencia. Su utilización
como indicador de cambios de tensión en los filamentos de las lámparas de
incandescencia demuestra que reconoció las propiedades de los tubos de
electrones.
Dos páginas del diario de Edison, correspondientes al 13 de febrero de 1880,
que recogen el descubrimiento del «efecto Edison».
Edison con una lámpara de «efecto Edison» algunos años después de su
descubrimiento.
El
efecto Edison fue acogido con interés por la comunidad científica: sus antiguos
adversarios, el profesor Edwin J. Houston y sir William H. Preece, auguraron un
gran futuro al descubrimiento; en general, lo que asombraba era que,
aparentemente, la corriente eléctrica pudiera fluir por el vacío. Ya en 1888
Fleming desarrolló, basándose en este efecto, un rectificador de corriente, un
aparato para transformar la corriente alterna en continua. Pocos años después
(1906) el ingeniero norteamericano Lee De Forest amplió a tres el número de
electrodos del tubo de vacío (tríodo), lo que posibilitaba la rectificación y
ampliación de señales de radio.
Edison perdió pronto el interés por la lámpara catódica, pero no así por la
«acción a distancia» en circuitos eléctricos no cerrados. En 1880, en Menlo
Park, ya había conseguido transmitir señales telegráficas a doscientos metros
de distancia utilizando bobinas de inducción, posibilidad que ya había sido
apuntada por Morse en los años cuarenta. Junto con Ezra T. Gilliland, un amigo
de su época de telegrafista, Edison desarrolló en la Goerck Street un telégrafo
para trenes al que apodaron «saltamontes». Con este aparato, los pasajeros de
un tren en marcha podían transmitir y recibir textos telegráficos, mediante una
línea telegráfica independiente que discurría paralela, a una distancia entre
diez y dieciséis metros, a las vías del ferrocarril y a la altura de los
vagones. El envío y recepción de las señales desde el tren en marcha a la línea
telegráfica, y desde ésta a los telégrafos en las estaciones, se efectuaba a
través de bobinas de inducción montadas en el tren y en las oficinas
telegráficas respectivamente. De esta manera se conseguía que las señales
viajaran inductivamente algunos metros sin hilo conductor.
Guglielmo Marconi.
También
otros científicos e investigadores trabajaban a principios de los años ochenta
en el desarrollo de la telegrafía sin hilos o inductiva, aunque Edison llevaba
la delantera en cuanto a su aplicación práctica: en 1885 consiguió, mediante
descargas de una bobina de inducción sobre una placa metálica situada en el
extremo superior de una torre de treinta metros de altura, transmitir señales a
otra torre similar, localizada a cinco kilómetros de la emisora, que eran
percibidas acústicamente con un auricular de tiza. En la patente del telégrafo
para trenes sugería utilizar los mástiles de los barcos para intercambiar
noticias mediante este sistema.
A pesar de que Edison había desarrollado ingenios capitales para los tiempos
venideros de la radiotransmisión, el micrófono, la lámpara de efecto Edison y
el mástil de antena, sus telégrafos para trenes y barcos no se pueden
considerar precursores de la radiotelegrafía; todavía había que esperar algunos
años para que se descubrieran las ondas de radio electromagnéticas, cuyo
estudio profundizó Marconi dándole además aplicación práctica. En 1903 la firma
de este insigne investigador compró los derechos de patente sobre el telégrafo
para trenes y el mástil de antena.
El primer aparato utilizado por él para la telefonía sin hilos en marzo de
1919
Hasta
entonces, la vida de Edison había transcurrido primordialmente -por lo general
dieciocho horas diarias- en el laboratorio, pasando menos tiempo en compañía de
su familia que con sus principales colaboradores, a los que se sumaron como
hombres de completa confianza Insull y Gilliland. Mientras duró la implantación
del sistema de alumbrado llegó a ausentarse de casa varias semanas seguidas,
hasta el punto de que una noche en la que se introdujo en ella con mucho
sigilo, para no despertar a la familia, su mujer casi disparó sobre él creyendo
que era un ladrón. Mrs. Edison se había acostumbrado a que su marido se tumbara
con la ropa de trabajo, toda sucia, sobre la colcha y cojines guateados. No era
fácil para ella estar casada con uno de los americanos más famosos del momento.
Pero, a pesar de la riqueza y la fama, siguió siendo una mujer discreta y
reservada, lo que le valió la consideración de todo el mundo. Ya en Menlo Park
disponía de un servicio de tres personas, una caballeriza y un cenador en el
jardín.
Edison mantenía una actitud un tanto discrepante con respecto a las mujeres;
por un lado creía en su inferioridad intelectual: «Resulta muy difícil explicar
un hecho a una mujer. Las mujeres, como clase, tienden a la terquedad. Por lo
general no les gusta abandonar los conceptos tradicionales.» [28] Pero
Edison, con maneras casi siempre toscas, también sabía mostrarse atento y
galante. Ahora se permitía de vez en cuando comprar a su mujer valiosos
regalos. Para desencanto suyo, sus hijos no daban muestras de un especial
interés por los asuntos técnicos, siendo además su hijo mayor, Tommy, de
naturaleza débil y enfermiza. Años más tarde relatarían que su padre gustaba de
jugar con ellos, aunque a veces les gastaba -inconscientemente- crueles bromas,
como echarles petardos buscapiés o apagar la luz en una fiesta de cumpleaños.
Su hija era la preferida, seguramente porque no esperaba de ella que siguiera
su trayectoria profesional. En cualquier caso, apenas paraba en casa.
Mrs. Mary Edison, que era especialmente tolerante con sus hijos, se mudó
gustosa en 1881 de Menlo Park a Nueva York. A partir de entonces, la casa de
Menlo Park se convirtió en la residencia de verano de los Edison. A las fiestas
que Mary organizaba nunca asistía su marido. Es posible que la soledad
contribuyera a que descuidara su físico; los dulces la hicieron engordar más y
más.
En el invierno de 1883-84 los Edison tomaron unas vacaciones en el norte de
Florida, y a partir de éste, cada año disfrutarían de unas semanas de asueto,
si bien el cabeza de familia no podía dejar de sentir la necesidad de enviar
telegramas cada dos por tres a su colaborador Insull.
En julio de 1884 la esposa de Edison, cuando todavía no había cumplido treinta
años, enfermó de tifus. A pesar de los cuidados médicos, su estado era cada vez
más preocupante, y Edison corrió desde Nueva York hasta el lecho de la enferma
en Menlo Park. En la mañana del 9 de agosto. Marión fue despertada por su
padre, que había velado durante toda la noche: «Le encontré tiritando de
sufrimiento, y lloraba y sollozaba tanto que apenas me pudo decir que madre
había muerto esa noche.»
Edison tenía entonces treinta y siete años, y se sumergió en su trabajo...
Ahora era un hombre millonario, director de importantes empresas industriales,
y su actitud frente a la vida, su estilo de vivir, tuvieron que cambiar
inevitablemente, sobre todo por la influencia de sus nuevas amistades. Después
de perder a su mujer, Edison alojó a sus hijos Tom y Will con su tía Alice en
Menlo Park, donde ya muy raramente aparecía. Sus prejuicios en contra de la educación
formal y académica sólo sirvieron para que sus hijos varones aprendieran un
oficio artesanal sólido. Sin embargo, su hija Marión, interna en un colegio de
Nueva York, recibía más atenciones.
Su círculo de amistades cambió: el papel de favorito que hasta ahora detentaba
Johnson pasó al corpulento Gilliland, que, aunque vivía en Boston y hacía allí
lucrativos negocios con patentes de telégrafos y teléfonos, viajaba a menudo a
Nueva York para trabajar con Edison. La bella y culta esposa de Gilliland regentaba
un elegante salón, que Edison gustaba de visitar entre viaje y viaje. Con sus
nuevos y distinguidos amigos asistía, vestido a la moda, a representaciones
teatrales, y participaba en jornadas de pesca y excursiones en velero. Al
parecer. Edison se sentía solo a pesar de su fama y riqueza, por lo que le
atraía la aparente felicidad y armonía del hogar de los Gilliland. Como uno de
los viudos más solicitados de América, recibía casi a diario cartas de mujeres
desconocidas que le ofrecían amor y dote.
En la primavera de 1885, los Gilliland invitaron a una serie de damas casaderas
a unas reuniones sociales en su casa. Una de ellas, la señorita de dieciocho
años Mina Miller, hija de Lewis Miller, de Akron, Ohio, un acomodado inventor y
fabricante de maquinaria agrícola, encendió el corazón de Edison sin que él
mismo pudiera decir por qué: «No me preguntéis nada sobre mujeres porque no las
comprendo. Ni tampoco lo intento.»
Mina Miller había estado interna en un pensionado para señoritas en Boston, y
acababa de regresar de un viaje cultural a Europa, tan de moda entre los nuevos
ricos de entonces. Era considerada una mujer «cuita y seria, caritativa y
afectuosa», una belleza «de negro y espeso cabello y ojos grandes, soñadores».
Su padre, autodidacto, había pasado de humilde estucador a maestro de escuela,
y era muy activo, tanto en su papel de empresario como en el de miembro de la
sociedad religiosa Chautauqua. Edison nunca había sido muy respetuoso con las
religiones en general y. además, el obispo de esta comunidad había pedido para
su hijo la mano de Mina, por lo que las cosas no se le presentaban precisamente
fáciles. No obstante, solucionó todos sus problemas, pese a su trabajo en las
instalaciones de nuevas centrales eléctricas y en el desarrollo del telégrafo
inductivo para trenes: «Le hice la corte a través del telégrafo. La dama de mi
corazón aprendió el alfabeto Morse, y cuando lo llegó a dominar nos entendíamos
mejor que si hubiéramos hablado de viva voz: manteníamos las conversaciones
dándonos golpecitos en las manos» (Josephson).
El invierno anterior, Edison, a raíz de un resfriado, había estado tan
seriamente enfermo durante una semana que Gilliland logró convencerle para que
hiciera un viaje de reposo a Florida. En la pequeña población de Fort Myers,
rodeado de un paisaje tropical y exótico. Edison se recuperó completamente en
compañía de su hija Marión. En su retiro soñaba con las virtudes de su amada
Mina, a la que hacía la corte por correo.
En una excursión en coche de caballos por las White Mountains. Marión tuvo
ocasión de ver lo que más tarde su padre, en su diario, describiría así: «Le
pregunté con signos Morse si quería casarse conmigo. La palabra SI es muy fácil
de transmitir telegráficamente, ¡y ella lo hizo! Si lo hubiera tenido que decir
de palabra, seguramente le hubiera costado más. Nadie sabía nada de nuestras
largas conversaciones...»
El 30 de septiembre de 1885 Edison pidió a Mr. Miller la mano de su hija en una
carta cuidadosamente escrita. Después de recibir el beneplácito, dispuso la
construcción de dos lujosas casas de invierno -una para los Gilliland- en Fort
Myers. Florida, así como la de un nuevo y más espacioso laboratorio y edificios
de viviendas para los trabajadores.
Edison planteó a Mina la posibilidad de vivir durante el verano en la ciudad o
en el campo. Y a este efecto, después de visitarla, se decidieron a comprar,
por doscientos mil dólares, la villa Glenmont, en la localidad de West Orange,
que había sido construida por un antiguo millonario. La mansión, de estilo palaciego,
con muchos aguilones, balcones, salas de recepción, amplias habitaciones
principales y secundarias, invernaderos y una gran finca a su alrededor, se
ajustaba a la idea de Miss Miller acerca de lo que debía ser la residencia de
un genio. Naturalmente, se instaló un sistema de alumbrado eléctrico autónomo.
Edison tampoco escatimaba gastos en comprar joyas y alhajas para su prometida.
Al parecer, consideraba que la nueva etapa que se avecinaba exigía, conforme a
su posición de gran empresario, un estilo de vida más desprendido. Su arquetipo
ya no era el del investigador solitario, sino más bien el que ostentaban los
magnates de la gran industria de su tiempo, como Rockefeller o Carnegie.
Mirando por la ventana en Glenmont dijo en cierta ocasión: «¿Ves aquel
valle?... yo haré que sea más bonito todavía.
Mina y Thomas Edison poco después de su boda, celebrada el 24 de febrero de
1886.
Levantaré
en ese lugar una fábrica tras otra.» [29] De este
espíritu también estaban impregnados sus planes para un nuevo laboratorio de
investigación y desarrollo que quería construir en West Orange, aproximadamente
a un kilómetro de Glenmont, como sustituto de las instalaciones de Menlo Park.
Carta de Edison, fechada el 30 de septiembre de 1885, en la que pide a su
futuro suegro, Lewis Miller, la mano de su hija Mina.
Después
del banquete de despedida de soltero en Nueva York con Johnson, Batchelor y
otros colaboradores, el 24 de febrero tuvo lugar, en medio de una gran
expectación pública, la boda, celebrada con todo boato en la casa grande de los
Miller, en Akron. Antes de la partida en tren de la joven pareja hacia Florida,
la multitud aclamaba en las calles, camino de la estación, a la conocida
belleza y al mundialmente famoso inventor. Por primera vez, Edison no dio
señales de vida durante tres semanas seguidas.
Desde hacía años existían diferencias entre Edison y sus socios capitalistas,
así como con los directores de las sociedades del grupo. A pesar de que
Pierpont Morgan se hubiera interesado bastante, en un principio, por la nueva
industria eléctrica, la encontraba todavía insuficientemente desarrollada y
poco rentable; la política de expansión y el entusiasmo de Edison le
resultaban, al igual que al resto de los inventores, demasiado progresivos.
Sistemáticamente se negaban a financiarle nuevos proyectos, aconsejándole que
«fuera más despacio». Así, en 1883 Edison se vio obligado a financiar con
capital propio el proyecto del sistema de tres hilos en Sunbury, Pennsylvania.
También para la financiación de las fábricas de lámparas y generadores tuvo que
poner dinero de su bolsillo, vendiendo acciones de la Edison Electric Light
Company. Cuando las empresas por fin comenzaban a reportar ganancias, Edison
había perdido su influencia en la sociedad propietaria de las patentes sobre el
sistema de alumbrado. Mientras por un lado Morgan concedía míseros créditos de
apenas unos miles de dólares a Edison, por otro invertía millones en las
rentables empresas ferroviarias New York Central y Great Northern. Sólo Henry
Villard parecía «creer en la luz». Cuando en 1884 se encontró en apuros por
haber quebrado, Edison le devolvió los cuarenta mil dólares que le había
entregado para el proyecto del ferrocarril eléctrico. Villard emprendió en
Europa una nueva campaña de captación de banqueros alemanes dispuestos a
invertir en las sociedades americanas de Edison.
Por otro lado, y contrariamente a Edison, la mayoría de los directores eran de
la opinión de que las ciudades pequeñas deberían aportar ellas mismas los
capitales para la instalación de centrales eléctricas locales. Edison no estaba
de acuerdo con este sector conservador de directores, entre los que se
encontraban el presidente Eaton, que «se pavoneaba como un gran mogol», y
Grosvenor Lowrey. De su lado, «en las filas del inventor, lleno de energía y
dispuesto a gastar dinero para que luego vuelva a entrar el dinero», [30] estaba
también Edward H. Johnson, que debía sustituir a Eaton en la presidencia, a
solicitud de Edison. En el verano de 1884, otros dos puntos conflictivos
contribuyeron a que se agravara la tensión entre los dos grupos de accionistas:
el primero tenía que ver con la ligereza y falta de ortodoxia con que Edison
acostumbraba llevar los negocios. Su «habitual inobservancia de las normas
contables» (Josephson) llegaba a tal punto que efectuaba desembolsos sin el
visto bueno del empleado responsable y no daba valor alguno a facturas y
requerimientos de pago. En cierta ocasión, contrató bajo su responsabilidad a
un nuevo ingeniero-jefe para la central eléctrica de Nueva York, prometiéndole
10.000 dólares si su gestión resultaba satisfactoria. Más grave aún, desde
nuestra óptica actual, resulta el intento de soborno a diputados de Nueva
Jersey. A través de emisarios ofreció a cada uno mil dólares, «pagaderos
después de la aprobación de la ley» sobre el alumbrado, dato que refleja
claramente la superficialidad de la moral política de aquella época.
El segundo punto de fricción eran las continuas interferencias entre los
intereses de las diversas sociedades del grupo Edison. La organización central
Edison Electric Light Company -propietaria de las patentes, de la central
eléctrica de Nueva York y de la Isolated Lighting Company- cobraba derechos por
los productos suministrados por las firmas fabricantes de accesorios eléctricos
-en poder de Edison y sus colaboradores Johnson, Batchelor, Upton y Bergmann— a
ella misma y a sus concesionarios.
Cuando, como en el caso de la lámpara de incandescencia, que se vendía al
público a un dólar, se conseguía rebajar a la casa matriz el precio de venta
fijado en el contrato -desde un principio treinta y cinco centavos por pieza-
gracias a haber reducido costes de producción y obtenido cifras de ventas cada
vez mayores al cabo de los años, esto significaba un lucrativo negocio para la
firma fabricante de lámparas en propiedad de Edison. La firma matriz exigía en
consecuencia una rebaja en los precios al por mayor o, como en la primavera de
1884, «una participación adecuada y mucha influencia en el negocio de la
fabricación» mediante el intercambio de acciones. Edison y sus colaboradores
estaban furiosos: con su trabajo y dinero habían conseguido levantar el negocio
pionero de la fabricación de artículos eléctricos y, ahora que se dejaban ver
los primeros beneficios, debían intercambiar participaciones con la casa
matriz, que todavía no arrojaba resultados positivos regulares.
En la decisiva reunión anual de directores, celebrada el 24 de octubre de 1884,
pudo imponerse el sector leal a Edison, a pesar de que éste se había granjeado
la enemistad de la mayor parte de los directivos, incluido su antiguo mecenas
Lowrey, que finalmente tuvo que dimitir del comité de dirección. Ese mismo año
se adornó la Quinta Avenida con lámparas para celebrar el acceso de Ed Johnson
a la presidencia de la Compañía.
El mandato de Ed Johnson trajo nuevos aires al grupo de sociedades Edison. Se
entablaron, y ganaron, procesos contra infractores de las patentes sobre la
lámpara de incandescencia y se impulsó la publicidad. En 1886 Johnson ordenó la
primera ampliación de la central de Pearl Street y la construcción de dos
nuevas centrales eléctricas en las calles 26 y 39. En otoño del año anterior
las fábricas de accesorios tuvieron que ser trasladadas a naves más grandes en
Harrison, Nueva Jersey. En aquel año de 1885 se fabricaron 139.000 lámparas de
incandescencia a un coste unitario de treinta centavos. Edison comprendió las
posibilidades de la producción en masa; a finales de la década el volumen de
fabricación de lámparas alcanzó casi el millón de unidades, reduciéndose los
costes a veintidós centavos la pieza.
El antiguo mecánico de Edison, Sigmund Bergmann, dirigía la firma para
accesorios eléctricos Bergmann & Co. de la que Edison poseía un tercio de
las participaciones- con mucho éxito, ampliando considerablemente la gama de
productos a los pocos años. En la fábrica de maquinaria de Goerck Street, que
producía los equipos más pesados y caros, y que al principio tenía serias
dificultades por falta de capital, trabajaban ochocientos empleados. Las
instalaciones terminaron por hacerse demasiado pequeñas, por lo que en 1886
hubo que trasladarlas, empleando en la tarea a ochocientos hombres, del centro
de Nueva York a los terrenos mucho más amplios de una vieja fábrica de
locomotoras en Schenectady, en el estado de Nueva York, que pudieron ser
adquiridos al precio relativamente barato de 37.500 dólares.
El volumen de ventas de la Isolated Lighting Company aumentó espectacularmente
desde 1885. Johnson contrató a agentes, como Sidney Paine, que vendían los
sistemas de alumbrado, entre otras, a las industrias de producción textil. La
primera puesta en marcha de una instalación de alumbrado eléctrico en las
oscuras fábricas y ciudades siempre era motivo de gran expectación local, y
algunos periódicos aseguraban que la nueva iluminación haría sentirse más
cómodos a los obreros en su trabajo.
En octubre de 1886 el grupo de sociedades Edison, con un patrimonio de unos
diez millones de dólares, se contaba entre las mayores empresas de su tiempo.
Repartidas por todo Estados Unidos trabajaban más de quinientas pequeñas
centrales eléctricas, a las que había que sumar más de cincuenta grandes
centrales que prestaban sus servicios en importantes ciudades de Estados
Unidos, Europa, Sudamérica y Japón. Todo el mundo estaba maravillado por las
ventajas y comodidad de la lámpara de Edison. Durante el periodo de prosperidad
económica de finales de los años ochenta, las empresas de Edison marchaban tan
bien y fluía tanto dinero a las cajas, que éste pudo retirarse de los asuntos
financieros y dedicarse a nuevos proyectos.
Capítulo 7
El laboratorio de West Orange
En
1887 se erigió en la calle principal de West Orange el mayor y más completo
laboratorio de investigación del mundo, diez veces más grande que el primero de
Menlo Park, «con el fin de perfeccionar rápida y económicamente -como escribió
Edison- un invento hasta hacerlo susceptible de comercialización... Aquí
fundimos y forjamos nosotros mismos.
Glenmont, la villa de los Edison en West Orange.
Podemos
fabricar desde un reloj de pulsera para señoras hasta una locomotora...» El
edificio principal era una construcción de ladrillo de cuatro plantas y setenta
y seis metros de largo. Cuatro edificios secundarios de una sola planta
formaban un cuadrado entre sí.
El laboratorio de West Orange, construido por Edison en 1887. En la
actualidad, este edificio forma parte del Edison National Historie Site de
Nueva Jersey.
El
edificio principal albergaba una extensa biblioteca con diez mil volúmenes, una
colección de minerales y sustancias químicas, un gran despacho para Edison con
un enorme escritorio, talleres de maquinaria, sala de motores, laboratorio
eléctrico y almacén. Una alambrada de espinos y un cuerpo de guardia protegían
el edificio, más tarde cubierto por la hiedra, de visitantes no deseados.
La plantilla de investigadores -de cuarenta y cinco a sesenta personas— fue
también sustancialmente ampliada, completada sobre todo con expertos
científicos como A. E. Kennelly y el químico J. W. Aylsworth, delineantes y
diseñadores técnicos, etc. Los responsables de los departamentos tenían que
informar personalmente a Edison cada mañana, después de que hubiera leído el correo,
sobre la marcha de los trabajos.
La extensa biblioteca del laboratorio de West Orange albergaba unos diez mil
volúmenes y estaba situada en el edificio principal.
Además,
solía visitar por lo menos una vez al día las distintas secciones. Algunas
veces se retiraba a una dependencia apartada para poder experimentar a solas y
con tranquilidad. La meta principal era inventar «cosas útiles, que cualquier
hombre, mujer o niño desearía y compraría si su precio fuera asequible»
(Josephson).
Pero a pesar de las modernas y extensas instalaciones, Edison ya no conseguiría
nunca superar en originalidad y significación los inventos creados en el
discreto caserón de madera de Menlo Park.
El centro de investigaciones de Edison y su método de inventar intensivamente
fueron pronto imitados por otras empresas.
El laboratorio químico del centro de investigaciones de West Orange.
Entre
tanto, el ingenio técnico favorito de Edison, el fonógrafo, a pesar de no tener
ya ningún valor comercial, había sido ligeramente perfeccionado en una patente
de 1885 por el químico Chichester Bell, un primo de Alexander Bell, y el
técnico C. S. Tainter. La capa de estaño de Edison fue sustituida por un
rodillo de cera, sobre el que una aguja flotante marcaba un surco. A pesar de
los pocos cambios introducidos, la calidad de reproducción del «gramófono» de
Bell era significativamente mayor.
A una oferta de Bell y Tainter para continuar desarrollando el gramófono
conjuntamente, aunque bajo la dirección de Edison, éste respondió airado: «¡No
quiero tener nada que ver con ésos! Son unos perfectos piratas... He comenzado
a perfeccionar el fonógrafo. Edison.» A partir de entonces, y durante dos años,
se dedicó preferentemente al fonógrafo. Por fin podía volver a «estar con la
barriga contra la mesa de dibujo», como solía decir en broma a sus
colaboradores.
El fonógrafo de Edison fue perfeccionado en 1885 por el químico Chichester
Bell.
Edison
utilizó un cilindro hueco con una capa de seis milímetros de una mezcla de
ceras, que permitía un menor distancia- miento entre surco y surco y una
profundidad de éstos de sólo 0,025 mm. Los surcos podían ser eliminados con una
cuchilla, con lo que era posible volver a grabar varias veces. La antigua aguja
fue sustituida por un punzón de zafiro relativamente romo, que sólo ejercía una
débil presión sobre la cera gracias a un «contrapeso flotante», similar al
sistema de los equipos de música actuales. Su sordera no era motivo de estorbo:
ponía la oreja derecha, con la que oía algo, directamente ante el cono de
reproducción, y lo mordía para que el sonido se propagara por los huesos de la
mandíbula. Al hacerlo decía secamente: «Hay que ser sordo para poder oír.»
El perfeccionamiento del fonógrafo resultó ser una ardua tarea. La competencia
amenazaba con adelantarse. En octubre de 1887, Edison anunció a la prensa que
el nuevo modelo estaría listo en dos semanas. Pero hasta la primavera de 1888
el aparato no pudo estar dispuesto para su presentación ante un grupo de
financieros -entre ellos Seligman, propietario del banco de Nueva York del
mismo nombre-, que Edison había reunido para conseguir la financiación de una
nueva fábrica. La exhibición acabó en fiasco porque John Ott había efectuado en
el aparato algunas modificaciones de última hora sin el consentimiento de
Edison, y en vez de reproducir el discurso de presentación en el que Edison
hablaba de un futuro rosado para el fonógrafo, lo único que se oía era un
ruidito con cierto retintín de burla. Los financieros, defraudados, no
volvieron nunca.
Edison fue el primero que grabó la música de artistas tan famosos como el
pianista Hans von Bülow o el niño prodigio Josef Hoffman con el nuevo
fonógrafo, a pesar de que veía más posibilidades al aparato como dictáfono: «No
quiero vender el fonógrafo como artículo de ocio. No es un juguete. Sólo quiero
venderlo como útil de negocios» (Josephson). A pesar de todo, más tarde se
venderían muchos cilindros de música, dada su gran demanda.
La lucha en torno a la nueva máquina parlante se agudizó cuando, en abril de
1888, el acaudalado fabricante de vasos de vidrio Jesse W. Lippincott compró
por doscientos mil dólares los derechos de patente del fonógrafo de Edison, y
su American Graphophone Company puso en el mercado los correspondientes
aparatos, a lo que el grupo de sociedades Edison respondió amenazando con
interponer una querella.
Edison fotografiado al lado de su fonógrafo en el laboratorio de West
Orange.
Entre
tanto, Edison trabajaba en colaboración con Ezra Gilliland en un sistema de
tracción por motor y en un regulador de revoluciones para el rodillo de cera,
que por entonces no admitía más de dos minutos de grabación. Gilliland
convenció a Edison para que le prometiera el puesto clave de director general.
Grabación de un solo de trompeta en un fonógrafo, realizada a finales del
siglo XIX.
Un
amigo de Gilliland, Tomlinson, sucesor de Lowrey como abogado privado de
Edison, formalizó el contrato.
En junio, Edison se encerró con sus viejos colaboradores en los laboratorios de
West Orange para efectuar las últimas mejoras en el fonógrafo, sobre todo en lo
referente a la reproducción del sonido. Después de setenta y dos horas sin
dormir (los periódicos hablaban de «la guardia de los cinco días»), el 16 de
junio de 1888, Edison estaba provisionalmente satisfecho.
Edison fotografiado a las cinco de la mañana del día 16 de junio de 1888,
tras la agotadora «guardia de los cinco días».
Una
famosa fotografía le muestra junto al fonógrafo cuando a las cinco de la mañana
había concluido la larguísima jornada, con una expresión como la de Napoleón
después de ganar una batalla. Estas representaciones de Edison como el
«Napoleón de los inventores» fueron prontamente utilizadas como propaganda para
la Edison Phonograph Company. Sin duda, aquí se reveló abiertamente su talento
para las relaciones públicas; Edison supo hacer publicidad de sus productos sin
desembolsar un centavo y, además, con gran éxito: fue un maestro en el manejo
de su imagen.
Unas semanas antes, el 31 de mayo de 1888, nació el primero de los tres hijos
que tuvo con su segunda esposa; recibió el nombre de Madelaine. Edison
interrumpió su trabajo con ocasión del nacimiento, pero volvió rápidamente al
laboratorio para seguir con el fonógrafo. Su esposa Mina ya se había dado
cuenta con anterioridad de lo poco que podía hacerle cambiar. A pesar de que ya
antes de la boda había intuido la dificultad de vivir con un hombre famoso, la
realidad, seguramente, fue mucho peor: Thomas Alva era un marido «difícil» y no
se dejaba «conducir». A su pesar, veía cómo la intensa actividad de Edison les
apartaba cada vez más del medio social en el que ella había crecido y que tanto
amaba; en la enorme y solitaria casa no encontraba diversión ni disfrutaba de
compañía. No obstante, y a pesar de su carácter independiente, aceptó que la
carrera de su marido tuviera prioridad. «Usted no tiene ni idea —diría más
tarde- de lo que significa estar casada con un hombre famoso.»
Gilliland y Tomlinson lograron que Edison les confiase importantes puestos en
la nueva sociedad fonográfica, mientras que Johnson y otros viejos
colaboradores se sintieron discriminados por la elección de los dos favoritos y
protestaron. Edison veía en Gilliland el activo organizador y administrador que
él, como inventor, necesitaba para poder olvidarse de los pesados problemas de
los negocios en beneficio de su trabajo de investigación. Con el ambicioso
Johnson, que como presidente de la Edison Electric Light Company había
encontrado el método para sanear su hacienda, se presentaron además otras
fricciones; en colaboración con Sprague vendía, amparándose en la sociedad que
presidía, el motor estacionario de éste para montacargas, cuyos modelos eran
montados bajo licencia por la fábrica de maquinarias de Edison en Schenectady.
Por otro lado, el motor Sprague para tranvías hacía la competencia a la
sociedad Edison-Field. En 1889 la empresa Sprague se fusionó con las empresas
fabricantes de Edison. Después de la unión, Sprague fundó una nueva firma para
aparatos eléctricos. Este consideraba a Edison demasiado conservador, y Edison
era de la opinión de que Sprague había desmembrado la vieja alianza. También
Johnson abandonó el grupo de sociedades Edison.
Edison necesitaba nuevo capital para la producción del fonógrafo perfeccionado;
esperaba conseguir un millón de dólares por la concesión exclusiva de los
derechos de patente. Gilliland, en quien confiaba plenamente y cuya atractiva
esposa era la mejor amiga de su propia mujer, y Tomlinson se encargaron de
negociar con Lippincott, que quería adquirir los derechos de patente para
fundar un trust fonográfico. Edison recibió medio millón de
dólares; por su parte, Gilliland y Tomlinson vendieron su contrato con Edison a
Lippincott por cincuenta mil dólares. A Edison no le molestaba que sus
colaboradores se hicieran ricos por trabajar con él.
El 31 de agosto de 1888, una vez arreglados todos los detalles, Gilliland y
Tomlinson viajaron a Europa con sus familias para negociar la venta de los
derechos de patente. Justo antes de la partida, Tomlinson todavía pidió a
Edison dinero en efectivo para los gastos de viaje, alegando que había cobrado
unos honorarios muy exiguos por su trabajo en la tramitación de los contratos.
Edison le dio generosamente siete mil dólares. Diez días después Edison se
enteró por Lippincott de la vergonzosa manera en que había sido estafado; el
honorable amigo Gilliland se había embolsado doscientos cincuenta mil dólares
de «comisión» por haber aceptado rebajar el millón de dólares exigido por
Edison al medio millón finalmente acordado, y Tomlinson cobró un tercio de la
parte percibida por el estafador. Edison se sentía profundamente herido.
Decidió «no volver a confiar nunca más en nadie», promesa que mantuvo en el
futuro: exceptuando a Henry Ford, nunca más aceptó trabar amistades íntimas.
En las revistas se acusó más tarde a Edison de «no tener el más mínimo sentido
de los negocios». Pero, al parecer, Lippincott tampoco se había percatado de la
actitud engañosa de los dos estafadores; sólo más tarde intentó salvarse del
pago de las cantidades pendientes mediante la denuncia de los acuerdos
secretos.
Edison disolvió las relaciones con Gilliland y Tomlinson y exigió la devolución
del dinero adueñado irregularmente. Al negarse éstos se llegó en enero de 1889
a un proceso judicial, lo que Edison lamentó profundamente. Era tal la
corrupción en el mundo de los negocios, que los abogados pudieron presentar la
acción delictiva de manera que sólo se pudiera deducir una responsabilidad
moral y no una estafa. Finalmente, Edison abandonó el proceso.
Para poder suministrar los miles de fonógrafos estipulados en el contrato con
la North American Phonograph Company de Lippincott, Edison ordenó la
construcción, junto a los laboratorios de West Orange, de una fábrica en la que
serían empleados cientos de trabajadores. En una ciudad vecina se levantó una
segunda fábrica para la producción de los muebles de madera para los
fonógrafos. Sin embargo, y aparte de que la mayoría de los taquígrafos
masculinos boicotearon el aparato porque temían por sus puestos de trabajo,
quedaban muchos problemas por resolver y dificultades con la competencia.
Grabación de una interpretación pianística con el fonógrafo perfeccionado
por Edison en 1889.
Lippincott
no vendía los fonógrafos, como había sugerido Edison, a cien dólares la unidad,
sino que, imitando a la afortunada Bell Telephone Company, los alquilaba a
través de comerciantes locales por un precio de cuarenta a sesenta dólares
anuales. Lippincott daba muestras de tener tan poco sentido común que Edison
terminó por escribirle: «Enviaré a visitarle a un topógrafo con un teodolito,
para que compruebe de una vez dónde tiene usted su cabeza.»
Poco antes de la bancarrota Lippincott sufrió un ataque de apoplejía. Edison
acabó siendo su gran acreedor, al no haber recibido ningún dinero por los miles
de fonógrafos suministrados. Como accionista principal y jefe efectivo de la
North American Phonograph Company, Edison decidió declarar la quiebra de la empresa,
recuperando así los derechos de patente.
A partir de ahora Edison se haría cargo personalmente de la sociedad de
fonógrafos. Para entonces ya había constatado la viabilidad de un mercado para
fonógrafos musicales económicos. Años antes, uno de los pocos minoristas
prósperos de la North. En 1899 el artista británico Francis Barraud pintó un
foxterrier escuchando en un fonógrafo la voz de su difunto dueño. La compañía
Gramophone compró el cuadro y consiguió que Barraud lo volviera a pintar con un
gramófono.
En 1899, el artista británico Francis Barraud pintó un foxterrier escuchando
en un fonógrafo la voz de su difunto dueño.
El
gramófono, que utilizaba como portador del sonido un disco plano con surcos en
espiral en lugar del cilindro del fonógrafo, supondría un paso más en la
reproducción del sonido.
El gramófono, que utilizaba como portador del sonido un disco plano con
surcos en espiral en lugar del cilindro del fonógrafo, supondría un paso más en
la reproducción del sonido.
American
Phonograph Company, la Columbia Phonograph Company en Washington, D. C.,
predecesora de la Columbia Broadcasting Company, ya había abierto un mercado
masivo en el campo de los fonógrafos caseros para la producción musical. No
había aún vencido la patente básica del fonógrafo cuando en los años noventa se
pusieron a la venta aparatos de la competencia. Emile Berliner había
desarrollado un disco plano como portador del sonido, cuyos surcos discurrían
en espiral; el «gramófono» inglés era el precursor de la «máquina parlante de
Victor», cuya imagen de marca era el perro fiel que escucha la voz de su amo.
A pesar de las preocupaciones que le producía el negocio de los fonógrafos,
Edison siguió desarrollando otros proyectos: en 1888 registró una lámpara de
incandescencia perfeccionada con un filamento de celulosa tratada químicamente
(hilada) en vez de filamento de bambú carbonizado. Poco tiempo después estaba
ocupado en una máquina para el trabajo en las minas. Pero a principios de 1889
se sentía tan agotado que su esposa Mina consiguió convencerle para que se
tomase unas largas vacaciones, con viaje a Europa incluido, sin olvidar una
visita a la Exposición Universal de París. El 3 de agosto de 1889 desembarcaron
en El Havre, y en tren -aclamados por la multitud y recibidos por delegaciones
gubernamentales- llegaron hasta París, donde se quedaron durante diez días.
El pabellón de Edison en la Exposición de París -que ocupaba toda una sección
del recinto ferial- había sido minuciosamente montado durante meses por
colaboradores suyos, entre ellos William J. Hammer: estaba compuesto por un
sistema de alumbrado completo con «fuentes de luz» y la atracción principal, el
fonógrafo, que fue admirado por unas treinta mil personas.
El viaje a Europa se convirtió en una marcha triunfal. Su joven esposa
-veintidós años- disfrutó del esplendor social de los homenajes públicos con
los que fue colmado Edison. Este no gustaba de tantos banquetes, ceremonias y
pomposidad; al fin y al cabo no podía oír los halagos, y no aceptaba que le
prendieran las condecoraciones y medallas que se le concedían. El rey Humberto
le nombró oficial de honor de la corona de Italia. El presidente Sadi Carnot le
recibió en el palacio del Elíseo y le nombró comandante de la Legión de Honor
Francia. «¡Edison es un rey de la república intelectual; toda la humanidad le
debe agradecimiento!», se dijo en el brindis del banquete.
Th. Edison en la galería de las máquinas de la Exposición Universal de París
en 1889, con su fonógrafo. Dibujo del natural de Paul Destez.
Estando
como invitado del presidente en un palco de la Opera de París, la orquesta
interpretó el himno de Estados Unidos y el público, aclamándole, le pedía unas
palabras. Visiblemente conmovido, se levantó, hizo una reverencia y se volvió a
sentar sin haber dicho una sola palabra.
El pabellón de Edison en la Exposición Universal de París de 1889 ocupaba
toda una sección del recinto ferial.
Los
tesoros artísticos del Louvre le gustaron menos que la pintura del siglo XIX y
los impresionistas; su dictamen es tan sincero como falso; «Para mí los viejos
maestros no son arte. Su valor reside en su rareza y en la fatuidad de personas
con mucho dinero» (Josephson).
En París también vio a su hija Marión, de diecisiete años, que estudiaba en
Ginebra y no coincidía en absoluto con las ideas de su madrastra.
El ingeniero Gustave Eiffel invitó a Edison a una cena en la Torre Eiffel. Y
Buffalo Bill, que se encontraba de paso, dio con él una vuelta de honor en
diligencia, detrás de la cual corrían «indios» disparando balas de fogueo.
El vestíbulo de la Opera de París profusamente iluminado con lámparas de
incandescencia Edison, 1882.
En
el Instituto Pasteur tuvo oportunidad de entrevistarse con Louis Pasteur,
científico al que tenía en gran consideración. En Berlín visitó al físico
Hermann von Helmholtz; con Werner von Siemens, el famoso inventor alemán en el
campo de la electricidad, viajó en un departamento privado del tren
Berlín-Heidelberg.
En septiembre visitó en Londres la central eléctrica instalada junto al Holbom
Viaduct, que utilizaba generadores de corriente continua de 110 voltios.
Mientras Edison manifestaba la opinión de que la distribución de energía sólo
podía hacerse con corriente continua, S. Z. Ferranti, al que Edison visitó, ya
estaba trabajando en un generador de corriente alterna de hasta 15.000 voltios
que, en contraposición al sistema de distribución de Edison, permitiría el
suministro a grandes distancias.
Mina y Thomas Edison en el hipódromo de Freudenau, en Viena, durante su
viaje a Europa, realizado en 1889.
Después
de dos meses de viaje, Edison regresó a Nueva York el 16 de octubre de 1889. En
su ausencia, Batchelor y William K. L. Dickson habían continuado en West Orange
con el proyecto que antes del viaje habían comenzado juntos. En el «estudio»,
un pequeño edificio nuevo en los terrenos del laboratorio, Dickson puso en
marcha un aparato unido a un fonógrafo que proyectaba su titilante y borrosa
imagen sobre una pantalla. El Dickson de la pantalla entraba en escena,
saludaba quitándose el sombrero y decía: «Buenos días, Mr. Edison, me alegro de
que haya regresado. Espero que esté satisfecho con el kinestoscopio.» Así pues,
la primera película proyectada no fue muda sino sonora.
En
1888. Edison -que entonces empleaba de 2.000 a 3.000 personas- era uno de los
principales industriales de América. Además de problemas financieros y
económicos, así como dificultades con la competencia, también tenía que
resolver conflictos con los trabajadores. En general, él se consideraba un
empresario justo, algo anticuado, y con todo el derecho a exigir a sus
empleados que le emularan en sus costumbres, es decir, en trabajar sin respiro
durante once horas diarias. De 1884 a 1887 el ambiente laboral norteamericano
estaba en efervescencia; el primer sindicato americano, los Knights of Labor,
luchaba por la jornada de diez horas y salarios más altos. A Edison, que pagaba
sueldos medios y primas de productividad, no le gustaban los sindicatos. En
cierta ocasión, y después de que un grupo de ochenta trabajadores hubiera
tomado parte en un curso de especialización de varios meses para ejercitarse en
el montaje de filamentos en las lámparas, éstos «se volvieron muy rebeldes».
Sin más tardar, modificó el proceso con máquinas de nueva concepción y despidió
al cabecilla.
El traslado de la fábrica de maquinaria desde el centro de Nueva York a
Schenectady también estuvo sembrado de conflictos laborales; «Parece que tengo
una inclinación por el socialismo, y aumenté el salario de los trabajadores en
veinticinco centavos [al día]... Pero la gente creía que nos podía presionar y
sacarnos más aún, porque nos veía como una presa fácil. Fueron a la huelga en
tiempos de inestabilidad económica. Andábamos escasos de dinero para pagar
salarios... Cuando la gente se puso en huelga, eligieron una representación
para negociar con nosotros. Pero durante dos semanas no cedimos un metro.
Finalmente dijeron que querían volver a trabajar. Nosotros dijimos: ¡De
acuerdo'... Cuando llegaron a las fábricas de la Goerck Street, no encontraron
ni una sola máquina.» [31]
Efectivamente. Edison se creía a menudo al borde de la ruina, pues la industria
eléctrica crecía más deprisa que el capital que había disponible. Citemos un
ejemplo: para poder servir los pedidos en 1886 necesitó doscientos mil dólares
sólo para cobre, aunque, afortunadamente para él, disponía de crédito. En 1891
las empresas de Edison estaban gravadas con cuatro millones de dólares, al
faltarles el capital de explotación líquido, tenían dificultades para saldar
facturas. Sin embargo. Insull demostraba ser un experto en conseguir dinero una
y otra vez.
A partir de 1885 una serie de empresas de la competencia inició la
comercialización de artículos eléctricos semejantes a los de Edison, a la
cabeza de ellas se encontraba la recién fundada Thomson -Houston de Lynn.
Massachusetts. Ese mismo año la sociedad de Edison comenzó a interponer
querellas por lesión de patentes. Después de que el tribunal federal de Saint
Louis fallara, con débiles argumentos jurídicos, en contra de la reclamación de
Edison, éste apeló a instancias superiores, demorándose la sentencia definitiva
otros tres años. En 1886 se sumó a la competencia George Westinghouse, al mando
de la United States Electric (propietaria de las patentes Sawyer-Man) y la
Westinghouse-Electrical & Manufacturing Company, con lo que el famoso
«proceso del filamento de carbón» se dilató, ampliándose en tres frentes y con
un gran coste financiero de 1885 a 1892. El definitivo reconocimiento de la
prioridad de las invenciones clave de Edison fue, de hecho, de gran importancia:
los «piratas de patentes» habían comprado todas las que no pertenecían a
Edison: en 1889 el grupo Thomson-Houston era el segundo consorcio eléctrico en
importancia después del de Edison, habiendo instalado en cinco años, desde sus
comienzos, 870 grandes centrales eléctricas, más que Edison, aunque éste
producía además otros aparatos... Durante el tiempo que duró el proceso, las
partes del litigio podían vender sus artículos sin trabas. Westinghouse, que
había visto lámparas de incandescencia ya en Menlo Park, era tan procaz que
anunciaba sus productos asegurando que a pesar de ser imitaciones perfectas de
los de Edison, se vendían más baratos al público.
Cuando la «guerra de los filamentos de carbón» todavía se encontraba en plena
efervescencia, la Edison Company decidió asestar un golpe a la tecnología de
corriente alterna que se avecinaba y que el mismo Westinghouse propalaba; así
hizo público un estudio en el que ponía de relieve su peligrosidad en
contraposición a la seguridad del sistema propio de corriente continua. En
efecto. Westinghouse había entrevisto las enormes posibilidades -y mínimas
pérdidas- que se abrían con el transporte de energía eléctrica de alto voltaje
a través de líneas de muchos kilómetros: a la hora de ser utilizado el voltaje
de dicha corriente (de 5.000 a 10.000 voltios), podía ser rebajado a 100 ó 50
voltios mediante el uso de transformadores.
George Westinghouse, al frente de sus empresas, se sumó en 1816 a la
competencia ejercida por ciertas sociedades industriales que comercializaban
artículos eléctricos muy semejantes a los de Edison. Westinghouse llegó hasta
el punto de imitar los productos de Edison y venderlos más baratos.
Edison
rechazó dos ofertas para explotar sendas patentes sobre un sistema de corriente
alterna, a pesar de que Upton, después de un viaje de inspección a Europa, le
había recomendado los llamados transformadores Z.B.D., que habían sido
desarrollados por ingenieros en una central eléctrica de Edison en Budapest.
Seguramente, éste fue uno de los mayores errores de Edison: no haber
aprovechado semejante oportunidad, a pesar de que su empresa se encontraba en
la mejor posición de salida para abordar la tecnología de alto voltaje. Esto lo
admitió en 1908 ante el hijo de Stanley, un consejero de Westinghouse: «Ah, por
cierto, dígale a su padre que yo estaba equivocado.»
Sin embargo, Edison había tenido buenos motivos para aferrarse a su sistema de
distribución eléctrica: científicos eminentes como lord Kelvin, Werner von
Siemens, Franklin Pope y Elihu Thomson también advertían de la peligrosidad de
las instalaciones de corriente alterna.
Edison, que fue quien había iniciado la «guerra de la electricidad» contra los
partidarios de la corriente alterna, se creció de tal manera en su campaña de
prensa contra Westinghouse -quien a su vez contestaba con la misma
agresividad-, que llegó hasta la realización de ciertas «prácticas», hoy en día
incomprensibles por su crueldad.
En los laboratorios de West Orange y en presencia de los reporteros y personas
invitadas al efecto, se hizo subir a gatos y perros callejeros a una «silla
eléctrica», cuyo asiento era una placa metálica por la que se hacían pasar
1.000 voltios de corriente alterna. Un tal profesor H. P. Brown, al parecer
contratado por E. Johnson, efectuaba los mismos macabros «experimentos»
utilizando generadores Westinghouse en plazas públicas y salas de conferencias
de Nueva York. La finalidad de todo este entramado resulta evidente.
Poco después el poder legislativo de Nueva York aprobaba en el otoño de 1888
una ley para la ejecución de la pena de muerte en la silla eléctrica.
Westinghouse protestó en vano. Por su parte, Johnson ya había recalcado en
febrero de ese año la peligrosidad de las lámparas de arco alimentadas con alto
voltaje. Todo ello no parece hoy excesivamente sorprendente; la radicalización
entre rivales no puede constituir un motivo de disculpa. De todas formas, hay
que subrayar que tanto una comisión del Gobierno como la Society for Prevention
of Cruelty se dirigieron a Edison para que perfeccionase el método, porque la
mayoría de la opinión pública consideraba que la muerte por electrocución era
menos cruel y más rápida que ahorcar hombres o ahogar animales.
En 1879 Edison era un innovador audaz y valiente. En 1889 era un moderado y
conservador del statu quo. Es posible que la preocupación por
tener que sustituir todas las instalaciones hasta entonces construidas y las
experiencias acumuladas por el nuevo sistema hayan contribuido a ello. Pero el
progreso no podía detenerse por esto.
Edison ya no tenía ninguna participación financiera en la casa matriz Edison
Electric Light, todo lo contrario que el grupo Morgan. Edison y sus veteranos,
Insull, Batchelor, Upton, dirigían las empresas fabricantes y ganaban así su
sustento. En la primavera de 1888, Henry Villard, recién vuelto de Europa, y
por encargo de importantes círculos financieros alemanes —entre ellos Siemens
& Halske, así como Emil Rathenau, director de la Sociedad General de
Electricidad (AEG, antes Sociedad Alemana Edison para Electricidad Aplicada)-
propuso la fusión de las distintas sociedades en una única Edison General
Electric Company.
La propuesta parecía sensata, ya que, por una parte, la casa matriz rendía
pocos beneficios y, por otra, las empresas fabricantes bajo su licencia crecían
rápidamente y obtenían buenas ganancias -las tres fábricas principales
facturaron en 1889 un total de siete millones de dólares y obtuvieron unos
beneficios de más de setecientos mil dólares-, a pesar del poco capital que
recibían de la Edison Electric Light. Morgan quería comprar las fábricas lo más
barato posible para así hacer subir de valor sus propias participaciones en la
casa matriz. Entre tanto, Edison tenía miedo porque «podríamos tener
dificultades por falta de liquidez... Por eso, cuando Mr. Henry Villard y su
sindicato propusieron la compra de las fábricas, preferimos aceptar que
arriesgarnos a dejar de existir». [32] La
nueva Edison General Electric Company, uno de los consorcios más importantes de
Nueva Jersey, un verdadero trust eléctrico, cuyo presidente
era Villard, absorbió a la Edison Electric Light Company con acciones por valor
de 3,5 millones de dólares; las sociedades fabricantes cambiaron sus
participaciones por acciones nuevas con un valor de 2.158.333 dólares y 1.166.667
dólares en metálico. A Edison le correspondió, como propietario principal de
las fábricas, aproximadamente la mitad: cerca de 1,75 millones de dólares entre
acciones y dinero en metálico.
El grupo Drexel-Morgan, que en total no había invertido más que 779.600 dólares
en los proyectos de Edison, consiguió de esta manera, y en pocos años, unos
beneficios de 2,7 millones de dólares, el 350 por ciento. De los cuatro
millones de acciones emitidas, Siemens & Halske -a través del Deutsche
Bank, representado por Villard- adquirió la mayor parte, comprando el grupo
Morgan casi todo el resto.
Vista de la Edison General Electric Works, en Schenectady.
A
Edison, pese a ser uno de los directores de la nueva sociedad, sólo le quedaba
un diez por ciento de participación en las acciones, por lo que su influencia
en el consorcio, que había crecido gracias a sus inventos, era cada vez menor.
En 1890 confesaba a Henry Villard: «Durante veintidós años viví bajo constante
presión económica. Por fin pude librarme de las preocupaciones financieras y
volver a dedicarme al desarrollo de la técnica.»
Algunos de sus colaboradores también se hicieron ricos: Insull, Batchelor y
Upton pertenecían, como él, al consejo de dirección; Bergmann fundó un
consorcio eléctrico en Alemania con el millón de dólares que había ganado;
Johnson se retiró a una impresionante mansión en Connecticut.
Entre tanto, el proceso sobre el filamento de carbón y sus correspondientes
recursos y contrarrecursos estaba en plena ebullición. Edison y sus patentes
fueron literalmente triturados. Se alegaba que no era el primer inventor de la
lámpara de incandescencia y que sus patentes estaban descritas con inexactitud.
Más tarde, Edison manifestaría: «Perdí la patente alemana sobre el micrófono de
carbón porque una coma mal puesta modificaba completamente su sentido. Una
segunda patente extranjera se me fue de las manos porque la oficina de patentes
de ese país había descubierto que algo parecido ya lo habían utilizado los
egipcios dos mil años antes de Cristo. No era exactamente lo mismo, pero sí lo
suficiente como para invalidar mi patente.» Aunque en un principio la situación
de Edison ante los tribunales ingleses y alemanes era algo delicada, más tarde
sus abogados pudieron ganar el terreno perdido. Sin embargo, las sociedades más
ricas de la competencia conseguían una y otra vez encontrar desconocidos que
interponían reclamaciones de prioridad, con lo que desencadenaban nuevos
procesos que duraban años. Después de la derrota de Edison en el proceso contra
una de sus filiales. Westinghouse se apresuró a demandarle por lesión de los
derechos de la patente Sawyer-Man, que eran de su propiedad, y así arrebatarle
su prioridad.
Edison perdió la fe en la justicia en cuanto a los procesos de patentes. La
concesión de una patente no era, al parecer, más que la señal para que
comenzaran a trabajar los plagiarios, además de «no servir más que para iniciar
procesos» (Josephson).
El fallo del juez Bradley en el tribunal local de Pittsburgh, en el que se
reconocía la prioridad de Edison sobre Sawyer y Man, cuya lámpara incandescente
de baja resistencia sólo lucía unos minutos, significó el punto de inflexión a
su favor: «El gran descubrimiento consistió en la invención de un conductor
incandescente de alta resistencia, pequeña superficie de iluminación y bajo
consumo eléctrico. Esto lo consiguió Edison.» El 19 de junio de 1890, en un
careo en el marco del último proceso sobre el filamento de incandescencia,
Edison fue acorralado hasta tal punto por las preguntas del abogado Duncan, que
reconoció abiertamente no haber comprendido del todo en 1878 la ley de Ohm y
haber seguido empíricamente con sus trabajos.
El golpe decisivo para el reconocimiento jurídico de la prioridad de Edison
sobre otras patentes de lámparas de incandescencia fue finalmente la
reconstrucción ante los ojos del juez por parte de J. W. Howell, colaborador en
Menlo Park, de la lámpara de filamento de algodón de 1879; lució durante
seiscientas horas. A pesar de todo, estas victorias judiciales de Edison
costaron varios millones de dólares a los implicados, ¡y sólo faltaban dos años
para que venciera la patente! «Mi invención de la luz eléctrica no me ha reportado
ningún beneficio, únicamente cuarenta años de procesos» (Josephson).
Después de su derrota ante Edison, la competencia debería haber cerrado sus
fábricas, por lo menos durante dos años -hasta 1894, cuando vencían las
patentes americanas de Edison- o bien haber pagado licencias de fabricación a
Edison General Electric. Pero los hechos se iban a desarrollar de otra manera.
Ya en el otoño de 1891 habían tenido lugar, por iniciativa de Villard,
numerosas conversaciones secretas entre los directivos de la Edison General
Electric -principalmente, representantes de la familia Vanderbilt y del grupo
Morgan- y el consorcio Thomson-Houston a las órdenes de su expansivo director
general Charles A. Coffin, un antiguo vendedor de calzado. Para sorpresa de
Morgan, Coffin, al que apoyaban los poderosos financieros de la State Street de
Boston, no quería vender, ya que su sociedad obtenía casi un cincuenta por
ciento más de rendimiento del capital que la financieramente débil Edison
General Electric. Coffin acordó con Morgan no una venta, sino la financiación
de un trust aún mayor. Todo ello se llevaba a cabo sin el
beneplácito de Edison, que se rebelaba contra el proyecto de fusión.
«Yo sólo puedo inventar bajo un fuerte estímulo -escribía Edison a H. Villard-,
Si no hay competitividad, no hay inventos. Lo mismo vale para mis
colaboradores. No quieren dinero, quieren la oportunidad de obtener más.»
Edison no era más que una ruedecita en el gigantesco engranaje, lo que ya se
había evidenciado en 1888 cuando, antes de enviar a un inspector para que le
informara sobre el nuevo filamento de celulosa, tuvo que pedir la autorización
expresa del jefe de la fábrica de lámparas. Finalmente, su nombre fue eliminado
de la razón social de la firma: a partir de la fusión del 15 de abril de 1892
la nueva empresa se llamó simplemente General Electric Company.
Para los financieros de los dos grupos de sociedades los acuerdos firmados se
tradujeron en ganancias. De los 35 millones de dólares del nuevo capital social
de la General Electric, el grupo Thomson-Houston se quedó con la mayoría de las
acciones por valor de 18.4 millones de dólares, mientras que la EGE, a causa de
sus deudas de 3,5 millones, sólo recibió 15 millones en acciones. Así pues, la
gran sociedad engulló a la más pequeña. La firma Westinghouse, que controlaba
aproximadamente una cuarta parte del negocio eléctrico americano, permaneció
independiente.
Coffin dirigió el imperio eléctrico hasta su muerte en 1926, después de que
Morgan hubiera dado a entender a Villard que «una dimisión discreta sería
aceptada con la misma discreción». [33] Los
financieros alemanes que habían apoyado a Villard obtuvieron con la venta de
sus participaciones en la EGE un 200 por ciento de beneficio. Insull prefirió
dimitir del cargo intermedio que le había ofrecido Coffin y se dedicó a la
dirección de una nueva sociedad eléctrica en Chicago. La mayoría de los demás
directivos de la EGE, algunos de ellos colaboradores de los primeros años,
tampoco fueron incluidos en la nueva empresa.
Edison se tuvo que enterar por la redacción de un periódico de Nueva York de que
todas las fábricas, incluida la Edison Lamp Company -que era su orgullo y que
confiaba haber podido conservar-, habían sido absorbidas por la nueva sociedad,
lo que le encolerizó tanto como el que se hubiera borrado su nombre. «Mr.
Edison, tirado por la borda, no pudo enfrentarse a Wall Street», escribió un
diario neoyorquino. En 1889 ya había reducido su participación hasta un diez
por ciento; en 1892 fue tan poco inteligente que vendió incluso ese resto.
Aunque también pertenecía al consejo de dirección de la nueva General Electric,
apenas tomaba parte en las reuniones y pronto presentó su dimisión. Su
pensamiento estaba ocupado ya en otras cosas desde hacía tiempo, incluso dos
años antes de la fundación de la nueva sociedad. Así, poco después de la fusión
en 1892 hizo notar, amargado y terco a la vez: «Voy a comenzar con algo nuevo,
algo y mucho más importante que todo lo anterior que va a hacer olvidar a la
gente que mi nombre haya tenido alguna vez algo que ver con la electricidad»
(Josephson).
Edison a los cuarenta y cinco años de edad, en la época en que decidió
convertirse en industrial del hierro.
En
efecto, en 1892 Edison ya casi no aparecía por las reuniones del consejo de
dirección, pero tampoco por la fábrica de lámparas y el laboratorio.
Considerando la pérdida de liderazgo en el negocio de la electricidad, podía
haber aprovechado la ocasión, como hombre rico que era, para retirarse a
descansar.
Los gigantescos cilindros trituradores de roca de la planta de tratamiento
de mineral de hierro, instalada en Ogdensburg.
En
vez de ello se entregó durante cinco años a una nueva y gigantesca empresa,
cuya meta era intervenir, desde los primeros puestos, en otra de las ramas más
significativas de la economía: la industria del hierro y del acero. En esos
tiempos se creía que las minas de hierro más ricas se estaban agotando. Diez
años antes Edison ya había comprobado, durante la construcción de las dinamos,
que el hierro era relativamente caro.
Durante una jornada de pesca en 1892 con sus colaboradores de Long Island, le
llamó la atención la negruzca arena magnética de la playa, que era atraída al
pasarle cerca un imán. En Menlo Park se determinó que la arena contenía un 20
por ciento de hierro. Edison ideó un separador de minerales magnético, con el
que se discriminaban las partículas de hierro al hacer fluir la arena sobre un
imán, aunque también es cierto que procedimientos semejantes ya se estaban
utilizando a menor escala.
Edison compró y arrendó una finca de 7.700 hectáreas en las cercanías de
Ogdensburg, en la frontera entre Pennsylvania y Nueva Jersey. Sobre su paisaje
desolado pronto trabajaban ciento cuarenta y cinco mineros y obreros, y a
partir de 1897 eran cuatrocientas las personas que vivían en la colonia de
casas prefabricadas —con agua corriente y luz eléctrica-, que llamaron
«Edison».
Aquí podía trabajar a sus anchas: la mayor excavadora de cuchara de América, un
puente grúa de setenta metros de luz y kilométricas bandas transportadoras se
encargaban de remover y transportar el mineral hasta los dos gigantescos cilindros
de la central trituradora, que, a una velocidad de setecientas revoluciones por
minuto y girando en direcciones contrarias, desmenuzaban en poco tiempo las
rocas más grandes. Después de pasar por un segundo triturador de tres
cilindros, el polvo resultante era conducido al separador de minerales con sus
cuatrocientos ochenta grandes imanes; la arena libre de hierro era vendida como
material de construcción. Debido a la dificultad de transporte hasta los altos
hornos que presentaba el polvo de óxido de hierro obtenido, había que darle la
forma de ladrillos mediante la adición de un aglutinante.
Personal de la «Ogden Baby», nombre dado por Edison a su empresa de
tratamiento de mineral. Los ciento cuarenta y cinco trabajadores que comenzaron
en 1892 aumentaron su número a cuatrocientos en sólo cinco años.
Al
parecer, Edison estaba muy satisfecho con su «Ogden Baby», como acostumbraba
llamar a la gigantesca empresa de tratamiento de mineral; muchas veces se le
veía pasear, campechano y escupiendo tabaco de mascar, por las instalaciones.
Trabajaba y comía codo a codo con sus hombres. Durante el día, un muchacho
especialmente contratado para ello le despertaba sacudiéndole por los hombros
cuando la «cabezadita» se prolongaba demasiado. Al principio, se echaba la
siesta bajo un cobertizo, con un saco de carbón como almohada. Por las noches
efectuaba rondas de control.
Thomas A. Edison sentado ante la puerta de su oficina en Ogdensburg.
Durante
años pasó las semanas en la fábrica, sin volver a su casa de Glenmont, sucio y
cansado, hasta el toque de silbido del sábado.
Las dificultades eran comparables a las dimensiones de la empresa: además de
accidentes, problemas técnicos y las continuas reparaciones que se hacían
necesarias por el fuerte desgaste mecánico de las máquinas, en 1893 sobrevino
una fuerte baja en la Bolsa que redujo considerablemente la demanda. Edison se
vio obligado a detener la producción durante algún tiempo. En el otoño de 1898,
después de casi una década de pérdidas, volvió a hacer funcionar las máquinas a
su máximo rendimiento -diez mil toneladas diarias- para satisfacer un
voluminoso pedido de la Bethlehem Steel Company. Con tanto trabajo no pudo
acudir al entierro de su suegra: «... Apenas tengo tiempo para dormir —escribió
a su esposa-, porque aquí me tengo que ocupar de todo. Ahora mismo tenemos una
terrible tormenta de nieve, gigantescas masas de nieve se amontonan en torno a
la fábrica... Los accesos están bloqueados por el hielo y la nieve y por eso
muchos trabajadores no han podido llegar hasta aquí... tengo cuatrocientos
hombres bajo mi responsabilidad.» En 1898 ni siquiera fue a su casa para pasar
las navidades. ¿Qué querría decir su esposa cuando le envió una gigantesca
tarta reproduciendo la forma de la factoría?
Finalmente, su fiel colaborador Batchelor, que también trabajaba en este
proyecto, le comunicó que en Minnesota habían sido descubiertos los mayores y
más ricos yacimientos de hierro del mundo, que habían sido comprados por John
D. Rockefeller y W. H. Oliver y estaban siendo explotados a cielo abierto.
Edison sólo podía reír: «Ahora sí que podemos echar el cerrojo e irnos a casa»
(Josephson). Para mayor desgracia, las reservas de hierro de Ogdensburg habían
quedado reducidas a más o menos la mitad. Con grandes pérdidas, Edison cumplió
en pocas semanas su último pedido. Después de un accidente en el que murió un
obrero aplastado por la máquina trituradora, liquidó los salarios pendientes y
rescindió los contratos con los trabajadores. En total habían sido tratadas
setenta y cinco mil toneladas de mineral de magnetita y obtenidas unas diez mil
toneladas de ladrillos de mineral de hierro. En 1899, cuando se cerraron las
instalaciones, Edison tenía cincuenta y tres años y se encontraba prácticamente
arruinado. En cinco años había invertido todo su patrimonio, más de dos
millones de dólares, en la planta de tratamiento de mineral. Con su típica
terquedad aseguraba que siempre podría encontrar un puesto de telegrafista con
setenta y cinco dólares al mes.
Entre tanto la familia de Edison había experimentado algunos cambios: en 1890 y
1898 nacieron sus hijos Charles y Theodore. En 1896 murió su padre, Samuel, a
los noventa y dos años. El hijo mayor de su primera esposa. Tom, vivía un
matrimonio desgraciado y siempre con dificultades económicas. Su padre tuvo que
sacarle de más de un apuro. Will, el otro hijo del primer matrimonio, se había
alistado voluntario en la guerra hispano-norteamericana y estaba enfermo de fiebre
amarilla.
En 1898 la leyenda del mago que todo lo podía inventar -a pesar del
descabellado proyecto de Ogdensburg- todavía estaba tan viva entre el público
que la cadena Hearst publicó una serie «romántico-científica» -al estilo de las
de Julio Verne de entonces, y las de ciencia ficción ahora- con el título
«Edison conquista Marte», que se vendió por millones. En ella el «general» Th.
A. Edison inventa un nuevo tipo de máquina volante que rocía a los invasores de
Marte con una solución mortal. Edison protestó enérgicamente por el empleo de
su nombre en revistuchas de esa categoría. En 1899 ya había tomado parte en un
proyecto literario, aunque desde luego con más dignidad. El joven escritor
George Parsons Lathrop le propuso que hiciera una predicción sobre los
adelantos técnicos que esperaba para los años 1940 a 1950, con la intención de
publicarlo en forma novelada en un libro de ciencia ficción titulado Progreso. Aunque
Edison sólo esquematizó sus predicciones, éstas resultan de todas formas
interesantes por lo increíble de su precisión en el acierto: profetizó
progresos en la química sintética, en la bioquímica y en la óptica; diamantes
artificiales como artículo de consumo, producción química de proteínas como
alimento, nuevos materiales sintéticos como el «nácar artificial»,
recubrimiento de objetos con revestimientos atractivos (seguramente se refería
al cromado), transporte aéreo con aviones de metal, vuelos a Marte, guerra
desde el cielo. También creía que sería posible desarrollar personas primitivas
a partir del cruzamiento controlado de antropoides. Exceptuando esta última
predicción, las demás ya se han cumplido más o menos actualmente.
Durante la época en que estuvo dedicado a la explotación minera, Edison siempre
encontraba tiempo para algunos experimentos y trabajos en el laboratorio.
Después de que Wilhelm Con- rad Röntgen hubiera descubierto los rayos que
llevan su nombre, se ocupó de nuevo como pionero en el desarrollo de pantallas
fluorescentes para la visualización de cuerpos irradiados, así como en la
construcción de tubos catódicos de rayos X, que regalaba a científicos y
hospitales. Con un fluoroscopio con pantalla de calcio- wolframato, construido
en los laboratorios de Edison para el profesor Michael Pupin de la Universidad
Columbia, se llevó a cabo con éxito la primera operación radioscópica de
América.
En el Salón de la Electricidad de 1896, que se celebró en el Grand Central
Palace de Nueva York, miles de visitantes pudieron observar asombrados, a
través del fluoroscopio portátil de Edison, el perfil de los huesos de sus
manos o pies.
La principal contribución a la ciencia del físico alemán Wilhelm Conrad
Röntgen fue el descubrimiento en 1895, de los rayos Röntgen o rayos X, de los
que determinó sus principales propiedades. El científico recibió en 1901 el
premio Nobel de física por su descubrimiento.
Sin
embargo, antes de que Edison pudiera encontrar una aplicación comercial a su
invento, quedó comprobada la peligrosidad de los rayos descubiertos por
Röntgen, que tan despreocupadamente se empleaban tanto aquí como en otros
laboratorios y hospitales: el ayudante de Clarence Daily padeció úlceras y
pérdida del cabello, muriendo al cabo de un año después de sufrir varias
amputaciones.
El mismo Edison tuvo varias veces trastornos en la visión, que se atribuyeron
al contacto con los rayos X, pero siempre consiguió recuperarse.
Afortunadamente, pronto se aprendió a utilizar los rayos X con seguridad.
En 1872 Muybridge comenzó a investigar el movimiento real de las patas de un
caballo al galope, plasmándolo en placas fotográficas. Esta descomposición del
movimiento constituye un importante precedente de la imagen cinematográfica.
Pero
el mayor interés de Edison residía ahora en las «imágenes animadas», es decir,
en la impresión y proyección de películas. Para entonces ya se conocían algunos
artilugios más o menos primitivos que simulaban ante el ojo dibujos y
fotografías en sucesión de movimientos: por ejemplo, el disco estroboscópico.
En 1864, el francés L. A. Dubois había manifestado la opinión de que se podría
hacer pasar una cadena o película de fotos por un objetivo para transmitir la
sensación de movimiento. En los años setenta, el norteamericano Muybridge había
obtenido doce placas fotográficas, instantáneas de un caballo al galope, que,
proyectadas con una «linterna mágica», creaban la ilusión de movimiento durante
aproximadamente un segundo.
Linterna mágica de mediados del siglo XIX con iluminación a petróleo.
En
Francia, E. J. Marey había fijado a un disco una secuencia de instantáneas,
tomadas con una cámara a razón de doce imágenes por segundo, cuya rotación
también producía sensación de movimiento. Muybridge había coincidido con Edison
en 1886 durante una gira de presentación por Estados Unidos y le había mostrado
sus imágenes animadas de objetos en movimiento, casi siempre animales.
Primera frase del registro de patente de Edison para el kinetoscopio, y
dibujo de este aparato, precursor de la cámara y el proyector de cine.
En
1887 Edison, junto con el joven inglés W. K. L. Dickson, un entusiasta
fotógrafo aficionado, inició una serie de trabajos para el desarrollo de un
proyector de cine. Su idea al respecto era bastante precisa, a lo que
seguramente contribuyó en gran medida el éxito comercial y los trabajos
realizados para el desarrollo del fonógrafo en esa misma época: «Estoy
trabajando en un instrumento que será para el ojo lo mismo que el fonógrafo es
para el oído. Será capaz de almacenar y reproducir imágenes de objetos en
movimiento de forma sencilla, práctica y económica.
En el kinetógrafo inventado por Edison en 1889, considerado como la primera
cámara cinematográfica, la película se proyectaba horizontalmente.
He
bautizado a este aparato con el nombre de "kinetoscopio", que
significa "imagen animada". El procedimiento consiste en fotografiar
una serie de imágenes a intervalos iguales... e impresionar consecutivamente
esta serie de imágenes sobre una espiral, de la misma manera que se graba
música en un cilindro de fonógrafo.»
En el registro de patente efectuado el 8 de octubre de 1888 -al que pertenecen
las palabras antes citadas- Edison especifica que al momento de cada toma
fotográfica el cilindro recubierto de una capa fotosensible detiene su
movimiento de rotación, para instantes después avanzar hasta dejar espacio para
la siguiente toma.
Con el lanzamiento al mercado, en 1894, de los kinetoscopios de Edison puede
decirse que comenzaron las primeras representaciones cinematográficas
La
sincronización se consigue gracias a que el mecanismo de arrastre del rodillo
también actúa sobre el obturador del objetivo. Al mismo tiempo, el cilindro se
desplaza lateralmente, de tal manera que se origina una espiral de fotografías
del tamaño de una cabeza de aguja, que pueden verse a través de un microscopio.
Al contrario que con el fonógrafo, el cilindro no gira de forma continuada;
éste parece ser el resultado más importante de los diez meses de
experimentación.
En 1889 Edison pudo emplear, para el revestimiento del cilindro, la lámina de
celuloide fotosensible desarrollada por John Carbutt. Con fotografías un poco
más grandes, de unos seis milímetros de lado, consiguió impresionar secuencias
de hasta cinco segundos de duración.
Todavía en ese mismo año se desechó el cilindro como soporte para el material
fotosensible, haciéndose pasar ante el objetivo las mismas láminas de celuloide
cortadas en tiras y pegadas por sus extremos. A instancias de Edison, Eastman
producía «películas» especialmente largas, de unos quince metros de longitud,
que por cierto eran de grano muy grueso. Ahora ya podía iniciarse el desarrollo
de un sistema más racional para el arrastre de las películas, perforadas en los
laterales, basado en ruedas dentadas. Este era el estado de cosas cuando Edison
emprendió su viaje a Europa, del que regresó el 6 de octubre de 1889.
Al principio, la misma cámara utilizada para las tomas se usaba, acoplándole
una lente de aumento, para la visualización de las películas, que por entonces
tenían una duración de doce segundos. Cuando estos aparatos fueron dados a
conocer al público, causaron gran asombro, sobre todo por su sencillez. Pero
Edison no estaba de ningún modo satisfecho; desde el principio quiso que sus
películas no fueran mudas sino sonoras. El problema de la sincronización entre
imagen y sonido, es decir, de hacer coincidir las velocidades de la bobina de
película y del fonógrafo, se reveló de difícil solución, a pesar de que desde
el principio Edison había conectado ambos mecanismos a un mismo motor de
arrastre.
El kinetófono, aparato inventado por Edison en 1886 y que
combinaba el kinetógrafo y el fonógrafo, puede considerarse el
precursor del cine sonoro.
Para
comercializar los aparatos de cine, Edison construyó un cajón visualizador de
positivos, el kinetoscopio. La película era arrastrada por un motor a baterías
oculto en el interior de la caja de madera; el espectador veía, a través de una
mirilla provista de lente de aumento, las diminutas fotografías una tras otra,
cada vez que una de las aberturas de un disco en rotación permitía la visión,
gracias a lo cual, y con un poco de fantasía, se creaba la ilusión de
movimiento.
En 1890 se construyó en West Orange una cámara de cine mayor y más perfecta,
que puede ser considerada madre de todas las posteriores y cuya película de 35
milímetros se sigue utilizando aún en cámaras fotográficas de pequeño formato.
Sobrecargado en extremo por el fonógrafo, los negocios eléctricos y la planta
de tratamiento de mineral, Edison no registró las patentes básicas sobre el
kinetógrafo y el kinetoscopio hasta los meses de julio y agosto de 1891,
describiéndolas además de manera somera y poco detallada. Al contrario que en
la patente de 1888, no mencionó ni el aparato proyector ni la pantalla de
proyección, lo que más tarde se revelaría como un grave error. Peores
consecuencias aún acarrearía la negativa de Edison a registrar también las
patentes en Europa por considerarlo de poca utilidad. Así pues, los plagiarios
no sólo podían hacerle la competencia a sus anchas, sino que además podían
patentar lo plagiado para sí mismos.
Por si fuera poco, dos de sus cuatro colaboradores más cercanos en el proyecto,
entre ellos Dickson, se pasaron a esta competencia, que incluso no reparaba en
cuestionar judicialmente las patentes de Edison, y, como pasaba siempre después
de una invención, también aparecieron los «sabelotodo» asegurando que no se
trataba de «algo nuevo» y que era Dickson quien había llevado la parte del león
en los trabajos. Esto último, como sabemos, no es cierto. Edison reconoció
abiertamente el valor científico de los trabajos de sus precursores Marey y
Muybridge, pero su materialización práctica, a través de la combinación de
principios en sí ya conocidos, debe ser valorada como producto de su gran
talento creativo: «No existe ningún aparato de cine que no proceda del
kinetoscopio.» [34] Las
imágenes vibraban borrosas durante las primeras proyecciones, que tenían lugar
en la habitación oscura del departamento de fotografía de West Orange. «La
sensación de sobrenaturalidad se refuerza cuando de repente aparece una figura,
se mueve, habla y vuelve a desaparecer con el mismo misterio.» [35]
El cajón kinetoscópico de 1893, en el que se visualizaban las primeras
películas de la productora Edison.
La
calidad de las imágenes era tanto peor cuanto mayor era la ampliación. Por eso.
Edison pensó que con las pequeñas y nítidas imágenes del cajón kinetoscópico
sería más fácil hacer dinero, toda vez que se podían instalar -como el
fonógrafo- en forma de máquinas tragaperras.
Pero a pesar de años de empeño no hubo manera de encontrar socios capitalistas
que estuvieran interesados en la empresa; la cuestión era tan novedosa que
nadie podía imaginar el gran auge que iba a adquirir la naciente industria
cinematográfica. En 1893 Edison escribió al ya anciano Muybridge: «He
conseguido un aparato que llamo kinetoscopio y al que he dotado de un sistema
tragaperras.
El «Black María» fue el primer estudio cinematográfico del mundo. Edison lo
mandó construir en 1893 en los terrenos del laboratorio de West Orange.
Se
han fabricado aproximadamente veinticinco de estos aparatos, pero todavía tengo
grandes dudas de que tengan un futuro comercial, y me temo que ni siquiera
puedan cubrir el coste de producción. Estos inventos estroboscópicos tienen una
vertiente demasiado sentimental como para que la gente invierta mucho dinero en
ellos.» Se intentó exponer estas máquinas tragaperras en la exposición de
Chicago, pero los aparatos no estuvieron listos a tiempo.
El 1 de febrero de 1893 Edison ordenó la construcción, por setecientos dólares,
del primer estudio cinematográfico del mundo en los terrenos del laboratorio de
West Orange. El barracón de madera, de diecisiete metros de largo, y revestido
interior y exteriormente con cartones alquitranados, estaba montado sobre un bastidor
giratorio, de tal manera que la luz del sol pudiera entrar a cualquier hora del
día por una abertura practicada en la techumbre, que podía abrirse y cerrarse
discrecionalmente. En este teatro kinetográfico —apodado «Black María» en la
jerga de laboratorio- se produjeron en 1893-94 una parte de las primeras
películas de cortometraje: «Las películas allí rodadas tenían una duración
media de un minuto y veinte segundos. Las imágenes sólo tenían quince
centímetros de altura; había que observarlas con gemelos de teatro. Pero en
cualquier caso se podían distinguir todos los detalles.» [36]
Los primeros actores que trabajaron en el estudio de Edison eran boxeadores
como Jim Corbett, bailarinas, Buffalo Bill, acróbatas, lanzadores de cuchillo y
gallos de pelea. Edison pagaba cincuenta dólares a los intérpretes famosos y
diez dólares a los normales. Se siguió con películas documentales (las
primeras, sobre los alrededores de West Orange). El propio Edison se dejó
filmar en su trabajo de laboratorio.
En 1894 los antiguos especuladores y bookmakers Norman C. Raff
y su colega Frank Gammon fundaron la Kinetoscope Company y se comprometieron a
comprar a Edison una cantidad considerable de cajones kinetoscópicos, incluidas
películas de noventa segundos de duración, e instalarlos para su explotación en
salas acondicionadas. La primera sala con cinco kinetoscopios fue abierta al
público el 14 de abril de 1894, en el Broadway neoyorquino. El «estreno» fue un
éxito. Pronto se abrieron salas en Chicago, Baltimore, Atlantic City, San
Francisco y otras ciudades, que también levantaron gran expectación y eran muy
visitadas. Tal como sucediera con el fonógrafo, el juguete científico se
convirtió en un medio de diversión masivo: la presentación en Nueva York, ese
mismo año, de una película, rodada en el «Black Mana», del sangriento combate
de boxeo a diez asaltos entre Mike Leonard y Jack Cushing causó verdadera
sensación entre el público. A pesar de que los espectadores tenían que pasar de
uno a otro de los seis kinetoscopios para poder seguir hasta el final los
capítulos de poco más de un minuto de duración, día a día se organizaban
auténticos tumultos a las puertas de la sala. La magnitud y la intensidad del
efecto de las películas sobre el público sobrepasó a casi cualquier otro
invento del siglo XIX. Esto se refleja todavía hoy en la importancia que ha
adquirido la televisión, aparato electrodoméstico que tiene mucho en común con
el cajón kinetoscópico.
Edison no sólo volvió a demostrar un sexto sentido para lo comercializable,
sino que también supo predecir el desarrollo futuro de su invento,
materializado en la actualidad en el cine y la televisión y presente en las
videocintas y videodiscos: «El kinetoscopio sólo es un modesto modelo que
muestra el estadio actual del progreso, pero cada mes que pasa se abren nuevas
perspectivas. Estoy convencido de que en un futuro será posible reproducir con
toda fidelidad en la Metropolitan Opera de Nueva York una representación con
cantantes y músicos, que para entonces estarán ya muertos hará mucho tiempo.»
Lo que, pese a todo, no pudo predecir fue el inmenso desarrollo de la industria
fílmica a partir de la proyección sobre pantallas de gran superficie. A pesar
de que ya en 1889 hiciera algunos ensayos con pantalla de 1,5 metros cuadrados
(que fracasaron por falta de luminosidad, poca nitidez y vibración de la
imagen), y de que en 1895 encargara a un colaborador continuar con los
experimentos, Edison no consiguió proyectar imágenes en gran formato, quizá
también porque no creyera en la pantalla. En un principio esto era comprensible
por la rentabilidad del negocio de los cajones kinetoscópicos, en el que había
invertido 24.118 dólares en cinco años; pero fue poco perspicaz, porque las
empresas de la competencia en Europa y Estados Unidos, que de ningún modo
temían los procesos judiciales, pronto conseguirían desarrollar pantallas de
proyección aceptables, y porque a los dos años comenzó a remitir el interés
popular por los cajones kinetoscópicos. A esto se sumó el hecho de que Dickson,
en principio afecto a Edison, se entendiera en extrañas circunstancias con la
firma de la competencia de los hermanos Latham, que a la sazón ya habían
conseguido hacerse con los servicios del prestigioso fotógrafo francés Eugéne
Lauste.
Edison junto a uno de los aparatos precursores de los proyectores
cinematográficos en la biblioteca de los laboratorios de West Orange.
El
nuevo consejero financiero de Edison, contratado en 1894, W. E. Gilmore, exigió
y obtuvo el despido de Dickson, que al marcharse todavía se llevó consigo, al
parecer, ciertos documentos sobre la pantalla de proyección. La firma Latham no
tardaría en lanzar al mercado un kinetoscopio-linterna mágica bautizado
«Panoptikum», que, a pesar de ser bastante imperfecto, lesionaba los derechos
de la patente de Edison. En cuanto a Dickson, parece que no fue capaz de
introducir mejoras importantes sin la dirección de Edison: después de un tiempo
abandonó la sociedad de los hermanos Latham y se pasó como director técnico a
la Mutascope & Biograph, que plagiaba cajones kinetoscópicos. Cuando esta
sociedad fue demandada por lesión de patente en 1897, Dickson se trasladó a
Inglaterra, seguramente porque no quería declarar en contra de su ex-jefe. Más
tarde. Edison se reconciliaría con él, ya que, aunque había obrado mal, no lo
había hecho con premeditada mala intención. Tal fue la comprensión mostrada por
Edison, que cuando Dickson se encontró en dificultades incluso le ayudó con
préstamos y donativos en metálico.
En 1896 un inventor aficionado, Thomas Armat, de Washington D.C., consiguió
proyectar satisfactoriamente imágenes de gran tamaño con su aparato proyector
llamado «vitascopio»: un nuevo sistema de arrastre hacía que la película pasase
rápidamente entre cada dos fotogramas, pero se detuviese un instante cuando la
imagen completa cuadraba con el objetivo, con lo que se mejoraba el efecto
visual de la proyección. Los astutos directores comerciales de la Kinetoscope
Company. Raff y Gammon, propusieron a Armat la siguiente y dudosa oferta: «Para
asegurarnos en el mínimo plazo las máximas ganancias, es necesario que unamos
su nueva invención al gran nombre de Edison. Al mismo tiempo que Mr. Edison no
tiene interés alguno en hacerse pasar por el inventor de su aparato, creemos
que podremos convencerle para que se haga cargo de la fabricación y preste su
nombre para ello.» Ninguno de los dos inventores quedó contento con el acuerdo
que se había negociado. En aquel momento, Edison seguramente tenía problemas
financieros y terminó por aceptar, aunque de mala gana. Todavía en 1896 se
iniciaron los preparativos para la apertura de teatros- salas de proyección. La
prensa fue invitada a la presentación en West Orange del vitascopio, con su
pantalla de 6.10 x 3.65 metros, sobre la que podían evolucionar las imágenes a
tamaño natural de graciosas bailarinas, que fue acogido en los medios
periodísticos como «el último triunfo de Edison». La primera presentación
oficial, el 23 de abril de 1896, tuvo lugar ante personalidades relevantes del
mundo del teatro y la alta sociedad en el elegante teatro de variedades Koster
& Bial, en el Herald Square de Nueva York. A los espectadores les
impresionó tanto el realismo de unas escenas marinas, que se tapaban las caras
asustados cada vez que en la pantalla rompía una ola. El entusiasmo se reflejó
en un aplauso cerrado dedicado a Edison, que rehusó saludar desde su palco a la
multitud. Entre tanto, el verdadero inventor manejaba el aparato desde la
cabina de proyección.
Apenas un año después, cuando Edison desarrolló un sistema de arrastre de
película propio y Dickson reclamó sus derechos de patente, se anuló el
contrato. Mucho más tarde, en el año 1921. Edison reconoció en una carta a
Armat que éste había sido el inventor «del primer aparato de proyección
eficaz».
A partir de entonces, el cine ya no podría parar: en 1903 y 1904 se rodaron en
el estudio «Black María» las películas de «largo- metraje» (trescientos metros)
tituladas La vida de un bombero americano y El asalto
al tren. A éstas siguieron gran cantidad de películas del Oeste y
policíacas, que, a pesar de acabar casi siempre abruptamente después de unos
catorce minutos, suscitaron una ola de entusiasmo. En el año 1909 existían ya
ochocientas salas de proyección. Innumerables personas se interesaron por las
estrellas de cine y posibilitaron el florecimiento de una gigantesca industria
de entretenimiento que todavía hoy -en otro modo también en forma de
televisión- se encuentra en continua expansión.
El nombre de la empresa Thomas A. Edison Inc. se hizo mundialmente conocido.
Por cierto que Edison delegó la administración de este aspecto de su actividad
industrial, que no le interesaba demasiado, en otros. La firma levantó en el
Bronx neoyorquino un gran estudio de cine construido con cristal por valor de
cien mil dólares. Las películas producidas eran casi siempre sobre temas
ligeros y bastante primitivas. Como Edison había rechazado registrar patentes
en Europa, empresas americanas de la competencia habían conseguido hacerse con
las patentes americanas de nuevos aparatos desarrollados en Europa. Los
procesos por patentes se prolongaron durante diez años; a lo largo de este
tiempo las empresas litigantes no tenían reparos en hacer copias de películas
de otros productores. Finalmente, en octubre de 1907, el Tribunal Federal de
Chicago reconoció la patente original de Edison de 1891.
Esta sentencia fue la señal para que uno de los implicados en el proceso,
Jeremiah J. Kennedy, propusiera a Frank L. Dyer, director financiero de Edison,
la creación de una comunidad de intereses entre los propietarios de las
patentes y la fundación de un cártel para la producción y alquiler de
películas. La repentina reconciliación de los antiguos adversarios en 1908 se
celebró con un banquete en la amplia biblioteca de Edison, en los laboratorios
de West Orange. El cártel de patentes recién fundado por Dyer, Kennedy y ocho
sociedades cinematográficas (Motion Picture Patent Corporation) reconoció los
derechos de patente de Edison y le garantizó el pago de tasas de licencia por
valor de varios cientos de miles de dólares al año. Las salas de proyección
tenían que pagar cánones semanales y la distribución de películas se vio
sometida a un fuerte control. Algunos productores independientes, como William
Fox y Cari Laemmle, se rebelaron contra estos convenios de dudosa legalidad,
interponiendo nuevas demandas. Después de una decena de años de actividad del
cártel de producción y distribución de películas General Film Corporation,
anualmente se hacían beneficios de millones, el Tribunal Supremo de Estados
Unidos exigió su disolución en abril de 1917.
Gracias a los ingresos del negocio del cine, Edison se pudo recuperar
financieramente del fracaso de su proyecto de extracción de mineral de hierro.
En una entrevista concedida a la prensa, el ya canoso Edison -contaba casi
sesenta años- se caracterizaba a sí mismo con estas palabras: «El punto
principal por el que me diferencio de otros es que, aparte de las cualidades
normales de un inventor, tengo un sentido especial para lo práctico... el
sentido de prever el valor comercial de un invento. Pero no crea que he venido
al mundo con este don bajo el brazo. Más bien me lo inculcó una serie de
reveses del destino.» A lo que, naturalmente, hay que añadir su caudal de
ideas: «Tengo ideas bastantes como para arruinar al Banco de Inglaterra.» El
dinero ganado con el cine le vino especialmente a tiempo para emprender una
nueva aventura técnica, a pesar de que alrededor del año 1900 estaba ocupado
paralelamente en una considerable cantidad de distintos proyectos: fonógrafo y
estudio de cine, la recién fundada Edison Portland Cement Company, así como la
construcción de casas prefabricadas de hormigón colado.
En 1899 el noventa por ciento de los automóviles de Nueva York funcionaban con
acumuladores de plomo como fuente de energía y motores eléctricos como sistema
de propulsión, y el resto eran vehículos movidos por vapor o gasolina. Edison
vio la oportunidad de sustituir las baterías de plomo y ácido sulfúrico,
pesadas, difíciles de recargar y de rápida corrosión, por otras más ligeras y
fiables; había reconocido la gran importancia económica que significaría «un
contenedor en miniatura de energía eléctrica», a cuyo desarrollo se dedicaría
principalmente a partir de 1900. La cuestión sigue siendo aún hoy de gran
relevancia.
A pesar de que animara a Henry Ford, que estaba empleado en 1897 como ingeniero
jefe de la central eléctrica de la Edison Company de Detroit y que como
actividad secundaria construía automóviles, para que se dedicara al coche de
gasolina, Edison mismo se concentraba en el perfeccionamiento del acumulador.
Ford veneraba desde un principio a Edison como su ídolo; por su animador
consejo de utilizar «hidrocarburo» como fuente de energía para los motores de
automóvil -lo que prueba los conocimientos y la perspicacia de Edison- le iba a
estar agradecido de por vida.
Henry Ford, amigo y antiguo empleado de Edison, en su primer automóvil.
En
1899 Ford fundó su primera pequeña fábrica de automóviles, el embrión de la
actual multinacional Ford. Como los coches de gasolina todavía eran muy lentos
y polucionaban demasiado el aire, resultaban tan poco atractivos para el
usuario como los incómodos y antieconómicos automóviles movidos por baterías.
En 1900 Edison formuló el problema que aún hoy no ha sido completamente
resuelto: «La meta... es construir una batería eficaz que permita almacenar
mayor cantidad de energía por libra de material de la que es posible con la
batería de electrodos de plomo.» A. E. Kennelly ayudó desde el principio en los
laboriosos trabajos de investigación que tanto se dilatarían en el tiempo; a
partir de 1901, J. W. Aylsworth se hizo cargo del departamento químico. Edison
tenía en gran concepto esta rama de la ciencia, aunque por aquel entonces
todavía era bastante empírica: «Una gran ciencia, la química. Es mi favorita de
entre todas las ciencias» (Josephson).
La batería de electrodos níquel-hierro perfeccionada por Edison. N: polo
negativo, con contenedor de óxido de hierro. P: polo positivo, con tubo que
contenía óxido de níquel.
La
primitiva idea de Edison de emplear un electrólito alcalino, en vez de
corrosivo ácido, y óxido de hierro como material para el electrodo negativo se
demostró acertada. Pero todavía harían falta interminables series de
experimentos -el método habitual de Edison- hasta que fuera descubierto el
hidrato de níquel convenientemente preparado como electrodo positivo. En 1903,
Edison ya se encontraba buscando yacimientos de níquel en Canadá; ese mismo
año, en una nueva instalación fabril construida en Glen Ridge, junto a Orange,
se fabricaban baterías y se experimentaba con distintos electrodos de hierro y
de níquel.
A la vista de los métodos de investigación predominantemente empíricos de
Edison -otra vez se trabajaba a menudo en turnos de día y noche-, no es de
extrañar que un químico alemán de su laboratorio ejerciera su derecho a la
crítica poniendo en duda la solidez de los conocimientos físicos y químicos de
su jefe, a lo que quizá también contribuyera cierta arrogancia académica por su
parte. Sin duda, el estilo de investigación de Edison era a menudo relajado y a
veces poco sistemático; en cierto modo, los colaboradores tenían ahora más mano
libre. Además, Edison no concedía ninguna importancia a categorías y
distancias, como era lo normal en cualquier empresa. En cualquier caso, lo que
ni el químico alemán podía echarle en cara era falta de originalidad y éxito.
En 1903 Edison presentó al químico ruso, formado en París, Martin Andrei
Rosanov a sus colaboradores denominándoles «banda», y a sí mismo, «cabecilla de
partida». Dirigiéndose a su jefe proyectista, John Ott, le llamó «Sancho
Pancho». Cuando Rosanov pidió amablemente que le explicara las normas del
laboratorio, Edison le respondió mascando y escupiendo tabaco: «Por todos los
diablos, aquí no hay normas. Lo único que queremos es ver resultados prácticos»
(Josephson).
En cierta ocasión, un profesor de sociología preguntó en West Orange por los
métodos organizativos del famoso inventor, a lo que éste respondió ecuánime:
«La organización soy yo mismo.» De alguna manera Edison mantenía la gran
cantidad de proyectos y a los colaboradores bajo su control, a lo que
seguramente contribuyó sobremanera su incansable empeño, su riqueza de ideas y
su prestigio como inventor de renombre.
Aunque solía burlarse de la formación meramente «académica» de sus ayudantes
titulados, contrató a buen número de ellos. Sin embargo, también le gustaba
comentar de vez en cuando que algunos inventos habían salido adelante, por
encima de las expresas recomendaciones de los expertos titulados, gracias a
seguir sus métodos de investigación. Con todo, también supo apreciar los
trabajos de uno de sus ayudantes químicos, que después de más de un año de
cálculo y estudios fisicoquímicos había encontrado un mejor revestimiento para
el cilindro del fonógrafo. Científicos teóricos criticaron en más de una
ocasión el empirismo de su método de trabajo, calificándolo de «edisónico». Sin
embargo, por aquel entonces apenas existían otras alternativas metodológicas en
áreas tan poco exploradas como a las que pertenecían sus inventos, y en algunos
campos de la ciencia y de la técnica aun hoy se llega a resultados importantes
por vía empírica, para posteriormente ser explicados teóricamente. De todas
formas, por lo general -y esto ya no se discute- la investigación parte hoy de
hipótesis y teorías, simbiosis que entonces ni siquiera se conocía. Pero
también hay que reconocer que, por ejemplo en la química, incluso en nuestros
días, a pesar de brillantes y complicadas teorías y de su inspiradora influencia
sobre los experimentos, muchos nuevos e importantes desarrollos se basan en
series de ensayos prácticos, y a veces hasta en la casualidad. Fuera de eso, el
éxito habla, en la práctica, a favor de Edison. Al contrario que muchos de sus
contemporáneos, no creía en el maná feliz que cae del cielo, ni tampoco en la
brujería, que más de uno creía ver en su método de trabajo. Más bien era
partidario del «trabajo duro». Todavía dormía a menudo sobre una mesa de
laboratorio, entre los libros. Su formidable humor tampoco le había abandonado.
Las nuevas baterías sin plomo comenzaron a montarse en la fábrica recién
construida de Silver Lake, que contaba con cuatrocientos cincuenta
trabajadores. En el interior de una nueva carcasa iban instaladas dos
placas-electrodos de acero niquelado, revestidas, una, de una mezcla de hidrato
de níquel y grafito, y la otra, de óxido de hierro. Al contrario que la batería
de plomo, la tensión no caía cuando no se usaba, y podía recargarse muchas
veces. Edison la había sometido a duras pruebas de ensayo, montándola en
automóviles, instalándola en máquinas vibratorias y hasta tirándola por la
ventana desde distintos pisos del laboratorio.
La prensa, su propia fama y el interés de la gente por los nuevos prodigios del
«mago» Edison le proporcionaron una campaña publicitaria que auguraba la
«revolución en el mundo de la energía», la «era de la electricidad almacenada»,
y prometía que «pronto cada hogar dispondrá de su propia minidinamo... cada
familia tendrá su coche propio... Con la nueva batería los caballos se van a
quedar pronto sin trabajo... Sí, tengo la firme convicción de que ha llegado el
tiempo en que cualquiera podrá no sólo iluminar eléctricamente su casa, sino
también hacer trabajar a sus máquinas con electricidad, así como dotar de
calefacción a su casa y calentar la comida, etc., sin tener que depender de
nadie» (Josephson).
Edison probando su nueva batería en un automóvil eléctrico. Los nuevos
acumuladores se aplicaron también satisfactoriamente en otros campos.
La
demanda del modelo E de la batería sobrepasaba con creces la capacidad de
producción; firmas comerciales y transportistas las instalaban en sus vehículos
de reparto. Pero pronto vendrían las primeras reclamaciones: el interior de la
batería no era hermético, las baterías mismas eran de diferente calidad y el
rendimiento caía al poco tiempo, por lo general, en un treinta por ciento. El
fracaso fue decepcionante: los quinientos mil dólares conseguidos de
prestamistas contra avales e hipotecas sobre otras de sus instalaciones
fabriles ya habían sido gastados en los trabajos de desarrollo y en la nueva
fábrica. Después de tanta propaganda, el reconocimiento público de su fracaso
debió de ser algo vergonzoso para Edison. A pesar de que empresas automovilísticas
como la Studebaker querían seguir instalando en sus modelos las todavía
imperfectas baterías. Edison actuó con consecuencia: «He suspendido la
producción, escribió a L. C. Weir, porque la batería no me resulta del todo
buena... Sólo cuando haya averiguado por qué las baterías pierden capacidad
volveré a fabricarlas.»
Edison era lo bastante orgulloso como para sólo querer vender productos
eficaces y de alta calidad. Así pues, indemnizó a los propietarios de las
baterías defectuosas y echó mano de su propio dinero cuando la Edison Storage
Battery Company se quedó sin capital. Por suerte pudo disponer de los ingresos
que proporcionaba la exhibición de El asalto al tren, película que
estaba teniendo mucho éxito. Inmediatamente puso a casi todo el personal de West
Orange a trabajar en el perfeccionamiento de la batería: las investigaciones se
alargarían durante cinco años, llenos de fracasos y decepciones. Las teorías
poco podían ayudar, acaso para determinar la cantidad óptima, la composición,
la calidad y la naturaleza del revestimiento exterior del hidrato de níquel;
eran demasiados los parámetros que entraban en juego. En enero de 1905 tuvo que
interrumpir los hasta entonces poco alentadores trabajos al enfermar y tener
que someterse a una operación por infección avanzada del oído medio, después de
la cual quedó definitivamente sordo. La situación financiera era al parecer tan
grave que decidió suspender las vacaciones de invierno en Fort Myers y seguir
trabajando en el laboratorio. A pesar de los problemas aparentemente
irresolubles y de los numerosos informes negativos de sus ayudantes, Edison,
que ya había encanecido completamente, no perdió el buen humor.
En 1907 sufrió nuevos reveses: por un lado, el negocio del fonógrafo remitía
más al ser cada vez más popular el sistema de disco inventado por Berliner, que
fabricaba la Víctor Talking Machine, mientras Edison insistía, terco, en su
cilindro como soporte del sonido: por otro, los automóviles de gasolina -tanto
el Rolls Royce como el modelo N de 15 CV de Ford- funcionaban cada vez mejor.
El modelo M. predecesor del famoso modelo T. sólo costaba seiscientos dólares y
era muy vendido. Edison estaba apremiado por el tiempo y por la necesidad de un
éxito. Entre tanto, experimentaba con copos de níquel producidos por
galvanización, que utilizó para sustituir el grafito, de peor conductividad.
Los copos eran inyectados, intercalados con capas de hidróxido de níquel, en
tubos delgados sin soldaduras, de acero niquelado. Este perfeccionamiento
introducido en el acumulador condujo a mejorar su régimen de rendimiento.
Resulta evidente que el empirismo tuvo que desempeñar un papel muy importante
en la resolución de tantos y tan complicados problemas electroquímicos y
técnicos.
En 1910 se comenzó la fabricación de la nueva batería, para cuyo desarrollo
Edison había desembolsado un millón de dólares de su propio capital. En ese
mismo año, la Edison Storage Battery Company ya había vendido baterías del
modelo A por valor de un millón de dólares. Entre 1911 y 1914 coches como el
Baker-Runabout funcionaron con las baterías de Edison, y ya entonces eran
apreciados por su limpieza y poco ruido. La autonomía era de 95 kilómetros por
día y. al contrario que el acumulador de plomo, las baterías se recargaban
completamente en el plazo de siete horas. Aparte de estas ventajas, tenía
ciertos inconvenientes: no era aplicable para mover motores de tranvías o
locomotoras, así como motores de arranque: para algunos usos, al trabajar con
una tensión un poco más baja (1.19 voltios, en vez de los 1.50 voltios del
acumulador de plomo) se necesitaba acoplar varias baterías juntas, con lo que
se perdía la ventaja de su poco peso. Además no rendía al máximo con bajas
temperaturas, si bien su resistencia general era buena. Por ello los principales
campos de su aplicación fueron sistemas de señales ferroviarias, iluminación de
minas, trabajos de voladuras en canteras y minas, etc. Todavía hoy se fabrican
en número considerable para aplicaciones especiales.
Paralelamente al agotador y minucioso trabajo de perfeccionamiento de la
batería. Edison encontró tiempo para dedicarse a una rama de la industria
completamente diferente: la producción de cemento y la construcción de hormigón
armado. Al poco tiempo de abandonar el procesado de hierro, compró unos terrenos
de subsuelo calcáreo al oeste de Pennsylvania y fundó la Edison Portland Cement
Company, en cuyas instalaciones pudo reutilizar los gigantescos cilindros
trituradores de roca y otra maquinaria ya usada en Ogdensburg. El horno
giratorio patentado por él en 1905, de dimensiones descomunales para aquella
época, producía 1.000 toneladas diarias de cemento en 1907, en lugar de las 200
t/día de los hornos convencionales.
Hornos giratorios inventados por Edison para la fabricación de cemento.
Edison
supo prever el auge que iba a experimentar el hormigón armado en América.
Además, utilizaba procedimientos y maquinarias que producían un cemento más
finamente molido y más higroscópico que el de otras plantas cementeras,
cualidades que en adelante iban a ser muy apreciadas por los ingenieros
constructores.
Como tenía que pagar primas muy altas para asegurar contra incendios los
edificios fabriles, que eran de madera, mandó construir a partir de 1906 un
total de doce edificios de hormigón armado en los terrenos de West Orange Con
una de las mezclas de hormigón líquido patentadas por él podía construir casas
enteras, incluyendo sótanos, techumbre, suelo, escaleras, ventanas, puertas y
huecos para tuberías, por apenas 1.200 dólares.
Casas prefabricadas con la mezcla de hormigón líquido patentada
Edison
también pensó, y no en último lugar, en construir casas de seis habitaciones,
baratas pero «decentes», para sus propios trabajadores: «Queremos que las casas
de nuestros trabajadores y sus familias estén bien equipadas, eso se lo ganan
día a día. Además apenas encarece, una vez que tenemos la estructura básica,
añadir algunos elementos decorativos. » [37]
Expertos en temas de construcción habían augurado que el procedimiento no sería
viable porque el cemento líquido se desmezclaría y no se repartiría
uniformemente. Edison evitó esto añadiendo a la mezcla una pasta aglutinante.
En los alrededores de West Orange se construyeron muchas de estas casas
prefabricadas, algunas de ellas todavía hoy habitadas. Sin embargo, el
proyecto, en el que había invertido unos cien mil dólares, no halló una buena
acogida, por lo que finalmente fue abandonado.
En el año 1906 el fonógrafo se vendía tan bien, que a través de las páginas de
la revista editada por la firma Edison se pidió comprensión a los clientes por
no poder atender con la debida celeridad los pedidos de más de dos millones de
cilindros de cera, a pesar de trabajar en turnos de día y noche.
Para la producción a gran escala de cilindros de cera ya grabados, Edison
desarrolló en 1903 un procedimiento completamente original basado en el
revestimiento al vacío, técnica empleada hoy en muchos campos de la industria:
el cilindro matriz previamente grabado se introducía en una cámara al vacío,
siendo recubierto con una fina capa de oro. Con ello se conseguía una
reproducción exacta de los surcos impresos en el cilindro, que a continuación
era reforzada por galvanoplastia con una capa metálica más gruesa. Una vez
retirado el cilindro de cera original, quedaba un troquel o negativo a partir
del cual se podían obtener muchas copias. Los «cilindros musicales»,
normalmente valses, marchas y spirituals, costaban en 1906 alrededor
de treinta y cinco centavos y eran de mejor calidad acústica que los discos de
la «máquina parlante» de Víctor. Sin embargo, éstos, a pesar de ser más caros,
tenían la ventaja de que su duración era ya entonces de dos minutos, y al poco
tiempo incluso de cuatro minutos; además, la música que producían era más
selecta, por ejemplo de Enrico Caruso, Nellie Melba, Louise Homer, Adelina
Patti, Marcella Sembrich y otras estrellas del momento.
Cartel de publicidad de la Edison Phonograph Company, 1906.
Durante
mucho tiempo, Edison se negó a adoptar el disco como soporte de sonido, más
fácil de almacenar y distribuir, aunque de peor calidad técnica: la aguja
saltaba fuera del surco cada vez que el volumen de grabación aumentaba
bruscamente.
Por último, Edison cambió de opinión acerca de la música «seria» y el disco:
así, en 1908 se lanzaron al mercado cilindros de cera perfeccionados, llamados
«Amberol», de cuatro minutos de duración, con grabaciones de artistas famosos
como Antonio Scotti y Marie Rappold, y en 1911 se pusieron a la venta grandes
fonógrafos «Amberol» para la audición de conciertos, que costaban entre
doscientos y ochocientos dólares y que con su aguja de diamante ofrecían la
mejor calidad de sonido del momento.
Fonógrafo de la época que lleva incorporado uno de los «cilindros musicales»
que Edison desarrolló en 1903.
Sin
embargo, el gran negocio se seguía haciendo con los económicos fonógrafos
Edison de veinte dólares, que se fabricaban en cantidades formidables.
En 1912 Edison -que ya contaba sesenta y cinco años- desarrolló, después de
meses de arduo trabajo, una masa de moldeo, dura y lisa, para sus primeros
discos, que originaban menos ruido de fondo que otros tipos de disco.
El tenor italiano Enrico Caruso fue uno de los primeros cantantes que
inmortalizó su voz en una grabación discográfica.
Hacía
algún tiempo que había mandado instalar en el laboratorio un reloj de control,
por el que supo que en el mes de septiembre de 1912 había pasado 112 horas
semanales en su puesto de trabajo, mientras sólo había aparecido una vez por
casa para cambiarse de ropa.
El 7 de febrero de 1912, Edison presentó en un teatro de Nueva York un
largometraje con su nuevo «kinetófono». El problema del fonógrafo «Alberol» era
que proporcionaba el sonido independientemente del proyector y sólo era
operativo durante siete minutos, mientras que las películas mudas de entonces
ya podían sobrepasar la hora. La sincronización la efectuaba a mano el operador
del proyector, regulando con un cordel la velocidad del fonógrafo, situado
detrás de la pantalla, según la gesticulación de los actores de la película.
Debido a esta deficiencia este tipo de películas sonoras no alcanzó gran éxito.
Vista de una de las secciones de la fábrica de fonógrafos de Edison
Por
el contrario, en 1914 el negocio de las películas mudas, que se hicieron muy
populares gracias a las estrellas del celuloide, y el de los fonógrafos iban
mejor que nunca. Por otro lado, hubo que construir otra fábrica para la
producción del «Edifono», un dictáfono para oficinas que Edison había
perfeccionado con un sistema para correcciones. Otra novedad era el
«Telescribe», con el que se podían grabar conversaciones telefónicas.
Cuando tenía sesenta y cuatro años, en 1911, había reunido sus diferentes fábricas
y plantas industriales bajo el nombre Thomas A. Edison Incorporated, una
sociedad anónima. En 1914 las nuevas fábricas de hormigón armado en la Valley
Road de West Oran- ge empleaban a 3.600 trabajadores.
Edison había conseguido la complicada proeza de levantar una gigantesca empresa
familiar que en los últimos años de su vida agrupaba a unas treinta sociedades,
con una cifra de ventas anual de veinte a veintisiete millones de dólares.
Thomas A. Edison con su nuevo automóvil, en 1911.
Es
probable que no exista ningún otro inventor que se haya dedicado con tanto
empeño y éxito a tantos proyectos distintos, encontrando soluciones a problemas
científicos, técnicos, de producción e incluso de administración empresarial. A
la vista de los resultados, no puede decirse que Henry Ford, que por su parte
se había limitado al desarrollo de una sola idea (la producción masiva de
automóviles), acertara plenamente cuando supuestamente dijo acerca de Edison
que había sido «el inventor más grande y el peor hombre de negocios del mundo»
(Josephson).
Es seguro que Edison podría haber obtenido muchos más beneficios, aun de una
sola fábrica, si, como Ford, se hubiera circunscrito a menos proyectos. Pero el
ideal de Edison nunca fue el puro afán de amasar dinero, como el de algunos
empresarios, ni tampoco su estilo. Su idea de los negocios era más bien, como
él mismo dijera, la de una tienda en la que se vende de todo, «sin excesivos
beneficios, pero constantes». Como buen capitalista de la vieja escuela, no buscaba
una posición de monopolio, sino que se alegraba por la variedad de sus
empresas. La contabilidad le causaba horror. Hasta el final de su vida dirigió
personalmente y a su manera todos los negocios y el laboratorio. Siempre esperó
de sus empleados y obreros que trabajaran a ser posible muchas horas, en lo que
era el primero en dar ejemplo. A pesar de conocer los sistemas más racionales
de producción e investigación de Ford o Taylor, no por ello reacondicionaba sus
propias instalaciones, y continuaba con colaboradores de los años de Menlo Park
por afecto personal. Cuando por falta de pedidos simplemente despedía a la
gente, algunos tenían la perspicacia de esfumarse unos días antes; a menudo
muchos despedidos podían volver al poco tiempo sin que su jefe dijera nada.
Edison trataba a los trabajadores como individuos, como en los tiempos de los
pequeños talleres; recíprocamente, muchos trabajadores le tenían gran cariño y
respeto, incluso cuando —sobre todo durante la I Guerra Mundial- hubo algunas
huelgas por cuestiones de salarios y horarios de trabajo.
En sus fábricas había hecho instalar carteles con máximas que instaban a los
trabajadores a utilizar el cerebro: «No hay pretexto que una persona no utilice
para evitar el verdadero trabajo del reflexionar.» Seguramente sería erróneo
deducir de esto y de su afirmación de que podía «perfeccionar máquinas, pero no
hombres», que tenía una opinión poco favorable de sus semejantes.
En 1912, Edison tenía bajo su dirección y control todas sus empresas. En los
tiempos dorados de la industria fonográfica y kinetográfica sus fábricas
rendían beneficios de hasta dos millones de dólares anuales. Estaba orgulloso
de que, aun así, «no tenía que pagar dividendos a nadie», porque en seguida
volvía a invertir las ganancias en investigación y desarrollo. A pesar de que
ahora pertenecía al restringido círculo de multimillonarios norteamericanos,
nunca perdió su pundonor científico y técnico. Más tarde su hijo diría: «Mi
padre era muy orgulloso con respecto a la competencia. Cuando otra empresa
sacaba al mercado un fonógrafo mejor, o un disco mejor, él tenía que superarlos
a toda costa» (Josephson).
Al anochecer del 9 de diciembre de 1914 se desató un violento incendio en una
construcción de madera situada en el centro de los terrenos del laboratorio,
donde se almacenaban películas de celuloide y productos químicos, que llegó a
alcanzar el equipamiento de los edificios de hormigón circundantes.
El laboratorio de West Orange tras el incendio ocurrido en 1914.
Un
trabajador pereció en el desastre. Charles Edison, que trabajaba en la fábrica
de fonógrafos, vio a su padre, de pie, impávido mientras ardía todo su
«imperio» del Orange Valley. Debido a la resistencia al fuego de las
construcciones de hormigón, sólo estaban aseguradas por un tercio de sus costes
de producción, de más de un millón de dólares. Mientras Charles pensaba
desesperado en las inmensas pérdidas, oyó comentar secamente a su padre:
«Bueno... tampoco es tan grave. Gracias a esto conseguiremos deshacernos de un
montón de basura vieja» (Josephson). Dicho esto se incorporó a las tareas de
recuperación del material salvado.
Cerca de diez mil curiosos contemplaron el incendio de las fábricas, de las que
al menos quedaron en pie los muros. Durante el día, Edison dirigía
personalmente los trabajos de desescombro: «Ahora tengo sesenta y siete años,
pero todavía no soy demasiado viejo para un nuevo comienzo», comentó a alguien
que vino a condolerse por la desgracia. Lo primero que hizo fue alquilar
locales vecinos para instalar las máquinas y seguir con la producción. Con el
aval de los cobros pendientes recibió préstamos de bancos. Henry Ford, en
cuanto tuvo conocimiento del desastre, corrió a Nueva Jersey y prestó a su
amigo Edison 750.000 dólares para la reconstrucción.
Al cabo de unos años la deuda fue saldada, pero Ford no aceptó cobrar
intereses. Apenas tres semanas después del incendio, las fábricas, que
registraron daños por valor de 919.788 dólares, volvían a producir a pleno
rendimiento. Ese mismo año la cartera de pedidos -a pesar de trabajar día y
noche- llegó a alcanzar los diez millones de dólares.
Durante los diez largos años que empleó en el desarrollo del acumulador, Edison
apenas tuvo tiempo, ni interés, para ocuparse de su familia, ni mucho menos de
sus amigos y aficiones. Mrs. Edison admitió, en una entrevista publicada en
1925 en la revista Collier’s Weekly, bajo el título de «Se
casó con el hombre más difícil de América», que dedicaba su vida al servicio
personal de su marido, que «se lo merecía mil veces». Efectivamente, Mina y sus
hijos anteponían «su trabajo a todo lo demás». Aunque no se dejaba moldear, su
esposa pudo ejercer cierta influencia sobre él. Cada día solían dar un pequeño
paseo por el jardín, ocasión que aprovechaban para hablar de la educación de
los hijos o de la marcha de la casa. Por las mañanas, cuando salía hacia el
laboratorio, se despedían con un beso.
En cambio su relación con los hijos no era tan estrecha: los veía demasiado
poco. Mina Edison intentaba evitar los distanciamientos, por ejemplo, enviando
en las vacaciones a su hijo mayor, el apuesto y vivaracho Charles, a ayudar a
su padre en el laboratorio, al principio incluso para lavar botellas. Más tarde
estudió en el Massachusetts Institute of Technology (MIT), para trabajar a
partir de 1914 en distintas factorías de su padre. Hacia 1915, Charles escribía
baladas y pequeños poemas para Bruno’sWeekly, una revista de arte
editada en Greenwich Village. También participó en algunas representaciones en
un teatro de Nueva York. En los años veinte era el brazo derecho de Edison,
vicepresidente y principal regente de la empresa. En 1928, cuando su padre se
jubiló, accedió a la presidencia de la Thomas A. Edison Incorporated por deseo
de su madre.
El hijo menor, Theodore, que había nacido en 1898, también asistió a
prestigiosas escuelas privadas y al MIT; para sorpresa y espanto de su padre,
se reveló como un aplicado y dotado estudiante de física, y continuó con los
estudios, terco como su padre, a pesar de la oposición de éste debido a su
conocida aversión por la teoría pura. En una ocasión ya había hecho sus
maletas, después de una riña familiar, dispuesto a marcharse de West Orange,
pero su padre le retuvo y puso a su disposición un pequeño laboratorio para que
experimentara según sus propios métodos. A los dos años de la jubilación de su
padre, Theodore se convirtió en director técnico de los laboratorios Edison.
La familia Edison en 1907. De izquierda a derecha: Madelaine. Mina.
Theodore, Charles y Th. A. Edison.
Mina
tampoco se dejó influir por su marido en lo referente a la educación de su hija
Madelaine: finalmente pudo estudiar en el Bryn Mawr College. En 1914 contrajo
matrimonio con John Eyre Sloane, de South Orange, en Nueva Jersey.
Así como su segunda mujer había criado con acierto a sus hijos prácticamente
ella sola, no ocurrió lo mismo con la educación y formación escolar de los
hijos de su primera esposa, que resultaron un fracaso. Aunque Mina también se
ocupaba de ellos, seguramente no sería fácil, ya que apenas era mayor que
Thomas y Marión.
Edison desaconsejó a su hijo mayor. Tom, que continuara sus estudios en la
universidad después de que hubiera cursado el bachillerato. De vez en cuando
también él, siempre enfermizo y taciturno, aunque muy simpático, ayudaba a su
padre en el laboratorio de West Orange. Después de algún tiempo se marchó de
casa, yendo a parar algunas veces, influido por el alcohol, a manos de ciertos
desaprensivos que le proponían la creación de dudosas sociedades: en 1898 la
firma Thomas A. Edison Jr. Electric Company comercializaba un curioso aparato
para «fotografiar el pensamiento». Poco después de la bancarrota de ésta, se
fundó la Edison Jr. Chemical Company, cuyo «vitalizador eléctrico» al parecer
curaba todas las enfermedades... Edison, preocupado por su prestigio, descubrió
que su hijo estaba manejado por un grupo de estafadores que le había comprado
el nombre por poco dinero. Por conveniencias legales, le desheredó formalmente,
pero inmediatamente le acogió en su empresa.
En 1936, a los cinco años de la muerte de su padre, Thomas se suicidó a la edad
de sesenta años tras padecer una larga enfermedad crónica.
Edison también tenía problemas con su obstinado y fogoso hijo William Leslie:
muy aficionado a las mujeres, se alistó voluntario para prestar servicio
militar en la guerra hispano-norteamericana. En 1918, a los cuarenta años,
servía en una división blindada del cuerpo expedicionario americano. Después de
algunos intentos fallidos en el mundo de los negocios, se hizo terrateniente en
Nueva Jersey; el trato con su padre seguía siendo hostil. En 1932 impugnó el
testamento paterno, que le legaba muy poco dinero; sólo consiguió un pequeño
retoque. Murió en 1941 sin dejar hijos.
Su hija Marión, una mujer muy segura de sí misma, exteriorizaba ciertos celos
de su madrastra, sólo cinco años mayor que ella. Después de sus estudios se
quedó en Europa, donde se casó con un oficial alemán. Acabada la I Guerra
Mundial, regresó, divorciada, a Estados Unidos. De nuevo en la casa paterna,
entabló una estrecha amistad con sus hermanastros más jóvenes.
Capítulo 9
La fama como héroe popular
En
la Exposición Universal de Saint Louis de 1904, donde se celebraba el
veinticinco aniversario de la lámpara de incandescencia y la central eléctrica
con la exhibición de una importante muestra de los inventos de Edison, éste
recibió el primer gran homenaje público. Con anterioridad, el American
Institute of Electrical Engineers había celebrado su cumpleaños con un gran
banquete en el Hotel Waldorf-Astoria al que asistieron quinientos invitados.
Exposición Universal de Saint Louis 1904
A
partir de entonces e ininterrumpidamente, la prensa le dedicaría extensos
reportajes con ocasión de sus cumpleaños; vivo aún, ya se había convertido en
una figura histórica. Su fama como héroe popular de la electricidad crecía
conforme se acercaba su setenta cumpleaños.
Edison en la ceremonia de su nombramiento como doctor honoris causa por la
Universidad de Princeton, 1915. A lo largo de su vida Edison fue investido como
doctor honoris causa por varias instituciones; entre otras, por el Union
College de Schenectady, 1878: por la New York State University, 1914; por el
Rollins College de Florida, y por el Mt. Union College. 1931.
Y
según avanzaba en edad, parecía incluso divertirle el hecho de pronunciar
alocuciones en las asambleas anuales de las sociedades eléctricas -muchas de
las cuales llevaban su nombre, aunque él mismo ya no tuviera ningún papel
dirigente y no cobrara derechos de licencias- y encontrarse allí con sus viejos
colaboradores, que por entonces ya eran altos directivos.
Como la industria eléctrica no veía con malos ojos la figura de un «padre de la
electricidad» para sus intereses, y Edison era más bien conservador en sus
ideas políticas, se le apreciaba mucho en estos círculos, y sus palabras,
aunque se redujeran a una breve salutación, siempre suscitaban aplausos. Muchas
veces fue elegido «hombre del año» en las encuestas de opinión patrocinadas por
revistas y periódicos.
Las buenas relaciones con la prensa se basaban en la reciprocidad: esto se
traducía, para él y sus productos, en publicidad gratuita que también
repercutía sobre los hombres de negocios y las acciones. Los reporteros podían
esperar a cambio noticias sensacionales servidas con regularidad, o por lo
menos pequeñas novedades de interés general. Aparte de esto, lo que más
apreciaban de él era la originalidad, a veces provocadora, con que respondía a
las preguntas, la franqueza, su capacidad de conectar con el pueblo, su humor
burlón. Cuando un periodista le felicitó por su cumpleaños, le dijo
socarronamente: «Pero qué diablos, ¿le parece bien felicitar a un hombre porque
se hace viejo?» La enorme popularidad de Edison se basaba en el hecho de que, a
pesar de las complicaciones de la ciencia y de la técnica, parecía ser un
«hombre normal, corriente», que, pese a su origen modesto, había conseguido
abrirse camino en el mundo con éxito; un símbolo para las inimaginables
posibilidades que parecía ofrecer aquel país libre. Muchas veces se le preguntó
a qué atribuía su éxito. Siempre creyó en el trabajo: «La genialidad consta de
un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de
transpiración.»
A pesar de que con la edad sus fuerzas remitían visiblemente, a los setenta y
cinco años todavía trabajaba dieciséis horas al día. Al parecer se avergonzaba
cuando no le encontraban ocupado. La ética puritana que heredó de su madre
marcaba su norte: «Trabajo: arrebatar a la naturaleza sus secretos para ponerlos
al servicio de los hombres.» Al parecer le bastaba con cuatro horas de sueño al
día, más tarde con cinco. Tampoco tenía tiempo para la gimnasia y el deporte:
«Sólo necesito mi cuerpo para transportar mi cerebro», una actitud cuya
imitación no es en modo alguno recomendable. Más sensato resultaba su criterio
de que los americanos deberían «limitar su nivel de consumo de alimentos».
En muchas entrevistas se le preguntaba por su opinión acerca de temas de
actualidad y por sus principios. Gracias a su experiencia pudo tomar partido en
el debate, ya entonces candente, sobre el patrón-oro: nunca había sentido
simpatía por marchantes, especuladores y usureros que conseguían su dinero a
costa del valor inventado del oro. Según él, el patrón-oro no sería más que «un
montaje truculento con cuya ayuda se obtiene poder sobre el dinero» y que
debería sustituirse por el dólar mercantil. A pesar de que se mostraba de
acuerdo con la Ley de la Reserva Federal de 1913, la consideraba insuficiente.
Pese al poco respeto que le merecían los especuladores de dinero, tampoco tuvo
buenas palabras para el entonces pujante socialismo y su lucha contra el
capitalismo; según él, el socialismo no podía ser el remedio contra el mal de
su tiempo: «Tal y como son hoy las personas, siempre habrá capitalistas y
trabajadores. El capitalismo no es más que riqueza transmitida de generación en
generación. Alguien tiene que responsabilizarse de esta riqueza y administrarla
en bien del resto de la humanidad.»
Se quiera o no, como lo demuestra la experiencia, los talentos están mal
repartidos. Con respecto a la acusación de los socialistas de que la mayoría de
la gente es esclava del salario, opinaba: «Esta esclavitud no terminará hasta
que todo trabajo realizado manualmente pueda ser sustituido por las máquinas»
(Josephson). Edison abogaba siempre por el individualismo, aun cuando
paradójicamente sus productos contribuían a la producción masiva y al
entretenimiento de las masas.
Al parecer se divertía mucho con las polémicas y controversias que él mismo
originaba con sus agresivas manifestaciones sobre temas considerados tabú. En
el otoño de 1910 escandalizó a un gran número de creyentes confesando
abiertamente ser irreligioso y librepensador: «Un Dios personal no significa
nada para mí. El concepto de Dios es una abstracción y millones de oraciones no
han sido capaces de impedir ni guerras ni catástrofes naturales.» Tanto la
Iglesia como el mundo de los negocios se mostraban horrorizados, le llovían las
cartas de protesta, y desde los pulpitos se despotricaba contra su postura
materialista. Pero, valiente y terco como era, no se dejaba amilanar. A la
pregunta de un sacerdote sobre el sentido de un pararrayos en la torre de la
iglesia, contestó maliciosamente: «Imprescindible para cuando la providencia
divina se distraiga.» [38] Consecuentemente,
defendía su bien fundado punto de vista: «No me preocupa la crítica que se me
hace. Nadie puede dirigir sus creencias a voluntad. Sólo trato de decir
exactamente aquello que considero la verdad... Nunca he encontrado ni la más
mínima prueba para las teorías religiosas de cielo e infierno, para la vida
eterna del hombre, o para un Dios personal. Yo me muevo en determinadas
regiones del espíritu que han sido formadas principalmente por mi trabajo,
aunque este trabajo se considere simplemente mecánico... ¡Pruebas!, eso es lo
que he buscado siempre. No conozco el alma, pero conozco el espíritu. Aunque el
alma existiera, nunca la he encontrado en mis investigaciones, pero sí encontré
pruebas para la existencia del espíritu. No creo en el Dios de los teólogos,
pero no dudo que exista un espíritu superior» (Josephson). En 1916 escribió un
prólogo para la reedición de las obras del librepensador Thomas Paine,
coincidiendo con su opinión de que «la verdad se rige por las leyes de la
naturaleza y no puede ser negada» y «el mundo es mi hogar; hacer el bien, mi
religión».
Su mujer, muy religiosa, no compartía sus opiniones, pero tampoco se las
discutía. Como siempre, seguía colaborando en la iglesia metodista y donaba
dinero para la construcción de la iglesia de East Orange. En el año 1908, en
una carta -por lo demás muy cariñosa-, Edison le había dado ya una prueba de su
espíritu crítico, refiriéndose a un discurso del presidente McKinley en el que
éste daba gracias a Dios por la victoria obtenida en la guerra hispa-
no-norteamericana: «Pero el mismo Dios también nos ha enviado la fiebre
amarilla, y, para ser consecuente. McKinley debiera haber dado las gracias
también por esto. Así vemos por todas partes terribles contradicciones en el
misterio de la vida.»
Cuando cierto domingo Mina Edison invitó a nada menos que seis obispos
metodistas a comer sin informarle de ello previamente. Edison suscitó una
fuerte controversia sobre la Biblia, que terminó con las palabras: «¡No quiero
oír hablar más de estas tonterías!» A continuación abandonó la habitación.
En cierta ocasión, Edison expresó la suposición de que a lo mejor el hombre sí
podía seguir viviendo de alguna forma después de la muerte. Aunque,
lógicamente, no tenía mucho respeto al espiritismo, muy en boga en los años
veinte, recogió de este movimiento el concepto de las «unidades de la vida».
Según sus teorías, las células humanas poseerían inteligencia y la inteligencia
humana constaría de la suma de las inteligencias de todas las células o
«unidades de vida». Naturalmente, nunca pudo aportar pruebas que demostraran
esta hipótesis.
Para el sentido religioso de sus contemporáneos también estas ideas resultaban
chocantes. En el año 1920 Edison reanudaba una vez más las especulaciones sobre
la vida después de la muerte con una idea que hoy, en la era de la
astronáutica, no carece de originalidad: «Actualmente estoy trabajando en el
aparato más sensible que jamás he tratado de construir. Servirá a seres de otra
existencia que quieran entrar en contacto con nosotros. Les ofrecerá mejores
posibilidades de expresarse que las tablas alfabéticas de los espíritus y los
golpes en la pared.» [39] Esto
hace pensar en la placa que la NASA ideó y depositó en la Luna para informar a
los extraterrestres sobre la existencia del hombre y sus características. Todo
ello levantó un nuevo revuelo. Henry Ford, cuyo sencillo espíritu siempre se
había preocupado por la falta de religiosidad de su admirado Edison, se mostró
aliviado: «El mayor acontecimiento de los últimos cincuenta años consiste en la
conclusión de Mr. Edison de que para todos nosotros existe una vida eterna»
(Josephson).
Los reporteros que entrevistaban a Edison -en los años 1911a 1914— también le
preguntaban sobre el tema de la educación escolar y académica, y también en
este caso levantó airadas polémicas cosechando enemistad y burla. La educación
formal y los estudios universitarios no le merecían mucho respeto. Los niños
harían mejor en observar la naturaleza en vez de llenar su cerebro con
lecciones memorizadas, como era la costumbre de la época. «El sistema actual
restringe la iniciativa del alumno, no le anima a pensar por sí mismo... lo que
cuenta es observar las cosas en su proceso de evolución.» En cambio tenía muy
buena opinión del método Montessori, que enseña a través del juego. Seguramente
tenía razón en muchos aspectos, pues todavía hoy estamos buscando mejores
métodos de enseñanza en escuelas y universidades. En otros puntos, sin embargo,
fue demasiado lejos, lo que probablemente se debiera a que partía de su propia
experiencia subjetiva sin reparar en que él era más bien un ejemplo atípico:
«No daría ni un centavo por un estudiante universitario, como no sea que fuera
alumno de un politécnico... ésos al menos no tienen la cabeza llena de latín,
filosofía y otras teorías... Sólo dentro de tres o cuatro siglos, cuando el
país esté totalmente colonizado y haya cesado el espíritu comercial, será el
momento de los literatos» (Josephson).
Teniendo en cuenta que la educación de los hijos de su primer matrimonio había
fracasado, hubiera podido mostrarse más comedido en sus manifestaciones sobre
esa cuestión.
Más sensata era, al menos desde nuestro actual punto de vista, su por aquel
entonces inusitada propuesta de utilizar películas en la enseñanza. Tras una
prueba efectuada en West Orange en este sentido, sólo suscitó la burla de los
expertos asistentes: «¡Cómo iba a poder enseñar álgebra con una película!» Pero
la respuesta de Edison fue igual de miope: «El álgebra tiene poco valor
práctico. Puedo emplear a un matemático por quince dólares a la semana, pero el
matemático no me puede emplear a mí» (Josephson). Ahora la cuestión está resuelta:
en muchos países las clases de matemáticas por televisión ya se han convertido
en rutina. Uno de los catedráticos asistentes a la proyección no se podía
imaginar cómo Edison iba a filmar el vapor de una máquina, puesto que era
invisible, a lo que Edison le respondió -muy entendido- que lo haría visible
con amoníaco y ácido clorhídrico, que juntos forman una niebla de cloruro
amónico.
Los nuevos testes de inteligencia fascinaban a Edison. El mismo diseñó uno para
los aspirantes a trabajar en sus fábricas, que llamaba «ignoramómetro». Lo más
importante para resolverlo era una buena memoria y amplias reservas de
conocimientos prácticos. Se divertía como un niño al comprobar que la formación
universitaria sólo conducía a un diez por ciento de respuestas satisfactorias.
¡Había más de un catedrático al que no emplearía nunca! Ahora eran los
funcionarios de la enseñanza quienes le acusaban, y con razón, de conceder en
sus preguntas más importancia a la memorización que a la capacidad de pensar.
Algunas revistas le invitaron a someterse él mismo a uno de estos testes.
Aceptó el reto: «Nunca daría a alguien una medicina que no tomara yo mismo»,
resolviéndolo brillantemente.
Unos meses después de estallar en Europa la I Guerra Mundial, en agosto de
1914, Edison y su mujer fueron invitados por los Ford a su casa de Dearbom,
Michigan. «La guerra me pone enfermo, no quiero tener nada que ver con ella.
Fabricar objetos para matar personas no va conmigo.» [40] Henry
Ford, por aquel entonces uno de los más grandes industriales del mundo, opinaba
que Estados Unidos debía mantenerse al margen del conflicto, y se alegró mucho
de que su amigo pensara como él. Por eso le afectó tanto cuando en la primavera
siguiente se enteró por los periódicos de que Edison se había unido a los
grupos que abogaban por la iniciación de los preparativos para la entrada de
Estados Unidos en el conflicto bélico.
Ford también se negaba a creer que Edison, en julio de 1915, hubiera aceptado
una invitación del gobierno para dirigir a un grupo de científicos e inventores
en la mejora técnica de la maquinaria bélica del Ejército. Sin embargo, a pesar
de esta diferencia de opiniones, siguieron siendo amigos. Con mucha paciencia,
Ford trataba de ganársele para tomar parte en una idealista «misión de paz»,
que consistía en que, en la navidad de 1915, ellos y otras personalidades de
renombre viajarían en un «buque de la paz» a Europa para intentar reconciliar a
los contendientes.
Junta asesora de la Marina, fotografiada en Washington. A la izquierda de
Edison (primera fila, en el centro) puede verse al ministro Daniels, y junto a
éste al entonces secretario de Estado Franklin D. Roosevelt.
Edison
se negó, aunque según, ciertos rumores, Ford le había ofrecido un millón de
dólares para que aceptara. Después de que en mayo de 1915 un submarino alemán
hubiera hundido al S. S. Lusitania en el que viajaban muchos
pasajeros norteamericanos, Edison manifestó que, aunque él no quería que
Estados Unidos entrara en la guerra... «creo que deberíamos estar preparados
para ello... deberíamos equipar bien a nuestro ejército».
Igual que sucedía en Alemania. según él los científicos deberían participar en
los preparativos y él estaría dispuesto a colaborar si su país necesitara de su
experiencia para defenderse de las agresiones externas. El 7 de julio de 1915
el ministro de Marina. J. Daniels, le pidió que «prestara este extraordinario
servicio a la Armada y a todo el país». Con la aprobación del presidente
Wilson, Daniels viajó a West Orange para deliberar sobre la creación de un
consejo de expertos. Edison propuso que todas las asociaciones nombraran
destacadas personalidades representantes de las distintas especialidades. El
resultado fue un impresionante grupo de personas (que, a propuesta de Edison,
incluía hasta un profesor de matemáticas del MIT): L. H. Baekeland, W. R.
Whitney, F. J. Sprague, H. Maxim, P. C. Hewitt, E. Sperry, A. Compton, R.
Millikan, L. De Forest y otros. En el primer pleno, celebrado en octubre de
1915, Edison fue nombrado oficialmente presidente, pero, como casi no oía, el
ingeniero W. H. Saunders ejerció como presidente en funciones.
Mientras la prensa informaba que ahora el «mago» iba a ayudar a defender el
país de los submarinos alemanes, los almirantes se mostraban extremadamente
cautelosos ante la recién fundada asociación de inventores. Se permitió a los
científicos que se dieran una pequeña vuelta en el S. S. Mayflower,
pero no se les encargó nada concreto. También las propuestas de otros
inventores y patriotas fueron a parar, sin desarrollarse, a los archivos del
ministerio.
La guerra obligó a Edison a producir él mismo los productos químicos que
necesitaba para la fabricación de los discos y de los acumuladores, supliendo
los productos químicos industriales que antes importaba de Alemania e
Inglaterra. Al principio de 1915 se fundaron industrias químicas para la
producción de benzol, nitrobenzol, anilina, acetanilida, para-fenilendiamina,
para-aminofenol, fenol, bencidina, compuestos aromáticos del cloro, etc.
Edison en 1916 junto al ingeniero John Ott, un hombre que colaboraba con él
desde 1871, la época de su primera empresa Edison & Unger.
Algunos
de estos productos se pudieron vender con buenos beneficios a la industria
textil, farmacéutica y de colorantes, y se patentó un buen número de procesos y
dispositivos. En plena coyuntura de guerra, sus fábricas, que a la sazón
empleaban a seis mil trabajadores, arrojaban importantes beneficios.
En octubre, Edison, su mujer y su hijo Charles, acompañados por Henry Ford,
viajaron a San Francisco con ocasión de la exposición Panama-Pacific, donde, en
el aniversario de la invención de la lámpara de incandescencia, los dos héroes
fueron aclamados, durante un desfile en coche descubierto por las calles de la
ciudad, por una multitud de cincuenta mil personas.
El 15 de mayo de 1916, a sus casi setenta años, Edison marchó en olor de
multitud, por deseo expreso del ministro Daniels, al frente de un desfile
militar por la Quinta Avenida de Nueva York, con el que se quería recabar apoyo
en favor del programa de rearme, ante la previsión de que las tensiones entre
Estados Unidos y Alemania se agravaran.
Edison prestó un gran servicio en el consejo asesor de la Marina a pesar del
desinterés de los propios militares. El peligro más inmediato para Estados
Unidos eran los submarinos alemanes; así pues, lo primero que propuso Edison
fue que se levantase una carta marina con las posiciones de los barcos hundidos
(hasta entonces inexistentes), lo que efectivamente permitió deducir el radio
de acción de los submarinos. El ministro Daniels consideraba tan grave el
peligro que representaban los U-Boote que en diciembre de 1916
comunicó a Edison su convencimiento de que si no se los conseguía neutralizar
por completo, la guerra estaría perdida para los aliados. Edison encomendó sus
negocios a terceras personas y se puso a diseñar sistemas antisubmarinos: redes
para neutralizar torpedos, dispositivos para proyectiles, sistemas para
amortiguar colisiones, sistemas de viraje rápido para barcos, aparatos de
localización de submarinos. Mientras Edison desarrollaba estos trabajos, en
abril de 1917 estalló la guerra con Alemania.
Edison con Daniels, secretario de Marina de Estados Unidos.
En
líneas generales, Edison quedó muy desencantado de la actitud de la Marina:
«Durante la guerra desarrollé unos cuarenta y cinco inventos muy interesantes,
pero a todos les dieron largas. Los oficiales de la Marina ven con malos ojos
la intromisión de civiles en sus asuntos. Estos chicos forman una sociedad muy
exclusiva.» [41]
Otra aportación de Edison a la defensa nacional fue la creación de un
laboratorio de la Marina, que él mismo concibió, para el desarrollo de nuevas
armas. Hasta entonces los ejércitos americanos -de más de cien años de
antigüedad- nunca habían desarrollado programas de investigación ni invertido
dinero en ello, pese a lo cual, hasta después de la guerra no consiguió Edison
afianzar esta institución, tras vencer una tenaz resistencia burocrática por
parte del estamento militar. Por otro lado, no se accedió a que la dirección
del centro fuera civil, lo que tanto Edison como el prestigioso químico
Baekeland —el inventor de la baquelita- consideraban indispensable; además, los
laboratorios tendrían su sede en Washington, y no en Nueva York, como había
sugerido Edison. Por lo visto, la influencia política del alto mando de la
Marina era grande. Desde entonces Edison se mostró irreconciliablemente
resentido con el mando militar. Cuando a instancias del ministro Daniels se le
concedió en 1920 la medalla al mérito militar, Edison la rechazó arguyendo que
otros muchos científicos se merecían la misma condecoración y que no quería
ofenderles.
Al finalizar la guerra era de esperar una recesión en la favorable coyuntura
económica. Edison tuvo que cerrar las fábricas construidas en tiempo de guerra
para la elaboración de productos químicos y despedir a varios centenares de
trabajadores. Sin embargo, aceptó, como siempre, que sus viejos colaboradores
se quedaran, aun cuando muchos de ellos «no hacían absolutamente nada», como
constataría su hijo Charles, que se había hecho cargo de la mayor parte de las
tareas de administración y trataba -contra la resistencia de su padre- de
mejorar las condiciones de trabajo en las fábricas. Ya en 1914, cuando entró a
trabajar en la fábrica de baterías, le había parecido deprimente que los
hombres trabajaran hasta doce horas diarias para acto seguido darse a la bebida
en las tabernas de enfrente. Además de la discusión que surgió entre padre e
hijo a propósito de los despidos de 1920. hubo un acontecimiento especialmente
frustrante para Charles: su padre disolvió de un plumazo el recién creado
departamento de personal.
El magnate de los automóviles Henry Ford sentía una veneración casi
supersticiosa por su amigo Edison, sobre todo desde que éste le dio un segundo
y decisivo consejo: en 1909 Ford luchaba judicialmente contra el monopolio
automovilístico de la asociación de fabricantes de Detroit en cuyo poder
estaban los derechos de patente sobre el motor de G. B. Selden. Del veredicto a
favor o en contra del monopolio de licencias dependía la planeada producción
masiva del recién diseñado modelo T. Edison, curtido por la experiencia,
desaconsejó la creación de una asociación mercantil de fabricantes de
automóviles, después de lo cual Ford siguió pleiteando hasta que ganó el
proceso en 1911. A consecuencia de ello, la producción y los beneficios
crecieron enormemente. En 1914 Ford se hizo mundialmente famoso al establecer
un salario mínimo de cinco dólares diaños. Aunque Edison sólo pagaba dos y
medio, celebró la iniciativa de Ford y la calificó de «revolución industrial».
Las relaciones comerciales entre los dos hombres de negocios no resultaron tan
fructíferas como cabría esperar: la amistad llevó a Ford a ser generoso hasta
el punto de planificar para el nuevo equipamiento del triunfante modelo T
(faros eléctricos y motor de arranque, en lugar de manivela) la utilización de
baterías Edison en vez de los acumuladores de plomo. La Ford Motor Company pagó
incluso, en 1914, 1,15 millones de dólares por adelantado, suma por la que
Edison le debería haber suministrado cien mil unidades del sistema
batería-alternador que todavía había que desarrollar. Pero resultó que la
batería de níquel-hierro no era adecuada como fuente de energía de arranque.
Después del incendio de las fábricas en West Orange, Ford le ayudó construyendo
un pequeño coche eléctrico en el que las baterías encargadas se acoplaban
mejor. Por si esto fuera poco, conminó a sus ingenieros, que en 1915 estaban
experimentando con un coche eléctrico movido por baterías de plomo, «a que no
construyeran un automóvil con baterías de ácido sulfúrico, y a que utilizaran
las baterías de Edison».
La amistad personal se hizo cada vez más íntima, cimentada sobre sus intereses
comunes y su procedencia similar, aunque su temperamento y carácter eran muy
distintos. Mientras que Edison poseía grandes conocimientos y sus juicios de
hombre realista eran objetivos y críticos, Ford era más bien inculto, muy
aburrido como interlocutor y tan sentimental que llegó a construir en Dearborn
una reproducción exacta de su pueblo, sin reparar en costes. Innegablemente
tenía grandes dotes como ingeniero, pero le gustaba el poder. Ahora podía
permitirse viajar y dejarse entrevistar sobre los temas de actualidad, y. además,
le gustaba verse en su papel de benefactor. Aunque Edison le llamaba Henry.
Ford seguía diciéndole Mr. Edison.
Henry Ford, muy influenciado por John Burroughs y contagiado por su entusiasmo
por la naturaleza, quedó, con ocasión de su visita en febrero de 1914a Fort
Myers, tan fascinado por los Everglades que también él se compró una casa de
invierno, cercana a la de Edison. Unos meses más tarde, mientras se encontraba
en la exposición Panama-Pacific de San Francisco, llevó a Edison y a su
administrador de neumáticos, Harvey Firestone. a la plantación del botánico
Luther Burbank en Santa Rosa. Durante el viaje en coche por California, Edison.
Ford. Firestone y Burroughs decidieron organizar al verano siguiente un viaje
con tiendas de campaña. Finalmente, gracias a los preparativos de Edison,
llegaron a realizar la primera «expedición» por el estado de Nueva York, que
comenzó el 28 de agosto, pero que sólo duró unos cuantos días; motivos de
negocios hicieron que Ford se retractara a última hora.
En el verano de 1918 los millonarios emprendieron su segundo «viaje de
gitanos», esta vez por las Great Smoky Mountains. perseguidos por un gran
número de reporteros. Un camión-cocina y varios coches con víveres y personal
de servicio estaban a su disposición. Burroughs escribió, acerca de Edison, que
en cada parada sacaba un libro: «El es capaz de vivir durante semanas
primitivamente y sin embargo ser feliz; es un pensador muy original.» Cuando
las excursiones con Ford y Firestone —que entre tanto se habían convertido en
una caravana con cincuenta coches- degeneraron cada vez más en viajes
publicitarios, y sobre todo a partir de la muerte de Burroughs (1921), Edison
dejó de participar en ellas.
En contraposición a Ford, que también tenía ambiciones políticas. Edison subrayaba
siempre que quería morir como «el sencillo Thomas Alva Edison». Acerca de Ford
escribió en 1918 las siguientes palabras, que a la vez son una original
definición de lo que es un inventor: «El es un inventor. Los inventores también
deben ser poetas para tener la fantasía necesaria. Pero para alcanzar el éxito
comercial deben tener el sentido práctico de un maestro albañil irlandés y la
perspicacia de un corredor de Bolsa judío.»
En su vejez, tanto Edison como Ford estaban en contra de los cambios sociales
demasiado bruscos. Las acusaciones de explotadores y de que se dedicaban a
acumular riqueza eran rechazadas por ambos con asombro e indignación. Según
Edison, las luchas entre el capital y la fuerza de trabajo estaban implícitas
en las «naturaleza de las cosas», hasta el punto de que los grandes
industriales surgían simplemente de un proceso de evolución. Ambos millonarios
despreciaban el mero acaparamiento de dinero, teniendo el más «pobre». Edison,
unos ingresos anuales de más de un millón de dólares. En 1923 dijo a un
productor de películas: «No lo olvide, nunca debe pensar en las ganancias, sino
sólo en el servicio a la sociedad.»
Puesto que para él la verdadera riqueza residía en el confort, sus inventos y
los proyectos industriales -riqueza que podía ser recreada siempre de nuevo por
inventores como él-, el dinero significaba poco, aunque por su experiencia
sabía muy bien las posibilidades que ofrecía (el valor de la industria
eléctrica y energética de Estados Unidos ascendía en 1922 a quince mil millones
de dólares). Las puras «gentes de dinero» eran, tanto para él como para Ford,
parásitos.
Posteriormente, se achacó a Edison el hecho de no haber protestado por las
manifestaciones antisemitas que Ford expresó en mayo de 1920. Dos años más
tarde, y después de algunos procesos, Ford se retractó de tales
manifestaciones, indemnizando con dinero a las personas vejadas. Efectivamente,
Edison, en su calidad de amigo más influyente de Ford, nunca tomó partido en
este asunto: sin embargo, no se puede deducir de esto que sobre el tema
mantuviese una actitud ideológica determinada, aunque resultara tan
desafortunada y fuera de lugar como la de Ford. Sin embargo, siendo ya anciano,
Edison era lo bastante insensato y falto de tacto como para -igual que había hecho
antes con los cristianos- escandalizar a los judíos, relacionando la causa de
la 1 Guerra Mundial con el auge industrial alemán al que ellos habían
contribuido. Después de airadas protestas, Edison explicó que de ninguna manera
había querido culpar a los judíos alemanes de haber cometido algún mal, ni
mucho menos de haber «empezado» la guerra. El sólo había querido decir que la
historia debería atribuir a los judíos una aportación mayor al auge económico
alemán... «El grupo de militares dominante en Alemania -escribió a J. H. Schiff
en noviembre de 1914— fue lo bastante inteligente como para seguir el consejo
de los grandes banqueros y empresarios judíos, en el sentido de dejar mano
libre a los capitanes de la industria.»
Capítulo 10
Actividades en la vejez
En
1922 Edison efectuó una visita a la General Electric Company, sita en
Schenectady, la empresa sucesora de su Edison Machine Works, que ahora tenía
dieciocho mil empleados. Conocidos científicos, como Ch. P. Steinmetz. W. R.
Whitney. W. D. Cooligde e Irwing Langmuir, le presentaron una serie de
innovaciones, entre las que se contaban los filamentos de incandescencia de
wolframio y tubos de vacío.
Edison no tenía muy buena opinión del trabajo en equipo que allí se realizaba:
le disgustaba el «exceso de organización», las constantes reuniones.
Efectivamente, entre los años 1900 y 1940 los éxitos de los laboratorios
norteamericanos más importantes no eran muchos: los grandes éxitos los
conseguían los grupos de investigación reducidos que estaban bajo la dirección
de personalidades destacadas.
A pesar de tener ya cerca de ochenta años, Edison seguía trabajando en el
fonógrafo, en máquinas para oficinas y en baterías. A partir de 1923. con el
surgimiento de la radio y de los fonógrafos electrónicos (de válvulas), los
negocios de Edison se resintieron cada vez más: la competencia en este sector
había llegado a tomar tal delantera, que sus hijos Charles y Theodore se
alarmaron. Pero Edison les negaba el permiso, a pesar de sus urgentes
requerimientos, para fabricar aparatos de radio y tocadiscos de válvulas, hasta
que ya fue demasiado tarde. Edison despreciaba la radio alegando que la gente
prefería escuchar música de su propia elección. «La actual radio... será un
fracaso...», escribía en 1925. Se negaba a admitir que. ya en 1913, los
fonógrafos de la competencia eran mejores que los suyos. La organización de
venta de fonógrafos, construida en cuarenta años con trece mil comerciantes.
estaba al borde de la bancarrota. Los hijos de Edison sabían que la salvación
estaba en un nuevo fonógrafo electrónico fabricado bajo la marca comercial de
su padre. En consecuencia, a partir del otoño de 1925 comenzaron a experimentar
por cuenta propia en secreto.
Thomas A. Edison a los sesenta y ocho años de edad.
Cuando
Edison se enteró, trató de hacer la competencia a sus propios hijos. Despidió
al dotado ingeniero sueco Bertil Hauffman porque, según su punto de vista,
seguía unos métodos de experimentación demasiado modernos; tercamente, el
canoso anciano insistía en que se siguieran los métodos empíricos que tanto
resultado le habían dado a él. No se daba cuenta, o no quería admitir, que
según el nivel de avance de la técnica se llegaba más lejos con métodos
científicos. Su hijo Theodore seguía empleando en secreto al científico sueco.
A finales de 1928 salió, por fin, al mercado un fonógrafo de válvulas que
reproducía música con un sonido alto y claro, y sin ruidos de fondo. En el
mismo año se empezaron a producir, después de que Charles consiguiera con mucho
trabajo la aprobación de su padre, los primeros aparatos de radio bajo licencia
de los propietarios de la patente. General Electric, Westinghouse, Bell
Telephone y Radio Corporation of America. Demasiado tarde: en 1930 la Edison
Company tuvo que suspender la producción de fonógrafos, después de cuarenta
años de actividad; en 1931 se abandonó la fabricación de radios, después de
sufrir pérdidas por valor de más de dos millones de dólares.
Pocos años antes, en otoño de 1926, a sus setenta y nueve años, Edison ya había
anunciado su intención de retirarse. Sólo quería seguir con los experimentos en
su laboratorio. En 1927, su hijo Charles se convirtió en el jefe de la Thomas
A. Edison Inc., y su hijo más joven, Theodore, en miembro del consejo de
administración y director técnico. Ambos llegaron lejos: Charles, en 1933,
durante la crisis económica, colaboró en la National Recovery Administration,
más tarde fue subsecretario de Marina y, durante corto tiempo, ministro de
Marina. A partir del año 1940 ostentó durante tres años el cargo de gobernador
de Nueva Jersey. Bajo su dirección, la Thomas A. Edison Inc. experimentó un
gran auge durante la II Guerra Mundial, que mantuvo después.
Por su parte, Theodore Edison decidió, en mayo de 1931, dedicarse a la
investigación científica, prescindiendo de los negocios, de su puesto de
director y de otros cargos. Unos años después de la muerte de su madre, donó la
mitad de su herencia, 1,26 millones de dólares, a un fondo social en favor de
los 2.700 empleados de su padre.
En 1915, durante la visita a las plantaciones californianas del botánico
Burbank, Edison había manifestado su temor de que las importaciones de caucho
fuesen las primeras en ser interrumpidas en el caso de que Estados Unidos
entrara en la guerra. En vista de ello. Ford le sugirió la posibilidad del
autoabastecimiento a partir de fuentes autóctonas de materia prima.
Efectivamente, durante la guerra los precios del caucho subieron de veinte
centavos a dos dólares por libra, y posteriormente, en 1924-25. volvieron a
subir a causa de la suspensión, ordenada por Inglaterra, de las importaciones
de Extremo Oriente. Ford y Firestone insistieron a Edison para que buscara
fuentes nacionales. En 1927 se fundó la Edison Botanic Research Company,
financiada por la Ford Motor Company y la Firestone Tire & Rubber Company
con sendas aportaciones de 93.500 dólares. Su finalidad era encontrar o
cultivar una planta que contuviera el suficiente látex como para permitir la
obtención y producción de goma a gran escala. Un químico y seis botánicos
trabajaron en el laboratorio botánico de Fort Myers, en el que se cultivaban
miles de plantas tropicales. Igual que ocurriera durante la búsqueda del
filamento de bambú, se enviaron expertos a otros países con la misión de
recabar información sobre plantas de alto contenido en látex que se pudieran
cultivar en Estados Unidos, que a ser posible no contuvieran sustancias
perjudiciales para su procesado y que tuvieran un ciclo de siembra y cosecha de
un solo año. Lo que intentaba Edison no era sobrepasar la producción de caucho
de Extremo Oriente, sino tener unas reservas preparadas para casos de
emergencia. Apasionado por el tema, leía la extensa literatura especializada
que había reunido. La experimentación con 14.000 plantas a lo largo de dos años
se ajustaba a su manera empírica. Por entonces ya era conocido que además del
árbol Hevea brasiliensis, productor de látex por excelencia,
existían otras muchas plantas con algún contenido en látex: la lechetrezna, las
caprifoliáceas y el guayule. Finalmente, Edison se decidió por la planta «vaso
de oro», que proporcionaba un cinco por ciento de caucho. A pesar de que
mediante cruzamientos se podía llegar a una proporción del doce por ciento en
caucho, este método aumentaba los costes de producción, superando los dos
dólares por libra, además de que el caucho así obtenido era de calidad
mediocre. Sus trabajos para la obtención de látex -a partir del cual se puede
producir caucho y, mediante el tratamiento de éste con reactivos sulfurados,
goma— fueron criticados, ya que en 1925 la sociedad química alemana I. G.
Farben había conseguido poner a punto un procedimiento para la obtención
sintética de materiales parecidos al caucho. Sin duda éste era, a largo plazo,
el camino a seguir, como así se ha demostrado; hoy día se producen grandes
cantidades de caucho sintético, que incluso superan en calidad al natural,
mediante la polimerización de isopreno con catalizadores Ziegler- Natta. Sin
embargo, el proceso de síntesis total sólo pudo realizarse a gran escala en
Estados Unidos, debido a las fuertes inversiones que exigía hasta poco antes de
la II Guerra Mundial, que fue cuando las industrias afectadas comenzaron a
recibir subvenciones estatales. Al final, el caucho que Edison obtuvo del «vaso
de oro» no podía competir ni con el Hevea brasiliensis, ni con los
diferentes cauchos sintéticos. De todas formas, Harvey Firestone mandó fabricar
en 1929 cuatro neumáticos de caucho extraído del «vaso de oro» para la limusina
modelo A de Edison. A este respecto cabe señalar el interés que todavía hoy,
tiempo de escasez de materias primas, tiene la búsqueda de otras fuentes
subsidiarias.
En el verano de 1929 Edison contrajo una grave pulmonía, complicada con
trastornos digestivos y renales; además, intermitentemente padecía de uremia.
Aunque sólo se recuperaba lentamente, pronto se reincorporó a su trabajo; «Si
no hemos hecho más que empezar...», decía.
Ya octogenario, Edison era visitado regularmente por delegaciones del mundo
entero que le colmaban de medallas, condecoraciones, diplomas y títulos. De
ninguna manera había perdido su, a veces macabro, sentido del humor. En cierta
ocasión, teniendo que recibir la prestigiosa medalla John-Scott en su
biblioteca, irrumpió en la estancia cantando: «¿Trapos, botellas, medallas
viejas?» Su fiel secretario privado, W. H. Meadowcroft, que llevaba cincuenta
años a su lado y que había colaborado en 1929 en la redacción de una biografía
sobre su jefe, se encargaba de gritarle al oído las preguntas de los visitantes
y solucionar los problemas de protocolo que se presentaran. Con la edad, Edison
se había vuelto algo difícil; su extrema sordera provocaba que cualquier
pequeña discusión degenerara en un aparatoso griterío.
Por aquella época. Edison recibiría un homenaje muy especial de su amigo Ford.
A pesar de que éste había manifestado en cierta ocasión que «la historia es un
absurdo», mandó construir en Dearborn, en Michigan, un grandioso museo de los
inventos. El museo, dotado de gigantescas instalaciones, pues albergaba una
extensa colección de aparatos técnicos de gran valor histórico, se alzaría en
los terrenos contiguos a los que iba a ocupar una ambiciosa reproducción de la
localidad que le vio nacer. El paisaje idílico de su juventud, las granjas, la
iglesia, las tabernas, la escuela, todo fue recreado hasta el más mínimo
detalle. El costo de esta fiel copia -que se llamó Greenfield Village- superó
los diez millones de dólares. Como legado para la posteridad, y para perpetuar
la fama de Edison, Ford mandó recrear también el legendario laboratorio de
Menlo Park, con tal fidelidad que se trajeron por tren desde Nueva Jersey
tablas de madera originales e incluso la arcilla del suelo. Asimismo se
reprodujeron la hospedería de Menlo Park. el edificio de la vieja estación de
Smith's Creek en Michigan, donde Edison había trabajado de joven, y una
locomotora de la Grand Trunk con el vagón postal donde instaló su laboratorio.
En el pabellón de Greenfield Village que se llamó «Instituto Edison», Ford
reunió una amplia colección —valorada en tres millones de dólares— con muchos
de los inventos de aquél, que se exhibían en funcionamiento.
Hasta 1928, Edison había recibido numerosos homenajes oficiales de muchos
países, salvo del suyo propio, si se exceptúa la rechazada medalla al mérito
militar: ese mismo año el ministro de Finanzas, Andrew Mellon, le condecoró con
la Congressional Medal of Honor.
Con motivo del cincuenta aniversario de la lámpara de incandescencia, en
octubre de 1929, la asociación Edison-Pioneers, compuesta por viejos
colaboradores, amigos y otros inventores, planeó una gran celebración. La
poderosa General Electric aceptó de buena gana financiar y organizar los actos,
máxime considerando que, tras el reciente ataque de que había sido objeto en el
Congreso por prácticas monopolísticas, su imagen se vería mejorada si fomentaba
la figura del padre-fundador de la industria eléctrica. Edison ni siquiera fue
consultado y tan sólo se le informó de las fechas en que debía comparecer en
las diferentes ciudades. No le agradaban ni los procedimientos ni la
utilización publicitaria de su imagen, tanto menos cuanto que la General
Electric no había mostrado muy buena voluntad en las negociaciones sobre la
patente de la radio. Cuando Ford se enteró de los planes de la General
Electric, corrió a West Orange: «¡Ya les enseñaré yo...! ¡Voy a reventarles la
fiesta!» (Josephson). Ford convocó a Edison, para la misma fecha, a la
inauguración del museo en Dearborn. Finalmente, la General Electric accedió: la
ceremonia principal se celebraría en Dearborn; al final, publicidad para
Ford...
Numerosas personalidades, entre ellas O. D. Young, Th. W. Lamont, J. P. Morgan
Jr., Ch. M. Schwab, O. H. Kahn, O. Wright, así como la célebre Mme. Curie,
acudieron a la celebración. También el presidente Hoover aprovechó la
oportunidad para «crearse imagen». Los invitados se dieron cita con los
matrimonios Edison y Ford en los vagones del histórico tren. Las cámaras de
cine de los reporteros recogieron el momento en que Edison tendió al presidente
Hoover una cesta con mercancía al grito de: «¡Chocolate, manzanas, bocadillos,
revistas!»
Por la noche, Edison mostró a los invitados y reporteros, que retransmitieron a
todo el mundo el acontecimiento a través de la radio, en el piso de la
reproducción del laboratorio de Menlo Park, cómo había fabricado en 1879 el
filamento de carbón y la bombilla de cristal de la lámpara de incandescencia.
Como Kruesi, Batchelor, Upton y Johnson ya habían fallecido, llamaron de Europa
a Francis Jehl; él ayudó al «amable viejecito» en la bomba de vacío.
Cuando Edison encendió la histórica lámpara, exclamó «¡Hágase la luz!», y en
Dearborn, Detroit y otras ciudades del país se iluminaron miles de lámparas
eléctricas.
La excitación pudo con el anciano Edison. A la entrada del salón de festejos
donde se culminaría la celebración con un banquete de quinientos invitados,
casi se derrumbó.
Cansado y abrumado, lloraba sentado en un butacón del corredor. Sólo su mujer
pudo convencerle para que participara en el ágape, iniciado con agasajos y
embajadas de todo el mundo que no podía oír a causa de su sordera.
-
El presidente Hoover, Henry Ford, Edison y Harvey Firestone en Fort Myers,
Florida, durante la celebración del 82 cumpleaños de Edison, 1929.
El
presidente Hoover brindó: «Consideré oportuno que el presidente de Estados
Unidos asistiera a este homenaje dedicado a uno de nuestros grandes... Mr.
Edison ha vencido a las tinieblas... Ha conseguido para nuestro país la
admiración del mundo entero. Es nuestro benefactor.»
Edison agradeció el homenaje con pocas y emocionadas palabras: «Este momento,
que corona la celebración del cincuenta aniversario de la luz, me llena de
agradecimiento. En lo que concierne a Henry Ford, me faltan palabras para
expresar mis sentimientos. Sólo puedo decir que, en todos los sentidos de la
palabra, es un amigo. Buenas noches» (Josephson).
Edison en el jardín de Glenmont, su mansión de West Orange.
Inmediatamente
después tuvo que ser trasladado a la vivienda de los Ford, donde permaneció
varios días en la cama: «Tanta fama me destroza, quiero volver a mi trabajo.»
Aquejado de diabetes, úlcera de estómago, uremia y de la enfermedad de Bright,
su médico de cabecera sabía que no podría volver a trabajar en su laboratorio.
Los dos últimos años de su vida los pasó, debido a su estado de salud, en casa,
entre su cuarto de trabajo en el piso superior y la cama. Comía muy poco, y
sólo su gran fuerza de voluntad le mantenía con vida.
A pesar de su debilidad general se empeñaba en trabajar. Diariamente sus
colaboradores debían informarle sobre la marcha del proyecto para la obtención
de caucho. Su esposa, Mina, velaba sus horas de descanso, cuidaba de su dieta y
le sacaba a pasear en coche casi todos los días. Trasladó su escritorio al
despacho de su marido para estar siempre junto a él y al mismo tiempo poder
ocuparse de la casa y de sus obligaciones religiosas y sociales.
El 1 de agosto de 1931, a Edison le fallaron súbitamente las fuerzas. No podía
comer nada. Para paliar el calor veraniego se instaló en su habitación un
sistema acondicionador de aire. A partir de este momento, cuando comprendió que
ya no podría volver a trabajar, perdió las ganas de vivir. Además se enteró de
que Meadowcroft y John Ott también se encontraban gravemente enfermos. Henry
Ford, preocupado, acudió desde Detroit junto a Edison, que, a pesar de su poca
confianza en los médicos, estaba siendo tratado por prestigiosos especialistas.
Era un paciente difícil y quería saber con exactitud qué medicinas le
administraban y por qué, además de verificar él mismo las dosis. A la pregunta
de un sacerdote de si creía en «una vida futura», respondió socarronamente:
«Eso da igual. Eso no lo sabe nadie.»
A principios de octubre se sabía que ya no viviría mucho tiempo. A menudo
estaba inconsciente. Cuando su mujer le preguntó si sufría, contestó: «No, sólo
espero.»
En el vestíbulo de Glenmont se reunían muchos de sus colaboradores. Los
reporteros montaban guardia día y noche. El domingo 18 de octubre de 1931, a
las 3 de la madrugada y 34 minutos, los médicos anunciaron el fatal desenlace.
Telégrafos, teléfonos y radios, con los que Edison estaba tan familiarizado,
transmitieron al mundo entero la noticia.
Th. A. Edison ante la placa conmemorativa de su paso por Menlo Park, 1925.
La
capilla ardiente, instalada en la biblioteca del laboratorio de West Orange,
fue visitada por un sinnúmero de personas. El día del entierro, el 21 de
octubre, por iniciativa del presidente de Estados Unidos, muchos
norteamericanos apagaron las luces durante un par de minutos en señal de duelo.
La primitiva idea de desconectar todo suministro de energía eléctrica en todo
el continente durante un minuto no pudo llevarse a la práctica por la
dificultad técnica que entrañaba y las incalculables consecuencias que hubiera
acarreado. Después de la ceremonia fúnebre, a la que asistieron el presidente
Hoover y otras muchas personalidades, los restos de Edison fueron inhumados en
el cementerio de Rosedale. Muchos años más tarde, Edison sería exhumado para
ser enterrado con Mina en Glenmont.
Mina, dedicada después de la muerte de su marido a levantarle monumentos, se
casó en 1935, a los sesenta y nueve años, con su amigo de la infancia Everett
Hughes. Los hijos y parientes de Edison no pudieron ponerse de acuerdo sobre la
herencia. Theodore era el único al que no importaba mucho el dinero. Charles
cerró los laboratorios y vendió en 1957 la Thomas A. Edison Industries a la
McGraw Electric Company, pasando la nueva sociedad a llamarse McGraw-Edison.
Murió en 1969. Actualmente ya no existe ninguna de las fábricas de West Orange.
Capítulo 11
Sobre la crítica al progreso científico y técnico
Nada
mejor para caracterizar las corrientes de opinión sobre el momento presente,
que estas frases: «Se hizo la luz, sobre todo en los talleres y en la
industria. A partir de ahora el capitalismo puede desarrollar toda su
capacidad», [42] «La
crisis energética necesita urgentemente proyectos de solución no
convencionales... el actual momento de crisis en que vive sumergida la
humanidad precisa y exige esta creatividad destinada a fijar nuevas metas más
humanas», [43] e
«Innovación en vez de imitación». [44]
La creciente desconfianza, el miedo por el progreso no se debe achacar
únicamente a las, en parte, imprevisibles e inevitables equivocaciones y puntos
débiles de algunos logros tecnológicos, sino también a campañas
político-ideológicas que, aprovechando el desconocimiento generalizado sobre el
tema científico-técnico, tienden a personificar los problemas, acusando de
todos los males a los llamados «tecnócratas». No obstante, también es verdad
que existe un buen número de avances tecnológicos, de uso generalizado, que no
son discutidos ni por los críticos más radicales. La crítica social dominante
en nuestros días arremete con razón contra el despilfarro de energía y materias
primas, contra la contaminación ambiental y contra el desarrollo de armamento
cada vez más sofisticado, pero resulta evidente que para solucionar sus
problemas la humanidad no puede ser diezmada ni volver a un estado de
primitivismo. El camino más lógico y sensato es dedicar nuestro espíritu a un
desarrollo positivo de la ciencia y la tecnología al más alto nivel. «Todos
aquellos que por demagogia se enfrentan a la inteligencia técnica y sus obras,
ponen en juego nuestro futuro» (K. Steinbuch).
La obra de Edison muestra claramente que inventar e investigar no sólo
proporcionan comodidad y mejores condiciones de trabajo, sino también creación
de empleo y bienes en general. Y esto a tanto más largo plazo y a prueba de
crisis cuanto más sano -cultural y políticamente- sea el campo de aplicación.
¿Hemos olvidado que la técnica también puede significar «servicio al hermano
desconocido» (Steinbuch)? En ese sentido, ocuparse de los pioneros de la
ciencia y la técnica, y de su tiempo, puede realmente merecer la pena.
Es un error identificar «técnica» con «presión medioambiental». Sólo con
modernos métodos fisicoquímicos, sin olvidar la concurrencia de la electrónica,
es posible reconocer con exactitud las sustancias nocivas. Sólo con ayuda de
métodos científicos y técnicos es posible evitar la formación de agentes
venenosos en los procesos industriales o neutralizar los ya existentes y
descubrir nuevas fuentes de energía y materias primas o reciclar las ya
utilizadas. El desafío es grande, global. Se necesitarán personas, de mayor o
menor prestigio, que en vez de practicar la indigna explotación de todos por
todos, luchen más bien contra sus propias debilidades y colaboren creativamente
en favor de la humanidad.
|
1847 |
11 de febrero: Thomas Alva Edison nace en Milán (Ohio, Estados
Unidos). |
|
1854 |
El padre, Samuel Edison, se traslada con su familia a Port
Hurón, Michigan. |
|
1859 |
Thomas Alva trabaja como vendedor de periódicos en el
ferrocarril Grand Trunk, entre Port Hurón y Detroit. |
|
1862 |
Edison edita en el vagón postal el periódico The Weekly
Herald. Aprende el oficio de telegrafista con J. U. MacKenzie en Mount
Clemens, Michigan. |
|
1863 |
Comienza a trabajar como telegrafista recorriendo gran parte
de Estados Unidos (Indianápolis, Cincinnati, Memphis, Louisville, Boston). |
|
1868 |
11 de octubre: primer registro de patente de Edison, un
contabilizador de votos automático. |
|
1869 |
Edison es empleado por la Gold & Stock Telegraph Company,
empresa dedicada a la transmisión telegráfica de valores de Bolsa con sede en
Nueva York. |
|
1870 |
Edison funda en Newark, Nueva Jersey, una fábrica para la
producción del stock ticker, aparato destinado a la transmisión telegráfica
de valores de Bolsa. |
|
1871 |
Contrae matrimonio con Mary Stilwell. Desarrolla la primera
máquina de escribir que llegó a funcionar. |
|
1872 |
Nacimiento de su hija Marión («Dot»). Durante este y los tres
años siguientes, Edison desarrolla muchos inventos, entre ellos el sistema
telegráfico de transmisión doble y cuádruple (dúplex y cuádruplex), el papel
parafinado y el lapicero estiloeléctrico. Traslada el laboratorio a un
pueblo, Menlo Park. Nueva Jersey. |
|
1876 |
Nace su hijo Thomas («Dash»), Durante los tres años
siguientes. Edison se dedica a mejorar e! teléfono inventado por Bell
mediante el desarrollo de un micrófono de gránulos de carbón. |
|
1879 |
21 de octubre: la primera lámpara de incandescencia de
filamento de carbón luce más de cuarenta horas seguidas. |
|
1880 |
Primera fábrica de lámparas de incandescencia, en Menlo Park.
Edison entrevé la posibilidad de separar magnéticamente ganga de mena del
mineral de hierro en Long Island. Comienza a desarrollar, en colaboración con
el ingeniero Field. una locomotora eléctrica. |
|
1882 |
4 de septiembre: inauguración de la primera central generadora
de energía eléctrica de Estados Unidos, en Nueva York. Pearl Street. |
|
1883 |
15 de noviembre: registro de la patente sobre la lámpara de
«efecto Edison». |
|
1884 |
9 de agosto: muere su esposa. Mary, afectada de tifus. |
|
1886 |
24 de febrero: Edison contrae segundas nupcias con Mina
Miller. |
|
1887 |
Traslado al nuevo laboratorio de West Orange. Nueva Jersey.
Entre este año y el siguiente registra ochenta patentes, referidas a mejoras
introducidas en el fonógrafo. |
|
1888 |
Fundación de la empresa Edison General Electric. 31 de mayo:
nace su hija Madelaine. |
|
1889 |
Edison asiste personalmente al triunfo de su lámpara de
incandescencia y su fonógrafo en la Exposición Universal de París. |
|
1890 |
Nace su hijo Charles. |
|
1891 |
Invención de la cámara de cine (kinetógrafo). Primeras tomas
cinematográficas en West Orange. |
|
1892 |
Fundación de la General Electric Company. resultado de la
fusión de la Edison General Electric y el grupo Thomson Houston. Se construye
una planta para la obtención de mineral de hierro de yacimientos pobres.
Desarrollo del fluoroscopio con revestimiento de wolframato de calcio para la
identificación de cuerpos irradiados con rayos X. |
|
1893 |
Nace su hijo Theodore. |
|
1899 |
La planta separadora de mineral de Edison debe ser cerrada al
sufrir un colapso económico debido al descubrimiento de grandes y ricas
reservas de hierro en Minnesota. |
|
1900 |
Edison construye una planta de producción de cemento con
hornos giratorios. de nueva concepción, e inventa un sistema para construir
casas prefabricadas en pocas horas mediante colado de cemento. Desarrolla un
nuevo tipo de batería alcalina (acumulador de hierro-níquel). |
|
1912 |
Mejora de la acústica del fonógrafo: se sustituye el cilindro
de cera, como portador del sonido, por el conocido disco fonográfico. La
combinación de la cámara de cine y el fonógrafo conduce a la invención del
cine sonoro (kinetófono). Edison se compromete con Henry Ford a desarrollar
un motor de arranque para su famoso modelo T. |
|
1913 |
Sistema de corrección automática para dictáfonos. |
|
1914 |
La combinación del teléfono y el fonógrafo conduce a la
invención del «Telescribe», con el que se graban conversaciones telefónicas.
Edison levanta en pocas semanas varias fábricas para la síntesis de fenol a
partir de benzol, que necesita para la fabricación masiva de discos
fonográficos. |
|
1915 |
Rápida construcción de fábricas para sintetizar anilina y
para-fenilendiamina. 7 de octubre: Edison es elegido presidente de la Junta
Asesora de la Marina. |
|
1916 |
El presidente Wilson convoca a Edison para colaborar en la
lucha contra el peligro de los U-Boote alemanes. |
|
1917 |
Edison comienza a desarrollar vanas docenas de sistemas y
aparatos contra el ataque de los submarinos alemanes. |
|
1926 |
Traspasa la gerencia de las fábricas Th A Edison. Inc a sus
hijos Charles y Theodore. |
|
1927 |
Fundación de la Edison Bótame Research Company para ¡a
obtención de caucho y goma a partir de plantas autóctonas |
|
1928 |
Edison es condecorado con la Congressional Medal of Honor |
|
1931 |
18 de octubre: muere Thomas Alva Edison en su residencia de
Glenmont. en West Orange. |
Robert
A. Millikan
Únicamente a Edison corresponde el mérito de haber ideado y mostrado cómo un
ser mortal puede hablar de viva voz a todas las generaciones. Si hoy pudiéramos
escuchar las voces de Sócrates, Marco Aurelio, Shakespeare, Newton, Franklin,
Goethe, Faraday, Maxwell... ¿no tejeríamos acerca de este hecho una nueva
leyenda de Prometeo, parecida a aquella en la que el fuego es robado al cielo y
ofrecido a los hombres? Aquel hombre ha vivido y trabajado con nosotros, en
nuestra generación, aquí en la Tierra. Thomas Alva Edison es su nombre.
(«Edison como científico», en Science, 1932)
Henry Ford
Ni siquiera quiere admitir la posibilidad de un fracaso. Es de la opinión de
que el trabajo constante y concienzudo es capaz de solucionarlo todo. Esta
genial aptitud para el trabajo esforzado me fascinó y convirtió a Edison en mi
héroe, y durante todos estos años de amistad esta fuerza de atracción, que ya
experimentaba cuando todavía no le conocía personalmente, ha ido aumentando
constantemente...
Su actividad puede ser dividida en dos apartados. El primero se refiere
únicamente a sus éxitos como inventor, a los aparatos que inventó; el otro, al
ejemplo que dio ligando íntimamente ciencia y vida cotidiana, demostrando que
con el trabajo de experimentación perseverante se puede finalmente solucionar
cualquier problema. (Mi amigo Edison, 1947)
Robert Conot
Gracias a que su ámbito de trabajo se centraba en cosas prácticas y actuales,
conseguía atraer la atención de gente cuya motivación en la vida era el beneficio.
Sus contactos, su capacidad de reunir dinero para sus proyectos y de valorar
las cualidades y facultades de otros, su ambición, su inmenso caudal de ideas,
su increíble capacidad de concentración; éstos eran los ingredientes que
hicieron posible su éxito. Pero hay otra cosa, quizá la más importante: su
tenacidad.
Edison abrió una puerta, que no sólo atravesó él, sino también todo un ejército
de científicos e inventores, para hacer descubrimientos. Cien años después de
Menlo Park, la ilusión de Edison de un universo movido por la electricidad se
ha hecho realidad. Es posible imaginarse un mundo sin coches, sin aviones, sin
gas natural, pero volver a los tiempos de cuando no existía la electricidad
significaría la parálisis de la civilización.
Edison era un descubridor científico, que conquistaba nuevos continentes a
pesar de la opinión general de que no existían... Este hijo de la Revolución
industrial, mientras unos quedaban en el camino y otros lograban éxitos
espectaculares, era el producto de una combinación única de talento, ambición y
oportunidad. Nunca antes hubo nadie igual. Y en estos cien años el mundo ha
experimentado un cambio tan radical que es prácticamente imposible que en el
futuro vuelva a existir nadie como él.
(Un golpe de suerte, 1979)
Byron M. Vanderbill
Edison fue uno de los primeros que comprendieron la importancia de los
conocimientos químicos en la investigación industrial. Para el desarrollo de la
lámpara de incandescencia se necesitó más how know químico que conocimientos
eléctricos. Y después de que se descubriera el principio básico para el
funcionamiento del fonógrafo fueron necesarios muchos años de rigurosos
trabajos de investigación para desarrollar y obtener el material para los
discos, de nuevo un problema químico.
(Thomas Edison, químico. 1971)
Matthew Josephson
La grandeva de Edison queda intacta aun cuando despojemos a su persona de los
mitos que la envuelven. Incluso las empresas malogradas, las llevó a cabo a
gran escala, y así hoy su personalidad nos fascina más aún que si le tuviéramos
por infalible, como gustaban presentarle los tejedores de leyendas.
Sin embargo, todavía hoy muchos científicos sostienen opiniones equivocadas
sobre Edison, aunque quizá no representen más que una reacción de rechazo por
la exaltación heroica de antaño Algunos de estos científicos modernos creen
poder despacharle corno el inventor arquetipo del siglo pasado que en todo caso
sólo habría abierto el camino a ciertos inventos Pero a juzgar por tas
detalladas explicaciones y apuntes en sus libros de trabajo. Edison poseía
amplios conocimientos sobre las leyes científicas y una enorme confianza en los
métodos de experimentación científica. Fue un autodidacto; pero también lo
fueron la mayoría de sus famosos precursores, como, por ejemplo. Davy y
Faraday.
Pero realmente podemos prescindir del inventor individual, soñador y hombre de
acción a la vez?... Incluso los mismos científicos manifiestan su temor de
que... los inventores burocratizados de nuestros días hayan perdido esa
sensibilidad intuitiva, ese sentido especial para las cosas pequeñas, de un
Edison...
Precisamente la misma sencillez de sus inventos es el marchamo de su grandeza.
Esta enorme capacidad inventiva, por las propias características de la
producción en masa, nunca podrá verse repetida. Y a la vista de la actual
tendencia en los métodos de trabajo científicos, Edison, casi con toda
seguridad, seguirá siendo lo que en muchas ocasiones se dijo de él: «Uno de los
últimos héroes en el campo de la invención.»
(Thomas Alva Edison. 1969)
Isaac Asimov
Quizá no sea preciso decir que Edison no fue un científico; tan sólo descubrió
un nuevo fenómeno, el efecto Edison, que patentó en 1883 (...) El conocimiento
abstracto no le interesaba; era un hombre práctico que quería transformar
descubrimientos teóricos en artilugios útiles.
Pero quizá tampoco sean los inventos en sí lo que hay que destacar entre las
aportaciones de Edison a nuestras vidas. Porque aunque es cierto que hoy
disfrutarnos del fonógrafo, del cine, de la luz eléctrica, del teléfono y de
mil cosas más que él hizo posibles o a las que dio un valor práctico, hay que
admitir que. de no haberlas inventado él, otro lo hubiera hecho tarde o
temprano; eran cosas que «flotaban en el aire». No. Edison hizo algo más que
inventar, y fue que dio al proceso de invención un carácter de producción en
masa. La gente creía antes que los inventos eran golpes de suerte Edison sacaba
inventos por encargo y enseñó a la gente que no eran cuestión de fortuna ni de
conciliábulo de cerebros. El genio, decía Edison, es un uno por ciento de
inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración. Inventar exigía
trabajar duro y pensar firme.
El mundo, se hizo a la idea del progreso material y empezó a dar por descontado
que los científicos, ingenieros e inventores no paraban de encontrar formas
nuevas y mejores de hacer las cosas.
Es difícil decir cuál de los inventos de Edison fue su máxima aportación o
contribución a la ciencia, fue la idea general de un progreso continuo e
inevitable materializado gracias a esforzados investigadores que trabajan en
grupo o en solitario, con el objetivo de ensanchar el horizonte del hombre.
(Momentos estelares de la ciencia, 1984)
Notas:
[1] Josephson,
M.: Thomas Alva Edison. Icking y Munich, 1969. p. 26. (Numerosas citas tomadas
de este mismo libro aparecen en el texto seguidas del nombre del autor entre
paréntesis.)
[2] Ballantine.
C. F., en Michigan Histohcal Collection. 1926, tomo IV, pp. 168- 169.
[3] Simonds,
William A.: Edison, His Life, His Work, His Genius. Nueva York, 1934, p. 38.
[4] Tocqueville,
Alexis de: Democracy in America. Nueva York, 1899. tomo II, pp. 46, 52. (Existe
traducción española: Democracia en América. Madrid, Alianza, 1980.)
[5] Herald
Tribune. Nueva York, 19 de octubre de 1931.
[6] McClure,
J. B.: Thomas Alúa Edison and his inventions. Chicago, 1879, p. 35.
[7] Mr.
Edison’s Notes for W. H. Meadowcroft (Manuscrito, Edison Laboratory National
Monument Archives, segundo libro, p. 8). Edison dictó en 1908 recuerdos de su
vida para la biografía autorizada de F. L. Dyer, T. C. Martin y W. H.
Meadowcroft.
[8] Dickson,
W. K. L. y Dickson. L.: The Life and inventions of Thomas Alva
Edison. Londres, 1894, p. 36
[9] Apuntes
para Meadowcroft. op. cit. (nota 7), segundo libro, pp. 7 y ss.
[10] Ibíd.,
p. 9.
[11] World.
Nueva York, 2 de febrero de 1921.
[12] The
Diary and Sundry Obseruations of Thomas A. Edison. D. D. Ruñes. Nueva
York. 1948.
[13] Lathrop,
G. P.: «Talks with Edison» en Harper's Magazine. febrero de
1919 p. 423.
[14] Ibíd.
p. 423.
[15] Simonds.
op. cit. (nota 3). p. 60.
[16] Apuntes
de Lowrey en los documentos inéditos de Henry Villard relacionados con Edison.
Houghton-Library. Harvard University.
[17] McClure.
op. cit. (nota 6). pp. 17 ss.
[18] Ibíd.,
p. 68.
[19] Apuntes
para Meadowcroft, op. cit. (nota 7), segundo libro, p 12.
[20] Jehl,
Francis: Reminiscencesof MenloPark. Dearborn, 1937, tomo 1. p.
68
[21] Apuntes
para Meadowcroft, op. cit. (nota 7), segundo libro, pp 18 ss.
[22] Edison
a T. Puskas. 18 de noviembre de 1878. Edison Laboratory National Monument
Archives
[23] Churchill,
A. W., en Scientific American, 1 de abril de 1905.
[24] Rosanov,
M. A., en Harper’s Magazine, septiembre de 1932. p. 409.
[25] Dyer,
F. L., Martin, T. C. y Meadowcroft. N. H.: Edison, His Life and
Inventions, Nueva York. 1929. tomo II, p. 719
[26] Bright.
A. A.: The Electric Lamp ¡ndustry Nueva York. 1949. pp. 76 ss
[27] Nerney.
M. C.: Edison, Modern Olympian. Nueva York. 1934. p. 105.
[28] Ibíd..
p. 235
[29] Tate.
A. O.: Edison s Open Door. Nueva York. 1938. p 140
[30]Tribune. Nueva
York. 26 de octubre de 1884.
[31] Dyer.
op cit (nota 25). tomo I. pp. 381 ss.
[32] Autobiografía
inédita de Insull. pp 50 ss.
[33]World. Nueva
York. 20 de febrero de 1892.
[34]Ramsaye,
T : A Million and One Nights. A History of the Motion Picture. Nueva
York. 1926. tomo I. p. 78.
[35] Dickson.
W K. L.. en Centura Magazine. Junio de 1894.
[36] Simonds.
op. cit. (nota 3). p. 265.
[37] Dyer. op.
cit. (nota 25). tomo II, p. 523
[38] Nerney.
op. cit. (nota 27). p. 252.
[39] Forbes,
B. C.. en American Magazine. Octubre de 1920
[40]Times. 25
de octubre de 1914.
[41]World. Nueva
York, 13 de febrero de 1923
[42] Randow.
Th. von. en Die Zeit, n.° 43. 19 de octubre de 1979, p. 82.
[43] Jungk,
R: «Der verhinderte Erfinder», en Bild der Wissenschaft, marzo
de 1974. p. 53; véase también Steinbuch, K.: Diese verdammte Technik.
Tatsachen gegen Demagogie. Munich, 1980
[44] Kuehnheim,
E. presidente del consejo de administración de la BMW AG, con motivo de la 607
junta ordinaria el 19 de junio de 1980 en Münich. Véase también: Auto,
Motor und Sport, n.° 15. 16 de julio de 1980. p. 20: «La mayor fuente
de energía es la cabeza» (eslogan publicitario de la firma Bosch).
No hay comentarios:
Publicar un comentario