Recetas invernales de la comunidad

Louise Glück

Siete años después de Noche fiel y virtuosa y uno después de la concesión del Premio Nobel de Literatura, Louise Glück (Nueva York, 1943) regresa una vez más en su nuevo libro a una meditación sobre la vejez, la muerte y la poesía: una exploración sobre qué escribir cuando el viaje se acerca a su inevitable final y la única posibilidad es el silencio que ya anunciaba el lienzo en blanco del pintor de su libro anterior. Los poemas de Recetas invernales de la comunidad —música de cámara para un coro de voces espectrales, sobrias y elegíacas— nos hablan de la vulnerabilidad y la fragilidad de un sujeto que en el invierno de la vida, en un paisaje desolado donde no existen más que los bosques, el frío, el viento y un sol del que solo sabemos por la sombra que arroja, sigue rememorando con lucidez el pasado y con inquietud un futuro que parece desprovisto de toda esperanza de renovación, cuando todo regresa, pero lo que regresa no es lo mismo que se fue. Louise Glück siempre ha sido una poeta de la pérdida, el silencio y el vacío, pero nunca como ahora lo había hecho con tanta verdad, con tanta serenidad, ni de una manera tan frontal y despojada.

Louise Glück

Recetas invernales de la comunidad

ePub r1.0

Titivillus 08.08.2026

Título original: Winter Recipes from the Collective Louise Glück, 2021

Traducción: Andrés Catalán

Editor digital: Titivillus ePub base r2.1

Para Kathryn Davis

POEMA

a y noche llegan

la mano como un niño y una niña

e se detienen solo para comer moras de un plato corado con dibujos de aves.

ben la alta montaña cubierta de hielo, go salen volando. Pero tú y yo

hacemos esas cosas…

bimos la misma montaña;

tono una oración para que el viento nos eleve ro no sirve de nada;

escondes la cabeza para no r el final…

cia abajo, hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo donde nos lleva el viento;

to de consolarte

ro las palabras no son la solución;

canto una canción como las que me cantaba mi madre…

enes los ojos cerrados. Adelantamos

niño y a la niña que vivimos al principio; ora están parados en un puente de madera; u espalda alcanzo a ver su casa:

é rápido vais, nos gritan,

ro no, es el viento en los oídos que escuchamos…

luego simplemente caemos…

el mundo pasa de largo,

dos los mundos, cada cual más hermoso; acaricio la mejilla, para protegerte…

LA NEGACIÓN DE LA MUERTE

I

UN DIARIO DE VIAJE

e había dejado el pasaporte en un hotel donde nos quedamos un par de noches

yo nombre era incapaz de recordar. Así es como empezó. el siguiente hotel se negaron a alojarme,

hotel precioso en un huerto de naranjo, con vista al mar. n cuánta tranquilidad aceptaste

habitación que debió haber sido nuestra luego, con cuánta alegría saliste al balcón

anzarme bombones envuelto en celofán. Al día siguiente nudaste el viaje que deberíamos haber hecho juntos.

conserje me consiguió una vieja manta.

día, me sentaba junto a la cocina. De noche, extendía mi manta tre los naranjos. Cada día igual, salvo por el tiempo que hacía.

final el personal se apiado de mí.

camarero me traía comida que había sobrado de la cena,

a solitaria patata o un poco de cordero. A veces llegaba una postal. la parte delantera, relucientes atracciones turísticas y obras de arte. a vez, una montaña nevada. Tras un mes más o menos

a posdata. X manda saludos.

go un mes, pero en realidad no tenía conciencia del tiempo.

camarero desapareció. Llegó un camarero nuevo, luego otro más, creo. vez en cuando, alguno me hacía compañía en mi manta.

ómo disfruté aquellos días! Cada uno exactamente igual que el anterior. lí estaban los escalones de piedra que subíamos juntos

l pueblecito donde tomamos el desayuno. Muy a lo lejos

anzaba a ver la cala donde solíamos nadar, pero ya no se oía os niños gritarse unos a otros, ni te oía

a ti, ofreciéndome algo frío de beber, e yo siempre aceptaba.

ando dejaron de llegar las postales, volví a leer las antiguas. e vi a mí misma bajo el balcón, en aquella lluvia

besos envueltos en celofán, incapaz de creer que me abandonarías, plicándote, por supuesto, pero no con palabras…

conserje, me di cuenta, había permanecido a mi lado. estés triste, dijo. Has empezado tu propio viaje,

hacia el mundo, como tu amigo, sino hacia ti misma y a tus recuerdos. medida que se desvanezcan, quizás consigas

e envidiable vacío en el que fluyen

das las cosas, como la taza vacía en el Tao Te Ching…

do es cambio, dijo, y todo está conectado. mbién todo regresa, pero lo que regresa no es mismo que se fue…

vimos alejarte. Por los escalones de piedra acia el pueblecito. Sentí

e alguna verdad se había pronunciado

unque habría preferido pronunciarla yo misma menos me alegre de haberla escuchado.

II

LA HISTORIA DEL PASAPORTE

regresó, pero tú no lo hiciste. cedió así:

día llegó un sobre,

n sellos de una pequeña república europea.

conserje me lo entregó con aires ceremoniosos; ocuré abrirlo de la misma manera.

ntro estaba a mi pasaporte.

lí estaba mi cara, o lo que había sido mi cara algún momento, en un pasado lejano.

ro yo había tomado un camino diferente

ese rostro que sonreía con tanta convicción,

e reflejaba nuestros recuerdos de viajes compartidos uestros sueños de otros viajes…

arrojé al mar.

hundió de inmediato.

cia abajo, hacia abajo, mientras yo lo dejaba mirar, el agua vacía.

rante todo este tiempo el conserje no me había quitado ojo. nga, dijo tomándome del brazo. Y empezamos

aminar alrededor del lago, como yo solía hacer a diario.

e he dado cuenta, dijo, de que ya no deseas omar tu antigua vida, moverte

mo si dijéramos, en una línea recta como el tiempo

giere que hagamos, sino más bien (aquí señaló hacia el lago) un círculo que aspira a

a calma en el corazón de las cosas,

nque me gusta pensar que también se perece a un reloj.

tonces sacó del bolsillo

enorme reloj que siempre llevaba encima. Te reto, dijo, ue me digas, mirando esto, si es lunes o martes.

ro si miras la mano que lo sostiene, te darás cuenta de que ya soy un hombre joven, mi pelo encanecido.

mpoco te sorprenderá descubrir

e antes era oscuro, igual que debió de serlo el tuyo, izado, diría yo.

lo largo de este discurso ambos habíamos estado irando un grupo de niños que jugaban en la orilla. da cuerpo rodeado por un tubo de goma.

jo y azul, verde y amarillo,

arcoíris de niños chapoteando en el lago cristalino.

canzaba a oír el tictac del reloj,

una presumible alusión al paso del tiempo, nque era algo que de hecho lo anulaba.

bes preguntarte, dijo, si no te estás engañando. lo que me refiero es que miras el reloj y no

mano que lo sostiene. Permanecimos un rato mirando el lago da uno perdido en sus propios pensamientos.

ro acaso no es la vida del filósofo

actamente como la describe, dije. Siempre por el mismo camino, perando que la verdad se desvele sola.

ro has dejado de hacer cosas, dijo, que es lo que

ce el filósofo. ¿Recuerdas cuando escribías lo que llamabas diario de viaje? Solías leérmelo,

uerdo que estaba lleno de historias de todo tipo,

bre todo historia de amor e historias sobre pérdidas salpicadas detalles fantásticos que no se le ocurren a casi nadie,

in embargo al oírlas tenía la sensación de estar escuchando, propia experiencia pero contada de una forma más hermosa lo que yo habría sido capaz. Sentí

e me hablabas o que hablabas de mí aunque nunca me moví de un lado. ómo se llamaba? Un diario de viaje, creo que dijiste, aunque a menudo lo llamaba La negación de la muerte, en homenaje a Ernest Becker.

me habías puesto un nombre raro, lo recuerdo.

nserje, dije. Conserje como te llamaba. antes de eso, tú, que es, creo,

a conversación de la ficción.

RECETAS INVERNALES DE LA COMUNIDAD

I

da año al llegar en invierno los viejos se adentraban los bosques para recoger el musgo que crecía

el lado norte de algunos enebros.

a una labor lenta, que requería varios días, aunque estos eran días corto porque la luz era cada vez más escasa, uando tenían las mochilas llenas retomaban

nosamente el camino de regreso, con la pesada carga del musgo. s mujeres fermentaban este musgo, una tarea laboriosa,

pecialmente para gente tan anciana mo para haber nacido en otro siglo.

ro tenían paciencia, Estos ancianos y ancianas, a que tú y yo apenas logramos imaginar,

uando el musgo ya estaba curado, se metía acompañado de mostazas silvestres

ecias hierbas en una chapata cortada en dos, y se aplastaba como pan bagnar,

s lo cual estaba listo: un «revitalizador bocadillo invernal» llamaban, pero nadie decía

e estuviera rico, era lo que comías,

ando no había nada más, como el pan ácimo en el desierto, que estros padres llamaban el pan de la aflicción… Algunos años

anciano no regresaba del bosque, y entonces su esposa necesitaba a nueva vida, como auxiliar de enfermería, o supervisando

os jóvenes que hacían el trabajo pesado, o vendiendo

bocadillos en el mercado al aire libre mientras caían la nieve, envueltos papel encerados… El libro contiene

lo recetas para el invierno, cuando la vida es dura. En primavera

alquiera es capaz de preparar un buen plato.

II

musgo más bonito se reservaba ra los bonsáis, para los cuáles

había designado una pequeña habitación, nque pocos teníamos el talento,

ncluso en ese caso, hacía falta un largo rendizaje; las reglas eran complicadas.

a luz radiante caía sobre el espécimen sometido a topa, nca en forma de animales, que estaba mal visto,

lo en esas formas

natas a la especie en cuestión… Los que observábamos eces elegíamos la maceta, en mi caso

cuenco de porcelana, regalo de mi abuela. rededor el viento soplaba cada vez más fuerte. jo la luz radiante, mi amigo,

e estaba dándoles forma al árbol, posó las tijeras. árbol me parecía hermoso,

acababa tal vez, pero aún así hermoso, el musgo locado alrededor de las raíces… No se me

rmitía podarlo, pero sostuve el cuenco en mis manos, pino que se sacudía bajo un viento fuerte

mo el hombre en el universo.

III

mo dije, era un trabajo duro:

consistía solo en cuidar los arbolitos

o también en cuidarnos a nosotros mismo. alimentarnos, en limpiar los espacios comunes… ro los árboles lo eran todo.

qué tristes nos poníamos cuando uno moría, es acababan muriendo a pesar de haberlos

artado de la naturaleza; todo muere tarde o temprano.

me preocupaba sobre todo de los que perdían las hojas, e se apilaban sobre el musgo y las piedras…

s árboles eran miniaturas, como he dicho,

ro no existe algo así como una muerte en miniatura. s sombras pasaban sobre la nieve,

pasos se acercaban y se alejaban.

s hojas muertas yacían sobre las piedras; había ningún viento que se las llevara.

IV

taba más oscuro que nunca

ro entonces sabía anticiparme.

mes era diciembre, el mes de la oscuridad. a muy temprano. Caminaba

sde mi cuarto al arboreto; por razones evidentes, nos recomendaba no estar nunca solos,

ro se hacían excepciones… Alcanzaba ver resplandor del arboreto rodeado de nieve;

los árboles habían colgado luces diminutas. cuerdo pensar cómo había resultar

ible desde muy lejos, aunque no es que fuéramos

si nunca especialmente lejos… Todo estaba en calma. la cocina, envolvían bocadillo para el mercado.

i amiga solía encargarse de esto.

li songli, la llamada nuestro instructor, rsona que cuida. Recuerdo

servarla: al otro lado de la puerta,

rmas escritas en una tarjeta que caracteres chinos

e podrían traducirse con las mismas cosas en el mismo orden, ebajo: Los hemos privado de su origen

ora nos necesitan.

VIAJE DE INVIERNO

fin, justo como pensaba, camino se había

rrado prácticamente del todo…

s habíamos trasladado entonces la primera a la segunda fase

l sueño a la proposición. mira:

a es la línea que los divide, mejante

sta línea de la que surgen nuestras palabras; jan pasar la luz de la luna.

s finos arrojan sombras bre la nieve.

***

le adiós a estar de pie,

o mi hermana. Estábamos sentadas y nuestros bancos favoritos era de la sala común, tomándonos

vaso de ginebra sin hielo.

parecía mucho al agua, así que las enfermeras sonreían al pasar,

isfechas de lo bien que estabas hidratándote.

ntro de la sala común, los casos avanzados raban la televisión bajo un cartel que decía

envenidos a la hora feliz. no sabes leer mi hermana, uedes ser feliz?

s lo estábamos pasando bien, haciéndonos viejas, do iba a pedir de boca como decían las enfermeras,

nque te podía dar cuenta

que la nieve había empezado a caer.

a caer exactamente, más como el zigzaguear de un lado a otro, slizándose en el cielo…

***

estamos en casa, dijo mi madre;

tes estábamos en casa de la tía Posy. entremedias, en el coche, el Pontiac, jando de Hewlett a Woodmere.

ñas, dijo mi madre, tenéis que dormir do lo que podéis. Entre los árboles

llaban algunas luces: mirad las estrellas, dijo mi madre.

ego estaba en mi cama. ¿Cómo podían las estrellas estar allí ando no había árboles?

el techo, tonta, ahí es donde estaban.

***

bo decir

e estaba muy cansada de caminar por la carretera,

uy cansada: dejé mi sombrero sobre un montón de nieve.

siquiera entonces me sentí lo bastante liviana, cuerpo era una carga.

lo largo del sendero había

sas que habían muerto de camino…

zos de nieve

o es lo que eran.

cía viento. Por las noches era capaz de ver sombras de los pinos, la luna

así de brillante.

da hora, más o menos, mi amiga se giraba para saludarme, sí lo creía yo, aunque

oscuridad la ocultaba.

n así, su presencia me servía de apoyo: unos sabréis a lo que me refiero.

PENSAMIENTOS NOCTURNOS

cí hace mucho tiempo. no queda nadie vivo

e me recuerde de bebé.

ra un bebé bueno? ¿Uno lo? Salvo en mi cabeza

e debate ha quedado enciado para siempre. qué consiste

un mal bebé, me preguntaba. Cólicos, o mi madre, lo que quería decir

e lloraba mucho. ué hay de malo

eso? Qué difícil era

ar viva, no me extraña

e todos murieran. Y qué pequeña bí de haber sido, flotando

ntro de mi madre, acariciada señal de aprobación.

é lástima haber empezado ablar, perdiendo la conexión

n ese recuerdo. ¡El amor de mi madre! masiado pronto surgió

verdadero yo, busto, pero amargo mo un despertador.

UNA HISTORIA INTERMINABLE

I

mitad de la frase

quedó dormida. Había estado contando a especie de fábula sobre

a jovencita que se despierta una mañana nvertida en ave. Como la vida misma,

o la persona a mi lado. Y digo yo, osiguió, ¿crees que aquí nuestra amiga nea salir volando cuando se despierte? habitación estaba en silencio.

mbos la observábamos; de hecho,

dos los que estábamos allí la observábamos. mí me parecía que seguía igual, aunque

ía la cabeza hundida en el pecho; aun así, ía buen color… Parece que está viva

o mi vecino. No solo eso, prosiguió, dos en esta habitación estamos vivos…

to como quieres que acabe una historia. Y sin embargo, adió, quizá nunca sepamos

la historia pretendía ser

cuento con moraleja o quizá una historia de amor, que ha sido interrumpida. Así que no podemos

ar seguros de haber vivido al final. ro quién está, dijo. ¿Quién lo está?

II

s quedamos así un rato

uestra suerte, me dije a mí misma, mo barcos varados por el mal tiempo.

i vecino se había encerrado en sí mismo. go, sentí, existía entre nosotros,

da tan definitivo como un bebé, ro real en todo caso…

ientras tanto, nadie hablaba. die se apresuró a pedir ayuda

arrodillarse junto a la mujer o tendida.

sol se ponía; las largas sombras de los olmos extendían como lagos oscuros sobre la hierba. final mi vecino levantó la cabeza.

aramente, dijo, alguien debe acabar con esta historia e debía de ser, creo,

a historia de amor como las que cuentan las mujeres bobas, o es, muy largas, llenas de ramificaciones y distracciones

stinadas a disfrazar el aburrimiento

e produciría su simplicidad. Pero puesto que

mos cambiado de jinete, más vale que cambiemos caballo al mismo tiempo. Ahora que el cuento es mío, efiero que sea una meditación sobre la existencia. habitación se fue quedando el silencio.

lo que piensas, digo: todos menospreciamos

historias que parecen áridas e interminables, pero la mía á una verdadera historia de amor,

por amor entendemos la forma de amar de cuando éramos jóvenes, cuando el tiempo no existía en absoluto.

III

onto cayó la noche. Automáticamente encendieron las luces.

el suelo, la mujer se movió.

guien le había cubierto con una manta e ella apartó a un lado.

de día dijo. De algún modo

bía logrado incorporarse y podía ver puerta. Había un pájaro dijo.

supone que alguien debía darle un beso.

izás ya le hayan dado un beso, dijo mi vecino.

, no, se lamentó. Al besarlo

convierte en un ser humano. Y ya no puede volar; lo puede sentarse y ponerse de pie o echarse. besar, añadió burlonamente mi vecino.

no. dijo ella. Sucedió solo esa única vez

ra romper el hechizo que había helado su corazón. fue un buen negocio, añadió,

mbiar las alas por un beso.

s miró, como una figura en la cima de una montaña,

rando hacia abajo, aunque éramos nosotros los que de hecho

rábamos hacia abajo. Evidentemente mi cabeza no es lo que era, dijo. olvidado casi todos los detalles, pero ciertos

ncipios subyacentes han quedado en consecuencia puestos con sorprendente claridad.

s chinos hacían bien, dijo, en reverenciar a los ancianos. miradnos, dijo. Aquí seguimos todos en este cuarto perando ser transformados. Por eso buscamos el amor.

buscamos durante toda nuestra vida,

luso después de que lo hayamos encontrado.

DÍA DEL PRESIDENTE

sol amable por todos lados

cía brillar la nieve: casi como si

uviera vivo, pensé, qué agradable lver a ver algo así; tenía las manos si calientes. Algún

ncipio rige aquí, pensé:

ble, mostrar cierto interés

r la vida humana, pero por si acaso

cé algo de nieve por encima del hombro, que no tenía sal. Y como era de esperar gresaron las nubes, y como era de esperar cielo se puso oscuro y amenazador,

ual que ante, salvo

e las pérdidas se acumulaban… sin embargo, hace un instante

llaba el sol. Qué alegre estaba mi cabeza, frutándolo, siendo la primera en sentirlo

entras las extremidades esperaban. Como una colmena abandonada.

egre: esa es una palabra

e no usábamos desde hace tiempo.

OTOÑO

parte de la vida

nsagrada a la contemplación aba en conflicto con la parte mprometida con la acción.

***

otoño estaba a punto de llegar. ro recuerdo

e siempre estaba a punto de llegar a vez acabada el colegio.

***

vida, decía mi hermana, como una antorcha que ahora cuerpo le pasa a la mente.

r desgracia, prosiguió, la mente no está í para recibirla.

sol se ponía.

, la antorcha, dijo.

ha apagado, me parece.

estra única esperanza es que esté titilando, t/da, fort/da, como el pequeño Ernst lanzar su juguete fuera de la cuna

ra luego volverlo a recoger. Es una pena,

o, que no haya niños aquí.

dríamos aprender de ellos, como hacía Freud.

***

veces nos sentamos

los bancos fuera del comedor. olor a hojas quemadas.

nte vieja y fuego, dijo.

ala idea. Acaban quemando sus casas.

***

é llena tengo la cabeza n las cosas del pasado. abrá suficiente espacio ra que quepa el mundo?

ndré que ponerlo en algún sitio,

va a quedarse sin más en la superficie…

***

s estrellas brillan sobre el agua.

s hojas esperan en un montón a ser quemadas.

***

rcepción, dijo mi hermana.

ora está aquí.

ro es difícil ver en la oscuridad.

***

bes buscar dónde poner el pie tes de apoyar todo un peso.

SEGUNDO VIENTO

eo que este es mi segundo viento, o mi hermana. Muy

recido al primero, pero aquel abó, lo recuerdo. Ah,

nudo viento era, tan fuerte

e las hojas se caían de los árboles. jame que lo dude,

e. Bueno, estaban

el suelo, dijo mi hermana. ¿Te acuerdas ando corríamos por el parque en Cedarhurst,

ando saltábamos sobre los montones, destrozándolos? saltabais nunca, dijo mi madre.

ais buenas chicas; no os movíais de donde os dejaba. nuestra cabeza era diferente,

pondió mi hermana. La rodeé n los brazos. Qué

rmana tan valiente eres, e.

LA PUESTA DEL SOL

I

e alegro de que te guste, dijo él, que tal vez sea de las últimas. había nada que decir;

hecho, parecía el final de algo. a un momento solemne.

s quedamos un rato en silencio, observando.

era se estaba poniendo el sol, zando el tipo de simetría evidente e nunca se me pasa por alto.

alá hubiera previsto, dijo, efecto de las palabras.

es cómo esto ha adquirido peso e importancia sde que abrí la boca?

dría haberlo hecho hace mucho, dijo,

o haber perdido el tiempo empezando una y otra vez.

II

i profesor tenía un pincel en las manos, ro en aquel momento yo también.

mbos mirábamos el lienzo cuyas esquinas surgía

a turbulenta oscuridad; en el centro

puestamente había un retrato de un perro. perro estaba algo forzado;

ora era consciente. Nunca

me han dado muy bien los seres vivos. brillo y la oscuridad me salen bastante bien. a muy joven. Habían pasado muchas cosas ro nada había pasado

masiadas veces, lo que supone una diferencia.

i profesor, que no había dicho una palabra, empezó a dirigirse

os demás estudiantes. Por mucha lástima que sintiera de mí misma ntía más lástima de mi profesor, que siempre llevaba la misma ropa, o tenía vida, o al menos aparentemente,

lo un agudo sentido de lo que estaba vivo en un lienzo.

n la mano que tenía libre le toqué el hombro.

or qué, señor, no comenta las obras delante de nosotros?, le pregunté. ce muchos años que soy ciego, respondió,

nque cuando era capaz de ver tenía un ojo sutil y experto, sa de lo que hay, creo, sobradas pruebas en mi propia obra. r eso os encargo tareas, dijo,

or eso os hago preguntas tan minuciosas.

cuanto a mi tesitura actual: cuando a partir de la desesperación l enfado de un estudiante juzgo que se ha convertido en artista, tonces hablo. Dime, añadió,

ué piensas de tu propia obra?

hay suficiente noche, respondí. De noche puedo ver mi propia alma.

í es también como lo veo yo, dijo.

III

toy en contra

la simetría, dijo. Sostenía en ambas manos trozo desigual de madera que en su día

bía sido muy grande, como la rama de un árbol: o fue antes de su segunda vida en el agua,

s la cual, aunque era más pequeña términos de masa, tenía una mayor

nsidad espiritual. La madera flotante, o, confirma mi opinión; por eso resulta

rínsecamente dramática. Para dejar claro este punto, lpeó la madera. Con bastante violencia, al parecer,

es desprendió un trozo.

ovimiento!, gritó. ¡Esa es la lección! Mirad estos cuadros, o, refiriéndose a los nuestros. Me he dedicado al arte

sde antes de que vosotros nacierais

in embargo mis lienzos tienen vida, rebosan vida… Entonces se calló.

e quedé junto a mi obra, que ahora parecía rígida e inerte. remos ahora una pausa, dijo.

lí un raro a la calle, al aire de la noche.

a una noche fría. El pueblo estaba junto a una playa, rca de donde había estado la madera.

ntí que no tenía ningún futuro.

había intentado y había fracasado.

bía confundido mis fracasos con victorias. e vino a la cabeza la frase humo y espejos. de repente mi profesor apareció a mi lado,

mando un cigarrillo. Llevaba muchos años fumando, piel estaba llena de arrugas.

ciste bien, dijo, en hacer caso al instinto etirarte de la forma en que lo hiciste.

muchos lo hacen, ya lo verás. obra llegará, dijo. Las líneas

rgirán del pincel. Entonces hizo una pausa ra mirar con calma el mar en el que, ahora,

reflejaban todos los planetas. La madera flotante

es más que un poco de teatro, dijo; entretiene a los niños. n así, dijo, es bastante hermosa, creo,

mo esos árboles deformes que cultivan los chinos.

n – sai se llaman. Y me entregó

trozo de madera flotante que se había roto.

pieza de a poco, dijo. Y me dio una palmada en el hombro.

IV

entad pensar, dijo el profesor,

una imagen de vuestra infancia.

a cuchara, dijo un muchacho. Ah, dijo el profesor, o no es una imagen. Lo es,

otestó el muchacho. Mira, la sujeto en la mano n el lado convexo aparece una habitación

ro distorsionada, se tarda más en ver el centro e los dos extremos. Sí, dijo el profesor, es así.

ro en un sentido más amplio, no lo es: si mueves la mano solo centímetro, no lo es. No estabas allí, dijo el muchacho. sabes cómo poníamos la mesa.

o es verdad, dijo el profesor. No sé nada tu infancia. Pero si añades a tu madre

os muebles distorsionados, tendrás una imagen.

erá buena?, preguntó el muchacho. ¿Una imagen poderosa? uy poderosa, respondió el profesor.

uy poderosa y llena de presagios.

UNA FRASE

do ha acabado, dije.

é te hace decir eso, preguntó mi hermana. rque, dije, si no ha acabado, pronto lo hará, que viene a ser lo mismo. Y en tal caso,

tiene sentido comenzar siquiera una frase.

ro no es lo mismo, dijo mi hermana, que acabe pronto. davía queda una cuestión.

una cuestión estúpida, respondí.

UN CUENTO PARA NIÑOS

nsados de la vida rural, el rey y la reina gresan a la ciudad, con todas las princesitas

ciendo ruido en el asiento de atrás, cantando la canción del ser:

soy, tú eres, él, ella es… ro no habrá

njugaciones en el coche, oh no.

uién puede hablar del futuro? Nadie sabe nada del futuro, siquiera los planetas.

ro las princesas tendrán que vivir en él. e triste se ha puesto el día.

era del coche, vacas y pastos dispersos; recen en calma, pero la calma no es real. desesperación es real. Esto

lo que saben madre y padre. Ya no hay esperanza. bemos regresar a donde se perdió

lo que queremos es volverla a encontrar.

UN RECUERDO

apoderó de mí una enfermedad

ya causa nunca llegó a determinarse,

nque se fue haciendo más y más difícil ntener una apariencia de normalidad, buena salud o de alegría existencial…

co a poco me fue apeteciendo estar solamente

n los que se me parecían; los busqué como pude,

o que no era precisamente un asunto sencillo esto que estaban todos disfrazados o escondidos. ro al final encontré algunos compañeros

n aquella época a veces salía a caminar n uno u otro por el margen del río,

blando otra vez con una franqueza que casi había olvidado… sin embargo, casi siempre guardábamos silencio. Preferíamos río antes que cualquier cosa que pudiéramos decir…

ambas orillas la alta maleza ondeaba calma, sin cesar, bajo el viento del otoño. me pareció recordar este lugar

mi infancia, aunque

mi infancia no hubiera ningún río, lo casas y jardines. Así que tal vez uviera regresando a aquel tiempo

terior a mi infancia, al olvido, quizás era ese río el que recordaba.

TARDES Y ANOCHECERES

uellos días dorados cuando tu muerte estaba cerca

ro aún podías entablar conversaciones casuales con desconocidos,

suales pero también premeditadas, de modo que las impresiones del mundo n seguían tomando forma y cambiándote,

a ciudad estaba en todo su esplendor, casi vacía en verano, nque entonces todo sucediera más despacio:

mercios, restaurantes, una pequeña vinoteca con un toldo a rayas, nde una vez un gato estaba dormido en el umbral;

cía fresco allí, en las sombras, y pensé

e me gustaría dormir así otra vez, no tener en la cabeza

un solo pensamiento. Y después comimos pulpo y saganaki,

entras el cocinero cortaba hojas de orégano sobre un platito de aceite… ué serían? ¿Las seis en punto? Así que cuando nos fuimos aún había luz odo podía verse tal y como realmente era,

uego te subiste al coche…

dónde te fuiste luego, después de aquellos días

los que aunque no podías hablar aún no te había perdido?

CANCIÓN

o Cruz hace unos cuencos blancos preciosos;

o que debería conseguirte alguno ro ¿cómo? Esa es la pregunta

estos tiempos

e enseña

nombres de las hierbas del desierto; ha dado un libro

que es imposible ver las hierbas

o cree que las cosas que hace el hombre n más hermosas

e lo que existe en la naturaleza

o digo que no.

Leo dice

pera y verás.

aneamos

orrer juntos los senderos. uándo?, le pregunto,

uándo? Jamás:

o es lo que no decimos.

e enseña

ivir en la imaginación: pla un viento frío

entras cruzo el desierto; anzo a ver su casa a lo lejos; e humo de la chimenea

rá el horno, me digo;

lo Leo hace porcelana en el desierto

, dice, otra vez estás soñando

entonces digo: me alegro de estar soñando fuego aún sigue vivo

For Kathryn Davis

POEM

y and night come

nd in hand like a boy and a girl

using only to eat wild berries out of a dish inted with pictures of birds.

ey climb the high ice-covered mountain, n they fly away. But you and I

n’t do such things—

e climb the same mountain;

ay a prayer for the wind to lift us

t it does no good;

u hide your head so as not see the end—

wnward and downward and downward and downward where the wind is taking us;

ry to comfort you

t words are not the answer;

ing to you as mother sang to me—

ur eyes are closed. We pass

boy and girl we saw at the beginning; w they are standing on a wooden bridge; an see their house behind them;

w fast you go they call to us, t no, the wind is in our ears,

t is what we hear—

d then we are simply falling—

d the world goes by,

the worlds, each more beautiful than the last; ouch your cheek to protect you—

THE DENIAL OF DEATH

1.   A TRAVEL DIARY

ad left my passport at an inn we stayed at for a night or so ose name I couldn’t remember. This is how it began.

e next hotel would not receive me,

eautiful hotel, in an orange grove, with a view of the sea. w casually you accepted

room that would have been ours,

d, later, how merrily you stood on the balcony,

lting me with foil-wrapped chocolates. The next day u resumed the journey we would have taken together.

e concierge procured an old blanket for me.

day, I sat outside the kitchen. By night, I spread my blanket

ong the orange trees. Every day the same, except for the weather.

ter a time, the staff took pity on me.

e busboy would bring me food from the evening meal, odd potato or bit of lamb. Sometimes a postcard arrived. the front, glossy landmarks and works of art.

ce, a mountain covered in snow. After a month or so, re was a postscript: X sends regards.

ay a month, but really I had no idea of time.

e busboy disappeared. There was a new busboy, then one more, I believe. om time to time, one would join me on my blanket.

oved those days! each one exactly like its predecessor. ere were the stone steps we climbed together

d the little town where we breakfasted. Very far away,

ould see the cove where we used to swim, but not hear anymore children calling out to one another, nor hear

u anymore, asking me if I would like a cold drink, ich I always would.

hen the postcards stopped, I read the old ones again. aw myself standing under the balcony in that rain

foil-covered kisses, unable to believe you would abandon me, gging you, of course, though not in words—

e concierge, I realized, had been standing beside me. not be sad, he said. You have begun your own journey,

t into the world, like your friend’s, but into yourself and your memories. they fall away, perhaps you will attain

t enviable emptiness into which

things flow, like the empty cup in the Daodejing—

erything is change, he said, and everything is connected. so everything returns, but what returns is not

at went away—

e watched you walk away. Down the stone steps d into the little town. I felt

mething true had been spoken

d though I would have preferred to have spoken it myself as glad at least to have heard it.

2.   THE STORY OF THE PASSPORT

came back but you did not come back. happened as follows:

e day an envelope arrived,

aring stamps from a small European republic.

is the concierge handed me with an air of great ceremony; ried to open it in the same spirit.

side was my passport.

ere was my face, or what had been my face some point, deep in the past.

t I had parted ways with it,

t face smiling with such conviction,

led with all the memories of our travels together d our dreams of other journeys—

hrew it into the sea. sank immediately.

wnward, downward, while I continued

ring into the empty water.

l this time the concierge was watching me. me, he said, taking my arm. And we began walk around the lake, as was my daily habit.

ee, he said, that you no longer sh to resume your former life,

move, that is, in a straight line as time

ggests we do, but rather (here he gestured toward the lake) a circle which aspires to

t stillness at the heart of things,

ough I prefer to think it also resembles a clock.

re he took out of his pocket

large watch that was always with him. I challenge you, he said, tell, looking at this, if it is Monday or Tuesday.

t if you look at the hand that holds it, you will realize I am not oung man anymore, my hair is silver.

r will you be surprised to learn

was once dark, as yours must have been dark, d curly, I would say.

rough this recital, we were both

tching a group of children playing in the shallows, ch body circled by a rubber tube.

d and blue, green and yellow,

ainbow of children splashing in the clear lake.

ould hear the clock ticking,

esumably alluding to the passage of time ile in fact annulling it.

u must ask yourself, he said, if you deceive yourself. which I mean looking at the watch and not

hand holding it. We stood awhile, staring at the lake, ch of us thinking our own thoughts.

t isn’t the life of the philosopher

actly as you describe, I said. Going over the same course, iting for truth to disclose itself.

t you have stopped making things, he said, which is what philosopher does. Remember when you kept what you called ur travel journal? You used to read it to me,

emember it was filled with stories of every kind, ostly love stories and stories about loss, punctuated

th fantastic details such as wouldn’t occur to most of us, d yet hearing them I had a sense I was listening

my own experience but more beautifully related n I could ever have done. I felt

u were talking to me or about me though I never left your side. hat was it called? A travel diary, I think you said,

ough I often called it The Denial of Death, after Ernest Becker. d you had an odd name for me, I remember.

ncierge, I said. Concierge is what I called you. d before that, you, which is, I believe, onvention in fiction.

WINTER RECIPES FROM THE COLLECTIVE

1.

ch year when winter came, the old men entered woods to gather the moss that grew

the north side of certain junipers.

was slow work, taking many days, though these re short days because the light was waning,

d when their packs were full, painfully

y made their way home, moss being heavy to carry.

e wives fermented these mosses, a time-consuming project pecially for people so old

y had been born in another century.

t they had patience, these elderly men and women, ch as you and I can hardly imagine,

d when the moss was cured, it was with wild mustards and sturdy herbs cked between the halves of ciabattine, and weighted like pan bagnat,

er which the thing was done: an «invigorating winter sandwich» was called, but no one said

was good to eat; it was what you ate

en there was nothing else, like matzoh in the desert, which r parents called the bread of affliction— Some years

old man would not return from the woods, and then his wife would need ew life, as a nurse’s helper, or to supervise

young people who did the heavy work, or to sell

sandwiches in the open market as the snow fell, wrapped wax paper— The book contains

ly recipes for winter, when life is hard. In spring, yone can make a fine meal.

2.

the moss, the prettiest was saved bonsai, for which

mall room had been designated, ough few of us had the gift,

d even then a long apprenticeship

s necessary, the rules being complicated.

bright light shone on the specimen being pruned, ver into animal shapes, which were frowned on, ly into those shapes

tural to the species— Those of us who watched metimes chose the container, in my case orcelain bowl, given me by my grandmother.

e wind grew harsher around us. der the bright light, my friend

o was shaping the tree set down her shears. e tree seemed beautiful to me,

t finished perhaps, still it was beautiful, the moss aped around its roots— I was not

rmitted to prune it but I held the bowl in my hands, ine blowing in high wind

e man in the universe.

3.

I said, the work was hard—

t simply caring for the little trees t caring for ourselves as well,

ding ourselves, cleaning the public rooms—t the trees were everything.

d how sad we were when one died, d they do die, despite having been

moved from nature; all things die eventually. inded most with the ones that lost their leaves, ich would pile up on the moss and stones—

e trees were miniature, as I have said,

t there is no such thing as death in miniature. adows passing over the snow,

ps approaching and going away. e dead leaves lay on the stones; re was no wind to lift them.

4.

was as dark as it would ever be t then I knew to expect this,

month being December, the month of darkness. was early morning. I was walking

m my room to the arboretum; for obvious reasons, were encouraged never to be alone,

t exceptions were made— I could see arboretum glowing across the snow; trees had been hung with tiny lights,

emember thinking how they must be

ible from far away, not that we went, mainly, away— Everything was still.

the kitchen, sandwiches were being wrapped for market. y friend used to do this work.

li songli, our instructor called her, er of care. I remember

tching her: inside the door,

ocedures written on a card in Chinese characters nslated as the same things in the same order,

d underneath: We have deprived them of their origins, y have come to need us now.

WINTER JOURNEY

ell, it was just as I thought, path

but obliterated—

e had moved then

m the first to the second stage, m the dream to the proposition. d look—

re is the line between, embling

s line from which our words emerge; oonlight breaks through.

adows on the snow st by pine trees.

y goodbye to standing up,

y sister said. We were sitting on our favorite bench tside the common room, having

lass of gin without ice.

oked a lot like water, so the nurses iled at you as they passed,

ased with how hydrated you were becoming.

side the common room, the advanced cases

re watching television under a sign that said lcome to Happy Hour.

you can’t read, my sister said, n you be happy?

e were having a fine old time getting old, erything hunky-dory as the nurses said,

ough you could tell

ow was beginning to fall,

t fall exactly, more like weave side to side, ding around in the sky—

w we are home, my mother said; fore, we were at Aunt Posy’s.

d, between, in the car, the Pontiac, ving from Hewlett to Woodmere.

u children, my mother said, must sleep much as possible. Lights

re shining in the trees:

ose are the stars, my mother said.

en I was in my bed. How could the stars be there en there were no trees?

the ceiling, silly, that’s where they were.

ust say

as very tired walking along the road, ry tired— I put my hat on a snowbank.

en then I was not light enough, y body a burden to me.

ong the path, there were

ngs that had died along the way—

mps of snow,

t’s what they were—

e wind blew. Nights I could see adows of the pines, the moon

s that bright.

ery hour or so, my friend turned to wave at me,

I believed she did, though dark obscured her.

ll her presence sustained me:

me of you will know what I mean.

NIGHT THOUGHTS

ng ago I was born.

ere is no one alive anymore o remembers me as a baby. as I a good baby? A

d? Except in my head t debate is now

enced forever. hat constitutes

ad baby, I wondered. Colic, y mother said, which meant cried a lot.

hat harm could there be that? How hard it was be alive, no wonder

y all died. And how small ust have been, suspended

my mother, being patted by her provingly.

hat a shame I became rbal, with no connection

that memory. My mother’s love! l too soon I emerged

y true self, bust but sour,

e an alarm clock.

AN ENDLESS STORY

1.

lfway through the sentence

e fell asleep. She had been telling me sort of fable concerning

oung girl who wakens one morning a bird. So like life,

d the person next to me. I wonder,

went on, do you suppose our friend here ns to fly away when she wakens?

e room was very quiet.

e were both studying her; in fact,

eryone in the room was studying her. me, she seemed as before, though

r head was slumped on her chest; still,

r color was good— She seems to be breathing, y neighbor said. Not only that, he went on,

are all of us in this room breathing—

t how you want a story to end. And yet, added, we may never know

ether the story was intended to be autionary tale or perhaps a love story,

ce it has been interrupted. So we cannot be certain have as yet experienced the end.

t who does, he said. Who does?

2.

e stayed like this a long time, anded, I thought to myself,

e ships paralyzed by bad weather.

y neighbor had withdrawn into himself. mething, I felt, existed between us, thing so final as a baby,

t real nevertheless—eanwhile, no one spoke.

one rushed to get help

knelt beside the prone woman.

e sun was going down; long shadows of the elms read like dark lakes over the grass.

nally my neighbor raised his head.

early, he said, someone must finish this story ich was, I believe, to have been

ove story such as silly women tell, meaning ry long, filled with tangents and distractions ant to disguise the fundamental

ium of its simplicities. But as, he said,

have changed riders, we may as well change

rses at the same time. Now that the tale is mine, refer that it be a meditation on existence.

e room grew very still.

now what you think, he said; we all despise

ries that seem dry and interminable, but mine ll be a true love story,

by love we mean the way we loved when we were young, though there were no time at all.

3.

on night fell. Automatically lights came on.

the floor, the woman moved.

meone had covered her with a blanket ich she thrust aside.

it morning, she said. She had

opped herself up somehow so she could see door. There was a bird, she said.

meone is supposed to kiss it.

rhaps it has been kissed already, my neighbor said. no, she said. Once it is kissed

becomes a human being. So it cannot fly; can only sit and stand and lie down.

d kiss, my neighbor waggishly added.

t anymore, she said. There was just the one time break the spell that had frozen its heart.

at was a bad trade, she said, wings for the kiss.

e gazed at us, like a figure on top of a mountain oking down, though we were the ones looking down,

actual fact. Obviously my mind is not what it was, she said. ost of my facts have disappeared, but certain

derlying principles have been in consequence posed with surprising clarity.

e Chinese were right, she said, to revere the old. ok at us, she said. We are all of us in this room

ll waiting to be transformed. This is why we search for love. e search for it all of our lives,

en after we find it.

PRESIDENTS’ DAY

ts of good-natured sunshine everywhere king the snow glitter—quite

elike, I thought, nice

see that again; my hands re almost warm. Some

nciple is at work, I thought: mmendable, taking an interest human life, but to be safe

hrew some snow over my shoulder, ce I had no salt. And sure enough

clouds came back, and sure enough sky grew dark and menacing,

as before, except

losses were piling up—d yet, moments ago

sun was shining. How joyful my head was, sking in it, getting to feel it first

ile the limbs waited. Like a deserted hive.

yful—now there’s a word haven’t used in a while.

AUTUMN

e part of life

voted to contemplation s at odds with the part mmitted to action.

ll was approaching. t I remember

was always approaching ce school ended.

fe, my sister said,

like a torch passed now m the body to the mind.

dly, she went on, the mind is not re to receive it.

e sun was setting.

, the torch, she said. has gone out, I believe.

r best hope is that it’s flickering, t/da, fort/da, like little Ernst

owing his toy over the side of his crib

d then pulling it back. It’s too bad,

e said, there are no children here.

e could learn from them, as Freud did.

e would sometimes sit

benches outside the dining room. e smell of leaves burning.

d people and fire, she said.

t a good thing. They burn their houses down.

w heavy my mind is, led with the past.

there enough room

the world to penetrate? must go somewhere,

cannot simply sit on the surface—

ars gleaming over the water.

e leaves piled, waiting to be lit.

sight, my sister said. w it is here.

t hard to see in the darkness.

u must find your footing

fore you put your weight on it.

SECOND WIND

hink this is my second wind, y sister said. Very

e the first, but that ded, I remember. Oh

at a wind that was, so powerful leaves fell off the trees.

on’t think so,

aid. Well, they were

the ground, my sister said. Remember nning around the park in Cedarhurst, mping on the piles, destroying them?

u never jumped, my mother said.

u were good girls; you stayed where I put you. t in our heads,

y sister said. I put

y arms around her. What rave sister you are,

aid.

THE SETTING SUN

1.

m glad you like it, he said,

ce it may be the last of its kind. ere was nothing to say;

fact, it did seem the end of something. was a solemn moment.

e stood awhile in silence, staring at it together.

tside the sun was setting, sort of pointed symmetry ave always noticed.

only I’d known, he said, effect of words.

you see how this thing has acquired weight and importance ce I spoke?

ould have done this long ago, he said,

d not wasted my time beginning over and over.

2.

y teacher was holding a brush

t then I was holding a brush too—

were standing together watching the canvas t of the corners of which

urbulent darkness surged; in the center s ostensibly a portrait of a dog.

e dog had a kind of forced quality; ould see that now. I have

ver been much good with living things.

ightness and darkness I do rather well with. as very young. Many things had happened t nothing had happened

peatedly, which makes a difference.

y teacher, who had spoken not a word, began to turn now

the other students. Sorry as I felt for myself at that moment, elt sorrier for my teacher, who always wore the same clothes, d had no life, or no apparent life,

ly a keen sense of what was alive on canvas. ith my free hand, I touched his shoulder.

hy, sir, I asked, have you no comment on the work before us? ave been blind for many years, he said,

ough when I could see I had a subtle and discerning eye, which, I believe, there is ample evidence in my own work. is is why I give you assignments, he said,

d why I question all of you so scrupulously.

to my current predicament: when I judge from a student’s spair and anger he has become an artist,

n I speak. Tell me, he added,

at do you think of your own work?

t enough night, I answered. In the night I can see my own soul. at is also my vision, he said.

3.

m against

mmetry, he said. He was holding in both hands unbalanced piece of wood that had been

ry large once, like the limb of a tree:

s was before its second life in the water, er which, though there was less of it

terms of mass, there was greater iritual density. Driftwood,

said, confirms my view—this is why it seems herently dramatic. To make this point,

tapped the wood. Rather violently, it seemed, cause a piece broke off.

ovement! he cried. That is the lesson! Look at these paintings, said, meaning ours. I have been making art

nger than you have been breathing

d yet my canvases have life, they are drowning life— Here he grew silent.

tood beside my work, which now seemed rigid and lifeless. e will take our break now, he said.

tepped outside, for a moment, into the night air. was a cold night. The town was on a beach,

ar where the wood had been. elt I had no future at all.

ad tried and I had failed.

ad mistaken my failures for triumphs.

e phrase smoke and mirrors entered my head.

d suddenly my teacher was standing beside me,

oking a cigarette. He had been smoking for many years, skin was full of wrinkles.

u were right, he said, the way

tinctively you stepped aside. t many do that, you’ll notice.

e work will come, he said. The lines

ll emerge from the brush. He paused here gaze calmly at the sea in which, now,

the planets were reflected. The driftwood just a show, he said; it entertains the children. ll, he said, it is rather beautiful, I think,

e those misshapen trees the Chinese grow.

n-sai, they’re called. And he handed me piece of driftwood that had broken off.

art small, he said. And patted my shoulder.

4.

y to think, said the teacher,

an image from your childhood.

oon, said one boy. Ah, said the teacher, s is not an image. It is,

d the boy. See, I hold it in my hand d on the convex side a room appears

t distorted, the middle taking longer to see

n the two ends. Yes, said the teacher, that is so.

t in the larger sense, it is not so: if you move your hand en an inch, it is not so. You weren’t there, said the boy. u don’t know how we set the table.

at is true, said the teacher. I know nothing your childhood. But if you add your mother

the distorted furniture, you will have an image. ill it be good, said the boy, a strong image?

ry strong, said the teacher.

ry strong and full of foreboding.

A SENTENCE

erything has ended, I said.

hat makes you say so, my sister asked.

cause, I said, if it has not ended, it will end soon ich comes to the same thing. And if that is the case, re is no point in beginning

much as a sentence.

t it is not the same, my sister said, this ending soon. ere is a question left.

s a foolish question, I answered.

A CHILDREN’S STORY

red of rural life, the king and queen urn to the city, all the little princesses

tling in the back of the car, singing the song of being:

m, you are, he, she, it is—t there will be

conjugation in the car, oh no.

ho can speak of the future? Nobody knows anything about the future, en the planets do not know.

t the princesses will have to live in it. hat a sad day the day has become.

tside the car, the cows and pastures are drifting away; y look calm, but calm is not the truth.

spair is the truth. This is what

other and father know. All hope is lost. e must return to where it was lost

we want to find it again.

A MEMORY

sickness came over me

ose origins were never determined ough it became more and more difficult sustain the pretense of normalcy,

good health or joy in existence—

adually I wanted only to be with those like myself; ought them out as best I could

ich was no easy matter

ce they were all disguised or in hiding.

t eventually I did find some companions d in that period I would sometimes walk th one or another by the side of the river,

eaking again with a frankness I had nearly forgotten—d yet, more often we were silent, preferring

river over anything we could say—either bank, the tall marsh grass blew

lmly, continuously, in the autumn wind.

d it seemed to me I remembered this place m my childhood, though

re was no river in my childhood, ly houses and lawns. So perhaps as going back to that time

fore my childhood, to oblivion, maybe was that river I remembered.

AFTERNOONS AND EARLY EVENINGS

e beautiful golden days when you were soon to be dying

t could still enter into random conversations with strangers, ndom but also deliberate, so impressions of the world

re still forming and changing you,

d the city was at its most radiant, uncrowded in summer ough by then everything was happening more slowly—utiques, restaurants, a little wine shop with a striped awning, ce a cat was sleeping in the doorway;

was cool there, in the shadows, and I thought

ould like to sleep like that again, to have in my mind

t one thought. And later we would eat polpo and saganaki, waiter cutting leaves of oregano into a saucer of oil—

hat was it, six o’clock? So when we left it was still light d everything could be seen for what it was,

d then you got in the car—

here did you go next, after those days,

ere although you could not speak you were not lost?

SONG

o Cruz makes the most beautiful white bowls; hink I must get some to you

t how is the question these times

is teaching me

names of the desert grasses; ave a book

ce to see the grasses is impossible

o thinks the things man makes more beautiful

n what exists in nature

e make plans

walk the trails together. hen, I ask him,

en? Never again:

t is what we do not say.

is teaching me

live in imagination:

old wind

ows as I cross the desert;

an see his house in the distance; oke is coming from the chimney

at is the kiln, I think;

ly Leo makes porcelain in the desert

, he says, you are dreaming again d I say then I’m glad I dream

fire is still alive

 LOUISE ELISABETH GLÜCK (Nueva York, 22 de abril de 1943 - Cambridge, 13 de octubre de 2023) fue una poetisa estadounidense en lengua inglesa. Fue la duodécima poeta laureada (2003-2004) por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. El 8 de octubre del 2020 se anunció que ganó el Premio Nobel de Literatura.

El apellido Glück proviene de Hungría. Sus abuelos paternos, de origen judío, emigraron a Estados Unidos. Se asentaron, como miles de emigrantes, a comienzos del siglo XX, en la gran urbe neoyorquina. Allí abrieron una tienda de comestibles. El padre de Glück fue un empresario de éxito, que fundó junto a su cuñado una empresa que fabricaba herramientas, por lo que la futura autora se crio en un hogar acomodado. También era un hombre muy culto, que en su juventud ambicionó dedicarse a la literatura, aunque sus compromisos familiares se lo impidieron. Esto hizo que Glück recibiera una esmerada educación.

Cuando estaba a punto de graduarse, sufrió una grave depresión que le llevó a desarrollar una anorexia nerviosa. Estaba causada, según la autora, pon la mala relación con su madre y la presión académica. Como tratamiento, empezó a recibir sesiones de psicoanálisis.