© Libro N° 14543. Almas De Jóvenes. De Unamuno, Miguel. Emancipación. Noviembre 29 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://onemorelibrary.com/index.php/es/idiomas/espanol/book/coleccion-miguel-de-unamuno-401/almas-de-jovenes-3745
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen Con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
ALMAS DE JÓVENES
Miguel De Unamuno
Almas De
Jóvenes
Miguel De Unamuno
https://onemorelibrary.com
|
|
Almas De Jóvenes
Miguel De Unamuno
|
|
Espasa-Calpe Argentina S. A., Buenos Aires, 1944
Almas de Jóvenes
En La Nación, acreditadísimo diario de Buenos
Aires, y en el último número del Mercure de France —el de febrero—, ha
publicado Gómez Carrillo unas notas que le di, acerca de nuestra juventud
intelectual y del efecto que ella me produce. Y con ésta, son muchas ya
las veces que he tratado de ese tema, quedándome muchas más por tratar de él. Y
es que, si no nos preocupan los jóvenes, ¿qué nos va a preocupar?
Dice Carrillo que parece no estimo a los jóvenes.
Todo lo contrario.
Dudo que a nadie le interesen más;
dudo que haya en España quien con más ahínco busque
firmas nuevas y las siga; dudo que haya quien con más ardor desee verlos ir
unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo, como muchos otros, manifiesto
con cierta dureza mis cariños y gusto de fustigar a los que quiero. Para
los irredimibles, para los que no tienen sino arrastrar una oscura vida o una
muerte más oscura aún, para éstos no cabe sino el apóstrofe del florentino: no
hablemos de ellos, sino mira y pasa.
Permitidme que hable de mí mismo; permítame mi joven amigo J.
O. G., de quien reproduciré luego
dos cartas; permitídmelo: soy el hombre que tengo más a
mano, como decía mi paisano Trueba.
Llevo cerca de veinte años de profesorado, trece de
ellos en cátedra pública y oficial; llevo cerca de veinte años tratando
con jóvenes, y andan ya haciendo papel por el mundo discípulos míos. Llevo
cerca de veinte años de profesorado, y aun no he cumplido los cuarenta. En
el trato frecuente, y lo más íntimo que me es dable con la juventud, procuro
mantener mi juventud en frescura. Y, sin embargo, nunca he logrado ver que se
me tratara como a joven. Cuando, teniendo poco más dieciséis años, envié, sin
firma, un artículo a El Noticiero Bilbaíno, Trueba, que era entonces
el alma de este diario,
lo atribuyó a una persona mucho mayor
que yo, que vive y con la que me une hoy buena amistad. Y a
partir de entonces,
casi siempre me vi tratado de niño viejo. Lo cual me consuela, pues
creo es el mejor camino para llegar a viejo niño. Y
todo esto me ha creado, como se lo decía a Carrillo, una situación
especialmente favorable, pues ni la gente vieja me cuenta entre los suyos, ni
entre los suyos me cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual, suele tentarme
Satanás en mis horas de desfallecimientos del espíritu, diciéndome: «No hagas
caso, Miguel; eso es que no tienes edad; ni eres de los jóvenes ni de los
viejos; ni eres de ayer ni de mañana; eres de hoy, eres de siempre». Y yo le
digo: Vade retro, Satana. Pero, ¿por qué no confesarlo?, removidas mis
pecadoras entrañas por esas palabras del Tentador.
Y no quiero seguir por aquí, pues esta mañana he
estado leyendo en el Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, del V.
padre Alonso Rodríguez, lo que este piadoso varón decía del segundo grado de la
humildad en el capítulo XIII del tratado tercero de la parte segunda de su
prolija y sosegada obra, capítulo en que habla de los que se humillan para ser
ensalzados, que no hay mayor soberbia que pretender ser tenido por humilde, y
de lo que un padre muy grave y muy espiritual llamaba humildad de garabato, «porque
con ese garabato queréis sacar del otro que os alabe». Y no vaya la
malicia a pensar que, al ensalzarme yo por mediación de Satanás, busco
el que se me eche eso en cara y me humillen y no sé cuántas otras cosas.
Lo que sí digo es que no son los más soberbios los
que más hablan de sí mismos, ni es soberbia el reconocer, a la vez que los
propios deméritos y faltas, también los méritos y perfecciones propias. Y
traigo esto a cuento porque veo que son no pocos los jóvenes que dan en
ensalzarse de un modo o de otro, ya directamente, ya por medio del elogio
mutuo, y hasta los hay que, engañados por Nietzsche, el gran embaucador, hablan
de su propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que dicen padecerla la
padecen, sino que es una moda como cualquier otra, sin que haya por debajo, en
lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de cada día.
Hay en nuestros jóvenes mucha soberbia fingida,
como es pura
ficción la horribilidad de aquel inocente animalito al que llaman los
naturalistas Moloch horridus, inofensivo lagarto de
la Australia, que al verse hostigado, toma la apariencia de espantable
animal dañino, erizándosele de miedo no sé qué gola o pendejo del cuello.
Los más de los males de que nuestra juventud padece
arrancan de la pobreza de nuestro país y de nuestra vida. Su fantasía
los engaña con sobrada frecuencia, mostrándoles el pan en forma de
gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo repito, y no
por última vez: en el español, la codicia ahoga a la ambición. Somos un
pueblo de pordioseros arrogantes que despedimos con un «¡Dios se
lo pague!» al que nos da limosna, y con un «¡Vaya un tío!» al que no nos
la da.
Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al
punto procura un rodrigón, y es ello forzoso. Y los que más aparentan
independencia suelen ser los que con más ahínco lo buscan.
Y lo más triste es que los jóvenes andan
desparramados y sin haber comprendido que el unirse, dejándose de rodrigones, y
el marchar en falange compacta les daría mucha más fuerza.
No ha sido posible hasta ahora unirlos
a todos, y es acaso porque la busca del pan desune, y no todos
comprenden que no sólo de pan vive el hombre.
Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a
insertar aquí dos cartas de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y con
aplauso de los buenos, sus primeras armas. Dice así la primera:
«Mi querido amigo: a pesar de lo cariñosa que
era su carta, no la he contestado cuando y como debiera; me perdonará usted.
Esperaba a estar más sereno, a que el espíritu me entrara en ritmo sociable.
Como, por lo visto, el compás no acaba de ganarme la cabeza, renuncio a
escribirle tranquilamente.
Tengo un verdadero lío en la cabeza: la consabida
sopa de letras, hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o en
pedazos;
ahora tengo una duda sobre algo elemental y básico, y al punto se
me monta una afirmación absoluta tenazmente. Otras
veces, siento que bajo la conciencia me andan ideas desconocidas haciendo sus
menesteres; de cuando en cuando, una asciende como un pez a tomar aire, y la
veo; pero, como no veo el resto de su familia, no me sirve de nada. En una
palabra, un lío ideal que con su jaleo, me impide verme lo instintivo, lo
espontáneo que haya o haya de haber en mi personalidad.
Luego me agarra la convicción de que no sé ni una palabra de nada;
pero así, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos los demás caballeros
pensantes no tenemos ninguna idea seriamente hecha; queremos fabricar tremendas
ideologías tajantes, sin datos de la realidad de hoy o pasada, por un lado, y
sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de otro lado, porque acaso
advertimos que repele las modas intelectuales. Somos unos parvenus, unos
golfos, unos arrivistas, como dicen messieurs les français.
Acaso me diga usted que no hace falta saber para
pensar; pero le he de confesar que ese misticismo español-clásico, que en su
ideario aparece de cuando en cuando, no me convence; me parece una cosa
como musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de
usted, excesivamente íntimas (no se indigne), y preocupadas del bien y del
alma por vicio intelectualista. Sólo el que tenga una formidable intuición
podrá con pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo; si no tiene ningún
dato, hará una cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y, si no tiene esa tremenda
intuición, hará sólo majaderías. Esto es lo que han hecho los señores de
treinta años, y lo que comenzábamos a hacer nosotros los de veinte. Aquéllos
traían algo de frescura y de vida antiliteraria, e hicieron una irrupción de
bárbaros en estos campos de las ideas. Más vale, es cierto, algo que nada. Pero
yo, dígolo francamente, no me allano al papel de bárbaro, y, por mucho que me
alaben la robustez de mis brazos y mis buenos colores salvajes, me creo capaz
de ser un hombre franco, bueno, justo, de aire libre, al mismo tiempo que
entendido, aficionado, studiosus, lento y calientalibros.
Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con que
habla Turgueniev, en Humo, de los diamantes en bruto de su país: "No
extendáis por Rusia la idea de que se puede hacer algo sin el estudio, ¡por
Dios! No; aunque se tenga una frente como una hectárea, hay que estudiar,
comenzando por el alfabeto; si no, hay que callarse y estarse quieto". Una
de las cosas honradas que hay que hacer en España (como en Rusia), donde
falta todo cimiento, es desterrar, podar del alma colectiva la esperanza
en el genio (que viene a ser una manifestación del espíritu de la
lotería), y alentar los pasos mesurados y poco rápidos del talento. Si fuéramos
Francia, otra cosa hablaríamos. Prefiero para mi patria la labor de cien
hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, que la aparición de ese
genio, de ese Napoleón que esperamos, y que llamaba Baroja con el nombre de
Dictador en el último o penúltimo número de Alma Española. Corre por todos los
ánimos de los intelectuales nuestros de hoy un viento de personalismo corto de
miras, estéril, que es lo más opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos
alzaría un momento, y muerto o roto, volveríamos a nuestro faquirismo, o, mejor
judaísmo, a esperar, enfermos, inquietos, imposibles, otros dos o tres siglos
el nuevo genio que por reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos
correspondiera.
Según usted, mi cariñoso amigo, yo debiera decir
esto en público, hablando, o escribirlo, puesto que, bueno o malo, se me
ha ocurrido. Si tal hiciera, y la cosa pareciera una tontería, como si
nada; si parecía lógico y digno de consideración, la falta de madurez, el
cachorrismo, las inexperiencias y candideces que necesariamente habrían de
envolver su exposición, estropearían, embotarían lo que de bueno pudiera haber
en ella. Así que me lo guardo. Creerá usted que es avaricia o temor a
comprometerse; pero yo le aseguro que es respeto a las ideas, y —¡qué demonio!—
cierto asco de entrar a formar parte, casi a sabiendas, del coro de ocas.
Observará usted que estoy pesimista. Sí; creo que,
por donde vamos, no vamos a ninguna parte. Me produce verdaderamente
malestar leer los artículos que se escriben: "Iba yo por la calle...",
"Me acosté anoche...", "Un amigo
mío...". ¿Será que estos señores tienen tan poca confianza en el timbre de
su voz, que temen resultar anónimos y desvaídos si no hablan en
primera persona? Y el caso es, que casi casi, son cuartas...
Al llegar aquí, releo la carta, y me parece un
poco fuerte; he pecado de algunos vicios que aquí mismo censuro; pero, al cabo,
esto es una carta a usted, que tiene ciertos hábitos y gustos de confesor, y no
es un artículo.
Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto
digo, pero ¿se atreverá a censurarme que, no teniendo cosa mejor que hacer,
trabaje sobre los libros de nueve a diez horas diarias, y que crea que,
haciendo esto unos cuantos años, se puede pensar mejor que no haciéndolo?
Espero me conteste.
Sabe usted es su amigo de veras,
J. O. G.».
No recuerdo lo que contesté a esta carta de
mi joven amigo, aunque me lo figuro. Protesté, desde luego, de que haya yo
nunca creído que no hace falta saber para pensar, ni que haya condenado el
estudio, yo, que hago de él la principal ocupación de mi vida, y que he sido un
devoralibros, sobre todo de mis dieciséis a mis veintiséis años. Lo que sí es
cierto es que, aún más que leer, me gusta ver y observar lo que en torno mío
pasa, y que en el orden de estudios que profeso hoy oficialmente, el de la
lingüística castellana, prefiero oír hablar a los charros y estudiar la lengua
viva del pueblo, tomándola de su boca, que no embutirme en la mollera viejos
mamotretos de hablistas de siglos hace. Me produce más júbilo el encontrar en
uso un vocablo que, a partir del latín y por deducción fonética, había supuesto
como posible en castellano, tal cual me ha acontecido con la voz anidiar,
enjalbegar o limpiar una casa, usada en parte de esta provincia de Salamanca, y
que es derivación del latín nitidus, catalán netejar, francés nettoyer, y derivación conforme
a todos los principios fonéticos conocidos; me
produce más júbilo esto que no el pescar con caña de erudito un voquible raro
en cualquier fraile del siglo XVI. Pero no desdeño leerlos. Mas sí lamento lo
frecuente que es encontrar a nuestros jóvenes zambullidos en ciencia puramente
libresca y entregados a la pedantería. Hablan demasiado de autores y de libros,
y muestran demasiado empeño en hacer ver los unos que los han leído, y que no
los han leído los otros.
Por otra parte, el libro es en España más
imprescindible que en otras partes. Donde hay más cultura en el ambiente social
que la que aquí hay, recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, de la
lectura de diarios, de conferencias, del espectáculo mismo de la vida. Aquí
tenemos que suplir
cada uno las deficiencias de la cultura ambiente
y las deficiencias de nuestra educación; el español se ve obligado a ser
autodidacto. Y de nuestro forzoso autodidactismo proceden, con algunas
ventajas, no pocos de nuestros inconvenientes.
Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi
amigo. Y también aquí he de repetir palabras mías de otra ocasión, y es que,
cuanto menos se lee, hace más daño lo que se lea. Cuantas menos ideas
tenga uno y más pobres sean ellas, más esclavo será de esas pocas y
pobres ideas. Las ideas se compensan, se contrastan, se contrapesan y hasta se
destruyen unas a otras.
Más complicada es la cuestión de la esperanza en el
genio, que plantea en su carta mi joven amigo, y muy exacto lo de que
viene tal esperanza a ser una manifestación del espíritu de la lotería. Sin
embargo, yo, que, como los más de los españoles que pueden tirar una vez al año
cinco duros, juego a la lotería por Navidad, a ver si me cae el premio gordo,
aunque sin hacerme ilusiones al respecto ni echar sobre ello las cuentas
de la lechera, creo que la esperanza en el genio no es obstáculo para que cada
cual trabaje por sí mismo, preparándose así al advenimiento de aquél, si
es que ha de llegar. El genio sirve de poco, o no sirve de nada, si no es el
núcleo
en torno del cual se agrupan los «cien hombres de mediano talento,
pero honrados y tenaces». Es más: creo que un solo
genio, un genio solitario, si por acaso naciese entre nosotros —y tal vez
haya nacido, y viva y aun se muera o se haya muerto, sin que de él nos hayamos
percatado—, creo que ese genio no maduraría, a falta de otros genios. Es
la sucesión de genios,
la mutua fecundación de sus labores, lo que hace las
grandes épocas de un pueblo, como lo ha mostrado bien el gran pensador
norteamericano Guillermo James en su ensayo sobre los grandes
hombres y su ambiente1. Un genio, a la vez que es producto de un grupo de
talentos que le fomentan y maduran, es quien puede reunirlos y multiplicarlos.
La espera del genio, si de veras lo esperáramos, en
vez de sumirnos en la quietud nos movería a la acción, así como la
esperanza en el Mesías era lo que arrancaba a las mujeres judías de la
esterilidad voluntaria y las hacía ansiar la maternidad. Y la esperanza en el
Mesías es lo que mantiene aún vivo y activo a ese pueblo maravilloso. Y así
como toda doncella judía deseaba ardientemente llegara el hombre que la hiciera
fructificar de entrañas, en esperanza de que su fruto fuera el Mesías prometido, si
de veras esperáramos el genio —que yo creo que no lo esperamos con esperanza
activa—, todos procuraríamos con ardor que fructificasen por el estudio
nuestras entrañas espirituales y las de nuestros hijos, por si el genio dormía,
o en nuestro propio seno espiritual o en el de nuestros hijos.
No, yo no creo que esperemos el genio, porque
esperar es rogar a Dios, pero dando con el mazo y veo nuestro mazo parado. A lo
sumo, le aguardamos. Esperar es salir a la puerta de la casa con la luz en la
mano, y escudriñar y avizorar las tinieblas exteriores y dar voces por si
nos responden, mientras que aguardar llamo a echarse a dormir, diciéndose: «Ya
vendrá y dará en la puerta, y me despertará con el aldabonazo y saldré a
abrirle».
Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de
él; hay que provocarlo. Si nuestros jóvenes creyeran de veras en el
advenimiento del genio, habríanlo producido ya, sacándolo de entre
ellos mismos; si tuviesen fe en el genio, habrían
hecho el genio, porque la fe crea su objeto.
El personalismo de que mi joven amigo se lamenta es
una de las causas de que no brote entre nuestros jóvenes el genio, que es la
personalización de lo más impersonal. Cada uno finge creer en sí mismo, para
ver si así se atrae la fe de los demás, en vez de creer en los otros. O creer
en sí mismo; pero sin fingimiento, con hechos, y no con meras palabras.
A mi contestación a la carta trascrita, que es del
6 de enero de este año, me contestó con esta otra:
«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos
que me da. Me
complace ver que coincido con usted en algunas cosas; coincidencia
tan exacta, que las apostillas de usted a lo que yo le decía, también las
pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.
Como siento un gran desdén apriorístico hacia
cuanto ahora pienso, por no considerarme en condiciones de pensar normal y
seguramente al ver en usted cierta conformidad, me digo:
"¿Conque no eran majaderías?".
Respecto a la publicación de mi carta como motivo
de un ensayo, por lo mismo que tengo una grande ansia de notoriedades grandes,
me castigo y cerceno las pequeñas ansias de notoriedades chicas, como ver
mi nombre en los periódicos por cualquier motivo que sea. Desearía,
pues, que no diera usted la carta mía sino como el estado mental de un
muchacho de veinte años, que abrió los ojos de la curiosidad razonadora al
tiempo de la gran caída de hojas de la leyenda patria. Únicamente dándole esta
fuerza representativa adquiere la carta valor de hecho sugestivo para un
desmontador de almas sociales como usted. Hay, sin embargo, una dificultad:
hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes; algunos señores habrán de
sentirse molestos. Si usted quiere, por medio de una vaga alusión o
perífrasis, puede dar a entenderlo a estos señores, quien, desde su modesta y
callada mesa de trabajo, siente un gran
desdén por sus obras, y las juzga disolventes, bárbaras, y por lo
menos estériles: crimen este de esterilidad, que
equivale hoy en España a un crimen activo. Así, sólo quien
necesite comprenderlo lo comprenderá.
Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un
presunto rimador que congregue esos versos sueltos en una labor constructora.
Pero vea usted: esos señores han hecho una cosa buena: todo lo bueno —le decía
en mi anterior— que puede hacer un irruptor salvaje: derruir, romper ídolos,
labor negativa. Son cerebros hechos para ir del más al menos; hágalos usted
moverse del menos al más, ¡cualquier día! Les falta en absoluto esa pequeña,
infinitesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina, en sentido universal,
casi biológico, necesarias para hacer lo que un ser solo no puede hacer. Son
pegujaleros intelectuales; no sienten, no ambicionan el hijo de sí mismos. Si
hubiera vivido entre ellos Juan Jacobo no habría imaginado aquella explicación
matemática del contrato social por una dejación (c’est à vous) de partes
alícuotas de libertad individual. Por tanto, si aquí se ha de hacer algo, lo
primero es no contar con esos decadentes. Y es lástima, porque, in honore
veritatis, tienen cierto valor intelectual, cosa que por acá andaba perdida
hace tiempo, mucho tiempo. ¿Podría usted decirme cuánto?
Sólo me queda decirle una cosa, si me perdona usted
esta intromisión crítica: Ha aprendido usted de los jesuitas un secreto táctico
que ellos aprendieron de las mujeres: el secreto de
preocuparse individualmente de los que se les acercan,
sabiduría de confesor y de cortesana (parce mihi). Es usted terrible.
A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que
está de montreur d’ours, paseando a Grandmontagne. Este hombre, que acaso
tenga tan buena fe y tanta honradez anímica como Ramiro, me parece el peor
estratega, si no existiera Maeztu. Y ya que va de crítica y valoración
psicológica, diré a usted que tengo a Ramiro como el hombre más bueno, más de
primer movimiento, más sincero, más niño, en fin, con menos redroideas de
cuantos andan con una pluma en la mano. Ama las cosas tan fuertemente, con
tanta inocencia, con tal ardor y olvido de sí mismo y de los demás,
con tal desprecio del ridículo,
que las estropea, las rompe y las hiere en la
matriz. Leyendo en vidas de los grandes hombres, y mejor sus memorias y arias,
¿no es verdad que se aprende cierto maquiavelismo o jesuitismo, sabio, alto y
humano? Las ciegas impurezas de la realidad... Creo que me entiende usted.
En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,
J. O. G.».
Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset no
quedará del todo contento de que le publique estas sus dos cartas, pero
creo con ello hacerle un gran bien, y hacer otro a la juventud
española. La falta de intimidad de nuestro ambiente espiritual es
verdaderamente enervadora y sofocante; un falso pudor contiene nuestras más
legítimas expansiones. Mucho de la hostilidad que he notado entre los jóvenes
hacia otro joven citado en esta carta, Maeztu, ¿no proviene de que éste vive al
aire libre, con el alma desnuda a las miradas de todos? Esa falta de intimidad
lleva a pobreza de espíritu, y esta pobreza hace que acaben no pocos de
nuestros jóvenes por hocicar en el más chinesco casticismo, por preocuparse
poco más que de la pureza, armonía y elegancia de la frase castellana.
El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero de
tales almas que cierran sus entrañas.
Antes de seguir, tengo que protestar de un concepto
que en su carta estampaba mi joven amigo, y es lo de que haya yo aprendido
de los jesuitas secreto alguno táctico. Ni me han educado
jesuitas ni he tenido continuado trato íntimo con ninguno de ellos. A
pesar de lo cual, estoy harto de oír se me moteje de jesuita. A lo que
suelo contestar: «Es muy posible que vean otros algo de jesuítico en mí; pero
ello se deberá a hermandad de origen entre la Compañía y yo, y no a influencia
ninguna de ella sobre mí. Y digo hermandad, porque el Padre de la Compañía,
Íñigo de Loyola, era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que pueda haber
de común entre mi espíritu y el jesuítico será lo que uno y otro tengamos del
espíritu vasco».
Por lo demás, apenas necesita comentario la segunda
carta de mi joven amigo. Todo lo que en ella se refiere a los instintos
destructores de los jóvenes decadentes, me parece de perlas. ¿No será más bien
que, así como la busca del ideal une, la rebusca del inmediato mañana desune y
desagrega?
Me hallaba preocupado con estas cartas, y deseando
darlas a luz, como aquí las doy, comentadas, cuando recibí otra con unos
versos de otro joven amigo mío, del poeta Antonio Machado, hermano de Manuel.
Los versos de uno y de otro son de lo más espiritual que puede hoy leerse en
España. Machado, que creía soñar en la quietud del que duerme, dice que hay que
despertar y soñar despierto y obrando.
Hay en su carta pasajes dignos
de reproducción. He aquí uno:
«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad,
porque eso sería calumniarme. Soy algo escéptico y me contradigo con
frecuencia. ¿Por qué hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones?
¿Por qué hemos de aparentar más fe en nuestro pensamiento o en el ajeno de la que en
realidad tenemos? ¿Por qué la hemos de dar de hombres convencidos antes de
estarlo? Yo veo la poesía como un yunque de constante actividad espiritual,
no como un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imágenes más o
menos brillantes».
Cuando publique mi ensayo sobre la consecuencia, se
verá cuán acertadas me parecen estas líneas de Antonio Machado. Y, sobre todo,
si un poeta no es un espíritu que vive a nuestros ojos, al que sentimos vivir,
es decir, fraguarse día a día su sustancia, ¿qué es un poeta? Y si un
joven no es así, ¿qué es juventud?
Sigue Machado:
«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he
llegado a una afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz,
hacia la conciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos a
todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa
costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia.
Yo, al menos, sería un ingrato si no reconociera que a usted debo
el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es
verdad, hay que soñar despierto. No debemos crearnos un mundo aparte en que
gozar fantástica y egoístamente de la contemplación de nosotros mismos; no
debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor, que sea estéril para los
demás».
Lo inserto así, hasta en lo que a mí se refiere.
¿Por qué no? No hay más que una humildad verdadera, y es la sinceridad. El que
se preocupa de mostrarse humilde o de aparecer modesto es que alimenta una real
soberbia. Lo derecho es dejarse ser como es, es coger el alma propia y con
fuerte brazo tenderla en la plaza pública, a las miradas y a las pisadas de
todos los que pasen.
Sigue diciéndome Machado, después de hablar de la
sed de misterio:
«Nada más disparatado que pensar, como algunos
poetas franceses han pensado tal vez, que el misterio sea un elemento
estético —Mallarmé lo afirma al censurar a los parnasianos por la claridad en
las formas—. La belleza no está en el misterio, sino en el deseo de
penetrarlo. Pero este camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer el caos
en nosotros mismos si no caemos en la vanidad de crear sistemáticamente brumas
que, en realidad, no existen, no deben existir».
No deben existir en el campo de batalla; fuera de
él, sí; el misterio está más allá de la lucha, y su revelación es el premio de
la victoria.
Tiempos de lucha son los actuales para nuestra España,
y no puede nuestra juventud recogerse a pulir joyas de oribería ni a
rebuscar nuevos ritmos. Los nuevos ritmos surgen espontáneamente de la nueva
vida; las canciones nuevas se improvisan en la embriaguez del triunfo. Si todos
los jóvenes que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas entre envidias
y desalientos, se uniesen para la lucha de hoy, surgiría de entre ellos,
al punto, el poeta de mañana. La poesía es cogüelmo de acción; es
también acción muerta.
Me habla luego Machado de que cree observar en la
vida literaria madrileña un esfuerzo hacia la actividad del pensamiento, y
que este esfuerzo ha creado una fuerza nueva, que necesite cauce.
"«Pero el torpe resurgir a la luz de nuestros cerebros adormilados nos
hace —dice— mirarnos todavía como enemigos»". Y sigue:
«Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser
injustos unos con otros. Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros defectos,
no tenemos el heroico valor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma de
catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un adjetivo que no se lo tiren a
la cabeza todos a todos, con el santo deseo de descalabrarse. En realidad es
que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran miseria hay algo que nos
llevará a todos a unificar nuestros esfuerzos hacia un ideal que está más alto
que nuestra vanidad. No cabe duda».
No, no cabe duda.
Del fondo de la miseria común es
de donde suele surgir el remedio. He ahí un joven que dice de sus
compañeros en juventud lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan algunos
de juzgar muy duramente a los jóvenes. A los jóvenes, que son ya lo
único que en España me interesa.
Sí, del fondo de la común miseria surgirá el
remedio cuando cada cual se persuada de que lo que es mal de todos, lo es
de cada uno. En un libro, en torno al cual parece ha hecho el silencio nuestra
Prensa, cuando es merecedor de todo elogio, en el libro Mi rebeldía,
del comandante de Infantería don Ricardo Burguete, he leído esta sentencia,
fuertemente sugestiva: "«La defensiva es una forma democrática: se confía
en el esfuerzo común y éste descansa en el mérito ajeno»". Lo cual me hace
recordar otra sentencia, ésta de una mujer, la famosa teósofa mistress
Annie Besant, sentencia que cita James en otra de sus tan doctrinales obras
(The varieties of religious experience), y es la que dice así: "«Mucha
gente desea prospere una buena causa cualquiera,
pero muy pocos se cuidan de
fomentarla, y muchos menos aun arriesgarían algo en su apoyo».
«Alguien tiene que hacerlo, pero ¿por qué
yo?»", es la muletilla de
toda apocada simpatía. "«Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no
yo?»", es la exclamación de algunos serios
servidores del hombre, que ansían avanzar a encararse con un deber peligroso.
Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolución moral. Locos
son, en efecto, los que se deciden a ser los primeros; cada
cual quiere que le preceda otro. «El papel de precursor es
muy poco grato —me decía un joven amigo mío—, porque luego viene el otro,
el precursado, y se lo coge todo con sus manos lavadas». Mas yo
le dije, y aquí repito, que si los jóvenes todos se dedicaran a precursores del
genio, con esperanza en él, pronto brotarían de entre ellos los genios.
Los jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha de
venir. ¿A quién esperan? Al que ha de venir. ¿Y qué es lo que ha de venir y
quién vendrá? Nadie lo sabe. ¿Y qué le traerá? Le traerá la esperanza. Porque
la esperanza, como la fe, crea su objeto.
Un antiguo apotegma escolástico decía que no puede
quererse nada que no se haya conocido antes, nihil volitum quin
praecognitum; y tal es el principio supremo de todo intelectualismo. Al cual
principio debemos oponer, jóvenes, el inverso, y afirmar que no cabe conocer
nada que no se haya querido antes, nihil cognitum quin praevolitum. El deseo es
primero, y su realización después. Y el deseo no surge de inteligencia.
Dice Machado que ansía luz. Es que se está haciendo
la luz en sus entrañas, o, mejor, en sus sotoentrañas espirituales. Es el alba
del espíritu. ¿Qué será un alba perpetua? ¿Y qué importa? ¿Hay acaso nada más
dulce, nada más fortificante, nada más vivificante que el alba? ¡Hermosa
hora aquella en que ve uno nacer su sombra pálida y larga, y, al volverse se
encuentra con que el sol, cual gigante flor de fuego, brota de tierra! Y aunque
no salga, ¿qué importa?
Nihil cognitum quin praevolitum. No conocerán
nuestros jóvenes al Príncipe de juventud en torno al cual se unan para el
asalto de la fortaleza que guarda el misterio de mañana, del eterno mañana,
mientras no sepan desearlo, mientras no sepan quererlo.
El Enviado vino, pero vino al pueblo de Raquel, de aquella Raquel que
decía a
Jacob, su hombre: "«Dame hijos, o si no me muero»" (Génesis,
XXX, 1); y se los dio. El Enviado vino, y vino a
las entrañas de la mujer, que dijo al anunciárselo el ángel: "«He aquí la
criada del Señor; hágase en mí según tu palabra»" (Luc., I, 38). También
vendrá a España el que nos haga falta, el genio esperado; pero es siempre que
los jóvenes lo ansíen, y que al abrir los ojos a la luz, se diga cada uno
de ellos: «¿Seré yo el esperado? ¿Seré yo el que esperamos todos, el que
yo espero?». Y si sintiera en sí la comezón de las alas, el empuje de
las alturas; si se sintiera crecer y henchirse de ambición sagrada,
entonces se llenará, no de soberbia,
sino de sumisión perfecta, y viéndose el servidor
de todos, esperará que se haga en él según la esperanza de España,
según la esperanza de su juventud, según la esperanza de todos. «Tiene que
venir, ¿por qué no he de ser yo?». Sólo el que sienta esto de veras, el que lo
sienta, y no sólo lo piense; y el que de veras, y no por ficción lo sienta;
sólo el que sienta eso de veras, es joven por juventud inmarchitable.
No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira sus
reflejos en ti mismo. No te busques desparramado en los otros antes de haber
buscado a los demás coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, sabrás luego
unirlos en la vida.
Mayo de 1904.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario