Libro N° 13510. Inari. Onerva, L.

 

© Libro N° 13510. Inari. Onerva, L. Emancipación. Febrero 15 de 2025

 

Título Original: © Inari: Una Novela. L. Onerva

 

Versión Original: © Inari. L. Onerva

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/54382/pg54382-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.booksfromfinland.fi/wp-content/uploads/2016/08/L-Onerva-II-SKS-archives-e1480601344592-234x350.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INARI

Una Novela

L. Onerva

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inari

Una Novela

L. Onerva

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Inari: Una Novela

Autor: L. Onerva

Fecha de lanzamiento: 18 de marzo de 2017 [Libro electrónico n.° 54382]

Idioma: finlandés

Créditos : Texto electrónico preparado por Anna Siren y Tapio Riikonen

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK INARI: UNA NOVELA ***

Texto electrónico elaborado por Anna Siren y Tapio Riikonen

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INARÍ

Novedoso

Carta

L. ONERVA

Helsinki, Editorial Kirja, 1913.

Limitado. Weilin y Göös

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.

Inari se sentó y esperó.

El mar rugía fuertemente frente a la pared de la habitación. El viento otoñal aullaba lastimeramente en las chimeneas.

El sentimiento de soledad e inseguridad hizo temblar a Inari. Ya eran las nueve y la noche que caía empezaba a resultar aterradora. Había algo terrible en el aire. Los objetos en la habitación alquilada, oscura y tristemente decorada, mostraban muecas vacías y fantasmales, la puerta parecía amenazante y todos los rincones y laberintos a los que la lámpara tenuemente iluminada no podía llegar parecían vivir sus propias vidas misteriosas y terribles.

Inari se levantó y encendió dos velas.

Su llama ardiente y malvada sólo dio más vida a los vagos monstruos de la oscuridad. Inari no se atrevió a mirar a su alrededor. Regresó a su escritorio a esperar. Aunque sabía que era inútil.

Porkka debería haber llegado hace mucho tiempo.

Al parecer hoy no volvió más. Inari lo sabía por experiencia y aun así no podía dejar de esperar mientras aún existiera la más mínima posibilidad. Extrañaba la compañía humana, pero no se atrevía a salir de su habitación. Una fuerza inexplicable lo tenía inmóvil en su lugar, aun cuando la hora acordada ya había pasado y él podía haber olvidado tranquilamente todo el encuentro, reanudado su trabajo o irse a otra empresa. Pero no había más que esperar. Tan violentamente el elfo de aquel hombre esperado controló su voluntad.

Además, ese doloroso estado de tensión tenía largas raíces en su pasado. Expectativa, miedo, anhelo, habían estado allí toda su vida, hasta donde podía recordar. La expectativa de felicidad y el miedo a la desgracia, el miedo a la felicidad y la expectativa de la desgracia. Era parte de su naturaleza, interfería con todo lo que hacía, sentía o pensaba.

Era un niño de abril, lleno de inquietud incesante, de desgana, de juegos siempre cambiantes de luz y sombra, de un temblor nervioso premonitorio, similar al que vive en las redes desnudas y rojizas de las ramas de las junglas primaverales. Cada momento esperando la vida, temiendo la muerte, esperando la muerte, temiendo la vida. Cuanto mejor estaba, más temblaba ante los horrores del futuro. En cualquier momento, el rayo de la destrucción podría caer del cielo y destruirlo todo.

* * * * *

Pero este latido inquieto también tuvo causas externas en las etapas de la vida de Inari. Nunca había visto un solo día armonioso en casa. Entre un padre débil y borracho y una madre severa y virtuosa, había estado en un constante estado de idas y venidas, siempre asustado, siempre temiendo lo peor, tratando de evitar peleas y malentendidos, reconciliándose y a menudo asumiendo inocentemente la culpa, luchando contra la decadencia por un lado, la brutalidad por el otro. Había días en que toda la casa se llenaba de guerra y ruido, cuando los insultos y las maldiciones perforaban el aire, cuando las sillas se rompían y las puertas se cerraban de golpe. En esa época, Inari generalmente se sentaba en un rincón o en un armario, escondida como un gorrión asustado, con el corazón lleno de compasión, asco y dolor. Y entonces podría lamentar su propio nacimiento, orar a Dios por la salvación, incluso en la forma de muerte. —Sin embargo, estaba más apegado a su padre, a pesar de sus irregularidades. Era más humano, se podía ver dentro de su alma, podía regocijarse y llorar, soñar e imaginar, emocionarse y aburrirse, ser tierno y triste como Inari. Madre, por el contrario, siempre se mostró distante y extrañamente ajena, siempre llena de reglas y cálculos prácticos, siempre sensata, fría y, en opinión de Inari, muy dura. Para papá también. Sintió que si su madre hubiera sido más amable, su padre habría sido completamente diferente. Instintivamente, siempre se puso del lado de su padre, tratando de compensar la maldad de su madre con la bondad. A menudo ocurría que los sábados por la noche mi padre se quedaba más tiempo de lo habitual en la ciudad, que, estando a sólo cinco kilómetros de distancia, era el centro natural para gestionar sus asuntos. Entonces Inari siempre lo esperaba en secreto, incluso hasta la mañana, para estar allí en caso de alguna triste coincidencia. Fue entonces cuando Inari aprendió el dolor de la espera. Cada momento traía a su mente imágenes aterradoras de accidentes posibles o ya ocurridos. Y podía permanecer así, inmóvil durante horas en una habitación oscura, con la respiración en la garganta y el oído pegado a la pantalla, observando con dolorosa tensión el sonido de los pasos o el traqueteo de un carro que venía del camino nocturno.

Incluso cuando Inari se graduó de la escuela secundaria y se mudó a la capital, esta emoción no disminuyó. Todavía vivía en constante contacto mental con el mundo secreto del horror del que había venido. Si alguna vez se olvidaba de ser ligero y despreocupado, inmediatamente tendría miedo de sí mismo, considerándolo una señal segura de peligro. Y cuando un día finalmente encontraron a su padre muerto de un disparo en su habitación, Inari ya no se sorprendió. Ya había pasado por eso antes, en noches de insomnio, con el dolor desgarrando su cerebro.

Sin embargo, este incidente tuvo un impacto decisivo en el destino de Inari. Su padre dejó atrás una situación financiera muy complicada y desastrosa, y su muerte arbitraria probablemente dio lugar a todo tipo de rumores despectivos, que también llegaron a oídos de Inarin. Madre e Inari quedaron casi desnudas. Ahora mamá era mucho más dura con Inari que nunca y los invitados eran aún más extraños. El orgullo y el desprecio hicieron que Inari fuera solitaria y repelente para la gente, y casi por pura ira, rápidamente y amargamente completó su licenciatura para conseguir un trabajo, para liberarse financieramente de su madre y de escuchar sus constantes y duras quejas y regaños: cómo Inari supuestamente carecía de columna moral al igual que su padre, cómo era una holgazana que terminaría de la misma manera que su padre.

Hasta entonces, Inari había estado languideciendo ociosamente en la universidad, como hacen la mayoría de las chicas jóvenes, mirando a su alrededor, viviendo en fantasías y problemas de vida interior. Ella no tenía ningún deseo de convertirse en maestra, como su madre quería, ni tampoco en funcionaria o científica. Él mismo habría ido al Ateneo, pero la estricta prohibición de su madre le había impedido en un tiempo acudir allí, y así había quedado la situación. Inari se había detenido en un banco de la universidad, infantilmente cómodo, para preocuparse por su vocación supuestamente descuidada en la vida y este trabajo forzado del que nada más que la muerte de su madre podría salvarla. Odiaba la voluntad de su madre, pero no podía separarse de ella.

Inari no era ni de voluntad fuerte ni independiente, también porque no estaba segura de sus objetivos ni de sí misma. Era un hombre de imaginación, un histérico intelectual, que andaba a tientas como en la oscuridad, acosado por mil deseos contrapuestos, indeciso, falto de gran pasión o de capacidad de entregarse en cualquier dirección, pero sin embargo curioso, sensible, con los ojos abiertos y premonitorios. Tuvo algunos amores, como otras chicas de su edad. Para compensar su larga juventud sin sol, ansiaba absolutamente afecto y admiración. Pero él mismo nunca se dejó seducir ni se dejó enamorar ciegamente. Debido a su secreta nostalgia, a su secreto anhelo por el arte, creía que ya tenía mucha experiencia y lo entendía todo. Tenía a la vez la búsqueda caprichosa de placer de una niña y el cinismo de un viejo escéptico, y sus interacciones con los hombres oscilaban entre el compañerismo y la sensualidad, alternando entre el coqueteo y los sentimientos maternales protectores.

Muchos se enamoraron de Inari, incluso le propusieron matrimonio, pero ella no estaba dispuesta a tomar ni a dejar, y por eso generalmente hacía imposible cualquier separación final y cualquier relación sexual, agotando a sus víctimas en un apego largo e impotente, una especie de amor crónico. Su vaga amistad con la gente, que se movía a través de todos los géneros sonoros, era la que mejor encajaba con eso. Era amable con los demás y cuidadoso consigo mismo.

Pero esta cautela era más un instinto de autoconservación que de timidez, una fortaleza más que de debilidad. Él no quería deshacerse de sí mismo por nada. Quería estar completamente intacto, sin uso, intocado, completo, cuando llegara el amor correcto, el momento correcto que exigiría toda su fuerza. ¡Y vendría una vez! Él siempre había sentido eso. El cálculo analítico de su buena cabeza estaba en flagrante contradicción con su instinto básico. Un ardor cósmico vivía en su sangre, anhelando un gran éxtasis, un encanto tan ilimitado y abarcador, donde uno podía bailar hasta morir como las ménades de la antigüedad o quemarse vivo como los mártires cristianos.

Este tipo de alegría heroica de devoción había sido la mayor felicidad de Inari desde la infancia. Al principio, de forma bastante ingenua, de forma natural, según precedentes históricos, después, de forma más vaga, más femenina. Probablemente vendría con gran amor...

Eso era lo que estaba esperando.

Y vino con Porkka. Fue entonces cuando Inari cambió por completo. La frágil coraza rococó en la que había estado envuelto hasta ahora se hizo añicos, revelando la pesada y todopoderosa pasión que siempre había estado oculta en su interior. Se recompuso y se concentró. Se volvió tan serio que no había lugar ni para la más mínima frivolidad. Todos los pequeños pecados de su antigua y vaga inquietud se desvanecieron en la nada en esta gran y pura devoción.

Habían pasado más de cuatro años desde que conoció a Porkka. — Acababa de terminar su obligatoria y apresurada licenciatura en materias que requerían la menor investigación especializada posible, ocultando tanto a sí mismo como a su madre lo poco capaz que era en realidad de luchar diariamente por el poder y el pan, a pesar de ese halo superficial de erudición humanística. Pero después de volver a pelearse con su madre sobre el deber y el mérito, rompió con ella desafiantemente, decidiendo firmemente, de una forma u otra, salir adelante por su cuenta, con sus propios méritos. En un repentino estallido de energía, logró superar su timidez natural. Acudió a diversas agencias y oficinas a pedir trabajo y gracias a su máster convencional, nunca lo echaron directamente por la puerta. Siempre le encontraron algún tipo de trabajo adecuado para una persona civilizada. En esa época también recibió un encargo de un periódico para entrevistar al artista Porkka.

El nombre de Porkka estaba en boca de todos en ese momento. Fue un revolucionario en su arte que no pudo ser reemplazado.

Inari acudió a él muy avergonzada de sí misma. No había en él la más mínima pizca de feminista: para él, la mujer literaria era un fenómeno feo, ridículo y desesperadamente antiestético. Y el hecho de que él mismo apareciera de esa manera exacta le resultó absolutamente irónico.

Pero a Porkka le pareció alguien completamente diferente. Porkka miró a Inari como si estuviera ante una revelación superior: ¡allí estaba su ansiado amigo espiritual, un maravilloso milagro de la naturaleza, la realidad vertiginosamente alegre de sus sueños nebulosos!

E Inari inmediatamente sintió: ¡Ahora ha llegado mi gran momento, me encanta, me encanta!

Su amor al principio era mutuo, un deleite festivo constante, como una intoxicación...

Sentían que estaban cumpliendo los sueños de belleza de siglos de antigüedad de la humanidad. En su amor eran todo lo que los poetas habían cantado, lo que los soñadores habían soñado, lo que las sibilas habían predicho, ¡lo que el arte había buscado en su vano anhelo de un ideal! ¡Eran nuevos tipos de personas, como ninguna otra historia había visto jamás!

Su amor era perfecto, feliz y libre, la amistad espiritual natural de dos personas solitarias y nobles, sin restricciones, promesas, coerciones ni sumisiones, la igualdad camaraderil de dos vidas, obras y visiones del mundo independientes. Se ha eliminado todo lo que, en relaciones por lo demás convencionales, puede reducir la verdad interior de las almas e impedir su crecimiento. Inari también se había unido al hombre como un ser igualmente poderoso, igualmente libre y que cumplía sus propios propósitos. ¡Porque Porkka lo vio así!

Porkka estaba justo en su temporada de producción más activa. Vivía en una perpetua y salvaje llama de imaginación, luchaba con los dioses, pero Inari era el buen espíritu de todas sus creaciones creadas y no creadas, la reina incluso de sus fantasías más atrevidas.

E Inari quería ser como Porkka creía que era, amar como él quería. Este amor lo era todo para él, dictaba incluso sus acciones más pequeñas. Fue abrumador, el único real. Todo lo demás en la vida estaba subordinado a ello, creado mediante la acción, una perturbación visual, un teatro de sombras irrelevante.

¡Incluso la tesis que supuestamente estaba escribiendo en ese momento y que había sido colocada como una señal entre él y el resto del mundo! Fue simplemente una gran mentira engañosa. Había sido un trampolín hacia su amor desde el principio. Cuando Porkka viajó a París por un corto tiempo, Inari de repente se sintió invadida por la ansiedad, una ansiedad irracional por estar perdida, una necesidad de unirse, y de repente se le ocurrió una disertación, consiguió una beca y emprendió el viaje. Pero no se atrevió a confesar sus motivos más íntimos, su amor infantil y vacilante, ni siquiera a Porkka. No me atreví. Era muy diferente de la imaginación del amor de Porkka. ¡Porkka la amaba precisamente porque era muy diferente de sus hermanos débiles y dependientes!

Pero eso era mentira. Después de todo, Inari no tenía nada propio en la vida como Porkka, solo amor, ningún duro sueño luchando sola, solo la necesidad de servir a su amado. Tuvo que admitir en secreto que aquellas antiguas definiciones de la relación entre el hombre y la mujer se aplicaban bastante bien a su relación: el amor es un medio, un trampolín para el hombre, una meta, una vida entera para la mujer; Para un hombre es un pasatiempo, una recreación, para una mujer, un universo fatal. Inari era como las mujeres en general.

También la libertad, esa gran libertad orgullosa bajo cuyos emblemas se habían unido, la libertad de ser honestos, de vivir fieles a sí mismos, de unirse y separarse según las leyes de la vida, sin querer poseer, sin ser propiedad de nadie, sin apelar a la piedad, sin compadecerse de sí mismos, sin forzar, sin tolerar coerciones, toda esa cosmovisión sobrehumana, heroica, esa alta tolerancia individual solo estaba en la cabeza de Inari, no en su corazón. Su corazón todavía era anticuado e intolerante. Quería poseer al hombre completamente, para siempre, absolutamente, con una pasión exigente y complaciente. Oraba en mil pequeños pasajes por piedad, ternura y consideraciones innecesarias; imploraba la gracia de estar con el amado momento a momento, por la promesa de una esclavitud de amor para toda la vida.

Ahora tenía más miedo que nunca. Cada incidente inesperado, la más mínima desviación de lo habitual le dejaba paralizado de terror: siempre podía haber alguien que destruyera su vida, lo desconocido y desconocido que seguramente llegaría un día... Y de nuevo, cuando todo transcurría tranquilamente, por un camino suave domado por la costumbre, temblaba ante los peligros que se escondían bajo esta costumbre: el aburrimiento, el cansancio, el acostumbrarse cada día al otro...

Su corazón a menudo dolía de dolor, como si hubiera sido abandonado, aunque nada hubiera sucedido.

Inari no se aceptaba a sí misma en absoluto. Y ella intentó con todas sus fuerzas luchar contra esta peligrosa vida instintiva y su feminidad atávica.

Pero no fue fácil. Y con el paso de los años se hizo cada vez más difícil. Inari sintió que ya no podía ofrecerle a Porkka el encanto de la novedad, que Porkka de vez en cuando trataba a Inari de manera un tanto descuidada, imperceptible. Pero si se encontraba con una mujer extraña en la calle, sus ojos inmediatamente brillaban más intensamente, sus mejillas adquirían un color más sangriento y la primera persona que encontraba recibía así el soplo de erotismo inconsciente del que ya carecía Inari. A menudo esto hacía que Inari se sintiera extrañamente incómoda, pero lo disimulaba para no ofender a Porkka. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conservarla. Él siempre valoró y vigiló el delicado equilibrio de su relación, pero con cautela, con un ingenio de mil hilos, eligiendo y cambiando métodos sin que la otra persona lo notara.

Porque Inari sabía bien que los artistas en general, y Porkka en particular, eran tímidos en cuanto a su libertad e integridad: había que dejar que su espíritu volara con la sensación de que volaba solo, hacia alturas insondables para todos. Sabía que el amor que se dejaba atrapar espiando pensamientos y vidas, que se mostraba demasiado sabio, todopoderoso, omnisciente y calculador, estaba condenado.

Por eso también intentaba ocultar todo aquello que incluso insinuaba celos personales. Intentó que el amor entre ellos fuera lo más ligero, natural y sin esfuerzo posible, para que durara mucho tiempo.

Apelando a esta pasión implacable y fría, Inari logró controlar su propia debilidad. Al menos en presencia de Porkka.

Estar solo era diferente. Con demasiada frecuencia, una oscura acusación, celos, un miedo impresionante de pérdida surgían de su alma, algo más grande que él mismo, impulsándolo hacia el reino salvaje y oscuro de los instintos, del que habían desaparecido toda luz y orden humanos, toda razón, todo trabajo, las relaciones externas de la vida habían perecido. Entonces podría vagar por la ciudad con un dolor inconsciente, sin ver ni conocer a nadie, corriendo por las calles durante horas como un perro sin hogar. La presión interna continuaba impulsándolo como un viento fuerte, como un torbellino. La muerte no le aterrorizaba, sólo una cosa, que el amor lo abandonara! Todos los demás movimientos cerebrales estaban borrosos. Como un águila de alas rotas y con sangre en las alas, voló, como un ciervo perseguido, como un perro que nada en alta mar tras su amo que se alejaba navegando, hasta hundirse, sin entender nada más, sin ver nada más que aquella figura amada, que huía en el mar de la vida...

Ese tipo de ansiedad loca casi siempre se apoderaba de Inari en noches como ésta, cuando había esperado en vano que Porkka llegara.

Sabía que ahora vendría de la misma manera que antes, en el mismo momento, exactamente como el sonido de un reloj, cuando las puertas de entrada de la casa se cerraran, y estaba absolutamente seguro de que Porkka no volvería.

Hasta entonces, intentó mantener la calma para que Porkka no se sorprendiera con sus enloquecedores gemidos. Entonces podría irse para siempre.

Porkka preguntaría sorprendido: ¿Por qué estás conmigo entonces, si sufres tanto por ello, por qué te involucras con alguien cuyas cualidades no coinciden con las tuyas?

Inari recordó una escena como ésta de los primeros días de su relación. Y entonces se asustó tanto que nunca más se atrevió a parecer triste o insatisfecho.

¡Así que éste era su gran amor! Por fin había encontrado lo que había esperado toda su vida: una gran pasión. Y lo devoró, dejándolo vacío, enfermo, débil y traicionero. Éste era supuestamente el amor libre, inaudito hasta entonces, con el que se había soñado durante siglos, esta constante supresión del propio ser, esta violencia interior, esta engañosa exhibición de alegría, esta realización artificial de la armonía teórica, esta vigilancia incesante. Esta compulsión deliberada era mucho más restrictiva que el aburrido resto de las circunstancias de cualquier hogar burgués.

¿Por qué mintieron? ¡No! Porkka era bella, íntegra, honesta, había ordenado su vida con naturalidad, según ella misma, sin siquiera sospechar que esa otra inteligencia delicada, femenina, se desperdiciaba y desfiguraba en esa carrera sin esperanza con las virtudes masculinas, esforzándose por expandirse y romper sus propios límites. Y, sin embargo, Inari era imposible para Porkka porque no era un depósito suficiente para todas sus necesidades espirituales, una fuente inagotable de sus placeres. Porkka vivió la mayor parte de su vida en otro lugar, buscando aventuras en el mundo, su renovación interior como artista en el colorido bullicio de impresiones siempre cambiantes. Él no pudo encontrarlo en Inari, e Inari, a su vez, no pudo encontrar satisfacción para su amor en esa unión parcial, pero quizás la única continuación posible de la relación en la que vivían.

Así seguirían adelante bajo la presión inconmensurable de sus deseos insatisfechos. Porkka delante, Inari detrás. Porkka, recogiendo su vida del mundo exterior, Inari Porkka. Y en realidad sólo poseerían el uno del otro aquello que pudieran adivinar, lo que pudieran encontrar revelador bajo la superficie, la prisa o la calma.

Fue extrañamente afortunado. En realidad fue solo un accidente. O mejor dicho, a Inari no le importaba si este amor era felicidad o infelicidad para ella, era simplemente algo de lo que no podía prescindir, algo sin lo cual no podía imaginar la vida. Para él era tan importante como el aire, la luz o la comida. No pudo escapar de ello.

Él sólo tenía que amar.

Sólo tenía que esperar.

segundo.

El reloj del sótano, en el taller del artesano debajo de la habitación de Inari, dio lentamente las diez.

Liberó a Inari de la mirada inmóvil en la que había quedado congelada mientras controlaba sus nervios desgastados.

Pero al mismo tiempo, el miedo también regresó mil veces más. El rugido de la tormenta y el mar en la oscuridad silenciosa era como una tormenta furiosa. La lámpara yacía enfermiza sobre la mesa como un corazón humano moribundo. El mundo estaba completamente vacío, saturado sólo con las horribles imágenes de la soledad. Inaria era tan espeluznante como la gente de antaño cuando pasaba por un cementerio.

Le hubiera gustado ver a alguna criatura viviente, a cualquiera, salir de su habitación embrujada, en cualquier lugar. ¡Un lugar donde la vida zumbaba, donde el murmullo de la conversación, el movimiento y el calor calmaban los excitados temblores de la imaginación! ¡Adonde está Porkka! ¡Dónde quedó el relleno del tiempo, el olvido, el respiro momentáneo para el dolor insoportable del amor!

¿Pero adonde ir? Era imposible para las familias, el momento adecuado ya había pasado hacía tiempo. La triste y aburrida penumbra de los lugares para comer tampoco era alegría para el alma. No podía ir solo a los restaurantes. ¿Por qué no? ¿Por qué no le convenía asomarse por la puerta para ver si había alguien conocido, como hacían los hombres, o sentarse sola a la mesa a cenar junto a un periódico? ¡Seguramente ella habría ganado los mismos derechos que un hombre, ya que cumplía las mismas responsabilidades, se ganaba la vida, trabajaba independientemente, vivía sola y se cuidaba sola! Tenía las incomodidades de un hombre, ninguna de sus comodidades, las incomodidades de una mujer, ninguna de sus comodidades.

¿Por qué no se liberó de estas cadenas de prejuicios? Parecía que lo habría podido hacer con mucha facilidad. Simplemente te pusiste por encima de todo y fuiste a sentarte solo a un pub. Pero no para descansar como quien ha estado todo el día trabajando y quiere refrescarse un poco los nervios por la noche, para disfrutar de un momento de descanso sin preocupaciones. ¡No! Al mismo tiempo, debía haber ido a luchar contra la opinión pública y las costumbres dominantes, armarse para defenderse de los burgueses, de los estafadores, de los porteros y de la policía, en general, de esa clase de gente que era la última en aferrarse a las viejas costumbres. No eran oponentes dignos para él. De esa forma, no tenía ni el tiempo ni el deseo de impulsar la libertad de las mujeres. Ya hizo bastante con su propio trabajo y existencia.

Y, de todos modos, nunca había tenido muchas ganas de unirse a los entusiastas de la emancipación. Ya tenía bastante que hacer por sí solo. Y lo que a él le convenía no le convenía a todo el mundo. Las mujeres en general tenían demasiada libertad en cuanto a su apariencia, mucho más de la que podían permitirse. Inari a menudo se sentía casi amargado cuando pensaba en las muchas personas que defendieron su causa. ¡Qué desperdicio era pregonar una nueva doctrina cuando no había que pagar por ella con la vida, hablar de los orgullosos derechos humanos de una mujer moderna, cuando no había que perder las comodidades de una mujer del pasado, cuando se permitía que todo este idealismo fuera sólo diversión, decoración mental, pasatiempo, vanidad, no una lucha por la vida, cuando se podía estar en un pedestal sostenido por otros, seguir siendo una dama burguesa mimada, cuando un hombre todavía garantizaba estatus social, hogar, vivienda, comida, ropa, el salario del amor! ¿Qué habría sido de ellos si se les hubiera permitido progresar en sus palabras sólo en la medida en que pudieran demostrar su resistencia con sus vidas?

Porque era difícil, Inari lo sabía. Por supuesto, hubo mujeres nacidas en algún momento del futuro lejano para quienes todo esto habría sido fácil y natural, mientras que para Inari todavía era difícil y obligatorio. Por supuesto, también había mujeres como Inari que, estando en ese mismo nivel, equipadas con las mismas exigencias de vida, eran capaces de moverse con facilidad, incluso con felicidad. Pero para Inari era imposible. Todo su ser parecía estar construido sobre contradicciones. Tenía el sistema nervioso de una mujer del pasado, la cabeza y la voluntad de una mujer del futuro. Fue creado infeliz.

Inari estaba sentada encorvada en su silla, temblando de frío. No había manera de hacer que la habitación fuera luminosa o cálida…

Debería haber sido un hogar, un verdadero hogar. ¡Un pequeño nido seguro en medio del viento del norte, la nieve y la tormenta! ¡O para los sin techo, una taberna, un refugio cálido y compartido de alegría como protección contra los trolls y la congelación interna y externa!

Pero el destino de una mujer era quedarse en casa, incluso cuando no tenía hogar, esperar hasta que alguien viniera a amarla, ¡incluso cuando esa espera fuera en vano! ¡Una mujer sin hogar era una criatura antinatural y lastimosa!

A Inari se le negó esta seguridad. Porkka no cabía allí. El hogar no era para un artista creativo que necesitaba soledad y libertad, había enseñado. En realidad, tampoco para Inari, porque desde la infancia Inari había despreciado a las mujeres que descansaban en nidos construidos por hombres y hacían alarde de los nombres, trabajos, dinero y honor de los hombres como si fueran suyos sin el más mínimo sentido de autoestima. ¡Aunque no querían! Porque la opinión pública los sometió a ello.

Y sin embargo, Inari se perdió secretamente lo mismo. Tal vez ese anhelo de esclavitud en su corazón era una secuela de siglos que no se podía evitar. Porque a las mujeres siempre les habían gustado los hombres distinguidos, a los hombres las mujeres insignificantes, los hombres siempre se habían sentido orgullosos de sí mismos, las mujeres de sus hombres. La razón de Inari le decía que era feo, pero sus sentimientos lo reconocían como bello. Simplemente demostró que el amor era lo más importante para la mujer, que colocaba su amor por encima de todo lo demás. Fue para él más que un trabajo, la misión de su vida, su honor, su felicidad, su fama; con ello se hizo bello y feo, creció y se quebró, vivió y murió. Todo lo demás era artificial, formas de lograrlo, formas de ocultarlo u olvidarlo, un esfuerzo desesperado más allá de las propias fuerzas.

Entonces ¿era la mujer más débil, inferior, menos inteligente que el hombre? No. Sólo diferente... ¿Deberíamos avergonzarnos de amar? ¿Era tan inútil centrar toda nuestra búsqueda en una persona? Renunciar a todo lo demás para ganar para sí sólo un trozo del alma eterna viviente, aquella cuya altura y belleza significaron en último término todo el trabajo del mundo, en la que se unieron maravillosamente las aspiraciones del mundo exterior y del interior, que era tan rica y libre que no se podía comprar ni pagar, que no se podía exigir, ganar, sólo anhelar, esperar y recibir como un santo don de la gracia. Si el amor fuera omnipotente; ¡Qué feo!, ¡cómo pudieron las víctimas del amor seguir siendo en todo momento expresiones de la más alta belleza trágica! Fue la prueba de que la incondicionalidad del amor sostenía la eterna necesidad de incondicionalidad de la humanidad, esa fe en lo invisible, en lo inexistente, que conduce a la muerte antes de retroceder, a través de la cual se ha hecho todo lo grande, ¡lo que se ha hecho!

Pero en vano Inari justificó así su propia desgracia. Fue un accidente y se quedó contigo. Si hubiera sido un hombre, por supuesto habría tenido ese esfuerzo incansable hacia adelante, hacia algo nuevo, lejos de lo ya logrado, que es amado sólo mientras es una meta. Ese fue el caso de Porkka, y al menos Porkka también amaba a Inari. No tenía motivos para dudarlo. Pero ¿no se equivocaba Porkka después de todo cuando pensaba que el arte requería necesariamente la vida al aire libre y su variado placer sensorial? ¡Qué alegría artificial había aquí en el norte, donde el sol tenía que ser sustituido por electricidad, la vitalidad de la sangre por la excitación y el agotamiento nervioso que proporciona el veneno!

Inari sabía de dónde venía la aversión de Porkka a la vida familiar. Porkka le había contado a Inari sobre su vida. Alguna vez incluyó una relación parecida a un matrimonio que duró un par de años. Pero no en Finlandia, sino bajo los brillantes cielos de Italia. Su esposa también había sido artista antes de que estuvieran juntos. Después de eso, ella había cambiado completamente: el instinto de posesión, el instinto de domesticidad y de maternidad habían tomado prioridad. Había envenenado su unión, había puesto fin a sus artes y había traído todos los espíritus de contienda y discordia mezquina a su tienda. Tuvieron que separarse. O en otras palabras, Porkka la había abandonado porque no soportaba el yugo del encarcelamiento que esta mujer le imponía. Y por eso estaba tan enamorado de Inari, porque Inari supuestamente era tan diferente, tan liberadora, tan fácil de soportar, tan igual. Inari lo sabía bien y por eso hizo todo lo que pudo para reprimir los mismos instintos de domesticidad y posesión que una vez habían alejado a Porkka de la mujer que amaba. Ahora Inari había heredado el destino anterior, había acumulado la misma maraña de dolor en su corazón, y sufría por ello tanto como el otro, quizás más, porque ocultaba su sufrimiento...

Los pensamientos ardían en la cabeza de Inari como una hoguera. La habitación era sofocante. ¡Tenía que salir, no importaba a dónde! Tal vez por casualidad se encontraría también con Porkka, una esperanza infantil y loca en él...

El clima afuera era absolutamente brutal. La nieve de noviembre, provocada por una repentina y fuerte helada, caía furiosamente en mis ojos. El viento rugía y silbaba a lo largo de los tejados de las altas casas de piedra y lamía el suelo bajo nuestros pies hasta dejarlo mortalmente resbaladizo.

Sólo unas pocas personas se encontraban en movimiento. Las calles estaban desiertas. Inari no sabía a dónde ir, solo necesitaba moverse, alejarse sin detenerse, entretenerse.

Instintivamente, los pasos de Inari la llevaron al taller de Porkka. Así, muchas tardes solitarias, había vagado frente a él, corriendo allí con el corazón en la garganta, los ojos ciegos, sin saber siquiera por qué. Aunque fuera inútil, aunque le oprimiera el corazón en una ansiedad cada vez más convulsiva.

Las ventanas ahora también estaban oscuras. Así que Porkka no estaba allí. Una vez más comenzó a deambular y caminar por las calles. La tensión nerviosa se liberó en la oscura y fría tormenta de nieve. Las lágrimas corrieron por su rostro y ella se quejó en voz alta, corriendo contra el viento tormentoso. Se apresuró a ir a zonas cada vez más tranquilas y sólo se detuvo en la ladera de la colina de la Torre Estrellada.

La ciudad zumbaba silenciosamente debajo de él, iluminándose a través de la niebla de nieve con un reflejo horrible.

¡Y ahí estaba Porkka! Así, en aquellas casas desconocidas, durante mucho tiempo los hilos de su destino estuvieron en manos de personas desconocidas, que en ese mismo momento, tal vez sin saberlo y sin intención, estaban destruyéndose la felicidad de su vida. O tal vez intencionalmente...

¡Naima, Naima!

Este nombre brotó del cerebro de Inari como una maldición.

Naima fue en realidad la mayor causa de todo su sufrimiento. Naima era el símbolo encarnado de la destrucción en su imaginación asustada.

Pero a Naima no se la podía odiar ni oponerse a ella. ¡Patadas o caricias como máximo! ¡Era impersonal, sin ninguna garantía, resbalándose y descontrolándose! No tenía sentido del honor ni concepto de lo que estaba bien o lo que estaba mal. No era un personaje virtuoso, pero al menos era bella y duradera. Como un animal, un perfecto, inconsciente, implementador de su propia esencia. Era invencible, porque no abandonó la lucha. Era un trepador, se arrastraba por el suelo y trepaba a las alturas con igual facilidad, dondequiera que había apoyo aprovechaba los obstáculos, se levantaba de los hombros de los demás y, cuando llegaba el peligro, se lanzaba para ponerse a salvo tras las espaldas de los demás. Presionó su cabeza allí donde la puerta estaba demasiado baja, desapareció como una niebla en el cielo estrellado cuando fue necesario, se escondió tan silenciosamente como un ratón en el lugar del peligro, pero siempre estaba allí de nuevo en el momento adecuado. Ella aceptaba el látigo y el amor igualmente ilesa, igualmente incansable, su espalda encorvada como la escalera de un hombre, su cuerpo podía encogerse tanto como su espíritu, pero siempre estaba dispuesta a recuperar su estado anterior, a olvidarlo todo. Carecía completamente de continuidad y sin embargo nunca se detuvo. Él nunca se rebeló, pero tampoco renunció a sí mismo ni a su control. Podía ser humillado y torturado, pero cuando era liberado de sus garras, regresaba como si nada hubiera pasado, más fuerte que antes, más intacto que nunca. Su falda nunca se arrugó, su frente nunca se sonrojó, su belleza tenaz, flexible e irresponsable nunca vaciló. Su rostro siempre parecía tener una bondad alegre que brillaba tanto en los malvados como en los justos. Estaba dispuesto a robarle el ser amado a alguien más y a consolarlo por ello. La línea de aproximación y escape estaba claramente marcada en su cuerpo. Sus hermosos y delgados tobillos parecían estar hechos para deslizarse...

Inari vio a Naima como una fuerza de la naturaleza inalcanzable y obstinada, y él era absolutamente impotente contra ella. Tenía miedo de Naima. Inicialmente, desde que este estudiante de Porkka apareció en su campo de visión. La primera vez que escuchó su nombre, Inari sintió un latido siniestro que nunca la abandonó.

Y sin embargo Naima era sólo una niña. Un niño rubio y juguetón que extendería su mano juguetona a cualquiera, pero preferiblemente al más fuerte. Instintivamente, se detuvo en Porkka y nunca la abandonó nuevamente.

Naima se instaló en su ambiente, se instaló en su estudio, conquistó a sus conocidos, adoptó su manera de pensar, sus métodos artísticos y sus hábitos cotidianos.

Inari veía a Naima a menudo y la trataba con una ternura protectora, casi maternal. Seguramente no podía ser malo con alguien que siempre fue bueno con él. Por el gran mal que Naima le hizo a Inari, lo compensó con muchas pequeñas buenas acciones. En cierto modo, era un poco tímido con Inari, porque era un maestro y porque amaba a Porkka, pero eso solo lo hacía más cariñoso. Ella podría acercarse a él suavemente como un gato joven, sentarse en la alfombra a sus pies y apoyar la cabeza en su regazo. Acarició a Inari con sus ojos y la traicionó con su corazón. Todo su ser era pura gentileza y astucia. Él siempre mintió, porque era ingenioso y porque era débil.

Necesitaba a alguien que lo apoyara y se aferró a Porka como a una planta acuática.

Pero no había nada malo en ello. Inari había hecho lo mismo una vez. Por supuesto, Naima también tenía derecho a alcanzar lo que ella sentía que era la felicidad. Inari siempre admitió esto y eso evitó que la acusaran de celos y dejó solo la tristeza atrás. Incluso en Naima vivía una fuerza de vida todopoderosa que le ordenaba compartir el poder, la alegría y el amor. También buscó moldear su vida según sus propias circunstancias. Él también necesitaba un complemento a su vida, más cerebro y pensamientos ajenos, algo de lo que quizá no pudiera prescindir y que encontró en Porkka, al igual que Inarik. E Inari ni siquiera pudo aferrarse a lo suyo cuando su cabeza le negó todo derecho de propiedad, y mucho menos hacer a un lado al niño a quien su conciencia le concedió el derecho a crecer. Tenía que ser libre y fuerte, de eso se trataba toda su lucha interior. ¡Pero qué pesado era y cómo contradecía toda la esencia elemental del amor! ¿Podría el amor ser otra cosa que esclavitud, la unión con otro otra cosa que debilidad?

¿No fue una locura todo el esfuerzo de Inari? ¡Aunque Naima se llevara a Porka! ¡Fue una burla al destino que la batalla se volviera tan burlonamente en su contra! Ahora que ella había negado su antiguo yo femenino para ser digna del hombre que amaba, se había convertido en una mártir para parecer una heroína, ahora otro, su antiguo yo, un ser pequeño, vagamente definido en género, llegó y la empujó a un lado, conquistó a Porkka sin esfuerzo y sin merecerlo. ¿De qué servía el reconocimiento y la admiración teórica de Inaria Porkka si, en la práctica, Naima le agradaba más, si se sentía más cómodo en compañía de Naima? Al menos eso es lo que parecía.

Y, sin embargo, Naima era lo opuesto a todo lo que Inari aspiraba. ¡Ella era un verdadero arquetipo de la feminidad antigua en el mundo natural! ¡El insidioso anulador de todo esfuerzo individual! Pero el mismo hecho de que Porkka no la reconociera como una igual parecía garantizarle innumerables pequeños placeres, de los que Inari estaba privada: Inari era una persona responsable, Naima una menor. Inaria pudo resistir, Naima sólo pudo defenderse. Inari podía dejarla a su suerte, Naima tenía que ser un caballero o un tirano a la antigua usanza. Inari tenía un cerebro brillante, una conciencia firme y una mirada aguda. Con ella había que ser serio, concienzudo y tener principios. Con Naima se podía jugar un poco más frívolamente, coquetear, olvidarse de uno mismo sin miedo a ser juzgado, descansar...

Es por eso que Porkka podría caer en los brazos de Naima en cualquier momento. Quizás ya habían resbalado. ¡Muchas veces! Inari no lo sabía, pero lo sospechaba y lo temía. También tenía miedo de estar seguro de ello... Porque al menos en principio, le daba a Porkka toda la alegría posible, dondequiera que pudiera encontrarla a esa edad, el disfrute de la vida en todas sus formas. Y el aspecto erótico no significaba mucho en su relación, nada esencial al menos. Inari se sentía más la esposa de Porkka que su amante. Él estaba dispuesto a compartir con ella, a soportar todas las dificultades de la vida por ella, mientras ella pudiera estar cerca de él. Pero no lo entendió. Y en ese desvanecimiento de la estimulación sensorial también había algo que lo entristecía, lo inquietaba, era un camino que podía alejar a Porkka de él y tal vez un día llevarlo completamente fuera de su vista.

Inari estaba de pie en la colina de la Torre Estelar, contemplando su propio dolor como mil veces antes. Parecía estar en las felices cenas de Porkka y Naima. Fue tan natural. Naima también era artista. Naima era rica, ¡podía permitirse el arte! ¡Podía permitirse el lujo de divertirse! Y aún así, a pesar de ser rico, siempre le ofrecían fiestas y celebraciones gratis, almuerzos y cenas, incluso Porkka. Nunca para Inari. ¡Inari era una camarada igual, Naima era solo una mujer!

Con una amargura indescriptible, Inari recordó sus escasos recursos ganados por ella misma, su constante pobreza cotidiana, que ocultó a Porkka por orgullo.

Así es como debería ser siempre, siempre...

Las lágrimas en las mejillas de Inari se congelaron formando carámbanos helados. Con los ojos rígidos y vidriosos, comenzó a caminar mecánicamente hacia casa de nuevo.

Siempre sería así, siempre... Y peor aún. Y no pudo evitarlo. A él no le quedó más que mirar cómo el amor lo abandonaba, como se lo había llevado, ese amor que él equivocadamente llamaba suyo, sin atreverse siquiera a quejarse. Él sólo tenía que quedarse donde estaba, aunque estaba aplastado en esta angustia, aunque su mundo se estaba encogiendo en este laberinto sin salida, el trabajo de su vida se estaba pudriendo de sus manos y la esperanza de inmortalidad de su alma. Nada quedaría de él en el universo excepto aquella misteriosa, misteriosa fuerza que consumió su estructura material, que por supuesto había estado allí antes que él y que también permanecería después de él, quemando hasta las cenizas su frágil organismo...

Como una sonámbula, Inari volvió a entrar en su habitación, mansa, silenciosa, distante incluso para ella misma.

El dolor reciente ahora ondeaba en su alma como recuerdos vagos y tristes.

¡Casado! ¿Quién era Naima? Nadie. ¿De dónde había salido? De nada. Él siempre lo había sido. ¡Él era su propia creación, la vieja pesadilla de su imaginación infantil, la amenaza de lo desconocido cuya llegada lo había temblado desde la infancia!

Pero ¿por qué todo ese horror quedó plasmado en la imagen de aquella niña de cabello dorado? Eso estuvo mal. Para reconciliar esta falsa acusación de su corazón incurable, de la que se avergonzaba, para vengarse, tuvo que unir a Porkka y Naima, en sus propios términos. Lo había hecho muchas veces. La última vez ayer. Entonces ¿por qué sufría porque ahora estaban juntos? Fue un verdadero castigo para la propia Inari. Quizás así poco a poco se iría mejorando, poco a poco se iría acostumbrando...

III.

Cuando Porkka fue a ver a Inari, había pasado un par de noches sin dormir y estaba más sensible y hablador que de costumbre.

Él abrazó a Inari por primera vez, la acarició y la besó.

Hacía mucho tiempo que eso no ocurría. Inari lo había esperado en vano, pero esta vez se sintió casi insultante. Sus nervios irritados parecían percibir en todo esto algo evidente, algo experimentado antes, algo evocado por la excitación. Una continuación instintiva o compensación de caricias anteriores...

Se sometió a regañadientes y a regañadientes.

Pero Porkka no se dio cuenta.

—Qué feliz soy —dijo suavemente— de tenerte, Inari. Eres mi criterio, mi ancla. De lo contrario, estaría vagando por el mundo sin fin y sin límites. Y aún así, yo también necesito uno. ¡Si supieras lo que he experimentado y visto incluso ahora! Gente desnuda. Aún más desnudos que cuando están desnudos físicamente. Soy un verdadero devorador de hombres. Como almas y las como rápido, siempre necesito nuevas. Y lo haré. No me puedo quejar. ¿Y sabéis cómo? Sólo porque miro a las personas con ojos de artista, las veo hermosas, inhalo admiración, elevo a un mendigo a rey. Y luego se vuelven hermosas, se abren, se calientan, florecen como flores, dan lo mejor de sí por pura gratitud porque creí en ellas. Sin embargo, todos en ese sentido anhelan un liberador, alguien que reconozca su esencia. ¡Y por qué no lo haría! Pienso que las personas son realmente buenas tal como son, no quiero quitarles nada. Soy tan amoral como su creador, la gran naturaleza, que es, después de todo, el mayor artista de todos.

—Lo entiendo todo muy bien —dijo Inari—, pero no podría halagarte de esa manera. Si supieran que los estás utilizando intencionalmente, que en realidad los estás engañando...

—Siempre y cuando no te decepcione ni a mí mismo ni a ti, Inari. Nunca podré engañarte. Por eso ni siquiera puedo ser infiel a pesar de todo. Tengo que correr hacia ti una y otra vez. Eres el montón en el que recojo las impresiones que recibo del mundo. Y nunca me cansaré de ti. Me como los demás en una noche. Algunos duran un par de semanas. Entonces ya no lo soporto más. Tienes tanto que comer…

Inari se rió.

—Al fin y al cabo, tu mayor hambre la satisfaces en otra parte. Me ves tan raramente

—Al menos, con más frecuencia que cualquier otro.

—A excepción de Naima, añadió Inari con voz indiferente.

"Naima es una estudiante muy concienzuda", bromeó Porkka. "Es evidente que intenta compensar su incompetencia con diligencia".

—¡Porque, claro está, como es tu costumbre, la has elevado a reina en el reino del arte!

—Oh, las mujeres no somos tan exigentes. Bastan métodos muy simples para encantarlos. —Nadie la ha comprendido realmente todavía, señorita. Ha sufrido mucho, mi señora. Usted no es lo que parece. Nadie es como usted. Basta una palabra pequeña y tierna que indique una afición personal y listo: la mujer inmediatamente apoya su cabeza en el pecho del hombre.

—Por supuesto que se enamora con tanta compasión…

"Si tan solo se limitara a eso, las mujeres en el mundo actual se están volviendo terriblemente enérgicas", continuó bromeando Porkka, "incluso las mujeres más femeninas". ¡Oh, cómo nosotros, pobres hombres, cómo podremos complacerlos a todos!

—¿Es realmente tan necesario? Por supuesto, a un hombre se le permite negar su amor a una mujer, así como a una mujer se le permite negar su amor a un hombre.

—La situación de las mujeres y los hombres es completamente diferente. La mujer tiene mil maneras de defenderse, de escapar, de esconderse. A la mujer le sienta bien, incluso la embellece. Pero no es un hombre en absoluto. El papel de Josef es ridículo. Un hombre siempre debe atacar y dispararle a una mujer. Y además, si una mujer joven y hermosa ofrece su amor, ¿crees que hay un hombre que no lo aceptaría? Eso sería bastante estúpido. Eso sería estúpido, cobarde, feo y extremadamente ofensivo para las mujeres. Una mujer despreciaría a un hombre así por el resto de su vida. Y eso sería muy grosero y además falso, porque una mujer joven y bella no es tan repulsiva para un hombre normalmente desarrollado...

— Así pues, todos los hombres, en esta era de energía femenina, están condenados de antemano e impotentes a ser prostitutas. ¡Supongo que desarrollarás esta idea hasta alturas sin precedentes! Inari espetó un poco amargamente, tratando de mantener su voz alegre.

Pero esa conversación era veneno para él. Su corazón volvió a estar invadido por una amargura acusadora que no se atrevió a revelar.

De repente recordó muchos incidentes de su vida juntos que demostraban que Porkka podía ser grosero y despiadado con una mujer. Sólo para Inari, por supuesto no para Naima ni para nadie más. Los demás sólo experimentaron los aspectos más ligeros de Porkka. A ellos les llevó su alegría, su deseo de agradar, su lujuria por el placer y su imaginación aventurera; a ellos les llevó su buen humor y su culto caballeresco; Para Inari, su aburrimiento, sus interludios indiferentes provocados por la excitación, su resentimiento, sus dolorosas revelaciones del alma, su odio a la gente, su desprecio por sí mismo, sus duros valores de vida y la inquietud luchando con sus sueños incumplidos, su yo más eterno sí, pero al mismo tiempo también su yo más estéril y más duro. Eso estuvo bien. Pero ¿por qué sólo eso, por qué no otros aspectos, por qué no todos? Después de todo, Inari era un ser humano que a veces necesitaba un poco de iluminación en su vida, como todos los demás.

Porkka continuó luchando, pero Inari ya no pudo responder. Con dificultad logró contener los sollozos que empezaban a salir.

Le dio la espalda a Porkka.

- ¿Lo que le pasó? Porkka preguntó con sorpresa.

Inari guardó silencio, mirando obstinadamente hacia otro lado.

- ¿Qué opinas?

—¿Por qué nunca me complaces como lo haces con otras mujeres? ¡Yo también soy mujer! Inari se puso furioso rápidamente.

- ¿Qué quieres decir?

—Que no te importo en absoluto, que me dejas sola durante las largas noches oscuras, que prefieres estar con otros, aunque sabes que estoy llorando y esperándote y sufriendo...

—No, realmente no lo sabía —dijo Porkka indignado.
Pero si ese es el caso, es realmente muy triste...

—Nunca pensaste que yo también debería estar contento un poco...

—No —dijo Porkka con mucho énfasis—, lo he pensado de otra manera: pensé que podría ser tan directo contigo como lo soy conmigo mismo. Pero si esa suposición fue un error, fue un terrible error.

Porkka miró a Inari firmemente a los ojos.

—Inari, continuó seriamente. Sabes que eres la única mujer en el mundo que realmente respeto y amo...

—No lo sé, murmuró Inari, esa es solo tu manera de hablar. Por supuesto que se lo dices a todo el mundo, incluso a los demás. No lo sé...y por eso sufro...

—Sufres porque no soy diferente.

— Sufro porque te amo infinitamente.

—Eso no es motivo para sufrir. Pero querrías que yo fuera diferente. A menudo me he dado cuenta de eso. Y no puedo ser diferente. Pero tampoco soporto pensar que tú seas infeliz, que mientras yo camino en un mundo maravilloso con una cabeza llena de bellas imágenes, ojos llenos de los mil colores del arco iris de la vida, un corazón lleno de Inari y del orgullo del amor, tú estás llorando y sufriendo por ello. Y aún así, todo es para ti. Es por vosotros que quiero renovarme constantemente, para tener siempre algo nuevo que ofreceros. Exigen tanto. Cada mañana deberías recibir como regalo un nuevo trabajo...

—No exijo nada.

—No con tus palabras, sino con todo tu ser. Siento que soy lo suficientemente bueno para todos los demás tal como soy. Eres el único que constantemente me anima a crecer como persona y como artista. Ves mi alma. Sin ti estaría completamente acabado. Eres la única audiencia que valoro, lo sabes. Sin ti, yo sería cínico y despreocupado por dentro, tal como a veces lo parezco por fuera. Eres difícil de amar, lo sabes. Eres una valquiria que debe luchar para ganar, conquistando siempre de nuevo. A menudo he pensado con horror que un día, por supuesto, llegará un momento en que no podré soportarlo más, en que me cansaré. Entonces debo dejarte...

—Entonces deberías venir a mí. ¿Quién está más cerca de ti que yo para apoyarte en tus momentos de debilidad? ¡Ojalá estuvieras cansado! Siempre he esperado que algún día pudiera ayudarte, que realmente me necesitabas, que no podrías vivir sin mí, que pudiera servirte, que pudiera apreciarte. Entonces sería feliz...

Porkka frunció el ceño nerviosamente.

—En general, todas las mujeres hablan como tú lo haces ahora —dijo con tono sombrío. Su camino es luchar por la superioridad a través de la sumisión. Pero eso no te pertenece, Inari. ¡No sería un placer para mí, no! ¡Cualquiera, menos tú! No, no me gustaría que me cuidaras, que me protegieras, que pasaras tu tiempo en la hermandad de la misericordia. Ésta es una idea realmente diabólica. He visto cómo tu feminidad ha ido esforzándose por lograrlo. Siempre lo he rechazado intencionadamente. Quizás pensaste que era dureza, pero era debido al respeto interior. Inari tiene su propia misión en la vida, he estado pensando. Mi conciencia no me permite atar a Inari como a otras mujeres...

— ¡Pero al menos estoy atado! ¿Qué puedo hacer al respecto? Y no puedo llegar a ser como tu imagen, incluso si quisiera. ¡Lo exigiste tú, no yo! ¡Simplemente no me amas tal como soy! Me estás convirtiendo en una giganta y yo sólo soy una mujer normal, una persona débil. No soporto tu loca fe, está más allá de mis fuerzas. ¡Déjame ser débil y femenina!

— Sé lo que quieras. Sin embargo, mi imagen corresponde a tu yo eterno y más profundo, de ello estoy seguro. Y eso es lo que me encanta. No puedes romper eso de ninguna manera.

La certeza de Porkka enfureció a Inari. Había un rompeolas contra el cual se aplastaban todos sus argumentos, todo su dolor, impotente, inútil. ¡En vano le pedía a este hombre siquiera una migaja de la ternura y de la debilidad con que hacía felices a los demás!

— ¡Pero quiero romperlo! espetó desesperadamente. ¿Qué me importa lo eterno cuando mata esta vida temporal? A mí también me gustaría seguir las fluctuaciones del momento, bombear mi alma con debilidad, cansancio y descanso, o embriagarme con alegría, con el bullicio de la gente, como lo haces tú, embriagarme con los números diarios como lo haces tú, ¡como los hombres! ¡Oh! ¿Por qué soy mujer?

La excitación constante de Inari comenzó a molestar a Porkka. Y no era tan infantil y egoístamente tímido respecto a nada sino más bien respecto a su buen humor. Podía guardar rencor contra alguien que lo había molestado durante meses.

— ¿Qué puedo hacer al respecto? ¡Quizás me eches la culpa a mí también! —espetó irritado. ¡Alegraos, mujeres!

—No estás sólo con hombres. ¿Por qué no me llevas contigo a un lugar donde puedas ser tú mismo y aumentar tu belleza? ¿Debo ser siempre prisionero de la sociedad? ¿No puedo ser libre como tú? ¿Es sólo propiedad de los hombres?

Una línea despiadada y cruel brilló en los ojos de Porkka y una línea apareció en las comisuras de su boca, algo que Inari había visto de pasada antes.

— ¡Bueno, mañana beberemos para que nuestros puños estén en el barro! gruñó brutalmente y herido.

Inari se sintió como si le hubieran golpeado en la cara con un martillo de hierro. El tono de voz de Porkka lo llevó a un mundo completamente diferente al de su propia imaginación. Su entusiasta torrente de palabras se detuvo en ese punto. De repente se sintió groseramente insultado, golpeado y abandonado, y la tensión nerviosa controlada durante mucho tiempo estalló en lágrimas.

Porkka se dio la vuelta. Le molestaba y le enojaba. Una escena así no había ocurrido entre ellos desde el inicio de su relación.

Inari lloraba en el sofá junto a él, un lamento monótono, sin lágrimas, como un perro que en una noche helada levanta el hocico hacia el cielo estrellado y aúlla. Luego se fue calmando poco a poco, hasta convertirse en un chillido infantil indefenso, un gemido tímido y animal.

Por cierto, la habitación estaba en completo silencio.

Porkka se había enderezado apoyándose en el respaldo del sillón. Sus ojos se cerraron con dificultad.

Inari finalmente se quedó completamente en silencio. Miró a Porkka. Pero al ver su expresión fría e inmóvil, se hundió a sus pies y estalló en lágrimas nuevamente.

"Perdóname", sollozó.

Porkka se puso de pie.

—¿Por qué eres así, Inari? Si te cuesta estar conmigo, entonces no estemos juntos... Me iré al menos ahora, volveré cuando estés más tranquilo.

Inari se quejó de nuevo:

— ¡No te vayas! Lo mejor para mí es estar cerca de ti. ¡No pido nada más!

—Pero ¿por qué lloras? ¿Por qué no estás feliz?

—Ya no me amas... Pero soy esclavo de mi amor. Por más duro que seas, insultame, trátame como a un perro, pero no me dejes...

Inari se arrastró a sus pies con desesperación histérica.

—No puedo amar de arriba hacia abajo, lo sabes —dijo Porkka con frialdad. Me duele muchísimo oírte hablar así. ¿Por qué quieres romper por la fuerza nuestra hermosa relación de igualdad? Y ya ni siquiera te entiendo. Si esperas que te insulte ¿por qué me pides que me quede?

—¿Cuando veo que quieres dejarme?

—Entonces ¿crees que esto es divertido para mí? ¡Y entonces se supone que tú tienes la culpa de esto! Si no puedes llevarte bien conmigo, entonces rompe conmigo, pero sobre todo, esta en armonía contigo mismo. ¿Por qué me gusta esto? ¡No entiendo!

Porkka caminaba nerviosamente de un lado a otro por la habitación.

Inari intentó reprimir sus sollozos. Le quedó claro lo que había hecho. El torrente de dolor que había surgido de él lo aterrorizaba incluso a él mismo. Esto era exactamente lo que siempre había querido evitar. Se quedó allí, confundido, indefenso, infeliz, sin saber qué decir.

—Todo está bien —murmuró. Todo dependía de mis nervios. Simplemente había algo mal con ellos. Perdóname. En realidad no estoy llorando, solo estoy llorando de los nervios...

Intentó sonreír.

Porkka no respondió.

Inari también se obligó a permanecer en silencio. Sus nervios aún se rebelaban, pero el miedo a perderlo los mantenía bajo control.

Ninguno de los dos habló durante mucho tiempo.

Entonces Porkka se puso el abrigo.

—Bueno, ¿entonces vas al pub? -preguntó con una voz extraña y áspera. ¡En realidad estuviste llorando allí!

Si Inari hubiera sido mínimamente consciente de la ira con la que había pronunciado esas palabras, y de su propio dolor, habría respondido negativamente. Pero él reprimió su orgullo. Ya se había calmado y ahora todo le parecía tan lejano. Si la muerte ya se hubiera interpuesto entre ellos, entonces todo sería indiferente. Tenía que ver qué pasaría ahora. Fue como para observar la lucha a muerte entre otro hombre y otra mujer. Un instinto implacable de continuidad le impidió abandonar ese atropello.

Salieron a la calle oscura en silencio, cada uno consciente de que en ese momento se estaban burlando y molestando mutuamente.

No pudieron pronunciar ni una palabra más.

En el restaurante bebieron vino para refrescarse. Pero ni siquiera entonces pudieron salir de su doloroso estado de petrificación.

La vibración emocional de Inari cesó por completo ante el insulto y se convirtió en una reprimenda intelectual. Estaba muy tranquilo, pero tenía un deseo irresistible de señalar de alguna manera la injusticia que se le había cometido. Él/Ella/Eso era:

— Con los demás te sientes obligado a divertirte siempre, pero conmigo eres tranquilo y aburrido.

—Querrás decir que extrañas mi compañía. Pero no discutamos más sobre ello.

Se quedaron en silencio otra vez.

—Realmente no necesitaría un hombre —interrumpió Inari— si pudiera ir a algún lado sola como tú. Si yo fuera hombre todo estaría bien.

—Siempre volvemos a lo mismo. ¡Eso es sólo un capricho!
¿Y por qué te metes conmigo sólo porque eres mujer?

—No estoy discutiendo, sólo digo...

—Además, no entiendo de qué tienes que quejarte tú, como mujer. Estás mejor preparada para luchar por la vida en todos los sentidos que las mujeres en general. Si te comparas con los demás, deberás admitir que estás en una posición más ventajosa en todos los sentidos.

—No puedo admitirlo, y ni siquiera puedo compararme con otras mujeres porque no soy como ellas. Me mantengo solo, me pago, pago todos los impuestos sociales como un hombre, pero con todo esto todavía no puedo ganarme las mismas comodidades...

—No hay nada que puedas hacer al respecto. Al menos he hecho todo lo posible para hacerte sentir bien. Paso la mayoría de las tardes en tu casa. Te haré entrar y salir...

— Pero piensa en las incontables noches en las que no vienes, cuando me siento sola y espero...

—¡Esas tardes son fáciles de leer! Y sólo a ellos los tenéis en cuenta, y no a los infinitos a los que he llegado. Sólo recuerdas mis omisiones, no mis méritos. Otras mujeres agradecen cada oportunidad de esperar. Pero tienes exigencias tan extravagantes...

Porkka empezó a enojarse de nuevo, Inari estaba completamente fría.

Estaba a punto de responder, pero se contuvo.

Sintió que nada bueno saldría de ello, que sus dos instintos más básicos estaban en conflicto. Había algunas cosas que no podían o no querían entenderse. Inari pareció notar que su feminidad en el cerebro de esa persona imaginaria infantilmente tímida y al mismo tiempo despiadada era un arma contra sí mismo, a veces como herramienta ofensiva y a veces defensiva, pero siempre al servicio de otra inteligencia, la masculina.

Como de mutuo acuerdo, se levantaron para marcharse al cabo de un momento.

Y mientras caminaban hacia casa había una distancia de un par de codos entre ellos, llena de la implacable hostilidad de dos individuos, de dos sexos.

IV.

Después de esta escena, la relación de Inari y Porkka fue un poco inestable por un tiempo, pero luego mejoró.

Inari hizo todo lo que pudo para borrar el desagradable recuerdo.

Porque al final, volvió a culparse a sí mismo de todo.

¿Era de extrañar que Porkka hubiera sido cruel cuando él mismo había demostrado ser tan imposible? En realidad, había orado por la adulación, la lascivia, un día santo perpetuo, había pedido ser tratado como una pieza de joyería en lugar de una necesidad, y luego lo contrario, hablando en contra de sí mismo, de Porkka y de todo el orden natural. No podía permitirse el lujo de rebelarse contra un hábito como ese, porque no podía permitirse el lujo de perder a Porkka. La costumbre destruyó el romance, esa atmósfera dorada de cuento de hadas que un artista, ese amor, anhela, pero seguía siendo un vínculo, una tranquilidad, una garantía que evitaba la separación, la pérdida total.

La vida cotidiana estaba representada por Inari. Porkka celebró su cumpleaños en otro lugar, Inari en ningún lugar. Ella tenía el estatus de esposa sin ningún favor social. Pero también tenía el amor de su esposa. Le deseó a Porkka todo lo mejor de corazón, incluso aquello que le concernía personalmente, aquello que había comprado al precio de su propia negación. Inari amaba demasiado a Porkka como para negarle nada, menos lo que necesitaba para cumplir la misión de su vida: nuevos momentos de soledad, la chispa electrizante de nuevas actitudes. Él simplemente lamentaba no poder ser él mismo nuevo y maravilloso cada día, siempre como Porkka necesitaba que fuera. Pero eso era absolutamente imposible. Por eso no se atrevió a decir: ¡o una cosa o la otra! ¡Todo o nada! que a menudo buscaba surgir de su corazón. Aprendió a recoger incluso las migajas, a conservar humildemente incluso las sobras.

Pero no pudo reprimir la rebelión interior y el reproche en su alma. El persistente anhelo y la tristeza con la que seguía constantemente las aventuras de Porkka lo desgastaban, era visible y también lo hacían vergonzoso para Porkka. Había en él una semilla de destrucción que debía ser arrancada a cualquier precio.

Estaba claro que era simplemente porque no tenía nada con qué llenar el vacío dejado por la ausencia de la otra persona. Entonces habría necesitado algunas de sus propias experiencias, sus propias vivencias, que habrían ocupado sus pensamientos y le habrían impedido envidiar a los demás. Así que tenía que hacer algo mientras Porkka estaba fuera, algo que fuera más saludable que su anhelo, matar sus expectativas con el trabajo o la interacción humana, conseguir patrones de relleno para los espacios vacíos de su cerebro. Ella tenía que equilibrar la balanza de sus vidas a través de las similitudes en los hábitos, estar con los hombres cuando Porkka estaba con las mujeres, seguir adelante sin cesar, tal como él lo hacía.

Como no podía cambiar su naturaleza, su manera de sentir y percibir, ni suprimir el dolor de su amor femenino mediante el mero esfuerzo de la voluntad, al menos podía obligarse a realizar acciones externas, deliberadas, que luego, por fuerza de la necesidad, dejarían gradualmente su marca en él. Al hacer las obras de un hombre, su vida espiritual se volvería gradualmente más varonil. Y entonces, lo que la unía a Porkka no era sólo el amor, sino también una afinidad natural por una forma de vida y sentimientos similares, todo lo que Porkka ya asumía sobre ella y que Inari sólo fingía ser: soledad, independencia, libertad.

En primer lugar, tuvo que recuperar para su propia conciencia las experiencias eróticas por las que involuntariamente culpó a Porkka. ¿Y si fueran crímenes contra él mismo? Entonces la culpa recaería sobre él mismo, al menos tendría paz mental y se libraría de sus celos.

Eso pensaba Inari, pero en la práctica parecía imposible. Tenía tan poco interés por todos los demás hombres que apenas podía ser cortés con ellos. No importaba en quién pensaba, no podía siquiera sentir un interés formal por sí mismo. Sólo había una persona en el mundo, un punto digno de reflexión, de propósito: Porkka. Así pues, este gran amor había consumido todo el resto del contenido de su vida.

Inari recordó su pasado. También era más sociable en aquel entonces. ¿De dónde había venido entonces esa curiosidad y atracción por la gente, ese acercamiento ligeramente excitable y emocionado, esa vibración eléctrica en sus venas que siempre encontraba algún punto de contacto especial en cada extraño? Por supuesto que había sido la infantilidad, la inexperiencia de la juventud. Y luego algo más. El hecho de que aún no sintiera un gran amor...

Después de eso, todas las demás figuras humanas se habían marchitado de su memoria como hojas secas, sin dejar rastro, sin existencia. Y, sin embargo, para conservar ese mismo amor, habría necesitado lo que había desechado por él.

El círculo social que Inari podía aprovechar mejor como propio provenía de sus años universitarios. Eran compañeros que todavía encontraba en bibliotecas, salas de lectura y eventos públicos. La mayoría de las veces entraba en contacto con un tal Karivuo, que también estaba preparando una tesis doctoral. Una vez estuvo enamorado de Inari, pero después de notar la renuencia de Inari, más tarde se convenció de convertirse en su amigo desinteresado. Trabajar juntos a lo largo de los años también había ayudado a suavizar el recuerdo de esa irritación momentánea. Inari podía confiar en Karivuo y hablar con él de una manera completamente familiar y abierta.

Él era el único a quien Inari podía pedirle que se uniera a ella en cualquier momento sin temor a malentendidos. Pero el hecho mismo de tener que recurrir a la compañía masculina cuando salía, de tener que estar siempre acompañada, seguida y protegida, la atormentaba. Tenía que acordar la escena de antemano y eso la limitaba, le quitaba toda imprevisibilidad. De hecho, tuvo que ordenar a otra persona que reemplazara a Porkka cuando no apareció. Fue repugnante. Y aun así, Inari tuvo que poblar de alguna manera su propio mundo para no ser una mendiga en el reino de Porkka.

E Inari acordó con Karivuo que la llamaría cuando estuviera aburrida y necesitara compañía.

Esta acción ya lo tranquilizó. Así fue como tuvo que reprimir su propia naturaleza.

En compañía de Porkka, intentó ser aún más abierto de mente. Para eliminar de él incluso la más mínima sospecha e incertidumbre que pudiera haber quedado de la escena anterior, deliberadamente llevó el tema de conversación a un estado peligroso, se burló de sí mismo, describió en tono de broma y con buen humor todo tipo de posibles situaciones atrevidas a las que la profesión de artista de Porkka lo obligaba naturalmente a entrar, inventó discursos para él, lo incitó a hablar y alardear de mujeres y modelos.

—En realidad, uno de mis principios es no hablar nunca con una mujer sobre otra, pero tú eres una excepción, eres tan diferente a todos los demás, se puede confiar en ti —dijo Porkka, completamente inconsciente de que Inari todo el tiempo estaba notando incluso los detalles más pequeños solo desde la perspectiva de los crímenes eróticos, calculando incluso las causas y conclusiones más insignificantes, tratando de aclarar su larga y especulativa incertidumbre con un espionaje febril y astuto.

Necesitaba saber cómo era la vida de su amada, hasta el más mínimo detalle. Y la cosa más pequeña le tocaba. Nunca antes había expuesto su vida nerviosa de forma tan directa a tan dolorosos latigazos.

Pero que él mismo pudiese imitar a Porkka, seguir su ejemplo para alcanzar el difícil arte de la tolerancia y conceder a algunos invitados las mismas caricias que Porkka había prodigado a los suyos, ¡eso era absolutamente, absolutamente imposible! ¿Y a quién? A Karivuoho quizás. No, esa fue una idea demasiado loca. A veces, llevado por sus propios caprichos, miraba secretamente a Karivuo desde esa perspectiva y siempre se encontraba casi de buen humor, riéndose de su propia locura.

La compañía de Karivuo entretuvo a Inari, aunque no fue particularmente divertida. Fue algo sencillo y, sin embargo, distante. Nunca hablaron nada sobre sus propias personalidades individuales.

Pero Inari todavía no podía deshacerse de su ansiedad interior. Y se dio cuenta de que no era por aburrimiento provocado por la soledad, sino sobre todo por celos, una enfermiza malicia hacia todas aquellas mujeres desconocidas y vagas infidelidades que Porkka no siempre mencionaba, pero que él sospechaba que existían.

Sufría más que nunca, aunque ya no tenía necesariamente que pasar las tardes solo.

Una tarde, Karivuo llegó sin pedir permiso para recogerlo y salir a pasear.

"Hace un clima tan hermoso y templado afuera", dijo.

—Quizás Porkka venga a verme —dijo Inari.

—Eso es muy poco probable.

- ¿Cómo es eso?

— Acabo de verlo con su esposa en una taberna y estaban muy alegres.

—Sí, ya debería estar aquí, si viniera —dijo Inari con el tono más casual posible, pero su corazón latía con fuerza y ​​la sangre le subía a la cabeza.

Sin siquiera darse cuenta, Karivuo había golpeado a Inari en el corazón y provocó un trastorno emocional inesperado. No había ningún significado oculto en sus palabras. Era un hecho bien conocido en la ciudad que Naima era estudiante de Porkka y muchos pensaban que ella era aún más cercana a Porkka.

— ¡Vamos entonces! dijo Inari.

El dolor lo puso repentinamente furioso. Para ocultarlo y suprimirlo, sintió que necesitaba mucha estimulación externa.

Convirtió un paseo en una ruta de bares. Por el bien del equilibrio de su alma, tenía que hacer ahora mismo lo que pensaba que estaba haciendo Porkka.

Consiguió que Karivuo pidiera una habitación privada. Casi olvidó que frente a él estaba su viejo amigo. Éste era sólo un hombre extraño, a quien ella intentó mantener lo más posible por los mismos medios que Porkka hizo con una mujer extraña. Hablaba, reía y jugaba. Era una mezcla de ferocidad desesperada y coqueteo.

Karivuo estaba desconcertado por el inusual estado mental de Inari, pero no preguntó la razón ni se burló de él, porque esto no le resultaba del todo desagradable, todo lo contrario.

Karivuo era básicamente un gran amante de las mujeres y al mismo tiempo un calumniador, pero realmente respetaba a Inari, colocándola en una especie de posición especial, porque era igual a un hombre en inteligencia e instintivamente también porque era la única mujer a la que no había podido vengarse con sus mejores trucos. No era en absoluto una seductora, pero era un hombre de mente clara y sentidos fácilmente irritables, y que generalmente mantenía los asuntos de placer erótico separados del afecto personal. Le gustaba como a quien le gusta la buena comida y el buen vino; era un estimulante nervioso necesario que necesitaba de vez en cuando y que prefería disfrutar en buena compañía.

Con Inari, hacía tiempo que había renunciado a todo deseo de caricias después de su primer intento. Inari nunca había dado ninguna razón para ello. Pero ahora el comportamiento febril de Inari reavivó un viejo amor. Recordó nuevamente que Inari era una mujer.

—¿Sabes, Inari —dijo— que eres muy hermosa? Tienes una cabeza bastante renacentista. Y colores tan raros. No eres ni oscuro ni claro, sino opaco, suave como la ceniza.

- ¡Cenizas! Inari corrigió amargamente.

—Quiero decir, pareces fuerte como la gente oscura y dulce como la gente blanca…

Inari sonrió y Karivuo se emocionó cada vez más. Ya no hablaba de nada más que de Inari. Se calentó por su propia admiración, se derritió, se olvidó de sí mismo, contó el dolor de sus largos años de amor secreto y creyó en sus propias palabras.

Y cuando regresaron a casa en un carruaje cerrado, él se atrevió a rodear silenciosamente con sus brazos la cintura de Inari, y ella no se negó a apoyarse en él. Así que no le había hecho nada desagradable a Inari, y eso todavía lo animaba.

Inari se sentó con los ojos cerrados y pensó en Porkka. Seguramente aún no había llegado al final de su programa. Entonces ¿por qué iría a su habitación solitaria a llorar?

Le pidió a Karivuo que viniera y hablara un rato.

Nunca antes se había atrevido a cometer tal violación de la convención.

En Inari, Karivuo continuó su adoración aún más fervientemente.

—¿Sabes —dijo mirando a Inari— que tú también tienes un cuerpo muy bonito?

—Lo sé —dijo Inari bromeando.

—¿Por qué no lo demuestras nunca? Es completamente pecado ocultar una belleza que fue creada para ser admirada. ¡Pero no se lo muestras a nadie! ¡No eres una mujer real!

Karivuo dijo esto casi acusadoramente.

Inari se rió de su vana ceguera masculina. Su autocomplacencia aparentemente lo convenció de que, dado que Inari alguna vez había sido incapaz de amarlo, él era completamente incapaz de amarlo.

—Sí, ojalá no lo fuera —sonrió tristemente. ¡Es difícil ser mujer! ¡Es triste ser mujer!

—Sí, entiendo que es triste que alguien cuide su feminidad con tanta dureza como lo haces tú. ¿Qué estás haciendo realmente con ello? ¡No te importan los hombres, no te importa el amor, no te importa la compañía, no te importa la admiración, no sabes disfrutar, no te alegras de la vida!

Karivuo habló para excitar a Inari, para irritar su lujuria por el placer.

—Puede que tengas razón —dijo Inari simplemente.

—Si yo fuera tú, estaría feliz conmigo mismo. ¡Qué hermosa visita! A juzgar por eso, podrías pensar que eres sensual, pero no lo eres. Probablemente tú también tengas unas piernas muy bonitas. ¡Muéstrame, Inari!

Se sentaron uno al lado del otro en el sofá y, como sin darse cuenta, la mano de Karivuo, electrizada por la pasividad de Inari, comenzó a deslizarse lentamente por su pierna.

Inari permaneció inmóvil y mirando hacia delante. Todo le era indiferente. No tenía inquietud erótica en la sangre y, por lo tanto, ningún sentido de pecaminosidad.

Él no fue infiel, no podía serlo. No le importaba si Karivuo le sostenía la mano o el pie.

—Qué bonitas rodillas tienes —continuó Karivuo acariciándolas—, y qué piel tienes, tan delicada y aterciopelada. ¡No existe tal cosa!

—¿No suelen ser iguales los pies de las personas?

—No, no hay nadie tan sensible al nerviosismo como tú. Podría amarte por mucho tiempo, amarte infinitamente...

Los ojos de Karivuo ardían y todo su ser se llenó de un temblor excitado.

Inari escuchó casi con placer esa momentánea declaración de amor, que le pareció superficial y repetida a menudo. Pero para ella era divertido creerlo, creer que realmente era hermosa. ¿Por qué Porkka no se dio cuenta de eso? Durante mucho tiempo su pobre cuerpo no había recibido la más mínima atención. Los demás habían oído el canto agudo que en realidad le pertenecía. Karivuo ahora pudo compensar la negligencia de Porkka.

Con infinita indiferencia, Inari permitió que Karivuo operara en sus propios términos. Él no impidió ni indujo. Estaba simplemente cansado, demasiado cansado para hacer algo, exhausto por el vino y la confusión emocional por la que había pasado. Después de mucho tiempo, esa característica más profunda y fundamental de la mujer, heredada de sus lejanos lugares de nacimiento en Oriente, recuperó en ella sus derechos: la pasividad, ese dejar que las cosas sucedan, no estar ni a favor ni en contra, esa completa falta de voluntad que antaño hacía de la mujer una presa cada vez más poderosa, esa selección natural, ser tomada, permanecer con quien tuviera tiempo de tomar.

Inari se apoyó sin fuerzas contra el respaldo del sofá. Se había quedado completamente en silencio y estaba tan quieto que podría haberlo confundido con una estatua. Su alma nadaba lejos en imágenes vagas y su cuerpo recibía insensiblemente las caricias del desconocido.

Le pasó por la cabeza: si Porkka había hecho eso, él también tenía que hacerlo, tomar ese contacto extraño como una píldora amarga, como una medicina venenosa que entonces lo curaría para siempre de los celos y de las falsas pretensiones de propiedad, que volvería sobre sí el interés y el reproche de los momentos de soledad, que lo haría bueno con Porkka, agradecido hasta por la cosa más pequeña, entregándose y negándose sin que eso le pareciera una carga, dándole la necesidad de expiación y el alegre servilismo de una mala conciencia.

Esto fue realmente muy extraño. Qué extraño era aquel hombre a sus pies, aquel hombre cuyos miembros se extendían hacia ella, cuyos labios murmuraban palabras halagadoras, suplicantes, lujuriosas.

En cierto modo, Inari seguía siendo agradable, joven y hermosa, y valía la pena perseguirla. Y me sentí bien al saberlo. Fue como un consuelo. Hacía ya mucho tiempo que vivía fuera de esa idealización de la feminidad. Porkka probablemente acariciaba a otros de esta manera. Tal vez, después de todo, el amor sólo era eterno con la condición de que el objeto cambiara de vez en cuando.

Inari se vio obligada a pensar nuevamente en su relación con Porka.

Ya casi ni notaba la presencia de Karivuo. Lo más cercano era lo más lejano... Con una fracción de su cerebro, notó cómo ella lo tocaba, acariciaba las líneas de su cuerpo y trataba con cuidado de quitarle la ropa.

Inari no se avergonzaba, ni sentía codicia, ni tenía miedo. Ella sabía que estaba con una buena amiga, pero su cuerpo estaba muerto y era extraño para este hombre, que no podía despertarlo a las delicadas vibraciones de la vida amorosa...

De repente sintió que dos brazos lo agarraban, lo levantaban en el aire y lo bajaban a la cama.

Sólo entonces Inari volvió su mirada hacia Karivuo. Nada en él temblaba todavía. Sus ojos simplemente miraban cruelmente, petrificantemente, locamente. Él vio lo que Karivuo quería decir. Pero algo inexplicable le impedía moverse, expresarse, marcar exteriormente su posición.

Simplemente miró a Karivuo con sus ojos más grandes y oscuros. Su mirada estaba fija, sus miembros estaban rígidos. Una gran verdad reflejó todo su ser.

Karivuo quedó asombrado por esta dura protesta de silencio. La sensualidad desenfadada empezó a desaparecer, la tensión nerviosa inmediata se rompió. Él también se puso rígido. La situación parecía triste y fea. Se volvió claro y avergonzado.

La atmósfera cambió.

- ¿Estás enojado? ¿Estás enfermo? Él preguntó.

Inari no respondió, solo continuó con su mirada lúgubre, sin dejar de mirar a Karivuo, lo que hubiera sido más adecuado para el juicio final que para un alegre estado de ánimo de intoxicación. Nunca había sido tan serio y responsable por dentro. Él mismo lo había querido así, había decidido de antemano acceder a esa amenaza, insultar su cuerpo para salvar su alma, que en ese mismo momento estaba más lejos que nunca de la infidelidad y de la frivolidad.

"No quiero forzarlo", murmuró Karivuo. Eso no es divertido. ¿Por qué estás tan terriblemente serio? ¿Te he ofendido? Pero di algo ahora.

Inari no pareció escuchar.

Siguió su propio hilo interno de pensamiento. Así que realmente había llegado tan lejos que prácticamente había delineado a la víctima de prostitución que había imaginado. ¡Dios mío, hasta dónde había permitido que se desarrollara su locura! ¡¿Qué había hecho?!

Las imágenes iban pasando. Pensamientos acelerados, confusos, acusadores, liberadores...

La mirada de Inari era horrible. Parecía venir de muy lejos, de los abismos más allá de la frontera.

Karivuo estaba angustiado y realmente se puso inquieto. Nunca había visto a nadie con tan mal aspecto. Tenía miedo de que Inari realmente se hubiera vuelto loco.

Intentó ir a lo seguro, rezó, amenazó, conjuró, apeló a todas las razones racionales e irracionales para obtener alguna señal de vida de Inari. Todo en vano.

La mañana empezó a amanecer. Karivuota estaba aterrorizado de dejar a Inari en ese estado, pero en realidad, no podía quedarse más tiempo sin causarle algunos problemas a Inari.

Miró con horror los ojos vidriosos de Inari, su ropa desatada, su postura incómoda e inconsciente, que ella misma no parecía intentar corregir, y el ligero desorden en la habitación, que atestiguaba la contribución de otra persona. ¡Un interior de crimen perfecto!

Todo tipo de posibilidades infantilmente horribles pasaron por el exhausto y vigilante cerebro de Karivuo. Inari podría haber muerto o haberse vuelto loco. Por la mañana, quizás un par de horas después, su amante lo encontraría en esas condiciones, la policía haría su evaluación de lo ocurrido esa noche, los periódicos informarían sobre ello...

Pero tenía que marcharse antes de que la familia se despertara, para evitar incluso el más mínimo escándalo.

Después de intentar en vano revivir a Inari, Karivuo lo levantó en sus brazos como si fuera un cuerpo asesinado, lo arropó cuidadosa y bellamente bajo las sábanas, esponjó su almohada, acomodó su ropa y acomodó todos los pequeños objetos de la habitación a su condición habitual.

Luego se fue. Estaba aterrorizado como nunca antes en su vida. ¿Qué había pasado? Algo terrible, misterioso. Y aún así, nada. Había regresado a menudo de viajes nocturnos mucho más atrevidos, siempre con el control total.

Pero ahora se arrastraba por las calles como un criminal, tímido, infeliz, triste, reprochándose a sí mismo y conmocionado hasta la médula.

Porque todavía amaba a Inari.

V.

Al día siguiente, Porkka llegó temprano en la mañana, contrariamente a lo habitual,
para encontrarse con Inari.

Inari ya estaba sentada arriba. No había podido dormir en toda la noche. Su experimento había ido demasiado bien. Sentía un remordimiento inmenso.

Cuando escuchó a Porkka llamar a la puerta, se convenció de que Porkka lo sabía todo y venía a pedirle cuentas. La habitación lo acusaba, todos los objetos testificaban contra él, su corazón quería traicionarlo por la fuerza y ​​Porkka era como su juez.

"No estabas en casa ayer cuando vine a recogerte", dijo Porkka.

Inari rió con fuerza.

—Yo también fui artista, ¡viví un poco irregularmente!

—Se nota, hoy tienes unas mejillas radiantes y una mirada febril. Eres muy hermosa. Oh, oh, ¿dónde ha estado Inari?

Porkka le acarició la cabeza con amabilidad y de forma juguetona.

— En realidad, no a ninguna parte. Sólo estaba bromeando. Pensé que no vendrías así que salí con Karivuo. Extraño la compañía de los científicos, como corresponde a un científico... Te extraño todo el tiempo... Dime, ¿todavía te gusto?

Inari era suave y juguetona.

—Me gusta mucho.

—¿No pudiste aguantar más? Inari felicitó.

Porkka se rió.

—Me gusta mucho.

- ¿Amar?

- Te amo.

- ¿Por qué? ¡Dime por qué!

—Porque eres tan hermosa.

—No soy...

—Y eso es porque eres muy sabio. A veces, cuando me topo contigo en medio de mi apretada agenda o me topo con una escena en una esquina que no le haría a ninguna otra mujer, me quejo a mí mismo: ¡viejo, qué loco estás! Pero luego recuerdo que este es un honor raro para mí, no he tenido la oportunidad de amar a un genio femenino en cien años...

Porkka estaba de muy buen humor y bromeaba de una manera infantil y dulce.

—No te burles de mí —sonrió Inari.

- No. Te distingue de las demás mujeres en tu beneficio, aunque también me impone obligaciones muy estrictas a mí, pobrecita...

Inari envolvió suavemente sus brazos alrededor del cuello de Porkka.

—Déjame decirte cuál es mi único talento y mérito: que amo.

—Todas las mujeres saben amar...

—Entonces ¿no crees que puedo amar más que nadie?

—Esa no es en absoluto tu principal virtud, todo lo contrario. Me llevo mejor contigo en todo lo demás que en cuestiones de amor. Cuando hables de ello, es posible que en tus ojos aparezca un brillo hostil, y yo también sentiré que representas lo opuesto a mí. ¡Mi convicción es que realmente no entiendes nada acerca del amor!

"Ése es mi único genio, después de todo", dijo Inari con tristeza.

—Como amigo, como compañero de armas, confío en ti absolutamente y sin límites.
En el amor, en cambio…

- ¿Qué?

—Te prohíbo que digas nada sobre eso.

Porkka se rió y besó a Inari.

Inari no tenía ganas de discutir hoy. Ya no tenía fuerza moral para ello. Él sólo sentía que Porkka era infinitamente bueno y que lo amaba infinitamente.

Salieron compitiendo dulcemente como niños pequeños o recién casados.

Y esa sensación de bienestar que provenía de Inari le llegó de forma completamente inmerecida.

Se sintió de la misma manera muchas veces después. El recuerdo de la escena de Karivuo tardó mucho en desvanecerse en el olvido.

La vida continuó como siempre. La relación de Inari y Porkka era más ligera y feliz que antes. Inari estaba feliz de sentarse sola en casa. Ya no llamaba a Karivuo ni lloraba ni se culpaba por extrañar a Porkka. Podía hundirse en una contemplación tranquila durante horas, haciéndose compañía a sí mismo y a sus pensamientos, sin notar el paso del tiempo...

Así transcurrió el invierno y fue avanzando lentamente hacia la primavera.

Porkka trabajó duro preparando la exposición. Inari intentó continuar su trabajo de tesis doctoral, a menudo interrumpido, durante los descansos de su trabajo financiero, en el que él mismo ya no creía realmente.

Pero ese tiempo de calma y armonía tuvo un final abrupto. La madre de Inari murió una semana antes de la inauguración de la exposición de Porkka.

Inari no había visto a su madre en los últimos años. Esta le había sugerido muchas veces mudarse a la casa de Inari en la capital, pero Inari siempre había bloqueado esta intención con miles de excusas, porque no tenía ninguna relación con su madre y también porque tenía una relación con Porka. Sus nervios no podían soportar ese tipo de contradicción. Mamá había estado enferma durante mucho tiempo, pero Inari no había podido animarse a saludarla. Inari se compró algo de tranquilidad enviándole de vez en cuando unas cuantas decenas de marcos a su madre.

Ahora todos los pecados de negligencia cayeron sobre él multiplicados. Fue como si él mismo hubiera causado la muerte de su madre.

Porkka intentó hacerle pensar con más sensatez. Cada momento, dijo, miles de baterías viejas mueren en el mundo. ¿Qué puede hacer Inari al respecto? ¿Y qué tal este? Así era el mundo. El deber de cada uno era únicamente cuidar de sí mismo.

Inari lo creyó con la cabeza, pero su corazón todavía se sentía culpable. Él mismo era pobre. Pero una vez, cuando se trató de seguir a Porkka al extranjero, había sido capaz de reunir el dinero, pero no para su madre. Y ahora era demasiado tarde, ahora lo único que quedaba era un persistente arrepentimiento...

* * * * *

Los funerales eran como apariciones de espíritus malignos para Inari.

Regresó de allí justo a tiempo para el día inaugural de Porkka. Llegó como del reino de lo perdido, asustado, extraño, con la cabeza llena de las sombras de los muertos, de la amenaza de lo desconocido. Su antiguo yo infantil también se había levantado de su tumba para asustarlo. No se atrevió a ir a su propia habitación, estaba llena de fantasmas, muerte y vengadores. Necesitaba cercanía humana y no tenía a nadie más que a Porkka, con quien vino a socializar y festejar hoy.

Pero unirse a la compañía de Porkka, con olor a zorrillo en su ropa, negro, lloroso y sin alegría, era lo mismo que arruinar el buen humor de Porkka, todo el ambiente festivo, el hermoso final de sus largos años de trabajo y esfuerzos. Fue lo peor que le pudieron haber hecho a Porkka.

Se acercaba la noche, se acercaba el momento de la fiesta inaugural. Inari no podía estar sola. Tenía que poder estar con Porkka, intentar ser más fuerte que él mismo, mostrar alegría ante el peligro de su propia vida. De esta manera, pudo redimirse del permiso de tener compañía humana, de la cual no podía prescindir. Ella solo hubiera querido a Porkka, pero hoy él estaba encadenado a las invitaciones de sus colegas y amigos, e Inari tuvo que aceptarlas todas.

Una vez más, una acusación instintiva atravesó el alma de Inari como un rápido destello de relámpago. Si Porkka realmente la hubiera amado, habría sentido compasión por sus nervios, habría dejado todo lo demás para estar con Inari en un día como este, cuando ella necesitaba su amabilidad y ternura más que nunca, cuando estaba tan débil que necesitaba ayuda. ¡Esta es la única vez en tu vida!

Pero no pudo sacar nada de ello y Porkka parecía estar pensando en cosas completamente diferentes.

En las cenas reinaba un ambiente muy alegre y bueno. Muchos artistas, mujeres hermosas y hermosos trajes, mucho tintineo de copas, historias divertidas y juegos de palabras. La fiesta finalmente se trasladó del restaurante al taller de Porkka, más privado y, si era posible, aún más alegre.

Inari la acompañó lo mejor que pudo. Nadie podría haber adivinado que acababa de llegar del funeral de su madre. ¿Qué hubiera pasado si de repente hubiera surgido como una chica oscura de Tuonela? Toda esa imagen brillante y efervescente de vida, revoloteando por un momento con alas doradas, se habría extinguido. En su lugar habrían aparecido un esfuerzo malvado y forzado, una melancolía convencional, el dolor por el éxtasis roto, la vergüenza, la fealdad, la inutilidad de todo, todos los sentimientos negativos de la vida, el horrible aleteo de las alas de los pájaros del destino contra el cielo de la fugaz felicidad humana, sobre el que acababa de brillar el sol olímpico.

Cuanto más cansada se sentía Inari, más feliz estaba. Pero por la mañana sus fuerzas empezaron a fallar.

El cansancio y los sollozos del amor no correspondido comenzaron a apoderarse cada vez más de él. Él se quedó en silencio. Lanzó miradas suplicantes a Porkkaa: ¿No es suficiente ya?, ¿no puedes tener piedad de mí ya?, ¿no merezco ya a ti y un momento de descanso?

Porkka no se dio cuenta. La vigilia nocturna y el vino habían hecho a todos prisioneros de fantasías momentáneas. Había intimidad en el aire y una mirada cósmica a la distancia. Las mujeres estaban sentadas en posiciones cómodas y soñadoras y los hombres hablaban de sus sueños. Naima yacía con los ojos y los labios húmedos detrás de los demás en una amplia tumbona, con su pierna izquierda sobre la rodilla de Porkka. Sólo ahora Inari lo notó. Hasta ahora, sólo se había centrado en su propia actuación y en los desconocidos con los que tenía que relacionarse. No hubo fiesta con la familia.

Inari se retiró silenciosamente del grupo. Se deslizó hasta un pequeño armario de trastos vacío en la parte trasera del estudio y se sentó sobre una caja de embalaje en un rincón oscuro.

Después de un momento, notó que había alguien parado a su lado. Se trataba de un joven con el que había hablado esa misma noche y al que recordaba haber conocido como el pianista Alvia.

—¿Quizás ya quieras irte a casa? Estaré encantada de acompañarte.

Inari meneó la cabeza con tristeza.

"No", dijo en voz baja.

—Quizás vine a molestarte si quieres estar solo.

— ¡No, no! exclamó Inari. ¡Al contrario, tengo miedo a la soledad!

Él rompió a llorar.

—¿Cuál es el tuyo? ¿Puedo ayudarte en algo?

Esa voz suave y oscura, esa primera bondad y simpatía humana que le llegó en esa tensión abrumadora, lo derritió por completo. Su corazón se abrió por sí solo, me contó sobre la muerte de su madre, su tristeza, su miedo y su actuación deliberada...

"Qué poderoso eres", dijo el joven.

—Es sólo aparente.

La mañana amaneció como un gran reflejo gris.

Se encontraban junto a una pequeña ventana enrejada, contemplando en silencio el mar metálico de las brillantes tejas azules del tejado de las casas que había debajo de ellos.

Inari miró fijamente a Alvia. Su rostro todavía reflejaba la gran seriedad de su juventud.

Acarició suavemente la mano de Inari.

—Qué amable de tu parte —dijo Inari agradecida.

El bullicio en el taller de repente se volvió más personal. Había mucho trabajo por hacer allí.

Inari y Alvia se reencontraron.

Todos comenzaron a caminar, dispersándose gradualmente en sus propias direcciones. En una esquina de la calle, por fin tuvo lugar la última despedida. Sólo quedaban unos pocos.

Inari se acercó a Porkka, que estaba de pie con Naima a su lado, con una mirada buscando entendimiento mutuo. Estaba seguro de que Porkka vendría con él. Sin embargo, por el bien de su vista, extendió lentamente su mano.

Porkka levantó cortésmente su sombrero.

Inari no esperaba esto. Todo su ser le dolía por esa falta de comprensión, por esa negación, por ese abandono en un momento tan difícil.

Como si huyera, se lanzó hacia el conductor más cercano.

Alvia corrió tras él.

— ¡Permíteme acompañarte!

Inari gritaba fuerte, sin sentido, en un estado de colapso.

Alvia lo sostuvo como a un niño enfermo.

"Disculpe", dijo Inari en su puerta.

—Te entiendo muy bien —respondió Alvia, y luego continuó, divertida—: ¿Podría ir a saludarte algún día?

¡Vamos! Inari susurró con un sollozo ahogado, cerrando la puerta.

Se desplomó de nuevo en su cama con un golpe desesperado. Un colapso nervioso total se apoderó de él. Se retorció con un esfuerzo increíble. Cerró los ojos para evitar ver los rostros inquietantes de la habitación, y los volvió a abrir para evitar mirar las horribles sombras de su cerebro. Gritó para evitar escuchar el zumbido de su cerebro. Pero su propia voz lo aterrorizaba. Volvió a quedarse en silencio y habló. Había un silencio infinito, pero en ese silencio había un zumbido constante y chirriante, como si toda la gran casa de piedra estuviera moliendo sobre él como un molino.

Y entonces volvieron los sueños, imágenes, imágenes de muerte, de miseria, de prisión, de locura... Vino el padre, vino la madre, vino y le susurró al oído que era una hija inhumana, que había asesinado su memoria, como antes había asesinado su vida, que era un monstruo que se reía de la tumba de su portadora, pasaba su luto con un vestido de gala y al lado de brindis.

¡Todo fue por Porkka!, suspiró Inari, ¡para que mi tristeza aplastante no alejara a quien amo!

Y Porkka no se molestó en ser su protección contra la noche y la muerte, cuya sombra lo perseguía, incluso por ese momento. ¡Y Porkka lo llamó amor!

No, Inari no pudo entender a Porkka esta vez. Esta vez, había un abismo infinito entre sus vidas espirituales. Por supuesto, siempre había estado ahí, pero ahora Inari realmente lo sentía. Si Porkka hubiera amado aunque sea un poco con el amor que Inari merecía ser llamado amor, no la habría abandonado ahora mismo. No pudo haber sido. Habría visto el alma de Inari sin mirar, habría venido sin decir nada, sin preguntar.

No podrías decir eso, no podrías pedir eso.

Este acontecimiento, que desde fuera podría parecer tan insignificante, fue uno de esos pocos que llega hasta las capas más delicadas y primordiales del alma, a aquellas donde toda reconciliación y perdón son imposibles, donde la más mínima transgresión rompe para siempre.

Inari sintió que algo se había desatado dentro de ella, que había sucedido algo irreparable que nunca podría deshacerse. Exteriormente, quizás sí. Pero en lo más profundo de su corazón nunca, jamás, olvidaría el secreto de esa noche y el gran insulto de amor. Su veneno permanecería en su sangre para siempre. Sus almas eran esencialmente extrañas entre sí.

¿No era de extrañar, entonces, que su amor, que parecía tan feliz, fuera sin embargo tan imposible e infeliz en su raíz?

No fue culpa de Naima. Inari ya no estaba celoso en lo más mínimo.

Pero por una milagrosa coincidencia, Naima también estuvo involucrada en este ataque.

VI.

Los momentos siguientes fueron los más difíciles de la vida de Inari.

Le resultaba muy difícil soportar la soledad, pero ya no se atrevía ni quería abrir su mente a Porkka. Había sufrido una congelación en el pecho esa noche de apertura.

Ya no habló con Porkka sobre su madre ni sobre Naima, ni sobre su conciencia o su desesperación. No preguntó dónde había pasado la noche Porkka y no intentó unirse a él. Y, sin embargo, la soledad nunca se había sentido tan insoportable como ahora.

Lo aplastó, devoró su orgullo, lo hizo débil y un extraño para sí mismo.

Hizo algo que jamás pensó que podría hacer, caminó por las calles, prácticamente rogando con la mirada la simpatía de las personas, buscando a alguien que le hablara en tono amistoso, que se quedara con él un momento, se derretía y calentaba con cada palabra que una persona conocida le regalaba y que, aunque fuera por un momento, interrumpía sus oscuros pensamientos.

Cualquiera sería su consuelo. Cualquiera antes que Porkka. Seguramente no se le podría pedir que fuera refugio de tan insignificante miseria, caballero de la debilidad. La muerte de una anciana, una madre a la que Inari nunca había amado, ¿cuál fue la causa del accidente?

¡Fue para Inari! ¡Era tan débil, tan diferente de la imagen fuerte de Porkka!

Y ahora mismo, no podía soportar soportar esa imagen, a pesar de su amor. El dolor de la vida lo disolvió de sus conexiones individuales. El orgullo personal era tan pequeño comparado con la inmensidad del sufrimiento. Estaba como en el fondo de un abismo. Desde allí, como un prisionero desde un estrecho paso, miró hacia las altas estrellas y a la gente que caminaba libremente por la vasta superficie de la tierra. No como antes, a veces en los días de su orgullo y felicidad, de arriba abajo.

Estaba agradecido a todos los que le habían quitado aunque fuera un solo momento de esas insoportables horas de tormento de su vida, agradecido como si se lo hubieran hecho a quien le había salvado la vida.

En ese sentido, Alvia era su verdadera alma gemela. Se conocieron a menudo, espontáneamente, sin ningún acuerdo. Por un giro del destino, coincidieron en compartir un comedor. Alvia a menudo acompañaba a Inari a su casa.

Tenía una mirada pesada y triste que se detenía en Inari con silenciosa devoción.

Ninguno de los dos coqueteó. Caminaron juntos por las orillas del puerto y por los tranquilos senderos de Kaivopuisto. Poco a poco se convirtió en un hábito para ellos.

Hablaron del hermoso clima. También a veces se paraban a mirar el mar o se sentaban un rato en un banco a descansar. Pronunciaron una palabra sobre la vida, velada y vaga, y luego cada uno se atrevió a permanecer largo tiempo en silencio al lado del otro, sin avergonzarse ni cohibirse por ello. No eran ni de mente abierta ni de mente cerrada, simplemente naturales. Confiaban el uno en el otro instintivamente. El ambiente les ayudó.

A veces Alvia también venía a Inari. No se disculpó por su atrevimiento ni hizo ningún cumplido. Estaba serio, con una pequeña peca febril en los pómulos y un reflejo distante y soñador en los ojos.

Para Inari fue realmente relajante estar cerca de Alvia. Este noviazgo no fue ni teórico ni intencional como el de Karivuo. Vino solo. Fue sólo un dulce lapso en la atmósfera, donde toda tensión cesó, donde no había necesidad de fingir, ningún esfuerzo, ninguna defensa, donde uno podía ser quien era, cansado, enfermo, desilusionado, infeliz, un pobre mendigo de bondad y ternura, donde los sollozos que habían sido fuertemente reprimidos durante años podían fluir libremente.

No decían muchas palabras, se acariciaban y se consolaban sólo con su presencia, suavemente, tímidamente, de formas invisibles, imperceptibles.

Esto es exactamente lo que Inari necesitaba. Ya no quería mantener un exterior altivo ni despertar admiración. Ya no buscaba ni sabiduría ni fuerza; ambas lo aplastaban. Simplemente cierra los ojos y suspira.

A veces, en la oscuridad, cuando ya no podían distinguir bien las caras del otro, Inari cantaba viejas canciones de su infancia. Y Alvia tocaba tranquilamente con las teclas del piano. Ambos se fundieron así en una extraña ternura espiritual: uno ponía en ella su sentimentalismo inexperto y su imaginación romántica, el dolor que abrazaba todo el mundo de la juventud, el otro su larga enfermedad y su doloroso anhelo de paz.

Y una gratitud sin límites brotó del alma experimentada y tentada de Inari hacia este joven gentil, que no pedía nada, no forzaba su energía, sino que simplemente disfrutaba de su atmósfera suave y triste.

Así pasó el tiempo de la primavera al verano, del verano al otoño.

Sin que Inari lo supiera, este joven poco a poco se convirtió en algo necesario para ella, un pariente, y su gratitud se convirtió en afecto.

Se olvidó de extrañar a Porkka. Su amor egoísta se apaciguó, se apaciguó.

Estaba casi feliz.

No hubo conflictos de ningún tipo entre Porkka y él. Inari ahora se sentía tan equilibrada como él. Ninguno preguntó sobre la vida del otro fuera de sus escenas. Lo vivieron independientemente uno del otro. Cada uno tenía su propia vida, sus propias maneras de afrontarla.

Inari no tenía ningún remordimiento. Recién ahora había encontrado el pasatiempo necesario, el entretenimiento que Porkka siempre había tenido y que él mismo había anhelado y envidiado en vano durante mucho tiempo.

Ahora eran iguales. Inari también tenía todo lo que necesitaba, lo más alto y lo más bajo, la admiración y la piedad, las alegrías eternas de la razón eterna y los momentos de debilidad de un corazón débil.

Así que ahora todo sería como debería ser.

Pero esto no podía continuar por mucho más tiempo. Alvia tuvo que hacer un viaje de estudios en otoño. E Inari estaba tan acostumbrada a él que no podía imaginar cómo podría vivir sin él.

Supuso que Alvia lo amaba.

Pero nunca habían hablado directamente de su relación, nunca habían resuelto sus diferencias.

Sólo una vez, en verano, hubo entre ellos una especie de premonición de confesión, la sombra de una palabra no dicha.

Alvia acababa de abandonar la casa de Inari. Y cuando Inari le ofreció la mano en señal de despedida, Alvia la apretó silenciosa y apasionadamente y dijo: "No puedo decir nada, nada, sólo eso hasta el final de mi vida, ¡hasta el final de mi vida!" Y luego salió corriendo por la puerta casi violentamente.

Y esa noche Inari se había ido a dormir más tranquilo que nunca. Le había parecido como si ese tiempo malvado, siempre separado y perecedero, esa existencia que amenazaba constantemente con el cambio y la desgracia, hubiera perdido de repente su poder, suavizado sus bordes, transformándose en una gran eternidad dulce e irradiante de bondad, esa cosa incomprensible e interminable que él había imaginado que era el amor...

Y se había quedado dormido suspirando: ¡hasta el fin de su vida, hasta el fin de su vida! Sin saber realmente para quién era ese suspiro.

Aunque Inari nunca dudó ni un momento de a quién amaba. Por supuesto Porkka, sólo Porkka. Porkka había causado toda la situación de vida actual de Inari. Por eso, podía amarlo sin amargura, sin temor a los riesgos necesarios para su existencia y soportarlo tal como era.

Su relación se había vuelto aún más estrecha, no íntima en el verdadero sentido de la palabra, sino una conexión espiritual clara, tranquila y pura, una confianza que se extendía a las imágenes mentales más delicadas del cerebro que buscan el cielo, el tipo de imágenes que normalmente no se comparten con nadie.

Podían manejar destellos inmateriales de pensamiento como si fueran seres vivos, continuaban y completaban los orgullosos sueños de cada uno. Se sentaron juntos toda la noche, entusiasmados, entusiasmados por cosas inexistentes y sin hacer, hablando su propio idioma, que para cualquier extraño habría sido un desafío incomprensible de manicomio.

Ahora se amaban verdaderamente, cada uno en su ser eterno, como dos seres espaciales liberados de toda mezquindad finita.

Porkka idolatra absolutamente a Inari. En su opinión, ella era más bella, más sabia, mejor que nunca. Parecía haberse despojado de todas sus debilidades humanas.

El hecho de que fueran hombre y mujer, ya no se tocaban, ni siquiera lo recordaban, era parte de lo básico, lo habían ignorado hace mucho tiempo. Jugaron con imágenes sin género, planearon revoluciones artísticas, sociales y políticas, y crearon utopías de belleza para ellos mismos y para la humanidad.

Sobre esta base, a veces tenían momentos de ternura sobrenatural y cósmica el uno por el otro, cuando sentían que su amor ya no era de este mundo.

"Si nunca te hubiera conocido, nunca habría sabido lo que es la verdadera emoción de la victoria, el éxtasis de la victoria", dijo una vez Porkka. Quizás me hubiera considerado una excepción extraña y enfermiza que no tenía derecho a reclamar validez universal. Pero cuando te tengo a ti, ya tengo el mundo entero para mí, camino por el camino del medio con la cabeza en alto como un rey coronado. Te reconozco como mi único igual. Eres el artista creativo más grande que conozco. Te renuevas, te enriqueces, creces y mejoras sin cesar. Eres mejor artista de la vida que yo. Claro que serías mejor pintor, pero es bueno que no lo seas, que tengas tu propio trabajo. Sería una pena competir con tu mejor amigo. "Entonces seguramente no seríamos capaces de amarnos tanto", añadió riendo. Si continuáramos compartiendo todos nuestros conocimientos internos con los demás y extrayendo de las mismas experiencias, pronto perderíamos nuestra individualidad artística...

"O no hablaríamos en absoluto, estaríamos celosos y resentidos", dijo
Inari distraídamente.

—Sí, y luego se formaría una costra en el medio, escarcha, algo malo que se separaría. Aún así perdería mi individualidad, mi arte, mi vida, mi felicidad, todo, todo... Todo es obra de Inari. Inari es mi fuente de vida. ¿Qué sería de mí si Inari cerrara...?

Inari sintió una puñalada en el corazón.

—Dime, Inari, continuó Porkka suavemente, ¿todavía me amas?

Inari vio ante sus ojos toda su incansable lucha de cinco años, recordó el precio antinaturalmente alto que había pagado por ello y respondió con convicción:

— Más que nunca.

—¿Me amarás por mucho tiempo?

Inari escuchó la confesión velada de Alvia en sus oídos. Y en sus pensamientos, imitando la suave melodía de su voz, repetía lentamente sus palabras como para sí misma:

—Hasta el final de la vida, hasta el final de la vida.

VII.

Ya era principios de octubre.

Inari y Alvia pasearon por Kaivopuisto, admirando los colores cada vez más intensos del hermoso otoño.

Las hojas secas volaban y crujían bajo sus pies. O todavía colgaban como una red sobre ellos, unidos al árbol por un solo hilo, ardientes, sensibles, cada uno revelando su naturaleza más profunda en el umbral de la muerte. Los serbales brillaban de un rojo intenso, los abedules de un amarillo parduzco, los arces resplandecían con un oro resplandeciente...

—¡Qué bonito! dijo Alvia.

—¡Ojalá el otoño humano fuera así de hermoso! Inari respondió con una sonrisa triste.

Luego se quedaron en silencio.

Inari recordó que éste era uno de sus últimos paseos. En una semana, Alvia se habría ido. Quizás para siempre.

Una pequeña punzada de nostalgia los dejó a ambos en silencio.

- ¡Extraño! "Acabo de ver la belleza de la naturaleza, ya no puedo verla más", finalmente soltó Alvia. De repente desapareció de mi vista, ya no me conmueve. Me he hundido tan profundamente en mí mismo...

Durante un largo rato volvieron a vagar en sus propios pensamientos.

Alvia llevó a Inari a casa. Se detuvieron en su puerta. Aquí es donde generalmente se separaban. Pero esta vez había algo tácito entre ellos que debería haberse dicho, una tristeza por la inminente separación que hacía difícil la partida.

— ¿No quieres entrar a descansar? dijo Inari.

—No puedo hacer compañía ahora. No puedo decir lo que quiero. Dios me ha dejado completamente mudo. —Soy tan imposible —respondió nervioso.

—Entonces toca algo. Entiendo lo que dices también.

—Sí, lo entiendes, eres el único que lo entiende, el único que…

Se quedó en silencio de repente.

Pero Inari entendió que era una declaración de amor. No le asustó, ni siquiera se volvió cínico, a pesar de que era tan superficial, ordinario e inaudito. Lo aceptó casi con devoción.

Alvia se sentó al piano cuando entró en la habitación, Inari se retiró a la esquina del sofá.

¡Solo un momento más de esta vida de ensueño, y entonces todo terminará!

—Nunca he podido ser tan directa con nadie como lo soy contigo —dijo finalmente Alvia, finalizando su llamada. Soy tan tímido con respecto a tales fantasías internas, que solo cuando estoy solo me he atrevido a darles poder hasta ahora.

—Nunca he podido ser tan natural, tan desarmado, con nadie. Mi vida ha sido una lucha constante. Debo haber sido frío en mi momento más caliente, duro en mi momento más sensible, fuerte en mi momento más débil. ¡Por eso estoy tan cansado, tan cansado! Has sido un dulce lugar de descanso para mí.

Alvia llegó al lado de Inari. Acarició tímidamente el cabello de Inari.

—Qué mente tan perturbada tienes, Inari —dijo suavemente. Y tú debes ser tan bueno, tan bueno… Si tan solo pudiera consolarte…

—Siempre me consuelas…

—Me gustaría estar siempre cerca de ti…

— ¡No, no! Será mejor que me olvides. Soy demasiado infeliz para dejar que alguien se acerque a mí. No te deseo nada malo, solo lo bueno. Un accidente me va a pasar...

—¡A mí qué me importa eso! Sea bueno o malo, a mí no me importa, porque te amo, te amo más de lo que nadie podría amarte. Podría llevarte en mis brazos incluso a través de los campos. ¿Alguien te ha amado realmente todavía?

Inari escuchaba desde lejos con los ojos cerrados. Él fingió escuchar su propia voz. Él también comprendió ese tipo de amor, un amor al que había que obedecer, servir a cualquier precio, ya condujera al mal o al bien, a la alegría o a la tristeza, a la felicidad o a la infelicidad. ¿Quién preguntó al que amaba? ¿Quién regateó, contó, pesó los años o temió a la muerte, quién amó? ¡Quién pensaba entonces en el pasado o en el futuro, cuando en el instante del ahogamiento ya se ofrecían los dichosos amaneceres de la eternidad! ¡Eso fue amor! Todo, y había que pagarlo con todo. ¿Alguien había amado realmente a Inari? ¡Pregunta extraña! Porkka lo amaba...

Él respondió, vacilando:

- Creo…

—No, no lo es, lo veo...

—¡¿Qué ves?! ¿Cómo puedes saberlo? ¿Será porque parezco que he sufrido? El amor no es felicidad... Y no puedo amarte... Vete...

—Me voy, Inari. No te enojes No quiero nada, no pido nada, aunque diga que te amo. Nunca he amado a nadie en mi vida excepto a mi madre. Tienes una voz parecida... Llevaré tu bello recuerdo al mundo, junto a la foto de mi madre. No puedes estar enojado por eso. Mi amor es mío. ¡¿Y eso qué tiene que ver contigo?!

Inari giró la cabeza, sin querer mostrar sus ojos llorosos. ¡Es audible, es audible! sollozó su corazón. Si supieras lo pobre que he sido y cuánto he necesitado de tu amor y todavía lo necesito...

Pero no se atrevió a decirlo en voz alta.

—No estás enojada conmigo, ¿verdad, Inari?

- No.

—¿Piensas que soy hermosa?

—Muy bellamente.

Se estrecharon la mano durante mucho tiempo.

Inari se sintió tan extraño. Casi se alegró de que
la fecha de partida de Alvia estuviera tan cerca...

Una semana más…

* * * * *

Ha pasado una semana.

El crepúsculo está cayendo.

El mar vuelve a rugir amenazadoramente afuera e Inari espera.

Esperando a Porkka. Pero también Alvia, que debería tener tiempo para despedirse antes de que salga el tren.

Camina nerviosamente de un lado a otro por el suelo. Este es el único momento en el que Porkka podría llegar un poco tarde o no venir en absoluto. ¿Por qué no le había dicho a Porkka que hoy no era un buen momento para él? Simplemente no fue posible. Ni una sola vez Inari había descuidado una escena con Porkka. Él no pudo. Siempre tenía que estar listo para Porkka, cuando quisiera. Si alguna vez hubiera puesto alguna otra cosa más importante que esto, por así decirlo, habría negado su amor. No, no pudo. Además, Porkka había estado tan ocupado últimamente que no había tenido mucho tiempo para pasar con Inari. Cada vez que Porkka venía era un momento de celebración para él. ¡Pero ahora! Toda la vida del alma de Inari está en un estado de completa desintegración.

Alvia llega en el último momento. Sólo para decir adiós.

— ¡Adiós, Inari!

Él mira a Inari a los ojos, le sostiene la mano con fuerza, luchando contra sus emociones.

Inari no lo soporta. Ella rompe a llorar y presiona su cabeza contra el pecho de Alvia. El dolor de la separación es demasiado insoportable. Tiene miedo de perderla para siempre. ¿Cómo habría sobrevivido todo este tiempo sin Alvia? ¿Cómo lo haría ahora, sin ella? ¿Por qué la vida estaba tan llena de intrigas incomprensibles? ¿Por qué Alvia había logrado encariñarse tanto con él? ¿Por qué tenía que alejarla de nuevo? ¿De quién fue la culpa? ¿Por qué Porkka era tan sobrehumano y tan inhumano al mismo tiempo? Todo se desvanece, un incendio caótico arde en el cerebro de Inari.

"¡Qué bueno has sido conmigo!", suspira, "¡y cuánto te extrañaré!"

Cae en agradecimiento, acaricia a Alvia como a una amiga moribunda, utiliza miles de acentos vocales hasta entonces desconocidos, tiernos e indefensos, la bendice como una madre a su hija...

— ¡Inari, querida, querida Inari!

Alvia lo abraza y le da un beso desacostumbrado, áspero y caliente en los labios.

—Tú también me amas, tú también me amas, susurra.

—No lo sé, suspira Inari.

— ¡Sé que me amas! Pero tengo que irme ahora mismo, ¡ahora mismo! ¡Qué difícil es! Ahora desearía nunca haber recibido dinero para viajar. Pero nos iremos juntos una vez más, y entonces nunca más nos separaremos...

Inari lo empuja.

— ¡No, debemos separarnos para siempre!

—No para siempre…

Suena el timbre.

Inari se congela. Él sabe que es Porkka. Él no se atreve a abrirlo. Conteniendo la respiración, con lágrimas en los ojos y fijando la mirada, se pone de pie. ¿Qué ha hecho? ¿Y ahora qué pasa? ¿Es el fin de todo? ¡Soledad, frío, tormento eterno!

El malestar inconsciente aumenta el dolor de Inari. Él simplemente se queda allí…
El accidente ya está sobre él…

"Tengo que irme", dice Alvia. El tiempo vuela.

Inari asiente con tristeza. De repente se siente extrañamente distante otra vez.

Alvia abraza a Inari una vez más e Inari, de mala gana, lo permite, lánguida, como si ya no quisiera vivir después de eso...

La puerta se cierra…

* * * * *

Inari ve mentalmente a Porkka, que mira con asombro la ventana iluminada de Inari en la calle, y a Alvia, que, con el rostro radiante de apasionada emoción y amor, sale corriendo de su casa... Y a ella misma no le han permitido entrar...

¿Qué estaría pensando? ¿Y qué hacer? ¿Tal vez volvería a pedir una explicación?

Inari espera, escuchando con el corazón en la garganta.

No viene nadie. Por supuesto, nunca nadie más. Alvia se ha ido, Porkka se ha ido...

Una abrumadora sensación de emergencia se apodera de Inari.

Pero todo, todo, ¡había sucedido sólo por culpa de Porkka!

Al menos tenía que saberlo.

Ahora podría ser completamente sincero, si no tuviera nada que ganar ni nada que perder. ¡Si todo estuviera ya perdido! Le revelaría todo a Porkka, hasta el más mínimo detalle, sus horrores solitarios, su impotencia, sus deliberadas demostraciones de fuerza, su debilidad natural... Incluso si Porkka se enojaba. Aunque sea duro y cruel. Si tan solo la golpeara y luego la perdonara, entonces estaría bien. Ojalá no fuese tan indiferente y despectivo.

¡No puedo vivir sin ti! Inari gimió una y otra vez. Si me dejas, me suicidaré. ¡No puedo vivir sin ti!

VIII.

La revelación de los cruceros del alma Inari golpeó a Porkka como un rayo caído del cielo. No estaba en absoluto preparado.

Hacía mucho que había olvidado aquellas pequeñas escenas en las que Inari se mostraba nerviosa, femenina y mezquina en su amor, como otras mujeres. Y en estos últimos tiempos de calma, no tenía idea de los oscuros secretos de ese corazón tranquilo, claro y varonil de Inari.

Inari de hecho había logrado presentar una imagen fuerte e intacta de sí misma, una que pensó que Porkka podría amar con un amor prolongado y sin esfuerzo.

Pero para eso necesitaba la ayuda de otra persona. ¡Esa fue la causa del accidente!

Esta repentina sorpresa iba a volver loco a Porkka. Fue como si el suelo temblara bajo sus pies. No entendió nada más que había sido traicionado, traicionado en el lugar santísimo.

¿Y quién lo había hecho? ¡Inari! ¡Inari, en quien había confiado más que en sí mismo, a quien había idolatrado como el representante de toda verdad y belleza! Inari, esa intelectualidad fría, consciente de sí misma, ideológica, eróticamente ajena, Inari, para quien ni siquiera lo mejor era lo suficientemente valioso, se había deslizado en los brazos de cualquiera. ¡Fue una idea imposible y loca! Todas las hermosas estructuras de su imaginación se derrumbaron en pedazos.

—Inari, Inari, ¡si supieras lo que me has hecho! Porkka se quejó
, incapaz de decir nada más.

Inari intentó explicarle, consolarla, disculparla, acariciarla, asegurarle su amor y construir armonía y comprensión. Orando desesperadamente, se aferró a Porkka como un náufrago.

Pero Porkka lo apartó silenciosamente.

"Ahora no, ahora no", dijo. Necesito estar sola, pensar... Otro momento...

— ¡No te vayas, no te vayas!

—Tengo que hacerlo ahora.

— ¿No crees que podrás olvidarlo alguna vez...?

- No sé.

— ¿Pero prometes volver?

- Prometo.

— Pero ¿cuándo, cuándo?

- No sé…

* * * * *

Inari pasó los siguientes días en una tensión desgarradora y sin palabras, sin dormir, sin comer, esperando a Porkka como si fuera la solución a su vida, como si fuera su sentencia. Ya podría haber venido. Esto fue demasiado castigo para tan poco...

Porkka estaba completamente tranquilo cuando llegó. Acarició la frente de Inari con tristeza.

—Pobre Inari, cuánto debiste sufrir —dijo con extraña ternura.

Nunca antes le había hablado a Inari con tanta dulzura y paternalismo.

Inari sintió en ese momento que había sido recompensada por todos sus esfuerzos. Se puso tan feliz que podría haber muerto allí mismo.

"También has provocado en mí un dolor como nunca he sentido en mi vida", continuó. Me has asestado un golpe muy duro, Inari. Pero probablemente lo merezco. Estos días he pensado más que en el resto de mi vida junta, he hecho balance de mí mismo, he estado en juicio con mi conciencia, y ya sabes, he tenido que asumir mucha culpa por mí mismo. No te he entendido bien, no te he tratado bien, a juzgar por todo. A pesar de que a veces eras caprichosa, pensé que eras ante todo intelectual, calculadora, científica y sólo secundariamente una amante, que querías estar sola e independiente, que considerabas el matrimonio un vergonzoso estado de dependencia. Pero tú eres un niño que ha temblado, sin padre, sin madre, sin hogar, que necesita protección. Pareces muy herida, Inari, pero recién me di cuenta hoy. Querido Inari, ¡no debes escapar de mí! Estoy dispuesto a arrestarte a cualquier precio. He pasado por todas las posibilidades en mi mente, incluso perderte, incluso el hecho de que ya me hayas sido infiel, y siempre he llegado a la misma conclusión: no puedo estar sin ti. No he podido manejar nuestro amor hasta ahora. Pensé que estaba tan seguro de ti que no necesitaba hacer nada para retenerte. Ni siquiera sabía cómo tener cuidado. Nunca siquiera he considerado la posibilidad de poder perderte. No, eso no puede pasar. Necesito a Inari, amo a Inari. Inari tendrá su propio hogar, donde ningún horror podrá perseguirla nunca más. Inari ya no tiene que ser una valquiria, Inari puede ser una niña, Inari puede descansar.

Inari escuchó como si estuviera en un sueño. Fue muy dulce de su parte que Porkka hablara así. Pero sabía que el dolor repentino lo estaba cegando, que sólo quería un hogar para Inari, no para él mismo. Inari no tenía derecho a aprovecharse de esa indulgencia momentánea, que más tarde podría resultar mal.

"Tu arte necesita aventura", dijo en voz baja.

—No significa nada. Ya no lo necesita, o no lo necesito. No necesito nada más que a ti. ¡Si supieras lo cansado que estoy ya, cansado de todo lo demás! Mañana empezaremos nuestra propia casa.

Pero en un momento de poder se siente diferente, pensó Inari nuevamente. No, no podía aprovechar la felicidad que le ofrecía ese impulso excitado, provocado por el azar. Pero no duraría. Fue un sacrificio por parte de Porkka, un pago de rescate por Inari. Amaba demasiado a Porkka como para aceptarlo.

—Dejemos al menos que pase primero este doloroso período de transición. —Entonces decidiremos qué hacer —respondió Inari evasivamente. Primero debemos sanar, primero debemos acostumbrarnos unos a otros así...

Ahora estaban juntos casi todo el tiempo. Porkka, que hasta ahora había tratado a Inari casi como a un hombre, con la confiada indiferencia de un camarada, se había convertido en un amante cansadoramente atento. No perdió la más mínima oportunidad de mostrarle a Inari su amor, pero también todo su lado oscuro. Todos los instintos masculinos hacia las mujeres se habían despertado ante este insulto repentino e inesperado. Descuidó su trabajo, sus amigos, su círculo de amistades, su modelo y a Naima para estar cerca de Inari, aunque este tiempo juntos era ahora muchas veces más tormentoso y absorbente que antes. Porque después de que el primer dolor agudo hubo remitido, miles de pasiones sexuales largo tiempo latentes volvieron a surgir en Porkka. Inari había pasado de repente de ser una Beatriz celestial a una esposa terrenal y pecadora, a la que se podía abrazar físicamente, pero al mismo tiempo también maltratar, temer, proteger, insultar, acusar, sospechar...

Una y otra vez obligó a Inari a contar su relación con Alvia, exigiéndole que confesara más de lo que tenía que confesar, ofendiéndola con su constante sospecha, enfureciéndola con sus burlas y celos, y aplastándola de nuevo con su excesiva ternura, apaciguándola con su ternura infantil, rogándole interminables destellos de amor y pruebas de lealtad, que ella no creía.

* * * * *

Una noche se sentaron a la mesa de té y jugaron con cerillas encendidas como niños.

—¿De quién será el amor que durará más?

- ¡Mío!

- ¡Mío!

—Eso no está claro. ¡Mala magia! Consigamos una estrella de mejor pronóstico. Este lirio simboliza mi amor, ese brezo el tuyo. ¡Veamos cuál dura más! dijo Porkka solemnemente.

—Ya lo puedes ver. Por supuesto, brezo. ¿No lo sabes? No se marchita en absoluto. Florece incluso después de la muerte.

— ¿Así es tu amor? Sí, así es. ¡Eso es terrible! ¿Cómo sé cuando está muerto si siempre parece igual? Señor Dios ¿cómo sé si me amas? No, nunca se sabe, ¡y eso me vuelve loca! Pareces contenta y tranquila y me aseguras tu amor, ¡pero vas a llorar tu dolor de amor en los brazos de otro! Eres malo conmigo y bueno con los demás, te sometes a mis abusos y dejas que otros te consuelen, incluso me instas a acariciar a los demás y tú mismo te entregas a ser acariciado por los demás, eres caprichoso, contradictorio, impenetrable, insidioso, ¡y yo sólo debería creer que me amas! ¿Cómo sé que no amas algo más?

—Lo sabes.

—Solía ​​pensar que lo sabía, cuando creía que te conocía. Pero ahora ya no te conozco, he perdido todo mi rumbo. Pareces ahogarte en mí, cambiando, rodando a cada momento.

—Probablemente pensaste que estaba inmóvil como una piedra.

- No. ¿Sabes por qué te imaginé? Un imán que siempre atrae en la misma dirección. Y hacia la fortaleza espiritual pensé que apuntabas. Mi única precaución en relación a ti fue cuidar mi propia fuerza, para que nadie pudiera derribarme del tablero. Estaba segura de que no tenías igual a nadie más que yo y también de que nunca podrías amar a alguien más débil que tú. Pero ahora me doy cuenta que mi imagen era una mentira. Puedes caer felizmente en los brazos incluso del más débil. Y luego hay tantas oportunidades. El mundo entero puede conquistarte, el mundo entero puede amarte, adularte. ¡Qué imagen tan terrible, esta nueva! ¡Creo que todo el cielo debería estar clamando por el crimen de Inari al caer en los brazos de una persona sin valor! Un nido de mendigos, un nido de cazadores furtivos...

Inari se volvió sombrío y endurecido.

—¿A quién te refieres?

— ¡Y eso es lo que preguntas!

"Si una vez fue mi amigo, también fue mi digno amigo", dijo, enardecido.

—Inari convierte en caballero a su amante como Catalina de Rusia. "Es hermoso, pero no ciega los ojos que pueden ver", dijo Porkka con énfasis. Pero no puedo competir con cualquiera, ni siquiera contigo. O bien o bien.

—Pero de eso no hay duda. No ha habido. Y ya se fue...

—Puedes volver cuando quieras. Por supuesto, está esperando nuevamente el momento adecuado. Si cometo el más mínimo error, él estará allí para acogerte en sus reconfortantes brazos. Tienes respaldo…

— ¡Eso no es verdad! No me insultes ni a mí ni a él. Te lo aseguro, me he divorciado de él para siempre.

—Ya me traicionaste una vez. Puedes volver a hacer trampa. ¿Cómo lo sé…?

—Qué cruel eres. Si hubiera querido engañaros ¿por qué os habría contado todo? Podría haberme quedado callado.

—No sé si me lo has contado todo. Eso es exactamente lo que sospecho.

—Te lo juro.

—Lo defiendes con tanta vehemencia.

—¡Qué malvado eres! —dijo Inari con cansancio. Es tan triste cuando no crees en nada. Sabes que me gusta Alvia. No puedo escuchar con indiferencia que le estás haciendo una injusticia. Puedo tener al menos un amigo. Tú también tienes muchos.

—¿Pero por qué lo elegiste como único? Explícamelo.

—Lo he explicado muchas veces. Él fue bueno conmigo, me comprendió. Era tan seguro estar con él.

- ¡Entiendo! Porkka sonrió burlonamente. Sí, sé qué tipo de entendimiento es ese. Él nunca se aparta de tu lado, no discute, piensa igual que tú, te imita, está bajo tu control, a tus órdenes, a tu disposición. Ese es todo el entendimiento. Las mujeres modernas necesitáis un tipo extraño de seguridad.

—Sí, yo también necesito uno —Inari se enojó cada vez más.
¡Quien realmente me entiende también me aceptará!

— ¡Y vas a la habitación de los niños para obtener esa aprobación!

—Prefiero una habitación para niños que una casa para abuelos. La generación anterior no puede entenderme en absoluto. Siempre lo he notado. Eres casi demasiado mayor para mí también. Sólo me entiendes teóricamente, de una manera tan autocrática y dura. No hace nada Pero a veces es tan agradable ser comprendido tal como te comprendes a ti mismo, respetado tal como te respetas a ti mismo. Supongo que la generación más joven ya tiene en la sangre el veneno de las nuevas corrientes de pensamiento, la electricidad cerebral de gente nueva, porque están, por así decirlo, naturalmente más cerca de mí. Creo que no soy una excepción, que habrá muchas más personas que piensen y sientan lo mismo que yo. Y los más jóvenes deben estar una vez más muy por delante de mí. ¡Sería fantástico si alguien ya estuviera en el mismo nivel de desarrollo!

—¡Todavía crees en el progreso! dijo Porkka con infinito desprecio. Sólo existen individuos desarrollados y subdesarrollados. Y si quieres afirmar que el joven que fue capaz de ofrecerte una pequeña aventura amorosa se encuentra en un nivel de desarrollo muy alto, eso solo demuestra que todavía estás ciegamente enamorada de él.

—En ese argumento eres tan ciego como todos los hombres mayores. Nunca puedes pensar en otra relación entre un hombre y una mujer que no sea el amor. También puede haber amistad, ese tipo de cariño bueno y sincero que no exige ni pide nada.

—¿En qué te engañas a ti mismo? ¡Él no pide nada! ¡Él está rogando, esperando como un perro un poco de tu misericordia! Supongo que eso te agrada más.

Inari saltó.

— ¡Él no rogó más que yo! Yo estaba sola, él estaba solo y nos entreteníamos el uno al otro… ¡Salió natural!

— Si un hombre no tiene compañeros varones, siempre es una mala señal. ¡Tenlo en cuenta!

Porkka fumó su cigarro, luciendo tranquilo y satisfecho, como si no hubiera notado su deliberada irritación.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Inari.

— Tú también estuviste una vez en el mundo sin otra compañía que yo, creo que ya no recuerdas eso. En aquel entonces no te importaba. Ahora hay otro más. Si me quisieras aunque sea un poquito no me maltratarías así.

—Pero no puedo soportar preocuparme por nada más que Inari —dijo Porkka, suavizándose de repente de nuevo. ¡No te preocupes por disculparte! Estoy tan celoso de ti. No quisiera que nadie más se acercara a ti. Aunque sea mi culpa. He estado jugando contigo. Tengo pasión por los juegos. Es mi punto débil que el destino ataca cuando quiere destruirme. Desde esa perspectiva realmente te entiendo, aunque estaba bromeando. Es muy divertido jugar con la gente a veces, jugar a la pelota con corazones sólo por diversión, sin significar nada, para pasar el tiempo. Y cuando estés lo suficientemente bien, disfrutarás incluso de las cosas más difíciles. Últimamente has sido una auténtica Salomé, dándote un festín de pelo de camello. Pero, de nuevo, no te tomes el asunto tan en serio. Jugar a veces es peligroso, pero si lo haces con alegría, es divertido... ¡También es una demostración de fuerza!

—Mi peligro no está en jugar… Ni siquiera sé jugar…

—Entonces ¿dónde está tu peligro?

—Generalmente mido mi fuerza por lo que puedo soportar sin que yo tenga que intervenir o detenerme. Llevar, soportar, ver, experimentar, sin mi propia fuerza motriz, dejar que suceda, esa es mi pasión por el juego e incluso eso puede ser peligroso...

— ¿Y hasta dónde has permitido que llegue la fuerza exterior, hasta dónde ha evolucionado el asunto en este partido final? ¡Por supuesto, por muy lejos que esté! Eres infinitamente poderoso. ¡Jajaja! Dime, Inari, ¿hasta dónde has llegado realmente? ¡Cuánto has permitido que otros te amen, mientras tú creías amarme a mí! Dime ¿cuál ha sido la medida de tu lealtad, quiero decir de tu infidelidad?

La voz de Porkka volvió a ser fuerte e irrespetuosa.

Inari le lanzó una mirada de desprecio.

"El más grande posible, por supuesto", se rió desafiante y cortante. He intentado medirme con el mismo rasero que vosotros, los hombres, ¡que vosotros! Así que ahora ya lo sabes, ¡ya sabes sobre ti mismo! ¡Para que yo sea igual a ti, tan vasto, tan poderoso como tú! ¡Para que pueda desagradarte, envidiarte, odiarte! ¡Para que yo pudiera amarte y tú pudieras amarme! —Pero tú no me amabas —continuó Inari emocionándose. La única vez que realmente necesité tu amor, me lo negaste. ¿Te acuerdas de la fiesta después del funeral de mi madre? Traté de ser feliz por ti. Sólo tú sabías lo enfermo que estaba. Deberías haber sentido un poco de pena por mí.

—Gracias a Dios, todavía no has despertado en mí compasión.
Todos los demás lo hacen. —Y yo no puedo amar por compasión —murmuró
Porkka.

— Pero entonces deberías haber tenido compasión de mí. Pero tú te compadeciste de Naima, que sin embargo tenía un hogar, un padre y una madre, paz y amor y todas las cosas en su lugar, ¡y me dejaste temblando a la sombra de la muerte!

—Y coqueteaste con otras toda la noche, riéndote y coqueteando. Me preguntaba a mí mismo, recuerdo bien que eres un poco extraño para ser un sepulturero de madre. Simplemente no era visible en la superficie. ¿Cómo pude adivinar, bajo todo eso, que me extrañabas? Si tan solo hubieras mencionado que querías que te acompañara, que te preocupabas por mí, con gusto habría venido. Pensé que querías a Alvia como tu escolta, como por supuesto fue el caso...

— ¡No se puede pedir, explicar o enseñar algo así! Me habrías entendido si me hubieras amado.

Porkka se levantó y caminó nerviosamente.

—He dicho que nos llevamos bien en todo lo demás, menos no en el amor. Siempre me culpas. ¡Simplemente escucha el peso de tu propia voz ahora mismo, lo amorosa que es ahora mismo!

— Entonces, ¿por qué siempre me molestas con Alvia? ¡Tú eres el que me culpa! Tú también tuviste tu Naima. ¡Y todavía lo es! Y nunca te he regañado por ello.

—No me has amado lo suficiente. Entonces tú también estarías celoso.

Inari estaba sentada, demacrada y herida, de espaldas a Porkka.

"Estaría muy orgulloso si Inari también estuviera celoso de mí", continuó Porkka, volviendo a un tono de voz juguetón y acariciador.

Inari no respondió. Toda mi vida parecía girar en un círculo absurdamente loco. ¡Todo era tan absolutamente inútil, tan hostil a sí mismo, todo lo que el hombre planeaba, hacía, se esforzaba, razonaba, por lo que sufría, luchaba, fragmentaba y se consumía a sí mismo! ¡Ahora Porkka le pidió que estuviera celoso! ¡La locura de la locura, la vanidad de la vanidad! ¡Así era la vida! ¿Debería reír o llorar por ello?

"Así es como luchamos y todo es sólo por amor", dijo Porkka, haciendo las paces con Inari. Lo convocaste desde el cielo a la tierra. Así es ahora.

Porkka tomó a Inari en sus brazos y la besó.

— ¿El amor de los demás también es tan miserable? Inari sonrió miserablemente, con un grito en la garganta.

—Creo que sí, cuando es amor verdadero. —Ahora realmente lo siento, por primera vez —respondió Porkka, besando a Inari nuevamente.

* * * * *

Escenas como estas continuaron durante todo el invierno por algún tiempo. Oscilaron entre la crueldad y la ternura, entre el amor y el odio. Se provocaron mutuamente bajezas hasta entonces desconocidas y pequeños movimientos del alma, se provocaron mutuamente los deseos más dolorosos y voluptuosos de sus vidas instintivas más profundas.

De esta manera se volvieron más cercanos el uno del otro, pero al mismo tiempo se aburrieron el uno del otro y se distanciaron. Muchos vínculos frágiles y poéticos entre ellos se rompieron, imágenes de desánimo quedaron grabadas en sus mentes y los insultos e injusticias que habían sufrido quedaron grabados a fuego en sus cerebros. Ya les era imposible idolatrarse el uno al otro.

Alvia y Naima se fueron acostumbrando poco a poco a los tirachinas. No había ningún momento en su pasado que no hubieran finalmente desenterrado, deshonrado y vengado. Se corrompieron, se desmoralizaron y se macadamizaron unos a otros con su constante sospecha y falta de confianza.

Luego se quedaron en silencio, se cansaron y ya no tenían ganas. Ya no estaban entusiasmados con lo sobrenatural ni eran celosos de lo natural. Se conocían, sabían lo que el otro diría, actuaría, pensaría en un momento dado. Se querían, querían lo mejor el uno para el otro, pero ya no se idolatraban en exceso ni eran demasiado exigentes.

Estaban en silencio. Porkka era como era Porkka, Inari como era Inari, la vida había que vivirla porque no podía ser sin vivirla, y juntos porque no podían estar separados ni una sola vez.

Sus conflictos se fueron haciendo poco a poco más superficiales, más burgueses. Si Inari, rechazando generosamente demasiado amor, demasiada cercanía, envió a Porkka al mundo, donde él quería ir, ella alegre y superficialmente acusó a Inari de falta de amor; Si, por el contrario, Inari apelaba a la omnipotencia del amor, se sentía torpemente prisionera, pero no se atrevía a rebelarse.

Casi un año pasó así. Al parecer no se ofendieron de ninguna manera.

Inari también sentía internamente que no tenía pecado. A veces extrañaba a Alvia, pero era demasiado orgulloso, demasiado incondicional para faltar a su palabra. Cometió violencia contra sí mismo, no respondió a las cartas de Alvia y finalmente dejaron de hacerlo por completo.

Porkka e Inari también dejaron de hablar de Naima y Alvia.

Así que su relación era buena. Habían alcanzado el equilibrio burgués sin matrimonio.

IX.

La temporada de otoño de la ciudad estaba en pleno apogeo.

Se prepararon y celebraron celebraciones. E Inari y Porkka, como los demás, participaban en reuniones y cenas compartidas.

Ahora casi siempre estaban en grupos más grandes y sólo rara vez en parejas.

Las carreras frenéticas de Inari hacia el apartamento de Porkka también se habían detenido.
Por lo demás, evitaba por completo la habitual visita
a Porkka, que hasta entonces había sido su alegría diaria.

Había algo que no era como antes y que preocupaba...

Pero una mañana, Inari fue invadida por un deseo irresistible de ver a Porkkaa juntos. Había soñado y despertado con sentimientos antiguos y conmovedoramente sensibles. Y entonces recordó lo estresado y nervioso que había parecido Porkka últimamente y cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se habían fusionado verdaderamente de manera tan dulce.

Inari tenía algo para Porkka que era de interés general y sobre lo que podría haber escrito. Pero ahora decidió entregarlo él mismo para encontrarse con Porkka.

Era un domingo de noviembre inusualmente hermoso y helado. Eran solo las nueve y media, el suelo todavía estaba cubierto de escarcha blanca, el sol brillaba en los bordes helados de las hojas amarillentas del suelo y de los árboles, mientras Inari caminaba lentamente hacia el apartamento de Porkka a través del pequeño parque.

En ese momento era cuando tenía más posibilidades de encontrarse con ella, porque ella dormía mucho tiempo e
Inari tenía sus propias señales, que Porkka reconocía y sabía descifrar.

Él llamó. No hay respuesta. Esperó, volvió a llamar, varias veces, para alertarlo, para despertarlo, porque Porkka podía estar durmiendo profundamente. Con el mismo resultado.

Así que Porkka no estaba en casa. Había pasado la noche en otro lugar. No era nada inusual, e Inari ya había empezado a escribir lo que quería decir en un trozo de papel para poner en el buzón. Pero para estar seguro, volvió a llamar.

Entonces la puerta del otro lado del patio se abrió y una pequeña anciana con ojos legañosos, a quien Inari reconoció como la señora de la limpieza de Porkka, se acercó sigilosamente a ella.

"Sí, señor, está en casa", dijo, "pero hay alguien más allí ahora..."

Y la anciana apedreó a Inari con su mirada maliciosa, dura y penetrante, que contenía una sensación de aproximación, de familiaridad insultante, un deseo deliberado de venganza y una necesidad de humillar. ¡Y luego el sonido! No hubo ningún error en ello.

Esto indicaba vívidamente que la anciana sentía la relación de Inari con Porka, que la resentía con toda la malicia de la virtud satisfecha del pequeño burgués, la ponía a la par de una prostituta y se burlaba, irritada por el placer, de que finalmente la hubieran echado del camino de otra.

Inari sintió que se congelaba. Con la mayor indiferencia y seriedad posibles, dejó caer la nota en el buzón y se dio la vuelta sin cambiar su expresión.

Pero su sistema nervioso se desequilibró en un abrir y cerrar de ojos. La sacudida que produjo una impresión desagradable continuó como un temblor petrificante y excitante en todo el cuerpo. Inari se quedó indefenso en la calle. Me sentí tan maravilloso. El mundo parecía haber cambiado de forma. Fue como si de repente hubiera recuperado la memoria perdida y hubiera encontrado los hilos enredados de su yo continuo. Los largos años de sollozos reprimidos e internos, todo el sufrimiento vivido en el pasado, todas las angustias ocultas y los pequeños insultos del presente irrumpen en la carne.

Y él simplemente se quedó en la calle, indefenso, incapaz de pensar ni un solo pensamiento...

La conciencia volvió sólo gradualmente. ¿Qué estaba él esperando allí parado?

Había llamado según lo acordado. Porkka estaba en casa, pero no abrió la puerta. No había en ello nada de sorprendente ni de reprobable. Esto había sucedido muchas veces antes. Un compañero podría estar acostado en el piso superior del estudio...

Pero entonces Inari volvió a recordar la voz de la anciana. ¡No! Había algo especial e íntimo en ello. Había algo allí… ¿Pero qué, quién…?

Su curiosidad se despertó. ¿Por qué hay una urraca riéndose en la puerta ahora mismo?

Había mujeres dentro. No, allí sólo había una mujer, más concretamente, una mujer que hacía tiempo que había sido observada, elegida, amada...

Entonces ¿quién? Inari no estaba seguro. No había prestado atención a las posibles conocidas femeninas de Porkka durante mucho tiempo. Pero este insulto personal, este primer insulto social, despertó nuevamente en él el deseo de saber, intensificó su exigencia de certeza.

La naturaleza de Inari era generalmente ajena y repulsiva a todo espionaje externo. Pero esta vez sonrió ante su curiosidad con total tolerancia. Quizás podría simplemente superar ese asunto por sus propios caprichos, porque realmente le interesaba por una vez.

Media hora de espera como máximo. Y de manera que nadie lo notara ni se enterara, nadie se sentiría ofendido ni intimidado.

Inari esperó.

El taller de Porkka estaba al final de una calle con mucha pendiente. Inari caminó por la calle tan lejos que solo el ala de su sombrero podía ser vista por la gente al final de la calle, luego regresó, cautelosa, en guardia, lista para desaparecer de la vista tan pronto como una mujer familiar entrara por la puerta de Porkka. Porque ahora había allí una mujer personal, alguien a quien conocías incluso si era una extraña, no una prostituta, no una modelo...

Pasó el tiempo. Media hora, una hora, dos horas…

Inari apuntó a un solo punto, con los nervios tensos, cada vez más cansada de su espionaje y de su propia locura. Pero menos podía liberarse de ello. Era como una persona hechizada. Ya que ya había soportado tanto tiempo, naturalmente todavía le quedaba un poco más de tiempo. No podía dejar que esta larga espera se desperdiciara. No podía durar mucho más...

Pero aún así tardó...

El interés de Inari, que al principio había sido una broma completamente inofensiva, poco a poco se fue haciendo más serio. ¿Qué habría estado haciendo la mujer allí tanto tiempo?

Si bien los ojos de Inari estaban borrosos por el esfuerzo, también se volvieron más nítidos. Ya podía distinguir, desde una distancia infinita, los contornos de cada figura que aparecía en la calle. Él lanzaba su mirada como un halcón sobre cada mujer cuyos gestos delataban incluso levemente caminos no autorizados. Y eran muchos…

Para pasar el tiempo, recurrió a todos sus posibles conocidos de pies ligeros. ¿Cómo iría cada uno…?

Arla, la actriz, levantaba los tobillos con más fuerza que de costumbre, su pequeña y descarada nariz más erguida que de costumbre... Leila, la cantante, principio de niña, principio de humana, pasaba casi sin moverse, deslizándose como una sombra de un lado a otro por regiones peligrosas, tímidamente, con una vaga sensación en los ojos, el enigma sin resolver del árbol del conocimiento del bien y del mal...

Eran casi las tres. El día empezó a oscurecerse.

Inari ya no entendía nada, ni por qué seguía caminando allí, ni quién era allí adentro ni quién era allí afuera. Empezó a temer a la policía, que ya había alertado de su extraño acecho, y a todas las personas que podrían haberlo visto dos veces. Se escondía en puertas y esquinas de calles como un criminal, pero no podía abandonar su espionaje. Tenía que ver a todos los que salían por la puerta de Porkka. Fue solo un capricho.

Inari ya estaba caminando aburrido. Había olvidado el objeto de su interés. Caminó sólo porque tenía que hacerlo, dispuesto a soportar ese tormento sin sentido para siempre...

Entonces finalmente la puerta se abre y aparece una mujer familiar: Naima.

Y aunque Inari tenía motivos para sospechar de Naima más que de nadie, nada la sorprendió. De todos modos, no esperaba eso. Fue como la revelación absoluta de su propio destino divinamente ordenado, que no quería creer, ni siquiera con evidencia, porque era la muerte...

Una paz extraña y fresca se apoderó de Inari.

Fue al encuentro de Naima con calma, con total control, como por casualidad. Se detuvo, la saludó amablemente, mirando honestamente a los ojos de Naima. Inari estaba acabado, Naima estaba sorprendida, el juego estaba desigual. Contrariamente a lo habitual, Naima también parecía nerviosa. Su rostro estaba cubierto de manchas irregulares y febriles, tartamudeaba y mostraba un evidente desequilibrio, todo lo cual era un placer derretimiento para Inari. Se sintió como si fuera el gobernante absoluto de ese espacio, al menos por un momento.

Se divorciaron rápidamente.

Inari todavía estaba esperando.

Al menos Porkka estará aquí pronto. ¿Pero por qué no vinieron al mismo tiempo?

Otra media hora.

Bueno, ¡por fin!

Porkka llegó con paso firme, como de costumbre, saludando a Inari con su habitual calma.

Inari hizo su trabajo.

"Ya vi tu carta", dijo Porkka.

—Tenía miedo de que no te dieras cuenta —dijo Inari.

—El daño no habría sido muy grande.

—No —dijo Inari.

Caminaron juntos por un rato sin hablar.

Inari ya tenía intención de no decir nada, pero cuando miró los ojos indiferentes y despiadados de Porkka, se irritó de nuevo. Todo lo demás ya estaba listo. ¡Ya nada podría cambiar!

—Conocí a Naima, dijo.

—Oh, sí —respondió Porkka sin cambiar su expresión.

—He estado esperando verte durante seis horas —dijo
Inari, inusualmente ligero y rápido. ¡Naima pasó la noche contigo!

"Eso no es cierto", dijo Porkka.

—Tu señora dijo...

- ¿Qué?

—Que él está en casa, pero hay alguien más allí ahora…

— ¡Desvergonzado! Además, sólo vino por la mañana, ¡no estaba por la noche!... No esta vez...

Inari sintió cómo esa terrible verdad, aunque en forma negativa, una verdad que conocía muy bien, sentía, ya había sospechado años atrás, pero que solo ahora por primera vez se expresaba en una forma plenamente reconocida e innegable, estaba destrozando su corazón. Le quitaron la vida. Se puso pálido y su cuerpo se cubrió de vello.

Caminaron por la calle, ambos tensos y sobreexcitados. Exteriormente frío, convencional, pero interiormente fatal, dispuesto a decir la verdad y morir.

Un extraño sentimiento de destino compartido los hizo, en un abrir y cerrar de ojos, volver a ser importantes y cercanos el uno del otro, y al mismo tiempo comedidos.

—¿Dónde vamos a cenar? —Porkka preguntó con naturalidad, como si el asunto ya hubiera sido acordado.

—Donde quieras —respondió Inari en voz baja.

Tranquilos, sumisos y decididos, caminaron uno al lado del otro hacia el ajuste de cuentas inevitable que habían tratado de retrasar, pero que ya no podían evitar.

INCÓGNITA.

"Lo sabías", dijo Porkka. No lo he ocultado

—No lo sabía. Nunca hablaste directamente...

—Tú mismo lo dijiste…

—No sabía que continuaría. Pero ahora que lo sé, ya no puedo ser el mismo... Algo ha cambiado en mí...

—¡Si supieras lo poco que en realidad te he sido infiel! Tú mismo has sido mucho más. Me has sido infiel ¿no? ¿Con alma y cuerpo? ¿No puedes admitirlo ahora que lo he hecho? Ya no lo sufro más.

—Te lo he contado todo. —No tiene sentido repetirlo si de todos modos no me crees —dijo Inari con cansancio.

—La verdad es que te creo. Nunca he sospechado realmente de ti, aunque me he burlado de ti. Me he intimidado mucho más. Ese pensamiento me ha molestado mucho más de lo que jamás quise mostrar. Me está volviendo completamente loco. Has roído mi vida noche y día, te has burlado de todos mis devotos y amados sueños, has amenazado con arrancar incluso tu imagen de mi corazón por completo. Y todo ese pequeño romance con Naima se debió principalmente a eso. Tenía una necesidad de venganza, una necesidad de pecar yo mismo para poder mirarte de nuevo como antes. He sido terriblemente cínico contigo, lo admito. Eso es lo que quería lograr. Hice lo que hice a propósito. No es culpa de Naima. Sus métodos rudimentarios de seducción no me habrían fallado.

Inari se quedó sumida en pensamientos oscuros.

¡Qué extraño resultó todo! Cuán insidiosamente la desgracia los perseguía a ambos, royendo sus almas imperceptiblemente, como gotas de agua en un acantilado. ¿En qué ayudó la resistencia? Pero también había renunciado a Alvia. ¿Por qué no Porkka de Naima? ¿Por qué seguía manteniendo una relación con ella si todo había sido sólo un capricho subordinado a un amor mayor?

—¿Y ahora? ¿Por qué más?

—Dios mío, he estado demasiado cansado para prepararme para escenas desagradables. Y luego ya no estuve seguro de ti. Naima ha sido mi respaldo, una esclava que me sirve humildemente, contenta con poco, que puede ser recompensada con baratijas inútiles, vestida de debilidad que es barata de mantener...

—¿Estás seguro de eso?

—Todo es sólo para ti. Para poder soportarte. Estás siendo muy caro.

— ¡Tienes caprichos que nos destruirán! O son excusas. ¡No eres honesto! ¡Ni siquiera eres justo! ¡No me permites ningún lugar de descanso en el regazo de otro y yo debería permitírtelo a ti!

— ¡Te arrepientes de no haber descansado en los brazos de otra persona!

Inari estaba sollozando.

—¿No es de extrañar que nunca me dejes descansar en tus brazos?

—Te ofrecí un hogar, no aceptaste...

— No te atreves a venir a mí cansado, a ser acariciado, a ser mimado. ¡Qué hogar habría sido yo para ti!

—No eres un lugar de descanso apacible. Eres demasiado inteligente, siempre estás pensando y obligando a los demás a hacer lo mismo. Conoces mi cansancio y lo siento doblemente entonces. No es ningún refrigerio para el alma. Cuando estoy cansado, necesito una mujer buena, tonta y enamorada, que no vea mi debilidad, que me crea siempre tan fuerte y divina como soy, y que me sirva como tal. Hoy estoy completamente agotada. He vuelto a dudar de todo, de mi trabajo y de mis capacidades, de ti y de mí misma... La empresa de Naima ha hecho bien en ese aspecto...

—Y me duele, ¿verdad?

—No entiendes al hombre...

—¿Los demás te entienden mejor?

—A veces casi lo parece. Al menos no me hacen preguntas, me hacen responsable de todo. No me agobian con su compañía, no me rompen la vida con sus infidelidades, como lo haces tú. Con ellos estoy sola, no son nadie, no son nada! ¡No te soporto!

—No te he cargado demasiado con mi compañía. Hace mucho tiempo que no te veo...

"Verás aún menos de esto a partir de ahora", dijo Porkka secamente.

Inari se quedó en silencio, herido hasta el fondo.

Porkka continuó:

—Voy a demostrarte que puedo estar solo. ¿De dónde viene el prejuicio de que una persona no puede estar sola? Te demostraré que no necesito a nadie. Y nunca he necesitado a nadie más que a ti. Pero también necesito liberarme de ti. Contigo pierdo mi autoestima, mi hombría, mi fuerza, mi capacidad de trabajo. Soy como tu sombra. Necesito volver a sentir mi fuerza, ver que puedo valerme por mí mismo, hacer una prueba para recuperar la fe en mí mismo. De lo contrario, soy un hombre perdido. ¡Lo entiendes! Y como tal, no puedo permanecer a tu merced. He estado en esto por mucho tiempo. Debería haber roto contigo cuando descubrí que amabas a otra persona, si hubiera sido un hombre de verdad. Pero no pude soportarlo. Fue entonces cuando me di cuenta, vi toda mi dependencia, que era más débil que tú. Y tú también lo viste, has estado al tanto desde entonces y creo que noté que te gustó. ¡Pero para mí es insoportable!

La voz de Porkka resuena con genuina tensión y nerviosismo.

Inari sintió que incluso los últimos lazos se estaban resolviendo, que su relación se desarrollaba a un ritmo vertiginoso hacia una solución final de la que ya no se podía evitar.

Había tanta discordia en el aire que ninguno de los dos, temiendo decir algo fatalmente asesino, se atrevió a continuar por un rato.

Finalmente Inari dijo:

—Esto es muy crucial. Entonces será mejor que nos separemos...

—No lo sé —dijo Porkka muy cansado. Mis nervios están completamente destrozados ahora mismo. Quizás todo lo que digo es sólo una ilusión. Quizás hay algo loco pasando en mi cerebro. Casi creo que sí. Necesito estar solo por un rato, al menos, para descubrirme a mí mismo. Así que yo también seré una carga para vosotros. Y no puedo soportar ese pensamiento. Imagínate que ya soy un hombre destrozado, completamente exhausto. Pero entonces tendríamos que separarnos... ¡No discutan! ¡Imagina que yo soy el resplandor del atardecer y tú el amanecer! Entonces, sin embargo, tendríamos que separarnos... Que todo ha sido sólo un borrón momentáneo, que yo pertenezco a la muerte, tú a la vida...

—Sabes que no tengo vida sin ti.

—Tal vez todo estará bien después de todo… añadió Porkka distante. "Pero esto no puede continuar", exclamó nuevamente preocupado. ¿O cómo has estado pensando en este invierno? Para que nos sentemos uno frente al otro y suframos. ¡Que yo camino con tu correa, y aún así esperas que yo te guíe! ¡Enfrentar el aburrimiento, ser objeto de burlas y luego volver a mirar alrededor para llenar el vacío! ¡Y así año tras año! ¡No, no saldrá nada de esto!

—No, deberíamos separarnos —dijo Inari en voz baja.

Se sentía como si estuviera sentado en un baño de muerte con las venas abiertas. Ya no hay dolor deslumbrante, solo un letargo debilitante, una muerte segura ante nuestros ojos.

No tenía idea de que los nervios de Porkka estarían tan mal.
Porkka tenía razón. Esto no podía continuar...

"Tal vez el aire fresco nos hará bien", dijo Inari. ¡Si tan solo pudiéramos salir a caminar!

Pero la propuesta no fue feliz. Con el frío glacial, su doloroso estado de ánimo se volvió aún más tenso. Inaria estaba triste. Una sensación ardiente de infelicidad se apoderó de él nuevamente. Se le ocurrió que ésta podría ser la última vez que caminarían juntos por caminos familiares. ¿Por qué no podían ser buenos y amables entre sí? Este accidente no fue culpa de ellos. Era solo la envidia de los dioses. Y no pudo sacudir su amor más profundo. Al contrario, volvió a apelar a ella. Estaba dispuesto a dar un paso al costado, incluso a renunciar, para que Porkka volviera a estar saludable y feliz.

Pero Inari no pudo decir nada. El dolor y el amor eran demasiado pesados.

Acarició suavemente la mano de Porkka.

Caminaron durante media hora en silencio, en un estado de ánimo extrañamente distante, expectante e indeciso. Pasaron por delante de los apartamentos de Inari y Porkka como por casualidad, sin que ninguno de los dos hiciera señal alguna para parar. La tensión nerviosa les impidió detenerse.

Inari estaba mortalmente triste. Simplemente acarició la mano de Porkka...

—No te molestes —dijo finalmente Porkka. ¿Por qué me haces decir eso? ¿No te das cuenta tú mismo, entonces ya no sientes nada? Ahora no...

La mano de Inari se hundió como si hubiera sido herida por una flecha. Este fue el peor rechazo…

Ahora caminaron directamente hacia la puerta de Inari.

—Así es, ahora lo ves —espetó Porkka.

-Buenas noches-dijo Inari.

Esta fue la primera vez que se separaron sin acordar volver a verse. E Inari se dio cuenta de que todo había terminado.

* * * * *

Inari ni siquiera intentó volver a la normalidad en su vida. Una determinación sombría y orgullosa se había apoderado de él nuevamente después de mucho tiempo. Aquella última conversación desastrosa no fue algo casual ni algo que pudiera olvidarse. Contenía insultos que ninguna cantidad de amor podría borrar...

Una vez más, Inari se aferró a su antigua paja artificial, su tesis doctoral: tuvo que viajar para terminarla.

Todavía estaban de acuerdo con Porkka en que una pequeña diferencia era buena para ambos.

Pero Inari tenía la sensación de que se avecinaba un gran cambio y que tendría que acostumbrarse poco a poco a estar sola de nuevo...

O mejor dicho: ésta era la última manera de salvarse, si es que todavía podía salvarse algo de su miserable amor.

XI.

Inari estaba de nuevo en París, el mismo París donde, apenas unos años atrás, él y Porkka habían vivido en un constante estado de embriaguez como conquistadores del mundo.

Ahora todos los sueños dorados habían caído de mis ojos. Inari estaba sola y cansada. El sol de la ciudad de fuego no pudo revivirlo. Pero al menos podía descansar en paz y no pedía nada más.

En medio del bullicio de la gente, él caminaba como si estuviera más allá de toda humanidad. Nada lo conmovió, ni siquiera él mismo. Todos los análisis emocionales que anteriormente habían sido sus placeres solitarios se habían desvanecido hasta la insignificancia en su cerebro. Conceptos como amor, sufrimiento, aburrimiento, anhelo, ira, placer, cansancio, hastío, asco, tristeza, alegría, culpa, admiración, esperanza y desesperación, que durante tanto tiempo se habían cruzado dolorosamente en sus pensamientos, se habían fundido en un dulce vacío. Ya no estaban allí, ya no podía distinguirlos, ya no podía ver sus contornos...

Ante sus ojos sólo pasaban imágenes externas e internas que no comprendía y ni siquiera intentaba comprender... El camino que seguía el mundo era incomprensible...

Especialmente cuando, en una mañana brillante y temprana, se encontraba en su lugar favorito en las alturas del Sacré-Coeur, con un espacio ilimitado sobre él, una ciudad gigante despertando de la niebla de abajo, que con sus millones de habitantes zumbaba como un océano infinito, todo el dolor, el desgarro y el esfuerzo de las partículas humanas parecían tan innecesariamente pequeños e insignificantes. Allí estaba, a sus pies, un poderoso símbolo de poder, ¡y sin embargo, no era nada! ¡Sólo un grano de polvo en el espacio, sólo una perturbación visual fugaz y cambiante! ¿Y cómo fueron los últimos años de su sollozante vida personal? Juego de sombras irrelevante en la superficie del espejo de su cerebro. ¿Donde estaban ahora? En ningún lugar. Nadie sabía de ellos. Huyeron de él, incluso de sí mismos, cada vez más hacia la oscuridad. Regresaron a lo desconocido de donde habían venido. Allí estaban ellos dos junto a Porkka. Y era sólo una imagen descolorida. No es el mismo Porkka, no es el mismo Inari, que ahora se encuentran separados en diferentes partes del país. Y padre y madre también eran imágenes extinguidas, sus peleas se habían calmado en el silencio eterno. Ya no estaban en ningún otro lugar, sino en algún depósito secreto de las sensaciones vitales de Inari. Y pronto no lo encontré por ningún lado. No valía la pena llorar por cosas que desaparecerían así. Por eso eran tan hermosas, que fueron creadas para desaparecer. Pero la sombra de aquella belleza fugitiva dejó tras de sí una melancolía sin fondo. ¡Así era la vida! ¡Y la mayor sabiduría en la vida es una visión tranquila y serena de la vida!

Inari no buscaba compañía ni la anhelaba. Cuando un día se encontró por casualidad con unos conocidos finlandeses, le parecieron seres de otro mundo. No sabía qué decirles. Les recitó, como si fuera una rutina, las frases habituales que ya había aprendido: "¿Cuándo habéis venido? ¿Qué os parece París? ¿Cuánto tiempo os quedaréis?". Pero todos percibieron el poco interés personal que había en estas cuestiones y cómo la línea eléctrica humana no funcionaba en absoluto. Y respondieron con la misma brevedad, cualquier conocimiento más cercano murió en sus labios, encontraron a Inari aburrida y siguieron caminos separados. Para divertirse, para disfrutar de la libertad, como decían.

Inari se quedó atrás para observarlos. ¿Qué querían decir? ¿Qué era el entretenimiento, qué era la libertad? ¿Sentarse por las noches en fiestas, recibir aplausos al azar y engañar a sus maridos y esposas en casa? ¿Eso es todo? ¡Y eso es lo que la gente consideraba que valía la pena perseguir en la vida!

¿Por qué no era como los demás? Él también tenía libertad. ¿Por qué no sabía cómo usarlo o abusar de él? ¿Por qué había nacido en el mundo tan desapegado, sin el más mínimo interés en el curso de la vida?

Cuando Inari tuvo tiempo de recuperarse de su primer ataque de nervios, sus pensamientos comenzaron a enviarle preguntas nuevamente.

¿Por qué? Entonces ¿por qué? Para todo había una sola respuesta. Porque él todavía amaba, todavía estaba atado a esa misma persona como antes. ¡No, no era libre! Era sólo aparente, externo, y también era un vacío aterrador.

Inari se rebeló contra sí misma: ¡Amaría al hombre que la había agotado, la había traicionado, la había abandonado! ¿Qué había para amar en él? Inari ya no lo admiraba ni un poco. Lo vio en la luz sin adornos de un mediodía común y corriente, vio sus signos externos de decadencia, la composición despiadada y vana de su hombre interior. No, él no podía amar, sólo llorar. ¿Por qué? ¡Debería estar feliz ahora! No, no pudo. Aquel hombre lo había envejecido hasta tal punto que ya no podía regocijarse ni llorar, no podía sentir nada. Le había dado tanta humanidad que la había llevado más allá de la humanidad. ¡Debería haberlo odiado!

Pero cuando se miró en el espejo, sólo vio pura tristeza y amor reflejados en sus ojos.

E Inari suspiró, escondiendo su rostro entre sus manos: ¡Soy miserable, anhelo volver a mis cadenas como los esclavos rusos!

Estaba avergonzado de sí mismo, pero de todos modos extrañaba a Porkka. Y derramó su anhelo en cartas largas y afectuosas. Llenó su tiempo con ellos, y los únicos acontecimientos en su vida eran las cartas de Porkka.

Porkka escribió: "Tú eres quien me hace elegir entre la belleza del mundo entero y el amor. Ahora tengo todo el otro mundo, pero no a ti, y todo lo demás no es nada. Es más fácil, pero no vale nada".

E Inari escribió en tono de broma: "Sin ti no tengo mundo. Es más ligero, pero demasiado ligero para mi naturaleza pesada. Dame algo difícil de nuevo".

Porkka respondió: "Perdóname. Eso debe ser lo más difícil para ti".

Eso le dio a Inari mucho tiempo para pensar. Llenó muchos paseos solitarios con reflexiones sobre este asunto.

¡Perdonar! ¿Qué fue eso? Nada. Una palabra extranjera que se decía en la calle cuando te topabas con un extraño. Una cortesía para olvidar un pequeño error cometido sin querer. Pero ¿acaso no podría incluso el gran mal, el peor mal, realizarse sin intención? Ambos eran inocentes en sus intenciones. Entonces, ¿qué había que perdonar o disculpar? ¡No había nada en ello y sin embargo había algo! Algo que sin embargo seguía enconado, mantenía un resentimiento que sólo podía eliminarse olvidándolo todo. Entonces ¿eso era lo que quería Porkka? ¡Pero eso era imposible! ¿Cómo olvidar la propia alma, que sin embargo se manifiesta momento a momento? ¿Qué hay del dolor del amor y la decepción que todavía se sentía constantemente? ¿Cómo podría la vida destrozada, cuyos fragmentos se clavaron en su pecho, que describí, escuchar del mundo exterior? ¿Cómo Porkka, que todavía lo tenía encadenado, le impidió amar a alguien más, entregarse a cualquier conexión humana?

Quizás alguien más podría haberlo hecho. No Inari. Carecía por completo de esa fugacidad divina e infantil que tenían otros. No se atrevió a arrojarse sobre las frágiles y doradas alas de los momentos de la vida, y por eso huyeron de él, dejándolo burlonamente prisionero en su propio sueño que se desvanecía. Estaba encadenado a su propia pasión obstinada y decidida. Una fuerte compulsión que lo impulsaba siempre a ir en la misma dirección lo dominaba. Lo impulsaba a seguir adelante, sin descanso, consumiendo, a riesgo de vida o muerte, por un camino ya determinado; le impedía olvidar el pasado, esperar algo nuevo en el futuro; la alegría de los días y del resto de las noches se desvanecía ante él; nada lo satisfacía, pues siempre sólo quedaba la misma desdichada necesidad de absoluto, un anhelo de nada, una sed completamente insatisfecha...

La propia naturaleza de Inari fue la culpable de todo. Había arrojado un tenue velo de melancolía, un terrible presagio de desgracia, sobre la felicidad de su amor desde el principio. ¡Lo había separado de Porka incluso en sus días más felices! ¿Por qué no era como Naima? ¡Naima, esa era la verdadera mujer del futuro! ¡Cómo había imaginado a Naima como un fenómeno! Naima era libre, algo que Inari no podía lograr con ningún esfuerzo de voluntad. Ella no exigía derechos, sino que aprovechaba las oportunidades, no encadenaba al hombre, sino que acariciaba sus debilidades, no era malvada, sino persistentemente criminal. Después de todo, él era inocente ante el tribunal. No se le podía acusar de robo en un mundo que ya no reconocía el capitalismo. ¡Cada uno según sus fuerzas y capacidades, cada uno a su manera, tomó su parte de la bondad de este mundo!

E Inari no le guardaba rencor a Naima. Sí, para Porkka. Tenía que admitirlo para ser honesto. Ahora aún más que antes. ¡Porque Porkka pudo haber sido infiel! Cuando Inarika tampoco pudo. Su amor absolutamente orgánico por Porkka lo había hecho imposible.

¿Y ahora? Ahora estaban separados físicamente. Sus sentidos, basados ​​en esa infidelidad, repugnaban al hombre que amaba casi más que a nadie; su corazón se sentía helado. Pero ahora aún más obstinadamente, como a modo de provocación, como de venganza, su oscura y orgullosa pasión lo obligaba a una lealtad eterna, sólo para poder seguir siendo acusador, altivo, implacable...

¡Y Porkka pidió perdón! Porkka, a quien él mismo había empujado a los brazos de Naima, cuya alma había violado con el doloroso interrogatorio de su amante y la secreta acusación de sus celos. Después de todo, durante el año pasado literalmente se habían preparado el uno al otro para la historia de amor que ambos más temían. Porkka también de Inari. Después de todo, ahora estaba más cerca de Alvia internamente que hace un año y medio, cuando se separaron.

Inari tenía miedo de sus propios pensamientos. Recordó que Porkka dijo que las fantasías se hacen realidad. Esto siempre había sido así en la vida de Inari. Pero había sido bastante natural. Había una especie de consistencia en la vida, unas matemáticas que se podían calcular de antemano, e Inari siempre había calculado.

En esta necesidad predestinada, que podía ser conocida pero no ignorada, estaba el maravilloso misticismo de la vida.

Y aún así el hombre luchó contra ello: ¡Cómo habían luchado Inari y Porkka! Y aún así al final... ¿Se atrevió a pensar en la idea? Se dejaron caer el uno al otro, como fruta madura, en los brazos de las mismas personas de las que habían querido alejarse mutuamente y sobre las que habían dirigido sus sospechas y su dolor con la previsión de su amor y de su odio mucho antes de que las personas en cuestión tuvieran siquiera una idea del distante emparejamiento de sus destinos al que los había condenado la gran y trágica pasión de amor entre ambos...

Cuando Inari se enteró de que Alvia estaba en París, sintió como si hubiera escuchado su propia sentencia. Ya no podía dejar de pensar en ella. Vagaba por las calles, consumido por su capricho compulsivo.

Cuando conoció a Alvia, ¿qué le diría, qué haría, qué pasaría? ¿Por qué no debería sucederle lo mismo que a Porkka?

En cualquier caso, algo cambiaría, se movería, se derramaría. Al menos esta mirada desesperada se detendría. En formas más inteligentes, podría ser santificado por accidente, si necesariamente tuviera que ser así. ¡La vida seguiría adelante sin importar a dónde fuera! Y por supuesto sólo fue donde tenía que ir…

Inari esperaba su encuentro con Alvia casi con impaciencia.

Pero no se atrevió a hacer un intento deliberado de acercarse. Él tenía miedo. Era como si quisiera culpar al destino por este encuentro.

XII.

Cuando Inari finalmente conoció a Alvia por casualidad, fue casi como un encuentro arreglado para ella.

Un poco de palpitaciones en el corazón, un poco de excitación emocional en ambos lados al principio. Pero luego, naturalmente, volvieron a estar juntos, como si el beso de despedida con el que se habían separado en una tormentosa tarde de otoño hace un par de años hubiera sido ayer.

Después de que se derritiera la primera escarcha, volvieron a acercarse el uno al otro de forma bastante espontánea, suave y sin esfuerzo, sin explicaciones, sin preguntas sobre el día anterior o el día siguiente, sin luces ni cuentas. Pero una tristeza silenciosa e indescriptible ensombreció su ternura aún más que antes. Y continuaron sus paseos por los parques de París con la misma devoción muda e intangible que habían tenido antes en los senderos otoñales de Kaivopuisto en casa.

Y cuando Inari finalmente se entregó verdaderamente a Alvia por primera vez, se sintió como si ella hubiera sido su amante durante mucho tiempo. No fue para ella ninguna sorpresa, ni un enamoramiento repentino del alma ni del cuerpo, era algo antiguo, familiar, natural, experimentado antes, experimentado antes con este jovencísimo hombre...

Su sabiduría fatalista, con la que recientemente había llenado su cabeza, le concedió la absolución completa. Él tenía que hacer esto. Y se convenció de que tenía que hacer esto precisamente por el bien de Porkka, por el bien de su feliz futuro juntos, que coronaría una vez más el largo dolor y la lucha de su amor...

No se atrevió a dejar claro si amaba a Alvia o no. Ambas certezas le parecían igualmente terribles y criminales. Pero le hacía bien estar con Alvia como antes, precisamente porque ella no intentaba hurgar en su alma enferma. Lo hizo sentir humilde y agradecido. Con su bondad y confianza quiso compensar su dualidad interior. Tampoco le exigió nada a Alvia, no la acechó ni la protegió, no la espió ni fisgoneó, no quiso poseer los secretos de su vida, su pasado o su futuro, ni siquiera le encadenó el corazón. Él simplemente se entregó a la gracia del cielo. Alvia era sólo un momento fugaz en la noche de la vida, sólo una estrella que había caído en mi regazo, un sueño que podía volver a desaparecer de mis ojos...

¡¿Cómo podría Inari pedir algo más?! Al fin y al cabo, él mismo ya no tenía absolutismo en su corazón, ninguna posibilidad de que la vida o la muerte estuvieran en juego, ninguna fuerza de un enorme impulso natural en su sangre, ninguna belleza de una gran pasión en sus sienes doloridas. Sólo podía dar la sabia ternura de su corazón viejo y marchito.

Había querido quemar el gran fuego sacrificial de su corazón en Porkka. Su amor había orado: ¡Déjame ahora arder hasta las cenizas! Pero el amor de Porkka había respondido de forma distante y moderadora: cualquiera puede ahogarse en el amor, tú no. Y desde entonces, Inari sólo había intentado apagar la llama en su corazón.

Quizás tuvo éxito. Al menos, le parecía ahora, mientras caminaba con Alvia por las brillantes orillas del Sena primaveral, que alguna vez podría haber idealizado la muerte, incluso en el calor de su amor, y haber estado dispuesto a renunciar a la vida. Si Porkka se alejaba, el dolor cósmico y la alegría del mundo también se alejaban de él. La vida parecía volverse más limitada, más pequeña, sí, pero al mismo tiempo más llevadera, más matizada, más placentera. La vida ya estaba ahí, un sentido consciente de existencia, de felicidad. Al menos es mejor que nada, que quedarse con tierra en la boca, huesos en la hierba, aislado del hermoso sol y del aire. Cada segundo, día, semana, año que una persona vivía aquí era una dicha derretida, sin importar lo que contuviera. Podría haber sucedido que yo no hubiera podido ver todo esto, o que hubiera muerto con un día de vida, a los seis meses, o en cualquiera de los años anteriores. Y la escala musical de la vida se habría mantenido en alguna fracción de su alcance. Eso hubiera sido un accidente. ¿No se suponía que debíamos vivir muy viejos, durante mucho tiempo y lentamente...?

¿Quién lo pensó? ¿Qué?

¡Pero entonces, un gran cambio había ocurrido o estaba a punto de ocurrir en él! ¡Ahora era más pequeño y más grande, más débil y más fuerte, peor y mejor!

¡Qué canción de bruja era la vida humana! ¡La felicidad era dolor y el dolor era felicidad, el hallazgo era pérdida y la pérdida era hallazgo! ¡Y a veces era bueno y luego era malo, y a veces era malo y luego era bueno! ¡Quién entendió esta canción de brujas!

Y a veces había amor, pero no había felicidad del amor, y a veces felicidad del amor, aunque no había amor...

¿O tal vez era un nuevo amor después de todo? ¡Qué otra cosa podría haberlo renovado así! No solo una decepción.

Entonces, ¿Inari amaba a Alvia después de todo?

¿Por qué era tan bueno para ellos estar juntos? ¿Será porque se amaban tan poco, o porque se amaban tanto…?

Pero Inari hizo todo lo posible para reprimir las preguntas de su atribulado cerebro. No tenía sentido estropear esa dulce atmósfera primaveral, cuando la tierra y el cielo, por primera vez en mucho tiempo, no irradiaban más que paz y armonía.

Inari era como alguien liberado de una prisión, como alguien que se recupera de una enfermedad, pudiendo liberarse momentáneamente de las pesadas cadenas de su larga pasión, que habían carcomido y corroído su alma durante años. Poco a poco, pero con seguridad, se fue recuperando y sanando en ese nuevo clima espiritual, apacible y gentil. Su cabeza sana, que había sido golpeada por sus crisis, pudo descansar. El dolor que había sido reprimido, oculto y alimentado en soledad pudo estallar libremente y evaporarse. En brazos de Alvia, lloró hasta las lágrimas con seguridad, lloró todo, el cambio traicionero de su vida y de su alma, el hecho de que lo grande pudiera haberse transformado en pequeño, el poder del éxtasis en una compulsión maligna y vinculante, y el hecho de que se recuperara de ese golpe, de que la pasión lo abandonara y lo dejara vivir, de que no se le permitiera morir fiel a ella. En los brazos de Alvia, lloró para liberarse de su pasado.

Todos los lados abusados ​​y maltratados de él emergieron tímidamente de nuevo. También en su alma había un zumbido de primavera, un delicado timbre, un sueño, una niebla, un aura premonitoria. Sus pies se elevaron levemente como los de una jovencita, sus ojos sonrieron a los de Alvia, infantiles, acariciadores, alegres, en el crepúsculo rojizo de la bulliciosa tarde parisina. La vida era el olvido, el cese de toda amargura, un gran dulce idilio...

En realidad, Inari habría sido bastante feliz a veces si no hubiera sentido que estaba siendo engañada por Porkka, si no hubiera estado escuchando constantemente en sus oídos la burla triunfante de su larga y falsa sospecha. Sinceramente, habría deseado poder amar a Alvia fresca e intacta, conquistarla por su propia y libre elección. Y entonces siempre le entristecía ver todavía sobre él la sombra incurable de Porkka, que llevaba a cabo las mismas imágenes mentales con las que Porkka lo había atormentado tan despiadada e inocentemente, que ya no podía estar solo ni siquiera en los asuntos más íntimos y privados, que esa otra persona lo seguía constantemente, a pesar de las distancias de tierras y mares.

Sintió que con esa entrega premeditada insultaba a Alvia, que al dedicarla a él vendía en secreto su delicada alma a otro a quien ya la había traicionado, que la convertía en el vergonzoso instrumento de la voluntad de otro. Y entonces recordó de nuevo lo que casi había olvidado, en qué sentido realmente se había acercado a Alvia: separarse de ella y acercarse a Porkka, entregarse a ella para perdonar a Porkka, transformar sus delicados sueños en sensual realidad, dando así un golpe mortal a su onírico anhelo de amor.

Al pensar en esto, un sentimiento de culpa comenzó a carcomer a Inari. Se sentía culpable por su felicidad. ¿Cómo pudo traicionar a Alvia y olvidar a Porka al mismo tiempo? ¿Cómo puedes perder de vista el objetivo por culpa del juego? Todo esto era sólo un juego para vencer a Porkka, y Alvia era su última carta de triunfo.

En esos días de ajuste de cuentas, Inari podía ser muy malo tanto consigo mismo como con Alvia. Sintió que si de alguna manera le revelaba sus debilidades a Alvia, la alejaría de sí mismo. Necesitaba expiar su propio pecado renunciando a Aquel a quien había maltratado tanto y que, después de todo, era quien iluminaba su vida. Se obligó a ser crudo y falto de imaginación, con terrible coherencia intensificó todos los aspectos de su relación que sabía que eran extraños y ofensivos, elogiando descaradamente el placer cotidiano, la indulgencia frívola, tratando con burla intelectual y cínica todo ese romance nublado que contenía sus recuerdos más tiernos y sensibles. Continuó así hasta que ambos estuvieron mortalmente tristes, enfermos, sin palabras, indefensos, presas de una desolada resignación. Y entonces Inari volvió a sentir lástima por ambos, desesperada por enmendar sus malas acciones. ¡Era un verdadero monstruo cuando, además de todo eso, violó tan deliberadamente el alma de este joven, saturó su primavera con el marchitamiento prematuro e incurable de su propio corazón, golpeó brutalmente hasta la muerte a su hermoso amor por pura cobardía, para que Alvia lo abandonara cuando él mismo estaba demasiado débil para dejar a Alvia! ¿Así fue como recompensó la bondad de Alvia? ¿Y Porkka volvió? ¿Pero no tuvo que aprender a vivir sin Porkka? ¿Cómo sabía ella si Porkka todavía la amaba? Su despiadada separación al menos no demostró eso. Se lo aseguró en sus cartas, pero Inari también lo hizo, y al menos él ya no sabía con seguridad si era así. Probablemente había jugado un juego demasiado alto y sentía que iba a perderlo, y ni siquiera lo ponía triste, su única esperanza ahora era simplemente salir del juego. Ahora, según sus cálculos, una gran calidez de perdón ya estaba fluyendo desde su corazón hacia Porkka. Pero allí no se derramaba nada. Trató de apaciguar su corazón indignado, recomendándose a Porkka con hermosas palabras de elogio: "Es un hombre rico y profundo, habló, es un hombre de verdad. Es un buen artista, digno de apoyo, amor, respeto en todos los sentidos". Pero luego se detuvo, asombrado y amargado. ¿Cómo no iba a pensar en algo mejor? Esto lo podría atestiguar cualquier huésped. ¡Así que este era un amor libre de exigencias y acusaciones! Pero en realidad no fue nada, ¡nada! Continuó su discurso: "Ahora tengo un amante, así como él tiene una amante, ahora estamos en igualdad de condiciones. Ahora ya nada externo nos separa, ahora ambos somos igualmente pecadores e inmaculados. Ahora podemos amarnos con ese amor verdadero, eterno, inmarcesible, que perdura más allá de toda temporalidad, a través de los variados cambios y fluctuaciones de la vida".

Pero fue como si hubiera impuesto a un hombre extraño su presencia.
Porkka sólo se distanció de sí mismo.

O Inari o su amor estaba muerto, probablemente el amor.

Pero ¿no había estado luchando contra su esencia misma todo el tiempo, tratando de hacerla separada, indolora, libre, tratando de destetarla de toda sensibilidad íntima? ¡Después de todo, el amor no es sólo respeto, comprensión y amistad! Era todo eso, pero también era algo más: aquello que ahora estaba muerto…

¡Ah, ningún corazón humano volvería a encenderse jamás ante un amor tan maravilloso! Había matado al más grande de todos. Mató a su amor para conservar a su amada. ¿No hubiera sido mejor regalar el objeto del amor y conservar el amor? No, eso tampoco hubiera estado bien. El amor siempre era de dos, era la fusión de dos almas y cuerpos. El amor solitario era solo una caricatura del amor. Y todos los amores de Inari antes y después de Porkka fueron solo caricaturas, incluso para Alvia.

Y aún así, Inari amaba a Alvia con todo su corazón, hermosamente y desinteresadamente. Y sintió que esto era mejor que cualquier cosa que le hubiera pasado a otra persona antes. Pero incluso si alguna vez hubieras amado a Inari Porkka tanto como ella, esto no sería nada. Prueba de ello fue la larga y oscura pasión de Inari, que, incluso cuando se desvaneció, no cesó. Todavía lo impulsaba hacia Porkka, sin importar cuánto negara su amor. Simplemente no se detuvo. Al parecer, todavía tenía que conseguir un último y furioso empujón de Porkka. O tal vez a Porkka le gustaría mucho este nuevo, cambiado Inari, que ahora estaba completamente libre de toda la emocionalidad excesiva que una vez había perturbado a Porkka, también libre del horror de la separación, cuando había aprendido a vivir también sin Porkka, y estaba tan cansado que no podía soportar sufrir más. Si se divirtieran juntos, permanecerían juntos...

E Inari y Alvia se separarían entonces tan imperceptiblemente, sin dolor, como se habían unido, sin mayores remordimientos personales...

Inari pensó, mientras sentía y remaba de esa manera confusa, si comenzaba a pensar. Y siempre tuvo mala conciencia sobre Porka y Alvia después, especialmente sobre Alvia.

Y entonces ya no se atrevía a pensar ni en el pasado ni en el futuro, sólo tenía el deseo de disfrutar infantilmente esos fugaces y bellos momentos de felicidad. Y su cariño por Alvia no tenía límites...

XIII.

Inari y Alvia habían pasado un verano maravilloso en la costa mediterránea.

Ambos deberían haber partido hacia Finlandia en primavera. Pero parecía tan difícil. Y se había despertado en ellos un deseo infantil de aventura. ¿Y qué si no tenían suficiente dinero? Vivirían más despreocupados, tendrían por delante más sorpresas inesperadas y nuevas observaciones, se acercarían más a la naturaleza y a la gente...

Y así quedaron a merced del cálido y generoso verano del sur.

Simplemente vivían el día a día, sin duelo, sin planificar nada. Viajaron una corta distancia en el tren local, se levantaron para caminar de nuevo cuando les apetecía, descansaron al costado del camino, oliendo distraídamente la tierra, observando cómo el rico y rojizo suelo estallaba en una fertilidad embriagadora a su alrededor.

¡Qué sencilla era la sabiduría de la vida cuando dejaste de complicarla! ¡Qué clara y tangible era la verdad cuando dejaste de clasificar verdades y de pensar en acertijos! El ser humano existió por un tiempo y luego un día ya no estaba. Eso es todo. Y mientras existió, pudo vivir en alegres sensaciones vitales. Así lo había creado la naturaleza, el resto era una falsificación de su propia creación.

Inari nunca ha sido tan ligero. Disfrutaba del aire como un pájaro, del sol como de los campos de verano en plena floración, de la fresca y suave caricia del agua como las propias criaturas acuáticas, no festejando, pintando u observando, sino fundiéndose dulcemente con los elementos que sostenían su vida orgánica.

El pequeño pueblo costero donde finalmente se habían detenido por un largo período de tiempo era como una perla marina brillante y fresca sobre arena blanca. Estaba lleno de alegría, vida, canciones y risas, olor a agua salada y ostras.

Pasaban largos días deambulando al aire libre, buscando conchas en los huecos de la costa rocosa, flotando en botes en los famosos afloramientos, chismorreando, divirtiéndose despreocupadamente como niños del sur y durmiendo por las noches en una destartalada choza de barro bajo el cuidado de la abuela de un anciano pescador.

Todo era bello: los días y las noches, los amaneceres y las tormentas, el ondular y el rugido de las olas y las rocas rojo-amarillas y las velas ondeantes y el bullicio multicolor de la gente, los marineros tostados por el sol y las mujeres de cabeza abierta que caminaban con caderas fuertes y caídas en sus quehaceres, las bajas tabernas en la orilla con sus huéspedes internacionales, que en el bullicio de la alegre conversación cambiaban constantemente junto a las sopas de almejas, el estruendo de los remolques en el puerto, todo lo que vivía, crecía, se movía, aparecía y hormigueaba en los ojos y los oídos, una vida grande, dulce, absurda...

* * * * *

Pero ahora estaban nuevamente en París. El viaje de regreso ya no podía retrasarse más. Alvia tuvo que viajar para dar un concierto, Inari tuvo que debatir, ambos tuvieron que limitarse, mejorar su situación económica y construir su futuro social. La sombra de esa vida conceptual, tan seria en su propósito, ahora pesaba sobre ellos como una nube amenazante. Ya no podían reír tan alegremente como en verano, ni hablar con tanta rapidez, ni moverse con tanta rapidez. Cuanto más se acercaba el día de la partida, más silenciosos y sombríos se volvían de nuevo...

De nuevo, la misma pregunta obstinada, inútil y persistente de antes empezó a roer y roer el cerebro de Inari, la pregunta que no dejaba nada intacto, que intensificaba implacablemente el vacío y la estupidez de la vida, el engaño de las esperanzas y luchas humanas, la inutilidad de todo...

Una vez más sucumbió a las oscuras corrientes subterráneas de su ser. En vano intentó aferrarse a los delicados y encantadores paisajes oníricos de los días de verano. Lo abandonaron, se desvanecieron de sus ojos como luciérnagas en los cuentos de hadas.

Los pensamientos que había descartado momentáneamente regresaron, más pesados ​​y más perturbadores. ¿Qué le esperaba en Finlandia? ¿Qué haría él? ¿Y qué pasa con Porkka y Alvia?

Las cartas recientes de Inari a Porkka habían sido superficiales, insignificantes y no decían nada; Porkka, por otro lado, es apasionado, luchador, enamorado y reza. Inari se había acostumbrado a ellos, y en el calor del verano, con la belleza del mundo exterior destellando a su alrededor, esos trozos de papel grises y estériles no habían dejado oír sus voces. Sólo ahora empezaron a gritar, a tirar, a acosar, a exigir una respuesta. ¿Qué respondería Inari? Dios mío, ¿qué, qué? Ya no quería ir allí, tenía miedo del sufrimiento que había pasado, miedo de volver a ello, pero algo dentro de él lo presionaba, lo forzaba, lo empujaba de nuevo a su antiguo surco.

Así que pronto le esperaba otra crisis nerviosa. ¿Pero adónde escapar? Tuvo que regresar a Finlandia. Y allí todo se restauraría… Alguna gran solución estaba cerca. Ya podía sentir esa electricidad punzante en su ser.

Pero estaba más cerca de lo que Inari había imaginado.

* * * * *

Porkka había llegado a París.

XIV.

De manera bastante inesperada, Porkka aparece frente a Inari, cayendo del cielo.

Ella llora el grito desgarrador del hombre que está frente a ella, solloza descaradamente como una niña, sollozando:

—Inari, Inari, perdóname…

Inari no entiende nada. ¿Es ese realmente Porkka? Él nunca la había visto llorar antes.

Inari está como paralizada, no puede hablar, ni llorar, ni moverse. Él simplemente permanece temblando como un fantasma frente a ella, con el deleite y el horror del redescubrimiento grabados en su rostro.

—Inari, Inari, ¿realmente eres tú? ¡Decir! ¿Estas vivo? ¿O sigue siendo cierto...?

- ¿Qué? consigue que Inari salga de sus labios.

— ¡Mi sueño, mi visión! Porkka habla como un tonto. No contestas...
¡Entonces es verdad! ¡Es horrible, horrible!

- ¿Qué? Inari pregunta, temblando como una hoja de álamo.

— Después de que te fuiste, siempre te vi... Durante mucho tiempo... Cada vez que me sentaba solo en mi habitación... Si tan solo volvía mis ojos hacia la puerta, siempre estarías allí tal como estabas ahora, tan inmóvil, silenciosa, con la misma expresión sin vida en tus labios, la misma acusación distante y triste en tus ojos. Eras, eras...

- ¿Qué?

- ¡Muerto! ¡Y yo te había matado!

Inari temblaba como si estuviera resfriada.

— ¡No hables, no hables así! ¡Es tan horrible!

— Pero quizá era cierto después de todo. Te paraste en mi puerta luciendo exactamente así. No pude soportarlo más. Tenía que venir a buscarte, a verte, a sentir que sigues viva, que existes. Empezaste a distanciarte de mí, a algún lugar lejano, inalcanzable. Me preocupaba no volver a verte con mis propios ojos, y mucho menos decirte lo infinitamente que te he extrañado, lo infinitamente que te amo y lo profundamente culpable que me siento. Esa razón me habría pesado por la eternidad. Por toda la eternidad, te habrías quedado en mi puerta, un fantasma blanco y triste. Fue por mí que te fuiste, y también fue mi negocio venir a buscarte de este mundo. ¡Inari, mi Inari! Dime ¿sigues siendo mi Inari?

Todo el pasado se abate sobre Inari como un ataque abrumador. Pero la presa de hierro construida contra ella todavía resistirá. Quiere derretirse, entregarse, pero es como un tocón. Un dolor sin fondo, compasión, amor ondula y se lamenta en lo más profundo de su corazón, pero es como una piedra, no se abre, no se le permite desbordarse. Y esto afecta más que todas las erupciones anteriores. Quebrantada por su propia dureza, Inari se derrumba en los brazos de Porkka para ocultar su crueldad, para evitar que Porkka vuelva a hablar de la muerte...

Y un par de lágrimas dolorosas caen de sus ojos.

—Si supieras lo que he sufrido y lo mucho que te he extrañado —dice Porkka entre lágrimas. Cuando me dejaste, el mundo desapareció de mí. Sólo entonces me di cuenta realmente de mi propia locura y de tu gran amor, del hecho de que había ahuyentado el sol de mi vida. Fue como si los párpados se me cayeran de los ojos. Me quedaron claras muchas cosas sobre ti de años pasados ​​que antes no había podido valorar lo suficiente. Había sido inhumano. Había sacrificado todo por una sola pasión, mi trabajo artístico y solo por tu maravillosa humanidad. Yo creía que era una excelente persona, pero sólo era una idealista, sólo me importaba mi lado humano con hermosas y crueles teorías. La libertad del amor que se había metido en mi cabeza era también una clara evidencia de la falta de cultivo de mi lado interior. ¡No existe! Y cuando sentí que mi corazón echaba raíces, cuando detecté en mí los primeros síntomas de la felicidad humana, tuve miedo como un habitante del bosque. Me avergonzaba mi afecto, del que debería estar orgulloso, pensaba que era debilidad, quería mostrar mi hombría, mi independencia, comencé a alejarme de ti, para no estar bajo tu poder. Fue solo niñez, inmadurez, falta de coraje... Ahora me atrevo a admitir abiertamente que soy esclavo de mi amor, tu esclava, Inari. ¡Llévame de vuelta!

Todo fue tan maravilloso. Inari no pudo responder. ¡Qué ciclo era la vida! Así es como sus propios pensamientos, hace mucho tiempo arrojados al espacio desde otros cerebros, ahora regresan a él como bolas de billar...

Porkka continuó:

—Ese otoño, como dije, también estuve enferma. Estaba cansado, avergonzado de mí mismo, de mi trabajo, del público, de todo. Puede haber momentos terribles en la vida de un artista mientras éste siga luchando por algo y considere el arte su deidad. Ahora ese punto de inflexión ya ha pasado. Ahora me he recuperado de esa locura también. La humanidad se ha vuelto más importante para mí que el arte. ¿Por qué me daría vergüenza admitirlo? Ya soy un hombre viejo. Sin embargo, he utilizado lo mejor de mí y de mi vida al servicio de mi incansable y desenfrenada pasión artística. Quizás eso sea suficiente para mí. Ya he dicho prácticamente lo que tenía pensado decir al mundo. Ahora bien, tal vez sólo me repetiría si hiciera otra cosa. Al menos la tensión en mi trabajo no es tan fuerte como solía ser. Esa es una señal para parar. Es cierto que nunca he sido capaz de expresar mis opiniones internas exactamente como me hubiera gustado. Ahora quizá podría expresarlas mejor, ahora que ya se han desvanecido de los ojos de mi alma y la fuerza impulsora interior se ha debilitado. Es trágico. ¿Pero no es ese el destino de la mayoría de la gente? Cuando hay algo que decir, faltan medios, falta habilidad, más allá de lograr maestría externa, no hay contenido con que animarlo. Técnicamente, ahora podría hacer lo que quisiera, pero ya no disfruto del trabajo. Y ya no tengo tiempo para eso. También le debo algo a mi yo interior descuidado y a Inari.

Porkka miró a Inari con ternura y alegría. Inari bajó la cabeza.

—Así que, sólo para ti, Inari, a quien elegí como mi novia en el momento más difícil de mi vida. ¡Qué difícil viaje habéis tenido conmigo! Nadie lo sabe como yo. Ninguna mujer lo habría soportado con tanta valentía como tú. Ya es hora de que te lo tomes con un poco más de calma, de que me conozcas desde un lado un poco más gentil. A partir de ahora me resultará más fácil en todos los sentidos. La popularidad, el dinero, las comodidades externas, todo llega tan pronto como dejas de luchar. Y tú también debes tener tu parte, así como has tenido tu parte de incomodidad, sé mi felicidad en la tienda de la paz, así como has sido un compañero a mi lado en la lucha de la vida! Ni siquiera puedes imaginar lo bueno que puedo ser, no soy tan bueno con nadie como lo soy contigo. Ahora me lo puedo permitir. Por supuesto que ya no crees nada bueno en mí, pero aún crees. Puedes probarlo conmigo. Yo soy solo para ti. No estaremos separados ni un momento más. ¿Qué? No lo hacemos, ¿verdad? Nos volvemos inseparables junto con miles de hilos invisibles y delicados del alma, nos metemos en nuestro caparazón como gusanos de seda, tejemos a nuestro alrededor un escudo delicado e impenetrable, creamos para nosotros mismos nuestra propia atmósfera delicada, donde nuestros espíritus prosperan y que ningún toque áspero puede tocar...

La imaginación de Porkka comienza a tomarlo por sorpresa. Él ya se ha convencido a sí mismo de alcanzar el equilibrio. Se deja llevar por un estado de felicidad redescubierta. Se olvida de sospechar del silencio de Inari, de pedirle permiso para sus maravillosos viajes en avión. Inari está allí junto a él de nuevo. Eso es lo principal. Todo está bien de nuevo. Él le toma la mano y deja que sus sueños, largamente encadenados, sigan volando libremente:

— Pero para eso necesitamos nuestra propia casa. Ojalá supieras cuánto lo extraño ya. Estoy cansado de comer en platos ajenos, de dormir en camas ajenas, de vivir en un lugar por donde pasa todo lo que hay en el mundo. Todo era necesario mientras yo tuviera que, con entusiasmo profesional, elevar mis ideales a primer plano a cualquier precio. Ya no. Ahora sólo quiero descansar, disfrutar la vida, obedecer los deseos secretos y reprimidos durante mucho tiempo de mi alma, hacer algo para lo que hasta ahora no he tenido tiempo ni oportunidad. Me entregaré al diletantismo, ya no pintaré, tal vez esbozaré esculturas, pensaré, incluso escribiré la historia de mi propia vida, llevaré un diario. Luego hay muchos libros que me gustaría leer… ¡Oh, cuántas cosas me gustaría hacer! Pero sobre todo, quiero despertar mi corazón muerto y amar a Inari... Todavía tendremos una vida maravillosa después de todas las tormentas. Nos lo merecemos. Ya hemos sufrido bastante. Quizás antes hubiéramos estado maduros para la felicidad. ¿O qué piensas? ¿No crees que también esos errores de amor, esas tontas desviaciones mías, han sido necesarias?

Un pequeño destello de picardía ya destella en los ojos de Porkka. Pero Inari no sonríe. Casi se siente ofendido por los increíbles y ciertos sueños de felicidad de Porkka. Porkka estaba tan acostumbrado a que Inari siempre estuviera listo para que lo levantaran, para que lo amaran, cuando él simplemente se permitía hacerlo. Así era antes, pero ¡ahora! ¿Ni siquiera pensó que Inari podría haber cambiado? Él comparó sus destinos y estados de ánimo con demasiada audacia y demasiada rapidez. Era un niño egoísta...

—Ya ves —continúa Porkka— lo bueno y tolerante que me he vuelto. Ya no te culparé más por Alvia, aunque te vengaste de mí muy cruelmente y aunque inicialmente me volví loco cuando escribiste que estabas con ella otra vez. Entendí la situación. Pero ¿qué más se podía hacer? Y fue mi propia culpa. ¿Por qué no me aferré mejor a ti? Sólo entonces me quedó realmente claro que tenía que hacerte mío, mi único, y que para ello tenía que ser primero completamente puro, llegar sólo ante ti, renacer, que esa era la única manera de reconquistarte. ¡Inari o el resto del mundo! Eso es lo que exiges. ¡Ahora soy así! Ahora estoy completamente a tu merced. Ahora no tengo a nadie más... Así que ahora puedes dejar tu reserva también...

—No he tenido ningún backup, aunque lo parezca. Conocí a Alvia por casualidad. Pero a pesar de eso, no puedo jugar con él, no puedo hacerle daño...

—Pero lo has ofendido desde el principio, Inari, no puedes negarlo, le has hecho la misma injusticia que yo le hice a Naima. ¡Ambos son víctimas de nuestro amor! Pero también han llegado demasiado lejos al intentar llegar hasta nosotros. La mayor buena acción que podemos hacer por ellos es dejarles...

—Ya me fui una vez y no salió nada bueno de ello —dice Inari sombríamente.

A él le vuelve a pasar lo mismo que antes, que Porkka, con ese encanto de amor con el que se elevaba a sí mismo y a Inari, siempre humillaba a los demás.

Devolvió a Inari a la realidad. Sólo ahora recuerda que Alvia debía venir a verlo en ese momento.

Y se lo menciona a Porkka de una manera muy seca y práctica.

"Lo prometí", dice, "y no puedo cumplir mi palabra".

— ¡Esta vez sí! Piénsalo, Inari, he estado esperando esta noche durante todo un año, has podido pasar un año entero con otros tanto como has querido. He venido desde Finlandia para este momento. ¡Y no me lo concederás! ¡Me estás tirando ahora mismo! Y, sin embargo, creo que estas cosas nuestras son muy importantes, las más importantes para mí en el mundo entero. Después de todo, nuestra vida entera depende de ellos.

Es cierto, piensa Inari. Todo ha sucedido sólo para Porkka, esperando la gran decisión de esta noche. Todo el pasado está centrado en esto, todo el futuro depende de esto, esto no se puede desplazar...

Se levantan para salir.

Porkka envuelve a Inari en sus brazos y la besa ferozmente. Inari no se fusiona. "También me abandonaste cuando rompimos", recuerda.

Una vez en la calle, Inari ya no puede dejar de pensar en Alvia. Le atormenta el hecho de que está tan atado en su alma, que debe, contra su voluntad, perturbar la mente de Alvia y huir de ella con otro hombre. Y le atormenta el hecho de que Porkka haya llegado y con él todos los disturbios y contradicciones anteriores. Y está tan asustado que en este momento casi estaría dispuesto a renunciar a toda felicidad mundana para siempre sólo para poder mantener su paz.

* * * * *

Caminan lentamente por las calles estrechas y sinuosas hacia la vida nocturna de Montmartre, mientras continúan su discusión psicológica.

Para Inari, desenterrar cosas viejas resulta absolutamente repulsivo, pero Porkka parece disfrutarlo realmente. Inari responde de mala gana. De vez en cuando mira de reojo a Porkka, como para convencerse de que realmente camina a su lado. ¿Era éste realmente el mismo hombre por el que una vez ella había estado dispuesta a morir? ¿Por qué había estado llorando en su habitación durante tantos años porque él no venía? ¿No fue una suerte que no viniera nadie, que no pasara nada, que todo estuviera lo más tranquilo posible, que la gente, esos portadores de dolor, se mantuvieran alejados...?

No más tormentas del alma, no más, no puedo soportarlo más, susurró Inari para sí misma.

Intentó desviar la conversación, llevarla más a la superficie, y lo consiguió. Durante unas horas deambularon, completamente llevados por caprichos momentáneos, riéndose de trivialidades, haciendo observaciones divertidas, jugando a juegos de jarras de cerveza gratis y sándwiches en la pared en los bares de la calle, parando en una taberna de vinos, en un espectáculo de variedades folclóricas o en una sala de baile.

Así pasó la noche hasta la mañana.

"Qué divertido es estar contigo en el mismo vasto mundo", dijo Porkka. Es tan extraño tener una gran porción de alegría aquí en mi pecho, que ha sido como una espina bajo la maleza durante tanto tiempo. Dime, Inari, ¿todavía me amas? ¡O no lo digas! Si lo admitiera moriría de felicidad en este lugar. Y si te negabas yo también moriría...

—Creo que es mejor que no nos amemos en absoluto —dijo Inari, medio en broma, medio en serio. Siempre fue tan desafortunado...

— Pero nos lo hemos pasado bien juntos, después de todo. ¿No es eso cierto? ¿Y sabes qué? Creo que toda nuestra infelicidad se debe al hecho de que nunca tuvimos un lecho nupcial apropiado. ¡Pensemos en las amplias camas de París! Ahora nos vamos a un pequeño hotel en algún lugar para pasar el resto de la noche...

Inari se sobresaltó. Las bromas íntimas de Porka le disgustaban. ¿Acaso pensó que estaba borrando todo lo que había sucedido entre...?

Pero estaba claro que tenía que ir a un hotel en algún lugar para dormir el resto de la noche. Y junto con Porkka, por supuesto.

Porkka era como un pariente, podía ser su hermano, su padre, lo que fuera, pero ya no su amante…

El cuerpo de Inari lo empujó.

XV.

Descendieron en silencio la larga y bulliciosa ladera de Montmartre en una mañana soleada. En los bulevares principales se detenían para descansar y cenar.

"No puedo evitar ser así, no ser ya la misma que cuando dejé Finlandia", dijo Inari en voz baja. Un año es mucho tiempo y he pasado todo ese tiempo aprendiendo a vivir sin ti...

— ¡Y por supuesto que lo lograste! "Eres tan minucioso, haces un trabajo tan concienzudo", dijo Porkka con amargura.

—He intentado separarme de ti. Pensé que debía hacerlo, tú también lo querías. Y uno parece acostumbrarse...

— ¿Por qué entonces no me acostumbro? Y no quería acostumbrarme a ti. Viceversa. He querido acercarme, llegar a ser agradable a ti, cultivar en mí los aspectos que te gustarían, para volver a ser digno de ti. Y esto es en lo que me he convertido ahora, ¡tan suave!

Inari miró tímidamente a Porka. ¡En efecto! Hablaba como el ex
Inari. Pero Inari se sentía como el antiguo Porkka. Ahora le molestaba
el sentimentalismo indulgente de Porkka, su dolor fantástico, sus
exageradas declaraciones de amor, así como, por supuesto, la
fría indiferencia, la distancia y la naturalidad de Inari.

Porkka había llegado una vez a Inari solo, autosuficiente. Él ya no era aquel. Necesitaba a Inari ahora. E Inari había llegado a Porkka débil, temeroso de la soledad, buscando apoyo, satisfacción y fuerza. Y poco a poco se fue convirtiendo en un ser sólido y duradero. Toda su lucha amorosa sólo había consistido en ganar independencia, en liberarse de las olas crecientes de su ternura, para que ésta no agobiara ni alejara a Porkka. Y ahora, cuando Inari ya había conseguido aislarse un poco más internamente y endurecerse externamente, Porkka vino a pedirle felicidad doméstica, calidez y entrega... ¡Qué broma burlona le jugó el destino a su amor! ¡Qué trágico y desamparado fue!

"He hecho exactamente lo mismo", dijo Inari, profundamente entristecido. Yo también he querido cultivar los aspectos de mí que pensé que te gustarían. De eso es exactamente de lo que se trata. Así que, por puro amor mutuo, nos hemos transformado a semejanza del otro y nos hemos pasado de largo una vez más. Así que volvemos a ser tan diferentes como antes. Si eres como el viejo Inari, yo seré como el viejo Porkka.

—Entonces te daré un buen consejo: al menos no hagas las mismas cosas que el viejo Porkka, porque era un hombre travieso y cruel.

—Solo hizo una cosa mala: no pudo renunciar a Naima en el momento adecuado, no cuando Inari hubiera querido...

- Sí. Fue un error. Entonces estaba loco y enfermo. Pero ahora ya está hecho. Hoy en día ya no hay ningún obstáculo para ello.

— Pero ¿qué pasa si no puedo hacerlo ahora?

—Si actúas como el viejo Porkka, puede que acabes como él. ¡Déjame contarte cómo lo hizo! Después de que Inari se fue, le fue imposible continuar su relación con otra mujer. El otro había sido sólo una pequeña adición que de ninguna manera podía llenar el lugar vacío de Inari. El otro se volvió repugnante, insoportable a sus ojos. ¡Por culpa de esa mujer perdí a mi querida Inari! pensó y la pateó. Esto es lo que le pasó al ex Porkka…

—Dios sabe qué me pasa, pero no puedo echarlo a la basura...

—Claro que es una lástima. Ahora puedo admitir que no fue tan fácil para mí renunciar a Naima. Estar juntos siempre deja algunos hilos creciendo entre nosotros. ¡Pero si es necesario! Entonces la mayor lástima es no tener piedad.

Hubo un momento de silencio. Porkka intentó hacer una broma:

—Podemos darle a Alvia Naima como compensación y a Naima Alvia.
¡Los casaremos entre sí para expiar nuestros pecados!

Pero Inari se sintió nuevamente ofendido por la broma irrespetuosa de Porkka. A pesar del aparente parecido, le resultó doloroso escuchar que comparaban a Naima y Alvia.

—Pero ¿qué pasa si ya he decidido unirme a Alvia? —dijo amenazadoramente.

—Hubo una conversación cuando nos separamos, de que la ruptura no significaría nada decisivo para ninguno de los dos, que cuando nos volviéramos a encontrar lo miraríamos, decidiríamos...

— ¡Interludio! Inari se encogió de hombros con desprecio. No puedes tener ese tipo de conversación, ¡es estúpido hacerlo! El alma humana no es una máquina que se pueda utilizar a voluntad. Tiene sus propias leyes inquebrantablemente obstinadas que sigue. Hace lo que quiere, sigue su propio camino y sólo nosotros podemos decir hacia dónde va.

— ¿Y qué dices de ti ahora?

Inari retrasado.

—Lo que tú mismo ya has dicho… Que algo en mí murió cuando nos separamos. Lo sospechaba desde hacía tiempo, pero ahora estoy seguro. Y no hay resurrección para los muertos. ¡Ésa es la única venganza por los asesinados! Y luego simplemente rondan...

— ¿Quieres decir que tu amor murió?

— Te sigo amando… espiritualmente… Pero mi cuerpo no puede… No puedo hacerlo vivir, obedecer a mi espíritu, es como si sus ingredientes, su sistema nervioso, hubieran cambiado… Esta larga separación lo ha destetado…

—No es por el divorcio —dijo Porkka con pesadumbre. La separación no mata el erotismo, todo lo contrario... Pero tu cuerpo está en sintonía con otro, ama a otro... Eso es todo...

—Quizás tengas razón.

Porkka puso su cabeza entre sus manos.

— ¡Eso es cruel! A juzgar por tus cartas, pensé que todavía me encontraría con mi ex-Inari, y me encuentro con una mujer completamente extraña que ama a un hombre extraño que es frío, duro y distante. La Inari que me amaba era tan buena, tan buena...

—A ti tampoco te gustaba.

—Lo amo tal como era. Ella era la mejor mujer del mundo. Así que mi sueño era realidad después de todo. ¡Ay de mí! ¡Nunca más volví a ver a mi Inari con mis propios ojos!

El dolor de Porkka se apoderó de Inari. Sintió, supo, que su amor por Porka era inmortal, que en el fondo de su corazón, nada había cambiado. Sólo una especie de caparazón maligno, del que él mismo sufría incluso más que Porkka, impidió que esto se manifestara. Quería olvidarlo todo y, en ese momento, delante de todos, arrojarse a los brazos de Porkka, besarlo, consolarlo, acariciarlo, abrirse y relajarse por completo. Él no lo sabía. Pero tenía una necesidad imperiosa de demostrar de alguna manera lo grande que era su amor. Casi deseaba que Porkka se hubiera encontrado en una situación que amenazara su vida, debajo de un carro, en medio de las llamas, necesitando agua, y que hubiera podido salvarlo a costa de su propia vida. Lo habría hecho inmediatamente, sin dudarlo, con alegría. Y entonces Porkka habría creído que había encontrado a su antiguo Inari después de todo...

— ¡Todavía te amo, si pudieras creerlo! Inari oró tiernamente. Como ningún otro. Para poder dar mi vida por ti, morir por ti. Al fin y al cabo es amor, es lo más grande que puede haber, el humano universal es más valioso que el erotismo...

—El ser humano universal está en todas partes.

— Puedes encontrar erotismo en cualquier lugar. No es nada.

—No a ti, sino junto con otros. Es el mejor refinador espiritual de todas las relaciones espirituales. Protege contra el contacto extraño, teje un dulce tejido conectivo entre las almas, humaniza el egoísmo, abre los cerebros a la comprensión y cierra los corazones a la lealtad. ¿No te has dado cuenta? Sin ella, nunca podrás acercarte lo suficiente a otro, ni profundizar lo suficiente en las cavidades de tu ser. El erotismo es algo que debe ser respetado y servido con seriedad. Las personas que no hacen eso caen fácilmente en la decadencia. Al menos internamente. En algún lugar del patio trasero se deja una puerta entreabierta y entra la podredumbre... Sólo recientemente he empezado a fijarme en las personas de esta manera, por supuesto porque me he visto obligado a hacer una gran limpieza dentro de mí. Y he notado que la calidad del erotismo determina literalmente el curso de la vida de una persona. De repente, como por milagro, alguien obtiene un poder sobrenatural, se levanta aunque la gente esté agotada, vuelve al entusiasmo y la alegría de vivir aunque la gente a su alrededor se muera de bostezos y aburrimiento de la vida, gana sin armas, ¡aunque todos se opongan! Asegúrate de que detrás de esto hay una relación de amor más significativa. "Yo mismo tomé este ejemplo", se rió Porkka. Pero ahora, por una vez, siempre veo el mundo como lo veo, y he llegado a la convicción de que la unión de la electricidad masculina y femenina es la fuente de energía más valiosa en la lucha de la vida. ¡Y nuestro amor! ¡Qué hubiera podido lograr! ¡Qué habrá sido! Algo tan grande que el mundo no tiene idea de ello. Si perdemos este sueño de belleza, toda la humanidad perderá algo irreemplazable. Esa sigue siendo mi creencia. ¡Sólo ahora, cuando ambos hemos sufrido y experimentado verdaderamente, podremos ser verdaderamente hermosos! Pero ya no me amas...

- Te amo.

—No es suficiente. Deberíamos estar tan, tan cerca el uno del otro...

El poder de Porkka comenzó a atraer irrestiblemente a Inari nuevamente. La tenue profundidad de su voz la sumió en los mismos sentimientos metafísicos y compulsivos que había experimentado tantas veces antes. Un idealismo entusiasta se apoderó de su mente, dejando todo lo demás de lado. Dejó de lado todo lo temporal y finito, anuló todas las preocupaciones y obligaciones de la vida cotidiana y eliminó el sentimiento de dolor y miedo. Nos llevó en sus alas a espacios eternos, nos mostró la verdad, nos liberó de problemas terrenales inútiles. ¡Sólo ellos dos, Porkka e Inari! Y su sueño, el fuego de su espíritu, era la verdad. Ese fue el más grande de todos. ¿Qué pasaría si rompiera el corazón y paralizara los sentidos? ¿Qué pasaría si eso significara renunciar a la paz y la comodidad, cortar lazos amados... qué pasaría? Ese era el camino correcto de Inari, su instinto inconsciente y consciente siempre la había convencido de ello...

"Sólo tú estás cerca de mí, sólo tú tienes lo profundo y lo alto de mi alma, sólo contigo está mi verdadera vida", susurró Inari, volviéndose hacia su interior. Yo lo sé y tú también lo sabes. Pero hay algo congelado en mi superficie. No puedo devolverlo a la vida tan de repente. Pero mejorará. Estoy seguro de ello. ¡Sé bueno conmigo!

—No tengo mayor alegría que ser bueno contigo. Si te sientes avergonzada, intentaré calentarte, acariciarte y cuidarte tímidamente como una flor del paraíso, para que vuelvas a sentirte renovada. Y ahora puedo esperar. He decidido ser tan paciente como tú lo fuiste antes, soportarte tanto como tú me soportaste. Ahora es mi turno. No he venido a atormentaros, sino a serviros.

—Tal vez todo estará bien después de todo…

— ¿Te gustaría probar, Inari?

- Lo haré.

Porkka le ofreció su brazo a Inari y comenzaron a caminar nuevamente, en dirección al Sena.

Nuevamente se quedaron en silencio, pero ahora casi fríamente tranquilos, seguros, conectados y sometidos por una fatal sensación de unión.

—Pero tú también debes ser absolutamente absoluto, renunciar a todo lo demás —dijo
Porkka al despedirse. De lo contrario, nada saldrá de nosotros...

—Sin embargo, necesito encontrarme con Alvia para explicarle… No puedo dejarla así. Se lo debo a él…

—Cuanto más corto, mejor. ¡Créeme!

—Quiero probar… ¡Por favor!

— ¡Y tú, sé valiente!

—Quiero intentarlo…

—Adiós entonces, querida mía, querida mía…

XVI.

Tan pronto como Porkka desapareció de la vista, la calma de Inari también desapareció. Subió apresuradamente las escaleras hacia su habitación como un hombre perseguido, como un criminal que hubiera escapado de la prisión. ¿Dónde había estado, qué había hecho, había estado inactivo durante las últimas 24 horas?

Allí estaba la habitación en su lugar, allí las pequeñas herramientas de su oficio diario, que nada sabían de los viajes espaciales de su espíritu enfermizo y embravecido, su larga pasión vinculante. Hablaron de la vida en la tierra día a día, del trabajo tranquilo con el recreo modesto, del sol en las orillas del océano, de Alvia y su pequeña y pacífica felicidad compartida...

Y ahora Porkka vino a recogerla como si fuera suya, alejándola de la paz, del amor y de Alvia. Y tuvo que obedecer. Entonces ¿era de Porkka después de todo? Entonces, ¿Porkka era su yo esencial y Alvia solo un sueño pasajero, solo un algodón de azúcar fugaz en un mundo de sueños, o era Alvia quizás un representante de la realidad saludable y Porkka solo el amanecer inexistente de su cerebro loco? ¿Cómo lo supiste?

Inari suspiró aliviada al escuchar que Alvia, cuando la visitó ayer, había prometido volver hoy.

Ya no estaba seguro de nada. Como si fuera obra de una varita mágica, todo lo que podía ver, sentir, tocar y creer que era suyo podía desaparecer de repente. Todo fluía, rodaba, se evaporaba, se desvanecía, cambiaba… sin fin, sin fin…

¡Cómo había cambiado él mismo desde ayer! Ayer estaba tan tranquilo, tan calmado, y hoy...

* * * * *

Alvia entró, luciendo emocionada y alerta.

Inari corrió hacia él, gritando de alegría.

"He estado tan preocupada por ti", dijo Alvia, "que no entiendo por qué". Sentí que estabas en algún tipo de peligro. ¿Por qué no informaste nada? ¡Pero es bueno tenerte de vuelta!

—Y qué bueno que estés ahí —le acarició Inari con corazón infantil.

El mismo Inari que había sido tan rocoso y torpe para Porkka era suave y flexible para Alvia, como cera fluida. Todas aquellas partes inmediatas y sensibles de su alma que Porkka una vez había ofendido con su insensibilidad y que por eso ocultó tan obstinadamente de su ofensor pertenecían a Alvia. En compañía de Porkka, Inari se sentía como si fuera solo un símbolo de sí misma, idealista, monumental, inmaterial, eterna, pero para Alvia ella era quien realmente era, una mujer temporal, momentáneamente tambaleante, terrenal, llena de vida humana y sus vibraciones multicolores.

- ¿Dónde has estado?

—Estuve con Porkka.

Alvia no parecía muy sorprendida por esta noticia.

"Tuve una sensación de algo así", dijo.

- ¿Estás enojado conmigo?

—¿Por qué estaría enojado?

—Eras mi estrella inquieta. ¿En serio lo eras? Entonces, ¿realmente me quieres? ¿Aún me amas?

—¡Cómo puedes preguntar algo así! ¿No lo he demostrado ya suficiente?
Pero tú, Inari, ¿me amas...?

—¿No lo he demostrado suficiente? Ya sabes lo lento y prolijo que soy. En mi vida no hay casualidades ni frivolidades. Por eso ha habido tan pocas aventuras amorosas en ella. Si alguna vez hago algo así, será una cuestión de vida o muerte para mí...

—Perdóname, Inari, dijo Alvia.

Pero Inari se conmovió por el tono de Alvia. Realmente debería haberse disculpado. Incluso ahora, en medio de su franqueza más sensible y su sincera cordialidad, ¿no practicaba la duplicidad y el engaño? Lo que dijo era cierto, pero no era toda la verdad. Alvia había sido una coincidencia al principio, después de todo, no un amor buscado, esperado, elegido. Inari estaba tan cansada y agotada cuando lo conoció que podría haberse conformado con cualquiera en ese momento... Justo en ese momento... no de otra manera...

—¿Hace mucho tiempo que me amas?

—Siempre, siempre, lo sabes, Inari.

—¿Aunque no pudieras verme?

- ¿Qué quieres decir?

—Si muriera o si tuviéramos que separarnos...

—¿Por qué tendrías que hacerlo?

- No sé. Si tuviera que hacerlo. No depende del amor o la falta de amor. Hay tanto amor no correspondido en el mundo. Todo es tan complicado.

—Creo que todo es muy sencillo. Mi punto, ese es.
Sólo tengo una cosa en el mundo, amor...

—Dime ¿qué es el amor? ¿Amistad, cariño, unidad interior y fraternidad, o ternura, gracia sensual, dulce consentimiento mutuo...?

— ¡No lo sabes! — ¡Así que me vas a dejar otra vez por Porka!

— ¡Nunca querría dejarte, créeme! Pero tampoco puedo deshacerme de Porka. Lo que una vez echó raíces en mi corazón, crecerá allí para siempre. Nada en mí termina una vez que ha comenzado. Soy muy prolijo. Por eso no puedo romper mis lazos con el pasado, soy su prisionero, bajo su poder. Quiero ser completamente honesta contigo: creo que mi relación con Porka siempre continuará de una manera u otra, incluso si no podemos estar juntos, incluso si nuestros nervios nos separan una y otra vez como lo han hecho hasta ahora, incluso si vamos por caminos completamente diferentes... Pero si alguna vez realmente me atrajera, no podría negarme, dejaría todo por él... ¿Qué es?

—Lo amas.

—No lo amo como crees. Te amo. ¡Oh, si supieras lo difícil que es para mí!

—Así que amas a dos…

Se quedaron en silencio por un momento.

—Si supieras lo difícil que es para mí también —continuó Alvia en voz baja. ¡Pensar que nunca seré completamente tuyo, nunca te he poseído completamente…! ¡Que siempre pertenezcas a alguien más también!

—También hablas de propiedad. Al fin y al cabo nadie es propiedad de otro...

— ¡No, no! Lo sé. Pero tengo instintos primitivos que no creen en mi evidencia. Y si los mato, algo muy bello y delicado morirá en mí al mismo tiempo, y ya no podré amarte tan completamente como lo he hecho hasta ahora. Lo siento. Si dejo de sentir celos, significa que de alguna manera he cerrado mi yo más sensible a ti...

Inari recordó su propio dolor de amor y, para su horror, notó los mismos movimientos inmutables del alma en Alvia. Cada palabra era cierta, un pedazo de su propia historia de vida...

— ¡Tú también hablas así! suspiró entrecortadamente.

Alvia pensó que la voz de Inari contenía una acusación. Quería retractarse de su palabra, volver a ser bueno y agradable con Inari como lo había hecho tantas veces antes, pero ahora no podía. Una fuerza profunda y oscura se había apoderado de él y lo había obligado a avanzar por el camino del amor-tortura, que hoy se abría ante ellos por primera vez.

—Inari, sabes cuánto te amo infinitamente. Pero todavía no hemos hablado de nuestro amor. He creído en tu amor sin palabras. Quería al menos compensar de alguna manera el hecho de que una vez dudé de ti. Mi sufrimiento tiene largas raíces. Hoy no es la primera vez que siento celos. ¿Pero no es eso maravilloso? Quiero contarte todo lo que pueda ahora. —Me enamoré de ti infantilmente, ciegamente. Yo era muy infantil cuando nos conocimos. Sabía que estabas en una relación con Porka, pero pensé que había terminado. Creí lo que esperaba: que me amabas sólo a mí, tal como yo te amaba a ti. No me atreví, no sabía cómo revelar todo esto en ese momento, mi inexperiencia y timidez me lo impidieron. Y luego vino el viaje. También en eso era tan concienzudo como un colegial. Tenía claro que una persona tenía que obedecer a su vocación artística, a las becas y a la maquinaria externa de la vida como un soldado. Iba a utilizar todo eso para hacerme famoso y así ganarme vuestro amor. En ese estado de ánimo me fui. Y luego vino la decepción, mi primera decepción. Tu carta me destrozó completamente. Fuiste honesto: dijiste que no me amabas, que estabas atado a otra relación, que todo había terminado...

—Eso no es cierto —suspiró Inari. Escribí por necesidad.

—Si hubieras visto mi dolor entonces. Vagué como un loco por los callejones de estas mismas calles donde hemos pasado momentos tan maravillosos. Mi ingenuidad había recibido un duro golpe y estaba a punto de transformarse en cinismo. El orgullo, la vanidad herida, prevaleció. Te acusé de frivolidad y coqueteo. Pensé que usted se había aprovechado deliberadamente, por diversión, de mi inexperiencia de manera fría y fugaz. Juré dejarte fuera de mi corazón para siempre. Intenté sumergir mi sensibilidad en la brutalidad, puse en práctica, en el peligro de mi vida y en mi desafío, el orden ordinario de la vida de los hombres, que hasta entonces me había resultado horroroso y lejano... Y así siguió la vida, hasta que te volví a encontrar aquí... ¿Notaste que al principio estaba en guardia? O quizá no te diste cuenta, quizá pensaste que era la misma timidez inalcanzable de antes. Pero eso no fue todo. No quería decepcionarme una segunda vez. No sabía nada de ti más allá de lo que tú mismo habías escrito. No dijiste nada Tenía todas las razones para creer que todavía estabas atado a Porka. Aunque algunas cartas desde Finlandia contaban diversos chismes de artistas, algunos de los cuales también le concernían a usted. Pero siempre carecen de sentido... Poco a poco, sin embargo, todo ha sucedido, como ha sucedido. De vez en cuando ha surgido en mí una pequeña semilla de duda, y no tan pequeña. Pero he intentado reprimirlo. No conozco nada más terrible que pensar en ti cínicamente o verte a ti mismo cínicamente. Además, ya he aprendido a ver mi primer dolor en su verdadera luz. No fue tu culpa, en absoluto. Fue sólo un producto de mi imaginación romántica. Pero finalmente realmente he comenzado a creer nuevamente que todavía me amas, que todo está bien ahora. Me has hecho caer en ese sueño otra vez. Y el hecho de que aún me haya dejado llevar por ello es porque no he dejado de amarte ni un instante, que he querido volver a imaginarme feliz... Y ahora... Así que vuelve a pasar lo mismo... Así que otra vez me veo simplemente tomada por falta de algo mejor... Otra vez me dejan de lado como algo temporal... No, nunca volveré a desempeñar ese papel. Aunque te amo… Y precisamente porque te amo…

Inari escuchó a Alvia con la respiración contenida. Le quedaron claros muchos puntos incomprensibles. Alvia no era tan infantil, tan consciente de sí misma como él había pensado, ni tan cínica como su duda momentánea y su conciencia la habían hecho parecer...

"Ahora puedo contártelo todo", dijo Inari. No he podido hacerlo antes por muchas razones. No he permanecido en silencio para engañaros, sino porque parte de mi historia pertenecía a otra persona, a quien no quería traicionar, y también porque realmente no sabía nada de vosotros y mi fe ha vacilado. Cuando te conocí por primera vez, estaba cansado, agotado por el pasado. Amaba a otra persona y era infeliz. Me consolaste. Estaba lo suficientemente débil para soportarlo. No pensé en nada más que en mi propio dolor. Me encariñé más contigo de lo que quería. Pensé que eso estaba mal. Creo que una persona sólo debería tener un amor en su vida, no importa lo doloroso y costoso que sea. Sentí que tenía la sagrada obligación de volver a como eran las cosas. Por eso me obligué a escribir una carta tan repulsiva y fría, aunque mi mente estaba corriendo para volcar mi dolor, mi anhelo, mi pena y mi ternura en el papel. Pensé que estaba haciendo lo correcto para todos nosotros. ¡Eras tan joven! Pensé que tu primer amor podría ser fugaz como siempre y que al menos sería muy trágico para ti si este primer amor aleatorio te atrapara por el resto de tu vida con una mujer tan trágica y experimentada como yo... No te molestes en que te hable con tanta franqueza. Es un gran alivio para mí poder hablar con todos así. Necesito ser directo con quien amo y te amo de todos modos, aunque esté mal, ¡siga estando mal! ¡No sé por qué, simplemente me siento así! ¡Sólo debería haber tenido un amor en mi vida! ¡Perdóname por amarte!

Alvia abrazó a Inari.

Permanecieron largo tiempo en silencio, tristes, de corazón a corazón, en ese doloroso abrazo de su primera gran confesión. El feliz y decorativo idilio de cuento de hadas en el que habían vivido hasta entonces desapareció de sus ojos en lo alto del cielo. Se miraron el uno al otro con un amor severo, honesto, dolorosamente ardiente, fatal, sin importarles ya la felicidad de la ternura o el consuelo.

— ¡Y luego aquí! Inari continuó su historia. La relación de Porkka y yo en Finlandia se había vuelto insoportable. Ya estaba solo dentro. Tú, entre otras desgracias, te habías convertido en una cuña entre nosotros. Pero no quise decirte nada de ello, porque no había venido a buscarte ni a reconquistarte, no quería apelar a tu amistad, a la que ya había renunciado. Yo también estaba orgulloso. Por eso me callé... Y me entregué a ti por muchas razones... Claro que no habría podido hacerlo sin amor, pero no ocurrió por casualidad, ni por debilidad inconsciente, aunque pudiera parecerlo. No esperaba ningún amor de tu parte, yo mismo no dije nada. Así que me entregué completamente desarmado, sabiendo muy bien que podrías haberme hecho daño si hubieras querido. No pregunté nada, no acepté nada... Fue una muestra de mi confianza... lanzarme a nadar sin cinturón de corcho... A veces creí notar cinismo en ti y entonces intenté golpearte aún más fuerte. ¡Pero cómo me afectó! Adiviné bien que ya no eras un niño de ayer en cuanto a tus experiencias eróticas, y sentí que si me hubieras tomado con cinismo, habría sido el fin de nuestra relación. Me desesperó, intensifiqué intencionalmente los aspectos que más sufría... Eso también estuvo mal hecho...

Se sentaron acurrucados juntos, escuchando los sollozos abiertos de las almas de cada uno. Una gran seriedad los llenó. ¿Serían capaces de soportarse así?

-Cuán infinitamente te amo -dijo Alvia.

—No tanto como para que puedas olvidar mi pasado…

— Cuando no te olvidas de ti mismo.

— Pero lo he vivido yo mismo. Es parte de mí. Porkka también.
Quizás la mejor parte. No puedo, ni siquiera quiero perderlo de mi alma.
Sin él, no sería quien soy. No soy tan humano,
no entiendo tan bien la vida, tampoco soy tan bueno para ti. Él me ha cultivado.

—Pero lo envidiaba por eso. No, no puedo olvidarlo. Que tanto de ti, lo mejor, como dices, le pertenece a él, que le agradeces todo…

—Gracias a ti también.

— Sin embargo, siempre seré sólo un episodio en tu vida, un añadido...

—¡Oh! ¿Por qué dices eso?

—Cuando ese sea el caso.

Inari bajó la cabeza.

-No me amas-dijo lentamente.

—¡Cómo puedes decir eso!

—Es tan terrible que me culpes por lo que he pasado. Lo sabías todo. Y no hay nada que pueda hacer al respecto. He tenido que vivir mi vida como lo he hecho, porque soy quien soy. Si me culpas por eso, es lo mismo que culparme por mi propia sustancia, por el motivo por el que nací, que es esencial, orgánico en mí, y por lo cual no puedo hacer nada. ¿Y sabéis qué es el amor? Es un reconocimiento de todo el ser. No sólo que aceptes estos y aquellos aspectos y desapruebes estos y aquellos, sino que la persona entera, como tal, es buena y encantadora. Si amas algo correctamente, no distinguirás entre sus cualidades agradables y desagradables. Se funden juntos, todo en él, los dolores, los errores, las desgracias, incluso las carencias sólo lo embellecen. ¡Eso es amor, y en ello reside la inefable felicidad del amor! De otra manera, puedes decir: me gusta esto, pero no aquello, eso es bueno, eso es malo, eso es feo, eso es bello. En todas partes hay críticas y en todas partes aprobación y desaprobación personal, pero sólo en el gran amor hay reconocimiento incondicional, confianza. Ésta se convierte al mismo tiempo en su gran seguridad… en su gran absurdo… ¡Qué sencilla es la vida sobre esa base!

— ¡Y complicado! Alvia se rió. Sí, todo lo que dices es verdad. Pero es exactamente por eso que debería tenerte completamente...

—¡Si pudiéramos escapar juntos! Llévame a algún lugar muy, muy lejano, donde ninguna sombra del pasado llegue, donde el recuerdo desaparezca, donde la vida sea necesariamente simple, donde no tenga nada más que a ti. Esa sería para mí la mayor felicidad, no pensar en nada, no sopesar ni ponderar nada, no hacer daño a nadie, simplemente ser... Abandonaríamos todos los esfuerzos y aspiraciones, viviríamos el día a día, nos sentaríamos en la calle de La Meca bajo el minarete, dejaríamos que el sol quemara, desapareceríamos como viajeros desconocidos en la sombra de reinos desconocidos en algún lugar del lejano Oriente. Tú jugabas, yo cantaba, caminábamos de patio en patio y dormíamos en una losa de piedra bajo la sombra de las palmeras. Y nadie volvería a oír nuestro nombre, nadie sabría nada de nosotros. ¿Creerías entonces en mi amor? ¿Te amarías tanto que dejarías todo lo demás atrás…?

—Te seguiré hasta las profundidades del océano, hasta la oscuridad eterna...

Cayeron en una dulce imaginación...

Inari casi genuinamente deseaba estar lejos de Alvia ahora, que alguna fuerza violenta externa la alejara de Porka, que no tuviera que elegir, luchar, sufrir, lastimarse a sí misma y a otros, que no volviera a caer bajo la dura influencia de Porka...

—Ahora no me veréis durante mucho tiempo —dijo Inari cuando tuvieron que separarse. Necesito tener una conversación más larga con Porkka para aclarar un poco las cosas.

Intentó que su voz sonara juguetona.

- ¿Cuánto tiempo?

— ¡Durante un par de semanas, por ejemplo!

— ¿No bastarían un par de días?

—No sé, quizá ni un par de semanas, podrían ser un par de años...

La figura de Alvia se oscureció. Las líneas de su boca se tensaron.

Hubo un silencio largo y opresivo.

Alvia retiró su mano de la de Inari. Inari tembló de frío.

—Sólo estaba bromeando —dijo en tono de disculpa.

Pero cuando Alvia se fue, recordó que le había prometido a Porkka divorciarse de Alvia. ¿Fue así como cumplió su promesa? Pero no pudo evitarlo. Después de todo, le había hablado sin rodeos a Alvia, la había insultado, había sembrado la semilla del malestar en su corazón, la había preparado para aceptar una posible desgracia... Era el comienzo de la separación...

XVII.

Luego siguieron una serie de escenas turbulentas y angustiosas.

Inari salió alternativamente con Porkka y Alvia. Se movía en círculos, exhausto, sin inteligencia, entre los dos, sin poder decidir, sin poder entenderse a sí mismo. No sabía si estaba mintiendo o diciendo la verdad. Cuanto más honestamente se expresaba, más contradictoria se volvía su actuación.

Porkka a menudo lo retenía a propósito, impidiéndole ir a encontrarse con Alvia. Alvia sufrió con toda la fuerza de su amoroso corazón y transmitió su sufrimiento a Inari.

Inari también se estaba volviendo loca. Nunca había experimentado algo tan terrible antes.

Los tres se desgastaron muy rápidamente.

El primer arrebato de culpabilidad de Porkka se calmó, se olvidó de su propia culpa y comenzó a culpar exclusivamente a Inari. No se acordó de ser tan paciente y amable como había prometido. El cinismo de Alvia creció y comenzó a dudar nuevamente de Inari. E Inari se culpa y duda de sí misma.

* * * * *

-Quieres obligarme a ser malvado-le dijo Inari a Porkka. No puedo ser malo con Alvia.

— ¡Pero para mí, sí! Desde que llegué no he escuchado ni un solo tono tierno de tu parte. Y ya ni siquiera puedo creer lo que dices. Prometes romper con Alvia, pero no llegas a nada.

—Cuando no me das libertad ni tiempo. Me tomas el pelo, me encadenas.
No puedo actuar más rápido de lo que puedo.

—Entonces, ¿cuánto tiempo más necesitas?

- No sé…

—Puede que sea demasiado tarde entonces.

—Quizás alguien más haya dimitido demasiado tarde —respondió Inari mordazmente.

* * * * *

Alvia habló con Inari:

—¿Qué significa todo esto realmente? Explícamelo en nombre de Dios, ¡ya no te entiendo! Estás fuera durante días con otro hombre, noches enteras sola, en la misma habitación quizás, y exiges que simplemente confíe en tu amor y lealtad. ¡Exiges lo imposible!

—No tengo ninguna relación erótica con Porkkaa. Pero si alguna vez hubo alguno, fue aquel que rompió ciertos límites y formalidades. No puedo hacerlo tímido, vergonzoso o tímido como un extraño. Eso es imposible de nuevo. ¿No entiendes eso?

—No me limito sólo al erotismo. En realidad para mí es trivial. Lo más importante es que él es más importante para ti que yo. Por él me descuidas, faltas a tu palabra. ¿Por qué prometes venir a verme cuando no lo haces? ¡Qué te impediría venir!

—¡Puede que no lo consiga!

—Y yo, el tonto, no puedo evitar esperar. La vieja iglesia de Saint-Germain, antiguo escenario de nuestro asunto, ha sido testigo de mi terrible dolor. Se ha acordado, por ejemplo, A partir de las siete en punto. Son las ocho, son las nueve... Creo que me he equivocado de hora, sigo de pie, aunque llueve, aunque algún conocido que pasa me tira del brazo y me pide que le acompañe, aunque la policía y los vendedores de flores me miran con lástima. Se supone, por supuesto, que se trata de alguna causa pasional . Y luego estaré solo otra vez. Ya casi no puedo ir a mi habitación. Es hostil hacia mí, ya no me soporta, no soporto sus regaños. Los libros y las partituras que la limpiadora ha ordenado en un armario estrecho y preciso, la cama demasiado fría e intacta, el aire extraño y frío, todos los signos de limpieza deshabitada revelan allí burlonamente mi debilidad interior y me impulsan de nuevo al mundo. No puedo soportar esto por más tiempo. ¿Cómo puedes estar tan cerca de mí y a la vez tan lejos que ni siquiera lo entiendo?

Eres parte de mí, piensa Inari, por eso estás cerca de mí y aún así no lo entiendes...

* * * * *

Y nuevamente Porkka dice:

—Siempre he dicho que no entiendes el concepto del amor. Si pensaras aunque sea un poco en tu propia felicidad, no alejarías por ello a dos personas que te aman. Si esto continúa, perderás ambos. ¡Así que decide!

* * * * *

Pero Inari no puede soportar separarse de ninguno de ellos. Y la situación cada vez empeora más. Inari olvida las horas y los minutos por la terrible importancia del momento. Él ama y ofende cada vez más.

Cuanto más se endurece y se enfría Porkka, más se somete Inari de nuevo a su poder. Y cuanto más intenta separarse de Alvia, más sufre por esta separación, extraña a Alvia y culpa a Porkka de todas sus desgracias. Pero Alvia se convence nuevamente de la locura de sus sueños de amor. Él es a veces amable y a veces cruel. Y la brutalidad de Alvia afecta a Inari incluso más que la dureza de Porkka. Pero entonces tiene una necesidad aún mayor de explicar, de enmendar, de prolongar la separación...

Sin embargo, Inari descuida a Alvia más a menudo que a Porkka, sin entender por qué, casi creyendo que es porque Alvia está más cerca de él... Pero el poder de Porkka ya controla su voluntad. Su relación con Alvia se convierte poco a poco en correspondencia. Él se acostumbra, contento con el hecho de que Alvia le envía un pequeño saludo cada día.

Pero de repente se detienen... Hasta que llega una carta como ésta:

'Inari. Te amo por siempre, pero tengo que dejarte. Tienes raíces demasiado fuertes en el pasado, eso te aleja de mí, nunca te tendré completamente mío. Ahora lo sé con seguridad. Con el tiempo, diluiría mi amor y destrozaría mi felicidad. Quizás siempre sería lo mismo. No hay nada que puedas hacer al respecto, no digo esto para culparte sino para revelar mi propia debilidad. Mi dolor es abrumador. Y si se detuviera, el amor habría recibido su golpe mortal definitivo. No quiero eso No quiero volverme cínico sobre su relación. ¡Debes seguir siendo una estrella en el cielo de mi vida, tú la más grande, la más hermosa y la más amable!

Por eso me estoy perdiendo, no digo de la vida, sino de tu vida, para siempre. Para no volver a decepcionarme y para que a ti también te vaya mejor. Los dos tienen un largo viaje compartido detrás de ustedes, hilos del alma tenaces que los unen el uno al otro. Quizás sin amor, como afirmas, pero esa unión es algo aún más fuerte que el amor. He visto tu terrible pelea. De todas formas, él es más importante para ti que para mí. Me he dado cuenta de eso. Y créeme: todavía lo amas más profundamente. He llegado el último y por tanto es mi deber ser el primero en partir. Viaje en paz a Finlandia. Nunca volveré allí otra vez. Permaneceré en este mundo, desapareciendo en algún lugar de la oscuridad, tal como una vez imaginamos, pero solo. De esa manera me resulta más fácil. Hay suficientes casas de placer nocturno por todas partes donde un jugador solitario como yo puede ganarse la vida.

Te agradezco por todo, incluso por mi dolor...'

La cabeza de Inari se hunde como si estuviera muy aburrida. ¿Es esto posible?

Entonces, la repentina emergencia del incendio lo atrapa. Él sale corriendo y se dirige al apartamento de Alvia. No camina, corre, vuela, con los ojos cegados por el fuego, sin ver a la gente, sin notar su propia locura. Corre más rápido que los caballos y los carros, corre como una cabra por las tierras altas, por las tierras bajas, como un perro a toda velocidad, derecho a la meta, impulsado por su instinto, tomando atajos nunca antes tomados...

Alvia no está en casa.

Inari tiembla, impotente. ¿Dónde, dónde puedo alcanzarlo en esta ciudad de millones? Sin conseguir nada, espera en su puerta. Me pregunto si vendría si esperara lo suficiente... Nadie vendrá...

Entonces recuerda que hay una oficina de correos, donde puede escribir...

Va al café más cercano y pide un periódico. ¿Pero qué escribiría? Entonces le pediría a Alvia que se quedara con él, que continuara esto... No, eso era imposible. Todo lo que Alvia dijo en su carta era cierto, muy cierto. ¿Por qué no podía ver las cosas tan vagamente como cuando era joven y romántico? Y Alvia se sintió a sí misma. Si esto continuaba, su amor moriría, se convertiría en piedra tal como Inari se había convertido en piedra por Porkka debido a Naima. Eso sería terrible. Inari imaginó ver a Alvia, antaño tan delicada y sensible, acercándose a él fría, dura, áspera, con una sonrisa burlona e irrespetuosa en los labios. No, no podía soportar eso. Entonces Alvia habría perdido exactamente lo que Inari amaba de ella. ¿Y todavía tendrían algo en común después de que la atmósfera se rompiera y el erotismo se apagara, siete años después, como lo hicieron Porkka e Inari? ¿No estaba exigiendo lo imposible de la vida cuando exigía una relación más bella, más duradera y más valiosa que la suya y la de Porka? La vida de nadie ha estado libre de errores, decepciones, pasos en falso y sufrimiento. Tal vez ahora, sólo ahora, cuando todo eso ya había sido soportado y había quedado atrás, podrían amarse verdaderamente hermosa y humanamente, como creía Porkka. Después de todo, tanto Porkka como Alvia estaban esencialmente convencidos de lo mismo, y las propias convicciones de Inari decían lo mismo. Entonces ¿por qué no lo creyó? ¿Por qué él solo se esforzó en crear infelicidad, cuando todos los demás estaban dispuestos a pensar en la felicidad de los demás? No, no se le permitió escribirle nada a Alvia. Eso hubiera sido un crimen. ¿Y qué más podía haber dicho excepto que cada palabra era verdadera y correcta? Para pedirle a Alvia que se quedara, habría tenido que renunciar a Porka de una vez por todas, prohibiéndoselo. Pero ese hubiera sido el mayor crimen de todos, lo mismo que negar lo mejor de uno mismo. Y si Alvia hubiera exigido la eliminación de un valor tan puramente humano, habría sido aún más antinatural y estrecha de miras que Porkka, quien exigió la eliminación de la relación erótica para perfeccionar su relación con Inari. Pero si la relación con Porka continuaba, por poco erótica que fuera, consumiría el amor de Alvia. Era demasiado joven para Inari. Nunca podría atrapar a Inari por su experiencia. Incluso si vivieran cien años, Inari siempre tendría un par de años de ventaja que molestaría a Alvia. No tenía derecho a poner esa carga sobre los hombros del joven, especialmente ahora que él mismo se negaba a aceptarla. Y no podía permitirse el lujo de perder a Porkka por Alvia.

El cerebro de Inari daba vueltas febrilmente.

La pluma se le había caído de la mano. El papel quedó en blanco.

Se levantó de la mesa.

Y lentamente, cansado, comenzó a caminar hacia casa...

XVIII.

Una vez más, Inari visitó el apartamento de Alvia. Pero no se sorprendió ni se asustó cuando le dijeron que Alvia había viajado. Él simplemente bajó la cabeza sumisamente y con tristeza.

El silencio de la muerte reinaba en su alma. Así que todo quedó resuelto.

Vino a Porkka y le dijo:

—Alvia se ha ido para siempre…

Porkka tomó la cabeza de Inari entre sus manos y la miró seriamente a los ojos durante un largo rato.

—Fue mejor así, Inari, ¿no? La vida estaba en juego.

Inari asintió en silencio.

Su corazón se sentía tan desolado y marchito, y la corteza en su superficie estaba más dura que antes.

Y así se quedó. Inari era tranquilo, cerrado, invisiblemente repulsivo. Pudo quedarse mirando fijamente hacia adelante durante mucho tiempo. Estaba distraído, no recordaba responder las preguntas, se quedó parado en medio de la calle y se detuvo a mitad de la frase.

Había un vacío enorme en él que ninguna vida podía llenar. La imagen de la desaparecida Alvia sólo rondaba su cerebro en la noche desolada. Tu pareja le molestó. Cada momento allí me recordaba algo que solía estar allí, pero que ya no estaba...

La última carta de Alvia fue como un testamento. ¡Salid de París, salid!

Porkka no quería ni oír hablar de irse. Quería disfrutar finalmente de su nuevo amor. Pero en vano intentó conseguir que Inari cobrara vida y se rindiera. Por el contrario, la soledad de Inari poco a poco se apoderó de él también. Habiéndose salido aparentemente con la suya, aparentemente recuperando Inari una vez más, sus conflictos internos comenzaron a sentirse fuertes y amargos nuevamente. Sintió que había expiado su propio error y se quedó con la conciencia tranquila para culpar a Inari, quien había sido el último en insultarlo. Y al final, culpó a Inari de toda su historia de amor, lavándose completamente en su imaginación y creyendo en sus propias fantasías.

Inari, por otro lado, le guardaba rencor a Porkka por haber perdido a Alvia por su culpa.

También era a menudo mezquino y autoritario, y en el fondo no exigía nada más de Porkka que sumisión y servicio. Ahora es tu turno, sintió. Si no soy lo suficientemente bueno así, puedes irte. Para mí no tiene importancia.

En su alma vivía una gran y fría indiferencia. Nada más podía pasar. Nada malo al menos. Toda su vida anterior ahora le parecía nada más que una larga y dolorosa locura de un cerebro febril. Y todo lo que decía Porkka parecía una locura.

Ella ya no quería amar, como máximo ser amada, no sabía ser abierta y entregada, como máximo agradecer si alguien era bueno.

Porkka hizo lo mejor que pudo, pero Inari lo comparó con Alvia y, en su opinión, él no era tan bueno y no podía ofrecer nada que le hubiera traído alegría a Inari. La felicidad le fue ofrecida demasiado tarde. Se había desvanecido, su alma floreció hacia el suelo, ninguna luz del sol podía reanimarla. Y, sin embargo, durante tantos años, había anhelado amor, afecto, sol, seguridad, un hogar... Pero había obligado a silenciar sus furiosos sentimientos para conservar a Porkka, la había alimentado con imágenes falsas y masculinas para complacerla. ¡Y una vez más estas fantasías se hicieron realidad! Ahora estaba mentalmente marcado y su carácter endurecido. Ya no entendía por qué necesitaba a Porkka. En vano intentó encontrar algún escondite secreto dentro de sí mismo donde aún ardiera el antiguo fuego del sacrificio. Su corazón no decía nada, sus sentidos no decían nada, su cabeza decía que no necesitaba la protección del matrimonio, que no encajaba, que ya no encajaba. Eso hubiera sido poco elegante. Él habría violado la casa como los sin techo lo habían violado a él. Allí habría llevado el invierno indestructible y el marchitamiento de su corazón, su alma herida, endurecida, indiferente, que ya no tenía miedo de contraatacar... Como si hubiera estado allí como un fantasma...

* * * * *

Con un estado de ánimo muy oscuro y pesado, finalmente partieron hacia casa.

Ya era mediados de diciembre cuando abordaron el barco que supuestamente los llevaría de regreso a las costas de su tierra natal.

* * * * *

Se sientan en la cubierta, en la oscuridad, bajo grandes mantas, mirando el agua negra y ondulada y escuchando el ruido monótono del motor. Sopla una suave brisa y las estrellas se extienden en una eternidad sin límites sobre ellos.

Ellos también giran en sus propias órbitas, se dice Inari. Y si por casualidad se encuentran, arderán hasta convertirse en cenizas. ¿Es así como ocurre con el hombre, hijo de las leyes eternas de la naturaleza? Quemar la propia individualidad hasta convertirla en cenizas, hundirse de nuevo en la materia elemental, empezar de nuevo y a veces, en un futuro oscuro e incomprensiblemente lejano, estallar de nuevo en la vida comunitaria orgánica... Sólo para que no haya vacío... Ya tengo vacío, niebla, oscuridad. Ningún esfuerzo individual me apoya ya. Sin darme cuenta, me hundo en los brazos del caos. Grandes fuerzas de la naturaleza ya podrían acabar conmigo. Bacterias invisibles ya están destruyendo mi cuerpo, del cual ha huido la vitalidad de la vida. Ya no hay nada indestructible en mí. He sido el pasaje del fuego que avanza, del amor que enciende la vida y deja atrás la muerte... Sólo hubo uno que me conectó a la vida viva, sólo hubo uno con quien pude haber dibujado una Vía Láctea de hechos incumplidos y grandes sueños en el cielo... ¡Ese también me fue arrebatado! Está oscuro ahora...

¡Todavía! Él tenía Porkka. El mismo Porkka estaba sentado allí junto a él, ¡el mismo y sin embargo no el mismo!

Ahora sé, solloza Inari en su pecho, por qué el mundo de repente se ha vuelto tan sin vida, por qué la oscura soledad me rodea, por qué toda belleza ha desaparecido. Ahora lo sé y me atrevo a decirlo en voz alta por primera vez: ¡Amor, amor, esa flor más hermosa de la humanidad ha muerto en mi corazón! ¡Ay de mí, el más desdichado de los hombres! ¡Lo tuve y no supe cuidarlo! ¡Negué el sol de su ojo solar, la sed del universo de sus raíces, el rocío brillante de las lágrimas de sus hojas! Le prohibí captar mi mirada, echar raíces, dejé sin amoroso cuidado y admiración aquella plantita más mimada y tierna del gran jardín de hierbas del Creador. ¡Ay de mí! ¡Mi amor ha muerto en mí…!

—¡Inari!

Inari se despertó sobresaltada de sus pensamientos.

- ¿Qué?

—Dime, Inari, ¿por qué te fuiste conmigo, si no me amabas? Amabas a esa otra persona, todavía la amas y ¡te obligas a estar conmigo! En aquel entonces, cuando me enamoré por primera vez, no lo vi todo tan claro. Era demasiado infeliz, demasiado feliz, demasiado lleno de mi propia voluntad. Mi dolor y mi amor me cegaron. No me di cuenta que tenías hielo eterno dentro de ti. Creí que te estabas derritiendo. Pero tú, que eras consciente, calculador, vidente, omnisciente, ¿por qué hiciste lo que hiciste?

—Tuve que…

— ¿Para vengarse de mí? Bueno, ¡al menos lo lograste! Piedad, dime, piedad, ¿qué sabías que yo temía más que a nada? Muchas veces recuerdo que me expresabas tu deseo de que me volviera débil y cansado. ¡Así que este es el momento que has estado esperando! Tenías razón. Ahora estoy verdaderamente viejo y decrépito. Regreso a Finlandia diez años mayor que cuando me fui. Me has hecho así ahora. ¿Estás satisfecho con tu trabajo ahora?

—¡Oh! ¿Por qué hablas con tanta amargura? Hemos tenido una comprensión muy diferente del amor desde el principio. Creíste que tenías miedo de la compasión, pero tenías miedo del amor mismo, y por eso ahora él también huye. Incluso los héroes descansan, incluso los dioses descansan, pero tú no nos permitiste descansar juntos, lo llamaste debilidad. Y aún así, habría podido mover montañas si hubiera podido gritar en tus brazos mi gran cansancio humano. Quisiste endurecerte a ti y a mí, apedreaste mis lágrimas, te burlaste de mi dolor, calumniaste mi ternura, y así se marchitaron los tiernos cotiledones de nuestras almas. Creías que la vejez era fea y que envejecer juntos era vergonzoso, y ahora podemos ir a la tumba solos o con la protección de otros. Y nací en el mundo para el tipo de amor que perdura inmutable a través de todas las edades y vicisitudes de la vida, desafía la vejez y la muerte, y corta el muro divisorio de la misma tumba. Y ahora… ya me estaba desvaneciendo… Perdí la misión de mi vida… y mi vida…

—Y yo, el sentido de la vida —dijo Porkka sombríamente. Murió contigo. Lo sé, siempre he sabido que la vida no tiene propósito, pero yo le di propósito, le puse contenido. Hoy en día, en mi opinión, ya no tiene sentido nada, ni para Finlandia, ni para Europa, ni para toda la humanidad. Todo estaba centrado en nosotros, todo existía sólo para nosotros y a través de nosotros. Ahora sólo desciende sobre mí una desolación sin orillas y sin límites. ¿Qué será de mí desde este abismo sin fondo? ¿Qué sin Inari? ¿Con qué estoy llenando y limitando mi vida ahora?

- ¡En el trabajo!

—¡¿Por qué haría algo?! No hay nadie por quien quisiera hacer algo.

—Dicen que otros hacen arte de su tristeza.

—No sé si tengo tristeza o qué debo hacer al respecto. Debo tener algún propósito, por falso que sea, algún apoyo, alguna medida, alguna dirección, algún ancla, pensamiento, cantidad. De lo contrario, lo bueno no es bueno y lo malo no es malo, lo bello no es bello y lo feo no es feo. No hay formas, ni colores, ni líneas, ni plasticidad, ni orden alguno. Ahora también me soy completamente indiferente a mí mismo. Ya no pienso en hacer crecer mi persona interior. No entiendo qué significa eso. Tampoco sé qué haría en Helsinki. Para mí siempre ha significado un campo de batalla. Y después de este naufragio, ya no tengo ganas... ¡Tú has hecho que todo esto sucediera, has dejado una gran huella, Inari! Y nunca podré perdonarte por dejar que algo tan invaluable y hermoso se desmorone. Todo dependía únicamente de ti…

— Primero rompiste algo irreemplazablemente hermoso en mí.

—Por eso viajé a Canossa. Pero no fui lo suficientemente bueno para ti, y al menos fui mejor que nunca...

—Me rechazaste primero. Y me dejó algo helado en el pecho. Ya no puedo ser directo contigo, nunca más. Hay algo en medio que me impide acercarme, que no se va, que me acusa, que nunca puedo olvidar...

—Sería una locura si fuéramos juntos...

- Sería…

—Tengo un consuelo, sin embargo. He hecho lo mejor que he podido. Ahora eres tú el culpable, no yo. Porque habéis hecho más fácil la separación y os puedo dejar ahora con mejor conciencia que hace un año.

—Ambos hemos hecho lo mejor que hemos podido. Y esto es lo que nos pasó de todos modos…

* * * * *

El viento se está levantando. Las olas rugen, el avión golpea cada vez con más fuerza.

¡Hacia las playas de Finlandia!

Inari y Porkka miran fijamente hacia delante...

¡Qué regreso!

¿Y para qué?

XIX.

Inari cayó en un estado de parálisis total.

Podría estar encerrado en su habitación durante días seguidos, con la mirada perdida, sin comer, sin vestirse, sin recordar nada, sin importarle nada, sin poder mover una extremidad, incapaz de hacer nada.

Él evitaba a la gente. Le resultaban espeluznantes. Emitían rayos de poder que su cuerpo exhausto no podía tolerar. Por lo demás todo le resultaba indiferente. En toda la extensión de la tierra y del cielo, no había nada por qué vivir, pero tampoco nada por qué morir. Inari ahora no era más que un fantasma de sí misma, una sombra insustancial de su vida anterior. De vez en cuando lograba hacer algún pequeño trabajo para mantenerse con vida. Pero ese era el límite de su capacidad de actuar. Le faltaba impulso interior. A él no le importaba el dinero, pues ningún regalo monetario lo tentaba, ni tampoco el estatus social, pues sus beneficios carecían de valor para él. Él no quería ser crucificado por su propio bien. ¿Y qué pasa con él? Por su parte, él podía hacer que cualquier cosa sucediera con los átomos de su ser. Ya no podía sufrir por nada, no temer a nada, ni siquiera a la muerte. Entonces, ¿es por el bien de los demás que te obligas a ser enérgico y trabajador? ¿De qué utilidad podría serle a alguien? Si ya hubiera sido una ceniza, una escoria general e impersonal de vida, habría podido proporcionar alimento desde su cuerpo en descomposición a hierbas, flores, árboles, campos, nuevas esporas primordiales. ¡Pero así! ¿Debería haber sido profesor, como quería su difunta madre? ¿Tal vez sería mejor levantarse para enseñar la vieja lección sobre la inutilidad de todo? Cómo la libertad humana, a la que tiende todo desarrollo, es dudosa e insignificante, cómo el amor en todas sus formas y grados lleva la semilla de la autodestrucción, cómo es irracional, imperfecto, efímero y destructivo porque también tiende a la libertad y, sin embargo, su esencia es la esclavitud. Como todo el ser humano. En la cosa más pequeña quizá, tan pequeña que ni siquiera podría considerarse digna de consideración, él es libre. Hace esto o aquello, deja de hacer esto o aquello, y luego todo sucede por sí solo, por necesidad. Una pequeña bola de nieve se convierte en un copo de nieve, una imagen ligera se convierte en una pesada realidad que entierra mundos enteros de belleza. Un pequeño deslizamiento imperceptible justo en las vías del tren, uno va hacia el este y el otro hacia el oeste. ¡Ésa es la libertad humana! ¿Así era como debía hablar? Y añadir que eso tampoco era cierto, que nadie podía decir la verdad, sólo hacer su confesión de fe, y que él mismo creía en la tragedia irreconciliable de la vida... No, más bien debía mantener la boca cerrada, ser como los demás, participar en la lucha por la existencia como antes, para no disminuir la vitalidad y la resistencia de los demás... ¡Por el bien del ejemplo! Pero él mismo fue el mejor ejemplo de cómo el buen ejemplo de los demás no puede dar la fuerza de la vida...

* * * * *

Durante ese tiempo, Porkka vivió una vida salvaje.

A veces, cuando está despierto toda la noche y enfermo, todavía se pierde en el apartamento de Inari. Ambos dan por clara su separación definitiva, pero a pesar de ello, todavía sin darse cuenta, con el corazón dolorido, vuelven a sus viejos temas de conversación.

—¿Por qué me abandonaste? Porkka se queja.

—¿Por qué me abandonaste en primer lugar? Inari responde.

Porkka ha cambiado mucho en apariencia. La antigua y elegante elegancia bohemia ha desaparecido de su comportamiento y de su forma de vestir. Parece casi decrépito cuando aparece frente a Inari, vistiendo una camisa desabotonada y manchada, chanclos rotos, ojos inyectados en sangre y una cara hinchada por sus largos días de bebida.

Para Inari es dolorosamente difícil ver esto. A él no le importa su propio bienestar, pero esos signos externos de infelicidad en Porkka le rompen el corazón. Se despierta de su sueño indiferente, pregunta tiernamente, preocupado y afligido:

—Querido amigo, ¿por qué estás tan...?

—Veo que ya me consideras una persona alegre y tranquila. Tienes razón: ¡mi razón me ha abandonado, mi corazón está roto, mi columna moral está rota! Aún me queda tanto que incluso puedo sufrir. Oh, cuánto sufro, pero nadie debe tener idea de ello, ni siquiera tú. Río y vivo una vida alegre y encuentro un momento de descanso y consuelo en los brazos de una prostituta. Me empujaste allí. He caído tan lejos de mis orgullosos castillos de nubes. ¡Y yo, que debía vivir con vosotros dos en pureza, brillo e integridad, allá arriba, en el cielo estrellado, no fuera de la sociedad como un bohemio, como solía hacer, sino arriba, como corresponde a los grandes artistas y a las personas maravillosas! ¡Y aquí estoy yo, debajo de la sociedad, como un pedazo de basura! Si algún día llego a recuperarme de esto, me convertiré en algo completamente diferente, quizás en un místico, quizás en un apóstol del amor humano. Para eso primero hay que ser muy infeliz, volverse muy humilde... Ahora lo sé. O tal vez no me volveré tan noble, simplemente me convertiré en un burgués aburrido, común y corriente, sin sueños, práctico, cínico. Organizo mi vida sensatamente, como todo el mundo: tomo amistad de los amigos, compañía de los camaradas, amor de las mujeres, recojo de todo tipo de fuentes los aspectos de humanidad que antes encontraba sólo en ti. Eras todo para mí: amiga, camarada, amante, esposa, heroína de guerra, sueño y realidad, punto de partida y meta. Nunca podré volver a ser feliz después de ti, pero tal vez pueda disfrutarlo. Y ya ni siquiera me molesto en pensar en la felicidad y la infelicidad, esos dos conceptos insidiosos que han nublado el cerebro humano desde el principio del mundo. Paso con facilidad de la seriedad a la alegre decadencia, de la necesidad absoluta a la reconciliación. Todavía puedo convertirme en un libertino viejo, sabio y satisfecho. ¿No te gustaría darme una pequeña charla alegre como ésta por la tarde?

"Sólo deseo que todavía pudiéramos estar juntos", dice Inari con tristeza. ¿Entonces crees que es absolutamente imposible?

—Eso es algo en lo que todos deberíamos tener una fe muy fuerte. ¿Qué hora es?
Yo no.

- Yo tampoco…

* * * * *

A finales de la primavera, Porkka llega a Inari con más puntualidad y más ligero de lo habitual.

"Puedes felicitarme", dice.

- ¿Por qué?

—He reanudado mi relación con Naima.

Inari se puso pálido.

—Ya te he puesto bastante triste. Necesito una vida organizada. Necesito casarme, conseguir alguna realización externa que me haga más fácil olvidar...

—¿Olvidar?

—Así que quiero olvidarte. De lo contrario, iré al infierno. No puedo soportar esto por más tiempo.

— ¡No puedo ni quiero olvidarte, nunca, nunca!

Inari estalló en lágrimas.

—¿Por qué lloras, Inari?

— Lloro por todo lo que nos separa.

— ¿Qué es entonces, qué?

—Mi amor demasiado grande por ti.

—También amas a alguien más. Pero yo nunca he amado ni amaré a ninguna otra mujer sino a ti.

—Y te casaste con Naima…

—Sí, fui tan pobre por tu culpa. Tomaré lo que pueda conseguir. Le agradezco que todavía se preocupe por mí, que he pedido limosna a las puertas de las prostitutas. Y el viejo y cansado artista se siente bien de que al menos haya alguien que todavía lo idolatra, que no sabe nada de su alma náufraga y de sus sueños perdidos de belleza. Nadie sabe nada de mí excepto tú, Inari, y nunca lo sabrá...

—Y tú quieres olvidarme.

—Sólo exteriormente. Para mí es más fácil ser así. En la soledad de mi corazón, en lo más profundo, allá arriba, en mi mundo imaginario secreto, que a partir de ahora será un reino cerrado para todos, estás siempre ahí y vives sola, inmutable. A ti solo te he amado con toda mi alma y mi cuerpo, en toda mi edad adulta. Eres la única novia de mi corazón, la que elegí en mi momento más difícil y poderoso. Tuve mi sueño. No puedo hacerlo más pequeño. Nos hemos unido en el momento más alto de la vida. Nos hemos dado unos a otros y hemos recibido tanto unos de otros. Ya has tenido lo mejor de mí, no tengo nada más que ofrecerte de tus valores. Después de ti, todo lo que queda es una espiral descendente, oscuridad... Es mejor para ti también que no veas mi declive.

Inari era una fuerza poderosa.

— No puedo soportar la idea de que nunca volveré a verte, de que estás indefensa mente atada a otra persona, perdida para siempre para mí, de que ya no me está permitido volver a verte, a ti que eres mi todo desde la eternidad hasta la eternidad, mi única misericordia ante el destino todopoderoso que nos ha unido con los lazos de la desgracia. ¡Aún no estoy completamente muerto, porque puedo soportar tanto sufrimiento! Mi vieja herida del corazón sangra, mi viejo sueño de amor todavía sólo me domina a mí. Mi cerebro se niega a comprender que la mayor alegría y el mayor dolor de mi vida habrían sido en vano, que mi fuerza, mi lucha, mi voluntad se habrían desperdiciado. ¿No crees que aún podríamos unirnos, que aún podríamos lograr armonía? ¿No te gustaría intentarlo de nuevo?

Porkka levanta a Inari en sus brazos y sus lágrimas fluyen juntas en un arroyo.

—Querida y dulce Inari, solloza.

— ¿No podríamos abandonar toda Helsinki, testigo de nuestra debilidad y desgracia, donde el veneno del pasado nos persigue? Nos vamos a algún lugar del corazón, muy lejos...

— ¡Veamos la primavera! ¿Te has dado cuenta que ya casi es verano?

— Iremos a escuchar cómo crece la hierba, cómo susurran los juncos y el chapoteo de las olas... Aspiras a ser un místico...

—Siempre sacas a relucir mi lado bueno…

—La ciudad se corrompe, la vida se corrompe. Yo también me he vuelto muy malo. ¡Ojalá pudiera seguir siendo útil!

—Y me convierto en creyente…

—Ya lo creo. Nuestro amor ha sido cortado en su mejor momento, como el grano de oro. Porque no podemos hacer nada. Pero nuestro dolor y nuestra ternura aún nos bendecirán con un hermoso y cálido regusto...

XX.

Caminaron uno al lado del otro, silenciosos y cansados, por las laderas de los altos y zumbantes peligros.

No tenían nada que decir, o al menos no podían decir nada. Lo único que sentían era que el amor entre ellos moría constantemente, que estaba incurablemente enfermo y que ya no podía ser salvado por ninguna excitación momentánea ni por ninguna explosión de energía.

Si reían, su risa sonaba forzada; si hablaban, era artificial y forzada; si permanecían en silencio, era desoladora y espeluznante. Ambos sintieron claramente que ya no podían vivir juntos, que ya no podían llenar con calor y movimiento el espacio vacío que se extendía entre dos personas solitarias en la tierra, en el desierto sombrío y eternamente susurrante de Finlandia. Necesitaban la ayuda de los demás, la emoción artificial de la vida de la ciudad. Sólo un amor infinito, inquebrantable, que no duda de nada, que no teme a nada, un amor que sacude el mundo, podría hacer que el desierto de Finlandia fuera soportable para los nervios de una persona culta. Y eso ya no lo tenían.

El sol se había puesto. Las bahías descansaban frías, firmes en el crepúsculo helado de primavera. Los pesados ​​contornos de las islas se reflejaban en negro contra el horizonte rojo helado, petrificados, inmóviles, como un dolor sin palabras, como la eterna tragedia del espíritu del mundo, el reproche interminable de la naturaleza por su propio destino. Fue como una terrible acusación de la impermanencia por parte de la impermanencia. La vida, el ejercicio, el trabajo, el calor, todo desapareció de un momento a otro; sólo quedó eso, la sombra más profunda, más melancólica, más lamentable, de un poder que se desvanecía. Así, los contornos acusadoramente pesados ​​de aquellas islas nocturnas nadarían para siempre en las frías y gélidas profundidades de la tierra desolada, incluso después de que toda vida se hubiera agotado, el espíritu humano se hubiera extinguido y el trabajo humano se hubiera desmoronado. Ya me recordaron la inutilidad de todo, la fugacidad de los regalos de la vida...

Se quedaron atónitos ante aquella extensión despiadada. Ninguno de los dos tenía palabras para consolar la soledad del otro, para aliviar la inevitabilidad de la sensación de tragedia en sus corazones demasiado viejos. Las capas superficiales se habían agotado hacía mucho tiempo en el ámbito de sus cerebros.

Lo único que quedaba era lo fundamental, el fantasma de una sensación de inutilidad, la misma que una vez se había balanceado en el espejo de sombra sin vida de un cuerpo celeste quemado después de que cesara la furia de los elementos. También se destruían y, sin embargo, se necesitaban unos a otros. Igual que la gente. Reflejaban a las personas y las personas los reflejaban. La misma imagen misteriosa de poder y terror resonó en toda la existencia.

Porkka era como el mar, una infinitud derramada, llena de los terrores de las profundidades, el reflejo de las estrellas en el cielo y los fuegos de la tierra, un mundo de imaginación engañoso y que se hunde. E Inari como una tierra cuyas fronteras necesitaba y contra la cual se enfurecía, a la que refrescaba y avivaba y al mismo tiempo destruía, a la que besaba y echaba de menos y aun así huía. Se complementaban y se socavaban mutuamente. Se empujaban o se ahogaban mutuamente si alguno intentaba rendirse. Estaban allí uno al lado del otro, extrañándose, amándose, y sin embargo no podían estar juntos. Para Porkka, Inari sólo fue una imagen irrealizada; para Porkka, Inari sólo un sueño inalcanzable de belleza, una obsesión dolorosa, una obsesión incomprensible y anhelada. ¡Eso fue increíble! O, de hecho, nada más maravilloso que el constante reflejo lejano de las orillas en la superficie del agua, el constante desvanecimiento, retroceso, fugaz chapoteo del agua en las orillas inmóviles de las bahías...

Inari intentó decirle algo lindo y cariñoso a Porkka, pero no lo dijo, parecía tan tonto y infantil.

Así que en su primera noche en tierra, se dijeron buenas noches con un simple gesto de asentimiento en silencio.

Sus habitaciones en la posada estaban una al lado de la otra. Y mientras el bosque zumbaba a su alrededor y el viento aullaba, les pareció oír los suspiros que surgían de lo más profundo de sus corazones...

El día siguiente fue como el primero. Pasaron la mayor parte del día caminando nuevamente por los oscuros senderos forestales de las crestas, incapaces de decirse nada, incapaces de acercarse el uno al otro de ninguna manera. Como dos extraños. Y sin embargo, estaban tan cerca que literalmente habían intercambiado electricidad, alcanzado un equilibrio de poder de tal manera que ya se habían dado todo el uno al otro. ¡No más guerras, no más conflictos amargos, no más luchas por un lado o por el otro! Estaban solos, distanciados, aburridos el uno del otro.

¿Por qué los instintos se unieron precisamente cuando la relación sexual era aleatoria, sin sentido, beligerante, entre dos desconocidos? ¿Por qué pidieron separarse cuando sus almas estaban unidas, sus espíritus iguales y cercanos? ¿La naturaleza aborrecía la paz, el permanecer quieta, sólo se mantenía deviniendo, cambiando, rodando, cambiando, desintegrándose...?

¡Tanto de tan poco, tan poco de tanto! Fue muy triste. Inari miró a Porkka como si estuviera rezando por ayuda y tratando de pedirla. Ambos estaban enfermos, agotados, lamentables y no podían curarse a sí mismos ni curarse entre sí. De ninguna manera. Y por el bien de Porka, Inari habría dado su vida, incluso si ya no hiciera nada con ella.

Inari intentó débilmente romper el hielo entre ellos.

—Te amo —interrumpió de repente el silencio, sin anticiparlo.

- ¿Cuánto cuesta? Porkka preguntó secamente.

—Más que nadie, tanto como pueda amar —respondió Inari simplemente.

—Eso no es cierto —dijo Porkka bruscamente.

Inari sintió que ya no tenía la fuerza interior que habría hecho que la objeción fuera creíble. Ni siquiera lo intentó. Estaba cansado. Él respondió con calma:

—Crees que amo a alguien más. Eso no es verdad.

Pero escuchó en sus propios oídos cómo su voz sonaba hueca y poco convincente.

"No hablemos más de esto", dijo Porkka. Será mejor que seas feliz. ¡Siempre puedes viajar a París para ver a tu prometido!

— ¡Y te casas con Naima!

— ¡También te casarás con Alvia! —Y además, sería un gran error que yo solo tuviera que pagar el precio de mis pecados —murmuró Porkka con divertida amargura.

—Ya no sé nada de Alvia.

—Eso es lo que siempre dices. Mi intuición nunca me ha fallado antes. En vano has intentado llevarme más allá de la luz. Lo sabía todo de antemano...

—¡Y yo qué! ¡Ya sabía de este matrimonio vuestro hace seis años! ¿Fue de extrañar que sufriera entonces? Ahora ya no sufro más...

—Ya no tengo celos de tu futuro tampoco, sólo de tu pasado. Os bendigo con la alegría de tener una coincidencia el uno con el otro. Éste es un castigo apropiado para ambos. Puedes dejar en ridículo a cualquier hombre. ¡Y deja que otros hombres intenten complacerte y lo verán!

Nuevamente se quedaron mudos por el desprecio mutuo que sentían el uno por el otro a causa de los otros dos. ¡Esa Porkka es la que se casó con Naima! ¡Que fue Inari quien extrañó a Alvia!

Así caminaron uno al lado del otro en el seno de la naturaleza primaveral, inmunes, impotentes el uno hacia el otro, crueles y sin pecado, distantes y, sin embargo, incapaces de unirse más. Se conocían tan bien que ya no podían estar juntos sin sentir la soledad y la pobreza de la vida, y no querían separarse.

Así prolongaron su estancia en tierra día tras día en vísperas de esta terrible separación final, retrasando la decisión, como si todavía esperaran alguna salvación inesperada, alguna ayuda por llegar...

Pero no pasó nada, no vibró nada...

Y casi tan imperceptiblemente como habían llegado, volvieron a moverse entre la gente, todos ellos completamente sometidos, conscientes de que ahora habían dejado atrás, sin poder hacer nada, el único contacto valioso, humanamente rico y satisfactorio que podían llegar a ellos en esta vida.

Pero ya no se les ocurrían más motivos para frenarse mutuamente. Ya no podían ofrecerse nada el uno al otro...

Si aún les quedaba una fracción de vida, ésta tenía que venir de algún otro lugar.

Inari sintió que ya no estaba allí.

Y Porkka: que ya no valía nada.

Llegaron a la ciudad en completa paz. Durante el resto del viaje ya no discutieron, ni hablaron de amor, ni lloraron, ni se lanzaron acusaciones, ni se miraron fijamente a los ojos. Eran casi tan educados como conocidos que se habían conocido por casualidad.

Y en la estación se dieron la mano con sencillez, sin emoción, como cualquier otra persona. Se dijeron pequeñas despedidas cotidianas que ambos sabían que durarían para siempre.

XXI.

Inari avanzó por el camino sin preguntar a dónde conducía.

Fuera de la ciudad, hacia las laderas boscosas bañadas por el sol y los susurros lejanos de los pueblos ocultos en las curvas de las carreteras rurales…

Todo crecía, florecía, vivía y zumbaba. La hierba olía a un dulce aroma verde, los pinos despedían su fuerte olor y, desde lejos, como si viniera de los bosques, el humo de un fuego invisible flotaba en el aire.

Inari lo huele con deseo, apagada e inexpresiva, disfrutando como un animal la mera inocuidad de la naturaleza.

Y él simplemente camina hacia adelante, lejos, lejos, muy lejos, desprendido de todo lo que ha sido, vivido, amado...

Y ni siquiera se siente pesado. La compulsión de una ley mundial inexplicable, que lo aprisiona con su necesidad, lo libera de todo deber de resistencia y esfuerzo, vuelve al alma silenciosa, incapaz de orar o de gritar por ayuda. Simplemente sé, cuando no puedas no ser. Lo peor ya había sucedido, las armas les habían sido arrebatadas de las manos. A partir de esta base de desgracia, todo lo que ocurrió a partir de entonces fue pura suerte.

Hay una extraña paz en Inari, un alivio, como si algún antiguo y doloroso capricho hubiera aflojado su control sobre su cerebro. Es como si hubieran salido de su estado antinatural de tensión y hubieran entrado en reposo, en sus relaciones adecuadas. Y al mismo tiempo, es como si le estuvieran quitando una catarata de los ojos. Ve el mundo como si fuera la primera vez, de una manera que nunca antes había notado. Ha caminado a ciegas. —La figura omnipotente de aquella persona le ha ocultado el resto de su vida. Si ahora se aleja de nosotros impotentemente momento a momento, parece que el resto de la humanidad se acerca. ¡La gente no da miedo, el mundo no está vacío y la propia Inari no está muerta!

Se detiene y se hace un sondeo. Algo grande y cálido surge dentro de él, algo que nunca existió antes, parpadeando como un presagio de nueva felicidad... ¿Qué es? ¿Renacerá en un mundo nuevo?

Al fin y al cabo, el mundo que ahora tiene ante sus ojos es completamente diferente al anterior, tan pintoresco, armonioso, cálido, bello, poderoso... Y completamente nuevo. Él nunca había visto nada antes. Ni ese caballo dormitando durante el día detrás de un montón de barriles marrones, ni las alegres salpicaduras amarillas de esas pilas de ladrillos, ni esos obreros ajetreados, nada...

Frente a Inari, una niña con un vestido rojo salta con pasos de baile. Un trozo de encaje sucio le rodea la cabeza, de su boca gotea regaliz y sus ojos brillan con la alegría ilimitada de la imaginación. Ella es probablemente tan rica como cualquier princesa de su edad, su cabello desgreñado tiene una diadema, la carretera es un piso de parquet y una pipa de regaliz es el regalo más delicioso del mundo... Se da la vuelta y mira a Inari con ojos radiantes y se ríe. E Inari mira a la niña y se ríe cálidamente, felizmente, con un gran y dulce sentimiento de unión en su pecho...

Una gratitud sin límites lo embarga. ¡Cuán libremente llegó la abundancia de la vida cuando uno dejó de esforzarse por ella! ¡Cuán ampliamente se volvió radiante el amor cuando uno renunció a la ambición personal! ¡Cuán fácilmente encontró uno el universo cuando uno lo perdió todo! Pero entonces no había necesidad de huir a tierras extranjeras con tu elegido para ser despreocupado y libre, si podías caminar solo por el camino polvoriento, más pobre que el mendigo más pobre, más rico en miembros que el príncipe más rico. No había necesidad de escribir disertaciones ni de endeudarse, de perseguir certificados amarillentos y puestos de trabajo decadentes para saldar la deuda con la vida. ¡Deja que la vida te lleve, haz lo que te diga, incluso vuela en un rayo de sol e incluso vive debajo de un barco! Cada mar tenía olas centelleantes, cada bosque tenía árboles zumbantes, cada país tenía sol y aire, cada aldea tenía gente y almas humanas, llenas de la vibración dolorosa y hirviente de la diversidad de la vida, que obligaba al movimiento eterno. Simplemente sigue adelante...

Inari se desvía hacia el lado de un acantilado boscoso. Ve peligros por todas partes: colinas, caminos, casas rojas, molinos, valles frondosos y arroyos sinuosos. Sus ojos están llenos de la belleza del mundo.

Se tumba sobre la hierba fragante.

Es bueno para él. Él realmente no piensa en nada. Las imágenes simplemente fluyen a través del cerebro de manera suelta, flotando caprichosamente en la frontera entre la existencia y la no existencia.

Parece estar caminando hacia el amanecer, a lo largo de una larga carretera. Y Porkka viene hacia nosotros... Se detienen, se miran y una gran alegría y amor brilla en sus ojos...

Ya no quieren poseerse el uno al otro, sino que se obtienen de sí mismos. Son experimentados y gentiles, e inofensivos como niños, tan felices como lo fueron antaño Alvia e Inari en las orillas del Mediterráneo, pero mucho, mucho más bellos.

Se dicen el uno al otro:

— Eres completamente bueno y por lo tanto todo lo que has experimentado es completamente bueno. ¡Bendita sea la vida que te crió! ¡Es bello, bueno y sabio porque te ha hecho tan bello, bueno y sabio!

Las fotos siguen en camino...

Inari yace en la hierba con los ojos cerrados. Juega con una brizna de hierba y sonríe mientras duerme.

Él yace allí como si hubiera sido arrojado accidentalmente a un lado del camino por un carruaje que pasa, medio dormido, sin sentir dolor ni ganas de vivir...

Él sólo quiere bendecir todo y a todos: Porkka, Naima,
Alvia... y su propio corazón insaciable.

El sol brilla, las flores florecen, la hierba primaveral se extiende como un delicado velo de seda debajo de él. El país es tan querido y seguro.

Es bueno estar en Inari. Nada puede perturbarte más. Y le parece que sería igual de bueno si se tumbara allí tres codos más abajo.

 

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK INARI: UNA NOVELA***