Libro N° 13504. Una Aldea De Ofelia Y Otros Cuentos. Reeve Aldrich, Anne.

© Libro N° 13504. Una Aldea De Ofelia Y Otros Cuentos. Reeve Aldrich, Anne. Emancipación. Febrero 15 de 2025

 

Título Original: © Una Aldea De Ofelia Y Otros Cuentos. Anne Reeve Aldrich

 

Versión Original: © Una Aldea De Ofelia Y Otros Cuentos. Anne Reeve Aldrich

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/14978/pg14978-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://lh3.googleusercontent.com/proxy/juWKTV6R0oL0gAL6hSHIwr4V0Hyddf2uTkSaX1I3k2t615h2tuFyQg8cyLB9SMlTkDa1QZ_iDBbH7RlDnH39xcE

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA ALDEA DE OFELIA

Y OTROS CUENTOS

Anne Reeve Aldrich

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una Aldea De Ofelia

Y Otros Cuentos

Anne Reeve Aldrich

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Una Aldea De Ofelia Y Otros Cuentos

Autor : Anne Reeve Aldrich

Fecha de lanzamiento : 8 de febrero de 2005 [eBook #14978]
Última actualización: 19 de diciembre de 2020

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Charles Aldarondo, Amy Cunningham y el equipo de corrección de pruebas distribuidas de PG Online

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK UN PUEBLO OFELIA Y OTRAS HISTORIAS ***

Producido por Charles Aldarondo, Amy Cunningham y PG Online

Equipo de corrección distribuida.

[Nota del transcriptor: Algunas palabras que parecen ser errores tipográficos están impresas
así en el libro original. A continuación se incluye una lista de estos posibles errores tipográficos:
  enthuiasms
  fragant
  increduously
  insistance
  trival]

 

 

 

 

 

 

UNA OFELIA DE PUEBLO

POR ANNE REEVE ALDRICH

NUEVA YORK: W. Dillingham Co., Publishers , MDCCCXCIX.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

 

UNA OFELIA DE PUEBLO

UNA HISTORIA DEL VERE DE VERE

UNA COMEDIA LAMENTABLE

UN DESCUBRIMIENTO AFRICANO

UNA VELADA CON CALLENDER

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA OFELIA DE PUEBLO

En el extremo este de Long Island, desde Riverhead hasta Greenport, una distancia de unas treinta millas, dos caminos rurales corren paralelos.

La carretera del norte está muy cerca del estrecho y lejos de los pueblos; hay granjas solitarias esparcidas a grandes distancias; en algunos lugares su número aumenta lo suficiente como para formar un pequeño asentamiento desolado, pero nunca hay una tienda ni señales de vida aldeana. Eso hay que buscarlo en la carretera del sur, con sus pequeñas aldeas, a las que los "camioneros del norte", como se los llama un tanto condescendientemente, se dirigen en coche a la iglesia o a hacer compras.

Fue en la carretera del Norte donde pasé un agosto dorado en la casa de la señora Libby. Su pequeña casa gris estaba amorosamente rodeada por el frente y los costados por arbustos de bolas de nieve y lilas francesas de color magenta, que crecían tiernamente cerca de las tejas desgastadas por el clima, y ​​detrás de un campo quemado por el sol, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía la extensión de robles oscuros y brillantes, más allá de los cuales, uno sabía, estaba el resplandor azul y caliente del estrecho.

La señora Libby era una viuda de sesenta años, de tez grisácea, vorazmente ávida de las comodidades carnales que jamás había conocido: cojines mullidos, platos muy endulzados, ropa más fina que la de sus vecinas. Tenía los ojos fríos y la naturaleza había moldeado su boca y su mandíbula como la pequeña víbora de rayas plateadas que encontré un día, destrozada por un carro que pasaba, en el polvo amarillo del camino. Sus labios se estiraban para siempre en esa misma sonrisa plana e inmutable. Cuando movía la cabeza, se veía el brillo de una sarta de cuentas de oro, medio escondida en un pliegue de su grueso cuello. Todavía tenía una figura toscamente hermosa; la llamaban una mujer de aspecto elegante; y todas las tardes se sentaba a coser junto a la ventana de su salón, vestida con un ajustado vestido negro, con puños inmaculados en sus gruesas muñecas. Las vecinas —mujeres delgadas, agotadas por el trabajo, con numerosos hijos— estaban demasiado cansadas y ocupadas para sentir envidia. La consideraban muy refinada. Su marido, antes de su última enfermedad, había regentado una gran tienda de comestibles en un pueblo del sur de la isla. Eso le daba a ella un presunto derecho a la diferencia en sus costumbres, al vestido elegante de la tarde, al uso de mantequilla en lugar de manteca de cerdo en sus platos, al grosor y brillo adicionales de la alfombra de su salón.

Durante días hundí mi alma en la paz y la quietud. En las largas mañanas bajaba por el sendero de hierba hasta la playa y me tumbaba en la arena amarilla, tan perdida para el mundo como si estuviera en una inmensa soledad. Había tenido una herida en mi vida y, con el instinto natural de todas las criaturas heridas, quería esconderme y acercarme a la tierra hasta que sanara. Sabía que al final tenía que sanar, pero hay ciertas naturalezas en las que la tortura mental debe tener un resultado físico, y somos más felices después si no hemos llamado a un coro griego de amigos a la tragedia, para presenciar y cantar cómo se comportó el cuerpo bajo el dolor del alma. Pero no hay sentimiento de vergüenza cuando se arrancan gritos profundos de la garganta bajo el cielo libre, con sólo el mar para responder. Uno puede dejar que el cuerpo cargue con la mitad de la carga del dolor y retorcerse en el pecho de la tierra sin reproche. Aproveché ese alivio que la naturaleza tenía destinado para personas como yo, y me desgasté hasta la indiferencia del agotamiento, a la que tarde o temprano debe sobrevenir la indiferencia que trae el tiempo. A veces, una bandada de pequeños pájaros de arena pardos me observaba con curiosidad desde un banco empapado de algas, pero eso era todo.

Pero esta historia no se refiere a mí ni al dolor que curé de forma natural y que ahora no es más que un recuerdo.

Una mañana gris cayó una densa niebla blanca y yo sólo podía ver una corta distancia sobre las oscuras aguas. Un nuevo ataque del sufrimiento contra el que luchaba, la locura de mi dolor y mis luchas me agotaron, de modo que me quedé dormido allí, sobre la áspera arena, con la boca apoyada sobre los guijarros salados y las manos agarrando los afilados y blandos granos, aplastados como si un pie gigante me hubiera pisoteado en la tierra.

Me despertó una voz suave y especulativa. «Otra, quizá», pensé que decía. Me levanté de golpe y vi a mi lado una figura delgada y encogida, empapada como yo por la niebla salada. Desde debajo de un sombrero de paja oscuro y grueso, un rostro pequeño y delicado me miraba tímidamente, pero con calma. Era muy pálido, un poco hundido y rodeado por una nube de pelo claro y rizado, que el viento había soltado; los labios, grandes y sensibles, eran casi incoloros y los ojos peculiares, verdosos y de pupilas grandes, estaban rodeados de ojeras descoloridas que podían ser el resultado de vigilias cansadas o de mala salud. La mujer, que posiblemente tendría treinta años, debía haber poseído en algún momento un tipo de belleza frágil, pero ahora se había perdido irremediablemente en la edad prematura que evidentemente se había instalado en ella.

Mientras me esforzaba por sentarme, vi que la espesa niebla blanca se había cerrado y que el bosque que había detrás de nosotros apenas se distinguía. También nosotros parecíamos encerrados, como en una habitación. —Vives en casa de la señora Libby —dijo la joven tras un momento de vacilación—. Soy Agnes Rayne. Espero no haberte asustado.

—No —respondí, quitándome la arena de la ropa mojada mientras me levantaba—. Me temo que, si no hubieras venido, por suerte, me habría mojado por completo. ¿Podremos llegar a casa antes de que empiece la tormenta?

—No te habrías resfriado aquí abajo, en la playa —comentó, volviéndose y mirando hacia el mar. Me pareció extraño que esos extraños ojos suyos pudieran atravesar la niebla cegadora—. No volveré contigo. Acabo de llegar.

Todo lo que ella hizo o dijo que podría haber parecido grosero o brusco en otra persona, fue dulce y cortés en su actitud. "Muy bien", dije. Luego hice una pausa; mi deseo de volver a verla era absurdamente intenso. Me acerqué a ella y le extendí la mano. "¿Vendrá a verme, señorita Rayne? Me siento muy solo y estaría muy agradecido".

Ella tocó mis dedos suavemente con su manita fría, pero nunca me miró mientras respondía: "Sí, algún día".

Mientras caminaba pesadamente por la arena mojada, me sentí irresistiblemente obligado a girar la cabeza. Ella estaba de pie exactamente como la dejé, delgada y erguida, con el vestido negro que se ajustaba firmemente a sus delgadas extremidades, con la masa de cabello claro sobre sus hombros.

Empapada como estaba, cuando llegué a casa, con las gruesas gotas cálidas de la tormenta que había empezado, me detuve un momento en la sala de estar antes de ir a mi habitación. El olor a plancha perfumaba la casa, pero la señora Libby estaba descansando plácidamente en la mecedora, con los pies sobre un taburete acolchado. Estaba comiendo unos melocotones, separándolos del hueso con dedos fuertes que dejaban caer el jugo y mojándolos en un platillo con azúcar grueso antes de devorarlos.

—Señora Libby, ¿quién es Agnes Rayne? —pregunté.

—Es la hija del viejo Martin Rayne, la de la esquina. Supongo que la habrá visto en la playa. ¿Habló con usted? ¿Lo hizo? Bueno, es tan rara como la cinta del sombrero de Dick, como dicen por aquí. Algunos dicen que está loca... que está loca de amor, supongo que lo está. —La señora Libby hizo una pausa para matar una mosca que se aventuró a acercarse demasiado a su platillo en la mesa a su lado, con un rápido golpe de su carnosa mano. Yo solía darme la vuelta cuando la señora Libby mataba moscas. —¡Oh, no lo sé! Es una mujer rara. No se mete con nadie y nunca va a las reuniones. El ministro estuvo allí una vez; nunca volvió a venir y no le contaron cómo lo trataron, eso seguro. También viven de forma extraña. Ella nunca hace pasteles, ni conservas, ni salsas de ningún tipo. Y el viejo Martin ahora es un niño. Siempre fue tan hermético como un mejillón. Nadie supo nunca si le gustaban esas cosas o no.

Subí pensativo las escaleras altas y estrechas hasta mi pequeña habitación bajo el alero, oscura por la tormenta y con olor a humedad y moho. Sonreí un poco. Era más que probable que aquellas personas consideraran una ligera excentricidad en una dama —y ésta era sin duda una dama, cualquiera que fuera su nacimiento y su entorno— como una locura. Después de cenar, me quedé un buen rato junto a la ventana. A través de la red de ramas de manzano, podía ver la calle. La señora Libby, que entró pesadamente en la sala de estar, adivinó mis pensamientos.

"Si te preguntas cómo llega Agnes a casa, te diré que atraviesa muchos lugares, entre robles, hiedras venenosas y zarzamoras, si tiene prisa. No le teme a la lluvia; como no, se queda en la orilla todo el día".

"Supongo que la gente aquí habla de ella".

—La mayoría de ellos tienen demasiado que hacer para hablar —respondió la señora Libby, alisándose las brillantes melenas delante del espejo colgante y contemplando su gran rostro blanco reflejado y su sonrisa fija con una satisfacción y una vanidad apagadas—. Ya están acostumbrados a ella.

Una tarde soleada de aquella semana, me senté en el pequeño porche y observé distraídamente cómo una araña gorda lanzaba sus cuerdas desde el boj hasta el escalón. Llevaba tres horas sentada allí y sólo había pasado una carreta de granja que rechinaba y dos niños sucios de patas morenas. El aire era intenso y picante y, en el áspero claro de enfrente, las hojas parecían curvarse visiblemente por el intenso calor. ¿Pasaba algo allí? Me parecía tan fuera del alcance de los acontecimientos posibles como la tumba.

—Ahí viene Agnes —dijo la señora Libby, sin poder pronunciar palabra. Sostenía entre los labios algunos ovillos y trozos de hilo y estaba sentada junto a la ventana abierta, introduciendo con esfuerzo la aguja en un trozo de tela pesada y sin blanquear.

La joven que avanzaba por el sendero balanceándose delicadamente, con un movimiento que recordaba al de un tallo alto de hierba al viento, llevaba un vestido blanco escueto que definía casi cruelmente la esbeltez de su figura, que parecía haber regresado a la precaria incertidumbre de la niñez. Ese día, su cabello claro estaba peinado hacia atrás desde su amplia frente y anudado cuidadosamente bajo el ala de su sombrero de paja áspero. Parecía mucho mayor cuando se encontraba ante mí, bajo la luz dorada.

—¿Vendrás a casa conmigo esta tarde? —preguntó directamente—. No queda lejos; quizá te diviertas.

Acepté de buen grado. Mientras caminábamos juntos por los estrechos senderos que bordeaban la carretera, ella se volvió hacia mí, con un rubor repentino en su rostro delgado. "Me temo que pienses que soy muy cruel al sacarte esta tarde calurosa, pero hace tanto tiempo que no hablo con nadie... ¡tanto tiempo! He leído tus libros, y anoche me dije: "Si no se lo cuento todo a alguien, si no se lo cuento en voz alta, de principio a fin, si lo pongo en palabras, me volveré loco. Ella es una mujer que podría entender". Sí, cuando vi tus manos en la playa ese día, todas magulladas por dentro, y en una de ellas un pequeño corte, donde habías arrancado la arena y la piedra antes de dormir, supe que eras mi escape. Soy abyecta, pero piensa en los años que llevo muriendo aquí, si me desprecias".

—No —dije—, no es una abyección. A veces, en la vida, llega una crisis en la que hay que recurrir a algún remedio, o morir o volverse loco. Si no hay algo en nosotros que nos haga creer en un futuro, por supuesto que morimos; pero yo nunca podría pensar que el mero hecho de liberarme del cuerpo sea una cura, porque creo en la inmortalidad del alma, ¡y el cuerpo es una diversión! Una vez que me he librado de él, con todo su clamor imperioso por ser alimentada y calentada, nada más que la absoluta libertad de pensar, la tumba nunca me ha parecido una vía de escape. La locura es un poco mejor, tal vez; pero eso depende de la forma de la ilusión. Para mí, el cuerpo tiene que resolver la agonía del alma. Para ti, las palabras pueden ser un alivio. Prueba... prueba cualquier cosa que se te ocurra.

"No creas que vas a escuchar nada nuevo. Te aburrirás. ¿Estás dispuesto a escuchar?"

—Sí, lo soy —respondí. Habíamos llegado a una granja solitaria, con los tejados cubiertos de musgo y hundidos, y la hierba a su alrededor hasta las rodillas. Apenas había señales de vida en el lugar, aunque pude ver a un hombre mayor fumando tranquilamente una pipa a la sombra de un manzano en el fondo. Todo tenía un aire de melancolía, abandono y soledad.

Mi compañera levantó el pestillo oxidado de la verja gris. La hierba estaba lo bastante aplastada como para formar un camino hacia la puerta principal, que estaba abierta. Ella nos condujo hasta una habitación grande y baja que daba al pequeño vestíbulo. El suelo estaba desnudo. Había una mesa grande en el centro, llena de libros, y algunas flores marchitas en un vaso. Un par de sillas comunes, un colchón sobre el que estaba tirada una cortina antigua de un azul descolorido como un cortinaje; en la pared encalada, una pequeña y coqueta zapatilla de seda amarillenta, clavada a través de la suela. Ése era todo el mobiliario.

Se quedó mirando con curiosidad la desolación, intentando tal vez verla con los ojos de una desconocida. «Ésta es mi habitación», dijo, «y las paredes y el suelo están saturados de mis sufrimientos». Se acercó inquieta a la ventana y abrió la persiana rota. Mientras el resplandor de la tarde inundaba de luz el lugar, me parecía verla y a su consumida ocupante, allí, en esa horrible desolación, en el cambio de estaciones, cuando la ventana mostraba los amargos rigores de las azules y blancas mañanas de invierno, la tierra ahogada por la nieve, la dorada bruma del otoño, las tiernas nieblas de abril que cubrían la tierra y el grito de las olas en la orilla que siempre rondaba el aire. El hecho de que no hubiera nada de la mujer loca en ella, de que hubiera conservado la razón en un lugar así, en una habitación así, con un dolor devorador que soportar, me impresionó como una de las maravillas de la resistencia del cerebro, con las que la naturaleza a veces nos sorprende. Me pareció que ésta podría ser la hora de la liberación parcial para la pobre alma que evidentemente había vivido y muerto tanto.

—¿Por qué te has quedado aquí? —le pregunté. Ella ya había ocupado la silla que tenía delante. Estábamos sentados rígidamente, como si fuéramos a una entrevista de negocios. Tenía ganas de abrazar a la pobre figura, pero me parecía que era tan intangible como un espíritu. Cuando el dolor mental ha devorado el cuerpo, como suele suceder con el dolor físico, hay algo tres veces más etéreo en el naufragio.

—¿Qué diferencia podría haber? —preguntó con su voz ligeramente ronca, con cierta sorpresa—. Es sólo la vieja historia de amor de una muchacha de pueblo lo que vas a escuchar. Mi madre era diferente de esta gente, pero yo nunca había conocido nada más que esta vida, excepto los libros. Por supuesto, puedes comprender cuánto más que amor me trajo ese hombre. Yo era muy hermosa entonces. ¿No parece extraño que pudiera haber sido verdad? Florecí de verdad para él, como la vara de Aarón, ¿no es así? Y ahora ves, soy sólo la vara desnuda.

Bajó los párpados y se miró con calma. El calor había enroscado los pelos cortos formando un halo de luz alrededor de su frente, el pequeño cuello estaba encorvado, tenía las manos cruzadas sobre el regazo. El lastimoso pecho y las extremidades infantiles que dejaba al descubierto el ajustado vestido blanco hicieron que se me llenaran los ojos de lágrimas. Había algo solemne, terrible, en esa decadencia virginal.

—Todo lo que yo iba a ser se vio obligado a crecer de inmediato. Él me hizo un nuevo yo; en cierto sentido, fue creador, maestro, padre, amigo, ídolo, amante. Él era el mundo que yo no conocía; me enseñó que yo misma podía escribir, crear. En aquellos días estaba más cerca de la locura que ahora, porque cuando él se arrojó aquí —se levantó y señaló el suelo, cerca de la mesa—, aquí, sobre estas tablas a mis pies, y me rogó que escuchara su amor, que fuera su esposa, ¡yo, su esposa!, fue tan extraño, tan irreal como una visión. Tuve un mes. —No alzó su dulce y tranquila voz, pero los ojos que clavó en los míos se dilataron hasta la oscuridad, y su rostro se iluminó con una inefable luz de triunfo. "Tuve un gran mes de vida. ¡Ni siquiera tú puedes haber tenido más en todos tus años en el mundo que yo en mi mes! Y luego volvió a su trabajo. Estaba muy ocupado, ¿comprendes?, era un gran hombre, incluso entonces, en el mundo de las letras. No podía venir a verme, no podía irse; pero escribía todos los días. Nunca pondrá en su libro palabras como las que me escribió a mí; me dio más de lo que ha dado al mundo. Puede que tenga sus libros. Yo los he leído, ¡pero tengo su propia alma en estas cartas!

"Te dije que me hizo creer que podía escribir. '¿Qué era yo, qué era yo', me preguntaba, 'para ser elevado desde aquí hasta su altura?' Y entonces tuve un secreto que empezó con ese pensamiento. Escribí una novela. Hace ya ocho años. Nunca lo mencioné en mis cartas. Sabía que era buena, tan buena como su propia obra. ¡Estaría tan orgulloso! Hablaba de editoriales, libros, autores. No había olvidado ni una palabra. La envié a una editorial, una de las más grandes y mejores, y fue aceptada. Es extraño, pero no me sorprendió en absoluto. De alguna manera, nunca dudé de que sería aceptada. Y luego me fui sola a la ciudad por un día. Tenía poco tiempo; me parecía el acto más grande de mi vida estar allí, donde él estaba, ¡pero no verlo! Pero verás, lo había planeado todo en esas largas noches en las que las tormentas de otoño no me dejaban dormir. La lluvia golpeaba contra esta ventana y, medio despierta, me veía a mí misma cuando él llegara, con mi cabeza apoyada en su brazo, diciendo: "He estado haciendo algo para ti. Adivina". Y entonces se reía y decía: «¿Quizás... es un pastel para mi té, querida? ¿Es... es una funda para mi escritorio? No, tú no coses. Dímelo». Y entonces yo respondía orgullosa: «No es nada de eso. Es un libro, ¡y la gente que crees que lo juzga tan bien dice que debe ser un éxito!». Lo volví a ver cuando bajaba las escaleras de la oficina del editor. Habían elogiado mi trabajo hasta que la sangre me subió a la cabeza y me marearon, y los sonidos de Broadway confundieron mis oídos rurales.

—En casa, al anochecer, mi carta estaba apoyada sobre la repisa de la chimenea cuando entré aquí. Me reí al ver el matasellos, pensando que había estado allí. La apoyé suavemente sobre mi mejilla, donde la había tocado su mano, y escribí mi nombre. Prolongó tanto el placer... ¿sabes?... Eres una mujer así. Y por fin la leí aquí. —Se colocó inconscientemente junto a la mesa—. Decía: «¿Te he amado? No lo sé. Maldíceme y olvídame. Hoy me caso».

Una horquilla de mi pelo cayó al suelo desnudo y rompió el silencio con un clic frívolo. Las lágrimas caían por mis mejillas. Ella no me miró ahora. Estaba de pie, agarrando la mesa con una mano tensa, su rostro pálido un poco echado hacia atrás. Tal como había estado, lo supe, ocho años purgatorios atrás.

La historia había terminado. Ella se hundió en la silla.

- ¿Y el libro? - pregunté al fin.

Salió de su ensoñación. —¡Ah, sí, el libro! No tenía ningún propósito por el que vivir, ¿sabe? Lo mandé a buscar y cancelé el contrato. Me escribieron dos veces al respecto, pero me mantuve firme; no había motivo para molestarme. Tengo todo lo que quiero —y de nuevo su voz se apagó en el silencio.

Miré la extraña y vacía habitación, la extraña y esbelta figura, me levanté y la rodeé con mis brazos, pero ella se resistió a mi abrazo. «¡No, no, no me toques!», gritó con voz áspera, en un tono de sufrimiento. Mis manos se soltaron de ella y me arrodillé avergonzado a su lado. «¡Oh!, perdóname, por favor. No puedo ser tocada. Lo odio. Has sido tan buena», dijo, con remordimiento, mirándome con cierto remordimiento. No me apenó que me rechazaran. Mientras volvía a sentarme, dije: «Sólo tienes una vida por vivir; aprovecha al menos lo que puedas de los años. Toma mi sabiduría. ¿Ya tienes el libro? Bien. Vuelve conmigo; lo publicaremos. Abre tu corazón, haz un esfuerzo por vivir: sólo puedes fracasar. Aléjate del sonido de las olas y del viento a través de los robles achaparrados; de esta habitación y sus recuerdos. Sé lo que podrías haber sido».

Por primera vez sonrió levemente y sacudió la cabeza. —Te dije que yo era como la vara de Aarón. Míralo tú misma. El poder del pensamiento o el interés por todo lo demás se ha marchitado y desperdiciado como mi rostro y mi cuerpo. Mis días son casi tan irresponsables como los de una niña ahora. He vuelto a la despreocupación de una niña pequeña respecto de las condiciones de vida. Lo fue una vez, y sólo una vez para mí. Pero tú me has dado alivio, o mejor dicho, yo me he dado alivio a mí misma esta tarde. Y ahora, ¿me dejarás? Estoy tan contenta de haberlo dicho todo de nuevo, y sin embargo, desde que lo he hecho, no puedo soportar verte.

La peculiaridad de su voz y de sus modales, de la que he hablado, que hacía que todas sus palabras fueran dulces y gentiles, por poco convencionales que pudieran ser, no me ofendió.

—Tal vez tengas razón —dije—, pero me gustaría que intentaras hacer las cosas a mi manera. Ella no respondió y la dejé parada junto a la puerta con los ojos bajos.

La señora Libby seguía sentada cosiendo junto a la ventana cuando regresé. "¿La pasaste bien?", me preguntó con un destello de curiosidad en sus ojos fríos. "Me parece que no te quedaste mucho tiempo".

"No, no por mucho tiempo."

—¿Ves esa habitación tan rara que tiene? La gente no suele entrar en ella. Dicen que llevó al ministro allí mismo cuando lo llamó. La mesa de la cocina estaba llena de libros y papeles, libros por el suelo y un colchón tirado en un rincón. Unos chicos echaron un vistazo un día que ella estaba en la playa y le dijeron a todo el mundo lo bien que estaba. Y había un zapato blanco en la pared. Supongo que debe ser uno de los que usaba ella. Era antes de que yo me mudara desde el lado sur, pero la señora Hikes dice que llevaba la ropa más extravagante cuando él la cortejaba. Supongo que su madre le dejó algo de dinero, de todos modos, y no había nada demasiado rico, ni demasiado bueno, ni demasiado extranjero para que ella se lo pusiera. ¡Y mírala ahora! Bueno, falta mucho para la hora del té. Pareces cansada.

Estaba realmente muy cansado. No podía asimilar las extrañas impresiones que había recibido. Esa noche, la luz de la luna se filtraba por mi ventana a través de las ramas de los manzanos que dejaban ver sombras negras en el suelo. Alrededor de la medianoche abrí los ojos de repente. La señora Libby, con un camisón de volantes, me sacudía el hombro con fuerza.

"Tendrás que levantarte. Agnes Rayne se está muriendo y ha tenido la idea de verte. Han enviado al hijo de los Hikeses a buscarte; lo único que puedo sacarle es que sangra por los pulmones. Los Hikeses están todos tan tontos como un palo de madera".

Se sentó pesadamente en mi cama y se puso una almohada en la espalda para que me sintiera cómoda mientras yo me vestía. El hijo de Hikeses me esperaba sentado en el porche, silbando por lo bajo. Era el más alto y flacucho de todos y, como un cicerone fantasmal, nunca hablaba, sino que me guiaba a través de la hierba húmeda de rocío hacia la blanca y gloriosa luz de la luna, y se mantenía unos metros por delante de mí en el camino polvoriento hasta que llegamos a la granja de Rayne.

A través de las ventanas vi una luz tenue y figuras que se movían. Abrí la puerta sin llamar. Habían llamado a un médico, joven y despierto, del pueblo, y la luz mortecina de una lámpara de queroseno, colocada apresuradamente sobre la mesa, le tocó el pelo rojo y rizado mientras se arrodillaba junto al colchón. Un anciano de barba blanca estaba sentado acurrucado en uno de los rincones oscuros, llorando las lágrimas de la senilidad, y una mujer alta y de piel blanca, a quien supuse que era la señora Hikes, observaba impasible al médico. Afuera, los grillos cantaban alegremente en la hierba húmeda.

—Oh, sí, me alegro mucho de que hayas venido —murmuró el doctor mientras se levantaba.

Entonces me acerqué a la pequeña figura que yacía sobre la vieja cortina azul, que ahora estaba rígida por la sangre. Los labios entreabiertos estaban grises; todo el rostro, excepto los ojos vivos, estaba muerto. El camisón estaba echado hacia atrás desde el pobre cuello y el pecho, manchado aquí y allá con manchas carmesí en la piel blanca, que parecía estirarse sobre los pequeños huesos. Me incliné a su lado, en respuesta a una mirada suplicante. No podía levantar la mano frágil y cansada que yacía a su lado, con los dedos estirados, la mano de alguien que, al morir, renuncia con alegría a su apego a la vida. Las manos de los fuertes, arrancadas de un mundo que aman, se aprietan y agarran al final; es un apego involuntario a la tierra. El médico se alejó. Los sollozos quejumbrosos del anciano se hicieron más audibles. Puse mi oído en sus labios fríos.

"Sus cartas... las cartas... y... mi libro... del que te hablé, tómalos. Aquí, en el armario... junto... a la chimenea..."

Apenas podía distinguir los débiles susurros. Levanté la mano con impaciencia y el anciano dejó de gemir. La señora Hikes y el doctor dejaron de hablar en voz baja. Sólo una gran polilla, que había revoloteado dentro de la chimenea de la lámpara, se movía pesadamente de un lado a otro.

-Sí, sí. ¿Qué hago con ellos?

Ella no habló, y al ver sus ojos angustiados tratando de decirme lo que quería decir, grité en voz alta: "Dale coñac... algo. Quiere hablar. ¡Oh, dale una oportunidad de hablar!".

El médico se acercó a mí, levantó la muñeca, la dejó caer y sacudió la cabeza. "¿No lo ves?", dijo. Miré sus ojos y vi.

Algunos días después, fui a la casa solitaria. El anciano estaba sentado, desgarbado y desconsolado, en su asiento junto al manzano. Las lágrimas le resbalaban por las arrugas de la barba cuando le hablé de su hija.

—Había algunas cartas y papeles que ella quería que yo tuviera —dije. Estaban en el armario junto a la chimenea—. Si estás dispuesta...

El anciano entró en la casa arrastrando los pies y abrió las persianas de la habitación a oscuras. Alguien había colocado los libros en pilas ordenadas sobre la mesa; las sillas estaban colocadas contra la pared. Las cortinas habían sido lavadas y estiradas suavemente sobre el colchón. Había dos o tres manchas oscuras en el suelo que no se podían quitar. La pequeña y delgada pantufla todavía adornaba la pared.

Miré hacia la puerta que estaba junto a la chimenea. «Aquí está la llave», dijo el anciano con voz entrecortada. «La encontré hoy debajo del colchón». La probé, pero no giraba en la cerradura. Apenas era lo bastante alto para alcanzarla. El anciano me trajo una silla en la que me subí y, al cabo de un momento o dos, sentí que la oxidada cerradura cedía. La puertecita cedió y se abrió.

No había nada allí, nada más que el polvo de los años que ennegrecía mis dedos cuando los puse en la mano, sin convencerme de mi sentido de la vista.

—¿Estás seguro de que aquí no ha estado nadie que pudiera abrir el armario?

—Nadie —proclamó con el tono agrietado de la edad extrema—. Debió de andar deambulando cuando te lo dijo. La gente anda deambulando cuando se está muriendo, ya sabes. Su madre... pero eso fue hace mucho tiempo. —Dio unos golpecitos pensativos con la llave sobre la repisa de la chimenea—. Ya ves cómo se trabó la cerradura y la puerta. No creo que Agnes la tuviera abierta durante años. Supongo que andaba deambulando, como su madre. —Miró vagamente el espacio vacío y luego se volvió hacia mí—. Ahora olvido muchas cosas. Me estoy haciendo viejo, muy viejo —dijo, en tono explicativo.

—Pero ¿sabías que tenía cartas en algún lugar, una pila de papeles? Recuerdas que recibía cartas, ¿no? Cartas de su amante.

Me miró con expresión de disculpa, con sus ojos azules llorosos y apagados. —No creo recordar mucho —confesó—. No de años posteriores. Podría contarte todo sobre cuando era niño, pero no recuerdo mucho de lo que pasó desde que murió mi madre. Eso debió haber sido hace unos veinte años. Ahora estoy destrozado, viejo, muy viejo. Ya ves, soy un hombre muy viejo.

Lo dejé, cerrando la habitación a oscuras y salí a la luz del sol, profundamente perplejo.

La señora Libby estaba horneando cuando regresé y el aire de la cocina estaba impregnado del olor dulce y caliente que emanaba de la puerta del horno que ella acababa de abrir. Ella permaneció allí comiendo plácidamente los restos de masa que quedaban adheridos a la sartén.

—Señora Libby —dije, dejándome caer en el umbral de la puerta—, ¿cómo se llamaba el amante de Agnes Rayne? Una vez me dijo que no lo recordaba. ¿Podría intentar pensarlo, por favor?

—Bueno, estuve hablando con la señora Hikes después del funeral —dijo la señora Libby, todavía devorando el dinero—. Él se alojó en casa de los Hikes, ¿sabe?, y ella lo tenía tan bien como si fuera suyo —y entonces la señora Libby mencionó con calma un nombre que ahora es difícil pasar por un puesto de libros sin leer, un nombre que últimamente es sinónimo de un éxito maravilloso y sin precedentes en el mundo literario. Yo había conocido a este gran hombre en una recepción el invierno anterior; permítame decir mejor que me quedé de pie reverentemente a las afueras de una multitud de adoradores que se agolpaban a su alrededor. Miré tan fijamente a la señora Libby que su sonrisa se ensanchó.

"No lo conoces, ¿verdad?" preguntó.

—Creo que lo conozco —respondí—. ¿Estaba comprometido con Agnes Rayne?

La señora Libby esperaba para perforar un pan de torta con una tablilla de escoba. Pasó sus gruesos dedos con cuidado por la tablilla y luego puso el pan marrón en un colador.

—La señora Hikes dice que no cree ni una palabra de lo que le han contado. La gente piensa que él la cortejó durante un tiempo aquel verano, sin demasiada seriedad, sólo para pasar el tiempo, como muchos otros jóvenes. La señora Hikes dice que nunca ha oído hablar de él escribiéndole ni nada parecido, y que si lo hubiera hecho, el viejo Hawkins, que trae el correo, no lo habría guardado, como tampoco podría guardar las noticias que lee en las postales. Al principio hablaron bastante de que estaba enamorada, pero no había ninguna señal que yo pudiera oír, salvo que se arrastraba por la playa, con aspecto desgarbado y sin comportarse como los demás. Nunca le dijo una palabra a nadie. Puede que eso la haya alterado un poco —dijo la señora Libby, pensativa, mientras hacía rodar la harina en escamas blancas de sus pesadas muñecas. "De todos modos, puede que fuera rara... que mandara a la ciudad a comprar vestidos de seda blanca y cosas para ponerse en ese viejo estante de tablas, sólo porque la estaban cortejando. La mayoría se habría quedado con el dinero a cambio de que se las arreglaran. Supongo que eso era todo, sólo una nimiedad, y ella se lo tomó en serio. Bueno, ahora no importa", concluyó con frialdad, mientras se volvía hacia su fregadero de fuentes para horno.

Me quedé sentada escuchando estúpidamente sus fuertes pasos, el alegre entrechocar de las latas mientras las lavaba y las colocaba en su lugar. ¡Para no saber nada más! Sin embargo, después de todo, sabía todo lo que se podía saber, curiosamente. Entonces, con un largo escalofrío, recordé el pequeño armario junto a la chimenea con sus estantes vacíos y polvorientos.

—Señora Libby —dije levantándome—, creo que regresaré a la ciudad mañana.

UNA HISTORIA DEL VERE DE VERE.

El propietario lo llamaba casa de apartamentos, los inquilinos llamaban a sus tres o cuatro pequeños cuartos, pisos, y tal vez si usted o yo hubiéramos estado por casualidad en West —— Street, cerca del río, y hubiéramos mirado hacia arriba a la fea estructura de ladrillo rojo, con la impracticable escalera de incendios trepando por su frente, como una fea araña, habríamos dicho que era una casa de vecindad común.

Druse, sin embargo, había pensado que, aunque un poco sucia, era una vivienda magnífica y muy deseable. El piso de la entrada estaba revestido de diamantes de color azul y blanco; había una hilera de pequeños pomos de latón y buzones, con nombres mal escritos o tarjetas impresas pegadas torcidamente en las aberturas superiores. Druse no adivinó su uso al principio, ¿cómo iba a hacerlo? Nunca antes, en sus quince años, había estado en la ciudad. ¿Cómo iba a aprender uno las costumbres de los edificios de apartamentos cuando siempre había vivido en una pequeña casa gris y deteriorada por el clima, en las mismas afueras de un pueblo disperso en el este de Connecticut?

Sucedió así. Un día, Tom, el cuarto de los nueve niños hambrientos y turbulentos, enviado a la tienda a hacer un recado, regresó con una carta. Una carta, que no era una circular sobre fertilizantes, ni una de esas invitaciones corteses y persuasivas a votar por cierto hombre para un cargo municipal, que penetraban incluso en la pequeña perrera gris de la casa de los Hand en época de elecciones, era una rareza tal que la señora Hand olvidó el pan recién hecho en el horno y se dejó caer cansada en el umbral de la puerta para leerla.

—Bueno, no te vas —le dijo a Drusilla, que se quedó allí con mucha paciencia, con un leve rubor en su pálido rostro—. No, señor, no vas a dar ni un paso. Ella era demasiado presumida para venir aquí cuando estaba viva, y tú no vas a cuidar de sus hijos muertos, y eso es todo.

Druse no respondió. Nunca lo hacía. En cambio, agachó su delgada espalda infantil y sacó el pan ardiente del horno.

Aún así, Druse se fue.

Todo era obra de Pop. Pop era manso y suave; lloraba suavemente un domingo por la tarde en la iglesia, las lágrimas resbalaban por su piel color cuero y surcada por las arrugas hasta la barba rala, y los días de semana solía lucir una sonrisa amplia y vacía; sin embargo, de alguna manera, si Pop decía que esto o aquello debía suceder, así era, al menos en la casita en las afueras del pueblo.

Y papá había dicho que Druse debía irse. Después de todo, el caso es difícil, incluso si uno ocupa una posición elevada a los ojos rurales como carpintero en "York", con una esposa de ciudad, que ha levantado la cabeza con desprecio ante la idea de visitar a su hermano inútil; es difícil, no importa cuán alta sea la posición social de uno, quedarse con tres niños huérfanos, demasiado aficionados a la calle, sin nadie que los cuide o les prepare una cena reconfortante por la noche. Y así, considerando que Elviry tenía catorce años y, de todos modos, era más fuerte que Druse, y que John Hand había prometido enviarle una pequeña suma a su hermano todos los meses, así como vestir a Druse, Druse se fue a vivir al cuarto piso del Vere de Vere.

Tal vez no se tratara sólo del nombre, sino de algo igualmente altisonante y aristocrático; y parecía muy apropiado que una de las sucias tarjetitas que daban instrucciones al cartero y al visitante llevara el agradable nombre de «Blanche de Courcy». Pero Druse nunca había leído novelas. Su conocimiento de la ficción se había hecho exclusivamente a través de la biblioteca de la Escuela Dominical Metodista, y las heroínas, por regla general, no pertenecían al rango superior en el que, como sabemos, los lores y las damas son todos Aubreys, Montmorencis, Maudes y Blanches. Aun así, incluso el ojo inexperto de Druse se detuvo con placer en el nombre cuando llegó una mañana, después de haber probado los placeres de la vida en el Vere de Vere durante un par de semanas. Sentía que ahora vivía una vida muy ociosa. Había convencido a los tres niños para que asistieran regularmente a la escuela, y su tío siempre estaba fuera hasta la noche. No encontraba trabajo suficiente para entretenerse, pero, fiel a su formación, cuando no había nada más que hacer, fregaba todo lo que fuera de madera y limpiaba todo lo que fuera de hojalata. Aun así, había largas horas en las que resultaba aburrido sentarse a escuchar el ruido de las pisadas en lo alto o las peleas en el piso de abajo, observando las lentas manecillas del reloj; y Druse todavía tenía miedo en la calle, aunque no se atrevía a decirlo, porque sus atrevidos y descarados primos se reían de ella. En verdad, se sentía terriblemente sola. Su tío era un hombre de pocas palabras; cenaba y se iba a dormir después de fumar su pipa y beber la espumosa jarra de cerveza que había asustado a Druse cuando llegó por primera vez. Porque Druse había sido una "Hija de la Templanza" en East Green. Nunca había visto a nadie beber cerveza antes. Pensó en el poema que la hija del ministro (con una muselina azul pálido, metida hasta la cintura) había recitado en la reunión de la Logia de la Templanza. Empezaba:

  "Detente, hombre altivo, cuyos labios están al borde
  De la propia bebida del Infierno, en aquella copa rara..."

Deseó tener el valor de repetirlo. Pensó que si el tío John hubiera podido oír a Lucinda recitarla... Sin embargo, tal vez no pensara que se refería a él; no era altivo, aunque era carpintero, y la cerveza que bebía de una de las jarras de los niños. Pero eso inquietaba a Druse. Pensó en ello una tarde mientras estaba sentada, tejiendo con seriedad un trapo siguiendo un patrón de East Green, antes de que llegara la hora de que los niños regresaran de la escuela. Era un día cálido de octubre, tan cálido que había abierto la ventana, dejando entrar con el aire los efluvios de la calle sucia y los ruidos discordantes. La señora del piso de arriba estaba azotando a un niño rebelde, cuyos gritos se oían claramente a través de los pobres pisos y tabiques del Vere De Vere.

De pronto, alguien llamó a la puerta con fuerza y ​​torpeza. Abrió y un niño pequeño, que asomaba por debajo de la manta, la enfrentó con una enorme cesta llena de ropa con volantes y volados.

—Diga, señora —preguntó con la frente enrojecida—, ¿su nombre es De Courcy?

—No, no lo es —respondió Druse—. Es el piso de atrás, a la derecha, aquí.
Te lo mostraré —añadió, con el instinto campestre de los «vecinos».

El muchacho la siguió, refunfuñando, por el largo y estrecho pasillo, y cuando Druse se dio la vuelta para marcharse, después de haber dado un sonoro golpe en la puerta, ésta se abrió de repente. Druse se quedó clavado en el suelo. Una bata de seda rosa sucia, con una larga cola cubierta de encaje aún más sucio, no es una prenda bonita a plena luz del día. Sin embargo, para los ojos inexpertos parecía casi espléndida, recogida alrededor de la hermosa figura. La señorita De Courcy no se había arreglado el pelo para la tarde, y le caía en gruesos pliegues negros sobre los hombros, y tenía las sienes vendadas con un pañuelo blanco. Tal vez no fuera extraño que Druse se quedara mirándola. Los ojos oscuros y brillantes se fijaron en la pequeña figura delgada, de pecho plano, vestida de alpaca marrón, en el pelo claro peinado hacia atrás desde el rostro pálido y dispuesto en un apretado bulto en la parte posterior de la cabeza.

A la bella que llevaba el negligé se le ocurrió un capricho: "Entra y siéntate, quiero hablar contigo. Deja la ropa, muchacho. La próxima vez pagaré a tu madre", y empujó al muchacho hacia afuera y atrajo a la joven con desenfadada atenciones.

Druse miró a su alrededor, perpleja. No estaba exactamente sucia, pero parecía que habían tirado cosas en su lugar. La alfombra era brillante y estaba muy manchada, más que gastada; abundaban placas horribles y adornos de felpa. Una silla carmesí había perdido una pata y estaba empujada ignominiosamente en un rincón de la pequeña habitación; una mesa estaba llena de botellas y restos de comida, y entre ellos había una chaqueta de terciopelo gastada y un sombrero con muchas plumas. Una falda de encaje deshilachada colgaba sobre el sofá azul, en una esquina del cual la señorita De Courcy se dejó caer, dejando al descubierto un par de zapatillas de tacón alto de color escarlata. —Siéntese —dijo, con una voz un tanto metálica, que no concordaba con las curvas redondeadas de su rostro y su figura—. Tengo un dolor de cabeza terrible —se levantó el vendaje de su frente baja—. ¿Por qué corrió cuando abrí la puerta? ¿Sus padres le dijeron que no entrara aquí nunca?

—¡No, señora! —dijo Druse, levantando con asombro sus ojos azules, como flores.

—¡Ah, bueno! —respondió la señorita De Courcy con una risita ronca y divertida—. Pensé que tal vez se opondrían a que hicieras amistades sin una presentación regular, ¿sabes? No llevas mucho tiempo aquí, ¿verdad?

—No —dijo Druse, mirando su vestido con una repentina sensación de nostalgia—. No, yo... yo vengo de East Green, Connecticut. No me he acostumbrado mucho a estar aquí. Es un poco solitario, esos días. Supongo que no te importa. Es diferente cuando estás acostumbrada, supongo.

De alguna manera, Druse no se sentía tan tímida como de costumbre, aunque su débil vocecita, delgada, como el resto de ella, vacilaba un poco, pero nunca antes había visitado a una dama tan magníficamente vestida.

—Sí, ya me he acostumbrado bastante —respondió la señorita De Courcy con la misma risita triste, mientras pateaba distraídamente la falda de encaje con su puntera de tafilete rojo—. Antes vivía en el campo, cuando era pequeña.

—¡Sí! —exclamó Druse—. Entonces supongo que sabes cómo es al principio. Cuando piensas que todos los viernes por la noche (aún no han sido más que dos) «Allí, se están preparando para la reunión de la Logia»; y todos los domingos por la noche, alrededor de las siete y media: «Supongo que ya es casi la hora de que suene la campana de Meth'dis. Debo ponerme mi fieltro marrón y...».

"¿Tu qué?" preguntó la señorita De Courcy.

—Mi fieltro marrón, mi sombrero y... ¡oh!, bueno, hay muchas cosas que olvido y para las que empiezo a prepararme. Y no puedo dormir mucho porque no tengo a Bell, a Virey y a Mimy en la cama conmigo. Me siento muy sola sin ellas. Los niños de aquí no quieren dormir conmigo. Una noche tuve a Gusty, pero la desperté cuatro veces mientras la sujetaba. ¡Estoy tan acostumbrada a tener a Mimy en brazos! ¡Oh! Supongo que lo superaré, pero tú ya sabes cómo es.

La señorita De Courcy no respondió. Había cerrado los ojos y se sacudió furiosamente el vendaje de la cabeza. —¡Ay , cómo me duele! —dijo entre dientes—. Dame ese frasco que está en el estante, ¿quieres? Lo empeorará, pero no me importa. Las medicinas de mi médico no parecen hacerme mucho bien, pero las sigo tomando —le dijo a Druse con grandilocuencia mientras vertía un líquido parduzco en el vaso turbio que la buena ama de llaves había mirado con recelo antes de dárselo.

El médico de la señorita De Courcy evidentemente creía en estimulantes; un fuerte olor a whisky escocés llenaba la habitación.

—Huele muy fuerte, ¿no? —dijo—. Tiene algo que lo mantiene, ¿sabes? Es muy desagradable de tomar —añadió, levantando los ojos castaños hacia el rostro compasivo de Druse.

—No sé si te haría algún bien, pero probablemente no —dijo Druse tímidamente, cambiando el vaso de una mano a la otra—, pero solía acariciar mucho la cabeza de mamá cuando tenía oportunidad de sentarse, y le dolía mucho.

La señorita De Courcy se estiró rápidamente hasta alcanzar toda su longitud y acomodó sus pies cómodamente en las faldas de encaje, en las que los tacones altos y afilados le hicieron dos desgarros más y le arrancaron el vendaje de la frente.

—Adelante —dijo lacónicamente. Druse arrastró una silla hasta el borde del sofá y durante unos minutos reinó el silencio (es decir, el relativo silencio que podría existir en el Vere De Vere) mientras ella tocaba hábilmente la suave carne ardiente con las yemas de los dedos.

La señorita De Courcy abrió los ojos soñolientamente. —Supongo que, después de todo, me voy a echar una siesta. Lo estás haciendo de maravilla. Vendrás a verme otra vez, ¿no? Dime, no le digas a tu familia que estuviste aquí hoy, ¿quieres? Te diré por qué. Tengo un hermano que bebe. Es horrible. Viene a verme bastante por las noches y algunas veces durante el día. Temerían que estuviera en casa y no te dejarían volver. Está enfadado, ¿sabes? Y nunca te dejarían volver si...

La señorita De Courcy estaba casi abrumada por el sueño. Se despertó un momento y miró a Druse con una súplica apagada. —No se lo digas, ¿quieres? ¡Prométemelo! Quiero que vuelvas. Una chica no tiene la culpa si su padre... quiero decir, su hermano...

—Sí, señora, se lo prometo, por supuesto que lo haré —dijo Druse apresuradamente, con su pequeño y delgado pecho hinchándose de compasión—. Nunca les dejaré saber que la conozco, si usted lo dice. No, señora, es terriblemente cruel culparla por la bebida de su hermano. Tengo algunos artículos sobre eso en casa, sobre familias de personas que sufren por su bebida. Me gustaría volver si me necesita. Me temo que no soy mucha compañía, pero podría acariciarle la cabeza cada vez que tenga dolor de cabeza. Es muy agradable conocer a alguien que ha vivido en el campo y entiende exactamente cómo es cuando uno...

Druse bajó la mirada. El remedio del médico parecía haber tenido éxito esta vez, pues con las mejillas sonrosadas y los labios entreabiertos, la señorita Blanche De Courcy había olvidado su dolor de cabeza en un sueño muy profundo. Druse la miró con una mezcla de admiración y compasión. No era extraño que la habitación pareciera un poco desordenada. Le hubiera gustado arreglarlo, pero temiendo despertar a su nueva amiga, que ahora respiraba con mucha dificultad, se limitó a bajar la persiana y, tras una última mirada compasiva a la víctima de la intemperancia de un hermano, recogió su labor de ganchillo y salió de la habitación de puntillas.

Después de eso, la vida en Vere De Vere no fue tan aburrida. Druse no era reservada, pero tenía la habilidad de guardar silencio y cumplía sus promesas al pie de la letra. Druse no creía que pudiera ser un gran consuelo para un ser tan elegante. La señorita De Courcy a menudo se distraía cuando traía su labor de crochet por la tarde, o bien estaba extremadamente, por no decir bulliciosamente alegre, y hablaba o reía sin cesar, o cantaba en el piano vertical que parecía demasiado grande para la pequeña sala. Las canciones solían ser composiciones con títulos como "La bonita Maggie Kelly" y "No lo patees cuando está caído", pero Druse nunca escuchó nada más reprensible, y las encontró hermosas.

A veces, muy a menudo, su anfitriona tenía dolores de cabeza que la obligaban a recurrir al desagradable remedio del doctor del frasco negro, o dormía en el sofá. La señorita De Courcy no parecía tener muchas amigas. Una vez, es cierto, dos damas de brillante cabello dorado y mejillas sonrojadas tal vez por la fatigosa subida al cuarto piso entraron ruidosamente en el salón. Estaban muy alegres y tan elegantemente vestidas, una con un abrigo de felpa verde brillante y la otra con una combinación de rojos, que Druse se lanzó asustada hacia la puerta y escapó, pero no antes de que una de las damas preguntara, con una carcajada, "¿Quién es el niño?" Druse se había ruborizado de resentimiento, pero no le importó cuando su amiga le dijo después, con un movimiento de cabeza, " No son nada. Sólo vinieron aquí para ver cómo me curaron".

Después de un tiempo, Druse se ofreció tímidamente a limpiar la habitación y, con bastante regularidad, aparecía cada miércoles con su escoba y su plumero, feliz de que le permitieran poner orden en el caos.

—Bueno, eres una niña buena —decía la señorita De Courcy, poniéndose los guantes amarillos y saliendo a la calle cuando empezaba a levantarse el polvo. Parecía que nunca hacía nada. Había unos cuantos libros rotos por ahí, pero Druse nunca la vio abrirlos. Le había advertido a Druse que no volviera a casa por la noche, porque su hermano podría estar de mal humor. Druse creyó haberlo visto una vez, un hombre tan apuesto con el pelo ligeramente teñido de gris; estaba doblando por el pasillo cuando Druse subió cansadamente las escaleras, y lo vio entrar en la habitación de la señorita De Courcy; Pero cuando Gusty se puso enferma y tuvo que bajar por la noche a pedirle a la portera que subiera a ver si era sarampión, había un hombre mucho más joven, con los ojos enrojecidos, ante cuya mirada Druse se encogió cuando pasó junto a él, y ciertamente se tambaleó un poco, y también entró por la puerta de la señorita De Courcy, y por motivos de delicadeza ella no preguntó quién era, aunque sentía una profunda curiosidad por saberlo. No es que la señorita De Courcy se abstuviera de mencionarlo. Al contrario, contaba incidentes desgarradores de su crueldad, mientras se inclinaba perezosamente hacia adelante y hacia atrás en su mecedora, mientras Druse estaba sentada a su lado, hechizada, con sus delgadas manos apretadas sobre la labor de su regazo, descuidando incluso los bombones que la señorita De Courcy le prodigaba.

Una mañana, la señorita De Courcy tenía una cruel marca púrpura en la suave piel oscura de la frente, y su muñeca redonda estaba roja e hinchada. Los ojos de Druse brillaron al verla. "Supongo que soy tan malvada como un asesino", dijo, "porque desearía que ese hermano tuyo estuviera muerto. Sí, lo deseo, ¡y me gustaría matarlo!" Y la pequeña criatura, que era reservada y por lo general estoica, estalló en lágrimas apasionadas y escondió su rostro en el regazo de la señorita De Courcy.

Un rubor oscuro se apoderó del rostro de la joven y algo brilló en sus duros ojos azules. Apretó a Druse contra su corazón, como si nunca la soltara, y luego se rió nerviosamente, tratando de calmarla. —Tranquila, tranquila, no es nada. Son todos unos brutos, pero yo misma me porté fea anoche y lo volví loco. Cuéntame algo sobre el país, Druse, como hiciste el otro día... cualquier cosa. No me importa.

—¿A ti también te gustaría estar allí? —preguntó Druse, nostálgico. Druse no podía echar raíces en la ciudad, como tampoco podía hacerlo una planta de bayas de perdiz plantada en la tierra dura del patio trasero.

—¿Me gustaría volver? Sí, si pudiera volver a donde vivía antes —dijo la señorita De Courcy con su risita ronca y abrupta—. No, yo tampoco. La gente es casi toda una especie de diablo, tanto en la ciudad como en el campo.

Druse se estremeció un poco. Levantó la vista, suplicando mudamente, hacia el rostro hermoso e imprudente que había aprendido a amar tan bien gracias a sus humildes cuidados y servicios. Tenía la naturaleza de amar el lugar donde servía. No tenía palabras para decir, pero la señorita De Courcy apartó la mirada de los tristes y desconcertados ojos de un azul nomeolvides, la única belleza de la carita fea e irregular.

—Solo estaba bromeando, Druse —añadió sonriendo—. Ven, hagamos un poco de limonada.

Pero Druse no olvidó estas y otras palabras. Reflexionó sobre ellas mientras yacía en su sofocante y oscuro dormitorio por la noche o mientras se dedicaba a su trabajo durante el día, y libró muchas batallas imaginarias por la bella y ociosa mujer que representaba para ella la gracia de la vida.

La gorda portera se detenía a veces a chismorrear un momento con Druse.

—¿Alguna vez has visto a la señorita De Courcy en tu piso? —preguntó un día con curiosidad.

—Sí, señora, la he visto —respondió Druse con sinceridad, mientras el color subía a sus pálidas mejillas.

—¡Oh, Señor! —exclamó la portera, lanzando un suspiro ominoso desde lo más profundo de su espacioso pecho cubierto de percal marrón—. Si yo fuera la dueña de estos apartamentos, en lugar del viejo avaro que los tiene, ¡haría una limpieza! ¡Extirparía los vicios y la maldad de algunos de ellos! ¡Al viejo Lowder no le importa lo que consiga aquí, siempre que paguen el alquiler!

Druse no respondió. Estaba segura de que la portera se refería al hermano borracho de la señorita De Courcy, y se alegró mucho de que "el viejo Lowder" no fuera tan particular, porque se estremeció al pensar en lo sola que se sentiría si no fuera por el piso de atrás a la derecha. ¡Incluso la portera, que parecía tan amable, era cruel con la señorita De Courcy porque tenía un hermano borracho!

Druse empezó a encontrar el mundo muy, muy cruel. Los días pasaban y las dos vidas, tan radicalmente distintas, se entrelazaban cada vez más. Druse no perdió ninguno de sus modales severos y angulosos. No aprendió a holgazanear ni a desear ropa elegante. Si algo de eso cambiaba, un observador, si lo hubiera, podría haber notado que la señorita De Courcy no necesitaba tanta medicina como antes, que el tono duro de su risa se suavizaba cuando pasaba Druse y que nunca un juramento (y hemos oído que se sabe que las damas del más alto rango han jurado bajo una fuerte provocación) escapaba de los labios carnosos y rojos en presencia de Druse.

Una mañana, Druse se puso a hacer las tareas de la casa con los miembros doloridos y la cabeza mareada. Por primera vez desde que trabajaba como ama de llaves de su tío, miró desesperanzada el suelo de la cocina y lo dejó sin fregar: también era un día de barrido, pero las habitaciones pequeñas no habían sido barridas, y Druse estuvo toda la mañana en su dormitorio a oscuras, con un mareo y un dolor cada vez mayores. Durante algunos días había estado lánguida e indispuesta, y ahora una verdadera enfermedad la venció; le ardía la cabeza y la asaltaban vagos temores de enfermarse, así como un pavor a la soledad de la pequeña habitación oscura. Se arrastró por el pasillo. La señorita De Courcy abrió la puerta. Sus propios ojos estaban rojos e hinchados como por lágrimas no derramadas. Tiró de Druse hacia adentro impetuosamente.

—Me alegro mucho de que hayas venido. Yo... Pero, niña, ¿qué te pasa?
¿Qué te pasa, Druse?

Tomó la pequeña mano caliente de Druse entre las suyas y la condujo hasta el espejo. Druse se miró con ojos apagados y enfermos; su rostro, normalmente pálido, estaba rojo y, debajo de la piel, aparecieron en la carne decoloraciones violáceas y furiosas.

"Creo que voy a vomitar", dijo con un tono desesperado. "Supongo que será algo contagioso. Me iré a casa. Déjame ir a casa".

Ella comenzó a caminar hacia la puerta, pero de repente sus extremidades cedieron y cayó, siendo un pequeño montón inerte en el suelo.

La señorita De Courcy la miró en silencio durante un momento. Sus ojos vagaron por la habitación y se posaron en una carta arrugada que había sobre la mesa. Se detuvo un momento, luego se volvió con decisión y bajó la cama plegable que había en un rincón durante el día. Levantó a la semidesconcertada Druse en sus fuertes brazos juveniles y la acostó en la cama. Sólo le llevó unos minutos quitarle las ásperas prendas y envolverla en un camisón perfumado y con volantes que colgaba suelto sobre la delgada y pequeña figura. La señorita De Courcy observó ansiosamente el rostro febril apoyado en las almohadas. Druse entreabrió sus ojos apagados y gimió débilmente; levantó sus delgados brazos y los rodeó con ellos el cuello de la señorita De Courcy. —¡Qué bien estás! —dijo con voz pastosa, acercando la mejilla fría a su frente caliente.

—Voy a buscar al médico, Druse —dijo la señorita De Courcy, en tono persuasivo—. Ahora, quédate quieta y volveré enseguida. No te muevas, ¡promételo, Druse!

Y Druse emitió un murmullo incoherente que pasó por una promesa.

El médico, que vivía en la esquina, un hombrecillo desaliñado y grosero, la despertó de un sueño febril. Le hizo algunas preguntas de manera superficial, volvió un momento la carita hacia la luz y se encogió de hombros cínicamente.

"Viruela", fue su lacónico comentario cuando siguió a la señorita De Courcy a la habitación contigua.

-Entonces ella se quedará aquí -dijo aquella joven con firmeza.

"Bueno, supongo que no ", respondió el médico, mirándola de arriba abajo. "¿Qué tal tu propia tez si la tomas?", añadió, planteándole una pregunta que esperaba responder.

La observación de la señorita De Courcy estaba formulada en términos tan contundentes que creo que sería mejor no repetirla. Debería haber convencido a cualquier médico vivo de que su cutis era asunto suyo.

—¡Oh, está bien! —respondió el hombre de ciencia, sin ofenderse, y con un tardío reconocimiento de su valor se traslucía en su insolencia—. Pero ¿qué pasa con la Junta de Salud y conmigo? De todos modos, está mejor en un hospital. No puedes cuidar de ella —con una mirada despectiva a la desaliñada vestimenta y al llamativo sombrero—. ¿Para qué quieres intentarlo? No puedo dejar que el contagio se extienda por toda la casa, ¿sabes? ¿Cómo conseguirías algo para comer? No, no sirve de nada. Tiene que irse. No voy a arruinar mi reputación como médico y...

La señorita De Courcy sonrió dulcemente al médico, que miraba su rostro duro y vulgar. Sacó una bolsa del bolsillo y eligió varios billetes de un fajo que hizo que sus ojitos brillaran con avidez. Después, mientras ponía el pequeño paquete en sus dedos, que no eran demasiado reacios, comentó significativamente mientras se sentaba cómodamente sobre una mesa baja:

—Te equivocas, doctor, sobre lo que le pasa. Tiene varicela. Mírala de nuevo cuando salgas y verás que tengo razón. Pero es mejor tener cuidado. Puedes enviarme una nota cuando salgas y mi lavandera comprará cosas para mí y las traerá a la puerta. Te juro que no saldré hasta que tú lo autorices o hasta que me lleves al hospital. Y luego, mientras caminas, puedes pasar al piso de delante a la izquierda y decirle a su tío que está enferma de varicela. Tiene muchos niños pequeños y estará encantado de dejarme que lo haga yo, ¿entiendes? Y, por supuesto, la varicela a veces es bastante grave. Espero pagarle bastante bien a un médico para que cure a un paciente —añadió con una sonrisa plácida.

El médico se había girado y miraba con profundo interés un cromo en la pared.

"Le echaré otro vistazo. Puede que me haya equivocado, los médicos a veces son... los síntomas son parecidos... y... m... m... puedes preparar esa carta para que la envíe por correo".

Los días y las noches eran extraños. Druse tenía una vaga noción de los golpes en la puerta por la noche, de las maldiciones y juramentos murmurados en el vestíbulo, de los susurros suplicantes de la señorita De Courcy, de un torrente final de imprecaciones y luego de una relativa calma; de días y noches tan parecidos en su febril y monótona monotonía que uno no podía adivinar dónde terminaba uno y empezaba otro; de una visión ocasional que se fundía con el delirio general, del rostro de la señorita De Courcy, blanco, con ojos pesados ​​y ojeras, inclinado sobre ella, y de la voz de la señorita De Courcy, suavizada y cambiada, sin una nota áspera; de su mano siempre lista con bebida refrescante para la boca ennegrecida y terrible. Sí, en los primeros días Druse fue consciente de esto, y de un vago conocimiento de que el barco que se balanceaba en el que navegaba con un calor abrasador, que quemaba la carne del cuerpo, era la cama de la señorita De Courcy; Y entonces la oscuridad total se cernió sobre el pequeño viajero mareado, navegando y navegando en la noche negra y ardiente, cada vez más lejos del mundo y de la vida.

¿Cómo podía adivinar cuántos días y noches había navegado así? El barco se detuvo, eso era todo lo que sabía; pero seguía siendo oscuro, muy oscuro; y entonces se encontraba en una tierra extraña donde el aire era fuego, y todo lo que uno tocaba ardía de calor, y sus manos, ¿por qué le habían vendado las manos para que no pudiera moverlas?

—No puedo ver —dijo Druse en un susurro débil y desconcertado—. ¿Es de noche?

Y la señorita De Courcy, inclinada sobre la cama, demacrada y pálida, y años más vieja en el amanecer gris y fantasmal, dijo en tono tranquilizador:

—Sí, Druse, es de noche —porque sabía que Druse nunca volvería a ver la luz.

"¡Señorita De Courcy!"

"Sí, Druso."

"Supongo que he mantenido a tu hermano fuera todo este tiempo. Espero que no se enoje".

—No, no, Druse; cállate y duerme.

—No puedo dormir. Ojalá fuera de mañana. Quiero verla, señorita De
Courcy. Bueno, no importa. De alguna manera, supongo que no voy a mejorar.
Si lo que he tenido... no es contagioso... supongo que no querrá... besarme
, ¿no?

Sin vacilar, la paria inclinó su rostro, purificado y celestial por el amor y el sacrificio; lo inclinó sobre la Cosa terrible, repugnante y decadente, más allá de la apariencia de forma o facciones humanas, en la cama; se inclinó y la besó, como lo hubiera besado una madre.

El amanecer gris se adentraba cada vez más en la habitación, las calles se volvían más ruidosas, los trenes elevados pasaban a toda velocidad por las esquinas, los carros de los lecheros retumbaban por la avenida, los gorriones gorjeaban ruidosamente en los tejados vecinos. Y sin embargo, parecía un silencio solemne en la habitación. —¡Bueno, ahora! —dijo Druse, con agradable sorpresa—, no esperaba que lo hicieras. ¡Cuánto tiempo lleva amaneciendo esta mañana! ¡Pensar en ti cuidándome de esta manera ! Y nunca he hecho nada por ti, excepto los dolores de cabeza y barrer, e incluso eso fue más agradable para mí que para ti. Sabía que eras muy buena, pero nunca supe que fueras religiosa antes, señorita De Courcy. Dicen que nadie, excepto la gente religiosa, hace esas cosas. Ojalá pudiera recordar mis oraciones. ¿No es extraño que las haya olvidado todas? ¿No podrías decir una? ¿Solo una pequeña?

Y la señorita De Courcy, con el rostro enterrado entre las manos, dijo: "Señor, ten piedad de nosotros", y no dijo más.

—Gracias —dijo Druse, más débilmente y muy satisfecho—. No nos olvidaremos el uno del otro, y me prometes que vendrás a visitarme, ¿no? ¡Me alegrará mucho que vengas!

—Sí, Druse —susurró la señorita De Courcy—, lo prometo.

Y entonces la terrible forma que había sido Druse se sentó en la cama con un poderoso esfuerzo y volvió sus ojos ciegos con alegría hacia el rostro manchado de lágrimas de la señorita De Courcy.

—¡Ya es de mañana! ¡Te veo! —dijo y se dejó caer en los brazos fieles y sobre el pecho fiel.

Y así Druse, no habiendo vivido y muerto en vano, falleció para siempre de Vere De Vere.

UNA COMEDIA LAMENTABLE.

Un mediodía de julio me encontraba en el andén de la desolada estación de Wauchittic, el único pasajero que esperaba la diligencia. El calor temblaba en el aire. Observé el tren que partía, girando como una pequeña bola negra por la estrecha carretera amarilla que atravesaba los campos verdes, y me alegré vagamente de no ir en él hasta el final de la isla. Estaba en algún lugar cerca del centro y bastante lejos de la civilización.

El pueblo, como tantos otros pueblos de Long Island, estaba lejos de la vía del tren. Sólo se veían una o dos granjas. Apenas se oía un sonido en el aire caliente del mediodía, ahora que el tren había partido, excepto el silbido de un alegre empleado de la estación, que estaba sentado en la ventana de la pequeña estructura estilo Reina Ana, con aspecto de horno, en mangas de camisa, mirándome con vivo interés. Yo había buscado un lugar tranquilo en el campo donde terminar mi novela, el libro que decidiría sin lugar a dudas si tenía un futuro como escritor o si estaba condenado a rebajarme al nivel del escritor mediocre, porque en él había puesto, lo sabía, todo lo mejor que tenía.

Mientras miraba distraídamente hacia el sendero, repasé los meses de invierno pasados, los largos días y las largas tardes que pasé en mi escritorio en el pequeño y sofocante alojamiento al que estaba limitada por mis escasos ingresos, interrumpidos frecuentemente por las invasiones con diversos pretextos de la mal alimentada camarera, que insistía en contarme sus penas, o por mi vecina de la habitación de al lado, la buena solterona, que siempre llamaba a la puerta para preguntar si podía calentar una plancha en mi chimenea cuando yo estaba en medio de una pequeña descripción minuciosa. También ella, la pobre señorita Jane, se sentaba en mi pequeña mecedora a esperar mientras se calentaba la plancha, y dijo que a menudo le decía a la casera que no sabía cómo era capaz de escribir, porque tenía tantas interrupciones.

Había llegado a un punto en el que, mientras miraba a mi alrededor, pensaba que había llegado a un punto en el que no podría estar en absoluto inalterado, ya que la familia del granjero con el que me iba a alojar era ruidosa o indiscreta, uno podía llevarse el material de escritura e irse, bueno, a algún lugar, al bosque, tal vez. Yo sólo tenía veintidós años y era optimista.

Vi una nube de polvo blanco al final del camino, nada más, pero el encargado de la estación, con una certeza nacida de una larga experiencia, gritó alentadoramente: "¡Allí viene!" y pronto me encontré en un vehículo grande, sombrío y cálido, muy parecido al carro conocido familiarmente, si no cariñosamente, por la población de Nueva York como "el Black Maria".

El conductor era un muchacho rubio de dieciséis años, tan consumido por el rubor que, por compasión, me abstuve de hacer preguntas y me senté en silencio, soportando el calor detrás de las cortinas negras, mientras atravesábamos, según me pareció, kilómetros de camino blanco y polvoriento, bordeado por feos campos llanos o bosques enanos y maleza, antes de detenernos en una elegante casa de campo blanca. La esposa del granjero, al oírnos llegar, se paró en el pequeño porche para darme la bienvenida. La señora Hopper me dirigió una mirada peculiar a mi persona y rostro sucios, y la seguí por las estrechas escaleras con un extraño y nostálgico hundimiento del corazón, presa de una punzada momentánea de esa "nostalgia del pavimento", que sienten más a menudo los pobres que los ricos habitantes de la ciudad, en el exilio. Tal vez amaba Nueva York en una proporción inversa a lo que había sufrido en ella. Olvidé todas las miserias de la esperanza postergada, el trabajo incesante y las innumerables preocupaciones insignificantes que conllevaba un ingreso ajustado, y añoré su horrible resplandor de pleno verano, incluso sus olores desagradables, y mi sofocante cuartito " au troisième " mientras observaba la diminuta habitación vacía, con su "casa rural" azul y gris, sus paredes encaladas, adornadas con un solitario grabado de Lincoln y su gabinete. No era un lugar hermoso, en verdad, pero pensé dubitativamente, mientras bebía en el silencio, que podría ser un muy buen lugar para poner fin a los sufrimientos de mi heroína, que había agonizado a través de varios cientos de páginas de manuscrito.

—Supongo que estás cansada —dijo la señora Hopper, sentándose con cuidado en el borde del colchón de plumas al que me habían condenado—. Este lugar es bastante tranquilo... no es precisamente un pueblo, pero dijiste que querías un lugar tranquilo para escribir. Supongo que te sorprenderá... hay otro aquí. Tal vez lo conozcas, se llama Longworth, ¿John Longworth? ¡No lo conozcas! ¡Vive en Nueva York! No, no está aquí mismo en la casa, está al otro lado de la calle de la casa de los Bangs, pero lo verás —dijo, alentadora. —Será muy agradable para vosotros dos conoceros. Los Bangs no tienen vacas y todas las noches, a la hora del ordeño, viene a buscar un vaso de leche caliente; supongo que le gusta hablar con nuestros hombres. El viejo Bangs no es mucha compañía para nadie, y mucho menos para un escritor. Tiene un hombre que lo atiende; una especie de enfermero, creo. Estaba casi muerto antes de venir aquí, aunque ahora parece bastante elegante; tenía fiebre. Algunas de las personas de aquí se han enterado de que estaba loco, un hombre así, que se pasaba el día fuera de casa escribiendo desde la mañana hasta la noche. ¡Dios, cómo se pusieron furiosos los Bangs! —La señora Hopper se permitió una repentina risa retrospectiva de alegría. "Estaban muy bien preparados, tenían un escritor allí, y Mary Bangs se enojó mucho cuando le dije que íbamos a tener uno aquí. Ella actuó como si no creyera que hubiera más de uno en Nueva York, y ese era el Sr. Longworth", continuó la Sra. Hopper, mirándome con orgullo de propietaria, mientras me quitaba el sombrero y lo colgaba de un clavo clavado en la pared. Sonreí al pensar que, sin duda, a mí también me mirarían con sospecha como un sujeto adecuado para una camisa de fuerza, si yo, una joven físicamente apta, me sentaba "a la intemperie" con mi escritura, mientras mis presuntos superiores trabajaban.

—Bueno, creo que bajaré ahora —dijo la señora Hopper, después de una breve pausa en la que examinó mi vestido—. Supongo que querrá cenar. Vivimos muy bien en la tienda, señorita Marriott, y si se queda sin tinta, no dude en pedirla. Tenemos un poco aquí mismo en la casa y es tan bienvenida como si fuera mi propia hija.

Me alegré al descubrir, durante la cena, que la familia estaba formada únicamente por el señor y la señora Hopper, con la excepción de un par de peones de la granja, cuyo lento andar por la escalera trasera me despertaba todas las mañanas alrededor de las cuatro. El señor Hopper era un anciano alto y encorvado, de ojos azules mansos y descoloridos y una barba nevada. Tenía una voz especialmente dulce y patética, con un ligero temblor en ella, como la de una niña tímida.

Dejó el cuchillo y el tenedor y me miró con un aire de amable interrogación mientras yo me sentaba a la mesa. —La señora Hopper me ha dicho que usted es una literata —dijo al fin. Me temo que respondí: —¿Sí? —con la inflexión ascendente de la bella del pueblo, sin que se me ocurriera nada más que decir.

—Bueno —dijo el señor Hopper en voz baja, empujando hacia atrás su silla y levantándose para dejar la mesa—, también hay casos en nuestra familia. Y en la de mamá. Uno de mis tíos y uno de sus hermanos. —Salió de la habitación arrastrando los pies con una sonrisa plácida, mientras la señora Hopper decía, con desdén, pero con consciente orgullo: —Ay, papá, Jim nunca escribió más de dos o tres obras.

Durante unos días me tomé unas vacaciones. Deambulé por los "lugares traseros", hasta la presa del molino, subí y bajé por la calle solitaria y tortuosa donde todas las casas recatadas -y estaban muy separadas entre sí- tenían un aspecto desolado y cerrado, como si sus habitantes estuvieran lejos o muertos. Me fui acostumbrando a mi entorno; el pequeño dormitorio empezó a parecerme mi hogar. De camino a la oficina de correos, alguien se cruzó conmigo en la zona arenosa y amarilla; era un hombre vestido a la usanza de la civilización, cuyas prendas, que no habían sido cortadas por ningún sastre de pueblo, no estaban cubiertas por un mono. Sabía que debía ser "lo otro". Ninguno de los hombres de Wauchittic aparecía en público, excepto los domingos, salvo con un mono. Creo que se habría considerado indecoroso, por no decir indecente.

El hombre era joven, de rostro delicado y cansado, marcado por la mala salud, y aunque yo había evitado cuidadosamente el corral cerca de la "hora del ordeño", a pesar de la insistencia transparente de la señora Hopper cada noche en que saliera a ver la novilla atigrada, creo que mi mirada indiferente era fingida, pues aunque John Longworth, hasta donde yo sabía, no tenía su nombre inscrito en los registros de la fama, y ​​probablemente ganaba poco dinero en un periódico de tercera categoría, yo tenía el instinto de camaradería, que es, ¡ay!, más fuerte en el escritor joven, desconocido y ardiente. Caminaba débilmente y sus ojos brillantes estaban ojerosos y ojerosos, como si estuvieran enfermos desde hacía mucho tiempo. Lo veía pasar en coche casi todas las tardes, acompañado por su niñera, un joven de buen humor que lo ayudaba con ternura a subir al coche y conducía, mientras él se recostaba con la expresión irritada que la sensación de ociosidad forzada y de invalidez da a un hombre en el apogeo de la juventud. La señora Hopper, que era locuaz hasta cierto punto, me contó largas historias sobre la riqueza de sus padres, sobre los lujos que había traído consigo y sobre los hermosos muebles que había mandado a traer para su habitación, ya que su médico le había recomendado un lugar absolutamente tranquilo para todo el verano. Ardía en un deseo irreprimible de que yo conociera a este hijo de la riqueza y la literatura, ya fuera por la proclividad femenina a hacer de casamentera o porque, posiblemente, pensó, teniendo una intensa reverencia por los escritores, que nuestra conversación sería de un carácter edificante y poco común. Temo que se sintiera decepcionada, porque con ocasión de nuestro primer encuentro (creo que el señor Longworth vino a ver a la señora Hopper por algún asunto sin importancia y yo estaba escribiendo en el porche delantero), nuestros comentarios fueron ciertamente del tipo más común y vi una sombra de decepción en su rostro, mientras permanecía triunfante a mi lado, habiendo cumplido su deseo de "hacernos conocer".

El señor Longworth me alcanzó al día siguiente, cuando yo regresaba desganadamente, hacia el mediodía, de una larga caminata, con los brazos llenos de brillantes flores de hipérico, del color del atardecer. A mis espaldas se extendía un largo trecho de camino llano, y los campos a ambos lados estaban abrasados ​​por el sol. El calor era intolerable. El señor Longworth llevaría las flores por mí, y yo las dejé, sabiendo que nada es más desagradable para un hombre que ser tratado como un inválido. Y el ramo era realmente una carga pesada: había recogido un enorme ramo, junto con algunas tiernas plantas trepadoras de zarzamora. Charlamos sobre el lugar, sobre la gente, y descubrí que mi compañero tenía un agudo sentido del humor. Cuando nos acercábamos a la casa, después de un momento de vacilación, le pedí que viniera a descansar en el pequeño porche, donde un par de mecedoras y un abanico de hojas de palmera invitaban a la comodidad y al frescor. Aceptó la invitación con presteza, aunque prefirió sentarse en los escalones de madera, mientras yo me inclinaba perezosamente hacia adelante y hacia atrás, vencido por la calma y el calor del mediodía.

Parecía tan infantil cuando se quitó el sombrero, con los rizos oscuros cayendo sobre su frente, que pensé que no podía ser mayor que yo. El paseo había sido tal vez más de lo que podía soportar, porque estaba tan pálido que no pude evitar decirle: "Disculpe, señor Longworth, pero parece muy enfermo. ¿Me permite que le sirva una copa de vino?" Había traído un poco conmigo. Parecía un poco molesto, pero respondió alegremente:

—Supongo que la señora Hopper le habrá estado diciendo que soy un inválido confirmado. De hecho, ya casi estoy bien y necesito a Wilson tanto como un cochecito de niño, pero sabía que si no lo llevaba, mi madre abandonaría Bar Harbor e insistiría en enterrarse conmigo, ya sea aquí o en algún otro lugar triste, ya que me habían recetado el estancamiento. Oh, bueno, no me importa el silencio —continuó, apoyando sus anchos hombros contra la columna y dando un trago a la hierba de San Juan, porque la había tirado en un montón desordenado en el suelo del porche—. Estoy trabajando en... en un libro —dijo con un rubor infantil.

—Sí —respondí sonriendo—. La señora Hopper me dijo que había «otro» en Wauchittic.

—¡Y eso fue lo que me dijo la señora Bangs el otro día! —declaró con audacia. Y luego ambos nos reímos con la estúpida alegría de la juventud, que así se libera de la vergüenza.

"Es mi primer libro", confesó.

"Y el mío", dije.

Nuestras miradas se cruzaron con cierta nostalgia, como si cada uno se esforzara por leer si el otro había pasado por el mismo entusiasmo ardiente por el trabajo, la misma creencia amorosa en su éxito, las mismas horas de desesperación en las que parecía un fracaso total, carente de sentido o interés, y luego, de alguna manera, sentimos de repente una confianza mutua, una sensación de que nos conocíamos bien, la camaradería instantánea de dos viajeros que descubren que han navegado por los mismos mares, pasado por los mismos peligros y se han detenido en los mismos puertos.

Oí a la señora Hopper abrir la puerta del vestíbulo, la vi mirándonos con satisfacción en su rostro, cálida por el fuego de la cocina, y la oí cerrarla, con mucha elaboración, y alejarse de puntillas.

—Sí, éste es mi primer libro —continuó, como si no hubiéramos hecho ninguna pausa—. Por supuesto, ya tenía experiencia en escritura, bocetos para revistas y ese tipo de cosas, y además, una vez tuve una manía por trabajar en el periódico y, para gran horror de mi madre, en realidad fui reportero de uno de los periódicos de la ciudad: The Earth .

"Circulación garantizada de más de 380.000 ejemplares", continué, un poco avergonzado por mi frivolidad, aunque él se rió.

"Exactamente. Bueno, después de un tiempo recibí una oferta para entrar en la redacción de Eon , a través de un amigo que tiene influencia en la dirección, y fue entonces cuando enfermé de esta fiebre tifoidea que me dejó hecho un desastre, ¿ves?", dijo, con una sonrisa triste y caprichosa. —Pero eso no es lo peor —continuó, con una sombra sobre su rostro vuelto hacia arriba—. No puedo explicarlo, aunque mi médico lo pretende. Había escrito... ¡oh!, digamos media docena de capítulos de este libro antes de mi enfermedad. Tan pronto como empecé a estar convaleciente, quise divertirme continuándolo. Tenía la trama aproximadamente definida, mis personajes estaban completamente definidos en mi mente, pero cuando tomé de nuevo la pluma, descubrí que no podía escribir de manera coherente. Fue sencillamente horrible. Nunca olvidaré ese día. Por supuesto, imaginé que nunca volvería a escribir. Mandé llamar a dos o tres médicos, les anuncié que tenía paresia y me dijeron que era una locura que un hombre que había estado tan enfermo como yo intentara cualquier tipo de obra literaria durante semanas, si no meses. Pero la sensación de que no podía escribir en absoluto me acosaba. Solía ​​escribir un poco cada día a pesar de sus órdenes, pero es sólo ahora que estoy empezando a sentir que la confusión de ideas disminuye y la capacidad de exponerlas aumenta. -Coherentemente creciendo. Aún así, sólo escribo partes inconexas de los capítulos que había planeado. Es... ¡oh!, ¿cómo es esa palabra favorita de los frenólogos?, continuidad , lo que no tengo a mi disposición. Supongo que no puedes entender del todo la agonía de una experiencia así, ya que nunca la has vivido. Ayer mismo rompí treinta páginas del manuscrito y estuve más que a punto de quemarlo todo. Es sólo la consideración de la posible gran pérdida para el mundo literario lo que me detiene, ¿sabes? -dijo con una risa medio amarga, arrojando al suelo los restos de las flores que había destrozado con sus delgadas y nerviosas manos, y levantándose.

—Pero he sido un aburrido inconcebible, incluso para un valetudinario, y creo que tienen el privilegio de poner a prueba la amabilidad de la gente. Espero no haberte cansado tanto que me prohíbas volver. Prometo no hablar de mí la próxima vez —dijo mientras se daba la vuelta para seguir por el sendero.

Me pregunté cómo sería su libro mientras lo observaba perezosamente cruzar la calle bajo el sol del mediodía, y luego recordé con un remordimiento de conciencia que apenas había escrito mil palabras desde que llegué. Ese aire suave, impregnado de los olores picantes del solsticio de verano, parecía producir una indolencia invencible, incluso en el pensamiento. Después de las luchas del invierno pasado, estaba sintiendo la reacción en una relajación total de la voluntad y el propósito. Me pregunté: si yo estuviera en el lugar del señor Longworth, ¿volvería a escribir alguna vez por el mero placer de hacerlo? ¿Valdría la pena el dolor de alcanzar el fin, incluso si ese fin fuera el éxito? Y luego, temiendo cuestionarme más, fui a mi habitación y comencé a escribir.

El final de julio fue un día muy hermoso en Wauchittic. Desde el océano, a una docena de millas de distancia, llegaba un leve aroma a mar; los amplios campos de pastos exuberantes parecían beber el sol. Durante toda la noche, el murmullo del pequeño arroyo que caía sobre la presa del molino llenaba las horas oscuras de suaves susurros. Los bosques bajos, con sus hojas brillantes de robles, me tentaban, y descubrí claros de hadas en sus profundidades, donde la hierba era rala y pálida y fuertes helechos crecían alrededor de las raíces de los árboles. A veces, el señor Longworth me acompañaba en mis viajes de exploración y, felices en nuestra juventud y en la alegría del verano, y olvidados de los convencionalismos estrictos, pasábamos largas mañanas juntos, escribiendo y leyendo en un lugar especialmente acogedor en el borde del bosque, detrás de la granja. El señor Longworth se estaba haciendo tan fuerte que la posición de Wilson era casi enteramente una sinecura, y pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando en la única tienda del pueblo, contando historias notables de Nueva York a un círculo de holgazanes boquiabiertos. Día tras día, observaba cómo disminuía la palidez y mejoraba la salud del rostro del señor Longworth, y lo veía ganar fuerza visiblemente. Podía llevar todas las alfombras, libros y material de escritura a nuestro santuario silvestre sin fatigarse, y estaba tan orgulloso de su salud que solía agotarse con caminatas demasiado largas, por las que yo le daba conferencias que siempre recibía sumisamente. Una mañana cálida habíamos pasado una hora escribiendo. Me había cansado y, dejando la pluma y el cuaderno, dejé al señor Longworth todavía trabajando y me alejé hacia el campo, al sol. No había llovido durante días, y las langostas llenaban el aire con su zumbido . El amplio campo estaba salpicado de manchas doradas de flores de árnica, o margaritas amarillas, como las llamaban los granjeros. Caminé por la hierba caliente, que me llegaba hasta las rodillas, recogiendo puñados de grandes soles amarillos, que luego, como un niño, tiraba a la basura y arrancaba otros, con grandes cabezas de dulce trébol rojo y también tallos de fleo. Estaba tan feliz. Todo mi ser estaba lleno de paz y alegría sin causa. De vez en cuando miraba hacia la sombra de los robles, hacia la figura alta y esbelta, con la cabeza oscura inclinada sobre las hojas blancas del manuscrito, y cantaba suavemente una cancioncita para la alegría de mi vida. Miré hacia el cielo profundo y sin nubes, a mi alrededor, hacia la amplia extensión verde bajo la dorada luz del sol, y luego, casi inconscientemente, volví una vez más al borde del bosque, donde las alfombras extendidas formaban una pequeña casa adecuada para el corazón del verano. Ni siquiera entonces adiviné cuál era la nota dominante de ese maravilloso acorde que mi vida había tocado inconscientemente. Yo sólo sabía que el mundo era mucho más bello de lo que jamás había soñado, y, cantando todavía en voz baja la pequeña cadencia que parecía encajar con el día, caminé lentamente de regreso, dejando un camino aplastado entre las hierbas altas y descoloridas por el sol a medida que avanzaba.

El señor Longworth dejó de trabajar cuando me acerqué. Una extraña y absurda timidez se apoderó de mí después de las semanas de estrechar mi amistad y de mantener una sencilla camaradería, pero le tendí juguetonamente el gran ramo de margaritas mientras me sentaba sobre la pila de alfombras. Él extendió la mano ansiosamente para cogerlas y hundió la cara en sus soleadas profundidades.

Sus ojos brillaban febrilmente por el estrés del trabajo y sus delgadas mejillas estaban sonrojadas. "Pareces cansado", le dije. "No deberías escribir tanto".

Hasta entonces, aunque habíamos bromeado a menudo sobre ello, nunca nos habíamos leído mutuamente partes de nuestro trabajo.

"Cuando tenga la mitad del mío terminado", le dije cuando me rogó que le leyera un capítulo.

"Cuando consigo que un capítulo transcurra sin sobresaltos hasta el final", había contestado riendo a su vez, pero ahora, acuciado por alguna necesidad de encontrar un tema absorbente en el que pudiera sumergirme, perdiendo mi inquietud, insistí en que me leyera al menos fragmentos.

Al principio, se mostró reticente. "Ya te he dicho lo estúpido que parece, esos fragmentos inconexos, esas pequeñas descripciones, esas conversaciones aisladas. A veces pienso que, después de todo, nunca las usaré". Pasó las páginas distraídamente.

—No, léemelo tal como está —le rogué—. Tengo que oírlo. Por supuesto que entiendo cómo está escrito.

Y así, cediendo a mis súplicas, leyó, mientras yo me apoyaba contra el tronco del árbol, escuchando primero críticamente y con interés, tal vez porque era su trabajo, luego con las manos entrelazadas y la respiración entrecortada, inclinándome hacia adelante para que no perdiera ni una palabra. Una pequeña ardilla correteaba entre la maleza detrás de nosotros, y lejos, en otro campo, podía oír la voz temblorosa del señor Hopper, que llamaba a los segadores. A veces, una hoja crujía y caía al suelo, pero todo estaba muy silencioso.

Por fin dejó las hojas y fijó sus ojos oscuros en mi rostro, como si quisiera leer mis pensamientos, pero mis ojos estaban llenos de lágrimas, y eran lágrimas egoístas. "¡Mi pobre libro!", dije con tierno desprecio hacia él.

—¿Quieres decir…? —empezó incrédulo.

—Quiero decir que esto es maravilloso y que sé que nunca volveré a escribir —dije—. No sé cómo es, pero puedo leer a la luz de tu libro que tú tienes genio y que yo soy un fracaso. Menos mal que algo me lo hizo comprender antes de perder más tiempo. —Quise hablar con valentía, pero sabía más que eso. Sabía que, con todos mis castillos en el aire destrozados, con el conocimiento de que para él la literatura era un pasatiempo, mientras que para mí significaba un medio de vida, me gloriaba más en su éxito que en el mío propio, que me alegraba de que él, y no yo, fuera el que tuviera fama; y en el tumulto de nuevas emociones contra las que luchaba, me temblaban los labios, volví la cabeza y sentí, pero no vi, la mano que tocaba la mía, estremeciéndome de tal manera que me aparté.

"Señorita Marriott... Kate..."

—No, no —grité, mirándolo con las mejillas coloradas y hablando rápidamente—. Quiero que me dejes enviarle algunas páginas para que las lea el señor ——, el editor de la revista de ——; es amigo mío y ha sido muy bueno conmigo. Dices que no tienes ningún editor en mente. Estoy segura de que aceptará esto cuando esté terminado, y sabes lo que eso significa; te hará famoso y...

—Ah, pero verás, son sólo fragmentos —dijo con tristeza, recuperando la compostura—. ¿Y si nunca logro encajarlos adecuadamente en la trama? No puedes imaginarte lo desanimado que me siento a veces.

—¿No me dejarás enviarlos? —pregunté ansiosamente—. Es muy cierto que son sólo fragmentos, pero nadie podría escribir cosas así y luego no tener éxito en la elaboración; es imposible. Vamos, vámonos, es casi la hora de cenar —continué, sin darle tiempo a hablar, mientras comenzaba a recoger los libros y las alfombras—. No, no hables de mi libro; se acabó. Fue sólo una fantasía mía. Debería haber sabido que no podía escribir realmente, y se me ocurrió claramente esta mañana... ¡tan claramente! Si me permites ser la madrina del tuyo, eso será un pequeño consuelo —dije riendo, y ahora que tenía su consentimiento para enviar sus manuscritos al señor..., lo apresuré a volver a casa, hablando alegremente de temas indiferentes y evitando las tiernas e inquisitivas miradas que buscaban las mías.

No puedo negar que me produjo amargura darme cuenta de que había fracasado miserablemente, de que mi novela era estúpida y carecía de elementos interesantes. Nunca podré entender por qué no la había visto antes, pero esta mañana, al compararla con el brillante y extraño juego de fantasía que caracterizaba la obra del señor Longworth, la sentí de forma aguda y concluyente. En las largas horas de la tarde que pasé ese día a solas con mi manuscrito, aprendí a afrontar con calma el hecho de que debía volver a trabajar en el periódico sin el menor vestigio de esperanza de escribir alguna vez una novela legible. Lo que significó para mí llegar a esta conclusión nadie que no haya tenido las mismas esperanzas y la misma caída entenderá, pero durante aquellas horas en el pequeño dormitorio encalado, con las ramas de los algarrobos golpeando contra la ventana, el recuerdo que me esforcé por apartar de aquel cálido abrazo, de la nueva ternura en la voz que me había llamado por mi nombre, suavizó las agudas punzadas de la decepción; y él, al menos, no fracasaría como yo.

Al ponerse el sol, dejé a un lado el libro que había dejado muerto y bajé a la sala de estar, donde la señora Hopper estaba sentada plácidamente remendando. Me miró con cierta ansiedad los párpados enrojecidos. "¿Te sientes bien?", me preguntó, mientras pasaba la aguja con rapidez. "No debes dejar que las cosas te abrumen la mente", me advirtió, "o no sacarás provecho de tu dinero de este lugar, y además, ¡Dios mío! ¿Por qué hay que preocuparse, de todos modos? El dinero no vale la pena, y el amor no vale la pena", declaró, mirándome fijamente. —Pero, ¿de qué sirve contarle eso a alguien? Me preocupé un poco antes de casarme con papá. Supongo que es natural. Pensé, pienso, "Mary Ann Bishop, él es años mayor que tú, y es débil, y no hay muchas dudas de que quedarás como una reliquia". Ahora mira, eso fue hace diez años, y papá ya no está tan fuera de control como entonces. Y entonces pensé: "Mira, ha tenido una esposa" (papá era viudo). "Y supongo que siempre estará comparándonos". No ha sucedido ni una vez, al menos no en voz alta, y ¡oh, qué bueno fue con esa mujer! No parecía que pudiera ser tan bueno con su segunda. Estaba por todas partes -dijo la señora Hopper dejando la camisa de percal de "Pa" y hablando en voz baja e impresionante, como corresponde al tema de la muerte-, cómo le compró una peluca nueva dos semanas antes de que muriera, y dejó que la enterraran con esa peluca, ¡que costó más de treinta dólares! ¡Y en cuanto a una piedra! Bueno, ahí está, fue al patio de mármol de Gilsey en New Sidon, y eligió una tumba de sesenta dólares, ¡y nunca le pidió que le diera un centavo! Y ese hombre, señorita Marriott -dijo la señora Hopper-, se portaría tan bien conmigo como lo hizo con ella, y estoy contenta, y soy feliz. Puedo decirle que creo en el matrimonio -dijo, con una expresión de disgusto-. Sonrisa orgullosa, mientras se levantaba para tomar el té.

Esa tarde, el señor Longworth me trajo un paquete de manuscritos muy bien cuidado, que le envié junto con una carta al señor... Nos sentamos a conversar en el porche, observando cómo la luna salía e inundaba los campos mojados por el rocío con una marea de resplandor blanco. De vez en cuando, oíamos al señor o a la señora Hopper en la sala de estar iluminada por la lámpara, haciendo breves comentarios sobre los chismes del vecindario o sobre las cosechas, y luego la señora Hopper continuaba cosiendo en silencio, y "Pa", con su cabeza blanca inclinada sobre un "Almanaque del granjero", hacía largos y dolorosos cálculos en un trozo de papel en el que parecía recibir mucha ayuda misteriosa del almanaque.

Fuera, el aire fresco de la noche me tocaba suavemente el rostro. Mi cabeza ardía y estaba afiebrada por las emociones del día, pero sentía que la paz infinita de la noche me calmaba.

—No —dije con firmeza—, de hecho, he tomado una decisión sabia, señor Longworth. Regresaré a mi antiguo trabajo con alegría y nunca más pensaré en mi... mi desilusión. Creo que puedo conseguir trabajo fácilmente en mi antiguo periódico, el Courier , y me han ofrecido un puesto de editora en un nuevo periódico de moda, además de mi carta semanal al Red Cañon Gazette . Naturalmente, no le dije que había gastado todos mis ahorros de un año en estas vacaciones planeadas, cuando debía terminar el libro que me reembolsaría el dinero.

—No volverás a hacer ese trabajo miserable y monótono —dijo el señor Longworth con su tono impulsivo y nervioso—. No pienses que volverás a hacerlo. Dímelo —dijo bajando la voz e inclinándose hacia mí para poder ver mi rostro, sombreado por el enrejado de parras—. ¿Podrías ser feliz...?

Oímos al señor Hopper moverse inquieto por la habitación e instintivamente
el señor Longworth se detuvo.

—Mamá —dijo el anciano con un tono de reproche—, me temo que no intentas hacer que los jóvenes se diviertan. ¿Por qué no sales y te preparas para pasar un rato? Supongo que iré yo .

—Quédate donde estás, Joseph —dijo la señora Hopper en un tono de desaprobación que se difundió por la ventana abierta hasta nosotros—. ¿Queríamos que los viejos nos persiguieran siempre antes de casarnos ? El señor Longworth intentó no mirarme con cara de alegría, pero le resultó difícil resistirse. —¡Oh, ps, mamá! —replicó el anciano con dulzura—. No es nada de eso. No es hombre de casarse. Oímos sus pies calzados con zapatillas pisando suavemente la entrada cubierta de hule y su rostro apacible nos sonrió a través de la puerta de red, que mantuvo abierta un momento antes de salir y sentarse en la mecedora.

—Bueno, esto es muy agradable —dijo con un aire alegre y sociable—. Puedo decirle que esta es una noche para escritores. ¡Esta es una oportunidad para la poesía! —hizo un gesto con su mano delgada y desgastada por el clima hacia los campos tranquilos—. ¿Ha escrito algo esta noche? —preguntó. —¿No? Bueno, supongo que nunca encontrará una noche más inspiradora —dijo, con cierta decepción—. Esperaba que pudiera decir algo de inmediato. Para un simple granjero, no creo que haya nadie más aficionado a los versos que yo —dijo, pensativo. "Creo que te dije que era algo de familia. Ojalá hubieras conocido a mi tío, la señorita Marriot, que murió el día de su nonagésimo segundo cumpleaños y que durante cuarenta años escribió un largo texto en cada cumpleaños. Te lo aseguro, ese hombre tenía talento. No había ninguna ocasión sobre la que no pudiera escribir un texto. La noche en que mamá y yo nos casamos (nos casamos en el salón de la hermana de mamá) apenas nos habíamos dado la vuelta y antes de que alguien tuviera la oportunidad de felicitarnos, tío, se nos acercó y nos dijo:

  "Ahora que estáis casados, y sois marido y mujer,
  podéis vivir felices esta vida mortal,
  y cuando vuestros días en esta tierra terminen,
  podéis encontraros ambos en la orilla siempre verde".

"Le llegó, le llegó en ese momento, como un relámpago", dijo el anciano reflexivamente; el patetismo de su dulce y trémula voz prestaba una melodía inefable a la absurda estrofa.

El señor Hopper evidentemente se había instalado para el resto de la velada, y después de un rato el señor Longworth nos despidió y se dirigió a la casa de los Bangs.

Toda aquella noche me revolví en mi incómodo colchón de plumas, o mejor dicho, cuando descubrí que no podía dormir, me levanté al cabo de un rato y, envuelta en mi bata, me senté junto a mi pequeña ventana, observando las sombras de las ramas de los algarrobos movidas por el viento sobre la hierba iluminada por la luna, llenas de los sueños que son la materia de la que están hechos los romances y que, aunque a menudo los había usado como "material", nunca antes había conocido; eran sueños tímidos y tiernos que glorificaban aquella noche de verano y me mantenían despierta hasta el amanecer.

Al día siguiente y al otro estuve enferma y con fiebre, tan enferma que no podía levantarme. El señor Longworth me trajo grandes ramos de flores exquisitas, por las que debió haber enviado a Wilson a la ciudad vecina de New Sidon, y una delicada cesta de frutas. Al tercer día me levanté y me vestí hacia el mediodía y, aunque me sentía débil, decidí caminar hasta la oficina de correos, pues pensé que tal vez el aire me haría bien y, además, el correo nunca llegaba hasta después de oscurecer, y ansiaba saber si el señor —— me había escrito como esperaba acerca del manuscrito. Sabía que sería muy rápido conmigo.

Encontré varias cartas en la caja para mí y, al examinar con atención los sobres, descubrí el conocido tono beige, con el emblema rojo de una figura femenina con un libro apretado contra el pecho, que es la librea de la revista de ——. La abrí y leí mientras caminaba lentamente. El señor —— había escrito lo siguiente, con su letra apresurada:

REVISTA DE LA OFICINA DE ——.

"MI QUERIDA SEÑORITA MARRIOTT:

"Te devuelvo el manuscrito que me enviaste y no tengo ninguna duda en decir que tu amigo es un genio. De hecho, estaba tan encadenado por el estilo un tanto salvaje y singular que me quedé despierto casi toda la noche del martes para revisarlo yo mismo.

"Por supuesto, en su estado actual de inconexiones, los fragmentos son completamente inaccesibles para nosotros, pero cuando se los utiliza en una historia, deberían ser un éxito. Espero que podamos tener la primera lectura del libro completo. Entiendo que es el trabajo de un principiante, pero no tiene ninguna de las marcas del novato, y no puedo sino pensar que hemos descubierto al 'novelista norteamericano en ciernes'.

"Por cierto, ¿cómo va tu propio libro?

"Suyo de inmediato,

"—— ——."

Había caminado bastante lejos de la oficina de correos cuando leí esto, pues la caligrafía del señor —— era casi indescifrable, incluso para alguien acostumbrado a ella. Estaba doblando la carta para volver a meterla en el sobre cuando oí pasos fuertes que se apresuraban detrás de mí. Giré la cabeza y vi a Wilson, con la cara completamente roja por tratar de alcanzarme. —Perdón, señorita —dijo, tocándose el sombrero—, la vi salir de la oficina y... me gustaría hablar con usted un minuto, si me lo permite.

—¿Qué es? —pregunté, algo sorprendida. Me aparté del sendero y Wilson se agachó torpemente y cogió una ramita de un arbusto bajo que crecía junto a la cerca—. Bueno —empezó, respirando profundamente—, lo he estado pensando y he decidido decírselo. Supongo que debería haberlo hecho antes, pero mis órdenes eran muy estrictas y... verá, estoy ahorrando para casarme y un hombre odia perder un buen puesto... Pero eso no viene al caso, señorita, la verdad es que no soy la niñera del señor Longworth, ni tampoco su valle. Soy... soy su asistente.

—Bueno, ¿y qué? —dije con cierta irritación. ¿Qué importancia podían tener para mí las absurdas distinciones de Wilson? ¿Qué me importaba si se llamaba ayuda de cámara, enfermero o asistente?

En su defensa, hay que decir que no había en él un tono de exultación a medias, casi perdonable dada mi manera de enfadarme, mientras continuaba. Las gruesas y espatuladas puntas de sus dedos estaban despojando de sus hojas a la pequeña ramita. Mientras continuaba, fijé la mirada baja en ese trozo de aliso. Recuerdo cada uno de los diminutos y brillantes nudos de color marrón que tenía y cómo una hoja carcomida se curvaba en sus bordes.

—Ya ves —dijo Wilson torpemente—, quiero decir que fui su ayudante hasta el Retiro. Era un lugar de mucha clase y no aceptaban a nadie peligroso, sólo a gente como él. Su gente no es de las que se preocupan por el precio. Tienen mucho y no les importa lo que pagan. Me atrevo a decir que has estado en la tienda de su padre muchas veces, Longworth & Whittles, una de las tiendas de artículos de mercería más grandes y mejores de la Sexta Avenida. El anciano caballero está nadando en oro y no hay una dama más agradable en la ciudad de Nueva York que la señora Longworth. Verás, era así. Al joven señor Longworth no le gustaban los negocios y lo enviaron al extranjero para que se educara, y cuando regresó se limitó a perder el tiempo y a salir mucho, y finalmente, entró en contacto con algunos literatos. Uno de sus amigos lo llevó a sus recepciones y se le metió en la cabeza que iba a ser escritor. Su familia lo invitó a una reunión de amigos y se le ocurrió que iba a ser escritor. No le importaba, hubieran pagado cualquier precio a un editor para que se quedara con sus libros si eso hubiera servido de algo; pero finalmente se encerró en su habitación día y noche, escribiendo todo el tiempo, y eso le afectó bastante, porque supongo que nunca antes había escrito nada que no fueran cheques. Y luego los quemaba tan rápido como escribía, y no comía, y no salía de esa habitación durante días seguidos. No dejaba de decir que estaría bien si tan solo encajaran, pero así es como está, nada encaja. Y ahora simplemente escribe una y otra vez las mismas cosas que escribió hace un año. Él no lo sabe, las quema, y ​​luego piensa que todo es diferente. Se puso tan mal que los médicos dijeron que estaría mejor en el Retiro del Dr. Balsam, donde podrían calmarlo un poco y hacerle creer que su salud no era la adecuada para que dejara de pensar en escribir, pero tuvo una fiebre bastante fuerte allí, y desde entonces cree que fue editor o algo así en algún periódico, y lo sabe con total claridad. En todo lo demás está bien y, si no lo supieras, pensarías que es exactamente lo que dice, sin duda.

—Estuvo a punto de matar a su madre. Parece curioso: un muchacho que no tiene nada que hacer más que gastar dinero, ¡y se le mete en la cabeza escribir libros! Bueno, me dijeron que no se lo dijera a nadie, y no se lo he dicho a nadie más que a ti, y pensé que, como eras escritor y estabas bastante ocupado, no querrías perder el tiempo con su libro. Dicen, la gente dice, que es de primera clase, en lo que a lo que se refiere, pero ya ves que nunca va más allá y nunca lo hará. Pensé que sería mejor contártelo —dijo Wilson, con su rostro plebeyo y bondadoso enrojecido por una delicada compasión que habría hecho honor a un aristócrata, y todavía trabajando asiduamente en la pequeña ramita—. Sabía que tú también eras un escritor genuino, y me pareció una lástima que perdieras tu valioso tiempo ayudándolo con algo que no puede llegar a nada.

¡Que se le perdone esa gentil falsedad!

Miré por un momento el extenso campo y el lejano bosque, que se extendían verdes bajo la apacible luz del sol, el lugar que se había vuelto tan querido para mí y que ahora giraba ante mis ojos. A lo lejos, en el camino, un pesado carro de granja avanzaba con un crujido en dirección a nosotros, envuelto en una nube de polvo blanco.

—Hiciste muy bien en decírmelo, Wilson —dije, dándome la vuelta para marcharme—. Nadie se enterará de ello por mí.

Miré el sobre color beige de la revista "——", que había aplastado en mi mano, y lo alisé mecánicamente, mientras continuaba leyendo en el calor creciente.

Era sólo agosto, pero mi verano había terminado.

UN DESCUBRIMIENTO AFRICANO.

—Por supuesto que es muy curioso, pero si me disculpas, querido amigo, también podrías decirme que has encontrado una piedra filosofal.

Aun así, el frasco de vidrio áspero, con extrañas bandas de metal alrededor del cuello, me fascinaba. Lo tomé de nuevo y lo incliné distraídamente de un lado a otro en mi mano, observando el viscoso líquido marrón, del color del jugo de amapola, resbalarse por sus lados.

Hilyard siguió fumando imperturbable. El color de su piel bronceada se fue intensificando hasta los claros círculos de su pelo; hubo un destello de furia momentáneo en sus ojos azul pálido, pero fue sólo por un instante.

—Tal vez te gustaría probarlo, ya que eres tan escéptico —dijo con gravedad.

—Gracias, no tengo ningún deseo de envenenarme y no tengo ninguna duda de que se trata de un veneno, pero de lo que sí dudo es de las extraordinarias cualidades que usted atribuye a ese veneno. ¿Cómo se las arregló para encontrar esa repugnante sustancia, de todos modos?

Hilyard se estiró cómodamente en su silla y se quitó su querida pipa de su hermosa boca. —¡Oh! Bueno, ya sabes —dijo perezosamente—, no pretendo ser un Stanley de ninguna manera, pero viajé bastante por África. No estaba empeñado en descubrir nada, y holgazaneaba y cazaba animales grandes cuando había alguno que cazar, y aprendí algunas cosas extrañas de esos demonios de los brujos, así como algunas por mi cuenta. ¿Recuerdas mi antigua manía por la medicina y la química?

"Me encontré con una tribu de salvajes que me interesó enormemente. El arte de la tortura se había perfeccionado entre ellos a tal punto que habría hecho que los perseguidores de la Inquisición se pusieran verdes de envidia. Era una tortura refinada, como no se esperaría ver salvo entre quienes poseían poderes mentales iguales a su crueldad. No se practicaban decapitaciones ni estrangulamientos entre estos delicados demonios, puedo asegurarle; ni se conformaban con un día de tormento que culminara en la muerte. Los cautivos eran mantenidos durante semanas, con frecuencia durante meses: las heridas causadas por un día de tortura se curaban por la noche y se les daba una bebida estimulante para mantener las fuerzas, de modo que pudieran aguantar más tiempo. Era costumbre entregar a los prisioneros o a los delincuentes a la familia del jefe o del rey para que los torturaran el primer día; luego, a través de los diversos nobles, o lo que correspondía a la aristocracia (y le aseguro que las distinciones de clase estaban tan claramente marcadas como en la Feria de Mayo), hasta que, si el desafortunado poseía una buena físico, no era raro que casi todas las familias de la tribu tuvieran un día de diversión con él; y se consideraba un punto de honor no quitarle la vida, sino más bien dejar que se gastara hasta la última gota, en agonías inimaginables entre los que llamamos civilizados, mientras que inventar alguna nueva y horrible forma de tortura confería un honor al descubridor como el que otorgamos a los hombres que han hecho algún avance maravilloso en el arte o la ciencia.

«¿Cómo podría soportar semejantes visiones?» ¡Oh! Bueno, uno se endurece ante todo, ya sabes, y para decir la verdad, yo estaba buscando una nueva sensación, y la encontré. Observé con tanta fascinación como los salvajes, no, más, porque era nuevo para mí y viejo para ellos. ¡Oh! Vamos, Lewis, no necesitas levantarte de tu silla; y esa expresión reprobatoria de escuela dominical es bastante refrescante en un hombre que defiende la vivisección. Te digo con franqueza que no hay nada en la tierra comparable a la combinación aterradora y curiosa de placer y horror con la que uno observa una tortura que no puede detener. Es morbosa y probablemente repugnante. No. No es morbosa, después de todo; es natural y no un estado mental enfermizo. ¿Nunca has visto a un dulce niño, con una cara de ángel, arrancar las alas de una mariposa o matar a medias a un animal doméstico y reír alegremente cuando se retorcía? Yo sí. El hombre natural ama el derramamiento de sangre y ama herir a los hombres y a las criaturas. Es algo que se cría en la naturaleza. El amor es un elemento casi impotente en la civilización moderna en lo que se refiere al cuerpo, pues hemos deificado el alma y el intelecto hasta tal punto que, cuando nos oprime el deseo de crueldad, es a ellos a quienes tratamos de aguijonear y herir, puesto que se los ha llegado a considerar la parte más importante; y sabemos también que el alma amargada se venga de su propio cuerpo, de modo que nosotros le damos el golpe más sutil. Lo que llamamos burla es la forma más diluida del apetito. Bueno, supongo que esto no tiene sentido. En cualquier caso, mis amigos morenos, que presumiblemente no tenían almas sensibles a las que atacar, hicieron todo lo que pudieron con los cuerpos de sus enemigos y, como decía, su desempeño en ese aspecto no fue despreciable.

"No voy a herir vuestra susceptibilidad describiendo algunas de las actividades que he presenciado bajo ese sol abrasador. Sólo os diré que durante una ocasión especial de regocijo, se celebró una fiesta después de una victoria sobre una tribu vecina, en la que los cautivos atados fueron amontonados en montones negros y brillantes, que tenían un movimiento vermicular constante, cada montón humano vigilado por un soldado. El jefe a cuya derecha yo estaba sentado, lleno de alegría, así como de demasiada bebida, comenzó a jactarse ante mí de las glorias de su tribu, de sus posesiones, del valor de sus guerreros y, sobre todo, de la gran sabiduría y erudición de su hechicero, que estaba más allá de todos los magos y sobre el cual la brujería era impotente, y que preparaba un veneno para aquellos enemigos del jefe que no era conveniente destruir abiertamente; y este veneno, me explicó, era de naturaleza secreta y misteriosa, y desconocido para cualquier otra tribu.

"Mi curiosidad se despertó un poco y le pregunté, a lo que me dijo que la droga, al ser insípida, se administraba en la comida o bebida, y que la víctima era presa de una terrible e inconmensurable tristeza y una profunda desesperación, en la que la vida parecía demasiado horrible de soportar, y que el desafortunado siempre terminaba apoderándose de un arma de algún tipo y matándose; y el jefe, siendo de mente inquisitiva, había hecho que se administrara el veneno a un hombre que estaba cuidadosamente vigilado y al que no se le permitía portar armas.

«¿Y qué hizo?», pregunté, pues el jefe me aseguró que la droga en sí no producía la muerte, sino que sólo provocaba un deseo irresistible de ella.

"El jefe no respondió con palabras, sino que con una sonrisa significativa, señaló una vena de su muñeca negra y apoyó sus dientes afilados y puntiagudos sobre ella, como si fuera una respuesta.

"Tenía muchas ganas de verlo por mí mismo, naturalmente, sospechando que se trataba de una farsa, así que me atreví a dudar respetuosamente.

"El jefe estaba de buen humor; me invitó a visitar su tienda con mi sirviente al salir la luna y me demostraría que no era mentira, sino la verdad.

"Cuando salimos, eran alrededor de las once, y la jungla circundante estaba llena de los horribles ruidos de una noche africana: el gemido del pequeño lémur, que suena como el gemido de muerte de un niño; el rugido más distante del león en las profundidades negras del bosque, demasiado espeso para que la luz de la luna pudiera penetrar; los árboles gigantes del bombax alrededor del campamento, coronados de llianes y enredaderas venenosas parasitarias que proyectaban sombras fantásticas en el suelo, blancas con la luz de la luna perfectamente blanca de los trópicos, que recuerda la luz eléctrica en su pureza de rayo y la negrura de las sombras que contrastan con ella.

"Sin hacer ruido, mi sirviente negro y yo nos dirigimos al recinto del jefe. Sus esclavos nos permitieron pasar, por orden suya, y nos encontramos en su tienda, donde estaba sentado en un silencio grave sobre una pila de pieles; la luz de una antorcha revelaba a ratos el feo rostro del hechicero, agachado con la debida humildad sobre el suelo de tierra a los pies de su amo. Después de un intercambio de cumplidos, su alteza me informó de que había ordenado que trajeran a una de sus esclavas, que ya se le había administrado el veneno sin que ella lo supiera, y también comentó brevemente, como prueba de su clemencia, que era una suerte para ella que el hombre blanco hubiera dudado de la bebida, ya que de lo contrario la habrían entregado a la tortura, ya que había demostrado ser infiel a su señor, ya que el jefe la había otorgado a uno de sus centinelas, a quien ella había traicionado con un soldado.

"Mientras hablaba, se oyeron ruidos en el exterior y, entre dos guardias, la desdichada mujer fue arrastrada hasta la tienda. No le estaba permitido dirigirse al jefe, por lo que permaneció de pie, jadeante, despeinada, pero en silencio, a la luz amarilla de las antorchas. Su cabello era casi liso y colgaba enredado sobre sus hermosos hombros; sin siquiera un cinturón para cubrirse, no sentía vergüenza, sino que se limitaba a mirar a su alrededor con ojos en blanco y aterrorizados, la imagen de un animal atrapado.

"Nadie habló. Ella permaneció de pie, balanceándose de un lado a otro, su hermosa figura flexible como la hierba.

"Finalmente, con un largo gemido, se arrojó a los pies del jefe. Él la miró impasible y ella se sentó, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, con la cabeza enterrada en los brazos".

—¿Y no hiciste ninguna protesta? —dije.

—El veneno ya había sido administrado, mi querido Lewis —dijo Hilyard—. Y además, era en interés de la ciencia. Realmente me pareció una pena escoger una criatura tan hermosa; son tan raras en esas tribus —continuó, con pesar.

"Bien, nos quedamos allí sentados, perfectamente mudos, durante media hora, supongo. El jefe estaba casi tan impasible como un inglés. He visto a los Almehs en El Cairo, pero nunca he visto una verdadera poesía del movimiento, una mente expresada más completamente por la materia, que el cuerpo de esa mujer traduciendo la angustia que soportaba: la languidez convirtiéndose en profundo cansancio, el cansancio en agonía, la agonía en desesperación. No hubo una nota en la gama de sufrimiento mental que no dejara sin tocar, esa salvaje, de quien nadie diría que poseía una mente. Hubo una pausa. Miró a su alrededor con un propósito salvaje y fijo en sus ojos; como una pantera saltó sobre mí con su cuerpo sinuoso, en un segundo había arrebatado el cuchillo de mi cinturón y había caído al suelo de tierra, con la cabeza casi separada del tronco por la violencia del golpe que había asestado en su garganta con la afilada hoja. El jefe hizo una señal a los guardias que la habían traído (uno de los cuales, por cierto, (era su marido engañado) para retirar el cuerpo, y luego me preguntó, con cierta satisfacción, si creía en la droga.

"Estaba a punto de partir al día siguiente hacia la costa y le pedí con toda humildad la fórmula, o lo que fuera que la justificara, al curandero, quien meneó la cabeza decididamente.

"De un rincón de la tienda sacó una pequeña jaula de mimbre, en cuyo fondo yacía enrollada una serpiente de un color amarillo anaranjado brillante, cuya cabeza muy triangular mostraba que era una variedad especialmente venenosa de la especie naja .

"Murmurando algunas palabras y canturreándole a la manera de los encantadores de serpientes, la serpiente se volvió letárgica. La agarró por el cuello y vertió unas gotas de una botella de barro en su garganta; luego dejó caer sus anillos leonados nuevamente en su jaula y colocó la jaula frente a mí. Pronto la serpiente se despertó. Se deslizó frenéticamente por su jaula; su color era como un rastro de oro fundido. ¡De repente se enroscó sobre sí misma en una espiral y se mordió hasta morir !

"Después de los más profundos elogios y halagos, y de regalarme un pequeño gotero de cristal que por casualidad tenía conmigo, y una pequeña cantidad de arsénico, que probó con resultados muy satisfactorios en un perro, me dio una porción de la droga, pero lamento decir que no pude convencer al viejo sinvergüenza de que me diera o vendiera el secreto de su composición", concluyó Hilyard con pesar, levantando el frasco con ternura. "He intentado analizarlo yo mismo y se lo envié a un célebre químico, pero los ingredientes desafían por completo la clasificación, y las pruebas parecen impotentes para determinar nada más que que son puramente vegetales", dijo, agitando el líquido con enojo y luego levantándose para guardarlo bajo llave en su botiquín.

Yo también me levanté con un estremecimiento, medio creyendo, medio escéptico, pero sin embargo con un fuerte desagrado por el recuerdo de la historia que acababa de escuchar. Dejé a Hilyard arreglando el estante de su gabinete y, abriendo la gran ventana francesa, salí al césped.

Bajo el olmo vi a la señora Mershon, la tía de Amy, con quien nos estábamos quedando todos. Kate Mershon lanzaba distraídamente una pelota de tenis al aire y le daba golpes ineficaces con una raqueta, y a los pies de la señora Mershon estaba sentada Amy, leyendo, con la dorada luz del sol descansando tiernamente sobre su cabeza y resaltando los tonos rojizos de su pelo. Nos casaríamos dentro de un mes, y ella lucía tan hermosa en la paz y la tranquilidad del día que declinaba, que deseé que estuviéramos los dos solos para poder tomarla en mis brazos anhelantes y acercar ese exquisito rostro incoloro a mis labios. Nunca me pareció tan encantadora como cuando la contrastaba con la belleza madura y sensual de Kate, oscura y rica como la criolla, y completamente desprovista de ese toque de pureza y celestial sin el cual ningún rostro de mujer es perfecto para mí. Amy era brillante, llena de burlas a veces, pero en el fondo de esos grandes ojos claros, como ágatas, en el candor de ese rostro blanco, como una rosa de té, se leía la bella castidad del alma en cuya presencia la pasión se mezcla con una reverencia que la santifica.

Más tarde, aquella noche, cuando el salón estaba iluminado y la música iluminaba el ambiente y Kate cantaba una de las canciones menos objetables de Judie, con un brío y una gracia de gestos que la propia prima donna no tenía por qué despreciar, Amy y yo salimos al césped iluminado por la luna, dejando a Hilyard inclinada sobre el piano y a la señora Mershon durmiendo pacíficamente en un rincón. Caminamos arriba y abajo por el sendero de grava en un silencio más elocuente que las palabras, y sentí las manos de mi querida en mi brazo y oí cómo su vestido barría las piedritas del camino.

Algo me recordó la conversación con Hilyard, y pensé en repetirla, pero la noche parecía demasiado pacífica para mancillarla contándole una historia de tantos horrores, y además, imaginé que a Amy no le gustaba Hilyard, aunque había sido íntimo de la familia durante años, y de hecho, él y Amy casi habían crecido juntos; pero había estado viajando durante tres años, y desde su regreso Amy declaró que se había vuelto cínico y duro, y completamente desagradable, y como realmente me gustaba, aunque nuestras ideas sobre la mayoría de los temas eran radicalmente opuestas, pensé que no lo relacionaría, en la mente de Amy, con una historia desagradable.

Miré su delicado rostro, que se alzaba hacia el mío, y le di un beso ferviente en la mejilla blanca como la crema. Por lo general, incluso en sus momentos más tiernos, había un cierto retraimiento virginal ante una caricia que era un encanto añadido, pero esa noche se acercó más a mí e incluso rozó tímidamente sus labios con los míos, algo tan poco frecuente que temblé de alegría al darme cuenta, como nunca antes, de que esa dulce flor blanca era toda mía. Quería besarla de nuevo, y con más fervor, en la boca, pero por ella tenía la sensación de que no podría proteger con demasiados celos esa querida flor de la más pura blancura. No me habría permitido, durante nuestro compromiso, darle una caricia muy ardiente, cuyo recuerdo, por inofensivo que pudiera parecer a la mayoría de las personas prometidas, podría causarle un pensamiento perturbador, de la misma manera que no habría permitido que un extraño besara a mi hermana. Su timidez de doncella era una flor que no quería quitarme de encima. Tomé su mano entre las mías mientras volvíamos sobre nuestros pasos hacia la casa y me quedé mirándola a la maravillosa luz de la luna de septiembre. Parecía una virgen vestal, con su vestido largo y ceñido de lana blanca y una bufanda sobre la cabeza y el cuello.

Dentro, Kate había terminado sus selecciones de ópera y bufalo, y en la suave tarde su rica contralto se dejaba llevar por las anhelantes notas del "Blumenlied".

  "Anhelo poner
  mis manos sobre tu cabello para bendecir,
  ¡rezando para que Dios te preserve
  tan puro, tan brillante, tan hermoso!"

Me incliné y rocé con mis labios la frente de Amy con reverencia. "¡Dios te guarde, mi flor de nieve!", susurré. Y luego entramos juntos en silencio.

El día siguiente fue tan hermoso que la señora Mershon decidió ir en coche a la ciudad vecina por la tarde para hacer algunas compras, y Hilyard, que necesitaba algunos productos químicos sencillos para un experimento que esperaba encontrar en la farmacia, la acompañó. Kate, Amy y yo teníamos pensado ir a jugar al tenis a casa de una amiga, pero a la hora del almuerzo recibí un telegrama que me llamaba a la ciudad por un asunto urgente. Estábamos a sólo media hora de viaje, pero pensé que podría quedarme hasta demasiado tarde para cenar, así que prometí volver lo más temprano posible por la noche y me apresuré.

Al llegar a Nueva York, me encontré con que el asunto, que amenazaba con convertirse en algo prolijo, sólo exigía unos minutos de mi atención. Entré al club; por casualidad no había nadie a quien quisiera ver; hacía calor en la ciudad y olía mal, y decidí que no podía hacer nada mejor que sorprender a Amy regresando antes de lo que esperaba, así que tomé el primer tren que saliera y caminé hasta allí desde la estación.

La pequeña villa parecía completamente desierta cuando me acerqué. Me pregunté si Amy y Kate habrían ido a casa de los Waddell sin mí. Me dirigí a la puerta lateral y, al oír voces en la biblioteca, entré sigilosamente al salón trasero, con la estúpida y pueril idea de entrar de repente e interrumpir un intercambio de confidencias que fingiría haber oído. No sé qué me impulsó a hacer un truco tan anticuado y trillado; sin embargo, estaba avanzando hacia la habitación por la puerta abierta de par en par pero con cortinas, cuando una frase casual me hizo detenerme, golpeado como por un golpe en la cara. A través de un intersticio, dejado por un pliegue mal ajustado de la cortina, vislumbré la habitación. Mi prometida, con uno de sus negligés blancos favoritos, estaba tendida en el diván turco junto a la chimenea abierta, llena ahora con un enorme jarrón de flores. Tenía los brazos levantados por encima de la cabeza y había una sonrisa enigmática en sus labios; Su rostro tenía la sabiduría soñolienta de la Esfinge. Kate estaba agachada en el suelo a su lado, escuchando atentamente. De vez en cuando decía: «¡Oh, qué inteligente eras!». «Así que nunca adivinó». «Sí, sí, y luego, ¿qué dijo entonces?», animándola a continuar con una febril avidez de detalles, que mi prometido no desdeñaba impartir perezosamente, con la débil y desdeñosa sonrisa siempre en los labios rosados ​​que no me había atrevido a besar con ardor.

No sabía que estaba escuchando, mientras permanecía allí, jadeante, con la mano apretada contra la garganta, por temor a gemir de agonía. Frase por frase, oí toda la terrible historia, contada, sin la sombra del arrepentimiento o el pesar, por la mujer en la que yo creía como creía en el Cielo, contada en cambio con una risa cínica y un desprecio impaciente por la inocencia, mancillada años atrás por Hilyard, la amiga en la que confiaba y a la que amaba. Hoy podría dibujar exactamente el dibujo de esa cortina, las hojas rizadas de un carmesí opaco, el intrincado entramado de hilo de oro.

—¿Y Lewis? —sugirió Kate finalmente.

Amy hizo girar la cabeza inquieta sobre la almohada. El suave cabello dorado se soltó de las horquillas y cayó sobre los esbeltos hombros. —¡Oh! Bueno, uno debe casarse, ¿sabes? —dijo con indiferencia.

Me alejé en silencio y sin que nadie me notara. Fui a apartarme el pelo de la frente mojada y noté, entre paréntesis, que tenía la mano manchada de sangre, allí donde mis uñas habían mordido la palma. Con la muerte del amor y de la fe en mí había surgido una inmensa capacidad de astucia, ocultación y crueldad, la trinidad de poder que habita en ciertas bestias. También surgió un propósito opaco, que a cada momento se hacía más fuerte.

No recuerdo haber sentido ni una sola punzada de amor que se acababa, el amor que había llenado mi corazón hasta el borde. Una náusea inconmensurable de repugnancia me invadió, excluyendo otras ideas, una sensación fija de que algo tan peligroso en su disfraz angelical, tan venenoso y repugnante, no debía permanecer en la tierra; esta broma de Satanás debía eliminarse para que no contaminara a todos con quienes entrara en contacto. Sin embargo, ¿vivía algún ser que no estuviera contaminado? ¿No eran todos viles, como ella lo era? Mi cerebro daba vueltas. ¡Seguramente, a los ojos de cualquier observador, ella era la encarnación de la pureza! Lo que me animaba no era tanto un sentimiento personal de agravio como el deseo innato y natural que uno siente de exterminar una plaga, de aplastar a un reptil, tanto más peligroso cuanto que se arrastra entre las flores para matar. Como he dicho, sentí que surgía en mí un poder para la estrategia, desconocido para mi naturaleza hasta entonces. Se me sugirieron ciertas ideas, en las que actué con frialdad y prontitud. Me sentí como un ministro de la voluntad de Dios, encargado de la destrucción. Ya no me quedaba a mí decidir qué hacer: una fuerza que habitaba en mí me impulsaba, contra la cual no habría podido luchar, aunque hubiera querido.

Fui a mi habitación, sin que nadie me viera, me lavé la cara y las manos y, mirándome en el espejo, vi reflejada mi cara, tranquila y plácida, sin las marcas de la última media hora. Bajé las escaleras y entré por el porche.

Amy se levantó del sofá de un salto cuando entré, tarareando alegremente una melodía. Resultó ser la canción que habíamos escuchado la noche anterior:

"Quisiera con gusto bendecir"

Se envolvió en su holgado vestido de té y trató de recoger las masas sueltas de cabello dorado, con un rubor encantador.

—¡Lewis! —exclamó—. ¿De dónde has salido? ¡Cómo me has asustado!

—Bueno, verás, después de todo, no me entretuve tanto tiempo, y pensé que si me apresuraba a volver, podríamos ir a casa de los Waddell. No supe nada de ti, así que corrí hasta aquí para quitarme el polvo de la ciudad, pensando que te habías ido sin mí. De hecho, estaba yendo hacia allá cuando pensé que podrías estar aquí, así que volví y te encontré. Pero es bastante tarde para ir, ¿no crees? —dije. Me había retirado a la ventana y me quedé de espaldas a ella, mientras mi prometida reparaba los estragos que había hecho en su tocador la siesta.

—Sí, claro —dijo Kate—. ¡Es demasiado tarde y hace mucho calor! Vamos a descansar hasta la cena. ¿Quieres leernos algo mientras bordamos? ¡Sé que sí! —Y, yendo hacia la estantería, trajo uno de los libros de Hamerton que yo les había estado leyendo en voz alta el día anterior.

Amy había desaparecido silenciosamente y bajó en un tiempo increíblemente corto con un vestido limpio y sencillo, con su trabajo en la mano. Leí hasta la cena, o mejor dicho hasta que llegó la hora de vestirme, y luego dejé el libro a un lado y subí las escaleras con el resto. Hilyard y la señora Mershon podrían regresar en cualquier momento. Bajé las escaleras a escondidas y entré en la habitación dedicada a los experimentos químicos de Hilyard. ¡Qué tonto! Me había olvidado de traer una taza o una botella conmigo. Miré rápidamente alrededor de la habitación vacía y, al descubrir una botella rota en un estante, tomé la llave del armario de su lugar y lo abrí.

Sí, allí, en el rincón, estaba el frasco de vidrio tosco, con el metal alrededor. Quité el tapón y, sin tener idea de la cantidad necesaria para producir el resultado deseado, vertí varias cucharadas, llenando la redoma con el grifo del fregadero tosco que había en un rincón de la habitación. Volví a colocar el frasco, cerré el armario con llave y, ocultando el frasco roto en mi bata, por si me encontraba con alguno de los sirvientes, volví sobre mis pasos hasta mi habitación. No creía del todo sus maravillosas propiedades, aunque Hilyard no era dado a alardear ni a mentir, excepto a las mujeres, pero al menos creía que era un veneno y que desafiaba el análisis, como él decía.

Saqué de mi cajón un frasco de jerez y, vaciándolo todo, menos una copa de vino, añadí la droga, probándola primero e inhalándola para asegurarme de que no tenía ni sabor ni olor perceptibles. Luego guardé el frasco bajo llave en mi neceser mientras sonaba la campana de la cena.

Aquella noche éramos un grupo muy alegre. La señora Mershon se fue a dormir como de costumbre en el sillón del rincón, pero Hilyard estaba más alegre de lo que lo había visto en semanas. Era un imitador ejemplar y nos contó algunas de sus experiencias vespertinas en el pequeño pueblo rural. De vez en cuando despertaba a la señora Mershon sobresaltada diciendo: «¿No es así, tía?». Ella, con un gesto de aprobación y una sonrisa, se volvía a quedar dormida. Sugerimos jugar a las cartas, pero, teniendo en cuenta mi mano, cuya palma todavía estaba amoratada y llena de cicatrices, sugerí que Kate cantara para nosotros en su lugar, y la mantuvimos al piano hasta que insistió en que Amy ocupara su lugar.

Amy estaba cansada, declaró, y en verdad, su rostro pálido parecía
más pálido que de costumbre, pero se acercó al piano y cantó el "Ave
María" de Gounod y dos o tres arias de Mozart. Siempre cantaba música sacra.
Luego se dejó caer en una silla, luciendo completamente fatigada.

—Aquí tienes, Amy —exclamé—, tengo justo lo que necesitas. Fui a Lafitte's hoy para pedir un poco de clarete y él insistió en llenarme una botella con un jerez inestimable. Te traeré una copa. —Amy protestó: —En realidad no lo necesitaba, se sentirá mejor mañana —con una mirada lánguida de aquellos ojos claros; pero corrí a mi habitación y regresé con la botella.

—Fue sólo mi torpeza —dije mirando tristemente el frasco—. Lo descorché para ver si realmente era todo lo que había dicho y lo he derramado casi todo.

—¡Oh, vamos, Lewis! —se rió Hilyard—. ¿Es esa la mejor historia que puedes inventar?

Yo también me reí, mientras llevaba un vaso y servía todo lo que quedaba. Hilyard, como yo había logrado, sostenía el vaso, y como yo me había propuesto examinar el frasco, él le llevó el vino a Amy. No es que yo quisiera, en caso de futuras investigaciones, implicarlo, pero sentía un deseo melodramático de que él le diera su veneno a Amy con su propia mano: el deseo de hervir al cabrito en la leche de su madre.

La observé mientras bebía lentamente el contenido de la copa, sin sentir la menor punzada de pensar que le había dado a beber la muerte. Experimenté una atroz satisfacción al sentir que ningún capricho fortuito la había disuadido de beberlo todo. Volví a llevarme la botella a mi habitación, diciendo que había olvidado una carta de mi madre, que deseaba que Amy leyera, ya que contenía un tierno mensaje para ella.

Mientras me encontraba solo en mi habitación, me invadió el temor de haber sido un tonto crédulo. Supongamos que toda la historia de la droga fuera una invención, ¡qué farsa sería! ¿Quién había oído hablar de un veneno con un efecto tan extraño? Es cierto, pero ¿quién había oído hablar del cloroformo hace un siglo? Dejemos que pase que él fue un descubridor y yo el primero en sacar provecho de ello. Yo mantendría esta postura, al menos hasta que se desmintiera; entonces habría tiempo de sobra para idear otros medios.

La habitación de Amy estaba junto a la mía; al otro lado dormía —y apuesto a que profundamente— su tía. De hecho, nuestras habitaciones estaban conectadas por una puerta, siempre cerrada y sin llave, por supuesto. Por un impulso repentino saqué mi manojo de llaves. La fortuna me favoreció; una vieja llave, la de mi habitación en la universidad, no sólo encajaba perfectamente, sino que abría tan suavemente como uno podría desear, y la puerta en sí no crujió en ningún momento. Volví a cerrarla con llave y entré en la habitación de Amy a través del pasillo. Había una luz tenue encendida. Miré a mi alrededor con ansiedad. ¿Encontraría los medios necesarios a mano sin despertar a la familia? Debía ser así. El suicidio debía ser bastante evidente y el instrumento debía ser sugerido por su presencia, sin necesidad de buscarlo.

Entre las baratijas de la gran bandeja de su escritorio había una pequeña daga con funda. Recordé el día en que Hilyard se la regaló. El día lluvioso en que todos estábamos mirando sus curiosidades orientales, y ella la había admirado, y él había insistido en que la aceptara. La empuñadura era de jade tallado, representando un lagarto cuyos ojos eran magníficos rubíes, y una banda de rubíes sin tallar recorría el lugar donde comenzaba la pequeña hoja curva. ¡Ah, eso era! Las piedras mismas hacían soñar con gotas de sangre. La dejé descuidadamente sobre el escritorio, en el borde de la bandeja. Si notaba que estaba desplazada, pensaría que la criada la había estado mirando, y el mero hecho de recogerla y colocarla entre sus otras baratijas le haría pensar en ello cuando despertara, con la mente puesta en la muerte. Su veneno, su daga... ¡qué apropiado! El mismo cielo me estaba ayudando y aprobando que librara a la tierra de esta Lamia cuya sangre corría maldad.

Cuando le entregué la carta a Amy, ella la tomó lánguidamente, diciendo que la leería en su habitación; se iba a dormir; el vino la había adormecido; y los demás también, declarándose cansados ​​por el gran calor del día, nos despedimos y la casa pronto quedó en silencio.

Me desvestí al ir a mi habitación, ya que, en caso de ciertos acontecimientos, me convendría que pareciera que me acababa de levantar de la cama, e incluso me acosté, envuelto en mi bata, y apagué la luz. Casi me asombraba no sentir mayor resentimiento y rabia hacia Hilyard, pero mi sentido de la justicia me lo impedía. Era como echarle la culpa al árbol alrededor del cual se arrastra y se adhiere la enredadera venenosa. Miré más profundamente de lo que lo haría el mundo, que sin duda, a juzgar por la superficie, lo habría condenado a él en lugar de a ella, de haber sido conocido. ¿Aquella con el rostro de la Virgen y la sonrisa de ángel, cualquier cosa menos agraviada? ¡Jamás! El mundo la habría absuelto triunfalmente si hubiera cometido todos los pecados de los Borgia. En cuanto a mí, ¡ay!, había oído sus propios labios condenarla cuando, llevada por la temeridad desenfrenada o por el oculto sentido de la simpatía, había hablado con su prima esa tarde. ¿Hilyard? Sí, había sido Hilyard, pero ella, y no él, era la principal culpable. No era un pecado que llorara y expiara con remordimientos y lágrimas; era el alma, la esencia del ser, la que estaba corrompida hasta lo más profundo de ella. ¿Se había apoderado de mí la locura mientras escuchaba? No lo sé. Sé que permanecí en calma y en silencio, seguro únicamente de que era bueno que muriera, seguro de que, si eso fallaba, moriría de otra manera antes de que volviera la noche, sin compadecerme de ella ni de mí en la apatía que me dominaba, creyéndome sólo el instrumento de algún poderoso poder que me dirigía y contra cuya voluntad no podía rebelarme, aunque quisiera.

Durante un rato oí a mi prometida moverse por su habitación; luego todo quedó en silencio y sin duda se había acostado a dormir. A la luz de la luna que inundaba mi habitación, consulté mi reloj al cabo de un rato, sintiendo que había perdido la noción del tiempo, y descubrí que eran las doce y media y que llevábamos más de una hora arriba. Concluí que no sería seguro abrir la puerta todavía; tal vez no estuviera dormida. Durante otra media hora esperé pacientemente. Mi mente no estaba agitada y repasé más los sucesos insignificantes de mis pocas horas en la ciudad que lo que había sucedido desde entonces.

Por fin me levanté y, en medio del silencio absoluto, me dirigí con sigilo hacia la puerta que comunicaba la habitación con Amy. Sabía que estaba oculta tras una pesada cortina y, cuando se abrió a mi lado, no tuve más que esconderme detrás de los pliegues de la cortina (como ya había hecho el día anterior, ¡ay!) y, sin que ella lo adivinara, la miré a mis anchas.

La llave se movió suavemente en la cerradura; la cerradura cedió; un momento más tarde, había descorrido un pequeño pliegue de la cortina y tenía una vista completa de la habitación silenciosa. Estaba inundada de luz de luna y tan clara como el día. La cama tenía cortinas, al estilo inglés, pero me pareció oír un leve susurro de las colchas, como si alguien se despertara y se moviera inquieto. La habitación estaba tan iluminada que podía distinguir los artículos sobre el escritorio y el tocador. Una rama de un gran olmo, que crecía al costado de la casa, se extendía sobre una ventana, y sus hojas, danzando con la brisa nocturna, formaban un dibujo siempre cambiante en la sombra de la alfombra. ¿Había tenido alguna vez un amante aceptado una cita como la mía? Y ella, que acababa de despertar de su primer sueño tras las delicadas cortinas blancas de esa cama, su cita era con la muerte, no con el amor.

Desde el bosquecillo que había detrás de la casa llegaba el canto lastimero de un chotacabras, que latía en una marea de melodía en el aire iluminado por la luna. ¿Era un gemido procedente de la cama, medio coherente y desesperanzado en su cadencia? «Que el cielo quiera que no despierte a nadie hasta que sea demasiado tarde», pensé fervientemente. La oí salir de la cama. En otro tiempo habría ocultado los ojos con tanta devoción como el pagano se ciega para no ver a Artemisa, a quien era profanar mirar, pero ahora no dudaba más en mirarla que en cualquier otra cosa hermosa y odiosa que pudiera aplastar. Su belleza no conmovía ni mis sentidos ni mi compasión; ambos estaban muertos para siempre, lo sabía, para la mujer. Estaba de pie, en pleno rayo de luz de luna, con los suaves pliegues blancos de su camisón envolviéndola desde el cuello hasta los pequeños pies que ocultaban a medias. Tenía los ojos muy abiertos, estaba despierta.

Se quedó unos momentos junto a la ventana, aparentemente meditando. Hablaba sola rápidamente y en voz baja. ¡Qué hubiera dado yo por poder oír todo lo que decía! Su expresión era de profunda agonía mental y comencé a sentir una creciente confianza. ¿Cómo pueden las palabras expresar lo horrible del cambio de semblante, el horror y la angustia indescriptibles de una criatura que se está aproximando cada vez más a un abismo de oscuridad del que no hay salida? ¿Cómo relatar los signos externos de un terror interior que sólo podemos adivinar vagamente? ¡Ojalá hubiera podido penetrar en las profundidades de esa alma por un instante para comprender completamente la amargura de las heces que estaba drenando! Avanzó hasta el centro de la habitación; extendió ambos brazos con un gesto de horror y desesperación. Un largo y convulsivo estremecimiento la sacudió de la cabeza a los pies. Sus ojos se llenaron del miedo sobrenatural de quien ve muros que se cierran sobre ella, de un salto, quien ve llamas arrastrándose cada vez más cerca. En un instante pude verla cruzar la línea que separaba la mera angustia mental de la locura; la inconfundible luz de la locura brilló en su mirada. Con un grito de alegría, agarró la pequeña daga. Se precipitó por el pasillo como el viento. ¿Debería seguirla? Dudé un momento. Oí un grito largo y bajo de agonía mental; todos los sonidos de una casa despertada de su letargo por alguna terrible calamidad.

¿Había ido a la habitación de Hilyard para morir en su umbral? Una vez más se hizo el silencio, salvo por las exclamaciones procedentes de las distintas habitaciones y el sonido apresurado de los pasos en el pasillo. Entonces yo también, siguiendo al resto de la familia, entré en la habitación de la muerte. Amy estaba sentada acurrucada en el borde de la cama, riendo como un niño complacido ante el chorro rojo que goteaba del pecho de Hilyard entre las ligeras sábanas y caía lentamente al suelo.

* * * * *

Aunque ya no soy nunca más alegre, no soy infeliz, pues estoy más que satisfecho con el efecto de la droga africana de Hilyard. Es cierto que no cumplió con exactitud todo lo que él afirmaba; tal vez le di una dosis excesiva o demasiado pequeña. Si es así, él sufrió por no haber sido más exacto. Debería haber mencionado, al contar su pequeña historia, la cantidad necesaria. Sin embargo, como digo, no tengo motivos para criticar sus resultados en este caso.

Al examinar los efectos del difunto para la señora Mershon, llegué a la conclusión de que probablemente no volvería a tener ocasión de utilizar el pequeño frasco de cristal y, como el efecto final del medicamento parecía bastante incierto, después de reflexionar un poco, decidí tirarlo a la basura y, en consecuencia, lo vacié por la ventana del laboratorio en el macizo de flores que había debajo. Casi esperaba ver cómo los rosales se marchitaban bajo él, pero sólo brilló viscosamente sobre las hojas durante un rato y luego se eliminó con una lluvia oportuna.

Mis amigos no me han atormentado con sus condolencias, pues, como me escribió uno de ellos, el dolor que me había sobrevenido estaba más allá del alcance del consuelo humano. Son pocos, en verdad, los que pierden a un amigo por la muerte y a una esposa prometida por la locura, en una noche terrible. Se dice que mi fidelidad es de lo más patética hacia aquella que he perdido sin remedio, pues, aunque han pasado años, sigo siendo tan devoto de su memoria que ninguna otra mujer ha reclamado un momento de mi atención. Y mi hermana, que es bastante sentimental en sus expresiones, declara que el amor que sentía por Amy agotó mi naturaleza. Creo que posiblemente tenga razón.

UNA VELADA CON CALLENDER.

La habitación estaba llena de una neblina azul de humo de tabaco, y yo había sido el único responsable, pues Callender, según me parecía, había renunciado a la mayoría de sus viejos hábitos. No solía recostarse lánguidamente en un sillón, ni fumar, ni hablar, ni beber ponche, cuando un amigo venía a verlo. De hecho, después de que se calmara la primera efervescencia de nuestro encuentro, natural después de una separación de cuatro años, encontré a un Tom Callender tan diferente del que me había apretado la mano al despedirme en la cubierta del Marius , que me entregué a diversas especulaciones y lo estudié atentamente con los párpados entrecerrados, mientras aparentemente observaba cómo los anillos blancos de mi cigarro se derretían en el aire.

¿Dónde estaba, exactamente, el cambio? Era difícil decirlo. La figura larga y delgada no tenía nervios en sus poses; la mano delgada y morena que había tenido un vigor característico, que yacía abierta y desganada sobre el brazo de su sillón, ya no parecía capaz de captar la vida con una tensión muscular; el óvalo ligeramente alargado de su rostro, con su tez y su pelo como los japoneses, apenas estaba más hundido o surcado que antes, pero había perdido esa expresión de expectación, que es una de las marcas distintivas de la juventud en el rostro. Había estado cortésmente atento a mis experiencias en Río de Janeiro, con las que no tengo duda de que lo aburrí indeciblemente, pero cuando le pregunté por viejos amigos o por la vida social, cayó en la indiferencia del hombre para quien esas cosas ya no existen: los recuerdos no le interesaban. Le pregunté por las obras que se representaban en los principales teatros (no las había visto); por la nueva prima donna (no la había oído). Finalmente, rompí un largo silencio y tomé un libro de la mesa que tenía a mi lado. "¿Vale la pena leerlo?", pregunté, mordisqueándolo aquí y allá. (Era una novela, con "Treinta y cinco mil" escrito en letras más grandes que el título en la parte superior de la cubierta amarilla.) Mientras hablaba, un nombre peculiar, el nombre de un personaje de la página que estaba hojeando, me hizo pensar de pronto en una de las pocas mujeres que había conocido que lo tenían.

—A propósito, Callender —dije animadamente, golpeando con el dedo la página que la había llamado la atención—, ¿qué ha sido de tu amiguita intelectual? ¿No lo sabes? Su libro acababa de salir cuando me embarqué: «Sobre el monte Latmos», «Sobre la cima de Latmos», ¿qué era?

Un rubor oscuro se abrió camino hasta el cabello negro y liso.

—Ella está… muerta —respondió Callender, con una pausa desesperanzada antes de la palabra desesperanzada.

—¡Muerto! —repetí, incapaz de asociar la idea de la muerte con la encarnación de vida que recordaba.

Callender no respondió. Se levantó, con esa leve cojera que me resultaba tan familiar en el pasado, pero que ahora advertía como si nunca la hubiera visto antes, y se dirigió a un escritorio que había en el otro extremo de la espaciosa habitación. Seguí fumando, meditabundo. Era extraño, pensé, que la casualidad me hubiera guiado directamente, como una flecha, hasta la causa del cambio en mi amigo. Sin embargo, uno podría haber sabido que él, el misógino de nuestra clase, habría tenido problemas, tarde o temprano, por culpa de una mujer. Siempre terminan así.

Lo oí abrir un cajón, abrir unos papeles y, al poco rato, volvió cojeando a su silla con un sobre pesado. Sacó una fotografía que me entregó en silencio. Sí, era ella, pero no la misma —¡oh!, no la misma— que cuando la había visto las pocas veces hacía cuatro años. Esos ojos solemnes miraban a los ojos de la muerte, y el rostro, terriblemente demacrado, pero tan joven y valiente, se hundía en las abundantes matas de pelo. Era demasiado lastimoso.

Callender había sacado un paquete de manuscritos del sobre; sus largos y flexibles dedos se afanaban entre las hojas, e inclinó la cabeza para ver las páginas numeradas. Por fin, después de ordenarlas, se reclinó de nuevo en su silla, sosteniendo tiernamente los papeles en su mano. No había nada de farsante en Callender; su sencillez infantil de modales lo invistió de una dignidad conmovedora, aunque se reconociera vencido, mientras que otro hombre se habría enfrentado a la vida con más valentía, sin considerarla completamente inútil a causa de una tumba estrecha que apartaba para siempre de la luz a una mujer que nunca lo había amado.

—Creo que te gustaría leer esto —dijo al fin—. Y a mí me gustaría tenerte. A ella no le importa. Quise casarme con ella, hacia el final, para poder cuidarla. Era pobre, ya sabes, pero no quiso consentir. Me dejó esto, sin ningún mensaje. La conocía tan bien que pensó que me resultaría más fácil olvidarla; pero ahora nunca la olvidaré.

Me entregó el paquetito de hojas, cuyos bordes ásperos indicaban que habían sido cortadas a toda prisa de una encuadernación, y luego volvió a caer en su antigua actitud letárgica. No soy un hombre imaginativo, pero un leve olor del papel me trajo como un relámpago a la mente el rostro brillante y rebelde, radiante de color y vida, que había visto por última vez sobre un mar de hombros blancos y abrigos negros en una recepción unas semanas antes de partir a Sudamérica. La letra era apresurada e ilegible de un autor. Pensé con tristeza que probablemente me había topado con una Marie Bashkirtseff mucho más debilitada y americanizada, pues aunque sólo había estado en casa unas semanas, no hace falta decir que había leído al menos una parte del diario de la desventurada joven rusa. Sin embargo, en presencia del rostro afligido, recortado contra el respaldo de cuero oscuro de la silla, sentí una punzada de vergüenza ante un pensamiento que rayaba en la frivolidad. Había, en efecto, una similitud: ambos eran registros implacables de corazones expuestos sin piedad; ambos estaban llenos de vida: en cada línea se podía sentir la sangre cálida palpitar.

Entrego al lector algunas de las páginas de este diario, que copio palabra por palabra del manuscrito que tengo ante mí. Llamen egoísta a la escritora fallecida, si quieren: maravíllense del amor de Callender por esta naturaleza egocéntrica; creo que era una artista y, como artista, su experiencia es valiosa para el arte.

" Diciembre —18—.

"Acabo de arrancar algunas páginas escritas hace un año o así. Un diario de tipo introspectivo es sin duda un halago al egoísmo, pero siempre he detestado esa afectación que ignora el hecho de que cada persona es para sí misma el alma —sí, y el cuerpo— más interesante del universo, y ahora no hay nada de tan infinita importancia para mí como esto. Temo no volver a escribir nunca más. Todo pensamiento o plan, en prosa o en verso, parece muerto en mí: imágenes fragmentadas y cuadros que están desquiciados flotan en mi mente cansada. Me he esforzado todo el día. He estado sentado en mi escritorio, con la pluma en la mano, mirando el papel sin expresión. ¡Ninguna palabra, ninguna palabra! Justo antes de que mi primer libro fuera impreso, trabajé demasiado. Tenía fiebre; poemas, símiles, corrían a través de mis horas de excitación. No podía escribir lo suficientemente rápido. En ese desenfreno mental creo que desperdicié la energía de años, y ahora no puedo concebir más. Si pudiera dormir, tal vez podría escribir más. ¡Oh, largas, largas noches, llenas de la terrible aceleración de los pensamientos triviales aplastados unos sobre otros, amontonándose tan deprisa! «Dios mío», ruego, «déjame dormir, sólo dormir», y, vencido por esta abyecta necesidad, por este cansancio indecible, estoy dispuesto a creer que este don, común a los brutos y a los esclavos, es mejor que todo lo que mi mente pueda obtener para mí, y no hay nada más deseable en todo el mundo que unas cuantas horas de olvido.

¡Qué sueño tuve este otoño! El médico me había recetado un opiáceo. Al principio no me hizo ningún efecto. Me revolví tan inquieta como antes en mi dura cama, suspirando en vano por el sueño que se negaba a venir. Los ruidos de la calle me molestaban. La luz de una ventana de enfrente perturbaba mis ojos cansados. Por fin, dormí. ¡Oh, el resplandor, el resplandor indescriptible de ese sueño! Estaba en una habitación larga y baja. Un fuego saltaba sobre la chimenea, como si tuviera una vida mágica. Sobre el suelo había una alfombra carmesí. Había grandes pilas de colchones y cojines carmesí por toda la habitación, el techo estaba cubierto con un dosel de seda roja, tirado hacia un centro, del que colgaba una linterna, llenando la habitación con un suave crepúsculo rosado. La repisa de la chimenea era un banco de rosas de color rojo sangre, y también florecían y morían con una muerte fragante en grandes cuencos colocados aquí y allá por el suelo. Y en el centro de aquella habitación resplandeciente y amorosa había un gran sofá de cojines rojos, y me vi allí, en el calor perfumado, con un codo hundido en los cojines, con cierta expectación en el rostro. Todo estaba muy tranquilo. A lo lejos, en un pasillo lejano y resonante, oí pasos, y sonreí y empujé las rosas con el pie, porque estaba esperando, y sabía que esos suaves pasos se acercaban cada vez más. Mi corazón llenó el silencio con sus latidos. Miré a mi alrededor. ¿Estaba preparada? Sí, todo estaba preparado. Las mismas flores esperaban ser aplastadas por sus pies descuidados. El fuego se había apagado y ahora brillaba con un resplandor ardiente. ¡Qué cerca se acercaban los pasos! Un momento más...

Abrí los ojos de repente. Oí que una puerta se cerraba con fuerza, a través del fino tabique se oían ruidos de botas y ropa que caían a toda prisa, y supe que el inquilino de la habitación contigua había subido pesadamente las escaleras y se apresuraba a arrojarse torpemente sobre la cama.

Elsie respiraba suavemente a mi lado, y mis ojos incrédulos y decepcionados sólo vieron el reflejo en el techo, como dos grandes lágrimas de luz, y no dormí más hasta la mañana.

Leí esto y me pareció coherente. Quizá me haya alarmado innecesariamente, quizá el miedo, tan terrible que no lo he escrito por temor a que parezca real, sea sólo un miedo tonto. Debo escribir, debo hacerme un nombre. Traerle eso, en lugar de una dote, sería algo; pero pobre, desconocida y de un origen oscuro... ¿No habré ganado un breve período de felicidad si logro la fama por él?

Lo cambiaré todo por una semana, no, un día, de felicidad. No deseo envejecer, sobrevivir a mis ilusiones. Sólo un breve respiro de las preocupaciones y la tristeza, un breve tiempo de flores, música, amor, risas, lágrimas extáticas y emoción intensa. Puedo entender muy bien al esclavo de la gloriosa " Una noche de Cleopatra ", que reducía su vida a doce horas y, al no tener más que desear, bebía la muerte con tanta calma como si fuera un trago de vino.

9 de enero de 18—.

"Elsie, mi pobre hermana pequeña, está enferma. Es sólo una dolencia infantil, pero no le he escrito en tres días y ella ha estado, débil y lánguida, en mis brazos y le he contado historias. Nos hemos mudado de nuevo y aquí, ¡gracias a Dios!, los muebles, las alfombras y el papel no se insultan tan violentamente. Digo, ¡gracias a Dios!, con la debida reverencia. Estoy sincera y devotamente agradecida por el alivio de esa sensación de inquietud causada por los arabescos rojos y verdes retorcidos en el suelo. Aquí todo es sombrío. Las paredes son de un tono apagado, la alfombra neutra, los muebles los brocateles descoloridos dedicados a las pensiones; pero no es tan malo. La luz dorada se extiende a lo largo del suelo y se refleja en mi 'Nacimiento de Venus' en la pared. Sobre mi escritorio hay un pequeño estante con mis libros más queridos, amados ahora; tal vez los destruya el año que viene, habiendo absorbido todo su nutriente, tal como ahora, "quemo todo lo que tengo". Solía ​​adorar. Adoro todo lo que solía quemar. Bajo el estante de libros hay una copia del último boceto de Keats que hizo Severn, la cabeza vencida y moribunda del poeta asesinado, asesinado más brutalmente de lo que el mundo cuenta. Los ojos están cerrados y hundidos; la boca, antaño tan propensa a besar, se inclina lastimosamente en las comisuras; las hermosas sienes están huecas. Debajo he escrito las palabras de De Vigny, palabras tan verdaderas como la muerte, aunque igual de amargas: «La esperanza es la mayor de todas nuestras locuras». No necesito otro freno para mis locos sueños que éste.

"Ha hecho frío, mucho frío hoy. Dejé a Elsie durmiendo y fui a la oficina de la revista —— con un artículo que escribí hace un mes o así. La verdad es que Elsie debería tener un médico y yo no tengo dinero para pagarle. Estaba casi segura de que el señor —— se haría cargo de esto. Estaba fuera y esperé mucho tiempo en vano y finalmente volví caminando entre el viento y el polvo que soplaba, helada hasta el corazón. Quería escribir por la tarde, pero estaba tan agotada por el clima que me tiré en la cama junto a Elsie para tratar de ordenar mis pensamientos. Fue inútil. Mis ojos y mi mente vagaban vagamente por la habitación. Estaba mirando el friso de papel de rosas en guirnaldas y el papel feo y sucio debajo de él de un horrible color lila. ¿Qué demonio le sugirió a mi casera la combinación de rosas carmesí y papel violáceo? ¡Cómo odio mis entornos! La pobreza y el sibaritismo van tan mal juntos como las rosas y el violeta. Papel, pero siempre me he entregado demasiado a la gratificación de los ojos y los sentidos. Recuerdo muy bien cómo, en mi primera infancia, solía llenar cuencos de rosas, lilas y heliotropos, en el campo, en junio, y, poniendo bajo mi mejilla una pequeña almohada, cuya seda carmesí me causaba deleite, cerraba los ojos en mi pequeño cuarto rústico e inacabado, y los valles de Persia y los claros perfumados de los trópicos eran míos para vagar por ellos. Sí, un paraíso de soñadores, porque yo tenía sólo dieciséis años entonces y no me perturbaba ningún pensamiento de Amor; sin embargo, a veces Su sombra entraba y me dejaba vagamente perplejo, una extraña forma, siempre esperando más allá, en medio de mis jardines resplandecientes, y yo suspiraba con un dolor premonitorio. ¿Cómo he conocido el Amor desde aquellos días? Hasta ahora sólo me ha traído dos cosas: Dolor y Expectativa. En aquel tiempo de amor fragmentario que fue el mío, recuerdo bien que una noche, después de que él me dejara, me tiré al suelo y, besando el lugar donde había posado su amado pie, recé, todavía postrada, la oración que tantas veces he rezado desde entonces. Le rogué a Dios que me permitiera canjear por siete días perfectos de amor, todos los años que Él, tal vez, me había asignado. Pero mis labios ardientes suplicaron en vano contra el suelo polvoriento, y en cambio eso fue lo que sucedió: él me dejó mientras el amor aún estaba incompleto. Pero sé que nos volveremos a encontrar y espero. Él me amaba, ¿y eso no hace que esperar sea fácil?

"Mi libro debe , triunfará . Borrará la mancha de mi nacimiento, será suficiente para el mundo saber que soy lo que soy. Esta noche escribiré la mitad de la noche. No, ahí está Elsie. Mañana, entonces, todo el día. No me moveré del escritorio. ¡Oh! Me he atravesado el corazón al escribir con su sangre. Es una tinta que debería sobrevivir a través de los siglos. Sin embargo, si logra el propósito que me propuse, no me importa si se olvida en diez años.

" 12 de febrero de 18—.

"Lo he visto hoy, el único hombre al que he amado. Él ya no me ama. Se acabó. ¿Qué dije ? No lo recuerdo. Lo supe todo en el momento en que entró en la habitación. Cuando se fue, le dije: "Creo que nunca nos volveremos a ver. Bésame en los labios una vez, como en los viejos tiempos".

"Me miró con curiosidad. Dudó un momento... luego se inclinó y me besó en la boca. La habitación dio vueltas a mi alrededor. En mis oídos se oían sonidos extraños; por un momento, volvió a amarme. Me dejé caer en una silla y escondí la cara entre las manos. Clamé a Dios en mi desesperada miseria. Todo había terminado y él se había ido... ¡él, que una vez pidió un beso, como un esclavo podría pedir pan!

"Y ahora en todo este mundo sólo me quedan dos cosas buenas: mi Art y la pequeña Elsie. ¡Oh, mi libro! Me aferré a él en ese momento amargo, como si fuera la obra que salvaría mi razón de vivir para la niña".

" 18 de febrero de 18—

"He escrito sin parar. Me drogaba con la escritura como si fuera cloral, contra las punzadas de la memoria que me asaltaban. Habrá capítulos que nunca leeré, los que escribí sentado ante mi escritorio el día después del 12, bajo la fría y gris luz que caía sobre mí, a veces con la pluma suspendida mientras libraba una lucha mortal con mi voluntad, obligando a retroceder los pensamientos, obligando a mi mente a trabajar como si fuera una bestia. Vencí durante el día. Mi obra no se resintió; al releerla vi que nunca había escrito mejor, a pesar de ciertos dolores que casi me pararon el corazón. Pero por la noche, ¡ah!, si hubiera tenido una habitación para mí solo, ¿me habría dado un momento de descanso esa noche? ¿No habría seguido escribiendo hasta dormirme de fatiga?

"Pero eso no podía ser. Elsie se movía inquieta; la luz la perturbaba. Por un momento casi odié su vocecita lastimera, ¡Dios me perdone!, y luego me desvestí y me metí en la cama, y ​​me acosté tan tranquilamente a su lado que pensó que dormía. Respiraba de manera uniforme y ligera; debería poder fingir que estaba dormida con esto, ya lo he hecho suficientes veces.

"Bueno, no sirve de nada revivir esa noche. Pensé que no me quedaba ninguna esperanza, pero me he estado engañando a mí mismo, al parecer, porque luchó duro, cada centímetro del suelo, por sobrevivir esa noche, aunque ahora estoy seguro de que nunca volverá a levantar la cabeza.

"Y ahora, como dije, no me queda nada en toda la tierra excepto mi hermana y mi Arte. " Poëte, prends ton luth ."

" 10 de mayo de 18—.

"Mi libro es un éxito, es decir, el mundo lo llama un éxito; pero en todos los años venideros él nunca volverá a amarme, por lo tanto para mí es un fracaso, al haber fracasado en su propósito, en su razón de ser. ¿Qué le importa la fama que me ha traído, si ya no me ama?

"¡Si hubiera llegado hace apenas un año!

"Fui a ver a la señora *** hoy y me sobresalté al oír su voz en el vestíbulo, mientras esperaba sentada en la sala oscura. Estaba a punto de salir, después de haber estado arriba, según dijo la señora ***, para ver el helecho de los niños; y yo, cuando oí esa voz, hubiera podido salir y arrojarme a sus pies a través del umbral, aquellas cadencias se habían infiltrado en mi corazón y en mi cabeza, trayendo de vuelta la antigua locura. Tuve uno de esos agudos ataques de dolor en el corazón y la señora *** me envió a casa en el carruaje. Elsie está en el campo, sana y fuerte. Estoy tan contenta. Estas enfermedades la asustan mucho. Tal vez me estoy poniendo delgada y débil, pero ¡ay! ¡No puedo morir! Dejemos que se vaya la belleza. Ya no me interesa conservarla.

"Cuando llegué a casa, me quedé tendido en el sofá durante un rato, al anochecer, sin fuerzas para subir a mi habitación. No hay, no puede haber, ninguna ayuda posible ni esperanza en mi aflicción, ninguna fructificación seguirá a las promesas que la primavera me deparaba.

"¡Oh, Dios! Si existe un Dios, ¿por qué deseo orar? ¿No he orado antes, y no sólo no obtuve respuesta, sino que no sentí ninguna sensación de un Poder que escuchaba, de una Presencia amorosa que apaciguara mi dolor? Sin embargo, humanos o brutos, debemos emitir nuestros gemidos, aunque sean inútiles, cuando estamos en las garras de una agonía mortal.

" 20 de junio de 18—.

"He sido ingrato. He sido infiel. Permíteme bendecir el nombre de Dios, porque Él ha escuchado mi oración al fin y me dejará morir... muy pronto.

"Esta mañana hacía mucho frío en el consultorio del médico. Las enredaderas que rodeaban la ventana formaban sombras preciosas sobre las cortinas blancas y el suelo. La luz era suave. Su rostro alemán, redondo y rubicundo, estaba casi pálido mientras balbuceaba términos técnicos en respuesta a mis preguntas.

—¡Oh, Mees! —dijo, levantando sus manos regordetas—. ¡Qué maldito eres! Entonces, si te asusto, te desmayarás y empeorarás. ¡No, no, no lo permitiré!

"Pero al fin, tranquilizado por mi tranquilidad, me dijo, mientras me apoyaba en el respaldo de su alta silla de oficina. Un mes más, o quizá dos. No mucho dolor, pensó. Pero seguro. ¡Y yo, infiel, he creído que el buen Dios no me escuchaba cuando rezaba!

"La pequeña Elsie está a salvo y feliz con nuestra tía. Ya casi no habla de mí. Sin embargo, la tengo a mi cuidado y a mi cargo desde hace casi seis años. Los niños se olvidan pronto. Habrá un poco de dinero para su educación y la tía desea adoptarla. No hay nada que deba lamentar dejar atrás.

"Si todavía me hubiera amado, si las circunstancias hubieran mantenido nuestras vidas separadas, podría enviarlo a buscar entonces; pero morir en brazos que me abrazaron solo por compasión, feliz de renunciar a su carga tan pronto como fuera posible, no, debía irme sin volver a ver su rostro.

"Y esta noche sólo puedo sentir la gran alegría de que así sea.
¡Supongamos que supiera que hay veinticinco años más como estos!
¡Supongamos que fuera un error y tuviera que vivir!

* * * * *

Pasé la mirada de estas últimas palabras escritas a la fotografía. Mis ojos estaban borrosos, pero Tom se limitó a recostarse, inmóvil como antes, apático como antes.

—¿Cuánto tiempo...? —empecé, tentativamente.

"Ella vivió una semana después de eso", respondió Callender, con su voz seca y sin emociones.

"¿Y el hombre?"

—Era mi hermano —respondió Callender—. Ella nunca volvió a verlo. Se casó con la señorita Stockweis aproximadamente un mes después.

Pensé en Ralph Callender, frío, correcto, ligeramente aburrido, como siempre lo he conocido, y en la señorita Stockweis, una rubia aburrida y orgullosa de su bolso.

Cogí la pobre fotografía y la llevé reverentemente a mis labios.

—Perdóname, Tom —dije, un poco avergonzado (nunca pude controlar mis impulsos)—. Lo mejor que puedes hacer es darle gracias a Dios por su muerte. Piensa en una mujer así...

—Gracias —dijo Tom con voz cansada—. Sí, me alegro .

Y entonces agarré por un momento la delgada mano morena y sentí que respondía débilmente a mi apretón.

Nos sentamos tan tranquilamente como antes en la alegre habitación llena de humo, yo resoplando levemente por mi cigarrillo Ajar y los ojos insomnes de Tom fijos distraídamente en la pared; y luego me acerqué a la ventana y observé el amanecer gris y opaco que se arrastraba sobre la ciudad aún dormida.

—Bueno, ya es otro día —dije con un suspiro, volviendo a la habitación—. Debo irme, amigo.

No hubo respuesta. Sorprendido, me incliné sobre la silla y miré su rostro, apenas más blanco como el marfil que antes. Y entonces vi que para Callender ya no habría más días.

EL FIN

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG UN PUEBLO DE OFELIA Y OTRAS HISTORIAS***