© Libro N° 12019.
Los Cazadores Del Más Allá. Ashton
Smith, Clark. Emancipación. Diciembre 23 de 2023
Título original: ©
The Hunters From Beyond, Clark Ashton Smith (1893-1961). Traducido
Al Español Por Sebastián Beringheli Para El Espejo Gótico)
Versión Original: © Los Cazadores Del Más
Allá. Clark Ashton Smith
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://elespejogotico.blogspot.com/2021/03/los-cazadores-del-mas-alla-clark-ashton.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del
texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://co.pinterest.com/pin/342203271703537222/
Portada
E.O. de Imagen original:
https://1.bp.blogspot.com/-iudhFq9kpLY/YEN9pVM6BMI/AAAAAAAA02U/dvVbt8XnP0EUrC9i6G8u6aHv0TiUYbF0gCNcBGAsYHQ/w640-h424/cazadores_mas_Alla_clark_ashton_smith.jpg
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca
Emancipación:
Guillermo Molina Miranda
Clark Ashton Smith
Los
Cazadores Del Más Allá
Clark
Ashton Smith
Rara vez
he podido resistir el encanto de una librería, particularmente de una que esté
bien provista de artículos raros y exóticos. Por lo tanto, me metí en Toleman
para curiosear unos minutos. Había venido a San Francisco para una de mis
breves visitas semestrales, y había abordado temprano esa tarde ociosa para una
cita con Cyprian Sincaul, el escultor, un primo segundo o tercero mío, a quien
no había visto en varios años.
El
estudio estaba a sólo una cuadra de Toleman, y no parecía haber ningún objeto
especial en llegar antes de tiempo. Cyprian se había ofrecido a mostrarme su
colección de esculturas recientes; pero, recordando la suave mediocridad de su
obra anterior, donde hubo algunos esfuerzos banales para lograr el horror y lo
grotesco, no anticipé nada más que una o dos horas de lúgubre aburrimiento.
La
pequeña tienda estaba vacía. Conociendo mis inclinaciones, el propietario y su
único asistente dejaron de prestar atención tácitamente después de una palabra
de reconocimiento, y me dejaron hurgar a voluntad entre los estantes llenos de
curiosidades. Encajado entre otros títulos, pero menos atractivos, encontré una
edición de lujo de Proverbios de Goya. Empecé a pasar las pesadas páginas y
pronto me quedé absorto en el arte diabólico de estos dibujos alimentados por
una pesadilla.
Siempre
me ha resultado incomprensible que no haya gritado con un terror sin sentido y
abrumador cuando levanté la vista del volumen y vi lo que estaba agachado en un
rincón de las estanterías de libros frente a mí. No podría haberme sentido más
espantosamente sorprendido si de repente una concepción infernal de Goya
hubiera cobrado vida y surgiera de una de las fotografías del folio.
Lo que vi
fue una figura de color gris, encorvada hacia adelante, totalmente desprovista
de pelo o plumón o cerdas, pero marcada con anillos tenues como los de una
serpiente que ha vivido en la oscuridad. Poseía la cabeza y la frente de un
mono antropoide, una boca y una mandíbula semi-caninas, y brazos que terminaban
en manos retorcidas cuyas garras de hiena negra casi raspaban el suelo. La cosa
era infinitamente bestial y, al mismo tiempo, macabra; porque su piel de
pergamino estaba arrugada, parecida a un cadáver, momificada, de una manera
imposible de transmitir; y de las cuencas de los ojos, profundas como las de un
cráneo, brillaban hendiduras malignas de fosforescencia amarillenta, como
azufre ardiente. Colmillos manchados como con veneno o gangrena salían de la
boca babeante y entreabierta; y toda la actitud de la criatura era la de algún
monstruo maléfico a punto de saltar.
Aunque
había sido durante años un escritor profesional de historias que a menudo
trataban de fenómenos ocultos, con lo extraño y lo espectral, en ese momento no
poseía ninguna creencia clara y firme sobre tales fenómenos. Nunca antes había
visto nada que pudiera identificar como un fantasma; y difícilmente una
librería en una calle concurrida, a plena luz del día de verano, era el lugar
más probable para ver uno. Pero lo que tenía ante mí, sin duda, no era nada que
pudiera existir entre las formas permisibles de un mundo cuerdo. Era demasiado
horrible, demasiado atroz para ser otra cosa que una creación de irrealidad.
Incluso
mientras miraba al otro lado del Goya, enfermo por un miedo medio incrédulo, la
aparición se movió hacia mí. Digo que se movió, pero su cambio de posición fue
tan instantáneo, tan absolutamente sin esfuerzo ni transición visible, que el
verbo es irremediablemente inadecuado. El espectro repugnante parecía estar a
un metro y medio de distancia. Pero ahora se inclinaba directamente sobre el
volumen que todavía sostenía en mis manos, con sus ojos repugnantemente
brillantes mirando hacia arriba, a mi cara, y un limo gris verdoso babeando de
su boca en las páginas anchas. Al mismo tiempo, respiré un insoportable hedor,
como una mezcla rancia de serpientes con el moho de los osarios antiguos y el
temible tufo de la carroña en descomposición.
En una
atemporalidad que tal vez no duró más de uno o dos segundos, mi corazón pareció
suspender su latido, mientras contemplaba el rostro espantoso. Jadeando, dejé
caer el Goya con un golpe resonante en el suelo, y mientras caía, vi que la
visión se había desvanecido.
Toleman,
un gnomo tonsurado con gafas, corrió hacia adelante para recuperar el volumen
caído, exclamando:
—¿Qué
sucede, señor Hastane? ¿Está enfermo?
Por la
minuciosidad con que examinó la encuadernación en busca de posibles
desperfectos, supe que su principal preocupación era el Goya. Era evidente que
ni él ni su secretario habían visto al fantasma; tampoco pude detectar nada en
su comportamiento que indicara que habían notado el olor mefítico que aún
perduraba en el aire como una exhalación de tumbas rotas. Y, por lo que pude
ver, ni siquiera percibieron la baba grisácea que aún contaminaba el folio
abierto.
No
recuerdo cómo logré salir de la tienda. Mi mente se había convertido en un
borrón hirviente de horror confuso, de repugnancia enfermiza por la vileza
sobrenatural que había contemplado, junto con la más espantosa aprensión por mi
propia cordura y seguridad. Sólo recuerdo que me encontré en la calle,
caminando con febril rapidez hacia el estudio de mi primo, con un ordenado
paquete que contenía el volumen de Goya bajo el brazo. Evidentemente, en un
esfuerzo por compensar mi torpeza, debí haber comprado y pagado el libro por
una especie de impulso automático, sin ninguna conciencia real de lo que estaba
haciendo.
Llegué al
edificio, pero di la vuelta a la manzana varias veces antes de entrar. Todo el
tiempo luché desesperadamente por recuperar mi autocontrol y mi equilibrio.
Recuerdo lo difícil que era incluso moderar el ritmo al que caminaba o
abstenerme de echar a correr; porque me parecía que estaba huyendo todo el
tiempo de un perseguidor invisible. Traté de discutir conmigo mismo, de
convencer a la parte racional de mi mente de que la aparición había sido
producto de algún truco evanescente de luces y sombras, o de un oscurecimiento
temporal de la vista. Pero tales sofismas fueron inútiles; porque había visto
el terror de las gárgolas con demasiada claridad, en una inolvidable plenitud
de espeluznantes detalles.
¿Qué
podría significar la cosa? Nunca había consumido estupefacientes ni había
abusado del alcohol. Mis nervios, por lo que yo sabía, estaban en buenas
condiciones. Pero, o había sufrido una alucinación visual que podría marcar el
comienzo de algún oscuro trastorno cerebral, o había sido visitado por un
fenómeno espectral, por algo de reinos y dimensiones que están más allá del
alcance normal de la percepción humana. Era un problema tanto para el alienista
como para el ocultista.
Aunque
todavía estaba terriblemente molesto, me las arreglé para recuperar la
compostura nominal de mis facultades. Además, se me ocurrió que los bustos de
retratos poco imaginativos y los grupos de figuras dócilmente simbólicas de
Cyprian Sincaul podrían servir admirablemente para calmar mis nervios. Incluso
sus grotescos parecerían cuerdos y ordinarios en comparación con la gárgola
blasfema que había babeado ante mí en la librería.
Entré en
el edificio del estudio y subí una gastada escalera hasta el segundo piso,
donde Cyprian se había establecido en una suite de habitaciones algo espaciosa.
Mientras subía las escaleras, tuve la peculiar sensación de que alguien las
estaba subiendo justo delante de mí; pero no podía ver ni oír a nadie, y el
pasillo de arriba no estaba menos silencioso y vacío que las escaleras.
Cyprian
estaba en su taller cuando llamé. Después de un intervalo que pareció
excesivamente largo, lo escuché gritar, diciéndome que entrara. Lo encontré
limpiándose las manos con un paño viejo y supuse que había estado modelando.
Había echado una hoja de arpillera clara sobre lo que era claramente un grupo
de figuras ambiciosas pero inacabadas que ocupaban el centro de la gran sala. A
su alrededor había otras esculturas, en arcilla, bronce, mármol e incluso la
terracota y la esteatita que a veces empleaba para sus concepciones menos
convencionales. En un extremo de la habitación había un pesado biombo chino.
De una
sola mirada me di cuenta de que se había producido un gran cambio, tanto en
Cyprian Sincaul como en su obra. Lo recordaba como un joven afable, de aspecto
algo flácido, siempre elegantemente vestido, sin rastro del soñador o
visionario. Era difícil reconocerlo ahora, porque se había vuelto delgado,
duro, vehemente, con un aire de orgullo y penetración casi luciferino. Su
descuidada melena ya estaba teñida de blanco, y sus ojos brillaban
eléctricamente con un conocimiento extraño y, sin embargo, de alguna manera
eran vagamente furtivos, como si detrás de ellos habitara un miedo morboso y
macabro.
El cambio
en su escultura no fue menos sorprendente. La mansedumbre respetable y la
mediocridad pulida se habían ido, y en su lugar, increíblemente, había algo
poco menos que genial. Más increíble aún, en vista de los grotescos
laboriosamente ordinarios de su etapa anterior, fue la tendencia que su arte
había tomado ahora. A mi alrededor había demonios frenéticos y asesinos,
sátiros locos de ninfopsia, demonios que parecían olfatear los olores del
osario, lamias voluptuosamente enrolladas en torno a sus víctimas y cosas menos
identificables que pertenecían a los reinos de los extraños mitos y
supersticiones malignas.
El
pecado, el horror, la blasfemia, la diablerie, la lujuria y la malicia del
pandemonio, todo había sido capturado con un arte impecable. La potente
pesadilla de estas creaciones no estaba calculada para tranquilizar mis
temblorosos nervios; y de repente sentí un imperioso deseo de escapar del
estudio, de huir de la siniestra multitud de cacodemonios helados y quimeras
cinceladas.
Mi
expresión debe haber traicionado mis sentimientos hasta cierto punto.
—Un
trabajo bastante fuerte, ¿no? —dijo Cyprian en voz alta y vibrante, con una
nota de severo orgullo y triunfo—. Puedo ver que estás sorprendido.
—Sinceramente
lo estoy —admití—. Dios santo, hombre, te convertirás en el Miguel Ángel del
diabolismo si sigues así. ¿De dónde sacas esas cosas?
—Sí, he
ido bastante lejos —dijo Cyprian, que parecía ignorar mi pregunta—.
Probablemente, incluso más lejos de lo que piensas. Si pudieras saber lo que
sé, ver lo que he visto, podrías hacer algo realmente valioso con tu ficción
extraña, Philip. Eres muy inteligente e imaginativo, por supuesto. Pero nunca
has tenido experiencia.
Estaba
sorprendido y perplejo.
—¿Experiencia?
¿Qué quieres decir?
—Precisamente
eso. Intentas representar lo oculto y lo sobrenatural sin siquiera el
conocimiento más rudimentario de primera mano. Traté de hacer algo parecido en
escultura, hace años, sin conocimiento; y sin duda recuerdas el desastre
mediocre que hice con él, pero he aprendido un par de cosas desde entonces.
—Suena
como si hubiera establecido el vínculo tradicional con el diablo, o algo por el
estilo —observé con una leve y superficial ligereza.
Los ojos
de Cyprian se entrecerraron levemente, con una mirada extraña y secreta.
—Sé lo
que sé. No importa cómo ni por qué. El mundo en el que vivimos no es el único
mundo; y algunos de los otros están más cerca de lo que crees. Los límites de
lo visible y lo invisible a veces son intercambiables.
Al
recordar el fantasma malévolo, sentí una inquietud peculiar al escuchar sus
palabras. Una hora antes, su declaración me habría impresionado como una mera
teorización, pero ahora asumió un significado ominoso y aterrador.
—¿Qué te
hace pensar que no he tenido experiencia de lo oculto? —pregunté.
Tus
historias apenas muestran nada por el estilo, nada real o personal. Todas están
inventadas de forma palpable. Cuando discutes con un fantasma, o miraste a los
necrófagos a la hora de comer, o peleaste con un íncubo o amamantaste a un
vampiro, puedes lograr una caracterización y un color genuinos en ese sentido.
Por
razones que deberían ser bastante obvias, no tenía la intención de contarle a
nadie lo que había pasado en Toleman. Ahora, con una mezcla singular de
emociones, de terrores compulsivos, inquietantes y el deseo de refutar las
animadversiones de Cyprian, me encontré describiendo al fantasma.
Él
escuchó con una mirada inexpresiva, como si sus pensamientos estuvieran
ocupados en otros asuntos. Luego, cuando hube terminado, dijo:
—Te estás
volviendo más psíquico de lo que imaginaba. ¿Tu aparición fue algo así como una
de estas?
Con las
últimas palabras levantó la hoja de arpillera del grupo amortiguado de figuras
junto al que había estado parado. Grité involuntariamente con el impacto de esa
espantosa revelación, y casi me tambaleé cuando di un paso atrás.
Ante mí,
en un monstruoso semicírculo, había siete criaturas que podrían haber sido
todas modeladas a partir de la gárgola que me había enfrentado a través del
folio de dibujos de Goya. Incluso en varias que aún eran amorfas o incompletas,
Cyprian había transmitido con un arte condenable la peculiar mezcla de
bestialidad primordial y putrefacción que había visto en mi criatura. Los siete
monstruos se acercaban a una chica desnuda y encogida, y todos se aferraban
horriblemente a ella con sus garras de hiena. El terror absoluto, frenético y
demente en el rostro de la chica y el hambre babeante de sus asaltantes eran
igualmente insoportables. El grupo era una obra maestra, en su consumado poder
de técnica, pero una obra maestra que inspiraba más odio que admiración. Y
siguiendo mi experiencia reciente, verla me afectó de manera indescriptible. Me
parecía que me había descarriado del mundo normal y familiar a una tierra de
detestables misterios, de prodigiosas y antinaturales amenazas.
Sostenido
por una fascinación abominable, me resultó difícil apartar los ojos de las
figuras. Por fin me volví hacia el mismo Cyprian. Me miraba con aire críptico,
bajo el cual sospeché un regodeo encubierto.
—¿Qué te
parecen mis pequeñas mascotas? —preguntó—. Voy a llamar a la composición: Los
cazadores del más allá.
Antes de
que pudiera responder, una mujer apareció de repente detrás del biombo chino.
Vi que ella era el modelo de la chica del grupo inacabado. Evidentemente se
había estado vistiendo y ahora estaba lista para irse, pues vestía un traje a
medida y un elegante toque. Era hermosa, de una manera oscura y semilatina;
pero su boca era hosca y reacia, y sus ojos grandes y líquidos eran pozos de
extraño terror mientras miraba a Cyprian, a mí, y a la pieza descubierta de la
estatua.
Cyprian
no me presentó. Él y la chica hablaron en voz baja durante un minuto o dos, y
no pude escuchar más de la mitad de lo que dijeron. Sin embargo, deduje que se
estaba programando una cita para la próxima sesión. Había una nota suplicante y
asustada en la voz de la chica, junto con una preocupación casi maternal; y
Cyprian parecía estar discutiendo con ella o tratando de tranquilizarla sobre
algo. Por fin salió, lanzándome una extraña mirada suplicante, una mirada cuyo
significado sólo pude conjeturar y no alcancé a comprender del todo.
—Era
Marta —dijo Cyprian—. Es mitad irlandesa, mitad italiana. Una buena modelo;
pero mis nuevas esculturas parecen ponerla un poco nerviosa.
Se rió
abruptamente, con una nota discordante y sin alegría.
—En
nombre de Dios, ¿qué estás intentando hacer aquí? —estallé—. ¿Qué significa
todo esto? ¿Existen realmente tales abominaciones, en la tierra o en cualquier
infierno?
Se rió de
nuevo, con maligna sutileza, y se volvió evasivo de repente.
—Cualquier
cosa puede existir en un universo ilimitado con múltiples dimensiones.
Cualquier cosa puede ser real o irreal. ¿Quién sabe? No me corresponde a mí
decirlo. Descúbrelo por ti mismo, si puedes, hay un vasto campo para la
especulación, y quizás para algo más que la especulación.
Con esto,
comenzó de inmediato a hablar de otros temas. Desconcertado, con una mente
profundamente perturbada que nunca por el negro enigma, dejé de cuestionarlo.
Al mismo tiempo, mi deseo de dejar el estudio se volvió casi abrumador: un
pánico torpe y sin sentido que me impulsó a salir corriendo de la habitación y
bajar las escaleras hacia la sana normalidad de las calles comunes del siglo
XX. Me pareció que los rayos que caían por el tragaluz no eran los del sol,
sino de algún orbe más oscuro; que la habitación estaba tocada por sucias redes
de sombra; que los satanes de piedra, las lamias de bronce, los sátiros de
terracota y las gárgolas de arcilla habían aumentado de alguna manera en número
y podrían cobrar vida maligna en cualquier instante.
Sin saber
apenas lo que decía, continué conversando un rato con Cyprian. Luego,
disculpándome por una cita inexistente para el almuerzo, y prometiendo
vagamente volver para otra visita antes de mi partida de la ciudad, me despedí.
Me
sorprendió encontrar a la modelo de mi primo en el pasillo inferior, al pie de
la escalera. Por sus modales y sus primeras palabras, estaba claro que me había
estado esperando.
—Es usted
el señor Philip Hastane, ¿no es así? —dijo, con voz ansiosa y agitada—. Soy
Marta Fitzgerald. Cyprian lo ha mencionado a menudo y creo que lo admira mucho.
Quizá crea que estoy loca —prosiguió—, pero tenía que hablar con usted. No
puedo soportar la forma en que andan las cosas por aquí, y me negaría a
regresar si no fuera porque... me gusta tanto Cyprian.
»No sé
qué ha hecho, pero es completamente diferente de lo que solía ser. Su nuevo
trabajo es tan horrible que no puede imaginar cómo me asusta. Las esculturas
que hace son cada vez más horribles, más infernales. ¡Puaj! Esos monstruos
babeantes, grises, muertos, en ese nuevo grupo suyo… apenas puedo soportar
estar en el estudio con ellos. ¿No cree que son horribles, señor Hastane?
Parecen haberse escapado del infierno y te hacen pensar que el infierno no
puede estar muy lejos. Está mal, y es perverso incluso imaginarlos. Deseo que
Cyprian se detenga. Temo que algo le suceda, a su mente, si continúa. Y también
me volveré loca si tengo que ver a esos monstruos muchas más veces. ¡Dios mío!
Nadie podría mantenerse cuerdo en ese estudio.
Hizo una
pausa y pareció vacilar. Entonces:
—¡No
puede hacer algo, señor Hastane! ¿No puede hablar con él y decirle lo mal que
está y lo peligroso que es para su salud mental? Debe tener mucha influencia en
Cyprian, es su primo, ¿no es así? Y cree que usted también es muy inteligente.
No se lo preguntaría si no me hubiera visto obligada a notar tantas cosas que
no son como deberían ser. Tampoco lo molestaría si fuese posible recurrir a
alguien más. Se ha encerrado en ese horrible estudio durante el último año y
casi nunca ve a nadie. Es usted la primera persona a la que ha invitado a ver
sus nuevas esculturas. Quiere que sean una completa sorpresa para la crítica y
el público, cuando realice su próxima exposición.
»Pero
hablará con Cyprian, ¿no es así, señor Hastane? No puedo hacer nada para
detenerlo, parece regocijarse por los locos horrores que crea. Y simplemente se
ríe de mí cuando trato de advertirle sobre el peligro. Sin embargo, creo que
esas cosas lo ponen un poco nervioso a veces, que está cada vez más asustado de
su propia imaginación morbosa. Quizás él lo escuche.
Si
hubiera necesitado algo más para ponerme nervioso, la súplica desesperada de la
chica habrían sido suficientes. Pude ver que amaba a Cyprian, que estaba
desesperadamente ansiosa por él e histéricamente asustada; de lo contrario, no
se habría acercado a un completo extraño de esta manera.
—Pero no
tengo ninguna influencia sobre mi primo —protesté, sintiendo una extraña
vergüenza—. Además, ¿qué podría decirle? Sus nuevas esculturas son magníficas;
nunca he visto nada más poderoso de ese tipo. ¿Y cómo podría aconsejarle que
dejara de hacerlas? No habría ninguna razón legítima; simplemente se reiría de
mí. Un artista tiene derecho a elegir su propio tema, incluso si lo toma de los
abismos del Limbo y Erebus.
La chica
debió de suplicarme y discutir conmigo varios minutos en ese salón desierto.
Escucharla y tratar de convencerla de mi incapacidad para cumplir con su pedido
fue como un diálogo en una pesadilla inútil y tediosa. Durante el transcurso de
la misma, me contó algunos detalles que no estoy dispuesto a registrar en esta
narración; detalles que eran demasiado morbosos e impactantes para creer sobre
la alteración mental de Cyprian y su nuevo tema y método de trabajo. Había
indicios directos y oblicuos de una perversión creciente; pero de alguna manera
parecía que se estaba reteniendo mucho más; que incluso en sus revelaciones más
horribles no fue del todo franca conmigo. Por fin, con una especie de vaga
promesa de que hablaría con Cyprian, logré alejarme de ella y regresar a mi
hotel.
La tarde
y la noche que siguieron estuvieron teñidas como por el presagio tiránico de un
mal sueño. Sentí que había salido de la tierra sólida a un abismo de sombra
hirviente, amenazadora y atormentada por la locura, y de ahora en adelante
estaba perdido para todo sentido legítimo de ubicación o dirección. Todo era
demasiado espantoso, demasiado dudoso e irreal. El cambio en el propio Cyprian
no fue menos desconcertante y espantoso que el vil fantasma de la librería y
las esculturas demoníacas que mostraban un arte magistral. Era como si el
hombre hubiera sido poseído por alguna entidad o energía satánica.
Dondequiera
que iba, era incapaz de quitarme la sensación de una persecución intangible, de
una vigilancia espantosa e invisible. Me parecía que el rostro gris,
vermiforme, y los ojos sulfurosos reaparecerían en cualquier momento; que la
boca de semicanina con sus colmillos goteando gangrena pudiera llegar a babear
sobre la mesa del restaurante donde comía, o sobre la almohada de mi cama. No
me atreví a reabrir el volumen de Goya por miedo a encontrarme con que algunas
páginas aún estuvieran contaminadas con una baba espectral.
Salí y
pasé la noche en cafés, en teatros, donde la gente se amontonaba y las luces
brillaban. Era pasada la medianoche cuando finalmente me atreví a desafiar la
soledad de mi habitación de hotel. Luego hubo interminables horas de insomnio
con los nervios retorcidos, de temblores, sudor y aprensión bajo la bombilla
eléctrica que había dejado encendida. Finalmente, un poco antes del amanecer,
sin transición consciente y sin somnolencia premonitoria, me quedé dormido.
No
recuerdo ningún sueño, solo la vasta opresión parecida a un íncubo que
persistió incluso en la profundidad del sueño, como si quisiera arrastrarme
hacia abajo con su peso informe y siempre aferrado a golfos más allá del
alcance del vuelo.
Era casi
mediodía cuando desperté y me encontré mirando fijamente el rostro lleno de
alimañas, y los ojos iluminados por el infierno de la gárgola que se había
agachado ante mí en la esquina de Toleman. La cosa estaba parada a los pies de
mi cama; y detrás de ella, mientras miraba, la pared de la habitación, que
estaba cubierta con un papel floral, se disolvió en una vista infinita de gris,
repleta de formas macabras que emergieron como burbujas monstruosas y deformes
de llanuras de lodo ondulante y cielos de vapor serpenteante. Era otro mundo, y
mi sentido del equilibrio se vio perturbado por un maligno vértigo mientras
miraba. Me parecía que mi cama se agitaba vertiginosamente, se volvía lenta,
delirante hacia el golfo; que la vista feculenta y la vil aparición nadaban
debajo de mí; que caería hacia ellas en otro momento y me precipitaría para
siempre en ese mundo de abismal monstruosidad y obscenidad.
En un
comienzo de profunda alarma, luché contra mi vértigo, luché contra la sensación
de que otra voluntad me estaba atrayendo, que la gárgola inmunda me estaba
controlando con algún hechizo mesmérico indecible, como se dice que una
serpiente domina a su presa. Me pareció leer un propósito sin nombre en sus
ojos amarillentos, en el movimiento silencioso de sus labios supurantes; y mi
alma misma retrocedió con náuseas y repulsión mientras respiraba su pestilente
fetor.
Aparentemente,
el mero esfuerzo de resistencia mental fue suficiente. La vista y el rostro
retrocedieron; salieron en un remolino de luz del día. Vi el diseño de rosas de
té en el empapelado del fondo; y la cama debajo de mí estaba sanamente
horizontal una vez más. Me tumbé sudando de terror, a la deriva en un mar de
conjeturas sobrenaturales, hasta que el timbre del teléfono me llevó
automáticamente al mundo conocido.
Salté
para contestar la llamada. Era Cyprian, aunque difícilmente hubiera reconocido
el tono muerto y desesperado de su voz, de la que se había desvanecido por
completo el loco orgullo y la confianza en sí mismo del día anterior.
—Debo
verte de inmediato —dijo—. ¿Puedes venir al estudio?
Estaba a
punto de negarme, de decirle que me habían llamado a casa con urgencia, que no
había tiempo, que debía tomar el tren del mediodía, cualquier cosa para evitar
la terrible experiencia de otra visita a ese lugar de maldad mefítica, cuando
escuché su voz de nuevo.
—Simplemente
tienes que venir, Philip. No puedo contártelo por teléfono, pero ha ocurrido
algo terrible: Marta ha desaparecido.
Consentí,
diciéndole que iría al estudio tan pronto como me hubiera vestido. Recordando
el rostro angustiado de la chica, sus temores histéricos, su súplica frenética
y mi vaga promesa, no podía negarme a ir.
Me vestí
y salí con la mente en un torbellino de abominables conjeturas, de dudas
espantosas, y una aprensión aún más horrible porque no estaba seguro de su
objeto. Traté de imaginar lo que había sucedido, de juntar los evasivos
indicios de terror desconocido en un tejido tangible y coherente, pero me
encontré envuelto en un caos de amenaza sombría.
No podría
haber desayunado, incluso si me hubiera tomado el tiempo necesario. Fui de
inmediato al estudio y encontré a Cyprian parado en medio de su siniestra
estatua. Su mirada era la de un hombre que ha quedado aturdido por el golpe de
algún arma aplastante, o que ha contemplado la cara misma de Medusa. Me saludó
con aire ausente, con palabras lánguidas y sin tono. Luego, como una máquina
cargada, como si hablara su cuerpo en lugar de su mente, comenzó de inmediato a
verter la atroz narración.
—Se la
llevaron —dijo simplemente—. Quizá no lo sabías o no estabas seguro de ello;
pero he estado haciendo todas mis esculturas a partir de cosas reales. Marta
posó para mí esta mañana, hace solo una hora, o menos. Tenía la esperanza de
terminar su parte del modelaje hoy; y no habría tenido que volver por esta
pieza en particular. Esta vez no había llamado a las Cosas, ya que sabía que
ella les temía cada vez más. Creo que más por mí que por ella; y a mí también
me incomodaban un poco por la audacia con la que a veces se demoraban cuando yo
les había ordenado que se marcharan, y por la forma en que aparecían a veces
cuando yo no las invitaba.
»Estaba
ocupado con algunos de los toques finales a la figura de la chica, y ni
siquiera estaba mirando a Marta, cuando de repente supe que las Cosas estaban
allí. El olor me lo dijo. Supongo que sabes cómo es el olor. Miré hacia arriba
y descubrí que el estudio estaba lleno de ellas; nunca antes habían aparecido
en tal cantidad. Estaban rodeando a Marta, se apiñaban y se empujaban, todas se
acercaban a ella con sus sucias garras; pero incluso entonces no pensé que
pudieran hacerle daño. No son seres materiales, en el sentido en que lo somos
nosotros, y realmente no tienen poder físico fuera de su propio plano. Todo lo
que tienen es una especie de mesmerismo serpenteante, y siempre intentarán
arrastrarte a su propia dimensión por medio de él. Dios ayude a cualquiera que
se someta; pero no tienes que ir, a menos que seas débil o estés dispuesto.
Nunca tuve ninguna duda de mi poder para resistirlos, y realmente no soñé que
pudieran hacerle algo a Marta.
»Sin
embargo, me asusté cuando vi a toda la manada del infierno apiñada y les ordené
que se fueran con bastante brusquedad. Estaba enojado y algo alarmado también.
Pero se limitaron a hacer muecas y babear, con ese movimiento lento y retorcido
de sus labios que es como un balbuceo mudo, y luego se acercaron a Marta, tal
como les representé en ese maldito grupo de esculturas. Solo que había decenas
de ellos ahora, en lugar de solo siete.
»No puedo
describir cómo sucedió, pero de repente sus asquerosas garras alcanzaron a la
chica; la estaban manoseando, tiraban de sus manos, de sus brazos, de su
cuerpo. Ella gritó. Espero no volver a escuchar otro grito tan lleno de agonía
negra y miedo desgarrador. Entonces supe que ella se había rendido ante ellos,
ya fuera por elección o por exceso de terror, y supe que se la llevarían.
»Por un
momento, el estudio no estaba allí en absoluto, solo una llanura larga, gris y
rezumante, bajo un cielo donde los vapores del infierno se retorcían como un
millón de dragones fantasmales y distorsionados. Marta se estaba hundiendo en
ese fango, y las Cosas estaban a su alrededor, reuniéndose en cientos de todos
lados, luchando entre sí por un lugar, hundiéndose con ella como criaturas
pantanosas hinchadas y deformes en su barro nativo. Entonces todo se
desvaneció.
Se detuvo
un momento y miró al suelo con ojos lúgubres y desolados. Entonces dijo:
—Fue
horrible, Philp, y nunca me perdonaré por tener algo que ver con esos
monstruos. Debo haber estado un poco loco, pero siempre he tenido una fuerte
ambición de crear cosas reales en el campo de lo grotesco, lo visionario y lo
macabro. Supongo que nunca sospechaste que tenía un verdadero apetito por esas
cosas. Quería hacer en escultura lo que Poe, Lovecraft y Baudelaire hicieron en
literatura, lo que Rops y Goya hicieron en el arte pictórico.
»Eso fue
lo que me llevó a lo oculto, cuando me di cuenta de mis limitaciones. Sabía que
tenía que ver a los habitantes de los mundos invisibles antes de poder
representarlos. Quería hacerlo. Anhelaba este poder de visión y representación
más que cualquier otra cosa. Y luego, de repente, descubrí que tenía el poder
de convocarlos...
»No hubo
magia involucrada, en el sentido habitual de la palabra, ni hechizos ni
círculos mágicos, ni pentáculos ni encías ardientes de viejos libros de
hechicería. En el fondo, era solo fuerza de voluntad, supongo: una voluntad de
adivinar lo satánico, de convocar las innumerables malignidades de otros
planos.
»No
tienes idea de lo que he contemplado, Philip. Estas estatuas mías, estos
demonios, vampiros, lamias, sátiros, fueron hechos a partir de modelos reales,
o, al menos, de la memoria reciente de mis visiones. Los originales son lo que
los ocultistas llamarían elementales, supongo. Hay mundos infinitos, contiguos
al nuestro o coexistiendo con él, que habitan tales seres. Todas las creaciones
del mito y la fantasía, todos los espíritus familiares que los brujos han
evocado, residen en estos mundos.
»Me
convertí en su amo, les impuse a voluntad. Luego, desde una dimensión que debe
ser un poco más baja que todas las demás, un poco más cerca del último nadir
del infierno, llamé a los seres innominados que posaron para esta nueva pieza.
»No sé
qué son, pero he conjeturado mucho. Son odiosos como los gusanos del Abismo,
son malévolos como las arpías, babean con un hambre venenoso que no se puede
nombrar ni imaginar. Pero creía que eran impotentes para hacer algo fuera de su
propia esfera, y siempre me reí de ellos cuando intentaban atraerme, a pesar de
que ese tirón mental serpenteante suyo era bastante espeluznante a veces. Era
como si unos brazos suaves, invisibles y gelatinosos estuvieran tratando de
arrastrarte desde la firme orilla hasta un pantano sin fondo.
»Son
cazadores, de eso estoy seguro, los cazadores del más allá. Dios sabe lo que le
harán a Marta ahora que la tienen a su merced. Ese vasto, viscoso y misterioso
lugar al que la llevaron es espantoso más allá de la imaginación. Quizás,
incluso allí, no podrían dañar su cuerpo. Pero los cuerpos no son lo que
quieren, no es para la carne humana que andan a tientas con esas garras
macabras, y se quedan boquiabiertos y esclavizan con esas bocas gangrenosas. El
cerebro mismo —y el alma también— es su alimento: son las criaturas que se
alimentan de las mentes de los locos, que devoran los espíritus incorpóreos que
han caído de los ciclos de encarnación, han ido más allá de la posibilidad de
renacer.
»Pensar
en Marta en su poder es peor que el infierno o la locura. Marta me amaba, y yo
también la amaba, aunque no tuve el sentido común de darme cuenta, envuelto
como estaba en mi ambición oscura, siniestra, y en mi egoísmo impío. Tenía
miedo por mí y creo que se rindió voluntariamente a las Cosas. Ella debió haber
pensado que me dejarían en paz si aseguraban a otra víctima en mi lugar.
Se detuvo
y empezó a pasear ociosa y febrilmente. Vi que sus ojos hundidos estaban
iluminados por el tormento, como si el relato mecánico de su horrible historia
hubiera servido de alguna manera para reconquistar su mente destrozada. Total y
crudamente consternado por sus horribles revelaciones, no pude decir nada, solo
pude quedarme de pie y mirar su rostro torcido por la tortura.
Increíblemente,
su expresión cambió, con una mirada salvaje y asustada que instantáneamente se
transfiguró en alegría. Volviéndome para seguir su mirada, vi que Marta estaba
parada en el centro de la habitación. Estaba desnuda, excepto por un chal
español que debió haber usado mientras posaba. Su rostro estaba pálido como el
mármol de una tumba, y sus ojos estaban muy abiertos y en blanco, como si
hubiera sido drenada de toda vida, de todo pensamiento, emoción o recuerdo,
como si incluso el conocimiento del horror le hubiera sido arrebatado. Era el
rostro de los muertos vivientes y la máscara sin alma de la idiotez suprema.
La
alegría se desvaneció de los ojos de Cyprian cuando dio un paso hacia ella.
La tomó
en sus brazos, le habló con una ternura desesperada, amorosa, con palabras
halagüeñas y cariñosas. Ella no respondió, sin hacer ningún movimiento de
reconocimiento o conciencia, sino que miraba más allá de él con sus ojos en
blanco.
Él y yo
supimos en ese instante que ella nunca más respondería a ninguna voz humana, ni
al amor o al terror. Era una cáscara vacía, una forma exterior de lo que los
gusanos habían devorado en su oscuridad mausolea. De los pozos repugnantes en
los que había estado, de ese reino inhóspito y de sus fantasmas pululantes, no
podía decirnos nada: su agonía había terminado con la terrible misericordia del
completo olvido.
Como
quien se enfrenta a la Gorgona, su mirada amplia y ciega me congeló. Luego,
detrás de ella, donde había una serie de satánicos y lamias talladas, la
habitación pareció retroceder, las paredes y los pisos se disolvieron en un
abismo hirviente e insondable, en medio de cuyos vapores pestilentes las
estatuas se mezclaron en una ambigüedad momentánea y repugnante con los rostros
voraces, las formas retorcidas de hambre que se arremolinaban hacia nosotros
desde su limbo ultradimensional como un huracán devastador.
Delineada
contra ese caldero hirviente e inconmensurable de tormenta maligna, Marta
permanecía como una imagen de muerte glacial en los brazos de Cyprian. Luego,
una vez más, después de un rato, la abominable visión se desvaneció, dejando
solo la diabólica estatuaria.
Creo que
solo yo lo había contemplado; que Cyprian no había visto más que el rostro
muerto de Marta. La atrajo hacia sí, repitió sus desesperadas palabras de
ternura y halago. Luego, de repente, la soltó con un vehemente sollozo de
desesperación. Dándose la vuelta, mientras ella permanecía de pie y seguía
mirando con ojos ciegos, tomó un pesado mazo de escultor de la mesa y procedió
a aplastar con furiosos golpes el grupo de gárgolas recién modeladas, hasta que
no quedó nada más que la figura de la chica enloquecida por el terror, agachada
sobre una masa de fragmentos terribles y arcilla informe y medio seca.
_________________________________
Clark
Ashton Smith (1893-1961)
(Traducido
al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

No hay comentarios:
Publicar un comentario