Libro N° 9946. El Ataúd De Plata. Barbour Johnson, Robert.
© Libro N° 9946. El Ataúd De Plata. Barbour Johnson, Robert. Emancipación. Mayo 21 de
2022.
Título
original: ©
The Silver Coffin, Robert Barbour
Johnson (1907-1987)
(Traducido Al Español Por Sebastián Beringheli
Para El Espejo Gótico)
Versión Original: © El Ataúd De Plata. Robert Barbour
Johnson
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición
digital de Versión original de textos:
http://elespejogotico.blogspot.com/2020/04/el-ataud-de-plata-robert-barbour.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación
Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/ola-texturas-vector-fondo-blanco_53876-60286.jpg?t=st=1652731383~exp=1652731983~hmac=b0721f95207d5547c3658972d2c93d3e863d8ba5399ba6832700dc09ca492e8b&w=826
Portada E.O. de Imagen original:
https://1.bp.blogspot.com/-RW9f8aTLyVU/Xpr9rOPZfDI/AAAAAAAAx8s/AMLH57YqRMkaXrJsffNmspEpP7X_neKwwCNcBGAsYHQ/s640/ataud_De_plata_Robert_Barbour_Johnson.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Robert Barbour Johnson
El Ataúd
De Plata
Robert
Barbour Johnson
¡Cuidado señor! —me advirtió el viejo—. Pise con precaución. Estas
viejas escaleras están desgastadas y resbaladizas aquí. Y el túnel en sí es muy
bajo y estrecho. Es mejor así, por supuesto, porque es menos llamativo. Solo un
par de hombres del cementerio saben que está aquí abajo, señor, debajo de las
otras bóvedas. Y ninguno de ellos sabe a dónde lleva, ni qué hay en la vieja
cripta.
(Levantó su linterna. Vi una gran cámara de piedra delante, las paredes
húmedas y cubiertas de extraños líquenes que eran como una pálida lepra que
crecía sobre todo. El silencio de la muerte cayó sobre nosotros mientras
estábamos parados allí)
Aquí estamos, señor —dijo el viejo—. Aquí está el lugar donde he estado
vigilando todos estos años. ¿Cómo lo soporté? Es una pregunta que a menudo me
he hecho, señor. Soy lo que podría llamar alguien criado para el trabajo. Era
la tarea de mi padre antes que yo. Es una especie de tradición en la familia,
digamos, un legado al que no podemos renunciar.
Ahí está mi propio hijo, señor. Paul (acaba de cumplir veinte años),
tendrá que traerme aquí, a la cripta, cuando sea demasiado viejo para
continuar. Él ya lo sabe, pero a veces puedo ver la sombra del futuro en su
joven rostro, y me preocupa, señor, más de lo que puedo decir. Pero entonces él
podría estar peor, ya sabe. Tendrá un trabajo seguro y buenos salarios a lo
largo de su vida, tal como yo lo he hecho, y todo solo por mirar aquí de noche.
En estos tiempos malos, un hombre podría estar mucho peor. El fondo
fiduciario Holt se encarga del pago, lo garantiza en todo momento. Y en cuanto
a un aumento, bendito sea, señor, podría pedir diez veces el dinero que estoy
obteniendo ahora, y nunca habría una pregunta.
Como le decía, señor, siento que esto es un deber y no un trabajo. De
alguna manera, incluso hablar de más dinero para hacerlo parece un… ya sabe,
señor, estaba a punto de decir "sacrilegio". Gracioso, ¿no? Porque el
buen Dios sabe que no hay nada sagrado en este negocio. ¡Saborea más del Otro
Lugar, si entiendes lo que quiero decir!
(Las sombras se arrastraban como ratas lisiadas a nuestro alrededor)
Ya ve, señor —continuó la voz ronca—, debe haber siempre un guardia aquí
abajo. Alguien tiene que mirar, noche tras noche, alguien que tenga discreción,
paciencia y coraje. Esas fueron las virtudes de mi padre antes que yo, y las he
copiado lo mejor que pude. Y usted sabe, señor, ¡un hombre no duraría aquí a
menos que fuera bastante estable! A veces tienes pensamientos extraños en las
largas horas antes del amanecer, cuando no hay más sonido que el goteo de
humedad de los viejos arcos, y ese otro sonido que escuchará en un momento,
señor, ese sonido que no ha cesado en medio siglo, y puede que nunca cese hasta
que suene la trompeta del Juicio.
Usted entiende, por supuesto, que los Holt no son solo otra familia. Son
los mejores, si sabe a lo que me refiero, señor. Están orgullosos y tienen
derecho a estarlo. Eran nobles en Inglaterra, señor, y también han sido gente
noble aquí, ya que Virginia todavía era un feudo real. Estaba el general
Ebenezer Holt, que luchó junto a Washington durante la Revolución, y Abijah
Holt, que estaba con Perry en el lago Erie, y, oh, muchos otros tan
distinguidos. Los Holt son una línea poderosa, señor. De cuello rígido, algunos
los llaman, pero es su sangre lo que los hace así.
Y, por supuesto, esta mancha debe mantenerse en secreto a toda costa.
Incluso hay algunos de la familia que no saben; acaban de escuchar que algo
extraño estaba mal. Solo el jefe de cada generación baja en la bóveda, y luego
solo en recorridos de inspección ocasionales para asegurarse de que todo esté
bien. El joven señor Gerald Holt, aunque ahora no es tan joven, supongo (el
tiempo se le escapa a uno aquí abajo), tenía el pelo gris en las sienes la
primera vez que vio la bóveda.
Así que supongo que no tengo nada de qué quejarme. No me conmueve
personalmente la cosa. Es un horror objetivo para mí, por supuesto, del mismo
modo que lo será para mi hijo cuando me vaya. Pero el horror que le espera a
cada joven Holt cuando sea mayor de edad… bueno, te enferma de solo pensarlo,
señor.
Por supuesto, todo el secreto ha sido bien guardado todos estos años.
Los Holt son dueños de este cementerio. Se supone que soy solo uno de los
guardias regulares. Llevo el uniforme y ayudo un poco en la excavación de
tumbas y los funerales de vez en cuando, para que no haya sospechas. En
general, se cree que estoy vigilando este lugar por el ataúd de plata. Eso
sería un premio para los ladrones, ¿no es así, señor? Aunque, por supuesto, no
hay peligro de robo ahora.
Es por un propósito completamente diferente que vigilo aquí desde el
anochecer hasta el amanecer, señor. No para mantener algo fuera, sino para
mantener algo dentro, si entiende lo que quiero decir.
¿No sabía usted sobre el ataúd de plata? Es el único que se ha
fabricado, hasta donde yo sé. El viejo ordenó que se lo hiciera en su
testamento. Él tenía una gran fe en eso, dicen. Verá, la plata siempre ha
figurado fuerte en las leyendas sobre ellos, señor. Las balas de plata eran las
únicas cosas potentes contra sus vidas impías. Y esto, señor, era una bala de
plata de siete pies de largo, soldada en una masa sólida. Nunca había visto
algo tan asombroso como ese ataúd. Solía levantar el manto a veces por la
noche, solo para mirarlo. Me haría sentir más seguro ver esa superficie
reluciente entre mí y el horror a través de largas vigilias nocturnas.
Dicen, señor, que fue el propio Andrew Holt quien recolectó la plata.
Estuvo en el extranjero durante muchos años en sus viajes de contrabando, y
recogió muchas cosas extranjeras, candelabros y jarrones e incluso crucifijos
de plata, dicen, que se fundió en lingotes. Pero miles y miles de dólares de
plata también entraron en los lingotes. Encontraron una fortuna en ladrillos de
metal en la habitación del anciano cuando murió, escondidos debajo de una tela.
Así es como sabían que la maldición estaba sobre él, ya lo ve, por eso, y por
la voluntad que dejó, indicando la preparación del ataúd de plata y de esta
cripta, así como del fondo fiduciario para el cuidado perpetuo, que soy yo,
señor, como lo fue mi padre, y como lo será mi hijo después de mí, que fuimos,
somos y seremos sus guardianes.
—Descansaré tranquilamente en un ataúd de plata —me dijo mi padre que
dijo el viejo Holt en su testamento—. No habrá necesidad de temer, siempre que
no haya grietas en el metal. Entonces, mi deseo final es que ninguna estaca en
el corazón, ninguna mutilación o herida ceremonial profanará mi cuerpo después
de ser enterrado. Así que deja que continúe mi resistencia antinatural hasta
que la mancha que hay en mí perezca por falta de alimento para su vida impía.
Porque sin la sangre seguramente habrá una muerte eventual incluso para los
inmortales.
Los Holt cumplieron sus deseos al pie de la letra. Construyeron esta
bóveda para él y pusieron a mi padre a vigilarlo en su ataúd de plata. Y los
años pasaron sin incidentes de ningún tipo. Durante la vida de mi padre, la
tumba del viejo Andrew fue solo otra tumba más por día; aunque solo Dios sabe
lo que sucedió aquí durante las largas vigilias nocturnas. El cabello de mi
padre se volvió blanco mucho antes de su tiempo. Pero vivió más de setenta
años, señor, y finalmente murió en paz en su cama. Los Holt lo enterraron en su
propia parcela, y pusieron una lápida en su tumba que dice: Bien hecho, buen y
fiel servidor.
Dormiré a su lado cuando llegue mi turno, así me lo aseguró el señor
Gerald: porque la deuda que mi familia te debe a ti y a la tuya, dice, nunca se
puede pagar.
Se refería, por supuesto, a ese asunto de hace unos años, cuando el
horror se desbordó, ya sabe. Y fui yo el primero en descubrirlo. Por supuesto,
ese es mi trabajo: vigilar esas cosas. Por eso estoy aquí abajo en la noche.
Pero, por extraño que parezca, no fue por estar de servicio en la bóveda que
descubrí lo que estaba pasando. Fue leyendo los periódicos locales durante el
día.
Todavía no sé por qué debería haber estado tan interesado en esos niños
y su misteriosa enfermedad. Supongo que fue solo un presentimiento. Toda mi
vida había temido que tal cosa pudiera suceder, a pesar de que el ataúd parecía
una invulnerable. Pero me di cuenta de inmediato de la importancia de la
epidemia que estalló entre los pequeños mocosos pobres en las viviendas de
Minsport, a apenas una milla de distancia de aquí.
Anemia perniciosa, los médicos insistieron en que eso era. Niño tras
niño se enfermaron y se consumieron, sus pequeños cuerpos se volvían cada día
más pálidos y sin sangre hasta que finalmente la muerte terminó con sus
sufrimientos. Uno, dos, tres, una docena de ellos, todos tomados de la misma
manera en tantos días, o más bien noches, llorando a sus padres sobre sueños
extraños y salvajes, quejándose de los dolores en sus gargantas cada mañana al
despertar del sueño perturbado; pero muriendo, señor, muriendo lentamente a
pesar de todo lo que la ciencia hizo para salvarlos. Consumidos, fueron
arrojados como sacos en este mismo cementerio.
Dios sabe cuánto tiempo había pasado antes de que me diera cuenta. Pero
cuando por fin lo supe, fui inmediatamente al señor Gerald con la historia.
—Por fin ha llegado —le dije—, el horror que hemos estado temiendo todos
estos años —Le mostré los artículos en los periódicos—. ¿Reconoce los síntomas,
señor?
Por un momento pensé que se iba a desmayar. No es broma, señor, ver la
cara de un hombre sano ponerse blanca como el mármol y su respiración cortada
por una sorpresa abrumadora.
—Pero, pero —tartamudeó por fin—, ¡no puede ser cierto! ¡No puede ser!
¡Has estado allí mirando todas las noches! Habrías visto algo...
Negué con la cabeza.
—¡Es imposible verlos, señor! —le dije—. En eso coinciden todos los
libros que he leído. Vienen y van como fantasmas; solo que no son fantasmas,
sino algo mucho, mucho peor. La plata en ese ataúd debe haberse agrietado,
señor Gerald.
No quería creerme, por supuesto. Pero finalmente lo persuadí para que
fuera y mirara a una de las pobres víctimas que fueron enterradas en la morgue
local. Sin duda alguna, ciegos o locos, los médicos deben haber estado al tanto
de la “anemia" y pasado por alto esas marcas que eran tan claras en la
garganta blanca del bebé muerto; las hinchadas marcas lívidas donde los dientes
afilados como agujas habían presionado para drenar la sangre vital y dejar a la
pequeña forma tan vacía y delgada que casi podría haber sido una muñeca de
trapo grotesca, ahora yaciendo delante de nosotros en la losa.
—¡Nosferatu! —murmuró mi amo mientras se volvía—. ¡Nosferatu, el
inmortal! De alguna manera, nunca lo creí hasta ahora. He cumplido los deseos
del abuelo porque fue su voluntad que lo hiciera. Pero mi cordura siempre se
aferró a la esperanza de que todo fuera solo la locura de un viejo senil
delirando con las supersticiones que había recogido en sus andanzas balcánicas.
Leí en su testamento lo que dijo que lo había mordido en la noche, le había
chupado la sangre y lo había convertido, bueno, en lo que dijo que era. Pero
nunca creí realmente.
(Sacudí la cabeza con tristeza)
Creería si pasara la noche en la bóveda conmigo, señor, si pudiera
escuchar lo que he escuchado y ver lo que he visto. ¿No lo ve, señor? Nos hemos
confiado demasiado en las propiedades del ataúd. ¡Debemos actuar de inmediato!
La Cosa gana fuerza y astucia con cada pequeña vida que se lleva. Debemos
matarlo de una vez por todas. Sé cómo hacerlo. He leído los antiguos rituales,
y he preparado todas las cosas necesarias para tal emergencia.
Pero el pobre señor Gerald se contuvo.
—No habrá estacas en mi corazón —citó—, ninguna mutilación o herida
ceremonial profanará mi cuerpo después de ser enterrado. Eso nos hizo jurar el
abuelo, y hemos cumplido bien todos estos años. Su familia y la mía le han
servido en ella. ¿Todos nuestros esfuerzos deben quedar en la nada solo por una
pequeña grieta en el ataúd? Seguramente podemos encontrar esa grieta, sellarla.
—Pero con el tiempo habrá otra, señor —dije—. Y otra. ¡Incluso la plata
no es lo suficientemente fuerte como para resistir la eterna lucha de lo que
nunca muere, de lo que nunca cesa en sus ciegos esfuerzos por escapar y
encontrar su alimento impío!
Y luego, de repente, la cara del señor Gerald se iluminó.
—¡Fuerza! —jadeó.
—¡Eso es! Más fuerza! La resistencia de a plata ya no es suficiente. Hay
otros metales más duros hoy en día. Tenemos los recursos de la ciencia moderna
para enfrentar este horror del pasado. Te digo que aún podemos sellarlo por
toda la eternidad. ¡Espera y verás!
Al día siguiente vinieron los trabajadores, señor, de Bessemer, con sus
aparatos extraños y sus andamios y sopletes. Durante días, esta vieja bóveda se
iluminó con una sibilante llama azul como una forja del infierno, señor, y
resonó con un martilleo tan fuerte como para quedarse sordo. Y cuando los
hombres hubieron hecho su trabajo, mire, señor: ¡eso es lo que dejaron atrás!
(Sostuvo la linterna en alto. ¿Qué era esa vasta forma negra que sus
rayos iluminaban en el extremo más alejado de la bóveda? ¿Esa monstruosa forma
reluciente en los caballetes de piedra? ¿Un ataúd? Pero seguramente era más
grande que cualquier ataúd hecho por la mano del hombre)
¡Me dicen que es una nueva aleación que usan para acorazados, señor!
—dijo el viejo con orgullo—. Una carcasa exterior de acero inoxidable soldada
al ataúd de plata mismo. Soldadas las capas externas e internas, de modo que el
poder mágico del metal blanco, sea cual sea la fuerza extraña que tenga para
mantener a raya al mal, será eternamente respaldada por el acero más fuerte de
la tierra. Dudo que un rayo pueda abollar esa superficie brillante, señor.
Durará mil años, incluso con lo que aún lucha en su interior.
¡Sí señor! Yo también lo escuché, señor. Por supuesto que lo escuché. No
es una novedad para mí. Todos estos largos años lo he estado escuchando, aquí
en el silencio de la noche. Pero me preguntaba cuándo lo notaría usted, señor.
Se oye bastante claro después de un tiempo, porque todo está tan amortiguado
aquí que podría provenir de millas de distancia. Pero está justo aquí, en la
cripta, con nosotros, ese sonido que se filtra a través de la plata y el acero.
Realmente no hay nada humano en eso, ¿verdad, señor? Puede ser el
aullido de un lobo, o casi cualquier cosa salvaje y bestial. Y, sin embargo, a
veces hay una nota de miseria humana y desesperación en él. Solo que esta noche
hay más amenaza que otra cosa, señor, más de lo que he escuchado en todos estos
años. Sabes, sabe, me pregunto si... ¡Dios mío! ¡Mire! ¡Mire allí!
¡El ataúd! ¡Se movió!
Sé que esa cosa pesa muchísimas toneladas. Nuestras fuerzas juntas no
podrían tanto como inclinarlo. Y, sin embargo, lo vi moverse un poco. ¡Ahí!
¡Otra vez! ¿Lo ve, señor? No es solo el parpadeo de la luz de la linterna. ¿No
puede sentir sus vibraciones en las paredes que nos rodean, en las piedras que
nos rodean cuando se sacude? ¡Oh Dios, señor! Todo es mi culpa. Nunca debí
haberlo traído aquí. Nunca pensé… es su sangre, por supuesto, lo que lo
enloquece, ¡el olor de su sangre! Está acostumbrado al mío, de todos estos años
de familiaridad. Pero usted, joven y fuerte… Durante todos estos largos años no
ha tenido mucho para apagar su horrible sed. Se está muriendo, señor, de una
inanición tan lenta y horrible que ni siquiera podríamos imaginar. Y ahora, sangre
fresca… su sangre...
No, señor, no podemos huir de él. No se puede huir de cosas más rápidas
que la luz. Si escapa, debemos luchar contra él, señor. Aquí, tenga esto. Sé
que no es más que una estaca de álamo, bien afilada, pero contra él es un arma
mejor que cualquier pistola. ¡Y aquí! Enrolle esta ristra de ajo alrededor del
cuello. ¡Ahora lo desafiaremos juntos! Lucharemos contra todo el infierno, si
es necesario.
¡Oh cielos, señor! ¡Cómo se sacude ese ataúd! ¡Cómo se balancea y se
tambalea en sus caballetes de piedra! Todas esas toneladas de peso temblando
como una gelatina. Le digo, señor, nunca antes había visto algo así. La furia
ciega y la malignidad. ¡Dios, señor! ¡No lo sé! ¡No lo sé! Nunca lo vi así
antes. Solo podemos rezar…
¡Golpes! Ese horrible sonido de rocas astillándose en polvo, esas nubes
de polvo surgiendo para asfixiarnos, ese fue el ataúd cayendo, señor. Lo vi
tambalearse justo al borde de los caballetes. Luego se derrumbó, ¡pero ahora no
puedo ver nada, señor, ni siquiera su mano ante sus ojos!
Este polvo le corta el aliento a uno. Y todo el tiempo ese aullido se
convierte en un himno de triunfo en nuestros oídos. ¡Manténgase firme, señor!
Ore a cualquier Dios en el que crea, y prepárese. Atacaremos al corazón de todo
lo que veamos en esta nube de polvo: el corazón malvado que solo puede
atravesar una estaca de álamo. Lo desafiaremos jun…
Tómelo con calma, señor. No intente levantarse todavía. Solo descanse
allí por un momento. Supongo que debe haberse desmayado, señor. Lo atrapé
cuando caía.
¡Debe perdonar los nervios de un anciano, señor! Son estos largos años
de soledad y vigilias nocturnas. No soy el hombre que fui una vez, y la
conmoción de la Cosa… pero, por supuesto, nunca hubo ningún peligro real. ¿Cómo
podría haberlo? ¿No dije que nada podría dañar ese ataúd, señor? Mire, ahí está
todavía, sobre las losas viejas y agrietadas del piso, sanas y salvas, a pesar
de todos sus golpes; aunque el Señor sabe cómo lo levantaremos. Puede ser que
tenga que permanecer siempre medio apoyado así, porque dudo que veinte hombres
puedan levantarlo. Claro, la lucha lo agotó, incluso a él, señor. No ha habido
ningún sonido, ningún movimiento desde ese último esfuerzo frenético.
Por supuesto, debe haber leyes naturales que rijan estas cosas, así como
nos gobiernan a nosotros, señor. Y puede ser demasiado esfuerzo, bueno, tan
fatal para ellos, como para nosotros.
Quizás hayamos presenciado la última lucha moribunda de Eso que nunca
debería haber vivido en absoluto, señor. ¡Quizás hayamos visto finalmente la
paz en el alma del viejo Andrew Holt!
Y si no ahora, seguramente debe llegar al fin, señor, tal vez no en mi
tiempo, o incluso en el tiempo de mi hijo. Pero al final, señor, todos iremos
por ese camino.
(Me ayudó a caminar hacia las viejas escaleras, a través de la leprosa
oscuridad)
____________________________________
Robert Barbour Johnson (1907-1987)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

