Libro N° 9930. El Cristiano. Una Historia. Caine, Hall.

Guillermo Molina Miranda enero 17, 2026

Título original: © El Cristiano. Una Historia. Hall Caine

Versión Original: © El Cristiano. Una Historia. Hall Caine

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/8407/8407-h/8407-h.htm

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://img.freepik.com/vector-gratis/ola-texturas-vector-fondo-blanco_53876-60286.jpg?t=st=1652731383~exp=1652731983~hmac=b0721f95207d5547c3658972d2c93d3e863d8ba5399ba6832700dc09ca492e8b&w=826

Portada E.O. de Imagen original:

https://media.britishmuseum.org/media/Repository/Documents/2016_2/29_11/2e9356e0_d1b5_4231_9d70_a5bb00b70fb3/preview_PPA441487.jpg

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL CRISTIANO

UNA HISTORIA

Hall Caine

El Cristiano

Una Historia

Hall Caine

Título: El Cristiano

Una Historia

Autor: Hall Caine

Fecha de lanzamiento: julio de 2005 [EBook #8407]

Este archivo se publicó por primera vez el 8 de julio de 2003.

Última actualización: 8 de marzo de 2018

Idioma: inglés

Codificación del juego de caracteres: UTF-8

*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL CRISTIANO ***

Archivo de texto producido por Charles Aldarondo, Tiffany Vergon, Thomas

Berger y el equipo de revisión distribuido en línea

Archivo HTML producido por David Widger

EL CRISTIANO

UNA HISTORIA

Por Hall Caine

Autor de El hombre de Man

El período de la historia es el último cuarto del siglo XIX. No se pretenden años en particular. El tiempo ocupado por los incidentes del primer Libro es de unos seis meses, del Segundo Libro de unos seis meses, del Tercer Libro de unos seis meses; luego hay un intervalo de medio año, y el tiempo ocupado por los incidentes del Cuarto Libro es de unas seis semanas. Una nota del autor se encuentra al final.

CONTENIDO

EL CRISTIANO.

PRIMER LIBRO. — EL MUNDO EXTERIOR .

LIBRO SEGUNDO. — LA VIDA RELIGIOSA.

LIBRO TERCERO. — LA ACRE DEL DIABLO .

LIBRO CUARTO. — SANTUARIO .

EL CRISTIANO.

PRIMER LIBRO. — EL MUNDO EXTERIOR .

YO.

En la mañana del 9 de mayo de 18—, tres personas importantes para esta historia se encontraban entre los pasajeros en la cubierta del barco de vapor Tynwald de la Isla de Man.mientras yacía en el muelle de Douglas cogiendo vapor para el pasaje a Liverpool. Uno de ellos era un anciano clérigo de setenta años, con un rostro dulce, apacible e infantil; otro era un joven de treinta años, también clérigo; la tercera era una muchacha de veinte años. El clérigo mayor llevaba un pañuelo blanco alrededor del cuello e iba vestido de un negro bastante raído de un corte que había sido más común veinte años antes; el clérigo más joven vestía un cuello romano, un largo abrigo clerical y un sombrero rígido de ala ancha con cordón y borla. Estaban de pie en medio del barco, y el capitán, saliendo de su habitación para subir al puente, los saludó al pasar.

"Buenos días, Sr. Tormenta".

El joven clérigo devolvió el saludo con una ligera reverencia y quitándose el sombrero.

Buenos días, párroco Quayle.

El anciano clérigo respondió alegremente: “Oh, buenos días, capitán; buenos días."

Hubo la pregunta habitual sobre el clima afuera, y al prepararse para responderla, el capitán se encontró cara a cara con la chica.

"Así que esta es la nieta, ¿verdad?"

“Sí, esto es Glory”, dijo Parson Quayle. Por fin va a dejar al anciano abuelo, capitán, y he venido desde Peel para hacerla partir, ¿comprende?

—Bueno, la joven tiene el mundo delante de ella, a sus pies, debería decir. Tiene un aspecto tan brillante y fresco como la mañana, señorita Quayle.

El capitán cumplió con su cumplido con una risa jovial y se dirigió al puente. La chica lo había escuchado solo en un destello momentáneo de conciencia, y respondió simplemente con una mirada de reojo y una sonrisa. Tanto los ojos como los oídos, y todos los sentidos y todas las facultades, parecían ocupados con la escena que tenía ante ella.

Era una hermosa mañana de primavera, aún no eran las nueve, pero el sol estaba alto sobre Douglas Head, y la luz del sol brillaba en el puerto a través de las pequeñas olas de la marea. Los remos traqueteaban en el muelle, los pasajeros bajaban en tropel por las pasarelas y las cubiertas de proa y popa se abarrotaban.

"¡Es bonito!" decía, no tanto a sus acompañantes como a sí misma, y el anciano párroco se reía de sus estallidos de éxtasis ante la escena vulgar, y soltaba como respuesta pequeñas gotas de palabras sencillas —dulces, puras naderías—, el balbuceo inocente como de un arroyo de montaña.

Era más alta que la común, y tenía el pelo rojo dorado y unos magníficos ojos gris oscuro de gran tamaño. Uno de sus ojos tenía una mancha marrón, que daba a primera vista el efecto de un estrabismo, a la siguiente mirada una expresión coqueta, y para siempre una sensación de tremendo poder y pasión. Pero su rasgo más notable era su boca, que era un poco demasiado grande para la belleza y siempre se movía nerviosamente. Cuando hablaba, su voz te sobresaltaba por su profundidad, que era una especie de ronquera suave, pero capaz de todos los matices de color. Había una burla juguetona e impetuosa en casi todo lo que decía, y todo parecía estar expresado por la mente y el cuerpo al mismo tiempo. Movía su cuerpo inquietamente, y mientras estaba de pie en el mismo lugar, sus pies siempre arrastraban los pies. Su vestido era hogareño, casi pobre, y quizás un poco descuidado. Parecía sonreír y reír continuamente y, sin embargo, a veces había lágrimas en sus ojos.

El joven clérigo era de una buena estatura media, pero parecía más alto por cierta distinción de figura. Cuando se quitó el sombrero ante el saludo del capitán, mostró una frente como una pared arqueada y una cabeza grande y muy rapada. Tenía una nariz bien formada, un mentón poderoso y labios carnosos, todo muy fuerte y definido para alguien tan joven. Su tez era morena, casi morena, y había cierta mirada de gitano en sus grandes ojos castaños dorados con largas pestañas negras. Estaba bien afeitado y la parte inferior de su cara parecía pesada bajo el espléndido fuego de los ojos que la cubrían. Su actitud tenía una especie de moderación tímida; permaneció en el mismo lugar sin moverse, y casi sin levantar la cabeza caída; su discurso era grave y por lo general lento y laborioso;

Había sonado la segunda campana y el anciano párroco se disponía a desembarcar.

—¿Se ocupará de esta fugitiva, señor Storm, y la entregará a salvo en la puerta del hospital?

"Voy a."

—¿Y la vigilarás en esa gran Babilonia de allí?

"Si me deja, señor".

“Sí, ciertamente, sí; Sé que es tan inestable como el agua y tan difícil de sujetar como una ráfaga de viento.

La niña se estaba riendo de nuevo. "También podrías llamarme tempestad y terminar con ella, o", con una mirada al hombre más joven, "decir una tormenta - Glory St - ¡Oh!"

Conteniendo un poco el aliento, detuvo el nombre antes de que su lengua impetuosa lo pronunciara y volvió a reírse para disimular su confusión. El joven sonrió leve y dolorosamente, pero el anciano párroco no se dio cuenta de nada.

“Bueno, ¿y por qué no? Un buen nombre para ti también, y te lo mereces con creces. Pero el Señor es indulgente con tales naturalezas, John. Él nunca los prueba más allá de su fuerza. No tiene mucha inclinación por la religión, ¿sabes?

La chica se recordó de la ajetreada escena que la rodeaba y volvió a interrumpir con una mezcla de humor y patetismo.

“Ahí, llámame infiel de una vez, abuelo. Yo sé lo que quieres decir. Pero solo para mostrarte que no he registrado exactamente un voto en el cielo de nunca ir a la iglesia en Londres porque me diste tal dosis en la Isla de Man, te prometo enviarte un informe completo y completo. informe particular del primer sermón del Sr. Storm. ¿No es encantador de mi parte?

La tercera campana estaba sonando, el sonido del silbato de vapor resonaba en la bahía y el vapor solo esperaba el correo. Dando un paso más cerca de la pasarela, el viejo párroco habló más rápido.

"¿La tía Anna te dio suficiente dinero, niña?"

Suficiente para el pasaje del barco y el tren.

"¡No más! Ahora Anna es tan…

“No te molestes, abuelo. La mujer quiere poco aquí abajo, excepto la tía Anna. Y luego una enfermera del hospital——”

"Me temo que te sentirás solo en ese gran desierto".

“¿Solo con cinco millones de vecinos?”

“Estarás añorando la vieja isla, Glory, y ya me arrepiento a medias…”

"Si alguna vez tengo los diablos azules, abuelo, simplemente me pondré la capa y volaré a casa de nuevo".

Mañana por la mañana buscaré por toda la casa a mi fugitivo.

Glory trató de reír alegremente. "Arriba, abajo y en la habitación de mi señora".

“'Gloria', estaré llorando, '¿Dónde se ha ido la chica? Hoy no he oído su voz en la casa. ¿Qué le ha pasado al viejo lugar para dejarlo tan muerto?'”

Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas, pero en un tono de suave burla y amor del corazón dijo severamente: “Tonterías, abuelo, te olvidarás de que Glory se va a Londres antes de pasado mañana. Todas las mañanas harás calcos de tus viejas runas, y todas las noches jugarás al ajedrez con la tía Rachel, y todos los domingos regañarás al viejo Neilus por quedarse dormido en el escritorio de lectura, y... y todo irá bien. como siempre.

El correo había subido a bordo, una de las pasarelas había sido desembarcada, y el anciano párroco, sosteniendo su gran reloj en la mano izquierda, estaba hurgando en su bolsillo con los dedos de la mano derecha.

"Aquí", jadeando audiblemente, como si hubiera estado corriendo mucho, "está el pequeño anillo de perlas de tu madre".

La chica se quitó el guante sucio y flojo y tomó el anillo con sus dedos nerviosos.

“Un maravilloso talismán es la reliquia de una buena madre, señor”, dijo el anciano párroco.

El joven clérigo inclinó la cabeza.

"Sin embargo, eres como la propia Glory en eso, tampoco recuerdas a tu madre".

"No no."

“Me mantendré en contacto con tu padre, John, confía en mí para eso. Tú y él serán buenos amigos todavía. Un hombre no puede oponerse a su hijo por nada peor que elegir a la Iglesia contra el mundo. El anciano no quiso decir todo lo que dijo; y entonces no es el trueno el que mata a la gente, ya sabes. Así que déjamelo a mí; y si ese viejo tonto de Chalse no se ha estado metiendo nociones en la cabeza...

El latido en el embudo de vapor había cesado y en el silencio repentino una voz desde el puente gritó: "¡Todos a tierra!"

“¡Adiós, Gloria! ¡Adiós, Juan! ¡Adiós a los dos!

“Adiós, señor”, dijo el joven clérigo con un largo apretón de manos.

Pero los brazos de la muchacha rodeaban el cuello del anciano. “Adiós, querido abuelo, y me da vergüenza yo… lo siento yo… quiero decir que es una vergüenza de mi parte… ¡adiós!”

¡Adiós, mi gitana errante, mi bruja, mi fugitiva!

“Si me insulta tendré que taparle la boca, señor. Otra vez, otra...

Una voz gritó: “¡Atrás ahí!”

El joven clérigo apartó a la muchacha de las amuradas y el vapor se alejó lentamente.

Iré abajo, no, no lo haré; Me quedaré en cubierta. Iré a tierra, no puedo soportarlo; aún no es demasiado tarde. No, iré a popa y veré el agua en la estela.

El muelle estaba despejado y el puerto estaba vacío. Sobre el agua blanca y agitada, las gaviotas revoloteaban y Douglas Head se deslizaba lentamente hacia atrás. A lo largo de la larga fila del muelle, los amigos de los pasajeros se despedían con la mano.

“¡Ahí está, al final del muelle! ¡Ese es el abuelo agitando su pañuelo! ¿No lo ves? ¡El de algodón rojo y blanco! ¡Dios lo bendiga! ¡Cómo me hizo su regalito ! Lo ha estado guardando todos estos años. Pero mi pañuelo de seda está demasiado húmedo, no flotará en absoluto. ¿Me prestarás? ¡Ah, gracias! ¡Adiós! ¡adiós! bueno--"

La muchacha se colgó de la barandilla de popa, apoyó el pecho en ella y agitó el pañuelo mientras el muelle y su gente estuvieron a la vista, y cuando ya no los reconocía, observó la línea de la tierra hasta que empezó a desvanecerse en la oscuridad. nubes, y no había más que ver de lo que ella había mirado todos los días de su vida hasta hoy.

“¡La querida islita! ¡Nunca pensé que fuera tan hermoso! Tal vez podría haber sido feliz incluso allí, si lo hubiera intentado. Ahora, ¡si hubiera tenido alguien por compañía! ¡Que tonto de mi parte! Llevo cinco años deseando y rezando para poder escapar, ¡y ahora! ... Es encantador , sin embargo, ¿no? ¡Como un pájaro en el agua! Y cuando has nacido en un lugar... ¡la querida islita! ¡Y los viejos también! ¡Qué solos estarán, después de todo! Me pregunto si alguna vez... Iré abajo. El viento refresca, y esta estela de agua hace que mis ojos... ¡Adiós, pajarito! Regresaré, yo... Sí, no temas, yo...

Las risas y la conversación impetuosa, el humor suave y el patetismo se habían convertido finalmente en un sollozo, y la muchacha se dio la vuelta y desapareció escaleras abajo. John Storm se quedó mirándola. Apenas había hablado, pero sus grandes ojos marrones estaban húmedos.

II.

Su padre había sido el único hijo del párroco Quayle y capellán del obispo en Bishopscourt. Fue allí donde conoció a su madre, que era la doncella de la esposa del obispo. La doncella era una joven y brillante francesa, hija de una actriz francesa, famosa en su época, y de un oficial bajo el Imperio, a quien nunca se le había dicho de su existencia. Poco después de su matrimonio se le ofreció al capellán una gran estación misionera en África y, siendo un devoto, se aferró a ella sin temor a las fiebres de la costa. Pero su joven esposa francesa estaba a punto de convertirse en madre y ella se rehuyó a los peligros de su vida en el extranjero, por lo que la llevó a la casa de su padre en Peel y se despidió de ella durante cinco años.

Vivió cuatro, y durante ese tiempo intercambiaron algunas cartas. Sus instrucciones finales fueron enviadas desde Southampton: “Si es un niño, llámalo Juan (por el evangelista); y si es niña, llámala Gloria. Al final del primer año, escribió: “¡He acortado a nuestro querido, y nunca viste algo tan hermoso! ¡Oh, la dulzura de sus bracitos desnudos, y de su cuello, y de sus pequeños hombros redondos! Sabes que es roja, realmente tengo una roja, ¡una roja rizada! ¡Qué ojos tan grandes y radiantes también! ¡Y luego su boca, su barbilla y sus diminutos dedos rojos! ¡No sé cómo puedes vivir sin verla!” Cerca del final del cuarto año envió su última respuesta: “Querida esposa—Esta separación es amarga; pero Dios lo ha querido, y no debemos olvidar que las probabilidades son de que pasemos nuestras vidas separadas”. La siguiente carta era del cónsul inglés en el río Gabón, anunciando la muerte del devoto misionero.

La casa del párroco Quayle estaba formada únicamente por él y sus dos hijas solteras, pero eso era demasiado para la vivaz joven francesa. Mientras vivió su marido, ella se asfixió bajo el régimen de la solterona ; y cuando él se fue, ella no hizo más lucha con el destino, sino que tomó una simple dolencia y murió repentinamente.

Una ladera desnuda ceñía el lugar donde nació Glory; pero el sol se elevó sobre él, y un hermoso río abrazó sus costados. Un cuarto de milla río abajo había un puerto, y más allá del puerto una bahía, con las ruinas de un antiguo castillo destacándose sobre un islote rocoso, y luego la amplia extensión del mar de Irlanda, el último en aquellas latitudes en llegar. parlamentar con el sol poniente. La vicaría se llamaba Glenfaba y estaba a media milla del pueblo pesquero de Peel.

Glory fue una pequeña bruja pelirroja desde el principio, con un aire de extrañeza general en todo lo que hacía y decía. Hasta después de los seis años no había forma de creer una palabra de lo que pronunciaba. Su conversación era valientemente indiferente a las consideraciones de verdad o falsedad, miedo o favor, recompensa o castigo. El párroco solía decir: “Realmente me temo que la niña no tiene conciencia moral; no parece distinguir el bien del mal”. Esto inquietaba su religión, pero estimulaba su humor y no perturbaba su amor. “Ella es una pagana perfecta, ¡Dios bendiga su corazón inocente!”

Tenía más que un genio infantil para la fantasía. En su ansia de compañía infantil, antes de los días en que la encontraba por sí misma, hacía creer que varias versiones de sí misma vivían por todas partes y las llamaba a jugar. Había Gloria en el río, debajo del estanque donde nadaban las perchas, y Gloria en el pozo, y Gloria arriba en las colinas, y respondían cuando ella les hablaba. Todas sus muñecas eran reyes y reinas, y ella tenía un don para maquillarse con disfraces extraños y grandiosos. Era casi como si su abuela actriz le hubiera otorgado desde su nacimiento el derecho a la vida, al lujo y al amor.

Era una imitadora nata, y podía congeniar con un pelo una excentricidad o una afectación. El ceño fruncido de la tía Anna, que era severa, la sonrisa de la tía Rachel, que era sentimental, y el bostezo de Cornelius Kewley, el empleado que siempre tenía sueño, vivieron de nuevo en el rostro pícaro y ondulado. Recordó algunas de las canciones francesas de su madre, y al ver un día a un cantante callejero, se estableció en la plaza del mercado con ese personaje, con personas adultas de rodillas a su alrededor, listas para caer sobre ella y besarla y llamarla. Phonodoree, el hada. Pero tampoco se olvidó de ir por los medios centavos.

A los diez años era una marimacho y marchaba por la ciudad a la cabeza de un ejército de muchachos, jugando con un peine entre los dientes y haciendo volar el pañuelo del vicario en la punta de su bastón. En estos días trepaba a los árboles y robaba en los huertos (generalmente los suyos) e imitaba las voces de los muchachos, y pensaba que era una tiranía no poder usar pantalones. Pero llevaba un gorro de marinero azul, y la existencia se iluminó cuando, por economía y por orden general, se le permitió llevar un jersey de lana blanca. Entonces alguien que tenía un bote que no quería le preguntó si le gustaría tener un bote. ¿Le gustaría tener el paraíso, o pasteles, o cualquier cosa celestial? Después de eso, se puso una chaqueta de marinero y un sou'

A los doce años se enamoró... del amor. Era una vaga pasión entretejida con sueños de grandeza. Como el párroco era demasiado pobre para enviarla a la universidad de niñas en Douglas, y sus hijas demasiado orgullosas para enviarla a la escuela de damas en Peel, la tía Rachel, que leía la poesía de Thomas Moore, le enseñó en casa. los cumpleaños de toda la familia real y, por lo demás, era dócilmente romántico. De esta fuente recopiló muchos sentimientos curiosos relacionados con un mundo visionario donde las jóvenes eran sostenidas en lo alto bajo la luz del sol del lujo, el amor y la felicidad. Un día estaba tumbada boca arriba sobre los brezos de la colina de Peel, con la cabeza entre los brazos, pensando en una historia que le había contado tía Rachel. Era de una sirena que solo tenía que deslizarse fuera del mar y decirle a cualquier hombre: "Ven", y él vino, lo dejó todo y la siguió. De repente, la nariz fría de un puntero se frotó contra su frente, una voz fuerte gritó: "¡Abajo, señor!" y un joven de veintidós años, con calzas y chaqueta de tiro, se interpuso entre ella y los acantilados. Ella lo conocía de vista. Era John Storm, el hijo de Lord Storm, que últimamente se había ido a vivir a la mansión de Knockaloe, a un kilómetro y medio colina arriba de Glenfaba. Ella lo conocía de vista. Era John Storm, el hijo de Lord Storm, que últimamente se había ido a vivir a la mansión de Knockaloe, a un kilómetro y medio colina arriba de Glenfaba. Ella lo conocía de vista. Era John Storm, el hijo de Lord Storm, que últimamente se había ido a vivir a la mansión de Knockaloe, a un kilómetro y medio colina arriba de Glenfaba.

Durante las tres semanas siguientes no habló de nadie más, e incluso empezó a peinarse. Ella lo observó en la iglesia y le dijo a la tía Rachel que estaba segura de que podía ver bastante bien en la oscuridad, porque sus grandes ojos parecían tener la luz dentro de ellos. Después de eso, se avergonzaba, y si alguien mencionaba su nombre en su presencia, se sonrojaba hasta la frente y salía corriendo de la habitación. Él nunca la miró, y después de un tiempo se fue a Canadá. Puso el reloj en el descansillo trasero a la hora canadiense, para saber siempre qué estaba haciendo él en el extranjero, y luego se olvidó por completo de él. Sus estados de ánimo se sucedían rápidamente, y eran todos abrumadores y todos sinceros, pero no fue hasta un año después que se enamoró, en la sacristía de la iglesia,

Era un chico inglés de su misma edad, y solo se quedaba en la isla para pasar las vacaciones. La segunda vez que lo vio fue en los terrenos de Glenfaba, mientras su madre devolvía una llamada en el interior. Ella le dio un pequeño golpecito en el brazo y él tuvo que correr tras ella, bajando por un banco y subiendo a un árbol, donde ella se rió y dijo. "¿No es agradable?" y no podía ver nada más que sus grandes dientes blancos.

Su nombre era Francis Horatio Nelson Drake, y estaba lleno de grandes relatos de lo que sucedía en el mundo exterior, dónde estaba su escuela y dónde vivían los únicos "hombres" de los que vale la pena hablar. Claro que hablaba de todo esto familiarmente y con una realidad convincente que envolvía a Glory en el plumaje de los sueños. Era un ser maravilloso, en conjunto, ya su debido tiempo (unos tres días) ella le propuso matrimonio. Cierto, él no aceptó su oferta con la debida presteza, pero cuando ella mencionó que no le importaba en lo más mínimo si él la quería o no, y que muchos estarían encantados con la oportunidad, él vio las cosas de manera diferente. , y acordaron fugarse. No había ninguna razón particular para esta medida drástica, pero como Glory tenía un bote, parecía lo correcto.

Se vistió con todas sus galas de confirmación y salió a su encuentro bajo el puente donde estaba amarrado su bote. La hizo esperar media hora, teniendo hermanas y otras desventajas, pero “una vez a bordo de su lugre”, estaba a salvo. Ella estaba sin aliento y él ansioso, y ninguno de los dos pensó que era necesario perder el tiempo besándose.

Se deslizaron por el puerto y salieron a la bahía, luego izaron la vela y se dirigieron a Escocia. Siendo más fáciles de pensar cuando se hizo esto, tuvieron tiempo de hablar del futuro. Francis Horatio estaba a favor del trabajo: iba a hacerse un nombre. Glory no lo vio bajo esa luz. Un nombre, sí, y muchas procesiones triunfales, pero ella estaba para viajar, había tantas cosas que la gente podía ver si no perdía tanto tiempo trabajando.

“¡Qué niña eres!” dijo burlonamente; después de lo cual se mordió el labio, porque no le gustó mucho. Pero habían pasado casi media hora antes de que se mimara por completo. Había traído a su perra, una terrier, y comenzó a llamarla por el nombre de su perrera y a decir lo hermosa que era y cuánto dinero ganarían con sus cachorros. Eso fue demasiado para Glory. No podía pensar en fugarse con una persona que usaba expresiones tan bajas.

“¡Qué niña eres!” dijo de nuevo; pero a ella no le importó en lo más mínimo. Con un movimiento de su brazo desnudo había puesto la caña del timón a babor, con la intención de virar de regreso a Peel, pero el viento había refrescado y el mar estaba subiendo, y por el rápido salto del bote, la botavara se rompió y la vela indefensa. descendió durmiendo sobre el mástil. Luego cayeron al abrevadero, y Glory no tuvo fuerzas para sacarlos, y el chico no sirvió más que para un viajero. Ella estaba con su vestido de muselina blanca, y él estaba amamantando a su perro, y la noche caía sobre ellos, y se tambaleaban bajo un poste y un trapo andrajoso. Pero, de repente, un gran yate negro apareció en la oscuridad y una voz adulta gritó: “Confía en mí, querida”.

Era John Storm. Él ya había despertado a la joven que había en ella y, a partir de entonces, despertó también a la joven. Ella se aferró a él como una niña esa noche, y durante los cuatro años siguientes parecía estar siempre haciendo lo mismo. Él era su hermano mayor, su amo, su señor, su soberano. Lo colocó a una altura vertiginosa sobre ella, en medio de un halo de bondad y grandeza. Si él le sonreía, ella se sonrojaba, y si fruncía el ceño, se inquietaba y tenía miedo. Pensando en complacerlo, trató de vestirse con todos los colores del arcoíris, pero él la reprendió y le pidió que volviera a su jersey. Luchó por peinarse los rizos rojos hasta que él le dijo que las damas más importantes del país darían las dos orejas por ellos.

Era una persona seria, pero ella podía hacerlo reír hasta que gritara. Con la excepción de Byron y «Sir Charles Grandison», de la biblioteca del vicario, la única literatura que conocía era la Biblia, el Catecismo y el Servicio de la Iglesia, y los usaba en conversaciones comunes con una libertad y una audacia espantosas. El blanco favorito de su mimetismo era el secretario de la parroquia que respondía cuando tenía sueño.

El párroco: “Oh Señor, abre nuestros labios” (sin respuesta). "¿Dónde estás, Neilus?"

El empleado (despertándose repentinamente en el escritorio de abajo): "Aquí estoy, su reverencia, y nuestra boca proclamará su alabanza".

Cuando John Storm se rió, se rió más allá de todo control, y luego Glory estaba completamente feliz. Pero él se fue de nuevo, su padre lo había enviado a Australia, y toda la luz de su mundo se apagó.

No servía de nada molestarse con el reloj del rellano trasero, porque las cosas eran diferentes a esta hora. Tenía dieciséis años, y el único árbol al que trepaba ahora era el árbol del conocimiento del bien y del mal, y eso la desgarraba terriblemente. John Storm era el hijo de un señor, y él mismo sería Lord Algo algún día. Glory Quayle era huérfana y su abuelo era un clérigo rural pobre. Su pobreza era dulce, pero no obstante había hiel en ella. Las pequeñas economías forzadas en el vestir, los vestidos que había que dar la vuelta, las cofias que eran una preciosidad cuando se compraban, pero había que llevarlas hasta que los cambios de moda las convertían en espantos, y luego los misteriosos paquetes de ropa sobrante de Dios sabe dónde, cómo la independencia de la niña'

La sangre de su madre empezaba a hervir, y el régimen de solteronas , que había aplastado la vida de la francesa, asfixiaba a la manx con su formalismo. Siempre se olvidaba de los horarios de las comidas regulados por el sol, y podía dormir a cualquier hora y mantenerse despierta hasta cualquier hora. Le cansaba sentarse recatadamente como una jovencita, y tenía el truco de acostarse en el suelo. A menudo se reía para no llorar, pero ni siquiera sonreía ante la tonta historia de una gran dama, y no le importaba un bledo los cumpleaños de la familia real. Las tías ancianas la amaban en cuerpo y alma, pero a menudo decían: "¿Qué va a pasar con la niña cuando el abuelo se haya ido?"

Y el abuelo, buen hombre, habría dado su vida para evitarle un dolor en el dedo del pie, pero no tenía idea de qué material estaba hecha. Su pasatiempo era el estudio de las cruces rúnicas que abundan en la Isla de Man, y cuando ella lo ayudaba con sus calcos y sus yesos, él estaba tan alegre como un viejo niño de arena. Aunque ocupaban la misma casa y el dormitorio de ella, que daba al puerto, estaba al lado del pequeño y mohoso estudio de él que daba a las tejas del fregadero, él vivió siempre en el siglo X y ella en algún lugar del XX.

El pardillo aprisionado golpeaba los barrotes de su jaula. Antes de que se diera cuenta, quería escapar de la vieja escena soñolienta, y había comenzado a consumirse con anhelo por el gran mundo exterior. En las tardes de verano, subía a Peel Hill y se tumbaba en los brezos, donde había visto por primera vez a John Storm, y contemplaba los barcos levar anclas en la bahía más allá de los viejos muros del castillo muerto, y deseaba salir con ellos, a salir. el mar y las grandes ciudades del norte y del sur. Pero la existencia se cerró en círculos cada vez más estrechos a su alrededor, y no pudo ver ninguna salida. Pasaron dos años, ya los dieciocho le preocupaba que la mitad de su vida se hubiera desperdiciado. Observó el sol hasta que se hundió en el mar, y luego se volvió hacia Glenfaba y la región oscurecida del cielo.

Todo era culpa de su pobreza, y su pobreza era culpa de la Iglesia. Empezó a odiar a la Iglesia; La había dejado huérfana; y cuando pensaba en la religión como una profesión, le parecía una cosa egoísta de todos modos. Si un hombre estaba realmente empeñado en un objetivo tan elevado (como lo había estado su propio padre), no podía pensar en sí mismo; tuvo que renunciar a la vida y al amor y al mundo, y entonces estos siempre se aprovecharon de él. Pero la gente tenía que vivir en el mundo para todo eso, ¿y de qué servía enterrarse antes de morir?

De alguna manera, sus deseos indefinidos tomaron forma en visiones de John Storm, y un día escuchó que él estaba de nuevo en casa. Salió a la colina esa tarde y, siendo vista sólo por las gaviotas, se rió y lloró y corrió. Era como la poesía, porque allí estaba él mismo, tendido en el borde del acantilado, cerca del mismo lugar donde ella había estado acostumbrada a yacer. Al verlo, fue más despacio y empezó a hurgar entre los brezos como si no hubiera visto nada. Se acercó a ella con las dos manos extendidas y, de repente, ella recordó que llevaba puesto su jersey viejo, se sonrojó hasta los ojos y casi se atragantó de vergüenza. Ella mejoró poco a poco y hablaba como una rueda de molino, y luego, temiendo que él pudiera pensar que era por algo muy diferente, empezó a tirar del brezo ya decirle por qué se había sonrojado. No se rió en absoluto. Con una extraña sonrisa, dijo algo con su voz profunda que le heló la sangre.

“Pero yo mismo seré un hombre pobre en el futuro, Glory. He peleado con mi padre. Voy a entrar en la iglesia.

Fue un golpe espantoso para ella, y el sol se puso como un tiro. Pero rompió los barrotes de su jaula por todo eso. Después de que John Storm encontró un coadjutor en Londres y tomó las órdenes, les dijo en Glenfaba que entre sus cargos honorarios estaba el de capellán de un gran hospital del West End. Esto le sugirió a Glory el canal de escape. Saldría como enfermera del hospital. Era más fácil decirlo que hacerlo, porque la enfermería de hospital estaba de moda y ella era tres años demasiado joven. Con gran trabajo consiguió su nombramiento como probatoria, y con mayor trabajo superó aún el miedo y el afecto de su abuelo. Pero el anciano párroco finalmente se calmó cuando escuchó que el hospital de Glory era el mismo del que John Storm iba a ser capellán,

tercero

“Querido abuelo mío y de todos en Glenfaba: Aquí estoy por fin, queridos, al final de mi Progreso del Peregrino, y la tarde y la mañana son el primer día. Ahora son las once de la noche y estoy a punto de acostarme en mi pequeña habitación en el hospital de Martha's Vineyard, Hyde Park, Londres, Inglaterra.

“El capitán tenía toda la razón; la mañana era tan fresca como su adulación, y antes de que llegáramos más allá de la Cabeza, la mayoría de los pasajeros estaban dispersos abajo como las tres piernas del Hombre. Siendo yo mismo un viejo perro de mar, no le di la oportunidad de enfermarme, sino que bajé y me acosté en silencio en mi litera y deliberé sobre grandes cosas. No volví a subir hasta que entramos en el Mersey, y entonces los pasajeros estaban en cubierta, con aspecto de suero de leche agrio derramado de la mantequera.

“¡Qué vista tan gloriosa! ¡Los barcos, los muelles, las torres, la ciudad! No podía respirar de la emoción hasta que llegamos al embarcadero. El Sr. Storm me puso en un taxi y, en aras de la experiencia, insistí en pagar mi viaje. Por supuesto que trató de engañarme, pero una mujer es una mujer para eso. Mientras conducíamos hasta la estación de Lime Street, cayó un mozo. Llevaba mi baúl grande sobre su cabeza (como un hongo), y cuando compré mi boleto me llevó al tren mientras el Sr. Storm iba por un periódico. Siendo tan extraño, fue muy amable, así que le eché la responsabilidad a Providence y le di seis peniques.

“Había dos ancianas en el vagón junto a nosotros, y el tren en el que viajábamos era un expreso. Era perfectamente delicioso, y por nada del mundo como sumergirse en un rígido suroeste de las rocas en Contrary. Pero la primera parte del viaje fue terrible. Ese túnel casi me hizo gritar. También era un día brumoso en Liverpool, y durante todo el camino hasta Edge Hill emitieron señales con un ruido como de arietes. Mis nervios estaban en el estante; así que aprovechando la oscuridad del vagón, me puse a cantar. Eso me calmó, pero casi volvió locas a las ancianas. Ellosgritaba si no lo hacía; y justo cuando estaba llamando al Todopoderoso para que me atendiera un poco en medio de aquel infierno, salimos inocentes como un bebé. Había otro de estos lugares justo antes de llegar a Londres. Supongo que son purgatorios por los que hay que pasar para llegar a estas maravillosas ciudades. Solo si me hubieran consultado en la elaboración de la Letanía ('de la muerte súbita, buen Señor, líbranos') debería haber hecho una excepción para las personas en los túneles.

“¡Nunca supiste lo tonta que es Glory! Estaba ardiendo de tanta impaciencia por ver Londres que cuando nos acercamos no pude ver nada debajo del cerebro. Acercarse por primera vez a una ciudad grande y poderosa debe ser como ir a la presencia de la majestad. ¡Sólo el Cielo me libre de tal palpitación el día que me convierta en cantora de la Reina!

"¡Merced! ¡Qué rugido y qué estruendo, un murmullo profundo como el de diezcientos millones de millones de polillas zumbando en una tranquila tarde de otoño! En una vista más cercana, se parece más a una preocupación de la Torre de Babel, con su clic y ruido. La explosión de voces, el clamor confuso, el espantoso desorden —automóviles, vagones, ómnibus— te hace sentir religioso y algo frío en la espalda. ¡Qué aguja en un pajar debe ser aquí una pobre muchacha si no hay nadie arriba que la siga!

Dile a la tía Rachel que en Londres llevan otro tipo de sombrero, más pequeño por delante, y dile que si veo a la reina me aseguraré de contárselo todo.

“No llegamos al hospital hasta las nueve, así que no he visto mucho todavía. El ama de llaves me dio té y me dijo que podría ir a la casa, ya que no me querría empezar a trabajar antes de la mañana. Así que durante una hora fui de sala en sala como una judía errante. ¡Qué silencio! Me temo que este hospital de enfermería va a ser un negocio de bloqueo. Y ahora me voy a la cama, bueno, no añorando mi hogar, ya sabes, sino simplemente 'anhelando un poco todo'. Mañana por la mañana me despertaré con nuevos sonidos y vistas, y cuando baje la persiana veré las calles donde los autos están siempre corriendo y traqueteando. Entonces pensaré en Glenfaba y los pájaros cantando y regocijándose.

“Dispensa mi amor por toda la isla. Di que quiero a todo el mundo por igual ahora que soy una dama de Londres como cuando era una simple muchacha de provincias, y que cuando sea una mujer maravillosa y haya atraído los ojos de Inglaterra sobre mí, volveré y compensar. Puedo oír lo que dice el abuelo: '¡Ay, bendíceme, qué chica, sin embargo!' Gloria.

“PD: no he dicho mucho sobre el Sr. Storm. Me dejó en la puerta del hospital y pasó a la casa de su vicario, que allí es donde se ha de hospedar, ya sabes. En el camino le dediqué mucha poesía hermosa sobre el tema del amor. Habiéndose dormido las ancianas, tuve la oportunidad de preguntarle si le gustaba hablar de eso, pero dijo que no, que era una profanación. El amor era demasiado sagrado, era una especie de religión. A veces llegaba desprevenido, a veces ardía como fuego bajo las cenizas, a veces era un ángel bueno, a veces un demonio, haciéndote hacer cosas y decir cosas, y arrasando tu vida como el invierno. Pero le dije que era simplemente encantador, y en cuanto a la religión, no había nada bajo el cielo como la devoción de un hombre guapo e inteligente por una mujer hermosa e inteligente, cuando entregó todo el mundo por ella, y su cuerpo y su alma y todo lo que era suyo. Creo que vio que había algo en eso, porque aunque no dijo nada, sus ojos espléndidos brillaron con una luz maravillosa, y pensé que si no iba a ser clérigo, pero no importa. ¡Hasta luego, querida!”

IV.

John Storm era hijo de Lord Storm (un par por derecho propio) y sobrino del primer ministro de Inglaterra, el conde de Erin. Dos años antes del nacimiento de John, los hermanos se habían peleado por una mujer. Era la madre de Juan. Se había comprometido con el hermano menor y luego se había enamorado del mayor. La voz de la conciencia le dijo que era su deber cumplir con su compromiso, y así lo hizo. Entonces la voz de la conciencia se puso del lado de las leyes de la vida y les dijo a los amantes que debían renunciar el uno al otro, y ambos así lo hicieron. Pero a la pobre muchacha le resultó más fácil renunciar a la vida que al amor, y tras huir a la religión como escape del conflicto entre el deber conyugal y la pasión elemental, dio a luz a su hijo y murió. Era hija de un rico banquero, que había venido de la tierra, y la habían educado para considerar el matrimonio distinto del amor. Intercambiando riqueza por título, encontró la muerte en el trato.

Su marido nunca había tenido ninguna afinidad natural con ella. Por su parte, su matrimonio había sido una unión sin amor y egoísta, basada en el deseo de un heredero para poder fundar una familia y cancelar la injusta posición de un hijo menor. Pero el pecado que cometió contra la ley fundamental, que el matrimonio debe fundarse sólo en el amor, trajo su rápida venganza.

Al enterarse de que la esposa había muerto, el hermano mayor vino a asistir al funeral. La noche anterior a ese evento, el esposo se sintió desdichado por el papel que había desempeñado. No había dado ocasión para el escándalo, pero nunca había ocultado, ni siquiera a la madre de su hijo, los motivos de su matrimonio. La pobre chica se había ido; él solo se había entrenado para la búsqueda de su dote, y la voz del amor había callado. Preocupado por tales pensamientos, caminó por su habitación durante toda la noche, y en algún momento en el primer gris muerto del amanecer bajó a la cámara de la muerte para poder mirarla a la cara de nuevo. Al abrir la puerta, escuchó el sonido de sollozos medio ahogados. Alguien estaba inclinado sobre el rostro blanco y llorando como un hombre con el corazón roto. Era su hermano.

A partir de ese momento, Lord Storm se consideró a sí mismo la persona herida. Nunca se había preocupado por su hermano, y ahora se proponía acabar con él. Su hijo lo haría. Era el heredero del condado, porque el conde nunca se había casado. Pero una venganza póstuma era demasiado trivial. El conde se había metido en la política y se estaba haciendo un nombre. Lord Storm había perdido sus propias oportunidades, aunque se había hecho llamar a la Cámara Alta, pero su hijo debería ser educado para eclipsar todo.

Con este fin, el padre dedicó su vida a la formación del niño. Toda la educación convencional estaba equivocada en principio. Las escuelas y los colegios y el estudio de los clásicos eran una tontería, sin casi nada que ver con la vida. Viajar fue el gran maestro. “Viajarás hasta el sol”, dijo. Entonces el niño fue llevado por Europa y Asia y aprendió algo de muchos idiomas. Se convirtió en el compañero diario de su padre, y en ningún lugar al que iba el padre se consideraba malo que el niño fuera también. La moralidad convencional se consideraba empalagosa. El objetivo principal de la educación en el hogar era criar a los niños en la ignorancia total, si era posible, de los hechos y funciones más importantes de la vida. pero no fue posible, y por lo tanto la represión, el disimulo, la mentira y, bajo la prohibición del pecado secreto, la mitad del dolor del mundo. Entonces, el niño fue llevado a los templos de Grecia e India, e incluso a los casinos occidentales y jardines de baile. Antes de los veinte años había visto algo de casi todo lo que el mundo tiene en él.

Cuando llegó el momento de pensar en su carrera, Inglaterra estaba en apuros con respecto a su imperio colonial. Las vastas tierras sobre el mar querían cuidar de sí mismas. Era el momento de la “Ley de América del Norte Británica”, y eso le dio al padre su señal para la acción. Mientras su hermano, el conde, manipulaba el país al ritmo de un autogobierno limitado para las colonias de la Corona, el padre de John Storm concibió la audaz idea de dividir todo el imperio, incluido el Reino Unido, en estados autónomos. Iban a ser los “Estados Unidos de Gran Bretaña”.

Esta iba a ser la política de John Storm, y para resolverlo, Lord Storm instaló una casa en la Isla de Man donde siempre podría ver su plan en miniatura. Allí estableció una oficina para la recopilación de los datos que su hijo necesitaría usar en el futuro. En su retiro solitario le llegaban periódicos de todos los rincones del globo, y eliminó todo lo relacionado con su tema. Su biblioteca era una habitación polvorienta bordeada por bolsillos de papel marrón, que estaban etiquetados con los nombres de colonias y condados.

"Nos llevará dos generaciones hacerlo, muchacho, pero alteraremos la historia de Inglaterra".

A los cincuenta años era gris hierro y tenía la cabeza como un gran búho.

Mientras tanto, el objeto de estos grandes preparativos, el fruto de esa unión sin amor, tenía una personalidad propia. Parecía como si hubiera sido construido para un gran hombre en todos los sentidos, y la Naturaleza se hubiera detenido en su creación. Cuando la gente miraba su cabeza, sentían que debería haber sido un gigante, pero estaba lejos de rivalizar con los hijos de Anac. Cuando escucharon su conversación, pensaron que podría resultar ser una criatura genial, pero tal vez solo era un hombre de humor poderoso. La mejor fuerza de cuerpo y mente parecía haber entrado en su corazón. Puede ser que la dolorosa inquietud de su madre y su pasión sofocada hayan dejado su corriente roja en el alma de John Storm.

Cuando era niño, lloraba ante una hermosa vista de la naturaleza, ante una historia de heroísmo o ante cualquier cancioncilla sentimental cantada dolorosamente en las calles. Al ver el nido de un pájaro al que le habían robado los huevos, se echó a llorar; pero cuando se encontró con los proyectiles sangrantes y rotos en el camino, las lágrimas se convirtieron en ira feroz y furia loca, y agarró un arma de la habitación de su padre y salió a quitarle la vida al delincuente.

Al llegar a la Isla de Man, cuando iba a la iglesia, notaba que una muchachita pelirroja y rizada lo miraba fijamente desde el banco del vicario. Era un hombre de veintidós años, pero los ojos del niño lo atormentaban. En cualquier momento del día o de la noche podía invocar una visión de su brillo reluciente. Luego su padre lo envió a Canadá para ver el establecimiento del Dominio, y cuando regresó trajo una canoa canadiense y un yate americano, y ciertas opiniones democráticas.

La primera vez que navegó el yate en aguas de Manx, vio un barco averiado y rescató a dos niños. Una de ellas era la muchacha del banco del vicario, cada vez más alta y más simpática. Se acurrucó junto a él cuando él la metió en el yate y, sin saber por qué, mantuvo sus brazos alrededor de ella.

Después de eso, llamó a su yate Gloria., a imitación de su nombre, y a veces llevaba a la niña al mar. A pesar de la diferencia de años entre ellos, tuvieron sus días felices de niño y niña juntos. Con su jersey blanco y su gorro de punto, parecía una marinera en todos los sentidos. Cuando el viento amainó y el bote se hundió, ella se paró frente al timón como un hombre, y él pensó que era la vista más dulce jamás vista en una cabina. Y cuando el viento amainaba y la botavara subía a bordo, era la más alegre compañera en una calma. Ella cantaba, y él también, y sus voces iban bien juntas. Su canción favorita era “Come, Lasses and Lads”; el suyo fue “John Peel”; y las cantaban de vez en cuando durante una hora seguida. Así, en una tarde de verano, cuando la bahía yacía como un monstruo cansado dormido,

“¿Conoces a John Peel, con su abrigo tan alegre?

¿Conoces a John Peel al amanecer?

¿Conoces a John Peel...?

Durante dos años se entretuvo con la niña, y luego se dio cuenta de que ya no era una niña. La pena por la posición de la chica se apoderó de él. Esta alma soleada con su jovialidad, su gracia de muchos dones, con sus ojos que centelleaban y brillaban como relámpagos, con su voz que era como el trino de un pájaro, esta gitana de cabeza dorada, esta bruja, esta hada, ¿cuál era la vida que estaba delante de ella? La lástima dio lugar a un sentimiento diferente, y luego fue consciente de un dolor en el pecho cuando pensó en la niña. Cada vez que los ojos de ella se posaban en él, él sentía que le hormigueaba y le ardía la cara. Comenzó a ser consciente de un lado aprisionado de su naturaleza, el lado apasionado, y retrocedió asustado. Este poder salvaje, esta tempestad, este furioso fuego interior, Sólo Dios sabía adónde lo llevaría. Y luego le había dado un rehén a la fortuna, o su padre lo había hecho por él.

Desde la lúgubre casa de su padre en Knockaloe, donde los vientos siempre zumbaban entre los árboles, miró hacia Glenfaba y le pareció una pequeña nube blanca iluminada por la luz del sol. Su corazón siempre estaba llamando al lugar soleado de allí, “¡Gloria! ¡Gloria!" La lástima era que la chica parecía entenderlo todo y saber muy bien lo que los separaba. Ella se sonrojó de vergüenza porque él la viera usando la misma ropa constantemente, y con la cabeza ladeada y miradas furtivas le habló de los días en que él dejaría la isla para siempre, y Londres lo tomaría y lo apreciaría mucho, y él lo haría. olvida todo acerca de sus amigos en ese viejo lugar muerto. Tales palabras lo cortaron en carne viva. Aunque había visto mucho del mundo,

La lucha fue breve. Empezó a usar ropa más sencilla —abrigo de tweed Oxford y camisa de franela— para hablar de la fama como una palabra vacía y decirle a su padre que estaba por encima de todas las estúpidas convenciones.

Su padre lo envió a Australia. Entonces comenzaron los problemas de adultos de su vida.

Pasó por el mundo ahora con los ojos abiertos para las privaciones de los pobres, y vio todo bajo una nueva luz. Inconscientemente estaba haciendo de otra manera lo que había hecho su madre cuando voló a la religión por una pasión sofocada. Lo habían educado como una especie de demócrata imperialista, pero ahora superó las instrucciones de su padre. Inglaterra no quería más parlamentos, quería más apóstoles. No fue dando votos a una nación, sino fortaleciendo el alma de una nación, que se hizo grande y libre. El hombre del momento no era el que tramaba planes para hacerse famoso, sino el que estaba dispuesto a renunciar a todo, y si era grande estaba dispuesto a hacerse pequeño, y si era rico a hacerse pobre. Había lugar para un apóstol, para mil apóstoles, que,

Paseó por los barrios bajos de Melbourne y Sydney, y luego por los barrios bajos de Londres, regresó a la Isla de Man como cristiano socialista y anunció a su padre su intención de ingresar en la Iglesia.

El anciano no se enfureció y salió volando. Volvió tambaleándose a su habitación como un toro a su corral después de haber recibido el golpe mortal en los escombros. En medio de su vieja cómoda polvorienta, con sus paquetes etiquetados llenos de recortes, se dio cuenta de que había desperdiciado veinte años de su vida. Un hijo era un ser separado, de un crecimiento diferente, y un padre era solo la semilla en la raíz que debe descomponerse y morir.

Luego hizo alguna demostración de resistencia.

"Pero con tus talentos, chico, seguramente no vas a desperdiciar tus posibilidades de un gran nombre".

"No me importa un gran nombre, padre", dijo John. “Obtendré una victoria mayor que cualquiera que el Parlamento pueda darme”.

“¡Pero, muchacho, querido muchacho! uno debe ser el camellero o el camellero; y luego la sociedad——”

“Odio a la sociedad, y la sociedad me odiaría. Es solo por el bien de los pocos hombres piadosos que Dios lo perdona como lo perdonó a Sodoma por el bien de Lot”.

Habiendo desafiado esta terrible experiencia y casi rompiendo el corazón de su anciano padre, se dirigió a Glory por su recompensa. La encontró en su lugar predilecto habitual en los promontorios.

"Estaba sonrojado cuando subiste, ¿no?" ella dijo. "¿Debería decirte por qué?"

"¿Por qué?"

"Fue esto", dijo, con un movimiento de su mano a través de su pecho.

Parecía desconcertado.

“¿No lo entiendes? Este viejo trapo es el que llevaba puesto antes de que te fueras.

Quería decirle lo bien que se veía con él, mejor que nunca ahora que su busto se mostraba bajo sus curvas perfectas, y su figura se había vuelto tan esbelta y bien formada. Pero aunque ella se reía, vio que estaba avergonzada de su pobreza y pensó en consolarla.

“Yo mismo seré un hombre pobre en el futuro, Glory. He peleado con mi padre. Voy a recibir órdenes.

Su rostro cayó. “Oh, no pensé que nadie sería pobre que pudiera evitarlo. Ser clérigo está bien para un hombre pobre, tal vez, pero odio ser pobre; es horrible.

Entonces la oscuridad cayó sobre sus ojos y se sintió triste y enfermo. Glory lo había decepcionado. Era vanidosa, era mundana, era incapaz de las cosas más elevadas; nunca sabría el sacrificio que él había hecho por ella; ella no pensaría nada de él ahora; pero seguía adelante de todos modos, tanto más seriamente cuanto que el diablo le había apuntado con un arco y la flecha le había entrado hasta las plumas.

“Con la ayuda de Dios, clavaré mis colores en el mástil”, dijo.

Así se decidió a seguir el desenrollado del rollo. Tenía la fuerza llamada carácter. La Iglesia había sido su faro antes, pero ahora iba a ser su refugio.

No encontró dificultad en hacer los preparativos necesarios. Durante un año leyó a los teólogos anglicanos —Jeremy Taylor, Hooker, Butler, Waterland, Pearson y Pusey— y cuando llegó el momento de su ordenación, su tío, el conde de Erin, que ahora era primer ministro, le consiguió el título de un coadjutor bajo el popular e influyente Canon Wealthy of All Saints, Belgravia. El obispo de Londres entregó cartas dimisorias al obispo de Sodor y Man, por quien fue examinado y ordenado.

En la mañana de su partida para Londres, su padre, con quien mientras tanto había tenido escenas difíciles, le dejó estas últimas palabras de despedida: “Como tengo entendido que pretendes llevar una vida de pobreza, supongo que no lo harás. Necesito la dote de tu madre, y tendré la libertad de disponer de ella en otra parte, a menos que la necesites para el uso de la joven que, según tengo entendido, subirá contigo.

“Seré un hombre pobre entre los hombres pobres”, se dijo John Storm mientras conducía hacia la casa de su vicario en Eaton Place, pero se despertó a la mañana siguiente en un dormitorio que no respondía a sus ideas de una vida de pobreza. Llegó un lacayo con agua caliente y té, y también un mensaje del canónigo de la noche anterior diciendo que estaría encantado de ver al señor Storm en el estudio después del desayuno.

El estudio era un suntuoso apartamento inmediatamente debajo, con mullidas alfombras sobre las que sus pies no hacían ruido y pieles de tigre sobre los respaldos de las sillas. Cuando entró, un hombre de mediana edad, de rostro alegre, bien afeitado, que llevaba un quevedo con montura de oro y rebosante de cortesía, se adelantó para recibirlo.

“Bienvenido a Londres, mi querido Sr. Storm. Cuando llegó la carta del Primer Ministro, le dije a mi hija Felicity: la verás pronto, confío en que seréis buenos amigos. Le dije: "Es un privilegio, hija mía, satisfacer cualquier deseo del querido Conde de Erin, y estoy orgulloso de estar al comienzo de una carrera que seguramente será brillante y distinguida'”.

John Storm hizo un murmullo de disidencia.

"¿Confío en que encontró sus habitaciones a su gusto, Sr. Storm?"

John Storm los había encontrado más de lo que esperaba o deseaba.

“Ah, bueno, humildes pero cómodos, y en todo caso por favor considérenlos como suyos, para recibir en ellos a quien les plazca, y dispensar sus propias hospitalidades. Esta casa es lo suficientemente grande. No nos encontraremos más a menudo de lo que deseamos, así que no podemos pelearnos. La única comida que necesitamos tomar juntos es la cena. No esperes demasiado. Simple pero saludable, eso es todo lo que podemos prometerle en la familia de un clérigo”.

John Storm respondió que la comida era un asunto indiferente para él, y que media hora después de la cena nunca sabía lo que había comido. El canónigo se rió y comenzó de nuevo.

“Pensé que sería mejor que vinieras a nosotros, siendo un extraño en Londres, aunque confieso que nunca antes había tenido a uno solo de mi clero residiendo conmigo. Él está aquí ahora. Lo verás dentro de poco. Su nombre es Golightly, un joven sencillo y digno, de una de las universidades más pequeñas, creo. Útil, ya sabes, dedicada a mí y a mi hija, pero, por supuesto, una clase de persona completamente diferente, y... er...

Era una peculiaridad del canon que todo lo que comenzaba a hablar, siempre terminaba hablando de sí mismo.

“Envié por usted esta mañana, no habiendo tenido la oportunidad habitual de reunirnos antes, para que pudiera decirle algo sobre nuestra organización y sus propios deberes... Usted ve en mí el jefe de un personal de seis clérigos”.

John Storm no se sorprendió; un gran predicador debe ser seguido por rebaños de pobres; era natural que desearan que él los ayudara y los ministrara.

"No tenemos pobres en mi parroquia, Sr. Storm".

“¿No pobre, señor?”

"Por el contrario, Su Majestad misma es una de mis feligreses".

"¿Eso debe ser un gran dolor para usted, señor?"

“¡Ay, los pobres! Ah, sí, ciertamente. Por supuesto, tenemos nuestras organizaciones benéficas asociadas, como el Hogar de Maternidad, fundado en Soho por la Sra. Callender, una anciana escocesa digna, extraña y caprichosa, tal vez, pero rica, muy rica e influyente. Mi clero, sin embargo, tiene bastante que ver con los diversos departamentos del trabajo de nuestra iglesia. Por ejemplo, está la Sociedad de Damas, las clases de Costura de Fantasía y el Gremio de Flores Decorativas, por no hablar de las iglesias hijas y el ministerio en los hospitales, porque siempre sostengo... er...

La mente de John Storm había estado divagando, pero ante la mención del hospital levantó la vista con entusiasmo.

“Ah, sí, el hospital. Sus propios deberes se relacionarán principalmente con nuestro excelente hospital de Martha's Vineyard. Tendrás el cuidado espiritual de todos los pacientes y enfermeras —sí, enfermeras también— dentro de su recinto, precisamente como si fuera tu parroquia. 'Esta es mi parroquia', te dirás a ti mismo, y la tratarás en consecuencia. Al no estar todavía en Órdenes completas, no podréis administrar el sacramento, pero tendréis un servicio diario en cada una de las salas, tomándolas en rotación. Hay siete salas, así que habrá un servicio en cada sala una vez a la semana, porque siempre digo que menos...

"¿Es suficiente?" dijo Juan. Estaré muy complacido...

“Ah, bueno, ya veremos. Los miércoles por la noche tenemos servicio en la iglesia, y se espera que asistan las enfermeras que no están en turno de noche. Unos cincuenta de ellos en total, y un compuesto bastante curioso. Damas entre ellos? Sí, las hijas de los señores, pero también personas de todas las clases. Te harás responsable de su bienestar espiritual. Déjame ver, este es el viernes, di que tomas el sermón el próximo miércoles, si eso está de acuerdo. En cuanto a las opiniones, mi gente tiene todos los matices de color, por lo que le pido a mi clero que tome estrictamente las opiniones a través de los medios , estrictamente a través de los medios . ¿Entonas?

John Storm había vuelto a deambular, pero se recuperó a tiempo para decir que no.

"Es una pena; nuestro coro es tan excelente: dos violines, una viola, un clarinete, un violonchelo, un contrabajo, las trompetas y los tambores y, por supuesto, el órgano. Nuestro propio organista...

En ese momento, un joven clérigo entró en la habitación, se disculpó y se inclinó servilmente.

“Ah, este es el Sr. Golightly-el-h'm-Hon. y el reverendo Sr. Storm. Usted se hará cargo del Sr. Storm y lo llevará a la iglesia el domingo por la mañana”.

El Sr. Golightly entregó su mensaje. Se trataba del organista. Su esposa había llamado para decir que lo habían trasladado al hospital para una operación leve y que había algunas dificultades con el cantante del himno del domingo por la mañana.

“¡Muy irritante! tráela. El cura salió de espaldas. “Le pediré que me disculpe, Sr. Storm. Mi hija, Felicity, ah, aquí está.

Entró una joven alta con gafas.

“Este es nuestro nuevo compañero de casa, el Sr. Storm, sobrino del querido Lord Erin. Felicity, hija mía, deseo que lleves al señor Storm y le presentes a nuestra gente, porque yo siempre digo que un joven clérigo en Londres...

John Storm murmuró algo sobre el Primer Ministro.

“¿Vas a presentar tus respetos a tu tío ahora? Muy bueno y correcto. La semana que viene servirá para las visitas. Sí Sí. Adelante, señora Koenig.

Una mujer mansa, de mediana edad, había aparecido en la puerta. Era morena y tenía ojos profundos y luminosos con la mirada húmeda que se ve en los ojos de un viejo terrier cansado.

“Esta es la esposa de nuestro organista y maestro de coro. ¡Buenos días! Saludos cordiales al Primer Ministro... Y, por cierto, digamos el lunes para el comienzo de su capellanía en el hospital”.

El Conde de Erin, como Primer Lord del Tesoro, ocupó la casa de ladrillo estrecha y sin pretensiones que es la residencia del Tesoro en Downing Street. Aunque era la cabeza oficial de la Iglesia, con poder para nombrar a sus obispos y altos dignatarios, era secretamente un escéptico, si no abiertamente un escarnecedor de las cosas espirituales. De esta actitud había sido principalmente responsable su temprano pasaje amoroso. Esa lucha entre el deber y la pasión que había llevado a la mujer que amaba a la religión lo había llevado a él en la otra dirección y había dejado una amplia franja de desolación en su alma. Había visto poco a su hermano desde aquel mal tiempo, y nada en absoluto del hijo de su hermano. Entonces Juan había escrito: “Pronto seré atado por el terrible lazo del sacerdocio, y había creído necesario hacer algo por él. Cuando anunciaron a John, sintió un escalofrío de ternura que durante mucho tiempo había sido ajeno. Se levantó y esperó. El joven con cara de madre y ojos de entusiasta venía por el largo pasillo.

John Storm vio por primera vez a su tío en la espaciosa y antigua sala de gabinetes que da al pequeño jardín y al parque. Era un anciano demacrado, con bigote y pelo escasos, y un rostro como una calavera. Extendió la mano y sonrió. Su mano estaba fría y su sonrisa era mitad llorosa y mitad saturnina.

“Eres como tu madre, John”.

Juan nunca la conoció.

“Cuando la vi por última vez, eras un niño en brazos y ella era más joven de lo que eres ahora”.

"¿Dónde fue eso, tío?"

En su ataúd, pobre niña.

El primer ministro barajó algunos papeles y dijo: "Bueno, ¿hay algo que desees?"

"Ninguna cosa. He venido a agradecerte por lo que ya has hecho.

El primer ministro hizo un gesto de desaprobación.

“Casi desearía que hubieras elegido otra carrera, John. Aun así, la Iglesia tiene sus oportunidades y sus posibilidades, y si alguna vez puedo…

"Estoy satisfecho; más que satisfecho”, dijo John. “Mi elección se basa, confío, en una firme vocación. La obra de Dios es grande, señor; el más grande de todos en Londres. Por eso te estoy tan agradecida. Piénselo, señor——”

John estaba inclinado hacia adelante en su silla con un brazo estirado.

“De los cinco millones de personas en esta gran ciudad, ni un millón cruza el umbral de la iglesia o la capilla. Y luego recordar su condición. Cien mil viven en constante necesidad, muriendo lentamente de hambre, cada día y hora, y una cuarta parte de los ancianos de Londres mueren en la miseria. ¿No es una escena maravillosa, señor? Si un hombre está dispuesto a estar muerto espiritualmente para el mundo, a dejar a la familia y a los amigos, a partir para no volver jamás, como se podría ir a su ejecución...

El Primer Ministro escuchó al ardiente joven que le hablaba allí con la voz de su madre, y luego dijo:

"Lo siento."

"¿Lo siento?"

"Me temo que he cometido un error".

John Storm parecía desconcertado.

“Te he enviado al lugar equivocado, John. Cuando me escribiste, naturalmente supuse que estabas pensando en la Iglesia como una carrera, y traté de ponerte en el camino. ¿Sabes algo de tu vicario?

John sabía que la fama hablaba de él como un gran predicador, uno de los pocos que había pasado por Pentecostés y había salido con el don de lenguas.

"¡Precisamente!" El primer ministro soltó una risita amarga. Pero déjame decirte algo sobre él. Era un coadjutor pobre en el país donde el señor de la mansión resultó ser una dama. Se casó con la dama de la mansión. Su esposa murió y compró una parroquia en Londres. Entonces, con la ayuda de un viejo actor que daba lecciones de elocución, él... bueno, montó su Pentecostés. Desde entonces es un predicador de moda y frecuenta las casas de grandes personajes. Hace diez años fue nombrado canónigo honorario y, cuando se entera de un nombramiento para un obispado, dice con voz llorosa: 'No sé qué tiene la querida Reina contra mí'”.

“¿Y bien, señor?”

“Bueno, si hubiera sabido que te sentías así, difícilmente te habría enviado a Canon Wealthy. Y, sin embargo, apenas sé dónde más un joven de sus opiniones... Me temo que la Iglesia tiene muchos Canon Wealthys en ella.

"¡Dios no lo quiera!" dijo Juan. “Sin duda hay fariseos en estos días como en los días de Cristo, pero la Iglesia sigue siendo el pilar del Estado…”

La oruga, querrás decir, chico, devorando su corazón y sus órganos vitales.

El Primer Ministro soltó otra risita amarga, luego miró rápidamente el rostro sonrojado de John y dijo:

“Pero es un mal trabajo para un anciano socavar el entusiasmo de un joven”.

“Tú no puedes hacer eso, tío”, dijo John, “porque Dios es el soberano absoluto de todas las cosas, buenas y malas, y gobierna ambas para su gloria. Que solo nos dé fuerzas para soportar nuestro exilio——”

“No me gusta oírte hablar así, John. Creo que sé cuál será el resultado. Hay una pandilla de hombres por ahí, católicos anglicanos, se hacen llamar; bueno, recuerda el proverbio alemán, 'Todo sacerdote esconde un popeling'. ... Y si vas a estar en la Iglesia, John, ¿hay alguna razón por la que no debas casarte y ser razonable? A decir verdad, soy un viejo bastante solitario, a pesar de lo que pueda parecer, y si el hijo de tu madre me diera una especie de nieto, ¿eh?

El Primer Ministro fingía reírse de nuevo.

Vamos, John, vamos, me parece una lástima, un buen joven como tú también. ¿No hay dulces muchachas en estos días? ¿O están todos muertos y desaparecidos desde que yo era joven? Podría darte una amplia elección, ya sabes, porque cuando un hombre está lo suficientemente alto... de hecho, me encontrarías razonable... podrías tener a cualquiera que te gustara, rico o pobre, moreno o rubio...

John Storm había estado sentado en tormento, y ahora se levantó para irse. —No, tío —dijo con voz más espesa—, nunca me casaré. Un clérigo que está casado está ligado a la vida por demasiados lazos. Incluso su afecto por su esposa es un lazo. Y luego está su afecto por el mundo, sus riquezas, sus elogios, sus honores...

“Bueno, bueno, no diremos más. Después de todo, es mejor que correr salvajemente, y eso es lo que la mayoría de los jóvenes parecen estar haciendo hoy en día. Pero luego tu larga educación en el extranjero, ¡y tu pobre padre se fue para cuidar de sí mismo! Que tengas un buen día. Ven a verme de vez en cuando. ¡Qué parecida a tu madre eres a veces! ¡Buenos días!"

Cuando la puerta de la sala del gabinete se cerró ante John Storm, el primer ministro pensó: “¡Pobre muchacho, se está preparando un gran dolor de cabeza para uno de estos buenos días!”.

Y John Storm, bajando por la calle con paso incierto, se dijo: “¡Qué raro que hable así! Pero, gracias a Dios, no me produjo un parpadeo. Morí a todo eso hace un año.

Entonces levantó la cabeza y se aligeró el paso, y en lo profundo de algún lugar secreto vino con orgullo el pensamiento: “Ella verá que renunciar al mundo es poseer el mundo, que un hombre puede ser pobre y tener todo el reino del mundo. a sus pies."

Regresó en metro desde el puente de Westminster. Era mediodía y el tren estaba repleto. Su ánimo estaba alto y hablaba con todos los que estaban cerca de él. Al apearse en Victoria, se encontró con su vicario en la plataforma y lo saludó de manera bastante demostrativa. El canónigo respondió con cierta moderación y luego subió a un vagón de primera clase.

Al girar por Eaton Place se encontró con un grupo de personas que estaban de pie alrededor de algo que yacía en la acera. Era una anciana, una criatura andrajosa y desaliñada con un rostro demacrado y pálido. "¿Es un accidente?" decía un señor, y alguien respondió: “No, señor, se ha desmayado”. ¿Por qué no la lleva alguien al hospital? dijo el caballero, y luego, como el levita, pasó por el otro lado. El carro del carnicero se detuvo en la acera, y el carnicero saltó y dijo: "Nunca hay un p'lice sobre cuándo se los necesita para pensar".

“Pero no los quieren aquí, amigo”, dijo alguien desde afuera. Era John Storm, y se abría paso entre la multitud.

"¿Alguien llama a esa puerta, por favor?" Levantó la vieja cosa en sus brazos y la llevó hacia la casa del canónigo. El lacayo parecía horrorizado. “Avísame cuando regrese el canónigo”, dijo John, y luego subió las escaleras alfombradas a sus habitaciones.

Una hora después, la anciana abrió los ojos y dijo: “¿Algo que te haya pasado? ¿Qué pasa? ¿Es el trabajo de nosotros?

Era un caso claro de miseria y derrumbe. John Storm comenzó a alimentar a la vieja criatura con el pollo y la leche que le enviaron para su propio almuerzo.

En algún momento de la tarde oyó la voz y los pasos del vicario en la habitación de abajo. Bajando al estudio, estuvo a punto de llamar; pero la voz continuó en varios tonos, ahora alto, ahora bajo. Durante una pausa, golpeó y luego, con notable irritación, la voz gritó: “¡Adelante!”.

Encontró al vicario, con un manuscrito en la mano, ensayando su sermón del domingo. Fue un shock para John, pero lo ayudó a comprender lo que su tío había dicho sobre el Pentecostés del canónigo.

La frente del canónigo estaba nublada. “Ah, ¿eres tú? Lamenté verlo salir hoy de un vagón de tercera clase, señor Storm.

John respondió que era la clase del pobre hombre, y por lo tanto, pensó, debería ser la suya.

“Usted se hace una injusticia, Sr. Storm. Además, a decir verdad, no elijo que mi asistente del clero...

Juan parecía avergonzado. “Si ese es su punto de vista, señor”, dijo, “no sé qué dirá sobre lo que he estado haciendo desde entonces”.

He oído hablar de él, y confieso que no estoy contento. Cualquiera que sea tu antigua protegida , mi casa no es lugar para ella. Yo ayudo a mantener instituciones caritativas para tales casos, y le pido que no pierda tiempo en llevarla al hospital.

Juan estaba aplastado. “Muy bien, señor, si ese es su deseo; solo que pensé que habías dicho mis habitaciones... Además, la pobre vieja ocupa su lugar tan bien como la reina Victoria, y tal vez los ángeles estén vigilando a uno tanto como al otro.

Al día siguiente, John Storm llamó a ver a la anciana en Martha's Vineyard, y también vio a la matrona, al médico de la casa y a una enfermera. Su aventura era conocida por todos en el hospital. Una o dos veces captó miradas de compasión divertida y escuchó un gorjeo de risa. Mientras estaba de pie junto a la cama, la anciana murmuró: “Sé que no fue el trabajo, querida. Me habló amablemente y me apretó la 'y'.

Atravesando las salas había buscado un rostro que no podía ver; pero en ese momento vio a una mujer joven, con un vestido estampado y un delantal blanco de enfermera, de pie en silencio junto a la cabecera de la cama. Era Glory, y sus ojos estaban húmedos de lágrimas.

—No debes hacer esas cosas —dijo con voz ronca; “No lo soporto”, y golpeó con el pie. "¿No ves que estas personas--"

Pero ella se dio la vuelta y se fue antes de que él pudiera responder. Gloria se avergonzaba de él. ¡Quizás ella había estado tomando su parte! Sintió que la sangre le subía a la cara y que le hormigueaban las mejillas. ¡Gloria! Sus ojos estaban llorosos y no se atrevía a mirarla; pero podría haberlo encontrado en su corazón para besar la vieja bolsa de huesos en la cama.

Esa noche le escribió al párroco de la isla: “Gloria se ha quitado la ropa de casa, y ahora luce más hermosa que nunca con la blanca sencillez del traje de enfermera. Su vocación es grande. ¡Dios conceda que ella pueda aferrarse a él! Luego algo sobre la falacia de la religión ceremonial y la imposibilidad de agradar a Dios con tales formalidades religiosas. “Pero si tenemos publicanos y fariseos ahora, así como existieron en el tiempo de Cristo, tanto más servicio le espera a aquel hombre para quien la vida no tiene ambiciones, ni la muerte terrores. Doy gracias a Dios que en gran medida estoy muerto a estas cosas... Cumpliré mi promesa de cuidar de Glory. Mi oración constante es contra Agag. Es tan fácil para él hacerse un hueco en el corazón de una chica aquí. Este gran mundo nuevo, con sus modas, sus alegrías, su belleza y su brillantez, no es de extrañar que una hermosa joven, llena de vida y de salud rojiza, arda de impaciencia por arrojarse a sus brazos. Agag está en Londres y es tan insinuante como siempre”.

VI.

El domingo por la mañana, su compañero coadjutor vino a su habitación para acompañarlo a la iglesia. El reverendo Joshua Golightly era un hombre pequeño con nariz ganchuda, ojos pequeños y penetrantes, cabello escaso y una voz que era algo entre un susurro y un silbido. Hizo una reverencia servil y pronunció pequeños discursos mansos.

“Confío en que no se sentirá decepcionado con nuestra iglesia y servicio. Hacemos todo lo que podemos para hacerlos dignos de nuestra gente”.

Mientras caminaban por las calles, habló primero de los oficiales de la iglesia: había guardianes honorarios, caballeros acompañantes y damas superintendentes de decoraciones florales; luego del coro, que estaba integrado por organista y maestro de coro, miembros profesionales, miembros voluntarios y secretario del coro. El himno lo cantaba un cantante profesional, generalmente el tenor de la ópera; el canónigo siempre podía conseguir a esas personas: era un gran favorito entre los artistas y "la profesión". Eso sí, a los cantantes se les pagaba, y la dificultad de esta semana había sido por la desorbitada tarifa que exigía el barítono italiano de Covent Garden.

La decepción y el desencanto caían sobre John Storm a cada paso.

All Saints era una estructura sobria y oscura con un patio al frente. Las campanas repicaban, y una fila de carruajes se detenía en el pórtico como a la entrada de un teatro, descargando a sus ocupantes y pasando. Los sacristán, vestidos de amarillo y ante, con calzones hasta la rodilla, medias de seda y pelucas empolvadas, recibían a la congregación en las puertas.

—Entremos por la puerta oeste; me gustaría que viera bien la pantalla —dijo el señor Golightly—.

El interior de la iglesia era precioso. Hasta el claristorio, todas las paredes estaban pintadas al fresco y todas las vigas del techo estaban doradas. En el extremo del presbiterio había una pantalla de hierro forjado de delicada tracería, y el altar estaba cargado con candelabros de oro. Sobre el altar ya ambos lados había vidrieras. El sol de la mañana brillaba a través de ellos y llenaba el presbiterio con cálidos toques de luz. Damas con hermosos vestidos primaverales seguían a los sacristán por los pasillos.

—Por aquí —susurró el cura, y John Storm entró en la sacristía por una puerta baja como la entrada del auditorio a un escenario. Allí conoció a otros seis de sus compañeros curas. Le saludaron con la cabeza y siguieron arreglando sus sobrepellizes. El coro se estaba reuniendo en sus propios aposentos, donde los violines estaban afinando y los niños del coro reían y se comportaban como los suyos.

La campana se aflojó y se detuvo, y el órgano comenzó a tocar. Cuando todos estuvieron listos, entraron en un largo pasillo y formaron en fila de cara al presbiterio y de espaldas a una puertecita, ante la cual montaba guardia un sacristán vestido de azul.

—La habitación del canónigo —susurró el señor Golightly—.

Alguien dijo una oración, el coro cantó la respuesta, y luego caminaron en procesión a sus lugares en el presbiterio, los niños del coro primero, el canónigo al final. Visto a través de la tracería de la pantalla, la congregación parecía llenar cada sesión de la iglesia con un resplandor de luz y color, y la atmósfera estaba cargada de un delicado perfume.

El servicio fue coral. Se cantó un himno al final del sermón, y la colecta se hizo durante el himno anterior. El cantante profesional se parecía a cualquier otro miembro del coro con su sobrepelliz, excepto por su rostro moreno y su gran bigote.

El canónigo predicó. Llevaba su capucha de médico de tela escarlata. Su sermón fue elocuente y literario, y fue pronunciado con poder de elocución. Había muchas referencias a grandes escritores, pintores y músicos, incluido un panegírico sobre Miguel Ángel y una cita de Browning. El sermón concluyó con un pasaje de Dante en el original.

John Storm estaba aturdido y perplejo. Cuando terminó el servicio, salió solo, regresando por la nave, que ahora estaba vacía pero aún fragante. Entre otros avisos pegados en una pizarra en el porche encontró este: “El vicario y los guardianes, al enterarse con pesar que se han perdido bolsas al salir de la iglesia, recomiendan a la congregación que traiga solo el dinero que pueda necesitar para el ofertorio. .”

¿Había estado en la casa de Dios? ¡No importa! Dios gobernó el mundo con justicia y forjó todo para su propia gloria.

A la mañana siguiente entró en funciones como capellán del hospital, y cuando hubo terminado la lectura de sus primeras oraciones pudo ver que había superado algo de la burla por su aventura con la anciana. Esa pobre bolsa de huesos se estaba hundiendo y no podía durar mucho más.

Al salir por el camino del dispensario, volvió a ver a Glory, y se enteró de que había estado en la iglesia el día anterior. Fue encantador. Todos esos cientos de personas de buen aspecto en colores alegres, con el susurro de la seda y el murmullo de las voces, era hermoso, le recordaba el mar en verano. Él le preguntó qué pensaba del sermón, y ella dijo: "Bueno, no era religión exactamente, no lo que yo llamo religión, no era un 'alboroto regular para despertar a las almas', como solía decir el viejo Chalse, sino ——”

"Gloria", dijo impetuosamente, "voy a predicar mi primer sermón el miércoles".

No le pidió que viniera, sino que le preguntó si estaba de turno de noche. Ella respondió que no, y luego alguien la llamó.

“Ella estará allí”, se dijo a sí mismo, y caminó hacia su casa con la cabeza erguida. Él la buscaría; él llamaría su atención; ella vería que no era necesario avergonzarse de él otra vez.

Y luego, muy cerca, muy cerca, llegaron los recuerdos de su apariencia. Podía reconstruir su vestido nuevo de memoria: su cara era fácil de recordar. “Después de todo, la belleza es una especie de virtud”, pensó. “Y toda amistad natural es buena para el progreso de las almas si se edifica sobre el amor de Dios”.

No escribió nada y no aprendió nada de memoria. La única preparación que hizo para su sermón fue el pensamiento y la oración. Cuando llegó el miércoles por la noche estaba muy nervioso. Pero la iglesia estaba casi vacía y los sacristán, que vestían ropa de diario, sólo habían iluminado parcialmente la nave. El canónigo le había hecho el honor de estar presente; sus compañeros coadjutores leen las oraciones y lecciones.

Mientras subía al púlpito creyó ver los gorros blancos de un grupo de enfermeras en la penumbra de uno de los pasillos, pero no vio a Glory y no se atrevió a mirar de nuevo. Su texto fue: “Mi reino no es de este mundo”. Lo dio dos veces, y su voz sonó extraña para él mismo, tan débil y delgada en ese lugar hueco.

Cuando empezaba a hablar, sus frases parecían torpes y difíciles. Las cosas del mundo eran temporales y las naciones del mundo no estaban en armonía con Dios. Los hombres se mordían y devoraban unos a otros que debían vivir como hermanos. “Hacer trampa o ser engañado” era la regla de vida, como había dicho el filósofo moderno. Por un lado estaban los muchos que morían de necesidad, por otro lado los pocos ocupados con la poesía y el arte, escribiendo direcciones a las flores y vendiendo en el retrato de los estados de ánimo y los métodos del amor, viviendo vidas de frivolidad, disfrutando de meras riquezas y las concupiscencias de los ojos, mientras miles de miserables mortales se arrastraban en el fango... Entonces, ¿dónde estaba nuestro refugio? ... La Iglesia era el refugio del pueblo de Dios ...

Sus palabras no fluirían. Luchó con fuerza, soltó otro pasaje, luego tartamudeó, comenzó de nuevo, tartamudeó de nuevo, sintió calor, hizo un nuevo esfuerzo, flaqueó, recitó algunas palabras que había fijado en su mente, sudó, perdió la voz y finalmente se detuvo en el en medio de una oración y dijo: “Y ahora a Dios el Padre—” y bajó del púlpito.

Su sermón había sido un fracaso, y él lo sabía. Al regresar a la sacristía, el reverendo Golightly lo felicitó con una mueca y una sonrisa insípida. El canónigo era más honesto pero más vanidoso. Él mezcló un consejo elevado con un reproche suave. El Sr. Storm se había tomado su tarea demasiado a la ligera. Mejor si hubiera escrito su sermón y lo hubiera leído. Independientemente de lo que pudiera servir para el país, las congregaciones en Londres, especialmente en All Saints, esperaban cultura y preparación.

“Por mi parte, confieso, no, me enorgullece declarar, ¡mi consigna es ensayar! ¡Ensayar! ¡Ensayar!"

En cuanto a la doctrina del sermón, no estaba por encima de toda duda. Era necesario vivir en el siglo XIX, y era imposible aplicar a sus condiciones las reglas de vida que habían sido propias del primero.

John Storm no opuso resistencia. Durmió mal esa noche. Cada vez que se dormía soñaba que estaba tratando de hacer algo que no podía hacer, y cuando despertaba se calentaba como con el recuerdo de una desgracia. Y siempre detrás de su vergüenza estaba el pensamiento de Glory.

A la mañana siguiente estaba solo en su habitación y rebuscando las tostadas en la mesa del desayuno, cuando se abrió la puerta y una voz alegre gritó: "¿Puedo pasar, muchacho?".

Entró una señora mayor. Era alta y delgada y tenía un rostro alargado y fino, con ojos astutos pero amables y cabello casi blanco como la nieve.

“Soy Jane Callender”, dijo, “y no podía esperar a que me presentaran o me molestaran, pero debo ir a verte. ¡Ay, muchacho, fue un hermoso sermón! No he oído hablar de eso desde que vine de Edimburgo y me senté debajo del buen doctor Guthrie. ahora eltampoco era un lector esclavo; ninguno de sus predicadores de papel era Thomas. ¡Mi palabra, pero también nos diste la doctrina correcta! ¡Están entregados a la adoración de Beelzebub—la mitad de estas personas que van a la iglesia! ¡Oh, estos fariseos! Son suficientes para agriar la leche. Ojalá tuvieran un cuello y alguien simplemente lo apretara. Ahora, ¿dónde escuchaste eso, Jane? ¡Pero no importa! Y las mozas son peores que los hombres, con sus modas y folclores. Aman a Jesús, pero les gusta más en el cielo, sin molestarse en Belgravia. Pero debo seguir mi camino. Dejé a James en la calle, y no puedes vivir con él si haces esperar a sus caballos. ¡Buenos días hasta vosotros! ¡Pero eh, muchacho, tengo miedo por ti! Estoy pensando, estoy pensando... pero ven a verme a Victoria Square.

Lo había recitado de un tirón y apenas había dado tiempo a una respuesta, cuando su seda negra crujía por las escaleras.

John Storm recordó que el canónigo había hablado de ella. Era la buena mujer que se ocupaba del hogar de niñas en el Soho.

“La buena criatura sólo vino a consolarme”, pensó. Pero Gloria! ¿Qué estaba pensando Gloria? Esa mañana, después de las oraciones en el hospital, él fue a buscarla al departamento de pacientes externos, pero ella fingió estar abrumada por el trabajo y solo asintió, sonrió y se excusó.

Esta mañana no tengo ni un momento ni para el rey ni para su perro. Estoy hasta los ojos de vendajes y tengo catorce tiritas en la conciencia, y ahora debo huir con mi hijito al que le amputaron la pierna el sábado.

Él la entendió, pero volvió por la noche y estaba decidido a enfrentarlo.

“¿Qué pensaste de anoche, Glory?” Luego puso una mirada de asombro en blanco.

“¿Por qué, qué pasó? ¡Oh, por supuesto, el sermón! ¡Que estúpido de mi parte! ¿Sabes que me olvidé de todo?

"¿Entonces no estabas allí?"

No me preguntes. Realmente, estoy avergonzado; ¡Después de mi promesa al abuelo también! Pero el miércoles no cuenta de todos modos, ¿verdad? Predicarás el domingo, ¡y luego!”.

Su sensación de alivio fue seguida por una sensación de humillación más profunda. Glory ni siquiera se había molestado en recordar. Evidentemente, él no era nada para ella, nada; mientras ella--

Regresó a su casa por St. James's Park y, bajo los altos árboles, cayó sobre él el apacible silencio de la noche. El agudo repiqueteo de las calles fue amortiguado por un murmullo bajo como del mar lejano. Al otro lado de los jardines podía ver el reloj de la torre de Westminster y oír la gran campana dar los cuartos. ¡Londres! ¡Cuán pequeños y egoístas eran todos los pensamientos personales en la contemplación de la poderosa ciudad! Había estado pensando sólo en sí mismo y en sus pequeñas acciones. ¡Era todo tan pequeño y lamentable!

“¿Mi vergüenza por mi fracaso en el púlpito provino únicamente del temor de perder el servicio de Dios, o provino de la ambición herida, del orgullo, de los pensamientos de Gloria…”

Pero las estrellas pacíficas estaban sobre él. Fue una noche majestuosa.

VIII.

"El viñedo de Martha.

“Querida tía Rachel: Dile al abuelo, para empezar, que John Storm predicó su primer sermón el miércoles pasado y, según el programa, yo estaba allí para escucharlo. ¡Dios me bendiga! ¡Qué bien lo pasé! Se derrumbó por la mitad, tomando miedo escénico o miedo al púlpito o alguna diablura por el estilo, aunque no había nada que temer excepto una caja de música llena de chicas parlanchinas que no escuchaban, y unos cuantos viejos con trompetas. Yo estaba sentada en la oscuridad en la parte de atrás, efectivamente oculta del predicador por los anchos hombros de Ward Sister Allworthy, quien es un ejemplo de 'delicado feminismo' que raya en la soltería. Me dicen que el 'discurso' fue corto, pero nunca tuve tantas oraciones en el tiempo en todos mis días de nacimiento, y mi respiración iba y venía tan rápido que la Hermana debió haber pensado que habían instalado un motor de bombeo en el banco detrás de ella. Nuestro pobre y cargado Sr. Storm ha estado aquí desde entonces con su cara triste y ansiosa, pero yo no tenía las cosas en mí para decirle la verdad sobre el sermón, así que le dije que me había olvidado de ir a escuchar. y que el Señor se apiade de mi alma!

“¿Quieres saber cómo empleo mi tiempo? Bueno, para que no pienses que dedico mis días a los sueños y mis noches a la ociosidad, me apresuro a decir que me levanto a las 6, desayuno a las 6:30, empiezo el servicio a las 7, ceno a las 9:30 PM, cotilleo hasta las 10, y luego me voy. a mi habitación y me acosté; y ahí estoy yo al final. Siendo sólo un aprendiz, estoy principalmente en el departamento de pacientes ambulatorios, donde mis deberes son recoger las cosas que se necesitan en el dispensario, preparar a los pacientes para ver al cirujano y pasarlos a los vestidores. Mis pacientes en este momento son los niños, y los amo, y me romperán el corazón cuando tenga que dejarlos. No siempre están demasiado bien atendidos por el cirujano, pero eso no importa lo más mínimo, porque, verás,

“El sábado pasado tuve mi primera experiencia en el quirófano. ¡Bendita bondad! Pensé que no debería sobrevivir. Afortunadamente, tenía que cuidar mis vendajes y esponjas, así que me endurecí la espalda con una especie de barra de acero imaginaria de seis pies y seguí 'como llamas'. Pero algunas de estas enfermeras del personal son simplemente 'ter'ble'; disfrutan profesionalmente descendiendo a ese infierno, y no se perderían un 'teatro' por mundos. El sábado fue un niño de cinco años al que le amputaron la pierna, y ahora, cuando le preguntas al amor de cara blanca adónde irá, dice que irá a los ángeles, y que obtendrá un montón de cartílago de cerdo allí. él también lo es

“El personal de nuestra viña es abundante, pero crecen varias uvas agrias. Tenemos una escuela de medicina (que contiene muchos buenos chicos, solo una chica puede no hablarles ni siquiera en los pasillos), y un equipo completo de médicos y cirujanos honorarios y visitantes. Pero el único médico con el que realmente tenemos mucho que ver es el cirujano de la casa, un joven que acaba de terminar su curso de estudiante. Su nombre es Abery, y desde el sábado tiene tanto respeto por Glory que ella podría incluso jurar en su presencia (en Manx), pero la hermana Allworthy se encarga de que no lo haga, ya que ella misma tiene planes para su celibato. Debe haber cantado su Te Deum después de la operación, porque se emborrachó gloriosamente y quiso inyectar morfina en un paciente que se recuperaba de un problema del riñón. Era un viejo hipopótamo de un músico alemán llamado Koenig, y estaba en un terror frenético. Así que le susurré que fingiera irse a dormir y luego le dije al médico que había perdido la jeringa. Pero, "¡Dios mío, bendíceme!", ¡qué aderezo me dio la Hermana!

“Ayer fue día de visitas, y cuando vienen los amigos de los pacientes hasta un hospital puede tener sus humores. Intentan colarse en pequeños manjares que pueden ser deliciosos en sí mismos, pero que son un veneno mortal para las personas a las que están destinados. Luego tenemos que buscar debajo de las sábanas de los pacientes, e incluso palpar los bolsillos de sus visitantes. La madre de mi hijito vino ayer, y noté una protuberancia tan grande en su seno debajo de su escote que comencé a prever otra operación. No era más que un trozo de pastel de grosellas cubierto de piel de limón. Lo saqué y me moví como una nube de truenos y relámpagos. Pero empezó a llorar y a decir que lo había hecho ella misma para Johnnie, y entonces... bueno, ¡no me acaba de molestar la Hermana!

Pero no me importa lo que pase aquí, porque estoy en Londres, y estar en Londres es vivir, y vivir es estar en Londres. Todavía no he visto mucho de él, solo tengo dos horas libres todos los días, de diez a doce, y luego todo lo que puedo hacer es dar pequeños chapuzones en el parque y el distrito circundante, como una paloma nueva con su alas recortadas. Pero observo el gran mundo nuevo desde mi palco grande aquí arriba, y veo los carruajes en el parque y la gente montando a caballo. Tienen un nuevo apretón de manos en Londres. Levantas la mano al nivel de tu hombro y luego la mueves horizontalmente como si hubieras sacado el codo; y cuando empiezas a hablar dices: 'Yo... ejem...' como si tuvieras paperas. ¡Pero es hermoso! El sonido del tráfico es como música, y me siento como un caballo de guerra que quiere marchar hacia él. ¡Qué delicia ser joven en un mundo tan lleno de hermosura! Y si no eres muy feo no es peor.

“Todas las enfermeras del hospital están ahora disfrutando del sol de un próximo baile. Se dará en el Hospital de Bartimeo, donde tienen una sala de conferencias más grande que las comunes, y el baile allí será por una vez con una melodía más alegre. Toda la tierra debe estar presente, toda la tierra del hospital, y si pudiera permitirme vestirme con el esplendor necesario, ¡debería mostrar a este Londres en la oscuridad qué ángel absoluto es Glory! Pero entonces mis primeras vacaciones completas serán el 24, cuando espero estar fuera de 10 a. m. a 10 p. Contendré la respiración exactamente como si estuviera dando un cabezazo a las rocas de Creg Malin... Gloria”.

VIII.

En la mañana del 24 Glory se levantó a las cinco, para poder terminar su trabajo y tener todo el día para su fiesta. A esa hora se encontró con una enfermera de pelo áspero que llevaba un poco la cofia de un lado y lavaba un piso con desinfectantes. Estando de buen humor, Glory se dirigió a ella alegremente.

"¿Estás libre hoy también?" ella dijo.

La enfermera le dirigió una mirada despectiva y respondió: “Yo no soy uno de sus practicantes que pagan, señorita, los llamo practicantes que juegan . Las enfermeras somos mujeres trabajadoras, cuya vida es un deber; y no tenemos tiempo para hacer turismo ni para hacer vacaciones.

“No, pero usted es de los que arruinan la profesión”, dijo una mujer más joven que acababa de subir. “Esperarán que todos hagan lo mismo. Este es mi día libre, pero tengo que hacer la rejilla, barrer la sala, tender la cama y ordenar la habitación de la Hermana, y todo es gracias a personas como tú. Un pequeño agradecimiento que recibe por ello, ya que una niña ni siquiera puede usar su cabello con flecos, y siempre está esperando escuchar el 'No es apta para amamantar, señorita' de la matrona.

Gloria la miró. Era una muchacha exquisitamente hermosa, de cabello oscuro, mejillas rosadas y marfileñas y ojos gris claro; pero sus manos eran toscas, y sus uñas planas y cuadradas, y cuando volvías a mirar, había cierta apariencia manchada en su belleza como la de un jarrón de Sèvres que está roto en alguna parte.

¿Dices que estás libre hoy? dijo Gloria,

"Sí, lo soy; ¿eres tú?"

“Sí, pero soy extraño en Londres. ¿Podrías llevarme contigo, si no vas a ningún lugar en particular?

“Ciertamente, querida. Me he fijado en ti antes y quería hablar contigo. Eres la chica con el espléndido nombre... Glory, ¿no?

"Sí; ¿lo que es tuyo?"

"Amor de Polly".

A las diez de la mañana, las dos niñas partieron para la excursión de su largo día.

"Ahora, ¿adónde iremos?" dijo Polly.

“Vamos a donde podamos ver mucha gente”, dijo Glory.

"Eso es bastante fácil, porque este es el cumpleaños de la Reina, y--"

Glory pensó en la tía Rachel y soltó un grito de alegría.

—Y ahora que lo pienso —dijo Polly, como por un recuerdo repentino—, tengo boletos para la marcha de los colores, los colores de la Reina, ya sabes.

¿La vemos? dijo Gloria.

"¡Que pregunta! Bueno, no, pero veremos a los soldados, ya los generales, y tal vez al Príncipe. Son las diez y media, y sólo al otro lado del parque.

“Ven”, dijo Glory, y comenzó a arrastrar a su compañero ya correr.

“¡Dios mío, qué chica eres, sin duda!”

Pero ambos estaban corriendo en otro minuto, y riendo y parloteando como niños escapados de la escuela. En un cuarto de hora estaban a la entrada de la Guardia Montada. Había una multitud en las puertas, y un policía cobraba multas. Polly se zambulló en su bolsillo.

“¿Dónde están los míos? Ah, aquí están. Me los regaló un gran amigo —susurró. Tiene un amigo en una de esas oficinas.

—Un caballero —dijo Glory con estudiada cortesía; pero en ese momento ya estaban atravesando la puerta, ya partir de entonces ella no tuvo ojos ni oídos más que para el espectáculo que tenía delante.

Era una hermosa mañana y el follaje primaveral del parque estaba muy verde y fresco. Tres lados de la gran plaza estaban alineados con casacas rojas; la plaza misma estaba atestada de gente, y todas las ventanas y balcones que daban a ella estaban llenos. Había soldados, centinelas, policías, los generales con tricornios y el mismo Príncipe vestido con una piel de oso, cabalgando con el tintineo de espuelas y cadenas. Luego el ta-ra-ta-ta-ra de la corneta, la voz explosiva que grita: “¡Escolta para el color!” el oficial que lo lleva, los guantes blancos del personal ondeando el saludo, el destello de las bayonetas, la ronda de marcha y la banda tocando The British Grenadiers. Era como un sueño para Glory. Sintió que su pecho se agitaba y temía que fuera a llorar.

Polly se reía y parloteaba alegremente. "¡Jajaja! ¿Ves a ese soldado persiguiendo una sombrilla? ¡Mi! lo ha cogido con su espada.

“Supongo que todas estas son grandes personas”, susurró Glory.

"Debería pensar que sí", dijo Polly. "¿Ves a ese caballero en la ventana de enfrente? Ese es el Foreign Office".

"¿Cual?" dijo Glory, pero sus ojos vagaban.

“El de la levita y el sombrero de copa, hablando con la dama del césped verde y el fichu de encaje negro y la cofia de primavera”.

"¿Te refieres al lado de esa chica sencilla que lleva la jungla de rododendros?"

"Sí; ese es el caballero que le dio las entradas a mi amigo”.

Glory lo miró por un momento, y algo muy remoto pareció removerse en su memoria; pero la banda estaba tocando una vez más, y ella fue arrastrada de nuevo. Fue Dios salve a la Reina esta vez, y cuando terminó y todos gritaron "¡Todo terminado!" tomó una respiración larga y profunda y dijo: “ ¡Bueno! ”

Polly se reía de ella y Glory también tenía que reírse. Se echaron a reír, y la gente empezó a mirarlos, y luego tuvieron que volver a reírse y salir corriendo.

“Esta Glory es la chica más divertida”, dijo Polly; “Se sorprende con la cosa más simple”.

Fueron a ver las tiendas, subieron por Regent Street, cruzaron el Circus y bajaron por Oxford Street hacia la City, riendo y diciendo tonterías todo el tiempo. Una vez, cuando hicieron una pequeña compra en una tienda, la dependienta se quedó asombrada de la libertad con que se comportaban, y después de eso se sintieron inclinadas a entrar en todas las tiendas de la calle y comportarse absurdamente en todas partes. En el transcurso de dos horas habían realizado todas las inocentes locuras posibles para la embriaguez de la juventud, y eran perfectamente felices.

Para entonces ya habían llegado al banco y estaban sintiendo los pinchazos del hambre, así que buscaron un restaurante en Cheapside y entraron a cenar. El lugar estaba lleno de hombres, y varios de ellos se levantaron a la vez cuando entraron las dos chicas. Estaban en su traje de hospital al aire libre, pero había algo llamativo en el baño de Polly, y los hombres seguían mirando en su dirección y sonriendo. Glory miró hacia atrás con audacia y dijo con voz audible: "¡Qué divertido debe ser ser camarera y que los caballeros te guiñen el ojo y se rían de ellos!" Pero Polly le dio un codazo y le dijo que se callara. Ella misma miró hacia abajo, pero sin embargo se las arregló para usar sus ojos como una especie de batería eléctrica furtiva en medio de la conversación más inocente.

Después de la cena, las niñas subieron a un ómnibus y se dirigieron aún más hacia el este, sentándose en lados opuestos del automóvil, riéndose y hablando en voz alta entre sí, en medio del asombro de los demás ocupantes. Pero cuando llegaron a calles mezquinas y feas con carretillas de verduleros junto al bordillo y cementerios extraños y lúgubres en medio de palos verdes y demacrados que intentaban parecerse a árboles, Glory pensó que era mejor regresar.

Regresaron en el barco de vapor del Támesis desde algún embarcadero entre los muelles. El vapor recogió pasajeros en todas las estaciones del río, y en el Puente de Londres subió a bordo una banda. Mientras navegaban por debajo de St. Paul, el barco estaba repleto de gente que se dirigía al oeste para ver las celebraciones en honor del cumpleaños, y la banda tocaba Y su cabello dorado le colgaba por la espalda.

En un momento Glory estaba loca de placer, y al siguiente su alegría pareció extinguirse repentinamente. El sol se estaba poniendo detrás de las torres de Westminster en un magnífico lago de fuego, y parecía como si el sol se pusiera en Peel, excepto que las luces debajo, que brillaban y relampagueaban, eran ventanas, no olas, y el zumbido profundo no era el ruido del mar embravecido, sino el ruido de millones poderosos.

Aterrizaron en el puente de Westminster y fueron a un salón de té a tomar el té. Cuando salieron estaba bastante oscuro, y subieron a la parte superior de un ómnibus. Pero ahora la ciudad ardía con luces eléctricas y de gas que proyectaban las iniciales de la Reina, y Whitehall estaba repleto de carruajes que se dirigían a las recepciones oficiales. Glory quería estar en medio de tanta vida, así que las chicas se bajaron y caminaron del brazo.

Al pasar por Piccadilly Circus se reían de nuevo, porque la opresión de la multitud los alegraba. La multitud era mayor en ese punto y tuvieron que abrirse paso a empujones. Entre otros había muchas mujeres alegremente vestidas, que parecían estar esperando ómnibus. Glory notó que dos de estas mujeres, que hacían muecas y ceceaban, habían hablado con un hombre que también estaba holgazaneando. Tiró del brazo de Polly.

"¡Eso es extraño! ¿Viste eso?" ella dijo.

"¡Ese! Eso no es nada. Se hace todos los días”, dijo Polly.

"¿Qué significa?" dijo Gloria.

“Vaya, no querrás decir—bueno, esto, Glory—— Realmente tus amigos deberían cuidar de ti, querida, eres tan ignorante del mundo.”

Y luego, de repente, como por un relámpago, Glory tuvo su primera visión de los trágicos problemas de la vida.

“¡Oh, Dios mío! Vamos —susurró, y arrastró a Polly tras ella.

Estaban jadeando más allá del final de St. James's Street cuando un hombre con un monóculo y un gran escudo en la pechera chocó con ellos y los saludó. Glory era seguir adelante, pero Polly se había detenido.

“Es sólo mi amiga”, dijo Polly con otra voz. “Esta es una nueva enfermera. Su nombre es Gloria.”

El hombre dijo algo sobre un nombre glorioso y un placer glorioso de ser amamantado por una enfermera así, y luego las dos niñas se echaron a reír. Se alegró de que sus boletos les hubieran resultado útiles, pero lamentó no poder llevarlos de regreso al hospital, siendo arrastrados a la recepción del Foreign Office en honor al cumpleaños de la Reina.

“Pero voy a ir al baile, ya sabes, y”, con una mirada a Glory, “¡tengo la intención de llevar a mi amigo conmigo!”

"Oh, hazlo", dijo Polly, cubriendo parcialmente las pupilas de sus ojos con los párpados.

El hombre bajó la voz y dijo algo sobre Glory que Glory no entendió, luego agitó su guante de cabritilla blanca, diciendo "Ta-ta", y se fue.

"¿Es el casado?" dijo Gloria.

"¡Casado! Dios mío, no; ¡Qué ideas tan ridículas tienes!

Eran diez minutos después de las diez cuando las chicas entraron al trote rápido en la puerta del hospital, todavía parloteando y parloteando y trayendo algo de la alegría y las tonterías de sus vacaciones a los tranquilos recintos de la casa del dolor. El portero les señaló con el dedo con burlona severidad, y una hermana de la sala que atravesaba el porche en su blanco silencio se detuvo para decir que un paciente había estado llamando a gritos a uno de ellos.

“Soy yo, sé que soy yo”, dijo Polly. “Tengo un hermano aquí que salió de un monasterio, y él no puede hacer nada con nadie más sobre él. Me cansa de mi vida”.

Pero era Glory quien era buscada. La mujer que John Storm había recogido de las calles se estaba muriendo. Glory había ayudado a cuidarla, y la pobre anciana se había mantenido con vida para poder entregarle a Glory su último cargo y mensaje. No podía ver a nadie, así que Glory se inclinó sobre la cama y le habló.

“Estoy aquí, mamita; ¿qué es?" —dijo, y el rostro joven y sonrojado se inclinó sobre el marchito y blanco.

“Él me habló amigablemente y me apretó el 'y, lo hizo. S'ayúdame nunca, es verdad. Dame un trapo negro en el corfin, querida, y cuídate de dárselo a foller.

“Sí, mamita, sí. Me aseguraré de que yo... yo... ¡Oh!

Fue la primera muerte de Glory.

IX.

John Storm había pasado por su primera visita matutina esa tarde. Para esta prueba se había presentado con una camisa de franela en el salón, donde lo esperaba el canónigo con botas de charol y guantes de cabritilla, y su hija Felicity con seda color crema y plumas blancas. Después de que se hubieron sentado en el carruaje, el canónigo dijo: “No se hace justicia a sí mismo, Sr. Storm. Créanme, ir bien vestido es una gran cosa para un joven que se abre camino en Londres.

El carruaje se detuvo en una casa que parecía estar a la vuelta de la esquina.

“Esta es la casa de la Sra. Macrae,” susurró el canónigo. “Una viuda estadounidense de un millonario. Su hija, ya la verán, se casará con una de nuestras mejores familias inglesas.

Subían la amplia escalera detrás del lacayo de azul. Hubo un murmullo de voces provenientes de una habitación de arriba.

“Canon—er—Wealthy, Miss Wealthy, y—er—the—h'm—Rev. ¡Señor Tormenta!

El murmullo de voces se apagó y una mujercita de rostro alegre y vistosamente vestida se adelantó y les dio la bienvenida con un marcado acento. Había varias otras damas en la habitación, pero solo un caballero. Esta persona, que estaba de pie, con una taza de té y un platillo en la mano, en el otro extremo, se colocó un anteojo en el ojo, miró a John Storm y luego le dijo algo a la señora que estaba sentada a su lado. La dama se rio un poco. John Storm volvió a mirar al hombre, como si tuviera la certeza instintiva de que debía reconocerlo cuando lo volviera a ver. Estaba envuelto en un cuello alto y rígido, y era bastante feo; alto, esbelto, poco más de treinta años; rubio, de ojos dulces y somnolientos, sin vida en la expresión, pero agradable; aptos para la buena sociedad, con el sello de la buena crianza,

—Sentí mucho no haber oído al señor Storm el miércoles por la noche —estaba diciendo la señora Macrae, con una sonrisa tímida—. “Mi hija me dijo que era demasiado hermoso. Misericordia, este es tu gran predicador. Convéncelo para que venga a mi 'En casa' el martes”.

Una chica alta, morena, de modales amables y un rostro hermoso, se adelantó lentamente, puso su mano en la de John y lo miró fijamente a los ojos sin hablar. Luego, el caballero de los anteojos dijo con suavidad: —¿Hace mucho que está en Londres, señor Storm?

"Dos semanas", respondió John brevemente, y giró la cabeza a medias.

“¡Qué—er—interesante!” con un acento prolongado y una pequeña risita fría.

“Oh, Lord Robert Ure—Sr. Tormenta”, dijo la anfitriona.

"Señor. Storm me ha hecho el honor de convertirme en uno de mis clérigos asistentes, Lord Robert”, dijo el canónigo, “pero no es probable que sea coadjutor por mucho tiempo”.

"Eso es encantador", dijo Lord Robert. “Siempre es un alivio escuchar que es probable que tenga un candidato menos para mi pobre coadjutor perpetuo en Pimlico. Están sobre mí como moscas alrededor de un tarro de miel, ¿no lo sabes? Creí haber conocido a todos los curas perpetuos de la cristiandad. ¡Y qué equipo tan dulce son, sin duda! El último de ellos llegó ayer. Yo estaba fuera, y mi amigo Drake, Drake del Ministerio del Interior, ya sabes, no podía darle al hombre la vida, así que le dio seis peniques en su lugar, y la criatura se fue bastante satisfecha.

Todos parecían reírse excepto John, que solo miraba al aire, y la risa más fuerte provino del cañón. Pero de repente una voz incisiva dijo:

Pero ¿por qué afilar los dientes con los pobres curas? ¿No hay un canónigo o un obispo a mano que valga la pena morder?

Era la señora Callender.

"Yo también te cuento una historia, solo la mía será verdadera".

“¡Jane! ¡Jane! dijo la anfitriona, agitando su abanico como un arma; y lord Robert estiró el cuello por encima del cuello e hizo una sonrisa afable.

Una chica de dieciocho años vino a verme esta mañana en el Soho y estaba metida en los problemas habituales. El padre era un rector malvado. Murió el año pasado dejando treinta y un mil libras; y la madre de su desafortunado hijo, es decir, su amante, está ahora en la Unión”.

Era la primera palabra sincera que se pronunciaba, donde todo tono había sido erróneo, todo gesto falso, y cayó sobre la concurrencia como un trueno. John Storm respiró hondo, miró a Lord Robert con un extraño impulso y se sintió vengado.

“¡Qué hermoso día ha sido!” dijo alguien. Todos miraron al autor de este sorprendente comentario. Era una dama, y se sonrojó hasta que sus mejillas volvieron a arder.

Siguió un doloroso silencio, y luego la anfitriona se volvió hacia Lord Robert y dijo:

Hablaste de tu amigo Drake, ¿verdad? Todo el mundo habla de él, y en cuanto a las chicas, parecen estar locas por el hombre. Tan guapo, dicen; tan natural, y tan espléndido conversador. Pero entonces, las chicas son tan rápidas para enamorarse de las personas. Realmente debes cuidarte, querida. (Esto a Felicity.) “¿Quién es él? Lord Robert te lo dirá: un funcionario de algún tipo, hijo de Sir algo Drake, de uno de los condados del norte. Conoce el secreto para desenvolverse en el mundo, aunque no anda demasiado. Pero he decidido no vivir más tiempo sin conocer a este maravilloso ser, así que Lord Robert debe traerlo el martes por la noche, o de lo contrario...

John Storm se escapó por fin, sin prometer venir al “At Home”. Fue directo al hospital y se enteró de que Glory estaba fuera por el día. Dónde podría haber ido y qué podría estar haciendo, lo desconcertó gravemente. Que ella no se hubiera puesto bajo su consejo y dirección en su primera excursión al extranjero hirió su orgullo y hirió su sentido de la responsabilidad. A medida que caía la noche, su ansiedad aumentaba. Aunque sabía que ella no regresaría hasta las diez, salió a su encuentro a las nueve.

A la ventura tomó rumbo al este y descendió lentamente por Piccadilly. La fachada de casi todos los clubes que daban al parque brillaba con luz eléctrica. Hombres jóvenes en traje de etiqueta estaban de pie en los escalones, fumando y tomando el aire después de la cena, y hermosas chicas con trajes vistosos paseaban tranquilamente frente a ellos. A veces, cuando pasaba una muchacha, miraba bruscamente hacia arriba y la comisura de su boca se levantaba un poco, y cuando había pasado, se oía un estallido general de risa.

La sangre de John hirvió, y luego su corazón se hundió; se sentía tan impotente, su piedad e indignación eran tan inútiles e innecesarias. De repente vio lo que había estado buscando. Al pasar por la esquina de St. James's Street casi choca contra Glory y otra enfermera con el traje de su hospital. Ellos no lo observaron; estaban hablando con un hombre; era el hombre que había conocido por la tarde: Lord Robert Ure.

Juan escuchó al hombre decir: “Tu Gloria es tan gloriosa…” y luego bajó la voz y pareció decir algo que fue muy divertido, porque la otra muchacha se rió mucho.

El alma de John estaba ahora bastante revuelta, y quería detenerse, ordenar al hombre que se marchara y hacerse cargo de las dos enfermeras como su deber parecía exigir de él. Pero los pasó, luego miró hacia atrás y vio que el grupo se separaba, y cuando el hombre pasó, vio a las chicas que se dirigían hacia el oeste. Los vislumbraron bajo la lámpara de gas mientras cruzaban la calle, y otra vez cuando se adentraron en la oscuridad bajo los árboles del parque.

No podía confiar en sí mismo para volver al hospital esa noche, y su indignación no fue menor por la mañana. Pero había una carta de Glory que decía que su pobre viejo amigo había muerto y le había suplicado que la enterrara. Se vistió con sus mejores galas (“No podemos tomarnos libertades con los pobres”, pensó) y se dirigió al hospital de inmediato. Allí preguntó por Glory, y juntos bajaron a esa tranquila cámara subterránea que siempre tiene su frío y silencioso ocupante. Es solo una tenencia corta que cualquiera puede tener allí, por lo que la anciana tuvo que ser enterrada esa misma mañana. La parroquia iba a enterrarla, y la furgoneta estaba en la puerta.

Estaba de pie con Glory en el pasillo, y su corazón se había ablandado con ella.

"Glory", dijo, "no deberías haber salido ayer sin decirme, los peligros de Londres son tan grandes".

¿Qué peligros? ella preguntó.

“Bueno, para una chica joven, una chica hermosa——”

Glory miró debajo de sus largas pestañas.

Me refiero a los peligros de, me avergüenza en mi alma decirlo, los peligros de los hombres.

Ella lanzó una mirada rápida a su rostro y dijo en un momento: "Nos viste, ¿no?"

"Sí, te vi, y no me gustó tu elección de compañía".

Dejó caer la cabeza recatadamente y dijo: "¿El hombre?"

Juan vaciló. “Estaba hablando de la niña. No me gusta la libertad con la que se comporta en esta casa. ¿Entre estas mujeres buenas y devotas no hay nadie más que esta... esta...?

El labio inferior de Glory comenzó a mostrar su parte interna. "Ella es brillante y animada, eso es todo lo que me importa".

“Pero eso no es todo lo que me importa, Glory, y si hombres como esos son sus amigos afuera…”

Gloria levantó la cabeza. "¿Qué me importa a mí que son sus amigos afuera?"

“Todo, si te permites volver a encontrarlos”.

“Bueno”, obstinadamente, “voy a encontrarme con ellos de nuevo. Voy a ir al Baile de las Enfermeras el martes.

John respondió con deliberación: "No en compañía de esa chica".

"¿Por qué no?"

"Digo que no en compañía de esa chica".

Hubo una breve pausa, y luego Glory dijo con la boca temblorosa: “Me estás fastidiando, y terminarás haciéndome llorar. ¿No ves que me estás degradando también? No estoy acostumbrado a que me degraden. Me ves con una criatura tonta y débil que no tiene ni una idea en la cabeza y no puede hacer nada más que reírse y hacer ojitos a los hombres, y crees que me voy a dejar llevar por ella. ¿Crees que una chica no puede cuidar de sí misma?

—Como quieras, entonces —dijo John, agitando la mano y bajando los escalones—.

"Señor. Tormenta—Sr. Tormenta-Jo-Joh--”

Pero estaba en la acera y subiendo a la furgoneta del asilo.

"¡Ah!" dijo una voz cortante a su lado. “¡Qué alegría cuando alguien sufre por ti!” Era Polly Love, y de nuevo sus párpados cubrían a medias sus ojos.

“Estoy seguro de que no sé lo que quieres decir,” dijo Glory. Sus propios ojos estaban nadando en grandes lágrimas.

“¿No es así? ¡Qué chica tan graciosa eres! Pero tu educación ha sido descuidada, querida.

Era una combinación de furgoneta y coche fúnebre con el ataúd debajo del palco del conductor, y John Storm (como el único doliente reconocible) con el enterrador en el asiento interior.

—¿Estaría dispuesto a pagar el servicio en el cimitrio, señor? dijo el sepulturero, y John respondió que lo haría.

La tumba estaba del lado de los pobres, y cuando el enterrador, con su hombre, hubo bajado el ataúd a su lugar, dijo: "Me han dado tres funerales más esta mañana, así que lo dejaré ahora, señor". , para acabar con ella.

Al momento siguiente, John Storm con su sobrepelliz estaba solo con los muertos y había abierto su libro para leer el funeral que ningún otro oído humano podía escuchar.

Leyó "Polvo al polvo, cenizas a las cenizas", y luego la amarga soledad del destino de los pobres descendió sobre su alma y lo silenció.

Pero su pasión aprisionada tuvo que encontrar un desahogo, y esa noche le escribió al Primer Ministro: “Empiezo a entender lo que quiso decir cuando dijo que estaba en el lugar equivocado. ¡Oh, este Londres, con su sociedad, su clero mundano, su arte, su literatura, su lujo, su vida ociosa, todo construido sobre el trabajo del campo y compuesto por el sudor de los pobres sin nombre! ¡Oh, este 'Circe de ciudades', atrayendo a la gente buena, señuelo, seduciéndolos y luego convirtiéndolos en cerdos! Parece imposible vivir en el mundo y tener una mente espiritual. Cuando trato de hacerlo, me parten en dos”.

El martes siguiente por la noche, dos jóvenes estaban cenando en sus aposentos de St. James's Street. Uno de ellos fue Lord Robert Ure; el otro era su amigo y compañero de casa, Horatio Drake. Drake era más joven que Lord Robert por unos siete u ocho años, y también, sin comparación, más atractivo. Su rostro era varonil y hermoso, su expresión era abierta y jovial; era ancho de hombros y espléndidamente construido, y tenía el pelo rubio y los ojos azules de un muchacho.

Su habitación era grande y estaba llena de cosas hermosas y valiosas, pero los muebles estaban desordenados. Un gran órgano de cámara, un piano de cola, una mandolina y dos violines, cuadros en el suelo y en las paredes, muchas fotografías esparcidas por todas partes, y el espejo sobre la repisa de la chimenea bordeado de tarjetas de invitación, que estaban pegadas entre el cristal y el marco.

Su hombre había traído el café y los cigarrillos. Lord Robert hablaba con su acento cansado, que tenía el tono desgastado de un hombre que ha hecho un largo viaje y tiene mucho sueño.

Vamos, querido muchacho, decídete y vámonos.

Pero estoy harto de estas rutas de moda.

"Yo también."

“Son tan antinaturales, tan innecesarios”.

“Mi querido amigo, por supuesto que no son naturales, por supuesto que son innecesarios; pero ¿qué quieres?

“Cualquier cosa humana y natural”, dijo Drake. "No me importa un comino la moralidad de estas cosas, no yo, pero estoy harto de su estupidez".

Lord Robert dio lánguidas caladas a su cigarrillo y dijo, arrastrando las lágrimas entre lágrimas: “Mi querido Drake, por supuesto que es exactamente como dices. ¿Quién no sabe que es así? Siempre ha sido así y siempre lo será. Pero ¿qué refugio hay para la pobre gente ociosa sino estas diversiones que desprecias? Y en cuanto a las clases tituladas pobres, bueno, a veces se las arreglan para hacer que su juego sea su negocio, ¿sabes? Confiesa que a veces lo hacen, ahora, ¿eh?

Lord Robert se estaba riendo con una incómoda contención, pero Drake lo miró francamente a la cara y dijo:

"¿Cómo va ese asunto, Robert?"

“Bastante, creo, aunque la chica no está muy entusiasmada con eso. La cosa salió la semana pasada, y cuando terminó me sentí como si le hubiera propuesto matrimonio a la niña y la madre me hubiera aceptado, ¿sabes? Creo que esta derrota de esta noche es expresamente en honor al evento, así que no debo huir de mi trato.

Se echó hacia atrás, envió embudos de humo al techo y luego dijo, con una risa como un gorgoteo: “Sin embargo, no es probable que lo haga. Ese eterno dun estuvo aquí de nuevo hoy. Tuve que decirle que el matrimonio se concretaría en un año determinado. Ese era el único acuerdo por el cual estaría de acuerdo en esperar su dinero. ¿Malo? Por supuesto que es malo; pero ¿qué quieres, querido muchacho?

Los hombres fumaron en silencio por un momento, y luego Lord Robert dijo de nuevo: “Ven, amigo, por el bien de la amistad, si nada más. Es una mujercita decente, y está empeñada en tenerte en su casa esta noche. Y si estás muy aburrido, no nos quedaremos mucho tiempo. Saldremos temprano y, escuche, nos deslizaremos hasta el Baile de las Enfermeras en el Hospital Bartimeo; habrá bastante diversión allí, en todos los eventos.

"Iré", dijo Drake.

Media hora después, los dos jóvenes se dirigían a la puerta de la casa de la señora Macrae en Belgrave Square. Había una fila de carruajes frente a él, y tenían que esperar su turno para acercarse a la puerta. Lacayos ataviados con una librea espléndida estaban listos para abrir la puerta del coche, ayudar a los invitados a cruzar el paño rojo que yacía en la acera, conducirlos al vestíbulo y conducirlos a la pequeña cámara de mármol donde anotaron sus nombres en una lista destinada a para el Morning Post del día siguiente , y finalmente dirigirlos a la gran escalera donde la aglomeración general subía lentamente al salón de arriba.

En el hueco de la escalera, semioculta detrás de un bosquecillo de palmeras y helechos, una banda de uniforme amarillo y azul tocaba al público. En el descansillo esperaba la anfitriona para recibir, y a muchos de los invitados, por un rotativo. movimiento como las aguas de un torbellino, pasó junto a ella en una corriente rápida y balbuceante, se retorció a su alrededor y volvió a bajar. Dio la bienvenida a Lord Robert efusivamente y le indicó que se parara a su lado. Luego le presentó a su hija a Drake y los envió a la deriva por las habitaciones.

Las habitaciones eran grandes, con suelo de parqué del que se había quitado todo el mobiliario, excepto las palmeras y los helechos de las paredes y las pesadas arañas de luces del techo. Todavía no eran las diez, pero la casa ya estaba abarrotada, y a cada momento había inundaciones de recién llegados. Primero vinieron estadistas y diplomáticos, luego gente que había estado en los teatros y hacia el final de la velada algunos de los actores mismos. La noche estaba cerrada y el ambiente caluroso y agobiante. En el otro extremo de la suite había una sala de refrescos con las luces de los faroles abiertas; y allí la aglomeración era más densa y la conmoción mayor. El clic-clac de muchas voces cortaba el aire denso como con mil cuchillos,

La mayoría de los invitados parecían cansados. Los hombres hicieron algún esfuerzo por mostrarse alegres, pero las mujeres estaban francamente hastiadas y cansadas. Engalanados con diamantes, cubiertos de pintura y polvo, cargados de sedas susurrantes, parecían cansados y gastados. Cuando se les hablaba, luchaban por sonreír, pero las sonrisas se rompían después de un momento en miradas tristes de miseria y opresión.

"¿Tuve suficiente?" susurró Lord Robert a Drake.

Drake quedó satisfecho y Lord Robert comenzó a presentar sus excusas.

"¡Ya voy!" dijo la señora Macrae. —¿Un compromiso oficial, dice?—Sr. Drake, ¿verdad? ¡Ay, no me digas! ¡ Lo sé , lo sé! Bueno, estarás casado y establecido uno de estos días, ¡y luego!

Estaban en un cabriolé cruzando Londres en dirección al Hospital Bartimeo. Drake tenía la cabeza descubierta y se abanicaba con su gorro aplastado. Lord Robert estaba encendiendo un cigarrillo.

"¡Bah! ¡Qué guarida asfixiante! ¿Habías oído alguna vez semejante estrépito? ¡Una empresa constructora perfecta de la Torre de Babel! En nombre del sentido común, ¿qué supone la gente que está haciendo encerrándose así en una noche como esta? ¿En qué están pensando?

“¿Pensando en ello, querido muchacho? ¡Eres irrazonable! Nadie quiere pensar en nada en tales escenas de encantadora locura”.

“¡Pero las mujeres! ¿Ha visto alguna vez maniquíes tan gastados y desteñidos para exhibir diamantes? ¡Pobres mujercitas en su espléndida miseria! Lo siento por tu prometida , Robert. Era la única mujer de la casa sin ese odioso sello de mundanalidad y afectación”.

“Mi querido Drake, has aprendido muchas cosas, pero hay una que aún no has aprendido: no has aprendido a tomar las cosas serias como tonterías y las tonterías como cosas serias. Aprende, muchacho, o amargas la existencia. No vas a alterar las condiciones de la civilización por ningún cambio en tu propia vida particular; así que mira a la mujercita más bonita, ingeniosa y rica que es un maniquí para la exhibición de diamantes…

"¿Me? ¡No si lo sé, viejo amigo! Dame un poco de naturaleza y sencillez, si no tiene un segundo vestido en la espalda”.

—Está bien, como quieras —dijo Lord Robert, arrojando al aire la punta de su cigarrillo. Tienes el atractivo de algunos de nosotros, puedes complacerte a ti mismo. ¡Y aquí estamos en casa del viejo Bartimeo, y este es un par de zapatos muy diferente!

Estaban saliendo de una de las calles principales de Londres, a través de un arco de crucería, hacia uno de los edificios antiguos de Londres con su tranquilo cuadrilátero donde crecen los árboles y cantan los pájaros. Todas las ventanas de la plaza estaban iluminadas y dentro se oía un murmullo bajo de música.

"¡Escucha!" dijo Lord Robert. Aparentemente, estoy aquí como invitado del médico visitante, ¿sabes?, pero realmente por los intereses del amiguito del que te hablé.

"¿Para el que compré las entradas la semana pasada?"

"Precisamente."

Al momento siguiente estaban en el salón de baile. Era el salón de actos de los alumnos de la escuela del hospital, un edificio separado de los pabellones y de forma circular, con una galería alrededor de sus paredes, que estaban festoneadas con banderas y techadas con una cúpula de vidrio. Allí estaban reunidos unas doscientas muchachas y otros tantos hombres; el foso era su pista de baile y la galería su salón. Los hombres eran casi todos estudiantes de las facultades de medicina; las niñas eran casi todas enfermeras, y vestían su uniforme: no había una cara hastiada entre ellas, ni una mirada cansada o expresión cansada. Estaban en la plenitud de la juventud y en la cumbre del vigor. Las chicas se rieron con el anillo de alegría, sus ojos brillaron con la luz de la felicidad,

Los dos hombres se detuvieron un momento y miraron.

"Bueno, ¿qué piensas de eso?" dijo Lord Robert.

Los ojos muy abiertos de Drake estaban en llamas, y su voz salió a ráfagas.

"¡Piénsalo!" él dijo. "¡Es maravilloso! ¡Es glorioso!”

El catalejo de Lord Robert se le había caído del ojo y se estaba riendo a su manera arrastrada.

"¿Qué te ríes? Mujeres como estas son al menos naturales, y la Naturaleza no se puede poner”.

La mazurca acababa de terminar y los bailarines se dividían en grupos.

“Robert, dime quién es esa chica de allí, ¿la que mira hacia aquí? ¿Es tu amigo?

Lord Robert reajustó su catalejo.

"¿La linda chica morena con las mejillas rosadas y blancas, como una muñeca?"

"Sí; y la más alta a su lado, toda pelo, ojos y pecho. Ella está mirando al otro lado ahora. He visto a esa chica antes en alguna parte. Ahora, ¿dónde la he visto? ¡Mírala, qué fuego, qué vida y qué movimiento! El baile ha terminado, pero ella no puede mantener los pies quietos”.

"Ya veo ya veo. Pero déjame presentarte a la matrona y los médicos primero, y luego…

Ahora lo sé, ¡sé dónde la he visto! ¡Sé rápido, Robert, sé rápido!

Lord Robert volvió a reírse con su acento cansado. Lo estaba encontrando muy divertido.

XI.

Cuando Glory se enteró de que todas las enfermeras elegibles para asistir al baile debían usar el uniforme del hospital, estando de servicio durante el día, decidió ir. Pero luego llegó la protesta de John Storm contra la compañía de Polly Love, y ella se sintió casi inclinada a renunciar. Cada vez que recordaba su amonestación, se perturbaba, y una o dos veces, cuando estaba sola, derramó lágrimas de ira y vejación.

Mientras tanto, Polly estaba llena de arreglos, y Glory se encontraba día tras día arrastrada por la corriente de la preparación. Cuando llegó la noche las niñas se vistieron en el mismo cubículo. Polly parloteaba como un loro, pero Glory estaba en silencio y casi triste.

Con la ayuda de las tenazas para rizar y una vela, Polly se acomodó el cabello oscuro en pequeños rizos que entraban y salían de sus sienes y jugaba al escondite alrededor de las bonitas conchas de sus orejas rosadas y blancas. Glory estaba pasando el peine por su cabello rojizo a modo de arado preliminar, cuando Polly gritó: “¡Alto! ¡No lo toques más, por el amor de Dios! ¡Es perfecto! Mírate a ti mismo ahora.

Glory se apartó del espejo y miró. "¿Soy realmente tan amable?" pensó; y entonces recordó de nuevo a John Storm, y estuvo a punto de desgarrar sus gloriosos rizos e irse directamente a la cama.

En cambio, fue al baile y, estando allí, se olvidó de sus dudas. La luz, el color, el brillo, el perfume la transportaron a un mundo encantado en el que nunca antes había entrado. No podía controlar su deleite en ello. Todo la sorprendía, todo la deleitaba, todo la divertía: era el alma misma de la alegría infantil. La mancha de color marrón oscuro en su ojo brillaba con una luz coqueta nunca vista hasta ahora, y el trino en su voz era como la música de un pájaro feliz. Su buen humor era contagioso: su alegría alegre se transmitía a todos. Los hombres que no bailarían con ella sonreían al ver la luz del sol en su rostro, e incluso se susurraba que el presidente del Colegio de Cirujanos,

En ese mundo encantado de música y luz y rostros brillantes y felices, Gloria perdió todo sentido del tiempo; pero habían pasado dos horas cuando Polly Love, cuyos ojos se habían vuelto una y otra vez hacia la puerta, tiró de su manga y susurró: “¡Por fin han llegado! Allí están, allí, directamente frente a nosotros. Quédate con tu próximo baile, querida. Se encontrarán en este momento.

Glory miró hacia donde le había indicado Polly y, al ver de nuevo el rostro que había visto en la ventana del Ministerio de Relaciones Exteriores, algo remoto y elusivo se agitó una vez más en su memoria. Pero desapareció en un momento, y ella estaba de vuelta en ese mundo de maravillas, cuando una voz que conocía y sin embargo no conocía, como una voz que la llamaba cuando despertaba de un sueño, dijo:

“Gloria, ¿no te acuerdas de mí? ¿Me has olvidado, Gloria?

Era su amiga de la clase de catecismo, su compañera de aventura en la barca. Sus manos se encontraron en un largo apretón de manos con el galope de un sentimiento que es demasiado rápido para el pensamiento.

“¡Ah, pensé que me reconocerías! ¡Que encantador!" dijo Drake.

"¿Y me reconociste de nuevo?" dijo Gloria.

Al instante, casi a primera vista.

"¡En realidad! Sin embargo, es extraño. ¡Cuánto, mucho tiempo, diez años por lo menos! Debo haber cambiado desde entonces.

—Lo has hecho —dijo Drake; Has cambiado mucho.

“¡Ciertamente ahora! ¿Estoy realmente tan cambiado para todos? He envejecido, por supuesto.

"Oh, terriblemente mayor", dijo Drake.

“¡Qué equivocado de mi parte! Pero también has cambiado mucho. Entonces solo eras un niño con chaquetas.

"Y tú eras solo una niña con vestidos cortos".

Ambos se rieron, y luego Drake dijo: "¡Estoy tan contento de que hayamos cambiado juntos!".

"¿Eres tú?" dijo Gloria.

—Bueno, sí —dijo Drake; porque si tú hubieras cambiado y yo no...

“¡Pero qué tonterías estamos diciendo!” dijo Gloria; y ambos rieron de nuevo.

Luego se contaron lo que había sucedido en ese ciclo infinito de tiempo que había girado desde que se separaron. Glory no tenía mucho que contar; su vida había estado vacía. Había estado en la Isla de Man todo el tiempo, había llegado a Londres hacía poco y ahora era enfermera en período de prueba en Martha's Vineyard. Drake había ido a Harrow y de ahí a Oxford y, siendo un hombre de inclinaciones artísticas, había deseado dedicarse a la música, pero su padre no había visto carrera en ello; así se había presentado: había entrado en las catacumbas subterráneas de la vida pública y era secretario de uno de los ministros. Habló de todo esto a la ligera, como corresponde a un joven del mundo para quien las cosas grandes son de poca importancia.

"Glory", dijo Polly, a su lado, "el vals va a comenzar".

La banda estaba preludiando. Drake reclamó el baile, y Glory se asombró al descubrir que lo tenía gratis (lo había guardado expresamente).

Cuando terminó el vals, le dio el brazo y la condujo al pasillo circular para hablar y refrescarse. Sus modales eran perfectos y su voz, tan suave y al mismo tiempo tan varonil, aumentaba el encanto. Al salir de la calurosa sala de baile, se echó el pañuelo por la cabeza y, con la mano que tenía libre, se puso los extremos bajo la barbilla. Deseaba que él la mirara y viera qué cambio había hecho esto; entonces ella dijo, muy inocentemente:

“¡Y ahora déjeme mirarlo de nuevo, señor!”

Reconoció la mancha de color marrón oscuro en su ojo, y podía sentir su brazo a través de su delgado vestido estampado.

“Me has contado mucho”, dijo, “pero no has dicho ni una sílaba sobre lo más importante de todo”.

"Y por favor, ¿qué es eso?" dijo ella.

"¿Cuántas veces te has enamorado desde la última vez que te vi?"

"¡Dios mío, qué pregunta!" dijo Gloria.

Su audacia era deliciosa. Había algo tan gracioso y a la vez tan magistral en él.

"¿Recuerdas el día que me llevaste, te escapaste conmigo, sabes?" dijo Drake.

"¿YO? ¡Qué encantador de mi parte! Pero ¿cuándo fue eso, me pregunto? dijo Gloria.

"No importa; Dime, ¿te acuerdas?

“Bueno, ¿si lo hago? ¡Qué par de gansos debimos ser en aquellos días!”

“No estoy tan seguro de eso — ahora ,” dijo él.

"No parecías muy interesado en mí entonces , por lo que puedo recordar", dijo ella.

"¿No es así?" dijó el. "¡Qué tonto joven debo haber sido!"

Se rieron de nuevo. Ella no podía mantener el brazo quieto y él casi podía sentir el hoyuelo en el codo.

“¿Y recuerdas al señor que nos rescató?” ella dijo.

"¿Te refieres al joven alto y moreno que no dejaba de abrazarte y besarte en el yate?"

"¿Él hizo?"

"¿Olvidas ese tipo de cosas, entonces?"

“Fue muy dulce de su parte. Pero ahora está en la Iglesia y es el capellán de nuestro hospital.

"¡Qué divertido y pequeño mundo romántico es este, sin duda!"

"Sí; es como la poesía, ¿no? ella respondió.

Lord Robert se acercó para presentarle a Drake a Polly (que no se veía muy dulce), y reclamó a Glory para el próximo baile.

"¿Así que conocías a mi amigo Drake antes?" dijo Lord Robert.

“Lo conocí cuando era un niño”, dijo Glory.

Y luego comenzó a cantar las alabanzas de su amigo: cómo había obtenido una brillante licenciatura en Oxford, y ahora era secretario privado del Ministro del Interior, y entraría en la vida pública en poco tiempo; cómo podía pintar y actuar, y cómo podría haberse hecho una reputación como músico; cómo entró en las mejores casas y fue un funcionario de primer orden; cómo, en resumen, tenía la tierra prometida delante de él, y estaba justo a punto de entrar en ella.

"Entonces supongo que sabes que es rico, ¿enormemente rico?" dijo Lord Robert.

"¿Es él?" dijo Glory, y algo grande y grandioso pareció brillar a lo lejos.

-Enormemente -dijo sir Robert-; “y, sin embargo, un hombre de las opiniones más democráticas”.

"¿En realidad?" dijo Gloria.

"Sí", dijo Lord Robert; y durante todo el camino en el cabriolé ha estado tratando de mostrarme lo imposible que es para él casarse con una dama.

"Ahora, ¿por qué me dijiste que me pregunto?" dijo Glory, y Lord Robert comenzó a juguetear con su lente.

Drake regresó con Polly. Propuso que tomaran el aire en el cuadrilátero, y con ese fin se fueron, cogidas del brazo las muchachas unos pasos por delante.

"Hay una pizca del mismo Satanás en esa chica pelirroja", dijo Lord Robert. “Ella entiende a un hombre antes de que él se entienda a sí mismo”.

"Ella es tan natural como la naturaleza", dijo Drake. ¡Y qué labios, qué boca!

¿Irlandesa, verdad? ¡Ay, Manx! ¿Qué es Manx, me pregunto?

La noche era muy cálida y cerrada, y apenas había más aire en el patio. Allí les llegó el sonido de la banda, y Glory, que había bailado con casi todo el mundo adentro, debía bailar sola afuera, porque la música era más dulce y tenue allá afuera, y bailar en la oscuridad era como un sueño.

"Ven y siéntate en el asiento, Glory", dijo Polly con inquietud; "Me estás poniendo de los nervios, querida".

"Glory", dijo Drake, "¿cómo te golpean los londinenses?"

“Al igual que otros mortales,” dijo Glory; “Ni mejor ni peor, solo más divertido”.

Los hombres se rieron de esa descripción, y Glory procedió a imitar los modales londinenses: el gran apretón de manos, el "Ja, ja" de las paperas, el canto en los labios y la picardía del Sr. Golightly.

Drake bramó de placer; Lord Robert soltó una larga carcajada de búho; Polly Love dijo con rencor: “Podrías darnos a tu amigo, el nuevo coadjutor, a continuación, querido”, y luego Glory cayó como un tiro.

"De verdad", comenzó Drake, "no es enfermería de hospital, ya sabes..."

Pero hubo murmullos bajos de truenos y algunos grandes chapoteos de lluvia, y regresaron al salón de baile. Los médicos y las matronas ya se habían ido; sólo quedaban las enfermeras y los estudiantes, y la diversión se estaba poniendo furiosa. Un joven estudiante tiraba del pelo a una chica y otro bailaba el vals con su pareja en brazos. Alguien bajó las luces y bailaron en una tierra de sombras; alguien empezó a cantar, y todos cantaron a coro; entonces alguien empezó a arrojar bolsas de papel llenas de diminutas obleas blancas, y las bolsas estallaron en el aire como conchas, y su contenido cayó como estrellas de un cohete que cae, y todo el mundo quedó cubierto como copos de nieve.

Mientras tanto, la tormenta había estallado, y por encima del choque y el sonido metálico de los instrumentos de la banda y el rítmico movimiento de los pies de los bailarines y las notas claras y alegres de su alegre canto, estaba el rugido del trueno que se abatió sobre Londres. , y el repiqueteo de la lluvia sobre la cúpula de cristal.

Gloria estaba en éxtasis; era como una niebla en Peel Bay por la noche con la luna brillando a través de ella y las olas bailando con la brisa del noroeste. Era como un mar negro y tormentoso fuera de Contrary, con el vendaval bajando de las montañas. Y, sin embargo, era un mundo de maravillas, encantos y belleza, y rostros brillantes y felices.

Era de mañana cuando la pelota se rompió, y luego la lluvia había amainado, aunque el trueno seguía retumbando. Los hombres iban a acompañar a las niñas de regreso al hospital, y Glory y Drake se sentaron juntos en un cabriolé.

"Así que siempre olvidas ese tipo de cosas, ¿verdad?" él dijo.

"¿Qué tipo de cosa?" ella preguntó.

"No importa; ¡Ya sabes!

Se había puesto la capucha de su capa exterior, pero aún podía ver el brillo de su cabello dorado.

“Dame esa rosa”, dijo; “la blanca que te pones en el pelo”.

“No es nada”, respondió ella.

“Entonces dámelo. Lo guardaré por los siglos de los siglos.

Ella se llevó la mano a la cabeza.

“¡Ay! ¡qué dulce de tu parte! ¡Y qué hermosa manita! Pero no; déjame tomarlo por mí mismo.

Le rodeó los hombros con un brazo, le puso la mano bajo la barbilla, le levantó la cara y la besó en los labios.

"¡Querido!" él susurró.

Entonces, en un momento, despertó de su mundo de maravillas y encantos, y la embriaguez de la noche la abandonó. Ella no habló; su cabeza cayó; sintió sus mejillas enrojecerse, y ocultó su rostro entre sus manos. Hubo una momentánea sensación de deshonor, casi de ultraje. Drake la trató a la ligera, y ella misma tenía la culpa.

“¡Perdóname, Gloria!” decía, con voz trémula e intensa. “Nunca volverá a suceder, nunca, ¡así que ayúdame Dios!”

El día amanecía y las últimas gotas de lluvia salpicaban el pavimento mojado y vacío. La gran ciudad yacía dormida, y el trueno lejano se alejaba de ella.

XII.

El capellán de Martha's Vineyard no había ido al baile del hospital. Antes de que saliera, había pensado mucho en ello, y cada vez que recordaba que había protestado ante Glory contra la compañía de Polly Love, se sentía acalorado y avergonzado. Polly era superficial y frívola, y tenía un pequeño corazón de manzana silvestre, pero él no sabía nada malo de ella. Difícilmente era varonil hacerle una broma a la cosita porque era una tonta y le gustaba vestirse, y porque conocía a un hombre que le desagradaba.

Entonces ella era la única acompañante de Glory, y protestar contra Glory yendo en su compañía era protestar contra Glory yendo en absoluto. Eso parecía algo egoísta de hacer. ¿Por qué iba a negarle los placeres del baile? No podía ir él mismo, no lo haría si pudiera; pero a las chicas les gustaban esas cosas: les encantaba bailar, y que las miraran y admiraran, y que los hombres las cortejaran y dijeran tonterías.

También había un aguijón en ese pensamiento; pero luchó por ser magnánimo. Estaba por encima de todos los sentimientos mezquinos y poco varoniles: retiraría su objeción.

No lo retiró. Algún espíritu maligno susurró en su corazón que Glory se estaba alejando de él. Este era el momento de ver con certeza si ella había pasado fuera del alcance de su influencia. Si ella respetara su autoridad, no iría. Si ella se iba, él la había perdido y sus antiguas relaciones habían llegado a su fin.

La noche del baile caminó hasta el hospital y preguntó por ella. Ella se había ido, y parecía como si la tierra misma hubiera cedido bajo sus pies.

No pudo evitar sentir amargura por Polly Love, y eso le hizo recordar a una paciente con quien su pequeño y egoísta corazón no había mostrado bondad. Era su hermano. Era unos nueve o diez años mayor y de carácter muy diferente. Su rostro era pálido y delgado, casi ascético, y tenía los ojos ardientes y llorosos del devoto. Tenía roto un vaso sanguíneo y estaba amenazado de tisis, pero su caso no se consideró peligroso. Cuando Polly estaba cerca, sus ojos la seguían por la sala con algo parecido a la humilde súplica de un perro. Estaba claro que amaba a su hermana y pensaba constantemente en ella. Pero casi nunca miraba en su dirección, y cuando le hablaba lo hacía con una voz fría o irritable.

John Storm había observado esto. Lo había acercado al joven, y el corazón hambriento y silencioso se había abierto a él. Era hermano lego en una hermandad anglicana que se estableció en Bishopsgate Street. Su nombre monástico era Hermano Pablo. Había pedido que lo enviaran a ese hospital porque su hermana era enfermera allí. Ella era el único pariente que le quedaba. Otra hermana que había tenido una vez, pero ella se había ido—ella estaba muerta—ella murió—— Pero esa era una historia triste y terrible; no le gustaba hablar de ello.

A esta criatura rota y en bancarrota, John Storm encontró que sus pasos se encendían esa noche cuando su propio corazón estaba devastado. Pero al entrar en la sala vio que el hermano Paul ya tenía una visita. Era un anciano que vestía un hábito extraño: una sotana negra que se abotonaba hasta el cuello y le caía casi hasta los pies, y estaba ceñida a la cintura por una cuerda negra que tenía tres grandes nudos en sus extremos suspendidos. Y el hábito no se diferenciaba más del hábito del mundo que el rostro del que lo vestía se diferenciaba del rostro mundano. Era un rostro lleno de espiritualidad, un rostro que parecía investir todo lo que miraba con una paz santa: un rostro hermoso, sin astucia, astucia o pasión, pero no sin signos de conflicto interno en las sienes y debajo de los ojos;

Cuando John Storm se acercó, el anciano se levantó de su silla junto a la cama del paciente.

“Este es el padre superior, señor”, dijo el hermano Paul.

“Acabo de escuchar de ti”, dijo el Padre con voz suave. Has sido bueno con mi pobre hermano.

John Storm respondió con un lugar común: había sido un placer, una felicidad; el hermano pronto los dejaría; todos lo extrañarían, quizás él especialmente.

El Padre volvió a sentarse en su silla y escuchó con una sonrisa sincera. “Te entiendo, querido amigo”, dijo. “¡Es mucho más bendecido dar que recibir! ¡Ah, si el pobre mundo ciego supiera! ¡Cómo lucha por sus placeres que perecen, y su orgullo de vida que pasa! Sin embargo, socorrer a un hermano más débil, o proteger a una mujer caída, o alimentar a un niño pequeño traerá una alegría mayor que conquistar todos los reinos de la tierra”.

John Storm se sentó en el borde de la cama. Algo le había salido en un momento, y estaba retenido como por un hechizo. El Padre habló del amor del mundo, ¡qué extraño, qué difícil de comprender, qué trágico, qué lamentable! Los deseos de la carne, los deseos de los ojos, ¡cuán mezquinos, cuán engañosos, cuán traicioneros! Pensar en la gente de esa poderosa ciudad día tras día y noche tras noche haciéndose miserables para poder divertirse; pensar en los hijos de los hombres recorriendo el globo en busca de sus míseras posesiones, que no podían añadir ni una pulgada a la estatura del alma, mientras todo el tiempo el imperio de la paz, la alegría y la felicidad yacía aquí al alcance de la mano, aquí dentro de nosotros mismos, aquí en el pequeño y estrecho compás del corazón humano! Dar, no recibir,

John Storm se conmovió. “La Iglesia, señor”, dijo, “la Iglesia misma tiene que aprender esa lección”.

Y luego habló de las esperanzas con las que había venido a Londres, y cómo estaban siendo desbaratadas y destruidas; de sus sueños sobre la Iglesia y su misión, y cómo estaban muriendo o ya muertos.

“¡Qué mentirosos somos, señor! ¡Cómo coloreamos las cosas para justificarnos! Mira nuestros sacramentos: ¿son una mentira o son un sacrilegio? Mire nuestras obras de caridad: ¿somos fariseos o somos hipócritas? ¡Y nuestro clero, señor, nuestro clero de moda! Seguramente algún tremendo trastorno sacudirá hasta sus cimientos a la Iglesia en la que tales cosas son posibles, ¡una Iglesia que es más mundana que el mundo! Y luego la vida de mujer de la Iglesia, mira cómo se desecha. Ese poder dulcísimo, tierno y sagrado, cómo se desperdicia ante los ojos y con la sanción de la Iglesia en las frivolidades de la moda, en los salones, en los jardines, en los bazares, en los teatros, en los bailes...

Él se detuvo. Su última palabra lo había detenido. ¿Había estado pensando sólo en sí mismo y en Glory? Su cabeza cayó y se cubrió la cara con la mano.

“Tienes razón, hijo mío”, dijo el Padre en voz baja, “y, sin embargo, también estás equivocado. La Iglesia de Dios no será sacudida hasta sus cimientos a causa de los fariseos que se paran en sus lugares públicos, ni a causa de los publicanos que acechan en sus alrededores. Aunque se ponga el hacha en el árbol podrido, la pequeña semilla salvará con vida a su especie.”

Luego, con una sonrisa sincera y con voz amable, habló de su pequeña hermandad en Bishopsgate Street; cómo hace diez años la habían fundado para el desapego de las preocupaciones terrenales y de los fines terrenales, y para el ocultamiento con Dios; cómo lo habían establecido en medio de la carretera más transitada del mundo, en el corazón del mercado más grande del mundo, para mostrar que despreciaban el oro y la plata y todo lo que el mundo ciego y engañado más aprecia, así como San Felipe y San Ignacio había establecido la más severa de las reglas modernas en un siglo profano y autoindulgente, para demostrar que podían extinguir toda sugerencia de la carne como una chispa de los fuegos del infierno.

Y luego levantó su cuerda y señaló los nudos que tenía al final, y dijo cuáles eran, símbolos de los tres lazos con los que estaba atado, los tres votos que había hecho: el voto de pobreza, porque Cristo lo escogió. para él y sus amigos; el voto de obediencia, porque había dicho: “El que a vosotros oye, a mí me oye”; y el voto de castidad, porque era nuestro deber guardar las puertas de los sentidos, y guardar nuestros ojos, oídos y lengua de todo desorden.

“Pero el amor legítimo del hogar y la familia”, dijo John; "¿Qué hay de eso?"

“Lo convertimos en lo que es espiritual”, dijo el Padre. “Todo amor humano debe basarse en el amor de Dios para ser firme, verdadero y duradero, y la razón de tanto fracaso del amor en la amistad natural es que el amor de la criatura no se construye sobre el amor de la Creador."

Pero el amor, digamos de madre e hijo, de hermano y hermana?

“Ah, nos hemos colocado por encima de las condiciones ordinarias de la vida para que nadie pueda reclamar nuestros afectos de la misma manera que Cristo. El hombre tiene que lidiar con dos conjuntos de enemigos: los de adentro y los de afuera; y no hay tentaciones más sutiles que las que vienen en nombre de nuestros más santos afectos. Pero la espada del espíritu debe mantener alejado al tentador. Está el Judas en todos nosotros, y él nos traicionará con un beso si puede”.

El pecho de John Storm palpitaba. Apenas podía ocultar su agitación; pero el Padre había resucitado para irse.

“Son las ocho y debo estar de vuelta en Completas”, dijo. Y luego se rió y agregó: “Nunca viajamos en taxis; pero es necesario que cruce el parque esta noche, porque he regalado todo mi dinero.

En ese momento, la sonrisa de un ángel apareció en su rostro anciano, y dijo, con una dulce sencillez:

“Me encanta el parque. Todas las mañanas los niños juegan allí, y entonces es la santa Iglesia Católica para mí, y me gusta caminar en ella y poner mis manos sobre la cabeza de los pequeños, y pedir una bendición para ellos, y vaciar mi -uno mismo. Esta mañana, cuando venía aquí, me encontré con un niño que llevaba un bulto. ¿Y cuál es tunombre, mi hombrecito? Dije, y él me dijo lo que era. '¿Y cuántos años tienes?' Yo pregunté. 'Doce años', respondió. '¿Y qué tienes en tu fardo?' —La cena de mi padre, señor —dijo. '¿Y cuál es tu padre, hijo mío?' 'Un carpintero,' dijo el niño. Y pensé que si hubiera estado viviendo en Palestina hace mil novecientos años, podría haberme encontrado con otro niño pequeño que llevaba la cena de su padre, que también era carpintero, en un pequeño bulto que María le había hecho. Así que busqué en mi bolsillo, y todo lo que tenía era mi pasaje de regreso a casa, y se lo di al hombrecito como una ofrenda de agradecimiento a Dios por permitirme conocer a un dulce niño de doce años cuyo padre era carpintero. ”

Los ojos de John Storm estaban empañados por las lágrimas.

“¡Adiós, hermano Paul, y que Dios te envíe de regreso pronto! Adiós, querido amigo; y cuando el mundo os trate con dureza venid a nosotros por unos días en Retiro, para que en el silencio de vuestra alma podáis olvidar sus vanidades y vejaciones y fijéis vuestros pensamientos en lo alto.”

John Storm no pudo resistir el impulso: se arrodilló a los pies del Padre.

“Bendíceme también, Padre, como bendijiste al hijo del carpintero”.

El Padre levantó dos dedos de su mano derecha y dijo:

“¡Dios te bendiga, hijo mío, y esté contigo y te fortalezca, y cuando te sonría, que el ceño fruncido de los hombres no te afecte! ¡Padre que estás en los cielos, mira hacia abajo a esta alma ardiente y socórrela! Ayúdalo a arrojar toda ancla que lo ata al mundo, y hazlo como una voz que clama en el desierto: 'Salid de ella, pueblo mío, dice nuestro Dios'”.

Cuando Juan se levantó de sus rodillas, el rostro santo se había ido, y todo el aire parecía estar lleno de una calma celestial.

Mientras estaba arrodillado para recibir la bendición del Padre, se dio cuenta de un paso en el suelo detrás de él. Era su colega coadjutor, el reverendo Golightly, quien todavía estaba esperando para entregar su mensaje.

El canónigo se había sentido decepcionado con uno de sus predicadores para el domingo, y como él mismo estaba comprometido a presidir la cena anual de un dramático fondo benévolo que se llevaría a cabo el sábado por la noche y, por lo tanto, incapaz de una preparación adicional, deseaba que el Sr. Storm tomar el sermón el domingo por la mañana.

Juan prometió hacerlo; y luego su compañero coadjutor sonrió, hizo una reverencia, tosió y lo dejó. Se reservaba una pequeña habitación para el capellán en la planta baja del hospital, y él bajó y escribió una carta.

Fue para el párroco de Peel.

“Sin duda tienes noticias de Glory con frecuencia, y sabes todo sobre su progreso como aprendiz. Parece estar muy bien, y ciertamente nunca la había visto tan brillante y tan alegre. Al momento de escribir, ella está afuera en un baile dado por algunas de las autoridades del hospital. Bueno, es una fuente de placer perfectamente inofensiva, y con todo mi corazón espero que se esté divirtiendo. Sin duda, alguna forma de diversión es necesaria para una joven en la plenitud de su juventud, salud y belleza, y él sería solo un pobre hombre sin savia que no podría deleitarse con la idea de que una buena chica es feliz. Sus compañeras enfermeras también son mujeres nobles y devotas, que hacen un verdadero trabajo de mujer, y si hay alguna oveja negra entre ellas,

“En cuanto a mí, he tratado de llevar a cabo mi compromiso de cuidar de Glory, pero no puedo decir cuánto tiempo podré continuar con la tarea. No te sorprendas si me veo obligado a dejarlo. Sabes que estoy insatisfecho con mi entorno actual, y solo estoy esperando el fallo y la dirección de la columna de nube y fuego. Solo Dios puede decir cómo se moverá, pero Dios me guiará. No salgo más de lo que puedo ayudar, y cuando salgo me humillan y me siento tonto. La vida de Londres ha sido una gran y dolorosa sorpresa. Supuse que sabía todo al respecto, pero en realidad no sabía nada hasta ahora. Su crueldad, su engaño y su traición son terribles. Londres es el Judas que siempre traiciona con un beso a los jóvenes, a los esperanzados, a los inocentes. Sin embargo, ayuda a conocerse a uno mismo, y eso es mejor que yacer envuelto en algodón. Envíe mis más cordiales saludos a todos en Glenfaba, mi amor también a mi padre, si hay algún medio para transmitirlo”.

Le tomó mucho tiempo escribir la carta, y cuando estuvo escrita, salió al pasillo para enviarla. Allí vio que venía una tormenta, y decidió quedarse hasta que pasara. Entró en la biblioteca y seleccionó un libro, y regresó a su habitación para leerlo. El libro era San Juan Crisóstomo sobre el sacerdocio, y el tema congeniaba, pero no podía concentrarse en la página impresa: pensó en el padre superior, en la pequeña hermandad de Bishopsgate y luego en Glory en el hospital. bola, y otra vez de Gloria, y una y otra vez de Gloria. Hiciera lo que hiciera, no podía evitar pensar en ella.

La tormenta rugía sobre su cabeza, y cuando regresó a la sala dos horas después, aún estaba lejos de agotarse. Se paró en la puerta abierta y la miró. Horquillas de relámpagos iluminaban el parque, y torrentes de lluvia negra convertían las aceras vacías en la superficie del mar. Un taxi tintineante se deslizaba a intervalos, con su conductor cubierto con impermeables, y de vez en cuando había un ómnibus, lleno por dentro y vacío por fuera. Solo se podía ver otro ser vivo en cualquier lugar. Un organero italiano se había apostado frente a una mansión a la izquierda y tocaba vigorosamente.

John Storm caminó por el hospital. Ya era tarde y la casa estaba en silencio. El médico de planta había hecho la última de sus rondas y entrado en sus habitaciones al otro lado del patio, y las enfermeras nocturnas estaban hirviendo pequeñas teteras en sus habitaciones entre las salas. Las salas de cirugía estaban a oscuras y los pacientes ya estaban dormidos. En las salas médicas había pantallas alrededor de algunas de las camas, y de detrás de ellas salían gemidos de cansancio.

Era pasada la medianoche cuando John Storm volvió a la sala, y entonces la lluvia había cesado, pero los truenos seguían retumbando. Podría haberse ido a casa al final, pero no fue; se dio cuenta de que estaba esperando a Glory. Otras enfermeras regresaron del baile, le hicieron una reverencia y entraron en la casa. Entró en la cabaña del portero, se sentó y miró el relámpago. Empezó a ser terrible para él, porque parecía ser simbólico. ¿Qué fatalidad o qué desastre tipificó y predijo esta tormenta? Nunca pudo olvidar la noche en que ocurrió. Era la noche del Baile de las Enfermeras.

Pensó que debía haberse dormido, porque se sacudió y pensó: “¡Qué tontería! ¡Seguramente el alma deja el cuerpo mientras nosotros dormimos, y sólo queda el animal!”

Era casi de día, y dos cabriolés se habían detenido ante el pórtico, y varias personas que subían los escalones parloteaban como pardillos despertados. Una voz decía:

"Señor. Drake propone que todos vayamos al teatro, y si podemos conseguir un pase tarde, me gustará por encima de todo. Era Gloria, y una voz quejumbrosa le respondió:

“Muy bien, si tú lo dices. Me da lo mismo ” . Era Polly; y entonces una voz de hombre dijo:

Entonces, ¿qué noche será, Robert?

Y la voz de un segundo hombre respondió, arrastrando las palabras: "Mejor dejemos que las chicas elijan por sí mismas, ¿no lo sabes?"

John Storm sintió que se le enfriaban las manos y los pies y salió al porche. Glory lo vio venir e hizo un débil grito de reconocimiento.

“¡Ah, aquí está el Sr. Tormenta! Sr. Storm, debería conocer al Sr. Drake. Estuvo en la Isla de Man, ¿te acuerdas...?

“No recuerdo ”, dijo John Storm.

“Pero le salvaste la vida, y deberías conocerlo…”

“No lo conozco ”, dijo John Storm.

Estaba empezando a decir: “Permítanme presentarles…” Pero se detuvo y se quedó en silencio por un momento, mientras la extraña luz entraba en sus ojos brillantes de algo que ninguna palabra podía expresar, y luego estalló en una carcajada ruidosa.

Una hermana superintendente que pasaba por el pasillo en ese momento se detuvo y dijo: “¡Enfermera, me sorprendes! ¡Vayan a sus habitaciones en este instante!” y las muchachas susurraron su adiós y se marcharon riéndose.

“¡Qué noche tan gloriosa ha sido!” dijo Glory, subiendo las escaleras.

“Me alegro de que pienses eso”, dijo Polly. A decir verdad, lo encontré terriblemente aburrido.

Los dos hombres encendieron sus cigarrillos, volvieron a subir a uno de los cabriolés y se marcharon.

“¡Qué oso es ese hombre!” dijo Lord Robert.

"Bastante grosero, ciertamente", dijo Drake; “pero me gustaba su cara por todo eso; y si el Destino le metió en la cabeza interponerse entre la muerte y yo, bueno, no lo olvidaré.

“Dale un amplio rodeo, querido muchacho. El tipo es un actor, un petimetre afectado. Lo conocí en casa de la Sra. Macrae el jueves. Es un actor religioso y un poser. Hará algo uno de estos días, créame.

Y, mientras tanto, John Storm se había abotonado el largo abrigo hasta el cuello y caminaba a grandes zancadas hacia su casa por las calles resonantes, con ambas manos entrelazadas y los dientes apretados.

XIII.

“Marta.

“¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Gough, bendíceme, sowl! ¡Ay, mi amado abuelo! ¡John Storm lo ha hecho por sí mismo por fin! Ese hombre nunca fue un autor de paz y un amante de la concordia; pero, ¡misericordioso, si hubieras escuchado su sermón en la iglesia el domingo por la mañana! Siendo yo misma una mujer santa y humilde de corazón, alteré la Letanía lo más mínimo posible, y murmuré de principio a fin: 'Oh Señor, cierra nuestros labios'; pero el Señor no me prestó atención en lo más mínimo, con el resultado de que todos en la tierra ahora están gritando y gruñendo a nuestro pobre Sr. Tormenta exactamente como si hubiera estado robando los bolsillos del universo.

“Se trataba de la moralidad de los hombres. El texto era tan inocente como un bebé: 'Vestíos del Señor Jesucristo, y no hagáis provisión para que la carne satisfaga sus deseos'. Y cuando empezó de la manera habitual, los queridos viejos con gafas pensaron que le habían dado cuerda como a la caja de música y que acababa de girar la manivela, así que se acurrucaron cómodamente durante cuarenta guiños antes del himno. Había dos naturalezas en el hombre, y el cuerpo del hombre podía ser bueno o malo según lo dominaran los afectos espirituales o carnales, y todo el resto del buen viejo cambio por seis peniques y medio, ¿sabes? . Pero la lección había sido de Isaías, donde el viejo profeta irrazonable se indigna con las damas de Sión porque no quieren parecer desaliñadas, recuerdas: 'Temblad, mujeres que estáis tranquilas, desnúdaos y desnudaos y ciñíos cilicio sobre vuestros lomos.' Y se fue como un cometa, con la mujer de moda por cola. Si hoy en día el matrimonio no siempre significaba monogamia, ¿quién era el principal culpable? Los hombres eran generalmente tan puros como las mujeres requerían que fueran; y si la vida de los hombres era mala, a menudo era porque las mujeres no exigían que fueran buenos. Temblad, mujeres que estáis tranquilas, y decid por qué dejáis que vuestras hijas se casen con hombres que de hecho y en efecto ya están casados. Desnudaos y avergonzaos por las pobres mujeres que fueron las primeras mujeres de los maridos de vuestras hijas, y por los hijos que tales hombres abandonan y olvidan. Al llevar a vuestras inocentes hijas a los tribunales y recepciones, sólo las estáis conduciendo a la sala de subastas; y al vestirlos y decorarlos los estás preparando para el mercado de los hombres bajos. La semana pasada, un filántropo titulado había arrestado a una mujer en el East End de Londres por intentar vender a su hija. ¡Que impactante! todos dijeron. ¡Qué vergüenza para el siglo XIX! Pero la desdichada criatura sólo había estado haciendo lo mejor según su luz por el bienestar de su miserable hijo; mientras aquí, con los ojos abiertos, con sus conciencias cultas, las esposas de estos mismos filántropos hacían todos los días lo mismo, ¡lo mismo! La semana pasada, un filántropo titulado había arrestado a una mujer en el East End de Londres por intentar vender a su hija. ¡Que impactante! todos dijeron. ¡Qué vergüenza para el siglo XIX! Pero la desdichada criatura sólo había estado haciendo lo mejor según su luz por el bienestar de su miserable hijo; mientras aquí, con los ojos abiertos, con sus conciencias cultas, las esposas de estos mismos filántropos hacían todos los días lo mismo, ¡lo mismo! La semana pasada, un filántropo titulado había arrestado a una mujer en el East End de Londres por intentar vender a su hija. ¡Que impactante! todos dijeron. ¡Qué vergüenza para el siglo XIX! Pero la desdichada criatura sólo había estado haciendo lo mejor según su luz por el bienestar de su miserable hijo; mientras aquí, con los ojos abiertos, con sus conciencias cultas, las esposas de estos mismos filántropos hacían todos los días lo mismo, ¡lo mismo!

“Habiendo ido por las mamitas de esta manera, fue por las queridas niñas mismas una mejor. Que se ciñen el cilicio sobre la cintura y escondan el rostro. ¿Por qué se dejaron vender? La mujer que se casaba con un hombre por su título o su posición o cualquier ventaja mundana no era mejor que una marginada de las calles. Su acto fue el mismo, y con toda razón y justicia su nombre también debería ser el mismo.

“¡Oye, nonny, nonny! Te dije cómo se derrumbó antes; pero el domingo por la mañana, a pesar de mi propia letanía enmendada, tenía la misma esperanza de que las Cataratas del Niágara se rompieran o de una marea viva de diecinueve pies. Hubieras dicho que su cara estaba en llamas, y que esos grandes ojos suyos estaban iluminados como las lámparas rojas del muelle Peel.

“¡Oratoria de púlpito! No sé qué es, solo que nunca escuché nada parecido en todos mis días de nacimiento. Empiezo a pensar que la verdadera diferencia entre los predicadores es la diferencia del fuego debajo de la corteza. En algunos arde tan bajo que ni siquiera calienta la superficie, y no podrías levantar suficiente bocanada para hervir la tetera de la cocina; pero en otros, ¡cuidado! Es un volcán, y la lava desciende a toda velocidad.

“¡Ten piedad de mí, cómo lloré! ¡Ay, hija mía, ay, niña mía, qué tonta eres! me dije a mí mismo; pero no servía de nada hablar. Su voz era tan ronca como la de un cuervo, ya veces habrías pensado que su corazón se estaba rompiendo.

“¡Pero la congregación! ¡Deberías haber visto la escena de transformación! Habían entrado haciendo reverencias, sonriendo y susurrando suavemente hasta que la iglesia se convirtió en un perfecto manto de sol, una absoluta aurora boreal; pero salieron como un vendaval del noreste, con murmullos de truenos y un hombre por la borda.

“Y John Storm, habiendo puesto su pie en esto, por supuesto, Glory Quayle también tuvo que hacerlo. Bajando por el pasillo, algunas de las queridas damas de Sión, que parecían querer 'jurar en su ira', murmuraban todas las lamentaciones de Jeremías. ¿Quién era él, de hecho, para hablarle así a la gente? Nadie había oído hablar de él excepto su madre. Y en el porche se encontraron con un basurero viejo y gordo en un muñeco de terciopelo que declaró que era perfectamente escandaloso, y ella había salido en el medio. Con lo cual Glory, no estando libre ese día de todo mal y maldad, dijo: 'Muy bien, señora, y usted no fue la única que tuvo que salir de la iglesia en medio de ese sermón'. '¿Por qué, quién más tenía que ir?' dijo esta mujer farisea. '¡Al diablo, señora!

“Resulta que la anciana del muñeco es una gran mecenas de este hospital, así que todo el mundo dice que me espera un mal tiempo. ¡Pero joder! Mi corazón está en Hielan's, mi corazón no está aquí; mi corazón está en el de Hielan, ¡sae qué puedo temer!

John Storm también está en esto, y dicen que su vicario lo esperaba en la sacristía, pero parecía un rayo bifurcado saliendo del púlpito, por lo que el buen hombre pensó que era mejor mantener su vara en salmuera por un tiempo. Parece que estaban allí los Lores del Consejo y toda la nobleza, y es un punto de etiqueta religiosa en Londres que en la casa del verdugo nadie habla de la cuerda; pero nuestro pobre Juan también les dio el patíbulo. Fue algo terrible de hacer, pero nadie me hará creer que no tenía sus razones. No ha estado aquí desde entonces, pero estoy seguro de que tiene el ojo puesto en algunas buenas personas y, quienesquiera que sean, apuesto 'mi último dólar' a que se merecen todo lo que tienen.

“¡Pero hola! No me he dejado aliento para hablaros del balón. ¡Yo estuve ahí! Recuerdas que me lamentaba de no tener las galas necesarias. De hecho, había puesto un poco al final de mis oraciones al respecto. 'Oh Dios, sé bueno conmigo esta vez y déjame lucir bien.' Y él era Puso en la cabeza de los nabobs de este viñedo que las enfermeras deberían 'aparecer en el Baile de las Enfermeras solo con el uniforme reglamentario'. Así que mi capa y mi cofia y mi vestido gris y mi delantal cubrieron una multitud de pecados.

“Deberías haber visto a Glory esa noche, abuelo. De alguna manera, era una langosta joven más roja que nunca, pero se puso una rosa blanca en sus rizos de zanahoria y, Dios me bendiga, ¡qué bogh [* querido] era, sin embargo! Por supuesto, conoció a los "grados más altos de la sociedad" y bailó con toda la tierra. El gran cirujano de algo abrió el baile con la matrona de Bartimeo, y ella dio vueltas sobre su brazo como una muñeca en una bañera de muñecas; pero pronto vio qué ser maravilloso y milagroso era Glory, y después de bailar un vals tan hermoso con el antiguo personaje, los corazones de todos los jóvenes volaron alrededor del borde de mi enagua blanca; La ocasión.

“Pero lo más extraño fue que alguien de la Isla de Man se dejó caer sobre mí allí como si hubiera descendido de la nada. Era ese pequeño niño inglés Drake, que solía venir a la clase de catecismo, solo que ahora es uno de los jóvenes más inteligentes y guapos de Londres. Cuando subió y se anunció, estoy seguro de que esperaba que yo expirara en el acto o que me volviera loco y, por supuesto, yo estaba temblando, pero me comporté como una persona racional y me mantuve firme. Me miró como si me dijera: '¿Sabes que te has convertido en una joven muy buena y te admiro mucho?' Entonces miré hacia atrás tanto como para responder: "Eso es muy cierto, mi querido joven, y tendría una mala opinión de usted si no lo hiciera". Asi que,

"Señor. Drake tiene un amigo que siempre está con él. Es una persona esbelta que posee dieciséis setters y tres casas de iglesia, dicen, y viste (entre semana) un traje de trueno y relámpago: túsabe, un patrón tan grande que un hombre no puede cargarlo todo y otro se ocupa del resto. Su nombre es Lord Robert Ure, y tengo la intención de llamarlo Lord Bob, porque, dado que él mismo es una persona tan frívola, debo asegurarme de ser severo. Bailé con él, por supuesto, y no dejaba de decirme qué futuro tan maravilloso tenía el señor Drake, y cómo la Tierra Prometida estaba ante él, e incluso me insinuaba que no estaría nada mal ser la señora Joshua. Fancy Glory haciendo una tremenda pareja con un líder de la sociedad! ¡Y si no hubiera ido a ese baile del hospital sin duda la historia del siglo diecinueve habría sido diferente!

Me van a llevar la próxima semana a algo mucho, mucho mejor que un baile, sólo que no debo decirte nada todavía, salvo que a veces me quedo despierto toda la noche para pensar en ello. ¡Pero tú, tierra segura y firme, no escuches mis pasos en qué dirección caminan!

“Es tarde y solo voy a acurrucarme. ¡Buenas noches! ¡Mis besos para las tías, y mi cariño para todos! De hecho, puedes servir mi amor en cucharones esta vez, siendo barato en este momento, y mucho más de donde viene esto.

“¡Oh, olvidé contarte lo que pasó cuando regresamos al hospital! Era sorprendentemente tarde, y los caballeros nos habían traído de regreso, pero allí estaba nuestro John Storm con su rostro triste y ansioso esperando para vernos a salvo en casa. Estaba enojado conmigo, y eso no me importaba en lo más mínimo; pero cuando vi que yo le gustaba lo suficiente como para ser grosero con los caballeros, caí víctima de las artimañas y embestidas del diablo, y no pude evitar reírme a carcajadas; y luego Ward Sister Allworthy vino y levantó su labio y me mostró su colmillo.

“Fue una noche maravillosa en conjunto, y nunca fui tan feliz en mi vida, pero de todos modos tuve un buen llanto solo antes de irme a la cama. ¡Tuviste demasiada agua, pobre Ofelia! Hablar de dos naturalezas en una; ¡Tengo doscientos cincuenta, y todos quieren hacer cosas diferentes! ¡Ay yo! el 'Libro Antiguo' dice que la mujer fue sacada de la costilla de un hombre, ya veces siento como si quisiera volver a mis antiguos cuarteles. Gloria.

“PD—Les escribiré un relato completo y particular del gran evento de la próxima semana después de que haya terminado. Sé inocente del conocimiento, querido mandril, hasta que aplaudas la acción. Verás, no quiero que comas tu comida con miedo, ni tampoco tu papilla. Pero estoy ardiendo de impaciencia por la llegada de la noche, y quisiera correr hacia ella. ¡Oh, si se hiciera, cuando se haga, entonces estaría bien que se hiciera rápidamente! ¿Ver? ¡Voy a hacer un curso de Shakespeare!

XIV.

Una semana después, Glory hizo su primera visita al teatro. Sus compañeros fueron Drake, que quedó encantado con su ingenuidad ; Lord Robert, a quien le divirtió; y Polly Love, que estaba molesta y avergonzada, y lanzaba pequeñas exclamaciones malhumoradas.

Cuando entraron en el palco que iban a ocupar, la asistente descorrió la cortina y, al ver el auditorio, gritó: "¡Oh!" y luego se comprobó y se sonrojó profundamente. Con los ojos bajos, se sentó donde se le indicó en uno de los tres asientos del frente, Polly a su derecha y Drake a su izquierda, y Lord Robert en la parte posterior de la cortina de encaje. Durante unos minutos no sonrió ni se movió, y cuando hablaba siempre lo hacía en susurros. Un gran temor pareció haber caído sobre ella, y se estaba comportando como en la iglesia.

Drake comenzó a explicar las características del teatro. Allí abajo estaban los puestos, y detrás de los puestos estaba el foso. ¿El cuerpo? Bueno, sí, el cuerpo, por así decirlo. Y las tres galerías eran el círculo de vestimenta, el círculo familiar y la galería propiamente dicha. ¿El desván del órgano? No, no había órgano, pero ese lugar vacío de abajo era el pozo de la orquesta.

“¿Y qué es esta pequeña sacristía?” ella dijo.

"¡Oh, este es un palco privado donde podemos sentarnos solos y hablar!" dijo Drake.

En cada otra explicación ella había hecho pequeños gritos susurrados de asombro y deleite; pero cuando escuchó que la conversación no estaba prohibida, se sintió completamente feliz. Pensaba que un teatro era aún más hermoso que una iglesia, y supuso que un actor debía tener una vida maravillosa.

La casa se estaba llenando rápidamente, y cuando la gente entró, ella los observó atentamente.

“¡Qué hermosa congregación!” ella susurró—“¡audiencia, quiero decir!”

"¿Crees eso?" dijo Polly; pero Gloria no la escuchó.

Fue delicioso ver tantas caras encantadoras y escuchar el murmullo bajo de su conversación. Ya se sentía feliz entre ellos y muy amable con todos, porque se habían reunido todos para divertirse. Luego se inclinó ante alguien en el establo con una cara toda sonrisas, y luego le dijo a Polly:

“¡Qué amable de su parte! Una señora se movió, hacia mí desde el cuerpo. ¡Qué amigos son en los cines!”.

"Pero fue para el Sr. Drake", dijo Polly; y entonces Glory podría haber enterrado su rostro en su confusión.

"No importa, Glory", dijo Drake; Esa es una dama a la que le gustarás más por el pequeño error... Rosa —añadió, mirando a lord Robert, que se alisó el bigote e inclinó la cabeza—.

Polly levantó la vista rápidamente ante la mención del nombre; y Drake explicó que Rosa era amiga suya: una periodista, la señorita Rosa Macquarrie, una mujer buena e inteligente. Luego, volviéndose hacia Glory, dijo:

“Ella ha estado defendiendo a tu amigo el Sr. Storm esta semana. ¿Sabe que ha habido ataques contra él en los periódicos?

"¿Ella ha?" dijo Glory, recuperándose y mirando hacia abajo de nuevo. ¿Qué banco... puesto, quiero decir...?

Pero la gente aplaudía y volvía la cara hacia el lado opuesto del teatro. Un gran personaje entraba en el palco real.

“Mi jefe, el Ministro del Interior”, dijo Drake; y, cuando los aplausos se calmaron y el grupo estuvo sentado, el gran hombre reconoció a su secretario y se inclinó ante él; ante lo cual a Glory le pareció que todos los rostros del teatro se volvían y la miraban.

Ella no se inmutó, sino que se portó valientemente. Hubo un cierto escalofrío y un ligero movimiento de la cabeza, como el que hace un corcel en la primera andanada de la batalla, nada más, ni siquiera el temblor de un párpado. Esta era la atmósfera en la que vivía Drake, y sintió una vaga gratitud hacia él por permitirle moverse en ella.

"¡No es hermoso!" susurró, volviéndose hacia Polly; pero el rostro de Polly estaba escondido detrás de la cortina.

La orquesta estaba entrando, y Glory se inclinó hacia adelante y contó los violines, mientras Drake hablaba con Lord Robert por encima del hombro.

“Lo encontré leyendo el artículo de Rosa esta mañana, y parece que él mismo estaba presente y escuchó el sermón”, dijo Drake.

"¿Y cuál es su opinión?" preguntó Lord Robert.

Muy parecido al tuyo. Afectación, el hombre sufre por el deseo de ser original, más egoísmo que amor a la verdad, etc.

“Correcto, también, querido muchacho. Todo este vaho es tanto como decir: '¡Mírame! Soy el Honorable y el Rev. Sr. Thingamy, sobrino del Primer Ministro; y todavía--'"

“No estoy en absoluto de acuerdo con el jefe”, dijo Drake, “y se lo dije. El hombre tiene entusiasmo, y esa es la sal misma de la tierra en la actualidad. ¡Todos somos tan pesimistas en estos días! ¡Gracias a Dios por cualquiera que nos anime con un poco de fe, digo yo!”

El pecho de Glory se agitó y estaba a punto de hablar cuando, de repente, se oyó un trueno y saltó en su asiento. Pero era sólo el comienzo de la obertura, y ella se sentó riéndose. Había un pasaje tierno en la música; y después de que terminó estuvo muy callada por un rato, y luego le susurró a Polly que esperaba que el pequeño Johnnie no estuviera peor esa noche, y que le parecía malvado divertirse cuando alguien estaba tan mal.

"¿Quién es ese?" dijo Drake.

“Mi niño pequeño al que le amputaron la pierna”, dijo Glory.

"¡Esta Gloria es tan divertida!" dijo Polly. "¡Qué bueno hablar de eso aquí!"

"¡Cállate!" dijo Lord Robert; “el telón se está levantando”. Y al momento siguiente Glory se estaba riendo porque todos estaban en la oscuridad.

La obra era Mucho ruido y pocas nueces, y Glory le susurró a Drake que nunca la había visto antes, pero que había leído Macbeth y sabía todo sobre Shakespeare y el drama. La primera escena la dejó sin aliento, siendo tan grande y tan espléndida. Representaba el exterior de la casa de un caballero, y pensó cuánto tiempo debió haber tomado construirla, considerando que iba a durar solo una noche. ¡Pero silencio! La gente iba adentro. No; preferían hablar en la calle. Oh, ¿estábamos en Italia? Sí, de hecho, eso era diferente.

Leonato pronunció sus primeros discursos a la fuerza y fue recompensado con aplausos. Glory también aplaudió y dijo que era un muy buen actor para un señor tan anciano.

Entonces Beatrice hizo su entrada y fue recibida con aplausos, ante lo cual Glory se quedó perpleja.

"Es Terry", susurró Polly; y Drake dijo: "Ellen Terry"; pero Glory todavía parecía perpleja.

“La están llamando 'Beatrice'”, dijo. Luego, dominando la situación, miró sabiamente y dijo: “Claro, la actriz, lo entiendo muy bien; pero ¿por qué la aplauden? ¿Todavía no ha hecho nada?

Drake explicó que la dama que interpretaba a Beatrice era una gran favorita, y que el aplauso de la audiencia había sido de la naturaleza de una bienvenida a un invitado bienvenido, tanto como para decir que les había gustado antes y que estaban contentos de volver a verla. . Glory pensó que era hermoso y, mirando los ojos brillantes que brillaban en la oscuridad, dijo:

“¡Qué lindo ser actriz!”

Luego se volvió hacia el escenario, donde todo estaba brillante y resplandeciente, y dijo: “¡Qué hermoso vestido también!”.

“Solo un traje de teatro, querida,” dijo Polly.

“¡Y qué hermosos diamantes!”

"Pegar", dijo Lord Robert,

"¡Cállate!" dijo Drake; y entonces Benedick entró, y la audiencia lo recibió con grandes vítores. —Irving —susurró Drake; y Gloria miró más perpleja que antes y dijo:

“Pero me dijiste que era el teatro del Sr. Irving, y pensé que habría sido su lugar para dar la bienvenida…”

La visión de Benedick aplaudiendo en su propia entrada hizo reír a Lord Robert a su manera fría: pero Drake dijo: "¡Cállate, Robert!"

Glory, como una niña, no tenía oídos para otra conversación que no fuera la suya propia, y se vio inmersa en el juego en un momento. La alegre guerra de Beatrice y Benedick había comenzado, y mientras la observaba, su rostro se tornó serio.

"Ahora, eso es muy tonto de ella", dijo; y si, como dices, es una gran actriz, no debería hacer esas cosas. Hablarle así a un hombre es dejar que todos vean que a ella le gusta más que a nadie, aunque ella está haciendo todo lo posible por ocultarlo. ¡La niña tonta, él la descubrirá!

Pero el telón había bajado en el primer acto, las luces se habían encendido de repente y sus compañeros se reían de ella. Entonces ella también se rió.

“Por supuesto, es solo una obra de teatro”, dijo en gran medida, “y sé todo sobre obras de teatro y sobre actuación, y también puedo actuar yo misma”.

"Estoy segura de que puedes", dijo Polly, levantando el labio. Pero Glory no hizo caso.

A lo largo del segundo acto asumió los mismos aires de conocimiento, mirando atentamente el baile de máscaras, pero sin soltar una sola carcajada y casi nunca sonriendo. La luz, el color, los vestidos, los alegres rostros jóvenes la encantaron; pero luchó por consolarse. Era sólo su cuerpo el que estaba allí arriba, inclinado sobre el frente de la caja con los labios contraídos y los ojos brillantes; su alma estaba abajo en el escenario, vestida con un hermoso vestido, y con una máscara y riendo y bromeando con Benedick; pero se contuvo, y cuando cayó el telón empezó a hablar de la actuación.

Todavía era de la opinión de que Leonato era excelente para un caballero tan mayor, y cuando Polly elogió a Claudio, estuvo de acuerdo en que él también era bueno.

“Pero Benedick es mi chico para todos”, dijo. De algún modo se había identificado con Beatrice y casi nunca hablaba de ella.

Durante el tercer acto, este aire de sabiduría y aprendizaje se desmoronó gravemente. En medio de la balada, "Sigh no more, ladies, sigh no more", recordó a Johnnie y le susurró a Drake lo enfermo que había estado cuando salieron del hospital. Y cuando terminó, y Benedick protestó porque la canción había sido mal cantada, ella se recostó en su asiento y dijo que no sabía cómo el Sr. Irving podía decir tal cosa, porque estaba segura de que el niño la había cantado maravillosamente. .

"Pero ese es el autor", susurró Drake; y luego dijo sabiamente:

"Oh, sí, lo sé, Shakespeare, por supuesto".

Luego vino el encalado de los dos tortolitos, y ella declaró que todo el mundo estaba enamorado en obras de ese tipo, y que por eso le gustaban; pero en cuanto a esas personas que jugaban el truco, eran muy simples si pensaban que Beatrice no sabía que amaba a Benedick. Claudio cayó lamentablemente en su estima también en otros aspectos, y cuando accedió a espiar a Hero, ella dijo que de todos modos debería avergonzarse de sí mismo.

“¡Qué ridículo eres!” dijo Polly. "Es el autor, ¿no?"

“Entonces el autor también debería avergonzarse de sí mismo, porque es injusto, cruel e innecesario”, dijo Glory.

El telón había bajado de nuevo en ese momento, y los hombres estaban enfrascados en una discusión sobre la moralidad en el arte, Lord Robert protestando que el arte no tenía moralidad, y Drake sosteniendo que lo que dijo Glory era correcto, y que no había vuelta atrás. de eso

Pero el cuarto acto fue testigo de la derrota final de Glory. Cuando descubrió que la escena era el interior de una iglesia y que iban a estar presentes en una boda, no pudo quedarse quieta en su asiento de placer; pero cuando se detuvo el matrimonio y Claudio pronunció su denuncia de Hero, ella dijo que era como él, y que le serviría bien si nadie le creía.

"¡Cállate!" dijo alguien cerca de ellos.

“Pero ellos le están creyendo,” dijo Glory bastante audiblemente.

"¡Cállate! ¡Cállate!" venía de muchas partes del teatro.

“Bueno, eso es vergonzoso—su padre también——” comenzó Glory.

“¡Calla, Gloria!” susurró Drake; pero ella se había puesto de pie, y cuando Hero se desmayó y cayó, lanzó un grito.

"¡Que chica!" susurró Polly. Siéntate, ¡todo el mundo está mirando!

"Es sólo una obra de teatro, ya sabes", susurró Drake; y Gloria se sentó y dijo:

"Bueno, sí; por supuesto, es sólo una obra de teatro. ¿Suponías...?

Pero ella se perdió en un momento. Beatrice y Benedick estaban ahora solos en la iglesia; y cuando Beatrice dijo: “Mata a Claudio”, Glory saltó de nuevo y aplaudió. Pero Benedick no mataría a Claudio, y fue la gota que colmó el vaso. Eso no era lo que ella llamaba ser un gran actor, y era vergonzoso “sentarse y escuchar tales obras. Muchas escenas vergonzosas ocurrieron en la vida, pero la gente no iba al teatro a ver esas cosas, y ella iba.

“¡Qué ridículo eres!” dijo Polly; pero Glory estaba en el pasillo y Drake iba tras ella.

Regresó al comienzo del quinto acto con los ojos rojos y sonrisas confundidas, pareciendo muy avergonzada. Desde ese momento lloró mucho, pero no dio otra señal hasta que bajó la cortina verde al final, cuando dijo:

“¡Es una cosa maravillosa! ¡Hacer que la gente olvide que no es cierto es lo más maravilloso del mundo!”.

Lord Robert, de pie detrás de la cortina en el respaldo de la silla de Polly, se había estado riendo de Glory con su largo acento de búho y haciendo cínicas interjecciones para resaltar su entusiasmo; y ahora dijo: “¿Te gustaría tener una vista más cercana de tu maravilloso mundo, Gloria?”

Glory parecía perpleja y Drake murmuró: "¡Córtate la lengua, Robert!". Luego, volviéndose hacia Glory, le dijo brevemente: “Solo preguntó si te gustaría ir tras bambalinas; pero no creo——”

Glory lanzó un grito de alegría. "¿Gusta? ¡Mejor que nada en el mundo!”

"Entonces debo llevarte a un ensayo en alguna parte", dijo Lord Robert; "y ambos vendrán a tomar el té en las cámaras después".

Drake mostró cierta disidencia; pero Polly, con su mirada más voluptuosa hacia arriba, dijo que sería perfectamente encantador, y Glory estaba extasiada.

Las chicas, por su propia elección, se fueron a casa sin escolta por el ómnibus de Hammersmith. Se sentaban en lados opuestos y casi no hablaban. Polly estaba tarareando ociosamente. "No suspiren más, señoras".

Gloria estaba en trance. Un mundo grande, brillante y hermoso había aparecido esa noche ante su vista, y todo su corazón lo anhelaba con vagas y ciegas aspiraciones. Podría ser un mundo de sueños, pero parecía más real que la realidad, y cuando el ómnibus pasó por la esquina de Piccadilly Circus se olvidó de mirar a las mujeres que se apiñaban en la acera.

El ómnibus los detuvo en la puerta del hospital y respiraron hondo mientras subían los escalones.

En el pasillo de la sala de cirugía se encontraron con John Storm. Su cabeza estaba gacha y su paso era largo y medido, y parecía estar tratando de pasarlos en su grave silencio; pero Glory se detuvo y habló, mientras Polly se dirigía a su cubículo.

"¿Llegaste tan tarde?" ella dijo.

Él la miró fijamente a la cara y respondió: "Me enviaron a buscar, alguien se estaba muriendo".

“¿Fue el pequeño Johnnie?”

"Sí."

No había una lágrima ahora, ni un temblor de párpado.

"No creo que me importe esta vida", dijo con inquietud. "La muerte siempre se trata de ti en todas partes, y una chica nunca puede salir a divertirse, pero..."

“Es el verdadero trabajo de una mujer”, dijo John acaloradamente, “¡el trabajo más verdadero y más noble que una mujer puede tener en todo el mundo!”

“Tal vez,” dijo Glory, balanceándose sobre sus talones. "Todos iguales--"

"¡Buenas noches!" dijo Juan, y él también se volvió sobre sus talones.

Ella lo miró y se rió. Luego, con un pequeño nudo duro en el corazón, se fue a la cama.

Polly Love, en el cubículo de al lado, tarareaba mientras se desvestía:

No suspiren más, señoras, no suspiren más,

Los hombres fueron engañadores siempre.

Esa noche, Glory soñó que estaba de regreso en Peel. Estaba sentada en lo alto de la colina de Peel, contemplando los grandes barcos que levaban anclas en la bahía más allá de los viejos muros del castillo muerto, y deseando poder salir con ellos al mar ya las grandes ciudades tan lejanas.

XV.

John Storm estaba sentado en su habitación a la mañana siguiente buscando a tientas las hojas de un libro y tratando de leer, cuando se anunció a una dama. Era la señorita Macrae, y entró con la cara sonrojada, el labio tembloroso y marcas de lágrimas en los ojos. Ella tomó su mano con el mismo apretón largo que antes, y dijo con voz trémula:

“Tengo vergüenza de venir, y mamá no sabe que estoy aquí; pero soy muy desgraciado, y si no puedes ayudarme...

"Por favor, siéntese", dijo John Storm.

—He venido a decirte... —dijo, y luego sus ojos tristes recorrieron la habitación y volvieron a mirarlo a la cara. "Se trata de Lord Robert Ure, y soy muy miserable".

Cuéntemelo todo, querida señora, y si hay algo que pueda hacer...

Ella le contó todo. Fue una historia miserable. Su madre la había comprometido con Lord Robert Ure (no había otra manera de decirlo) por el título de él, y él se había comprometido con ella por el bien de su riqueza. Nunca lo había amado y sabía desde hacía tiempo que era un hombre de reputación escandalosa; pero le habían enseñado que dar importancia a tales consideraciones sería infantil y sentimental, y luchó por un tiempo y luego cedió.

—Me reprocharás mi debilidad —dijo ella, y él respondió entrecortadamente:

“¡No, no te lo reprocho, te compadezco!”

“Bueno”, dijo, “ahora todo ha terminado, y si estoy arruinada, y si mi madre...”

"¡Le has dicho que no puedes casarte con él!"

"Sí."

"Entonces, ¿quién soy yo para reprocharte?" él dijo; y levantándose, arrojó su libro.

Sus ojos oscuros vagaron por la habitación, y volvieron a su rostro y brillaron con un nuevo brillo.

“Escuché su sermón el domingo, Sr. Storm, y sentí como si no hubiera nadie más en la iglesia, y usted me estaba hablando a mí solo. Y anoche en el teatro——”

"¿Bien?"

Había estado recorriendo la habitación, pero se detuvo.

Lo vi en un palco con su amigo y dos... dos damas.

“¿Eran enfermeras del hospital?”

Ella lanzó un grito de sorpresa y dijo: "Entonces, ¿lo sabes todo y el sermón estaba destinado a mí?"

No habló por un momento, y luego dijo con una pronunciación espesa:

“Deseas que te ayude a romper este matrimonio, y lo intentaré. Pero si fallo, sin importar lo que haya sucedido en el pasado, o lo que te espera en el futuro—”

"Oh", dijo, "si tuviera tu fuerza a mi lado, sería valiente, no tendría miedo de nada".

"Adiós, querida señora", dijo John Storm; y antes de que pudiera impedírselo, ella se inclinó sobre su mano y la besó.

John Storm había regresado a su libro y lo agarraba con dedos nerviosos, cuando su compañero coadjutor llegó con un mensaje del canónigo para solicitar su presencia en el estudio.

“Dile que estuve a punto de caer”, dijo John. Y el reverendo Golightly tosió y se inclinó hacia afuera.

El canónigo también había tenido visita esa mañana. Era la propia señora Macrae. Se sentó en una silla cubierta con una piel de tigre, olió su pañuelo perfumado y derramó todas sus penas.

Mercy se había rebelado contra su autoridad, y todo era culpa del nuevo coadjutor, el señor Storm. De hecho, se había negado a cumplir su compromiso con lord Robert, y todo se debió a ese espantoso sermón del domingo. ¡Era deshonroso, carecía de principios y era bonito enseñar a las niñas a satisfacer sus caprichos sin tener en cuenta los deseos de los padres!

“He estado dos años en Londres, gastando una fortuna en la niña y tratando de hacer lo mejor por ella, y en el momento en que la ubico en una de las primeras familias inglesas, este joven, este cura, este… Sobre ¡Señoría, es realmente perverso, es vergonzoso!” Y el pañuelo empapado de perfume subió desde la nariz hasta los ojos.

El canónigo balanceó sus quevedos . No se exponga, mi querida señora Macrae. Déjame el asunto a mí. La señorita Macrae renunciará a sus objeciones y...

“Oh, no debes juzgarla por su tranquilidad, canónigo. No conoces su carácter. Es muy terca cuando está decidida. Pero seré tan terco como ella, la llevaré de regreso a Estados Unidos, nunca gastaré ni un centavo más...

“Y en cuanto al Sr. Storm”, continuó el canónigo, “haré que todo esté tranquilo en ese barrio. No debes pensar demasiado en el sermón infeliz, un pequeño esprit fort juvenil, todos pasamos por eso, ¿sabes?

Cuando la Sra. Macrae se hubo ido, llamó dos veces al Sr. Golightly y dijo: "Dígale al Sr. Storm que venga a verme de inmediato".

-Con mucho gusto, señor -dijo el hombrecito-; y luego vaciló.

"¿Qué es?" dijo el canónigo, ajustando sus lentes.

“Nunca le he dicho, señor, cómo lo encontré la noche que me envió al hospital”.

"¿Bueno cómo?"

“De rodillas ante un sacerdote católico que visitaba a un paciente”.

Las gafas del canónigo se le cayeron de los ojos y su ancho rostro se iluminó en extrañas sonrisas.

“Pensé que la Hechicera de Roma estaba en el fondo del asunto”, dijo. "Su tío sabrá de esto, y a menos que yo sea tristemente engañado, pero bájalo".

John Storm vestía su camisa de franela esa mañana, bajó las escaleras con paso pesado y se meció, sin que nadie se lo pidiera, en la silla que poco antes había estado ocupada por la señora Macrae.

Las arrugas perpendiculares surgieron entre las cejas del canónigo y dijo: “Mi querido Sr. Storm, he pospuesto lo más posible una entrevista muy dolorosa. El hecho es que su sermón reciente ha causado la mayor ofensa a las damas de mi congregación, y si se persistiera en tal enseñanza, perderíamos a nuestra mejor gente. Ahora bien, no quiero enfadarme con usted, sino todo lo contrario, pero quiero exponerle a usted, como su cabeza espiritual y consejero, que su idea de la religión de ninguna manera es agradable a las necesidades y necesidades de la Siglo xix. No hay libertad en tal fe, y San Pablo dice: 'Donde está el Espíritu del Señor, allí hay libertad'. Pero la teoría de su religión no es menos bíblica que su aplicación es dañina. La tuya es una fe sombría, mi querida Tormenta, y ¿qué dijo Lutero de una fe sombría? Que era muy probable que el diablo estuviera al acecho detrás de ella. En cuanto a sí mismo, se casó, tal vez lo recuerde; tenía hijos, jugaba al ajedrez, le encantaba ver bailar a los jóvenes...

"No me opongo al baile, señor", dijo John Storm. "Solo me opongo a la melodía".

"¿Qué quieres decir?" dijo el canónigo, no sin insolencia, y las arrugas perpendiculares se hicieron grandes y pesadas.

—Quiero decir, señor —dijo John Storm—, que a la mitad de los jóvenes de hoy en día, especialmente a las mujeres jóvenes del oeste de Londres, se les invita a bailar la Marcha de los Muertos.

Y luego habló del infame caso de Mercy Macrae, de cómo la compraban y vendían, y de lo escandalosa que era la reputación del hombre con el que estaba obligada a casarse.

—De eso venía a hablar, señor, a pedirle que salvara a esta inocente muchacha de semejante burla al santo matrimonio. Ella no es una niña, y la ley no puede ayudarla, pero ustedes pueden hacerlo, porque el poder de la Iglesia está a sus espaldas. Solo tienes que enfrentarte a esta infamia y decir...

“Mi querido señor Storm”, el canónigo sonreía condescendientemente y balanceaba sus anteojos, “el negocio de la Iglesia es solemnizar los matrimonios, no celebrarlos. Pero si la jovencita viene a mí, le diré: 'Mi querida jovencita, las condiciones de las que se queja son más comunes de lo que supone; deja de lado todas las nociones tontas y románticas, hazte un nido tan cómodamente como puedas y vuelve en un año para agradecerme'”.

John Storm estaba de pie; la sangre le subía a la cara y le hormigueaba los dedos.

“Y entonces estos hombres deben hacer sus esposas con las hijas de los pobres primero, y luego pedirle a la Iglesia que solemnice su poligamia…”

Pero el canónigo había levantado la mano para silenciarlo.

“Mi querido joven amigo, una política como la suya diezmaría la Cámara de los Comunes y aboliría la Cámara de los Lores. La religión práctica tiene una dulce sensatez. Todos somos humanos, aunque todos seamos caballeros; y mientras tontas cosas jóvenes——”

Pero John Storm estaba en el pasillo y se ponía el sombrero para ver a Glory.

Glory aún no había despertado de su trance. Mientras que otros vivían en el día de hoy, ella todavía andaba en el ayer. La emoción del teatro se apoderó de ella, y el mundo de la realidad tomó el tono y el color del drama. Esto la convirtió en una mujer tierna, pero mala enfermera.

Comenzó el día en Consultas Externas y llegó una pobre mujer con un niño que se había mordido la lengua. Su estado requería que permaneciera en la casa uno o dos días. “Déjame poner la cosa de los poros en la cama; ya está acostumbrada a mí —dijo la mujer lastimeramente—. "¿Eres la madre?" dijo la Hermana. “No, la abuela.” “La madre es la única persona que puede ingresar a las salas excepto el día de visita”. La pobre mujer comenzó a llorar. Glory tuvo que llevar al niño a la cama, y le susurró a la abuela: “Ven por aquí”, y la mujer la siguió. Cuando llegaron a la sala de cirugía, ella le dijo a la enfermera a cargo: “Esta es la madre del niño y ha venido a acostar a la pobrecita”.

Más tarde en la mañana la enviaron a ayudar en la misma sala. Un paciente con mucho dolor la llamó y le dijo: “Afloje este vendaje para mí, enfermera; ¡me esta matando!" Y ella lo aflojó.

Pero el glamour del teatro se apoderó de ella, así como su sentimiento y emoción, y en el espacio frente a la cama de uno de los pacientes, en un momento en que la hermana de la sala estaba fuera, comenzó a hacer imitaciones de Beatrice y Benedick y la cantante de “Sigh no more, ladies”. El paciente era Koenig, el director del coro de "Todos los Santos", un alemán pequeño y gordo con largos bigotes, que se depilaba y rizaba mientras yacía en la cama. Glory lo había bautizado como “el hipopótamo”, y ante su mímica él se rió tanto que rodó y se tiró y se zambulló entre las sábanas.

"¡Ach, Gott!" -exclamó-. ¡Voy a ser una niña! Nunca, nunca había oído a nadie tan divertido en el escenario. Vota una voz, también! ¡Un pequeño trabajo con un buen maestro y den, mein Gott! ¿Qué es lo que dicen los músicos? El genio tiene una Cremona en su interior sobre la que compone por primera vez sus obras inmortales. Tienes el Cremona, querida, y te ayudaré a sacarlo. ¿No crees?

Era la hora de la mañana en que a los pacientes que pueden permitírselo les suben sus periódicos, pero los periódicos se tiraron a un lado; todos los ojos estaban puestos en Glory, y hubo muchas risas ruidosas e incluso algunos aplausos.

Ward Sister Allworthy entró con el médico de la casa.

"¿Qué significa esto?" exigió. Gloria dijo la verdad, y fue reprendida.

“¿Quién ha aflojado este vendaje?” dijo el doctor. El paciente trató de mentir, pero Glory volvió a decir la verdad y fue reprendida una vez más.

“¿Y quién permitió que esta mujer entrara en la sala?” dijo la enfermera.

“Lo hice,” dijo Glory.

“No es apta para ser enfermera, señorita, y ciertamente la reportaré como no apta para el trabajo”.

Glory se rió en la cara de la Hermana.

Fue en ese momento cuando llegó John Storm después de su entrevista con el canónigo. Llevó a Glory al pasillo y trató de tranquilizarla.

“Oh, no creo que vaya a ser enfermera de hospital toda mi vida”, dijo. “Puede que sea un buen trabajo femenino, pero quiero ser un ser humano con corazón, y no una máquina llamada Deber. ¡Cómo odio y desprecio mi entorno! Acabaré con ellos un día de estos. Tarde o temprano debe llegar a eso.

“Tu vida ha sido trastornada, Glory, y por eso desdeñas tu entorno. Estuviste en el teatro anoche.

"¿Quién te dijo eso? Bueno, ¿qué hay de eso? ¿Eres de los que piensan que el teatro...?

“No me opongo al teatro, Glory. Es en el desorden de tu vida en lo que estoy pensando; y si alguien es responsable de eso, es tu enemigo, no tu amigo.”

“Me harás enojar de nuevo, como lo hiciste antes”, y comenzó a morderse el labio tembloroso.

“No vine a hacerte enojar, Glory. Vine a pedirte, incluso a suplicarte, que rompas esta odiosa conexión.

“Porque no sabes nada de esto, esta conexión, como dices, la llamas odiosa”.

“Sé de lo que estoy hablando, hijo mío. La vida que llevan estos hombres es peor que odiosa; y me hace sangrar el corazón verte caer víctima de ello.

“Me estás degradando de nuevo; siempre me estás degradando. Otros hombres intentan ser agradables conmigo, pero tú... Además, no puedo oír que se maltrate a mis amigos. Sí, son mis amigos. Estuve en el teatro con ellos anoche, y voy a tomar el té en sus habitaciones en mis próximas vacaciones. Así que por favor--"

"¡Gloria!"

Con un movimiento de su brazo la había agarrado por la muñeca.

"Me estas lastimando."

"¡Nunca debes poner un pie en las habitaciones de esos hombres!"

"¡Déjame ir!"

"Eres tan inexperta como una niña, Glory, y es mi deber protegerte de ti misma".

"¡Déjalo ir, digo!"

“No te destruyas a ti mismo. ¡Piensa mientras haya tiempo, piensa en tu buen nombre, en tu carácter!

"Haré lo que me plazca".

"¡Escucha! Si he elegido ser clérigo, no es porque haya vivido toda mi vida en algodón. Déjame decirte cómo es realmente la vida de esos hombres: los mejores, los mejores. Se levanta al mediodía, pasea por el parque, toma el té con alguien, gruñe y gime diciendo que debe ir a la cena de alguien, se escapa al Gaiety Theatre, cena en un supuesto club...

Te refieres a lord Robert. Pero, ¿qué derecho tienes para decir…?

“¡El derecho de quien lo conoce a ser tan malo como esto, y peor—diez veces peor! Tal hombre piensa que tiene derecho a jugar con una chica si es pobre. Ella puede arriesgar su alma, su salvación, pero él no arriesga nada. Hoy él juega con ella; ¡Mañana se casa con otra y la arroja al diablo!

“Hay algo más en esto. ¿Qué es?"

Pero John Storm se había dado media vuelta y la había dejado.

Tan pronto como estuvo en libertad fue en busca de Polly Love, esperando encontrarla en su cubículo, pero el cubículo estaba vacío. Al salir de la pequeña habitación vio un papel tirado en el suelo. Era una carta cuidadosamente doblada. Lo recogió, lo desdobló y lo leyó, sin apenas saber lo que estaba haciendo, porque su cabeza estaba mareada y sus ojos estaban llenos de lágrimas contenidas. Corrió:

“Usted pregunta, ¿quiero decir adoptar por completo? Sí; para criarlo igual que si me hubiera nacido a mí. Espero que el tuyo sea un niño fuerte y saludable; pero si es una niña——”

Glory no podía entender lo que estaba leyendo. ¿De quién podría ser la carta? Estaba dirigido a "XYZ, Office of Morning Post ".

Se oyó un paso apresurado que se acercaba y entró Polly, con los ojos en el suelo como si buscara algo que se le hubiera caído. Al momento siguiente le había arrebatado la carta de la mano a Glory, y decía:

“¿Qué haces en mi habitación? ¿Te ha dicho tu amigo el capellán que me espíes?

La expresión de su rostro era aterradora, y Glory, que se había sonrojado de vergüenza, se dio la vuelta sin decir una palabra.

Cuando John Storm regresó a su habitación, encontró la siguiente carta del canónigo en su mesa:

“Desde nuestra entrevista de esta mañana (tan extrañamente abreviada) he tenido el honor de visitar a su querido tío, el Primer Ministro, y él está de acuerdo conmigo en que la tensión de sus recientes exámenes y las ansiedades de una nueva ocupación probablemente hayan perturbado su salud, y que será prudente de su parte tomarse unas breves vacaciones. Por lo tanto, tengo el mayor placer de asegurarle que está libre de servicio por una semana, quincena o un mes, según lo determine su conveniencia; y durante su muy lamentable ausencia, haré todo lo posible para soportar la gran pérdida de su invaluable ayuda”.

Al leer el mensaje, John Storm se arrojó en una silla y estalló en una larga carcajada amarga. Pero cuando la risa se acabó, llegó una sensación de gran soledad. Entonces se acordó de la señora Callender, fue a su casita de Victoria Square, le mostró la carta del canónigo y se lo contó todo.

"¡Mentiras mentiras mentiras!" ella dijo. “¡Ah, muchacho, muchacho! mentir, saber que mientes, que se sepa que mientes y, sin embargo, seguir mintiendo: ese es todo el arte de la vida con estos elegantes pastores y su elegante rebaño. En cuanto a esa mujer, ¡uf! Estuvo separada de su marido durante dos años antes de su muerte; y él murió en un hotel en el extranjero sin amigos ni parientes que lo consolaran: y ahora ella lleva su cabello en un relicario de oro en su pecho, ¡eso es lo que es! Pero bien está lo que bien acaba, muchacho. El acebo os hará bien, porque os estabais matando de trabajo. Ahora no lo gastarás en tu pequeña isla, ¿eh?

John Storm estaba sentado con una pierna cruzada sobre la otra, la cabeza sobre la mano y el codo sobre la rodilla.

“Lo pasaré”, dijo, “en Retiro en la Hermandad en Bishopsgate”.

“¡Dios me bendiga, hombre! ¿Es ese el cambio de aire que vas a darte a ti mismo? Puede ser lo suficientemente bueno para los hombres con agua en las venas; pero tienes sangre, muchacho, ¡sangre! ¡Cuidado, cuidado!”

XVI.

Todavía en casa de Martha.

“Muy bien, querida tía Anna, los términos 'autoridad' y 'obediencia' deben ser conocidos y respetados. Solo que, cuando se trata de poner un centavo en la ranura y sale la orden, no puedes sentirte exactamente de esa manera. La junta directiva puso el centavo en la ranura de esta institución, y la orden, en lo que a mí respecta, sale de la boca de Ward Sister Allworthy. Yo la llamo el Búho Blanco. Mide un metro setenta y tiene mejillas grandes y redondas que a veces me encantaría abofetear, como las madres abofetean a sus 'hijos' cuando les administran un castigo humillante.

“¿Entonces crees que notas 'una cierta falta de aptitud'? Bueno, no creo que sea una mala enfermera por naturaleza, tía Anna. A los pacientes les gusto, y no se mueren de vergüenza cuando estoy cerca. Solo que no puedo ejercer la enfermería por la regla de tres, y como consecuencia me denuncian. La hermana Allworthy me ha informado tres veces, ¡bendita sea! Tres veces ha maullado la gata atigrado, y ahora amenaza con llevarme delante de la matrona. Esa querida alma tiene dificultades de locomoción, estando enterrada bajo el Pelión en Ossa de una montaña de grasa. Ella habita una cueva de Adullam en el borde del Infierno, es decir, el 'teatro', debajo de las escaleras, y tiene un pequeño perro con problemas de corazón y viento quebrantado que siempre le molesta en la rodilla. Yo la llamo Correduría Principal en Roturas y Comerciante Principal en Enfermedades, y solo se la ve una vez al día cuando viene a hacer un balance. Tienes que ser amable con Su Majestad, porque ella puede llevarte a la junta semanal, poner una puntuación en tu contra en el libro negro y despedirte sin un certificado. Si eso sucede, una niña que espera ganarse la vida como enfermera nunca tendrá una necesidad particular de orar: 'En todo momento de nuestra riqueza, el buen Señor líbranos'.

“Pero, oh, mi querido abuelo, ¿qué piensas ahora de nuestro John Storm? Después de pronunciar las lamentaciones de Jeremías y de anunciar todas las plagas de Egipto, se ha ido a callar, es decir, se ha ido a hacer su 'Retiro', que traducido significa orar sin cesar, y también sin hablar, dieciocho horas al día, seis días seguidos, ya veces sesenta. Cuando regrese apestando a toda esa santidad, me sentiré como un miserable pecador...

“Sobriamente, podría llorar al pensar en eso, sin embargo, y cuando recuerdo que tal vez yo tuve parte de la culpa…

“Fue así: En ese 'ter'ble discorss' les dije que había acribillado a la culebra, no que la había matado, y su vicario (yo lo llamo Sr. Sabio Mundano), encontrando que sus damas y nobleza salían como el Los fariseos, uno por uno, le dijeron a nuestro pobre Juan que estaba enfermo y que necesitaba un descanso instantáneo. Ciertamente lo parecía, y el problema debe haber sido una especie de rabia humana en la que la pobre víctima muerde primero a sus mejores amigos. Llegó aquí con el labio inferior colgando como el de un perro viejo, y yo fui tan estúpido como para no darme cuenta de que él también estaba siendo perseguido como un perro, y solo me dije lo feo y desaliñado que se había vuelto últimamente. Pero la Hermana acababa de mostrarme de nuevo sus colmillos y, poseída por una furia, le entregué un mundo sin fin. Sin embargo, era muy irrazonable y parecía decir que no debía tener amigos ni diversiones que no fueran de su elección, y que después de pasar mis días caminando por el interior de este precioso hospital, debía pasar mis noches caminando por el exterior. eso. Siendo una mujer de pasiones parecidas a él, tuve un 'polvo terrible' con él sobre el tema, y lo siguiente que escuché fue que iba a hacer un Retiro en una especie de monasterio de iglesia inglesa en algún lugar de la ciudad, donde 'trataría de desenredarse' a sí mismo 'del mundo' y vería qué 'debería hacer a continuación'. Me envió su bendición con este mensaje, y yo le devolví la mía, una menos santa, pero lo hará. y parecía decir que no debía tener amigos ni diversiones que no fueran de su elección, y que después de pasar mis días caminando por el interior de este precioso hospital, debía pasar mis noches caminando por el exterior. Siendo una mujer de pasiones parecidas a él, tuve un 'polvo terrible' con él sobre el tema, y lo siguiente que escuché fue que iba a hacer un Retiro en una especie de monasterio de iglesia inglesa en algún lugar de la ciudad, donde 'trataría de desenredarse' a sí mismo 'del mundo' y vería qué 'debería hacer a continuación'. Me envió su bendición con este mensaje, y yo le devolví la mía, una menos santa, pero lo hará. y parecía decir que no debía tener amigos ni diversiones que no fueran de su elección, y que después de pasar mis días caminando por el interior de este precioso hospital, debía pasar mis noches caminando por el exterior. Siendo una mujer de pasiones parecidas a él, tuve un 'polvo terrible' con él sobre el tema, y lo siguiente que escuché fue que iba a hacer un Retiro en una especie de monasterio de iglesia inglesa en algún lugar de la ciudad, donde 'trataría de desenredarse' a sí mismo 'del mundo' y vería qué 'debería hacer a continuación'. Me envió su bendición con este mensaje, y yo le devolví la mía, una menos santa, pero lo hará. y que después de pasar mis días caminando por dentro de este precioso hospital, debo pasar mis noches caminando por fuera. Siendo una mujer de pasiones parecidas a él, tuve un 'polvo terrible' con él sobre el tema, y lo siguiente que escuché fue que iba a hacer un Retiro en una especie de monasterio de iglesia inglesa en algún lugar de la ciudad, donde 'trataría de desenredarse' a sí mismo 'del mundo' y vería qué 'debería hacer a continuación'. Me envió su bendición con este mensaje, y yo le devolví la mía, una menos santa, pero lo hará. y que después de pasar mis días caminando por dentro de este precioso hospital, debo pasar mis noches caminando por fuera. Siendo una mujer de pasiones parecidas a él, tuve un 'polvo terrible' con él sobre el tema, y lo siguiente que escuché fue que iba a hacer un Retiro en una especie de monasterio de iglesia inglesa en algún lugar de la ciudad, donde 'trataría de desenredarse' a sí mismo 'del mundo' y vería qué 'debería hacer a continuación'. Me envió su bendición con este mensaje, y yo le devolví la mía, una menos santa, pero lo hará. y lo siguiente que escuché fue que iba a hacer un Retiro en una especie de monasterio de iglesia inglesa en algún lugar de la ciudad, donde 'trataría de desenredarse' a sí mismo 'del mundo' y vería qué 'debería hacer a continuación'. ' Me envió su bendición con este mensaje, y yo le devolví la mía, una menos santa, pero lo hará. y lo siguiente que escuché fue que iba a hacer un Retiro en una especie de monasterio de iglesia inglesa en algún lugar de la ciudad, donde 'trataría de desenredarse' a sí mismo 'del mundo' y vería qué 'debería hacer a continuación'. ' Me envió su bendición con este mensaje, y yo le devolví la mía, una menos santa, pero lo hará.

“Pensé que recordarías a la madre del Sr. Drake, querida tía Rachel. Sí, también es rubio y lleva el pelo cepillado sobre la frente, como se ve en los retratos de Napoleón. De hecho, también es una especie de Napoleón rubio por naturaleza.

“Me llevó al teatro la otra noche, y ese fue el gran evento del que pretendía hablarles. Era un lugar bastante correcto, y nadie se portó mal excepto Glory, que siguió hablando y predicando y haciendo tonterías de emoción durante toda la noche, con el resultado de que todos me miraban y querían echarme.

“Desde entonces, el amigo del Sr. Drake, Lord Bob, que aparentemente conoce a todos los actores del mundo, nos ha llevado 'detrás' y hemos visto un ensayo. Las cosas no se ven tan atrás como antes, pero nada en el mundo hace eso, y no estaba un poco desencantado. De hecho, encontré todo deliciosamente romántico y divertido, y realmente no creo que pueda ser tan malvado ser actriz. ¿Vos si?

“Mi amiga Polly Love estaba con nosotros. Polly también está en prácticas y duerme en el cubículo contiguo al mío, y después del ensayo fuimos a tomar el té a los aposentos de los caballeros. Puedo escuchar lo que dice la tía Anna: '¡Dios mío! ¿Tú no hiciste eso, niña? Bueno, sí, aunque lo hice. En aras de mi sexo, quería ver cómo dos chicos podían vivir solos en habitaciones, y es perfectamente impactante lo bien que se las arreglan sin una mujer. Por supuesto, no fui tan tonto como para decir eso, pero después de examinar su sala de estar y contrainterrogar a sus dueños en sus numerosas fotografías (principalmente femeninas) y probar cómo se siente sostener sus grandes pipas entre dientes, me quité el sombrero de inmediato y comencé a arreglarles las cosas,

“Para entonces, los caballeros se habían puesto sus chaquetas, y los envié volando por tazas, platillos y azucareros. Resultó que solo tenían una cucharadita en el lugar, y cuando alguien quería remover su té, ella decía: '¿Me complaces con una cuchara , por favor?' ¡Qué divertido fue! Nos reímos hasta llorar —al menos uno de nosotros lo hizo— y finalmente conseguimos romper la tetera y un lavabo y volcar una lámpara de pie. ¡Fue perfectamente delicioso!

“Pero el mejor deporte fue después de que terminó el té, y llamaron a Glory para imitar a las personas que habíamos visto en el teatro. Por supuesto, no podía imitar a un hombre cuando vestía un vestido de mujer, por lo que, siendo tan brillante como diamantes esa noche y dos veces "tan descarada como una piedra blanca", [*un proverbio de Manx], en realidad concibió la idea de vestirse elegante. en ropa de hombre. Naturalmente, los caballeros quedaron encantados, así que espero que la tía Rachel no esté terriblemente sorprendida. El Sr. Drake me prestó sus pantalones bombachos y una chaqueta de terciopelo, y Polly y yo fuimos al dormitorio, donde ella me ayudó a encontrar la manera de ponérmelos. Con mi propia blusa y mi propio sombrero (ahora llevo uno de fieltro, de ala ancha y con una pluma), y por supuestomis propias pantuflas y medias, hice un bogh de un niño, te lo puedo decir. Pensé que Polly se habría muerto de alegría en el dormitorio, pero cuando salimos, siguió tapándose la cara y gritando: '¡Gloria, cómo puedes !'

“Me temo que canté y hablé más de lo que era bueno para el alma, pero todo fue obra del Sr. Drake. Declaró que yo era una imitadora tan maravillosa que era simplemente una pérdida de tiempo y los buenos dones de Dios seguir en la enfermería del hospital por más tiempo. Y creo que si algo sucediera y surgiera la necesidad, él...

“¡Solo imagina a Glory como una persona pública, y todo el mundo y su esposa arrodillándose ante ella! Pero entonces da miedo pensar en ser actriz, ¿no?

“Después de todas esas gloriosas 'salidas' tengo que ir al hospital, y luego viene mi ataque otra vez. ¿Recuerdan a mi niño pequeño que dijo que iba a ir a los ángeles y que conseguiría mucha carne de cerdo carnosa allí? Se ha ido, y no creo que me guste amamantar a los niños ahora. ¡Oh, cuánto anhelo salir al mundo! Quiero brillar en él. Quiero llegar a ser grande y glorioso. Yo también podría hacerlo, sé que podría. Lo tengo en mí, estoy seguro de que lo tengo. Sin embargo, ¡aquí estoy en un pequeño rincón oscuro llorando por la luz del sol!

Qué tonto es esto, ¿no? Suena como una locura. Mis queridos, permítanme presentarles a alguien—

“Glory Quayle, 'La liebre de marzo y la loca'”.

XVII.

La sala de juntas del hospital de Martha's Vineyard era una cámara grande y lujosa, con una ventana ovalada en su extremo más alejado y sus dos paredes laterales revestidas con retratos de antiguos presidentes y médicos. En grandes sillones de roble, detrás de pesadas mesas de roble, cubiertas con tela verde y provistas de blocs de notas, la Junta de Gobernadores se sentaba en los tres lados de un cuadrado, dejando un espacio libre en el medio. Este espacio abierto estaba reservado para los pacientes que solicitaban admisión o recibían el alta, y para los funcionarios del hospital que presentaban sus informes semanales.

Una mañana de agosto, el informe de la matrona se había cerrado con un dato sorprendente. Recomendó la suspensión inmediata de una enfermera por conducta gravemente inapropiada. El curso habitual en tal caso era que la junta del hospital delegara a la matrona para que actuara en su nombre en privado, pero el presidente en este caso era una persona picante, con una boca severa y una mandíbula sólida.

“Este es un asunto muy serio”, dijo. “Creo que, al ser una institución pública, realmente creo que la junta debería investigar el caso por sí misma. Debemos asegurarnos de que, de hecho, no se está produciendo ninguna otra irregularidad en el hospital.

—Si le place a su señoría —dijo una voz rotunda desde una de las mesas auxiliares—, sugeriría que un caso como éste de grave delincuencia moral entra directamente dentro de la dispensación del capellán, y si ha cumplido con su deber por la niña infeliz (como sin duda él tiene) debe tener una declaración que hacer a la junta con respecto a ella.

Era Canon Rico.

"Puedo mencionar", agregó, "que el Sr. Storm ahora ha regresado a sus deberes y actualmente se encuentra en el hospital".

“Envíe por él”, dijo el presidente.

Cuando John Storm entró en la sala de juntas, se comentó que no se veía mejor para sus vacaciones. Sus mejillas eran más delgadas, sus ojos más hundidos y había una extraña palidez bajo su piel morena.

Se le explicó el asunto y se le preguntó si tenía alguna declaración que hacer respecto a la enfermera a quien la matrona había dado por suspendida.

“No”, dijo, “no tengo declaración”.

"¿Pretende decirle a la junta", dijo el presidente, "que no sabe nada de este asunto, que el caso es demasiado trivial para su atención, o tal vez que nunca ha hablado con la chica sobre el tema?"

"Eso es así, nunca lo he hecho", dijo John.

“Entonces lo harás ahora”, dijo el presidente, y puso su mano en la campana a su lado, y apareció el mensajero.

“No puede intentar, señor, examinar a la niña aquí”, dijo John.

"¿Y por qué no?"

“Antes de tantos—y todos nosotros los hombres excepto uno. Seguramente la matrona...

El canónigo se levantó de nuevo. “Mi hermano menor es naturalmente sensible, mi señor, pero le aseguro que sus delicados sentimientos se desperdician en una chica como esta. Se olvida que la vergüenza está en el pecado de la niña, no en su justo y necesario castigo”.

“Tráiganla”, dijo el presidente. La matrona le susurró algo al mensajero y este salió de la habitación.

"Perdóneme, señor", dijo John Storm; “si es su expectativa que debo interrogar a la enfermera sobre su pecado, como dice el canon, no puedo hacerlo”.

"¿No puedo?"

"Bueno, no lo haré".

“¿Y esa es su idea de su deber como capellán?”

Es deber de la matrona, no del capellán,...

“¡La matrona! ¡La matrona! Esta es su parroquia, señor, su parroquia. Una gran institución pública está en peligro de un escándalo vergonzoso, y ustedes, que son responsables de su bienestar espiritual, en verdad, señores...

De nuevo el canónigo se levantó con una sonrisa conciliadora.

“Creo que entiendo a mi joven amigo”, dijo, “y su señoría y el tesoro apreciarán sus sentimientos, sin embargo usted puede desaprobar su juicio. ¿Qué corazón generoso no puede compadecerse del espíritu sensible del joven clérigo que retrocede ante el espectáculo de la culpa y la vergüenza en una mujer joven y tal vez hermosa? Pero si eso liberará a su señoría de una posición embarazosa, yo mismo estoy dispuesto...

“Gracias”, dijo el presidente; y luego llevaron a la niña a la habitación a cargo de la hermana Allworthy.

Tenía la cabeza baja y trataba de cubrirse la cara con las manos.

"¿Tu nombre, niña?" dijo el canónigo.

"Mary Elizabeth Love", balbuceó.

“Usted sabe, Mary Elizabeth Love, que nuestra excelente e indulgente matrona” (aquí se inclinó ante una dama corpulenta que estaba sentada en el espacio abierto) “se ha visto obligada a la penosa tarea de denunciarla para suspensión, lo que equivale a su alta inmediata. Ahora bien, no puedo albergar la esperanza de que la junta no ratifique su recomendación, pero tal vez pueda calificar los términos de su 'carácter' si puede mostrarles a estos caballeros que el desdichado desliz de buena conducta que los lleva a esta posición de la vergüenza y la deshonra se deben en cualquier medida a las irregularidades practicadas quizás dentro de este hospital, o a las tentaciones de cualquiera relacionado con él”.

La niña comenzó a llorar.

“Hable, nodriza; si tiene algo que decir, los caballeros están dispuestos a escucharlo”.

El llanto de la niña se convirtió en sollozos.

"¡Inútil!" dijo el presidente.

"¡Imposible!" dijo el canónigo.

Pero alguien sugirió que tal vez la enfermera tenía una amiga en el hospital que podría arrojar luz sobre la difícil situación. Luego, la hermana Allworthy le susurró a la matrona, quien dijo: “Tráigala adentro”.

El rostro de John Storm había asumido una expresión fija y ausente, pero vio a una chica de mayor tamaño que Polly Love entrar en la habitación con un brillo, por así decirlo, de sol en su cabello rojizo. fue Gloria.

Hubo algunos susurros preliminares, y luego el canon comenzó de nuevo:

“¿Eres amiga y compañera de Mary Elizabeth Love?”

“Sí”, dijo Gloria.

Su voz era llena y tranquila, y una mirada de coraje tranquilo iluminó su belleza juvenil.

"Has conocido a sus otros amigos, sin duda, y tal vez has compartido su confianza".

"Creo que sí."

"Entonces puede decirle a la junta si la condición infeliz en la que se encuentra se debe a alguien relacionado con este hospital".

"Yo creo que no."

"¿No a ningún oficial, sirviente o miembro de alguna escuela adscrita a él?"

"No."

“Gracias”, dijo el presidente, “es suficiente”, y en las mesas de los gobernadores hubo asentimientos y sonrisas de satisfacción.

"¿Qué he hecho?" dijo Gloria.

“Usted ha hecho un gran servicio a una institución antigua y honorable”, dijo el canónigo, “y lo mejor que puede hacer la junta por su franqueza e inteligencia es aconsejarle que evite tal compañía en el futuro y que huya de asociaciones tan peligrosas. .”

Una cierta imprudencia desesperada se expresó en el rostro de Glory, y se acercó a Polly, que ahora estaba llorando audiblemente, y puso su brazo alrededor de la cintura de la niña.

"¿Cuáles son los parientes de la niña?" dijo el presidente.

La matrona respondió fuera de su libro. Polly era huérfana, sus padres estaban muertos. Tenía un hermano que últimamente había sido paciente en el hospital, pero él era sólo un ayudante laico en el Monasterio Anglicano en Bishopsgate Street, y por lo tanto inútil para los propósitos presentes.

Hubo más murmullos sobre las mesas. ¿Era esta la chica que había sido recomendada al hospital por el forense que había investigado cierto caso notorio y trágico? Sí.

“Creo que he oído hablar de algunos parientes pobres y bajos”, dijo el canónigo, “pero su propia condición probablemente sea demasiado necesitada para permitirles ayudarla en un momento como el presente”.

Hasta ese momento, Polly no había hecho nada más que llorar, pero ahora se encendió en una pasión de orgullo y resentimiento.

"¡Es falso!" ella lloró. “No tengo parientes pobres y bajos, y no quiero la ayuda de nadie. Mi amigo es un caballero, tan caballero como cualquiera aquí, y puedo decirle su nombre, si quiere. Vive en St. James's Street y es Lord...

"¡Detente, niña!" dijo el canónigo en voz alta. “No podemos permitir que comprometa el honor de un caballero al mencionar su nombre en su ausencia”.

John se acercó a una de las mesas de los gobernadores y tomó un folleto que estaba allí. Era el último informe anual de Martha's Vineyard, con una lista de sus gobernadores y suscriptores.

“La chica está suspendida”, dijo el presidente, y alcanzando el libro de la matrona, lo firmó y lo devolvió.

“Este”, dijo el canónigo, “parece ser un caso para el Hogar de Maternidad de la Sra. Callender en Soho, y con el consentimiento de la junta, solicitaré al capellán que se comunique con esa señora de inmediato”.

John Storm lo había oído, pero no respondió; estaba hojeando las hojas del folleto.

El canónigo titubeó y se aclaró la garganta. “Mary Elizabeth Love”, dijo, “usted ha traído una mancha sobre esta honorable y hasta ahora irreprochable institución, pero confío y creo que dentro de poco, y antes de que nazca su hijo ilegítimo, podrá ver motivos para estar agradecida por nuestra paciencia. y nuestra caridad. Hablando por mí mismo, confieso que es una ocasión de dolor para mí, y bien podría, creo, ser motivo de dolor para aquel que ha tenido tu bienestar espiritual a su cargo” (aquí miró a John), “ que no pareces darte cuenta de la posición de infamia en la que te encuentras. Siempre nos han enseñado a pensar en una mujer como dulce, verdadera y pura; un ser consagrado a nuestra simpatía por las asociaciones más sagradas, y querido por nuestro amor por los lazos más tiernos,¡prostituta! ”

Aplastando el folleto en su mano, John Storm había dado un paso hacia el canon, pero era demasiado tarde. Alguien estaba allí antes que él. fue Gloria. Con la cabeza erguida y los ojos centelleantes, se interpuso entre la niña que lloraba y el juez de casaca negra, y todo el mundo podía ver cómo se le hinchaba y palpitaba el pecho.

"¡Cómo te atreves!" ella lloró. Dices que te han enseñado a pensar en una mujer dulce y pura. Bueno, me han enseñado a pensar en un hombre fuerte y valiente, y tierno y misericordioso con toda criatura viviente, pero sobre todo con una mujer, si está errada y caída. Pero no eres valiente y tierno; ¡Eres cruel y cobarde, y te desprecio y te odio!

Los hombres de las mesas se levantaban de sus asientos.

“Oh, ha dado de alta a mi amigo”, dijo, “y puede darme de alta a mí también, si quiere, ¡si se atreve ! Pero les diré a todos que fue porque no les permitiría insultar a una pobre niña con un nombre cruel y vergonzoso, y pisotearla cuando estaba deprimida. Y todos me creerán, porque es la verdad; y cualquier otra cosa que digas será mentira, ¡y todo el mundo lo sabrá!

La matrona también se tambaleaba.

“¡Cómo se atreve, señorita! ¡Vuelve a tu barrio en este instante! ¿Sabes con quién estás hablando?

“Oh, no es la primera vez que hablo con un clérigo, señora. Soy hija de un clérigo y nieta de un clérigo, y sé lo que es un clérigo cuando es valiente y bueno, amable y misericordioso con todas las mujeres, y cuando es un hombre y un caballero, no un fariseo y un cocodrilo!

“Por favor, llévate a esa chica”, dijo el presidente.

Pero John Storm estuvo a su lado en un momento.

“No, señor”, dijo, “nadie debe hacer eso”.

Pero ahora Glory también se había derrumbado, y las niñas, como dos niños perdidos, lloraban una sobre el pecho de la otra. John abrió la puerta y los condujo hasta ella.

“Lleve a su amiga a su habitación, enfermera: en breve estaré con usted”.

Luego se volvió hacia el presidente, todavía con el folleto arrugado en la mano, y dijo con calma y respeto:

“Y ahora que ha terminado con la mujer, señor, ¿puedo preguntarle qué piensa hacer con el hombre?”

"¿Qué hombre?"

“Aunque no me sentí calificado para juzgar el corazón roto de una niña caída, sé el nombre que se le prohibió mencionar, y lo encuentro aquí, señor, aquí en su lista de suscriptores y gobernadores. .”

"Bueno, ¿qué hay de eso?"

“Ha borrado a la chica de sus libros, señor. Ahora te pido que elimines también al hombre.

"Caballeros", dijo el presidente, levantándose, "el asunto de la junta ha terminado".

XVIII.

John Storm escribió una carta a la Sra. Callender explicando la situación de Polly Love y pidiéndole que visitara a la niña de inmediato, y luego salió en busca de Lord Robert Ure en la dirección que había descubierto en el informe.

Encontró al hombre solo a su llegada, pero Drake entró poco después. Lord Robert lo recibió con una fría reverencia; Drake le ofreció la mano con frialdad; ninguno de los dos le pidió que se sentara.

“Os sorprende mi visita, caballeros”, dijo John, “pero acabo de presenciar una escena dolorosa, y pensé que era necesario que supierais algo al respecto”.

Luego describió lo que había ocurrido en la sala de juntas, y al hacerlo se refirió principalmente a la abyección de la humillación de la muchacha. Lord Robert estaba de pie junto a la ventana golpeando una melodía en el cristal de la ventana, y Drake estaba sentado en una silla baja con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos de los pantalones.

“Pero no entiendo por qué has pensado que era necesario venir aquí para contar esa historia”, dijo Lord Robert.

"Lord Robert", dijo John, "usted me comprende perfectamente".

"Disculpe, Sr. Storm, no lo entiendo en lo más mínimo".

"Entonces no te preguntaré si eres responsable de la posición de la niña".

"No."

"Pero te haré una pregunta más simple y fácil".

"¿Qué es?"

"¿Cuándo te vas a casar con ella?"

Lord Robert estalló en una risa irónica y miró a Drake.

“Bueno, estos hombres, estos curas, su seguridad, ¿no lo sabe?... ¿Puedo preguntarle a su reverencia cuál es su posición en este asunto, su posición, no lo sabe?”

“La de capellán del hospital”.

"Pero dices que ella ha sido, expulsada de eso".

"Muy bien, Lord Robert, simplemente la de un hombre que tiene la intención de proteger a una mujer herida".

“Oh, ya sé”, dijo Lord Robert secamente, “entiendo estos actos heroicos. He oído hablar de sus sermones, señor Storm, de sus entrevistas con damas y demás.

“Y he oído hablar de tus actos con las chicas”, dijo John. "¿Qué vas a hacer por este?"

“Exactamente lo que me plazca.”

"¡Cuídate! Ya sabes lo que es la chica. Son precisamente esas chicas... En este momento ella se tambalea al borde del infierno, Lord Robert. Si sucediera algo más, si la decepcionaras, ella te mira y se hace esperanzas, si cae aún más bajo y se destruye en cuerpo y alma...

"Mi querido Sr. Storm, por favor comprenda que haré todo o nada por la niña exactamente como lo creo bien, no lo sabe, sin el consejo o la coerción de ningún clérigo".

Hubo un breve silencio, y luego John Storm dijo en voz baja: “No es peor de lo que esperaba. Pero tenía que oírlo de tus propios labios, y lo he oído. Buenos días."

Regresó al hospital y preguntó por Glory. Fue desterrada con Polly a la habitación del ama de llaves. Polly estaba atrapando moscas en la ventana (que daba al parque) y tarareaba: "No suspiren más, señoras". Los ojos de Glory estaban rojos por el llanto. John llevó a Glory a un lado.

“Le he escrito a la Sra. Callender, y ella estará aquí en breve,” dijo.

“Es inútil”, dijo Glory. Polly se negará a ir. Ella espera que Lord Robert venga por ella, y quiere que yo llame al Sr. Drake.

Pero yo mismo he visto al hombre.

¿Lord Roberto?

"Sí. Él no hará nada.

"¡Ninguna cosa!"

“Nada, o peor que nada”.

"¡Imposible!"

“Nada de ese tipo es imposible para hombres como esos”.

"Sin embargo, no son tan malos como eso, e incluso si Lord Robert es todo lo que dice, Sr. Drake..."

“Son amigos y compañeros de casa, Gloria, y lo que uno es el otro también debe serlo”.

"Oh, no. El Sr. Drake es una persona bastante diferente”.

“No te dejes engañar, hijo mío. Si hubiera alguna diferencia real entre ellos——”

"Pero hay; y si una chica estuviera en problemas o necesitara ayuda en algo——”

Él la dejaría, Glory, como un viejo boleto de lotería que se ha quedado en blanco y está acabado.

Se mordía el labio y sangraba un poco.

“No te gusta el Sr. Drake”, dijo, “y es por eso que no puedes ser justo con él. Pero él siempre te alaba y te disculpa, y cuando alguien...

“Sus elogios y excusas no son nada para mí. No estoy pensando en mí. Estoy pensando--"

Tenía una mirada de intensa emoción, y su forma de hablar era abrupta y desconectada.

“Estuviste espléndida esta mañana, Gloria, y cuando pienso en la muchacha que desafió a ese fariseo, siendo tal vez ella misma la víctima—El hombre me preguntó cuál era mi posición, como si eso—Pero si realmente hubiera tenido un derecho, si la chica hubiera sido cualquier cosa para mí, si hubiera sido otra persona y no una criatura ligera, superficial e inútil, ¿sabes lo que le habría dicho? —Puesto que las cosas han ido tan lejos, señor, debe casarse con la muchacha ahora, ser fiel a ella y amarla, o de lo contrario yo...

“Estás sonrojada y emocionada, y hay algo que no entiendo…”

"Prométeme, Glory, que romperás esta mala conexión".

“Eres irrazonable. No puedo prometer."

“Prométeme que nunca volverás a ver a estos hombres”.

Pero debo ver al señor Drake de inmediato y arreglar lo de Polly.

“No vuelvas a mencionar el nombre del hombre; ¡Me hierve la sangre al oírte decirlo!

“Pero esto es tiranía; y eres peor que el canon; y no puedo soportarlo.

"Muy bien; como tu quieras. No sirve de nada luchar. ¿Qué hora es?

Casi las seis.

Debo ver al canónigo antes de que vaya a cenar.

Su actitud había cambiado de repente. Parecía aplastado y entumecido.

"Voy ahora." dijo, dándose la vuelta.

"¿Muy pronto? ¿Cuándo te volveré a ver?

“¡Dios lo sabe! Quiero decir, no lo sé”, respondió con desamparo.

Miraba a su alrededor, como despidiéndose mentalmente de todo.

“Pero no podemos separarnos así”, dijo. "Creo que todavía te gusto un poco, y--"

Su voz suplicante lo hizo mirarla a la cara por un momento. Luego se alejó diciendo: “Adiós, Gloria”. Y con una mirada de completo agotamiento salió de la habitación.

Glory caminó hacia una ventana al final del corredor para poder verlo cuando cruzara la calle. Solo se vislumbraba su espalda cuando dobló la esquina con paso lento y la cabeza sobre su pecho. Volvió llorando.

—Me apetece un arenque fresco para la cena, querida —dijo Polly. "¿Qué dices, ama de llaves?"

John Storm volvió a la casa del canónigo como un hombre aplastado y humillado. “No puedo hacer más”, pensó. "Lo dejaré". Su antigua influencia con Glory debe haberse perdido. Algo se había interpuesto entre ellos, algo o alguien. De todos modos, todo ha terminado y debo irme a alguna parte.

Seguir viendo a Glory sería inútil. También sería peligroso. Cada vez que estaba cara a cara con ella, quería agarrarla y decirle: “¡Debes hacer esto y esto, porque es mi deseo, dirección y orden, y soy yo quien lo dice!” En medio de la obra de Dios, ¡cuán sutiles fueron las tentaciones del diablo!

Pero con cada paso que daba hacia casa, surgían otros sentimientos. Podía ver a la muchacha muy claramente, su rostro joven y fresco, tan fuerte y tan tierno, tan lleno de humor y amor del corazón, y toda la dulce belleza de su forma y figura. Entonces volvió el viejo dolor en el pecho y empezó a tener miedo.

“Me refugiaré en la Iglesia”, pensó. En la oración, la penitencia y el ayuno encontraría ayuda y consuelo. La Iglesia era paz: paz del ruido de la vida, y fuerza para luchar y vencer. Pero la Iglesia debe ser la Iglesia de Dios, no del mundo, de la carne y del diablo.

“Pregúntele al canónigo si puede verme de inmediato”, dijo John Storm al lacayo, y se quedó en el pasillo esperando la respuesta.

El canónigo había tomado el té ese día en el estudio con su hija Felicity. Estaba recostado en el sofá, apoyado en cojines de terciopelo, y sostenía la taza de té y el plato con ambas manos como las alas de una mariposa.

“Nos han engañado, querida” (sorbo, sorbo), “y debemos pagar la pena del engaño. Sin embargo, no tenemos nada de qué culparnos, nada en absoluto. He aquí un joven, de Dios sabe dónde, empeñado en entrar en la diócesis. Cierto, él era simplemente el hijo de un pobre señor que había vivido la vida de un ermitaño, pero también era el sobrino, y presumiblemente el heredero, del Primer Ministro de Inglaterra” (sip, sip, sip). “Bueno, le di su título. Lo recibí en mi casa. Lo liberé de mi familia, ¿y cuál es el resultado? Ha hecho caso omiso de mis instrucciones, ha antagonizado a mis seguidores y se ha acercado a mí con una actitud de desafío, si no de desdén”.

Felicity sirvió una segunda taza de té para su padre, se compadeció de él y expuso sus propias quejas. El joven no tenía conversación y su reticencia era bastante vergonzosa. A veces, cuando tenía amigos y le pedía que bajara, su silencio... bueno, de verdad...

“Podríamos haber soportado estas pequeñas deficiencias, querida, si el primer ministro hubiera estado profundamente interesado. Pero no lo es. Dudo que haya visto a su sobrino desde aquella primera ocasión. Y cuando llamé a Downing Street, a la hora del sermón, parecía completamente tranquilo. 'El joven está en el lugar equivocado, mi querido canónigo; envíamelo de vuelta. Eso fue todo."

"Entonces, ¿por qué no lo haces tú?" dijo Felicity.

“Se está llegando a eso, hija mía; pero la sangre es más espesa que el agua, ya sabes, y después de todo...

Fue en ese momento que el lacayo entró en la habitación para preguntar si el canónigo podía ver al Sr. Storm.

"¡Ah, el hombre mismo!" dijo el canónigo, levantándose. "Jenkyns, quita la bandeja". Bajando la voz: “Felicity, te pediré que nos dejes juntos. Después de lo que ocurrió esta mañana en el hospital, algo parecido a una escena… Luego, en voz alta: —Tráelo adentro, Jenkyns. Di algo, querida. ¿Por qué no hablas? Adelante, mi querida Storm. Tú te encargarás de eso por mí, Felicity. ¡Gracias Gracias! Lamento despedirlo, pero estoy seguro de que el Sr. Storm lo excusará. Adiós por el presente.

Felicity salió cuando entró John Storm. Parecía emocionado y había una expresión de dolor en su rostro.

“Lamento molestarlos, pero no necesito entretenerlos mucho tiempo”, dijo.

“Siéntese, señor Storm, siéntese”, dijo el canónigo, volviendo al sofá.

Pero John no se sentó. Se paró junto a la silla que había dejado vacante Felicity y siguió golpeándose el sombrero en la parte de atrás.

“He venido a decirle, señor, que deseo renunciar a mi curaduría”.

El canónigo levantó la vista con expresión sigilosa y pensó: “¡Qué inteligente de su parte! Renunciar antes de que le digan claramente que tiene que irse, eso es muy inteligente”.

Luego dijo en voz alta: “Lo siento, lo siento mucho. Siempre lamento separarme de mi clero. Aun así, como ve, soy completamente franco con usted, he observado que no se ha sentido cómodo últimamente y creo que está actuando lo mejor posible. ¿Cuándo quieres dejarme?

"Tan pronto como sea conveniente, tan pronto como pueda ser perdonado".

El canónigo sonrió condescendientemente. Eso no tiene por qué preocuparte en absoluto. Con un personal como el mío, ya ves... Por supuesto, ¿sabes que tengo derecho a un aviso de tres meses?

"Sí."

“Pero lo renunciaré; no te detendré. ¿Has visto a tu tío sobre el tema?

"No."

“Cuando lo haga, por favor diga que siempre trato de eliminar los impedimentos del camino de un joven si se siente incómodo, por ejemplo, en el lugar equivocado”.

"Gracias", dijo John Storm, y luego dudó un momento antes de dar un paso hacia la puerta.

El canónigo se levantó y se inclinó afablemente. “Ni una palabra de enfado”, pensó. “¿Quién dirá que la sangre no cuenta para algo?”

“Créeme, mi querida Storm”, dijo en voz alta, “siempre recordaré con orgullo y placer nuestra conexión temprana. Quizá piense que está actuando de manera imprudente, incluso tonta, pero seguirá siendo una fuente de satisfacción para mí haber podido brindarle su primera oportunidad, y si su próximo coadjutor se encuentra en Londres, confío en que lo hará. permítenos mantener el conocimiento.”

El rostro de John Storm temblaba y su pulso latía violentamente, pero estaba tratando de controlarse.

"Gracias", dijo; “pero no es muy probable——”

“No diga que está renunciando a las Órdenes, querido Sr. Storm, o tal vez que solo está dejando nuestra iglesia para unirse a otra. ¡Ay! ¿He tocado un punto sensible? No debe sorprenderte que los rumores hayan abundado. No podemos silenciar las lenguas de los entrometidos y los malhechores, ya sabes. Y confieso, hablando como vuestro jefe espiritual y consejero, que me sería motivo de pena que un joven clérigo, que ha comido el pan del Establecimiento, y el mío también, estuviera a punto de declararse súbdito y esclavo de un obispo italiano.”

John Storm volvió de la puerta.

“Lo que está diciendo, señor, requiere que yo sea franco. Al renunciar a mi curaduría, no abandono la Iglesia de Inglaterra; Solo te dejo a ti.

“¡Estoy tan contenta, tan aliviada!”

“¡Te dejo porque no puedo vivir más contigo, porque la atmósfera que respiras me es imposible, porque tu religión no es mi religión, ni tu Dios mi Dios!”

"Me sorprendes. ¿Qué he hecho?"

“Hace un mes te pedí que te enfrentaras como clérigo al matrimonio vergonzoso e inmoral de un hombre de reputación escandalosa, pero te negaste; disculpaste al hombre y te pusiste del lado de él. Esta mañana pensaste que era necesario investigar en público el caso de una de las víctimas de ese hombre, y te pusiste de nuevo del lado del hombre, ¡le negaste a la niña el derecho incluso de mencionar el nombre del sinvergüenza!

“¡Qué diferente vemos las cosas! ¿Sabes que pensé que mi examen del pobre joven fue misericordioso hasta el punto de la dulzura? Y eso, puedo decirles, a pesar del volcán femenino que se me vino encima, fue la opinión de la junta y de su señoría el presidente.

“Entonces lamento diferir de ellos. ¡Lo pensé innecesario, poco varonil y brutal, e incluso blasfemo!

"Señor. ¡Tormenta! ¿Sabes lo que estás diciendo?

“Perfectamente, y vine a decirlo.”

Sus ojos estaban salvajes, su voz era ronca; era como un hombre que rompe los lazos de una esclavitud tiránica.

“Tú llamaste prostituta a esa pobre niña porque había desperdiciado los buenos dones que Dios le había dado. Pero Dios también os ha dado buenos dones, dones de intelecto y elocuencia con los que podríais haber levantado a los caídos y apoyado a los débiles, defendido a los oprimidos y consolado a los quebrantados de corazón, ¿y qué habéis hecho con ellos? Los habéis cambiado por beneficios, y los habéis vendido por popularidad; ¡Los has dado a cambio de dinero, de casas, de muebles, de cosas como esta, y esto, y esto! ¡Has vendido tu primogenitura por un plato de lentejas, por lo tanto, eres la prostituta!”

“Usted no es usted mismo, señor; déjame”, y, cruzando la habitación, el canónigo tocó la campanilla.

“¡Sí, diez mil veces más la prostituta que esa pobre niña caída con su mancha de sangre y voluntad! No habría mujeres como ella que fueran víctimas de la mala compañía si no hubiera hombres como tú para excusar a sus traidores y ponerse del lado de ellos. ¿Quién es más prostituta, la mujer que vende su cuerpo, o el hombre que vende su alma?

“¡Está loco, señor! Pero no quiero ninguna escena...

“Eres la peor prostituta de las calles de Londres y, sin embargo, estás en la Iglesia, en el púlpito, y te llamas seguidora de Aquel que perdonó a la mujer y avergonzó a los hipócritas, y no tenía dónde recostar la cabeza. !”

Pero el canónigo se dio la vuelta y huyó de la habitación.

El lacayo respondió a la campana y, al no encontrar a nadie más que a John Storm, le dijo que una dama lo estaba esperando en un carruaje en la puerta.

Era la señora Callender. Había venido a decir que había llamado al hospital por Polly Love, y la niña se había negado a ir a la casa del Soho.

"Pero, ¿qué te pasa, hombre?" ella dijo. “¡Podrías haber visto un fantasma!”

Había salido con la cabeza descubierta, con el sombrero en la mano.

“Todo ha terminado”, dijo. “He esperado semanas y semanas por eso, pero por fin ha terminado. No sirvió de nada meterse en asuntos, así que hablé”.

Sus ojos rojos ardían, pero una gran carga parecía haber sido liberada de su mente y su alma parecía regocijarse.

Le he dicho que debo dejarlo y que debo irme inmediatamente. La enfermedad era terrible, y el remedio tenía que ser terrible también”.

La anciana estaba conteniendo la respiración y observando su rostro sonrojado con atención tensa.

“¿Y qué vas a hacer ahora?”

“Hacerse religioso en algo más que el nombre; dejar el mundo por completo con su ociosidad y pompa e hipocresía e irrealidad.”

Primero, ponte un poco de carne en los huesos, hombre. Es fácil ver que no has estado durmiendo ni comiendo estos días y días juntos.

Eso no es nada, nada en absoluto. Dios no puede quitarte la mitad de tu alma. Debes entregarte por completo”.

“Eh, muchacho, muchacho, me temía que esto era a lo que venías. Pero un hombre no puede enterrarse antes de morir. Puede que entierre la mitad de sí mismo, pero ¿es la mejor mitad? ¿Qué hay de sus pensamientos, sus pensamientos errantes? Sin embargo, elige por ti mismo, y si debes irte, si debes esconderte para siempre, y esta es la última vez que te veré, puedes besarme, muchacho, soy lo suficientemente mayor, seguramente. Vamos, James, hombre, ¿por qué estás sentado ahí mirando?

Cuando John Storm regresó a su habitación, encontró una carta del párroco Quayle. Era una epístola afable y carcajeante, llena de dulces tonterías sobre Glory y el hospital, sobre Peel y el descubrimiento de ruinas antiguas en los cementerios de las capillas de los árboles, pero terminaba con esta posdata:

“Recordarás al viejo Chalse, una especie de mendigo ambulante y mascota privilegiada de todos. ¡El tonto viejo se ha apoderado de tu padre y le ha hecho creer al viejo que estás embrujado! Alguien te ha puesto el mal de ojo, parece que alguna mujer, ¡y esa es la razón por la que te has separado y te has comportado de manera tan extraña! Es de lo más extraordinario. Que una superstición tan tonta se haya apoderado de un hombre como tu padre es realmente bastante asombroso, pero si tan solo suaviza su rencor contra ti y ayuda a restaurar la paz, tal vez podamos perdonar la desconfianza hacia la Providencia y el ultraje al sentido común. Bien está lo que bien acaba, ya sabes, y todos seremos felices.

XIX.

“Marta.

“Perdido, robado o extraviado: un hombre, un clérigo, responde al nombre de John Storm. O más bien no contesta, pues se ha dejado escribir dos veces sin emitir ni un ladrido ni un maullido a modo de respuesta. Visto por última vez hace seis días, cuando estaba sufriendo de mal humor, después de estar de mal humor, con una doncella indefensa e inocente que 'no sabe nada', eso puede haberlo ofendido. Cualquiera que dé información sobre su bienestar y paradero a dichos S. y MI será generosa y debidamente recompensado.

“Pero, sobriamente, mi querido John Storm, ¿qué ha sido de ti? ¿Dónde estás y qué has estado haciendo desde el día de la terrible inquisición? Rumores espantosos vuelan por el aire como cuchillos, y cortan y hieren a una pobre niña lamentablemente. Por lo tanto, tenga la amabilidad de responder a vuelta de correo y en persona.

“Mientras tanto, acepta como prueba de mi eterna consideración que después de dos golpes recibidos en silencio vuelvo a levantarme sonriendo. Sepa, entonces, que el Sr. Drake ha justificado todas las expectativas, habiendo obligado a Lord Robert a mantener a Polly, quien ahora está segura instalada en su propio castillo rural en algún lugar de St. John's Wood, equipada con sirvientes y vasallos completos. Por lo tanto, te encantará observar en mí el crecimiento del instinto profético, porque recordarás mi predicción positiva de que si una niña estuviera en problemas y surgiera la necesidad, el Sr. Drake sería el primero en ayudarla. Por supuesto, tenía mucho que decir que era tan dulce como el jarabe sobre la lealtad de mi propia amistad también, y gastó mucha retórica hermosa sobre ti también. Parece que eres de los que siguen por completo el impulso del corazón, mientras que el resto de nosotros divide nuestra lealtad con la cabeza; y si mostráis alguna vez la severidad de un tirano de nuestro sexo, no sea sino para ponerlo en prueba más de vuestro respeto y de la altura del pedestal en que queréis que nos coloquemos. Así me reconcilia con la armonía del universo y hace que todas las cosas sean fáciles y agradables.

“Siendo este el caso, tengo que informarle ahora que el bebé de Polly ha llegado, habiéndose apresurado su llegada (¡es un hombre, bendito sea!) debido a las lágrimas oa los terrores del cocodrilo. Y estando ahora de turno de noche, y por lo tanto en libertad desde las 6:30 hasta las 8:30, tengo la intención de hacerle mi primera llamada de ceremonia esta noche, cuando cualquier otra persona sería bienvenida a acompañarme y estaría dispuesta a ir a su santuario de inocencia y amor en el espíritu de los sabios de Oriente. Pero, para que nadie deba pregúntame en el hospital a la primera de las horas antedichas, esto es para dar aviso de que el Búho Blanco ha prohibido expresamente todo trato entre los miembros de su personal y la madre despedida y deshonrada. Atribuidme a mi espíritu de contradicción que pretendo desacatar el mandato, aunque sé muy bien que la pobre despedida y deshonrada no tiene otra idea de la amistad que la de una lealtad que comparte pero no comparte. Por supuesto, la mujer nace con tal egoísmo como las chispas vuelan hacia arriba; pero si alguna vez me encuentro con un hombre que no lo es, simplemente me entregaré a él, en cuerpo, alma y pertenencias, a menos que ya tenga una esposa u otro gravamen y esté reservado para este mundo, y en ese caso entraré en mis propios reconocimientos y estaré ligado a él para el próximo. Gloria."

A las seis y media de la tarde, Glory esperaba en el pórtico del hospital, pero John Storm no llegó. A las siete tocaba el timbre de una casita de St. John's Wood que estaba detrás de un muro alto y tenía una reja de hierro en la puerta del jardín. El timbre fue respondido por un sirviente bondadoso y de aspecto holgazán, que se mostró amistoso e incluso familiar en un momento.

“¿Eres la señorita del hospital? La señora me habló de ti. Soy Liza y suba las escaleras. Sí, muy bien, gracias, ambos lo están, y cuídese la cabeza, señorita.

Polly estaba en una pequeña sombrerera de dormitorio, luciendo más rosa y blanca que nunca contra el lino de sus fundas de almohada con volantes. Junto a la cama, una mujer de edad incierta, de profundo luto, con ojillos chispeantes y mejillas gordas, mecía al bebé en sus rodillas y balbuceaba sobre él palabras de cariño sensiblero.

“¡Bendita sea, cómo se nota! ¡Buu-uu-uu!”

Glory se inclinó sobre el pequeño y lo pronunció como el bebé más lindo que jamás había visto.

Syme está aquí, señorita. ¡No hay sech otro en todo Londres! Es simplemente el tipo de bebé que puedes amar. Poro cosita, ya me ha tomado bastante, como si quisiera embriagarte, querida.

“Esta es la señora Jupe”, dijo Polly, “y va a llevar al bebé a amamantar”.

“¡Boo-loo-loo-boo! Y una linda cuna nueva lo espera frente al fuego en mi pequeño salón trasero. ¡Buu-lú!”

"¡Pero seguramente nunca te separarás de tu bebé!" dijo Gloria.

“¿Por qué, qué supones, querida? ¿Crees que voy a estar atado a un niño todos mis días, y nunca podré ir a ninguna parte o hacer nada o divertirme en absoluto?

“Es broma. Será para nuestro beneficio mutuo, como dije cuando respondí a su anuncio.

Glory le preguntó a la mujer si estaba casada y tenía hijos propios.

"¿Me echo? He estado casada once años, y he rezado al querido Señor para que me diera hijos. ¿Tienes algun? Sólo una niña; pero quiero adoptar a otro desde el nacimiento, para tener algo a quien amar cuando los míos crezcan.

Glory supuso que Polly podría ver a su bebé en cualquier momento, pero la mujer respondió dubitativa:

“¿Puede ella ver al bebé? Bueno, preferiría no hacerlo, ciertamente. Si lo toco, quiero sentirlo como si fuera mío y hacer mi trabajo con él, ¡cosa de los poros! Y si la madre estuviera yendo y viniendo, me sentiría como si ella tuviera el primer derecho.

Polly no mostró interés en la conversación hasta que la Sra. Jupe le preguntó el nombre de su "amiga", en lugar de las ochenta libras que debían pagarse en el momento de la entrega del niño.

Vamos, deja que te desanimes, querida, y déjame hacerlo ahora mismo. Dame 'is nyme, eso es lo suficientemente bueno para mí.

Después de algunas dudas, Glory dio el nombre y la dirección de Lord Robert, y la mujer preparó al niño para su partida.

—No juegues así, querida. No es un gran crimen, y muchos lacayos de la servidumbre han cometido cosas peores.

En la puerta de la calle, Glory le preguntó a la señora Jupe su propia dirección, y la mujer le dio una tarjeta, diciéndole que si alguna vez quería dejar el hospital sería fácil ayudar a una joven tan hermosa como ella a tomar una decisión. un poco de vivir por sí misma.

Polly se recuperó rápidamente del problema de la partida de la niña, y en ese momento asumió un tono fácil y casi condescendiente con Glory, fingiendo estar divertida e incluso un poco indignada cuando le preguntaron cuándo esperaba estar en condiciones de trabajar de nuevo y poder prescindir de ella. La ayuda de Lord Robert.

—A decir verdad —dijo—, yo tuve tanta culpa como él. Quería escapar de la monotonía del hospital y sabía que él me aceptaría cuando llegara el momento”.

Glory se fue temprano, jurando en su corazón que no vendría más. Cuando cambió de ómnibus en Piccadilly, el Circus estaba muy lleno de mujeres.

“Carta para usted, enfermera”, dijo el portero al entrar al hospital. Era de John Storm.

“Querida Glory: Finalmente he decidido ingresar a la Hermandad en Bishopsgate Street, y debo ir al monasterio esta noche. No es como visitante que voy esta vez, sino como postulante o novicio y con la esperanza de llegar a ser digno a su debido tiempo de hacer los votos de consagración para toda la vida. Por lo tanto, te escribo probablemente por última vez y me separo de ti quizás para siempre.

“Desde que llegamos juntos a Londres, he sufrido muchas conmociones y decepciones, y parece que me han hecho pedazos. Mis preciados sueños han resultado ser engaños; los palacios que me había construido han resultado ser de cartón, dorados y escombros; Me han robado todas mis joyas, o se han mostrado como piedras de guijarro. En este estado de vergüenza y desilusión, ahora estoy resuelto a escapar al mismo tiempo del mundo y de mí mismo, porque estoy cansado de ambos por igual, y ya siento como si me hubieran quitado un gran peso de encima.

Pero quiero hablar de ti. Debes haberme considerado un cascarrabias, y así lo he sido algunas veces, pero siempre por convicción y por principio. No podría tolerar la moralidad de moda que está corrompiendo la virilidad de los laicos, o soportar la tolerancia que está haciendo que el clero sea completamente malvado; No podría sin una punzada verte satisfacer los apetitos del mundo o ser atraído por sus alegrías y frivolidades; y fue una agonía para mí temer que una muchacha de su naturaleza pura aunque apasionada pudiera ser víctima de un jugador en las locuras de la vida, un actor que se entrega a un pasatiempo, un mero engaño.

Y lo que me dices de las circunstancias alteradas de tu amigo no me libera de tales ansiedades. El hombre que ha engañado a una chica una vez es probable que la engañe de nuevo. Aparte del matrimonio en sí mismo, tales conexiones deben cortarse por completo, sea cual sea el precio. Cuando se mantienen en relaciones de libertad, es seguro que la víctima será victimizada aún más, y su último estado es siempre peor que el primero.

“Sin embargo, no quiero culpar a nadie, y menos a ti, que has hecho todo lo mejor posible, y especialmente ahora que me separo de ti para siempre. Nunca te has dado cuenta de lo mucho que has sido para mí, y dudo que yo mismo lo supiera hasta hoy. Ya sabes cómo me criaron, con un anciano solitario, ¡Dios esté con él!, que trató de ser bueno conmigo por sus ambiciones y de amarme por su venganza. Nunca conocí a mi madre, nunca tuve una hermana y nunca podré tener una esposa. Eras los tres para mí y para ti mismo. No había mujeres en nuestra casa, y tú representaste a la mujer en mi vida. Nunca te he dicho esto antes, pero ahora lo digo como un moribundo susurra su secreto con su último aliento.

“He escrito mis cartas de despedida: una a mi padre, pidiéndole perdón si le he hecho algún mal; uno a mi tío, con mi cariño y agradecimiento; y otra a tu buen abuelo, renunciando a mi solemne y sagrada confianza en ti. Mi conducta, por supuesto, será condenada como débil y necia desde muchos puntos de vista, pero con mi partida se eliminarán algunas dificultades, y por lo demás he llegado a ver que todo lo hace el espíritu y nada la carne, y que con la oración y el ayuno puedo ayudarte y protegerte más que con un consejo y un consejo. Así todo es para mejor.

“La regla bajo la cual los Hermanos viven en comunidad les prohíbe escribir y recibir cartas sin un permiso especial, o incluso pensar demasiado constantemente en el mundo exterior; y ahora que estoy en vísperas de esa nueva vida, los recuerdos de la anterior siguen acumulándose en mí como en un hombre que se ahoga. Pero todos pertenecen a un mismo período: los días en que estábamos en Peel en tu dulce islita, antes de que el mundo cruel y vanidoso se interpusiera entre nosotros, cuando tú eras una niña sencilla y alegre, y yo era poco más que un niño feliz. , y nos sumergimos y reímos juntos a través de tu mar azul brillante.

“Pero las alegrías de la tierra se oscurecen y sus glorias se desvanecen. Eso también es lo mejor. Tengo mi Koh-i-noor: mi deseo de partir y entregar mi vida a Dios. Juan Tormenta.

“¿Pasa algo, enfermera? Te sientes enfermo, ¿no? ¿Solo mareado un poco? ¿Noticias desagradables de casa, tal vez?

“No, otra cosa. Permítame sentarme en su habitación, portero.

Leyó la carta una y otra vez, hasta que las palabras parecían borrosas y las líneas irregulares como una telaraña. Luego pensó: “No podemos separarnos para siempre así. Debo volver a verlo pase lo que pase. Tal vez aún no se ha ido.

Eran las ocho y media y hora de entrar en servicio, pero subió a ver a la hermana Allworthy y pidió una hora más de permiso. La solicitud fue rápidamente denegada. Bajó las escaleras a la matrona y le pidió media hora, solo que podría acompañar a una amiga en un largo viaje, y también se la denegó. Luego apretó los labios temblorosos, volvió al cuarto del portero, se arregló el sombrero ante el espejo arañado y salió audazmente del hospital.

Ya era bastante oscuro y era la hora de la cena de moda en Belgravia, y mientras ella corría por las calles, muchos carruajes coronados y con cresta se detuvieron en las grandes mansiones y despidieron a sus ocupantes en traje de etiqueta. La casa del canónigo estaba brillantemente iluminada, y cuando la puerta se abrió en respuesta a su llamada, pudo ver al propio canónigo a la cabeza de su propio destacamento de comensales que bajaba las escaleras con una dama vestida de seda blanca que charlaba afablemente del brazo.

"¿Está el Sr. Tormenta en casa?"

El lacayo, con peluca empolvada y guantes blancos de algodón, respondió entrecortadamente. —Si se trata de… ejem… algo relacionado con el hospital, señorita, el señor… ejem… Golightly asistirá.

"No, es al propio Sr. Storm a quien deseo ver".

"¡Gorn!" dijo el lacayo, y le cerró la puerta en la cara.

Tuvo el impulso de golpear la puerta con la mano y ordenar al lacayo que se arrodillara y le pidiera perdón. Pero ¿cuál fue el bien? Ahora no tenía tiempo para pensar en sí misma.

Como último recurso iría a Bishopsgate. ¡Qué denso parecía ser el tráfico en Victoria! Nunca antes se había sentido tan impotente.

Era mejor en la ciudad, y mientras caminaba hacia el este, en la dirección indicada por un policía, cada paso la llevaba a calles más tranquilas. Ahora estaba en esa parte de Londres que es el mercado más concurrido del mundo durante el día, pero está cerrado y desierto por la noche. Sus pasos ligeros resonaban contra los postigos de las tiendas. La luna había salido y podía ver a lo lejos la calle vacía.

Encontró el lugar por fin. Era una de las viejas iglesias curtidas por la intemperie de Londres, flanqueada por tiendas a ambos lados y casi empujada hacia atrás por la marea de tráfico. A un lado había una puerta de hierro que conducía a través de un pasaje arqueado a un pequeño patio, que estaba delimitado por dos altos muros lisos, por el muro trasero de la iglesia y por el frente de una casa grande con una pequeña entrada y muchas pequeñas ventanas En medio del patio había un árbol con un asiento de madera alrededor del tronco.

Y estando allí, sintió miedo y casi deseó no haber venido. La iglesia estaba débilmente iluminada, y pensó que tal vez los limpiadores estaban dentro. Pero en ese momento se oyó el sonido de un canto, sólo con voces de hombres y sin ningún tipo de acompañamiento musical. En ese momento, el reloj del campanario dio las nueve y las campanadas comenzaron a sonar:

Días y momentos volando rápidamente.

El canto llegó a su fin, y hubo un zumbido bajo e inarticulado, y luego un "Amén" general. El martillo de la campana continuó tocando su himno, y Glory se paró bajo la sombra del árbol para ordenar sus pensamientos.

Entonces se abrió la puerta de la sacristía y salió una fila de hombres. Iban con largas sotanas negras, y cruzaban el patio de la iglesia a la casa con paso mesurado y apresurado de frailes, y con las manos cruzadas sobre el pecho. Casi al final de la fila, andando con un anciano de andares pesados, había otro más joven que iba con la cabeza descubierta, y que no llevaba sotana. La luna arrojaba una luz sobre su rostro, que se veía pálido y desgastado. Era John Storm.

Glory dio un débil grito, un jadeo, y él se dio la vuelta como sobresaltado.

“Sólo el crujido del sicómoro”, dijo el Superior. Y entonces las sombras misteriosas se los llevaron; pasaron a la casa, la puerta estaba cerrada, y ella estaba sola con las campanadas:

Días y momentos volando rápidamente,

Mezclar a los vivos con los muertos.

La fuerza de Glory la había abandonado, y se fue como vino. Cuando regresó a Victoria, sintió por primera vez como si su pequeña vida hubiera sido tragada por la agitación de Londres, y hubiera descendido a las frías profundidades de un mar helado.

Eran las diez menos cuarto cuando volvió a la sala, y la matrona, con su perro en el regazo, la esperaba para recibirla.

¿No te dije que no podías salir esta noche?

“Sí, señora,” dijo Glory.

"Entonces, ¿cómo te atreviste a ir?"

Glory la miró sin vacilar, con ojos brillantes que parecían sonreír, después de lo cual la matrona levantó a su perro, recogió su cola y salió de la sala, diciendo:

“Enfermera, puede dejarme al final de su mandato; y nunca más tendrás que cruzar las puertas de esta institución”.

Entonces Glory, que toda la noche había querido llorar, se echó a reír. La hermana de la sala la reprendió, pero ella se rió en la cara gorda de la mujer y habría dado un mundo por abofetearla.

No había una enfermera en el hospital que mostrara un espíritu más brillante y alegre cuando se preparaba a los pacientes para la noche. Pero a la mañana siguiente, en el amanecer gris, cuando se arrastró hasta la cama y pudo por fin estar sola, golpeó las almohadas con ambas manos y sollozó de soledad y vergüenza.

XX.

Pero la juventud es rica en esperanza, y al mediodía, cuando Glory se despertó, el pensamiento de Drake brilló sobre ella como una luz en un lugar oscuro. Había obligado a Lord Robert a ayudar a Polly en una situación peor, y la ayudaría en su situación actual. Cuantas veces había insinuado que el hospital no era lo suficientemente bueno para ella, y que algún día y en algún lugar el destino le encontraría otro trabajo y otra esfera. Había llegado el momento; ella apelaría a él, y él se apresuraría a ayudarla.

Empezó a revivir los magníficos sueños que habían flotado en su mente durante meses. No hay necesidad de decirle a la gente en casa de su despido y desgracia; No hay necesidad de volver a la isla. Ella sería alguien por derecho propio todavía. Por supuesto, tendría que estudiar, luchar, soportar decepciones, pero al final triunfaría. Y cuando por fin fuera grande y famosa, sería buena con otras muchachas pobres; y cada vez que pensaba en John Storm en la soledad de su celda, aunque pudiera haber una punzada, un arroyo rojo corriendo por algún lugar dentro, se consolaba con la idea de que ella también estaba haciendo lo mejor que podía; ella también tenía su lugar, y era útil y digno.

Sin embargo, antes de que llegara ese momento, habría gerentes a los que influir y compromisos a los que buscar, y tal vez maestros a los que pagar. Pero Drake era rico, generoso y poderoso; tenía una gran opinión de sus talentos y no se detendría ante nada.

Saltando de la cama, se sentó a la mesa como estaba y le escribió:

“Estimado Sr. Drake: Trate de verme esta noche. Quiero tu consejo inmediatamente. ¿Qué piensas? Por fin he hecho que "se fijen en mí" y, como consecuencia, debo irme al final de mi mandato. Así que las cosas son urgentes, ya ves. Te 'agito mi mano de lirio'. Gloria.

PD: ahorra tiempo, sugiero la hora y el lugar: ocho en punto, St. James's Park, junto al puente que baja de Marlborough House.

Drake recibió esta nota mientras estaba sentado solo en su recámara fumando un cigarro después de beber una taza de té, en esa hora de glamour que es entre las luces. Parecía traer consigo un soplo secreto de pasión de la atmósfera en la que había sido escrito. Al primer impulso se le subió a los labios, pero al momento siguiente lo asaltó el recuerdo de algo, y pensó: “Haré lo que es justo; Jugaré el juego limpio”.

Esa noche cenó con un grupo de funcionarios en su club de St. James's Street, pero a las ocho menos cuarto, a pesar de algunas bromas, se puso el abrigo y se dirigió hacia el parque. La noche de otoño era suave y pacífica; las estrellas habían salido y la luna había salido; una niebla fragante subía del lago, y el humo de su cigarro apenas se perturbaba por la brisa que golpeaba las borlas marchitas de los laburnos. El Big Ben estaba dando las ocho cuando llegó al final del pequeño puente, y casi inmediatamente después se dio cuenta de unos pasos suaves y apresurados que se acercaban a él.

Glory había bajado por el Mall. El susurro de los grandes árboles blancos a la luz de la luna era como compañía, y ella cantaba para sí misma mientras caminaba. Su corazón parecía haber estado en sus talones desde ayer, porque su paso era ligero y, a veces, corría algunos pasos. Llegó sin aliento cuando el gran reloj estaba dando las campanadas, y al ver la figura de un caballero en traje de etiqueta al final del puente, se detuvo a recobrarse.

Su mano estaba caliente y un poco húmeda cuando Drake la tomó, y su rostro estaba algo sonrojado. De repente se avergonzó de haber venido a pedirle algo, y sacó su pañuelo del bolsillo y comenzó a enrollarlo en sus manos. Él no entendió su agitación y, tratando de disimularla, le ofreció el brazo y la llevó al otro lado del puente, y doblaron hacia el oeste por el sendero que bordea la orilla del lago.

"Señor. La tormenta se ha ido”, dijo, pensando en explicarse.

"Lo sé", respondió.

"¿Es generalmente conocido, entonces?"

Ayer recibí una carta de él.

"¿Era sobre mí?"

"Sí."

"No debe importarte si él dice cosas, ya sabes".

“Yo no, Gloria. Los atribuyo al egoísmo del hombre religioso. El hombre religioso no puede creer que alguien pueda vivir una vida moral y actuar por principios excepto por el impulso religioso... Supongo que te ha advertido contra mí, ¿no es así?

"Bueno, sí."

“No sé qué he hecho para merecerlo. Pero el tiempo debe justificarme. Yo mismo no soy un hombre religioso, ya sabes, aunque odio hablar de eso. A decir verdad, creo que la idea religiosa es un egoísmo monstruoso y el amor de Dios simplemente el amor de uno mismo. Aun así, debes juzgar por ti misma, Glory.”

"¿No estamos perdiendo un poco el tiempo?" ella dijo. "Estoy aquí; ¿No es eso prueba suficiente de mi opinión? Y luego, en un susurro agitado, agregó: “Solo tengo media hora, las puertas se cerrarán y quiero pedirte consejo, ¿sabes? ¿Recuerdas lo que te dije en mi carta?

Le dio unas palmaditas en la mano en el brazo y dijo: “Cuéntame cómo sucedió”.

Ella le contó todo, con muchas pausas, esperando a cada momento que él irrumpiera y le dijera: "¿Por qué no le pegaste a la mujer?" o tal vez reírse y asegurarle que no importaba en lo más mínimo, y que estaba dando demasiada importancia a una mera bagatela. Pero él escuchó cada sílaba, y después de que ella hubo terminado hubo silencio por un momento. Luego dijo: “Lo siento, lo siento mucho; de hecho, estoy muy preocupado por ello.

Sus nervios latían con fuerza y su mano en su brazo se crispaba.

"Si te hubieras ido por tu propia voluntad después de esa escena en la sala de juntas, habría sido tan diferente, ¡tan fácil para mí ayudarte!"

"¿Cómo?"

“Debería haber hablado con mi jefe, que es director de muchos hospitales, y decirle: 'Una joven amiga mía, enfermera, se siente incómoda en su lugar actual y le gustaría cambiar de hospital'. Habría sido apenas dicho que hecho. Pero ahora—ahora está el libro negro en tu contra, y Dios sabe si... De hecho, alguien te ha tendido una trampa, Glory, con la intención de deshacerse de ti en la primera oportunidad, y pareces haber caminado derecho. en ello."

Se sintió aturdida. “Se ha olvidado de todo lo que me ha dicho”, pensó. Con voz débil e inexpresiva preguntó:

“Pero, ¿qué voy a hacer ahora?”

"Déjame pensar."

Caminaron algunos pasos en silencio. “Le está dando la vuelta”, pensó. “Él me dirá cómo empezar”.

Se detuvo, como poseído por una nueva idea.

¿Les dijiste dónde habías estado?

"No", respondió ella, con la misma voz débil.

“¿Pero por qué no hacerlo? Hay esperanza en eso. El capellán era tu amigo, tu único amigo en Londres, hasta donde ellos saben. Seguramente esa es una circunstancia atenuante tan plausible…

"Pero no puedo--"

"Sé que es amargo explicar, disculparse, y si puedo hacerlo por ti..."

"¡No lo permitiré!" ella dijo. Sus labios estaban apretados, y su aliento salía a través de ellos en ráfagas.

“Es una pena permitir que los hospitales se cierren contra ti. La enfermería es una buena profesión, Glory, incluso una de moda. Es un verdadero trabajo femenino, y...

"Eso fue lo que dijo".

"¿Quién? ¿Juan Tormenta? Él estaba en lo correcto. De hecho, era un hombre totalmente honorable y recto, y...

“Pero siempre parecías decir que había otras cosas más dignas de una chica, y si ella tuviera en mente… Pero no importa. No necesitamos hablar más de los hospitales. No soy apto para ellos y nunca volveré con ellos, pase lo que pase”.

Él bajó la mirada hacia ella. Se mordía los labios y las lágrimas se acumulaban en sus ojos.

"Bueno, bueno, no importa, querida", dijo, y le dio unas palmaditas en la mano otra vez.

La luna había comenzado a menguar, y de las sombras oscuras en las que caminaban podían ver las filas de casas iluminadas a su alrededor.

"Mira", dijo, con una risa débil, "en todo este Londres tan ajetreado, ¿no hay nada más para lo que sirva?"

“Estás apta para cualquier cosa en el mundo, querida”, respondió.

Sus nervios latían más fuerte que nunca. “Tal vez él no se acuerde”, pensó. ¿Debería decirle lo que él decía tan a menudo sobre sus talentos y cuánto podría sacar ella de ellos?

"¿No hay nada que una chica pueda hacer excepto arrodillarse ante una mujer?"

Se rió y dijo algunas tonterías sobre arrodillarse. “Pobre mujercita, no sabe lo que hace”, pensó.

“No debería importarme lo que la gente piense de mí”, dijo, “ni siquiera mi propia gente, que ha sido educada con ideas tan estrechas, ya sabes. Podrían pensar lo que quisieran, si yo sintiera que por fin estaba en el lugar correcto, en el lugar correcto para mí, quiero decir.

Sus dedos nerviosos se aferraban involuntariamente a la manga de su abrigo. “Ahora, cualquier otro hombre…”, pensó.

Ella empezó a llorar. "Él no recordará", se dijo a sí misma. “Era solo su manera de ser agradable cuando me elogiaba y predecía cosas tan maravillosas. Y ahora su buena educación no le permitirá decirme que hay cientos, miles, decenas de miles de chicas en Londres que probablemente…

“Ven, no debes llorar, Glory. No es tan malo como eso.

Nunca le había parecido tan hermosa, y quería tomarla en sus brazos y consolarla.

—No tenía a nadie más que a ti a quien acudir —murmuró en su confusión. Pero ella estaba pensando: “¿Por qué no me detuviste antes? ¿Por qué me has dejado seguir todos estos meses?

Debo tratar de pensar en algo, y hablaré con mi amiga Rosa, la señorita Macquarrie, ya sabe.

“Eres un hombre”, dijo Glory, “y pensé que tal vez…” Pero ahora no podía hablar de su paraíso de tontos, estaba tan profundamente avergonzada y humillada.

Esa es la dificultad, querida. Si no fuera un hombre, podría ayudarte fácilmente.

¿Qué quiso decir él? Las ranas seguían croando a la orilla del lago, perturbadas por el sonido de sus pasos.

—Cualquier cosa que me dijeras que hiciera, debería hacerlo —dijo ella, en el mismo murmullo confuso. Se estaba arruinando a sí misma con cada palabra que pronunciaba.

Se detuvo y se paró frente a ella, tan cerca que podía sentir su aliento en la cara. -Mi querida Gloria -dijo apasionadamente-, no creas que no es terrible para mí renunciar a la dicha de ayudarte, pero no debo, no me atrevo, no lo aceptaré.

Apenas podía respirar por la vergüenza que se apoderó de ella de repente.

Dios sabe que daría cualquier cosa por tener la dicha de velar por tu felicidad, querida, pero me despreciaría para siempre si me aprovechara de tus circunstancias.

¡Dios bueno! ¿Qué creía él que ella le había estado pidiendo?

“Pienso en ti, Gloria, porque quiero estimarte y honrarte, y porque tu buen nombre está por encima de todo, de todo lo que hay en el mundo”.

Su vergüenza ahora era abyecta. La sofocaba, la ensordecía, la cegaba. No podía hablar ni oír ni ver.

Él tomó su mano y la apretó.

"Déjame ir", tartamudeó.

¡Quédate, no te vayas todavía!

"Déjame ir, ¿quieres?"

"Un momento--"

Pero con un grito como el grito de un pájaro asustado desapareció en la sombra de los árboles.

Se quedó un momento donde ella lo había dejado, sintiendo un hormigueo en todos los nervios, deseando seguirla, alcanzarla, besarla y abandonarlo todo. Pero se abotonó el abrigo y se dio la vuelta, diciéndose que cualquier cosa que otro hombre pudiera haber hecho en el mismo caso, al menos lo había hecho bien, y que hombres como John Storm estaban equivocados si pensaban que era imposible actuar por principio sin el impulso de la religión.

Mientras tanto, Gloria volaba en la oscuridad y lloraba en la amargura de su desilusión y vergüenza. Los grandes árboles en lo alto ahora estaban todos negros y muy flacos y sombríos, y la brisa gemía en sus ramas.

“Ya tuve suficiente desgracia”, pensó; "¡Podría haberme ahorrado una degradación como esta!"

Drake había supuesto que ella había venido a abogar por sí misma esta noche como lo había hecho por Polly hace una semana. ¡Qué natural que él pensara eso! ¡Qué natural y, sin embargo, qué horroroso!

"¡Lo odio! ¡Lo odio!" pensó.

John Storm había tenido razón. En el fondo de sus corazones, estos hombres de sociedad solo tenían una idea sobre una niña, y ella se había topado con ella sin saberlo. Nunca pensaron en ella como una amiga y una igual, sino solo como una dependiente y un juguete, para ser tomada o dejada como quisieran.

“¡Oh, qué vergüenza ser mujer, qué vergüenza, qué vergüenza!”

¡Y Drake había renunciado a ella! ¡En la horrible maraña de su error, había renunciado a ella! ¡Por el honor, por ella misma y por su carácter de caballero, renunció a ella! ¡Oh, había alguien que nunca hubiera renunciado a ella, pasara lo que pasara y, sin embargo, ella lo había ahuyentado y él se había ido para siempre!

"¡Me odio a mí mismo! ¡Me odio a mí mismo!"

Recordó la frecuencia con la que, por imprudencia, audacia y buen humor, pero sin pensar en el mal, había atravesado la barrera de los modales y le había dado a Drake la oportunidad de pensar ligeramente en ella: en el baile, en el teatro, en el té en su casa. aposentos y vistiéndose de hombre.

"¡Me odio a mí mismo! ¡Me odio a mí mismo!"

John Storm tenía razón, y Drake, a su manera diferente, también tenía razón, y solo ella había tenido la culpa. Pero Fate se reía de ella, y la broma era muy, muy cruel.

"No importa. Todo es para bien”, pensó. Ella sería más fuerte para esta experiencia, más fuerte y más pura también, para estar sola y enfrentar el futuro.

Regresó al hospital justo cuando el gran reloj de Westminster daba la media hora, y se detuvo un momento en los escalones para escucharlo. ¡Solo había pasado media hora y, sin embargo, todo el mundo había cambiado!

XXI.

Era el último día del período de prueba de Glory y, vestida con el largo abrigo azul con el que llegó de la Isla de Man, estaba de pie en la habitación de la matrona esperando su salario y el alta. La matrona estaba sentada de lado en su mesa, con su perro gruñendo en su regazo. Señaló un montón diminuto de oro y plata y un papel de folio que estaba al lado.

“Ese es su salario mensual, enfermera, y este es su 'personaje'. El 'personaje' me ha dado muchos problemas. He hecho todo lo que he podido por ti. He dicho que eras brillante y alegre, y que les gustabas a los pacientes. Confío en no haberme comprometido demasiado.

Glory reunió el dinero, pero dejó intacto el "personaje".

“No necesita estar ansiosa, señora; No lo exigiré.

"¿Tienes una situación?"

"No."

"Entonces, ¿adónde vas ahora?"

"No lo sé, todavía".

“¿Cuánto dinero has ahorrado?”

“Alrededor de tres meses de salario”.

"¡Solo tres libras en total!"

Será suficiente.

¿Qué amigos tienes en Londres?

“Ninguno, es decir, no, ninguno en absoluto”.

"Entonces, ¿por qué no regresas a tu isla?"

“Porque no quiero ser una carga para mi pueblo, y porque ganarme la vida en Londres no depende de la voluntad ni del capricho de ninguna mujer”.

Eso es propio de ti. Podría haberlo despedido al instante, pero por el bien del capellán he soportado su rudeza e irregularidades, e incluso traté de ser su amigo, y sin embargo... Me atrevo a decir que ni siquiera le ha dicho a su gente por qué está salir del hospital?

"No les he dicho todavía que me iré".

“Entonces tengo una gran mente para hacerlo por ti. Una chica testaruda y aventurera que se lanza a Londres está en peligro de ruina”.

“No necesita molestarse, señora,” dijo Glory, abriendo la puerta para irse.

"¿Porque?" dijo la matrona.

Glory se paró en toda su altura y respondió:

“¡Porque si dijeras eso de mí no hay nadie en el mundo que te creería!”

Su caja había sido bajada al vestíbulo y el portero, que deseaba mostrarse amable, la estaba acordonando.

"¿Puedo dejarlo a su cuidado, portero, hasta que pueda llamarlo?"

“Por supuesto, enfermera. Lo siento, te vas. Extrañaré tu cara también”.

"Gracias. También pediré mis cartas.

"Acaba de llegar uno".

Era de la tía Anna, y estaba llena de severos reproches y admoniciones. Glory no estaba para pensar en salir del hospital; debe tratar de contentarse con la condición a la que Dios la ha llamado. Pero, ¿por qué sus cartas habían sido tan pocas últimamente? ¿Y cómo fue que ella nunca les había hablado sobre el Sr. Storm? Se había ido definitivamente a esa extraña Hermandad, al parecer. No católico, y sin embargo un monasterio. ¡Más extraordinario! Todos esperaban ansiosamente saber más al respecto. Además, el abuelo estaba inquieto por cuenta de Glory. Si la mitad de lo que oyeron era verdad, los peligros de Londres...

El cirujano de la casa bajó a despedirse. Siempre había sido tan libre y amistoso como lo permitiría la hermana Allworthy. Permanecieron juntos un momento en la puerta.

"¿Hacia donde te diriges?" preguntó.

“En cualquier parte, en ninguna parte, en todas partes; a 'todos los aires que el viento puede soplar'”.

Era una mañana clara y brillante, con una helada ligera y aguda. Al mirar hacia afuera, Glory vio que las banderas ondeaban en los edificios públicos.

"¿Por qué, qué está pasando?" ella dijo.

“¿No lo sabes? Es el nueve de noviembre, el día del alcalde.

Ella se rió alegremente. “Un buen augurio. ¡Soy la Dick Whittington femenina! ¡Aquí va por ello! Adiós, enfermera del hospital. Adiós, doctor.

Ella le hizo una reverencia juguetona al pie de las escaleras y luego tropezó por la calle.

“¡Qué chica es!” el pensó. ¿Y qué será de ella en este viejo y despiadado Londres?

Había dado menos de una veintena de pasos desde el hospital cuando lágrimas cegadoras saltaron de sus ojos y resbalaron por sus mejillas; pero ella se limitó a dejar caer el velo y siguió andando con denuedo.

LIBRO SEGUNDO. — LA VIDA RELIGIOSA.

YO.

La Sociedad del Santo Getsemaní, popularmente llamada Bishopsgate Fathers, fue una de las muchas instituciones conventuales de la Iglesia inglesa que surgió como secuela de la gran agitación del sentimiento religioso conocida como el movimiento Tractarian u Oxford. La mayoría de ellos cedieron bajo la presión de la oposición externa, algunos de ellos se derrumbaron bajo la tensión de la disensión interna, y unos pocos sobrevivieron como hermandades secretas, en obediencia a una regla que nunca fue divulgada por sus miembros, de quienes se decía que llevar un cilicio junto a la piel y azotarse con el látigo de la disciplina.

De estas instituciones conventuales, la Sociedad del Santo Getsemaní había sido una de las primeras, y ahora era bastante la más antigua, aunque había desafiado no solo las tradiciones de la Iglesia reformada sino también el espíritu de la época al establecer su lugar de oración. en las puertas mismas de la Bolsa de Valores, ese cráter de emociones volcánicas, esa casa generadora de las corrientes eléctricas del mundo.

Su fundador y primer Superior había sido un hombre de voluntad de hierro, que se había abierto camino a través de los tribunales eclesiásticos y la ira popular, e incluso la persecución familiar, que había culminado en un esfuerzo de su propio hermano por silenciarlo por loco. Su primer discípulo y partidario más acérrimo había sido el reverendo Charles Frederic Lamplugh, un miembro de Corpus, recién llamado a las órdenes después de una carrera anterior que había estado dedicada al mundo y, según los rumores, casi naufragó en un asunto de la corazón.

Cuando la comunidad hubo probado su derecho legal a existir dentro del Establecimiento y el clamor público se calmó, este discípulo fue enviado a América, y allí estableció una hermandad filial y se hizo grande y famoso. En el apogeo de su utilidad y renombre fue recordado, y este ejercicio de autoridad provocó una protesta universal entre sus admiradores. Pero él obedeció; dejó su fama y gloria en América y volvió a su celda en Londres, y no se supo más de él en el mundo exterior hasta que murió el fundador de la sociedad, cuando fue elegido por los hermanos para el puesto vacante de Superior.

El padre Lamplugh era ahora un hombre de setenta años, tan amable en sus modales, tan dulce en su temperamento, tan piadoso en su vida, que cuando salió de su habitación para saludar a John Storm a su llegada a Bishopsgate Street, parecía como si estuviera trajo el aire del cielo en el susurro de su hábito, y haber venido del lugar santísimo.

"¡Bienvenido! ¡bienvenido!" él dijo. “Sabía que vendrías a nosotros; Te he estado esperando. La primera vez que te vi me dije: 'Aquí hay uno que lleva una carga; el mundo no puede satisfacer las ansias de un corazón así; él lo entregará algún día.'”

Habiendo estado allí antes, aunque solo en "Retiro", entró de inmediato en la vida de la Hermandad. Se dispuso que pasara unos dos o tres meses como postulante, luego hiciera el voto de novicio por un año y finalmente, si probaba su vocación, sellara y estableciera su vocación haciendo los tres votos vitalicios de pobreza, castidad y obediencia.

El hogar de la Hermandad era una de esas antiguas mansiones londinenses en el corazón de la ciudad, que fueron construidas quizás para los palacios de los dignatarios de la Iglesia, y luego fueron ocupadas como casas y oficinas de los comerciantes de Londres y sus aprendices, y han finalmente descendió a la condición de almacenes y tiendas y viviendas de vecindad para los pobres. Su estructura permaneció igual, pero los hermanos no hicieron ningún esfuerzo por mantener su antigua grandeza. No se puede imaginar nada más simple que los nombramientos de su monasterio. La escalera de roble tallado estaba allí, pero no tenía moqueta, y el vestíbulo con paneles y parquet estaba desprovisto de adornos, excepto por un cuadro, en un marco de roble claro, de la cabeza de Cristo con su corona de espinas. Un reloj sencillo en una caja de madera estaba clavado debajo de la cornisa floral, y debajo colgaba el texto: “Señor, ¿quién morará en tu tabernáculo, o quién reposará en tu santo monte? Incluso el que lleva una vida incorrupta.” El antiguo comedor era ahora la sala común, la antigua cocina era el refectorio, los amplios dormitorios estaban divididos en celdas y los pasillos, que antes estaban cubiertos con tapices, ahora estaban revestidos con cal y llevaban la inscripción: “ Silencio en los pasillos.”

En esta casa de pobreza y dignidad, de grandeza pasada y sencillez presente, los hermanos vivían en comunidad. Eran cuarenta en número, compuestos por diez hermanos laicos, diez novicios y veinte padres profesos. Los hermanos legos, que estaban bajo la dirección especial de su propio Superior, el Padre Ministro, y rara vez se les permitía salir a la calle, tenían que limpiar la casa y hornear el pan y cocinar y servir la comida que se entregaba en la puerta. , y así, en ese estrecho círculo del deber, probaron su piedad por su devoción a una suerte que los condenaba a fregar y fregar hasta el último día de la vida. Los hermanos clérigos, que estaban casi todos en las órdenes completas, disfrutaban de una existencia más variada, estando confinados en los recintos sólo durante una parte de su noviciado,

Los hermanos legos tenían su cuarto de descanso separado, pero John Storm se reunió con sus compañeros de casa clérigos la noche de su llegada. Era la hora de la recreación vespertina y estaban reunidos en la sala comunitaria para leer y conversar. El majestuoso y antiguo comedor estaba tan desprovisto como los pasillos de adornos e incluso de muebles. Sobre el suelo blanco y limpio había sillones de paja; una librería, que contenía muchos volúmenes de los Padres, se alineaba en una de las paredes artesonadas; y sobre la majestuosa chimenea había una sencilla tarjeta con la inscripción: “Hay eunucos que se han hecho eunucos a sí mismos por causa del reino de los cielos”.

Los hermanos lo rodearon y lo examinaron con una curiosidad más que personal. Para este grupo de hombres, desprendidos de la vida, la llegada de alguien del mundo exterior era un acontecimiento de interés. Sabía qué guerras se habían librado, qué epidemias azotaban, qué gobiernos se habían levantado y caído. Podía no hablar de estas cosas en conversaciones informales, porque iba contra las reglas discutir, por sí mismo, lo que se había visto u oído fuera, pero estaban en el aire a su alrededor y estaban sucediendo al otro lado de la calle. la pared.

Y él por su parte también examinó a sus compañeros de casa, y; Intenté adivinar qué clase de hombres eran y qué los había llevado a ese lugar. Eran hombres de todas las edades, y casi todas las escuelas de la Iglesia habían enviado a sus representantes. Aquí estaba el rostro pálido del asceta, y allí los ojos cándidos del santo. Algunos eran entusiastas y alertas, otros eran tímidos y lentos. Todos vestían la larga sotana negra de la comunidad, y muchos llevaban la cuerda de tres nudos. Hablaron poco del mundo exterior, pero estaba claro que no podían descartarlo de sus pensamientos. Su conversación fue alegre, y el Padre contó historias de sus expediciones de predicación que provocaron algunas risas. No tenían periódicos (excepto un conocido órgano de la Alta Iglesia) ni juegos, y no se podía fumar.

Sonó la campana para la cena y bajaron al refectorio. Era un apartamento grande en el sótano, y aún conservaba los emblemas de su antiguo servicio. Sobre la gran cocina había otra tarjeta con la inscripción: “Ninguno de ellos dijo que nada de lo que poseía era suyo, sino que tenían todas las cosas en común”. Una mesa, fregada de blanco, ocupaba tres lados de la habitación, los asientos eran formas sin respaldo y había una silla, la silla del Superior, en el medio.

La cena consistía en gachas, leche y pan integral, y se comía en platos y latas de peltre. Mientras duró uno de los hermanos, sentado en un pupitre elevado, leyó primero algunos pasajes de la Escritura, y luego algunas páginas, de un libro profano que los religiosos así escuchaban en sus comidas. Apenas había terminado la cena cuando volvió a sonar la campana. Era la hora de Completas, el último servicio del día, y los hermanos formaron en procesión y salieron de la casa, cruzaron el patio y entraron en la pequeña iglesia.

El antiguo lugar estaba débilmente iluminado, pero los hermanos ocupaban sólo el presbiterio. Se sentaban en dos compañías en lados opuestos del coro, en tres filas de sillería, los hermanos legos al frente, los novicios al lado y los Padres al fondo. Cada lado tenía su líder en la recitación de las oraciones. El Miserere se decía de rodillas, los Salmos se cantaban con frecuentes pausas, cada una de la duración de las palabras “Ave María”, produciendo el efecto de un llanto entrecortado. El servicio fue breve y terminó con "Que el Señor Todopoderoso nos conceda una noche tranquila y un final perfecto". Hubo otro golpe de campana y los hermanos regresaron a la casa en silencio.

John Storm caminaba con el Superior, y al pasar por el patio, a la luz de la luna que había salido mientras estaban en oración, lo sobresaltó el sonido de algo.

“Sólo el crujido del sicómoro”, dijo el Padre.

Había pensado que era la voz de Glory, pero la había estado escuchando llorar durante todo el servicio, por lo que descartó la circunstancia como un sueño. Media hora más tarde la casa se había retirado a dormir, se apagaron las luces y la Sociedad de Getsemaní estaba en reposo.

La celda de John estaba en el último piso, junto a las habitaciones de los hermanos legos. Encima de ella no había nada más que un alto piso de plomo, que a veces los religiosos usaban como torre de vigilancia y lugar de descanso. La celda era una habitación angosta con piso desnudo, una mesa pequeña, una silla, un taburete de oración, un crucifijo y una cama de muñón, con una almohada de paja y una colcha carmesí marcada con una gran cruz blanca.

“Aquí”, pensó, “mi viaje ha llegado a su fin. Este es mi lugar de descanso para toda la vida”. La mano poderosa de la Iglesia estaba sobre él y sintió una paz profunda. Era como un barco que había sido arrojado al mar y por fin yacía tranquilo en el puerto.

Afuera estaba el mundo, el mundo fantástico, siempre cambiante; adentro eran amables si las reglas estrictas y las costumbres estaban fijadas con seguridad. Afuera estaba el flujo y reflujo incesante de la marea financiera; dentro había contenido y dulce pobreza y ningún miedo perturbador. Afuera estaban la lucha y la contienda y la fiebre de la ganancia; dentro estaban la paz y la felicidad y los grandes misterios que Dios revela al alma en la soledad.

Empezó a pasar su vida en revisión y a pensar: “Bueno, todo ha terminado, en todo caso. Nunca dejaré este lugar. ¡Amigos que me perdonen, adiós! Y enemigos que no perdonan, ¡adiós a vosotros también!

“Y el mundo, el mundo grande, vano, cruel, hipócrita, ¡adiós también! ¡Adiós a su pompa y su gloria! Adiós a la vida, a la libertad y... al amor...

El viento susurraba las hojas del árbol del patio, y no pudo evitar oír de nuevo la voz que había oído al cruzar desde la iglesia. Sus ojos estaban cerrados, pero el rostro de Glory, con su labio torcido y torcido y sus ojos risueños y líquidos, estaba impreso en la oscuridad.

"Ave María", murmuró; y diciendo esto una y otra vez, se durmió.

A la mañana siguiente, aún no había amanecido del todo cuando lo despertaron unos golpes en su puerta y una voz baja que decía: "¡Benedicamus Domino!"

Fue el Padre Superior, quien tomó como regla despertar él mismo a la casa, sobre el principio de “quienquiera que quiera ser el principal entre ustedes, sea su servidor”.

—Deo Gratias —respondió, y la voz siguió por el corredor. Entonces sonó la campana de Laudes y Prime, y John salió de su celda para comenzar su vida como el Hermano Storm.

II.

Aunque estaba en contra de la regla de la Orden permitirse amistades particulares, sin embargo, en obediencia a la regla de la Naturaleza, hizo amigos entre los hermanos. Su sentimiento por el Superior se hizo más fuerte que el amor y se acercó a la adoración, y había algunos Padres por los que su corazón se compadecía con ternura. El Padre Ministro era un hombre de alma dura, cerrada, muy cascarrabias y severo; pero el resto eran hombres amables y tímidos en su mayor parte, con una visión melancólica del mundo.

Fue en parte debido a la proximidad de su celda a las habitaciones asignadas a los hermanos legos que sus dos amistades más cercanas se hicieron entre ellos. Uno estaba con una gran criatura, como un niño grande, que vigilaba la puerta del monasterio durante el día y alternaba ese deber con otro de noche. Se llamaba hermano Andrés —pues los hermanos legos eran conocidos por sus nombres de pila— y era uno de esos seres sin carácter que sólo son felices cuando han fusionado su individualidad con la de otro y han unido su destino al de él. Se apegó a John desde el principio, y tan a menudo como estaba en libertad, lo rodeaba, listo para traerlo y llevarlo con su andar tambaleante, que era como el rollo de un perro viejo. La expresión de su rostro imberbe era la de un niño,

La otra amistad de John era con el hermano lego a quien había conocido fuera, el hermano de Polly Love, pero esta era una amistad de crecimiento más lento, impedida por un trágico obstáculo. John lo había visto por primera vez en el refectorio la noche de su llegada, y observó en su rostro las marcas del sufrimiento y el agotamiento. En varias ocasiones después lo había visto en la iglesia y lo había encontrado en los pasillos, y algunas veces se había inclinado ante él y sonreído, pero el hermano nunca había dado señales de reconocerlo. Al final había comenzado a dudar de su identidad, y una mañana, subiendo del desayuno al lado del Superior, dijo:

"Padre, ¿es el hermano lego de los ojos melancólicos y el rostro pálido el que conocí en el hospital?"

“Sí”, dijo el Padre; “pero él está bajo la regla del silencio”.

“¡Ay! ¿Sabe qué ha sido de su hermana?

"No."

Era la hora matutina de recreo, y el Padre llevó a Juan al patio y habló del hermano Pablo.

Estaba muy atormentado por los pensamientos del mundo exterior, y siendo un hombre joven de un sistema nervioso débil y una tendencia tísica, tales luchas con el maligno le dolían. Por lo tanto, aunque era regla que un hermano lego no debía ser consagrado hasta después de largos años de servicio, se había decidido que debía tomar los votos inmediatamente, para que Satanás pudiera soltarse de él y el mundo pudiera arrastrarlo. a él no más.

"¿Es esa tu experiencia?" dijo Juan; “cuando un religioso ha hecho los votos, ¿son conquistados todos sus pensamientos sobre el mundo?”

“Es como el marinero que se prepara para su viaje. Mientras permanece en el puerto, sus pensamientos están en el hogar que ha dejado atrás; pero una vez que ha cruzado la barrera y está en el océano, solo piensa en el puerto donde estaría”.

“¿Pero no hay miradas hacia atrás, padre? El marinero puede escribir a los amigos de los que se ha separado, seguramente los religiosos pueden orar por ellos”.

“Como hermanos y hermanas del espíritu, sí, siempre y en todo tiempo; como hermanos y hermanas en la carne, no, nunca, sino en horas de especial necesidad. Él es el esposo de Cristo, mi hijo, y todos los hijos de Cristo son sus parientes por igual”.

Como última palabra, el Padre rogó a Juan que se abstuviera de hacer referencia a cualquier cosa que hubiera sucedido en el hospital, no fuera a ser que el Hermano Pablo se enterara y resultara en múltiples males.

La advertencia parecía innecesaria. Desde ese día en adelante John trató de evitar al hermano Paul. En la iglesia y en el refectorio apartaba los ojos de él. No podía ver ese rostro desgastado, con su mirada hambrienta, y no pensar en un águila capturada con un ala rota. Fue conmocionado cuando descubrió que sus celdas estaban una al lado de la otra. Si se acercaban en los pasillos, experimentaba una especie de terror y agradecía la regla del silencio que les prohibía hablar. Debajo de las cenizas humeantes podría haber carbones de fuego que solo necesitaban una bocanada para avivarlos en llamas.

Se encontraron cara a cara por fin. Estaba en el piso de plomo de la torre encima de sus celdas. John se había acostumbrado a ir allí después de Completas, para poder contemplar Londres desde aquella eminencia y dar gracias a Dios por haber escapado de sus garras. Las estrellas habían salido, y la ciudad yacía como un gran monstruo alrededor y debajo. Algo demoníaco había entrado en su punto de vista. Allá abajo estaba el río, serpenteando como una serpiente a través de su arena, y aquí y allá estaban los puentes, como las escamas que lo cruzaban, y más al oeste estaba la cabeza de la gran criatura, que comenzaba a arder con luces.

“Ella está ahí”, pensó, y luego lo sobresaltó un sonido. ¿Había pronunciado las palabras en voz alta? Pero era alguien más quien había hablado. El hermano Paul estaba de pie junto al parapeto con los ojos en la misma dirección. Cuando se dio cuenta de que John estaba detrás de él, tartamudeó algo en su confusión, y luego se alejó rápidamente como si hubiera sido descubierto en un crimen.

¡Dios se apiade de él! pensó Juan. "¡Si él supiera lo que ha sucedido!"

Volviendo a su celda, comenzó a pensar en Glory. Por los lazos rotos de la memoria recordó por primera vez, desde que entró en el monasterio, la condición de inseguridad en que la había dejado. ¡Qué incierta su posición en el hospital, qué peligrosas las relaciones con su amiga!

La última oración del día para los hermanos de Getsemaní fue la oración ante el crucifijo al lado de la cama: “¡Gracias a Dios por darme las pruebas de este día!” A esto añadió otra petición: “¡Y bendícela y protégela dondequiera que esté!”.

Dejó de frecuentar la torre después de eso, y no volvió a subir a ella hasta la mañana del día en que debía hacer sus votos. Para entonces, su alma se había gastado tan pródigamente en la oración que casi había comenzado a considerarse como alguien que ya estaba en otro mundo. La mañana era clara y helada, y pudo ver que algo inusual estaba ocurriendo debajo de la tierra. El tráfico se detuvo, los espacios abiertos estaban abarrotados y las procesiones pasaban por las calles con bandas de música tocando y pancartas ondeando. Entonces recordó qué día era —era el día del alcalde, el 9 de noviembre— y una vez más pensó en Glory. Ella estaría allí, porque su corazón era ligero y amaba el mundo y todas sus escenas de alegría y esplendor.

Era el día de su preparación final y estaba bajo la regla del silencio, así que regresó a su celda y cerró la puerta. Pero no podía silenciar los sonidos de las calles. Todo el día las bandas tocaban y los caballos hacían cabriolas, y se oía el paso de muchos pies. E incluso en la última hora antes de la ceremonia, cuando estaba de rodillas frente al crucifijo y las palmas de sus manos estaban presionadas contra su rostro, pudo ver el espectáculo alegre y la multitud en aumento: los hombres, las mujeres, los niños en cada ventana, en cada parapeto, y Gloria en medio de ellos con sus labios risueños y sus ojos chispeantes.

La noche trajo la paz por fin, y luego sonó la campana y él bajó al servicio. Los hermanos lo esperaban en el salón, formaron fila y entraron en la iglesia: primero el hermano Andrés con la cruz, luego el hermano Pablo con el incienso, y los otros hermanos laicos con las velas, luego los religiosos en su sotana, y el Superior en su capa, y John Storm el último de todos.

El altar estaba decorado como para una fiesta, y el servicio fue extraño pero solemne. Juan había redactado por escrito una promesa de estabilidad y obediencia, y la colocó con su propia mano sobre el altar. Hasta ese momento había vestido su traje de sacerdote secular, pero ahora iba a vestirse con el hábito de la Orden.

El Padre estaba de pie en los escalones del altar con el hábito a sus pies. Lo tomó y lo bendijo y luego se lo puso a Juan, diciendo mientras lo ataba con la cuerda: “Toma esta cuerda y llévala en memoria de la pureza de corazón con la que de ahora en adelante debes tratar de permanecer en el amor y el servicio. de nuestro Señor Jesús.”

En ese momento, una puerta se cerró repentina y ruidosamente, para indicar que el mundo estaba siendo cerrado; el coro dijo el Gloria Patri, y luego entonó un himno que comenzaba:

Adiós, mundo de dolor,

¡Disturbios, cismas y luchas!

te dejo en el umbral

De la vida celestial.

También fue la ocasión de los votos de vida del hermano Paul, y cuando John se apartó de los escalones del altar, el hermano lego fue llevado hacia ellos. Estaba muy pálido y nervioso, y hubiera tropezado de no haber sido por la ayuda del Padre Ministro y el Hermano Andrés, que caminaban a ambos lados de él.

Luego se repitió la misma ceremonia, pero con accesorios aún más solemnes. Se leyó el entierro, se cantó el De Profundis, se tañeron las campanas, se entonó el Ecce quam bonum y finalmente se entonó el canto:

Muerto para Él, entonces la muerte ha terminado,

Muertos y desaparecidos están los miedos oscuros de la muerte.

John Storm estaba profundamente conmovido. Los cielos parecieron abrirse y toda la tierra pasar. Era difícil creer que todavía estaba en la carne.

Cuando pudo recobrarse estaba de nuevo en la torre, pero ahora con su sotana y agarrando la cuerda con la que estaba atada. El aire helado de la mañana se había espesado hasta convertirse en niebla, las señales de niebla sonaban y el poderoso monstruo de abajo parecía estar echando fuego por mil orificios nasales y bramando por mil gargantas.

Alguien se le había acercado. Era el hermano Pablo. Hablaba nerviosamente e incluso fingía reírse un poco.

“Estoy tan feliz de verte aquí. Y me alegro de que el silencio haya terminado y pueda decírtelo”.

“Gracias”, dijo John, y trató de pasarlo.

Siempre supe que vendrías a nosotros, es decir, después de la noche en que te escuché en el hospital, la noche del Baile de las Enfermeras, ¿recuerdas?, y la visita del Padre, ¿sabes? Aun así, confío en que no pasó nada malo, nada en el hospital, quiero decir...

John buscaba a tientas la puerta de la buhardilla.

“Todos te amaban también, ¡los pacientes y las enfermeras y todos! ¡Cómo te van a extrañar allí! Confío en que dejaste a todos bien, felices y, ¿eh?

—Buenas noches —dijo John desde lo alto de la escalera.

Hubo un silencio por un momento, y luego el hermano dijo, con otra voz:

"Si te entiendo. Sé muy bien lo que quieres decir. Es una falta hablar del mundo exterior excepto en una necesidad especial. Nosotros también hemos hecho los votos, y estamos comprometidos de por vida; yo lo estoy, en todo caso. Aun así, si me hubieras podido decir algo... Pero yo tengo mucha culpa. Debo confesar mi culpa y hacer mi penitencia.

John se zambulló por las escaleras y se apresuró a entrar en su habitación.

“¡Dios lo ayude!” el pensó. "¡Y yo también! ¡Dios nos ayude a los dos! ¿Cómo voy a vivir si tengo que ocultar este secreto? Sin embargo, ¿cómo va a vivir si lo aprende?

Se sentó en la cama y trató de recomponerse. Sí, el hermano Paul fue objeto de lástima. En todo el universo moral no había espectáculo más lamentable que el de un hombre que había dejado el mundo mientras su corazón aún estaba en él. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Qué lo había traído? ¿Qué negocio tenía uno así en tal lugar? ¡Y luego su lamentable impotencia para todos los usos de la vida y el deber! ¿Podría ser correcto, podría ser necesario, podría ser el deseo y la voluntad de Dios?

He aquí un hombre cuya hermana estaba en el mundo. Era joven y vanidosa, y el mundo alegre y seductor. Sin una mano que la guíe y proteja, ¿qué males no podrían ocurrir? Ella ya estaba hundida en la vergüenza y la degradación, y él se había negado a salvarla. Lo que sea que haya sucedido en el pasado, lo que sea que pueda suceder en el futuro, lo perdió para siempre. El águila capturada con el ala rota ahora también estaba encadenada a la pared. ¡Pero la oración! La oración era el baluarte de la castidad, y Dios no necesitaba los esfuerzos de ningún hombre.

Juan cayó de rodillas ante el crucifijo. Con la lógica rota de la ensoñación, estaba pensando en Glory, el hermano Paul, Polly y Drake. Cruzaron su cerebro y pesaron sobre él y salieron y regresaron. La noche era fría, pero el sudor se acumulaba en su frente en gotas. En el fondo de su alma algo le hablaba y él trataba de no escuchar. Era como un ciego que había tropezado al borde de un precipicio y podía oír las olas rompiendo en las rocas de abajo.

Cuando dijo su última oración esa noche, omitió la petición de Gloria (como el deber parecía requerir de él), y luego descubrió que toda la vida, el alma y la fuerza se habían ido de ella. En medio de la noche se despertó con una sensación de miedo. ¿Fue solo un sueño que estaba muerto y enterrado? Levantó la cabeza en la oscuridad y extendió la mano. No, era verdad. Poco a poco fue reconstruyendo los incidentes del día anterior. Sí, realmente había sucedido.

“Después de todo, no soy como Paul, no estoy atado de por vida”, se dijo a sí mismo, y luego se recostó como un niño y se sintió consolado.

Estaba avergonzado, pero no pudo evitarlo; ya se sentía como si fuera un prisionero en un calabozo esperando su liberación.

tercero

“5a Little Turnstile, High Holborn, Londres, WC, 9 de noviembre de 18—.

“¡Oh yiz, oh yiz, oh yiz! Esto es para anunciarles con la debida pompa y circunstancia que yo, Glory Quayle, ya no estoy en el hospital, por el momento. ¿Nunca te lo dije? ¿Nunca lo has notado en la normativa? Cada medio año, una enfermera tiene derecho a una semana de vacaciones, y como hoy he estado exactamente seis meses en Martha's Vineyard, y como una semana es poco tiempo para un viaje a la 'oilan', [* Island. ] y como una buena dama a quien he conocido aquí me había dado una invitación urgente para visitarla—— ¿Ves?

“Siendo el primer día desde que llegué a Londres que he sido la única dueña de mi voluntad y placer, me he estado soltando, como lo hace César en el momento en que sus cascos locos tocan la hierba. Debo contártelo todo. El día comenzó hermoso. Después de un tiempo de risas y llantos, y todo el mundo estornudando y sonándose la nariz, llegó una mañana helada con el sol brillando y el aire tan brillante como diamantes. Salí del hospital entre las once y las doce, y cruzando el parque por Birdcage Walk noté que las banderas ondeaban en el Palacio de Buckingham y las campanas de las iglesias repicaban por todas partes. Resultó ser el cumpleaños del Príncipe de Gales, y también el Día del Alcalde, y cuando llegué a Storey' s Gate bandas de música estaban tocando y la gente corría hacia las Casas del Parlamento. Así que corrí también, y desde los jardines frente a Palace Yard vi el Show del Lord Mayor.

“¿Saben lo que es eso, buena gente? Es un desfile cívico. Una vez al año, el rey de la ciudad hace una procesión real por las calles con sus soldados, sirvientes, guardianes, gaiteros y sirvientes, con peluca, empolvados y calzas, casi como en los días anteriores a la inundación. Ha habido setecientos de él en sucesión, y su vanidad particular es mostrar que todavía usa la misma ropa. Pero fue hermoso en conjunto, y podría haber llorado de placer al ver a esos signiors de aspecto serio olvidándose de sí mismos por una vez y fingiendo que eran niños grandes otra vez.

“¡Qué vista! Las banderas ondeaban por todas partes y los festones se extendían por las calles con lemas y textos, como 'La unión hace la fuerza' y 'Dios salve a la Reina', y otras ideas amables, si no originales. El tráfico se detuvo en las vías principales y los autobuses fueron enviados por caminos tortuosos, para gran asombro de las calles estrechas. Luego, las multitudes, las densas capas de personas en macetas con caras blancas y vueltas hacia arriba, como las imágenes de las piedras redondas erguidas en la Calzada del Gigante, ¡fue maravilloso!

“¡Y luego la diversión! Hasta que llegó la procesión, los policías fueron muy serviciales de esa manera. El que estaba más cerca de mí era tan gordo como Falstaff, y un joven y esbelto cockney al frente no dejaba de dirigirle comentarios íntimos y llamarlo Robert. El mismo joven descarado era igual de ridículo, porque llevaba un flequillo sujeto con aceite para el cabello y jabón, y se enrollaba con cuidado por el lado derecho de la frente para poder mantener siempre el ojo izquierdo sobre él. Y lo hizo, también.

“¡Pero el desfile en sí! ¡Mi graciosa! ¡Cómo nos reímos de eso! Estaban los guardabosques de Epping Forest, los comedores de carne de la Torre, los gaiteros de la Guardia Escocesa y las damas del ballet temblando en taburetes inestables y fingiendo ser 'Libertad' y 'Comercio', y por último el mismísimo Rey de la Ciudad. , sonriendo e inclinándose ante todos sus súbditos, y con sus vasallos detrás de él con abrigos amarillos y medias de seda roja. Quizás el personaje más popular era un Highlander con mallas rosas, donde deberían haber estado sus piernas, caminando tan solemnemente como si pensara que se trataba de una especie de ceremonia religiosa y él era un ídolo para ventilarse.

“¡Y luego las bandas! Debía de haber veinte de ellos, tanto de metal como de pífano, y todos tocaban en el Washington Post, pero ninguno tuvo la suerte de caer en la misma barra en el mismo momento. Era una mezcolanza de todas las tonadas musicales, un absoluto caleidoscopio de sonidos, y entretanto se oía el repique de campanas de los campanarios vecinos en honor al cumpleaños del Príncipe, y el repiqueteo de mosquetes de la Guardia, de modo que cuando el doble Cuando terminó el evento, me sentí como el hombre cuya esposa le regaló gemelos: no los habría perdido por un millón de dinero, pero no podría haber encontrado en mi corazón dar un bawbee por otro.

“La procesión tardó media hora en pasar, y cuando se fue, recordando a las damas con hermosos vestidos que habían pasado en sus magníficos carruajes, luciendo no un poco más inteligentes o más guapos que otras personas, me di la vuelta con un pequeño bulto duro. en el corazón y una cojera en el pie izquierdo: el joven cockney con el flequillo se había apoyado en mi punta. Supongo que estarán festejando con los lores y toda la nobleza en el Guildhall esta noche, y sin duda las migajas que caen de la mesa del hombre rico irán en pasteles y tortas a los callejones y patios donde camina el hambre, y me atrevo a decir el pequeño Lazarus en Mile End Road está soñando en este mismo momento con Dick Whittington y el alcalde de Londres.

“Debe haber sido algún sueño despierto de ese tipo que se apoderó de mí también, porque ¿qué supones que hice? ¿Te lo digo? Sí, lo haré. Me dije a mí mismo: 'Gloria, hija mía, supón que fueras casi tan pobre como él en este gran, glorioso y espléndido Londres; Supongamos, supongamos solamente, que no tuvieras hogar ni amigos, y hubieras dejado el hospital, o tal vez incluso te hubieran rechazado, y no tuvieras la puerta de una buena dama abierta para recibirte, ¿qué harías primero, querida? ?' A todo lo cual respondí rápidamente: 'Primero buscarías alojamiento, hija mía, y luego simplemente irías a trabajar para mostrarle a este gran y glorioso Londres lo que una mujer puede hacer para ponerlo a sus pequeños pies'.

“Sé que el abuelo está diciendo: '¡Dios bendíceme, niña! ¿Aunque no lo intentaste? Bueno, sí, lo hice, solo por diversión, ya sabes, y por el espíritu travieso que nace en cada hija de Eva. ¿Recuerdas ese gato Manx que no quería vivir en la casa, a pesar de todos los sobornos y la corrupción de la leche nueva y el pan ablandado de la tía Rachel, pero se fue por la pared del patio trasero para unirse a la tribu de maricas parias que se ganan la vida como ellos ¿puede? Bueno, me sentí como Rumpy por una vez, con tres 'soberanos dorados' en mi bolsillo y una mente superior al destino.

“Fue una diversión gloriosa en conjunto, y el mundo es tan divertido que no puedo imaginar por qué alguien debería dejarlo antes de que deba hacerlo. No había avanzado ni una docena de yardas en mi nuevo personaje como Dick Whittington filleante un cochero gordo como un elefante que gritaba: '¿Adónde crees que vas?' y estuve a punto de atropellarme en el Broad Sanctuary por un carruaje que transportaba a dos mujeres de bronce con chaquetas de piel de foca, con los rostros tan cubiertos de polvo y pintura que hubieras pensado que habían estado discutiendo el día de la colada y se tiraban la bolsa azul a los ojos. . Reconocí a uno de ellos como una ex enfermera que había salido del hospital en desgracia, pero felizmente ella no me vio, porque el pequeño bulto duro en mi corazón se estaba volviendo tan amargo como la hiel en ese momento, así que hice algunas observaciones filosóficas. a mí mismo y pasó.

¡Oh, Dios mío, estas caseras de Londres! Deben ser mujeres Shylocks, porque la libra de carne es la insignia de toda su tribu. El primero que abordé pidió dos guineas por dos habitaciones, y luces y fuegos extra. '¿Por el mes?' digo yo. 'Sí, por mes si quieres,' dice ella. ¿Dos guineas al mes? dice yo. ¡Cásate, sube! Salí de esa casa en un abrir y cerrar de ojos.

“Luego miré hacia un grupo de vías más humildes, no lejos de las Casas del Parlamento, donde casi todas las casas tenían una tarjeta pegada en una pequeña persiana verde. Por fin encontré un lugar que me serviría para mi semana, solo para mi semana, ya sabes. Diez chelines y sin extras. -Me los llevo -dije con aire altivo, y entonces la patrona, una persona torva, con la sospecha de un bigote, empezó a interrogarme. ¿Estaba casado? ¡Oh, querido, no! Entonces, ¿cuál era mi negocio? Tonto que fui, dije que no tenía ninguno, estando lleno de mi Dick Whittingtonismo, y eligiendo no recordar el hospital, porque estaba usando mi ropa privada, ya sabes. ¡Pero joder! Ella no aceptaba señoritas solteras sin negocios, y yo estaba en la calle una vez más.

“No me importó, no a mí de hecho, y después de todo fue solo por diversión; pero como la gente se oponía a las chicas sin negocios, decidí ser cantante si alguien me hacía la pregunta otra vez. Mi tercera casera sólo tenía una habitación, y estaba en el segundo piso de atrás, pero antes de que llegara a montar en este nido, realicé mi examen de nuevo. —¿En la profesión, señorita? '¿Qué profesión?' El estilo, por supuesto. —Bueno, sí... sí, algo por el estilo. No le pegues a nadie que esté en el styge.

"¡Oh querido! ¡Oh querido! Podría haber gritado, era tan ridículo; pero el tiempo pasaba, el Big Ben daba las cuatro y el día se acercaba. Entonces vi el letrero, 'Hogar para niñas'. ¿Me pregunto si es una obra de caridad? piensa yo; pero no, no se veía así, así que fui tan atrevido como el bronce y pregunté por la directora. —¿Es la matrona a la que se refiere, señorita? —Muy bien, entonces la matrona —dije, y al cabo de un rato se acercó, no, sin sonreír, porque no era una cristiana de aspecto amable, pero pensé que me asfixiaría con preguntas misteriosas. ¿Estás cansada de la vida, querida? es _cruel, ¿no? Me mantuve firme durante algunos minutos, y luego, sintiendo un nudo terrible en la garganta y un frío en la espalda, le pregunté de qué estaba hablando, a lo que pareció desconcertada y me preguntó si era una buena chica, y cuando le dije que Eso esperaba, ella dijo que no podía llevarme allí, y luego señaló una tarjeta en la pared que, siendo un tonto, no había leído antes: 'Se ofrece un hogar y rescate a las mujeres que desean dejar una vida de miseria y desgracia.'

“ Grité esa vez, el mundo era tan absurdo. En un lugar, estando 'en el styge' no era lo suficientemente bueno para ser engañado, en otro no era lo suficientemente malo, y en nombre de todo lo ridículo, ¿qué iba a pasar después? Pero ya estaba bastante oscuro, el aire era tan negro como un vendaval del noroeste, y yo estaba 'cansado de todas mis alas', así que olvidé a Dick Whittington fille , y solo recordé a la buena samaritana que me había pedido que me quedara con él. ella, me lancé hacia Victoria Street y me subí al primer autobús que pasó, justo cuando los hoteles y los clubes y los grandes edificios estaban sacando las plumas del Príncipe de Gales como signo y símbolo de los regocijos habituales en el interior.

“Era un ómnibus 'Atlas', y me llevó a Piccadilly Circus, y siendo esa la dirección equivocada, tuve que cambiar. Pero mientras tanto había caído una niebla, y he aquí, ¡ahí estaba yo en medio de ella!

“¡Oh Ananías, Azarías y Misael! ¿Sabes lo que es una niebla londinense? Es humo, es hollín, es azufre. Es más oscuro que la noche, porque apaga las luces, y más denso que la niebla del Curragh, y más sucio que los humos del horno de ladrillos. Te hace pensar que toda la tierra redonda debe ser una pocilga y que Londres ha levantado la tapa. En medio de este infierno los taxis se arrastran y los autobuses se arrastran, y los demonios inmundos, que resultan ser simples hombres, van revoloteando con antorchas, y ustedes tocan a tientas y croan y tosen, y las caras más inocentes vienen resoplando y resoplando. caer sobre ti como las bestias en el Apocalipsis.

“Pensé que era muy divertido al principio, pero luego solo pude evitar llorar riéndome bien, y estaba haciendo eso, y preguntando a alguien el camino hacia el ómnibus de Holborn, cuando un policía me empujó y dijo: 'Ven, siga adelante; ¡Ninguno de ustedes está leyendo aquí!

“Podría haberme ahogado, pero al recordar algo que había visto en ese mismo lugar la noche de mi primer día, crucé la calle y corrí a pesar de las maldiciones y las colisiones. Pero el 'alguien', quienquiera que fuera, me había seguido, y me puso en el 'autobús' correcto, así que llegué aquí por fin. Se necesitaron dos horas mortales para hacerlo, y después de ese hechizo del purgatorio esta casa es como un paraíso bendito, poblado de ángeles de misericordia y gracia, como debe ser el paraíso.

“La buena samaritana fue muy amable, me preparó té en un abrir y cerrar de ojos y sacrificó el ternero engordado en forma de tarro de mermelada de frambuesa. Su nombre es Sra. Jupe, y su esposo es algo en un club, y tiene un hijo de once años, cuyo compañero de cama voy a ser, y aquí estoy ahora con la Srta. Slyboots en nuestro pequeño dormitorio sintiéndome sano y salvo y monarca de todo lo que estudio.

¡Buenas noches, buena gente! Dentro de media hora estaré recorriendo una loca marcha de los incidentes del día, al revés como los sueños. Pero, ¡soy yo! ¡Soy yo! ¡Si todo hubiera sido cierto, si hubiera estado realmente sin hogar, sin amigos y sin un centavo, en lugar de tener tres libras de oro en mi bolsa, y la Providencia en la persona de la Sra. Jupe, a quien recurrir! Cuando llegue a ser una mujer maravillosa y haya atraído los ojos de toda la tierra sobre mí, seré buena con las niñas pobres que no tienen anclaje en Londres. John Storm tenía razón: este gran, glorioso, brillante y encantador Londres puede ser muy cruel con ellos a veces. Les llama, les hace señas, les sonríe,

“Pero tal vez la maldad se encuentra más abajo; y aunque no voy a cortarme el pelo y usar un chaleco y defender la igualdad de derechos de los sexos, siento en este momento que si fuera solo un hombre sería la mujer más feliz del mundo, Dios me bendiga ¡me! No es que le tenga miedo a Londres, no yo en verdad; y para mostrarles cuánto anhelo tomar un rumbo en sus mareas turbulentas, por la presente les advierto, les informo y les notifico que tal vez pueda usar mi semana de vacaciones para encontrar un empleo más agradable que el de adjunto White Owl en el hospital. Todavía no estoy en el lugar correcto, tía Anna, sin embargo, ¡así que esté atento a las revelaciones! '¿Ser o no ser? Esa es la pregunta.' Solo di la palabra y se lo dejo a la Providencia, que siempre es un legatario conveniente,

“Saluda a la isla de mi parte hasta lo más recóndito de su ser. El pequeño y querido 'oilan!' Ahora que estoy tan lejos, lo repaso mentalmente con el cariño idiota de una madre que conoce cada centímetro del cuerpo de su bebé y quisiera engullirlo. Las hojas deben estar caídas para este momento, y no puede haber nada en las ramas desnudas sino los nidos vacíos donde los pajaritos solían cortejar y cantar. Mi amor para ellos y tres besos tremendos para ustedes!

"Gloria.

“PD—Oh, ¿no te he dado las 'noticias' sobre John Storm? Hay tantas cosas en qué pensar en un lugar como Londres, ¿sabes? Sí, ha entrado en un monasterio, se cortó la comunicación, los cables se rompieron por la 'tormenta', etc. Sobriamente, aparentemente se fue para siempre, y hablar de eso a la ligera es como sacar un centavo del sombrero de un ciego. . Por supuesto, era de esperar que un hombre con un labio superior como ese se enfadara con todas esas solteronas casadas y ancianas del sexo opuesto. Cañones a la derecha de él, cánones a la izquierda de él, cánones frente a él, pero los rumores dicen que fue el propio John quien disparó y tronó. Me escribió una carta cuando estaba a punto de irse, contándome cómo Londres lo había sorprendido y decepcionado, y cómo anhelaba escapar de él y de sí mismo al mismo tiempo, para poder dedicar su vida a Dios. Era correcto y verdadero, sin duda; pero ¿por qué no pude pronunciar Amén? También mencionó algo sobre mí, cuánto había sido para él; porque él nunca había conocido a su madre, y nunca había tenido una hermana, y nunca podría tener una esposa. Todo lo cual fue excelente, pero una simple mujer como Glory no quiere leer ese tipo de cosas en una carta, y preferiría tener cinco minutos de John Storm el hombre que toda una eternidad de John Storm el santo. Su carta me hizo pensar en Christian camino a la ciudad eterna; pero esa persona siempre me ha parecido un dudoso tipo de héroe de todos modos, teniendo en cuenta a la Sra. Christian y a los diversos pequeños cristianos, y puedo...

“Pero esto es como golpear a un lisiado con su muleta, John se ha ido y no puede defenderse, y cuando pienso en eso en las calles, tengo que correr para evitar hacer algo tonto, y luego la gente piensa que estoy persiguiéndolo. un ómnibus, cuando en realidad solo estoy persiguiendo mis lágrimas. No puedo decirte mucho sobre la Hermandad. Parece un cruce entre un palacio y una penitenciaría, y parece que el ritualismo ha ido mejor que la Alta Iglesia, y está tratando de introducir el sistema monástico, que, para una mujer ordinaria del mundo, parece lo suficientemente bueno para el hombre en la luna, aunque el hombre en la luna podría tener una forma diferente de ver las cosas. Dicen que los hermanos son todos célibes y viven en celdas, pero creo que he visto una mirada en John Storm' s ojos que me advierten que él no estaba destinado a 'el lek o' eso' exactamente. A decir verdad, me culpo a medias por lo que ha sucedido, y me avergüenzo cuando recuerdo con qué desenfado tomé las cosas todo el tiempo que nuestro pobre Juan estuvo peleando con bestias en Éfeso. Pero yo también estoy enojado con él; y si hubiera esperado pacientemente antes de dar un paso tan serio para escuchar mis argumentos—— Pero no importa. A una grajilla no se la puede llamar ave religiosa porque siga graznando en el campanario, y John Storm no se convertirá en monje encerrándose en una celda. Buenas noches."

IV.

La casa a la que Glory había huido de la niebla era una pequeña y sucia tienda de tabaco que se abría en un estrecho callejón que va desde Holborn hasta Lincoln's-Inn Fields. Lo guardaba el bebé granjero a quien había conocido en la casa de Polly Love, y el recuerdo de la dirección que le habían dado allí había sido su único recurso en ese día de aplastante decepción y esa noche de peligro. El esposo de la Sra. Jupe, mesero en un club del West End, era una criatura sencilla e indefensa, muy apegada a su esposa, muy engañada por ella y mantenida en la ignorancia del lado más oscuro de sus operaciones comerciales. Su hija, familiarmente llamada "Booboo", una niña silenciosa con ojos astutos y mejillas pálidas, estaba siendo criada para ayudar en la tienda y esquivar al inspector de la junta escolar.

A la mañana siguiente, al bajar las escaleras al salón cerrado y lúgubre en la parte de atrás, Glory había mirado a su alrededor como alguien que esperaba algo que no vio, con lo cual la Sra. Jupe, que estaba desayunando con su esposo, levantó sus ojitos centelleantes. y dijo:

“Ahora sé lo que está buscando; es el adiós.”

"¿Dónde está?" dijo Gloria.

"Gorn, querida".

"Seguramente no querrás decir--"

"¡No, no estoy muerto, pero tenía que apagarlo, poro!"

"Ya ve, señorita", dijo el Sr. Jupe con la boca llena, "mi señora no pudo cuidar el adiós y 'atender a los biziniss también, por lo que la razón era..."

“Me rompe el corazón pensarlo; ¡Pero hizo un n'ise, cariño!

"¿La madre lo sabe?" dijo Gloria.

—Eso no era necesario, querida. Se ha convertido en un gato en el que puedo confiar para que lo haga, y estoy muy agradecido…

"Esto es una broma, señorita: el negocio es demasiado para la señora tal como están las cosas..."

"No me gustaría si mi 'salud fuera lo que solía ser, en los tintes cuando tenía Booboo".

“Pero no lo es, y a menudo dice que le gustaría que un joven viviera con ella y la ayudara con la tienda”.

Una chica guapa podría tener muchas oportunidades en un lugar como este, querida.

“Lawd, sí; y cuando vi al joven entrar por la puerta, '¡Qué suerte!' piensa yo, '¡el mismísimo!'”

Syme aquí, querida. Te reconocí en el momento en que te vi; y si quieres irte del hospital y hacer una mueca, como decías anoche...

Gloria los detuvo. Estaban en el rastro equivocado por completo. Simplemente había venido a hospedarse con ellos, y si eso no fuera agradable...

“Bueno, y así te comportas, querida; y si no te gusta la tienda de inmediato, ahí está Booboo, ella quiere lecciones——”

"Pero puedo pagar", dijo Glory, y luego se vio obligada a decir algo de sus planes. Quería convertirse en cantante, tal vez en actriz, y a decir verdad, no se quedaría mucho tiempo, porque cuando tuviera compromisos...

Bromea como quieras, querida; Mímate a ti mismo en casa. Solo que no se apresure con los compromisos. Los buenos no son niños recogidos por los niños en las calles estos tintes.

Sin embargo, se acordó que Glory se hospedaría en el estanco y que el señor Jupe traería su caja del hospital al volver esa noche de su trabajo. Debía pagar diez chelines a la semana, en total, para que su dinero le durara cuatro o cinco semanas y dejara algo de sobra. “Pero estaré ganando mucho antes de eso”, pensó, y sus recursos parecían ilimitados. Empezó su empresa al instante, sin saber más de cómo empezar que primero sería necesario encontrar la oficina de un agente. El Sr. Jupe recordó uno de esos lugares.

“Está en una calle de Waterloo Road”, dijo, “y el nombre en las ventanas es Josephs”.

Glory encontró a esta persona con un abrigo forrado de piel y un sombrero de ópera, sentada en una habitación empapelada con fotografías, principalmente de desnudos y semidesnudos, entremezcladas con fajos de carteles que colgaban de las paredes como baladas, de los tablero del baladista.

"Bueno, ¿cuál es tu línea?" preguntó.

Glory respondió nerviosa e indefinidamente.

“¿Qué puedes hacer entonces?”

Podía cantar, recitar e imitar a la gente.

El hombre se encogió de hombros. “Mis condiciones son dos guineas de pago y diez por ciento del salario”.

Gloria se levantó para irse. "Eso es imposible. Yo no puedo--"

Espera un momento. ¿Cuánto tienes?"

“¿No es asunto mío, señor?”

“Susceptible, ¿no es así, señorita? Pero si te refieres a negocios, te doy una guinea y te doy la primera oportunidad de lo que venga.

De mala gana, con miedo, con desconfianza, Glory pagó su guinea y dejó su dirección.

“Daddle doo”, dijo el agente.

Luego se encontró en la calle.

«Dos semanas menos de alojamiento», pensó, mientras regresaba al estanco. Pero la señora Jupe parecía enteramente satisfecha.

“¿Qué te dije, querida? Los buenos equipos no están persiguiendo a nadie por las calles en estos tintes, y ahora hay muchas chicas que pueden hacer una canción y un baile y un recitado...

Pasaron tres días, cuatro días, cinco días, seis días, una semana, y aún no había noticias del Sr. Josephs. Glory lo llamó de nuevo. Aconsejó paciencia. Era la temporada muerta en los teatros y los teatros de variedades, pero si tan solo esperara...

Esperó una semana más y luego llamó de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Pero ella no trajo nada excepto su imitación de los modales del hombre. Podía congraciarse con él: su voz ronca, su pronunciación gutural y el encogimiento de hombros que hablaban del gueto.

La señora Jupe soltó una carcajada. El ánimo de esa señora subía mientras el de Glory bajaba. Al final de la tercera semana, dijo: "No puedo soportar gastar más tu dinero, querida, no estás haciendo nada".

Luego insinuó un nuevo arreglo. Debía de estar muy lejos de casa. Fue necesario; su salud era mala, una ficción obvia. Durante su ausencia tuvo que dejar a cargo a Booboo.

No es bueno para el niño, querida, y no es bueno para la tienda; pero si alguien como usted quisiera dar una vuelta detrás del mostrador...

Con menos de diez chelines en el bolsillo, Glory se vio obligada a someterse.

Había un tráfico considerable a través del pequeño torniquete. Ubicado entre Bedford Row y Lincoln's Inn, era el curso habitual de abogados y empleados de abogados que iban y venían de los tribunales. No tardaron en ver que un rostro fresco y hermoso estaba detrás del mostrador de la sórdida tabaquería. El negocio aumentó y la señora Jupe se puso radiante.

“¿Qué te dije, querida? Hay más caballeros de verdad coqueteando aquí en un día de los que una chica tendría la oportunidad de encontrarse en un asilo en doce meses.

El alma misma de Glory estaba repugnante. Las atenciones de los hombres, sus modales fáciles, sus pequeñas libertades, sus reverencias, sus sonrisas, sus cumplidos: era hiel y ajenjo para el espíritu inquebrantable de la muchacha. Sin embargo, ella era consciente de un cierto placer en la amargura. La amargura era de ella, el placer de alguien más, por así decirlo, que miraba y reía. Sintió un impulso invencible de agudizar su ingenio con los clientes de la señora Jupe, e incluso de imitarlos en la cara. Les gustó, así que ella era buena para los negocios en ambos sentidos.

Pero recordó a John Storm y se sintió sofocada por la vergüenza. Sus pensamientos se dirigían a él constantemente, y llamó al hospital para preguntar si había alguna carta. Había dos, pero ninguno de ellos era de Bishopsgate Street. Uno era de la tía Anna. La gloria era no soñar con salir del hospital. Con los diezmos bajando cada año y todo lo demás subiendo, ¿cómo podría pensar en tirar un salario y aumentar sus ansiedades? La otra era de su abuelo:

“Me alegra saber que has tenido unas vacaciones, querida Glory, y confío en que te sientes mejor por el cambio. Debo confesar que me sorprendió un poco el relato de tu aventura el día del alcalde, con el descabellado plan de alejarte del hospital y tomar Londres por asalto. Pero era como mi brujita, mi gitana errante, y yo sabía que todo era una tontería; así que cuando la tía Anna empezó a regañarme tomé mi pipa y subí las escaleras. Lamento escuchar que John Storm se ha pasado al papado, porque de eso se trata, aunque no está bajo la obediencia romana. Estoy más preocupado porque no pude hacer las paces con su padre. El viejo parece echarme la culpa de todo, e incluso se ha dado por pasarme por el camino. Dale mis mejores respetos a la Sra. Jupe, cuando la vuelvas a ver, con mi agradecimiento por cuidarte. Y ahora que estás solo en esa gran y malvada Babilonia, cuídate mucho, querida mía. Saber que mi fugitiva está bien, feliz y próspera es todo lo que me queda para reconciliarme con su ausencia. Sí, la cosecha ha terminado, se ha trillado y guardado, y tenemos fuegos en el salón casi todos los días, lo que a veces pone severa a Anna, ya que las brasas son tan caras en este momento y ya no se nos permite el césped.

Tenía diez días de retraso. Esa noche, en su pequeño dormitorio, de techo bajo y piso abuhardillado, Glory escribió su respuesta:

“Pero no es una tontería, mi querido abuelo, y realmente he dejado el hospital. No sé si fueron las vacaciones y la libertad o qué, pero me sentí como ese joven halcón en Glenfaba, ¿lo recuerdas?, el que estaba parcialmente atrapado y vino arrastrando la trampa hasta el césped con una cuerda. atrapado alrededor de su pierna. ¡Tenía que cortarlo, tenía que hacerlo, tenía que hacerlo! Pero no debes sentir un solo momento de inquietud por mí. Una mujer sana como Glory Quayle no se muere de hambre en un lugar como Londres. Además, ya estoy provisto, para que veas que mi arco permanece en fuerza. La primera mañana después de mi llegada, la Sra. Jupe me dijo que si me importaba tomar para mí el estilo y el título de maestra de sus pequeños Slyboots, solo tenía que decir la palabra y sería tan bienvenida como las flores en mayo. No es exactamente un primer contacto, ya sabes, y no aporta el salario de un embajador, pero puede servir para el presente y darme tiempo para mirar alrededor. No debe prestar demasiada atención a mis lamentaciones acerca de que la Naturaleza me obliga a usar enaguas. Estando las cosas tan arregladas en este mundo, haré que funcionen. Pero hace que a uno le dé vueltas la cabeza y le cuelguen las alas ver cuán dura es la Naturaleza con una mujer en comparación con un hombre. A menos que sea un genio o una medusa, parece que solo hay una carrera abierta para ella, y esa es una lotería, con el matrimonio como premio. y para los espacios en blanco, ¡oh cielos, oh cielos! No es que tenga nada de qué quejarme, y odio ser tan sensible. La vida es maravillosamente interesante, y el mundo es un lugar tan divertido que no tengo paciencia con las personas que huyen de él, y si yo fuera un hombre, ¡pero espera, solo espera, buena gente!

John Storm había hecho otro amigo en Bishopsgate Street: el perro del monasterio. Era un sabueso mestizo, y nadie parecía saber de dónde venía ni por qué estaba allí. Era una criatura enorme, desgarbada y de lo más intimidante, y en parte por esa razón, pero principalmente porque estaba en contra de las reglas fijar los afectos en las cosas terrenales, los hermanos rara vez lo acariciaban. Inadvertido y desatendido, dormía en la casa durante el día y merodeaba por el patio de noche, y casi nunca se había visto que saliera a la calle. Era el monje más estricto del monasterio, pues miraba a todos los extraños como si fuera el mismísimo Satanás y aullaba a toda la música excepto a los cantos de la iglesia.

Al ver a John por primera vez, ensanchó sus grandes alas y endureció su gruesa popa, según su costumbre con todos los intrusos, pero en este caso el intruso no tuvo miedo. John le dio unas palmaditas en la cabeza puntiaguda y le frotó la nariz ancha, luego le abrió la boca y le examinó los dientes, y finalmente le dio la vuelta y le hizo cosquillas en el pecho, y fueron grandes amigos y camaradas para siempre.

Algunas semanas después de la dedicación estaban juntos en el patio, y el perro cabeceaba y se zambullía y emitía ladridos profundos que resonaban entre las paredes como un trueno jugando. Era la hora del recreo de la mañana, entre tercia y sexta, y los religiosos holgazaneaban y conversaban, y un hermano lego barría las hojas que se habían caído del árbol, porque había llegado el invierno y las ramas estaban desnudas. El hermano lego era el hermano Paul, y miró de soslayo a John, pero mantuvo la cabeza gacha y siguió con su trabajo sin hablar. Uno por uno los hermanos volvieron a la casa, y John se dispuso a seguirlos, pero Paul se interpuso en su camino. Estaba más delgado que antes, y sus ojos estaban rojos y su respiración dificultosa. Sin embargo, sonrió como un niño y empezó a hablar del perro. ¡Qué vida había todavía en la vieja criatura! y nadie lo había sabido, había tanto juego en ello.

"No te sientes muy bien, ¿verdad?" dijo Juan.

“No tan bien”, respondió.

“El día es frío y esta penitencia es demasiado para ti”.

"No, no es eso. Lo pedí, ya sabes, y me gusta. es otra cosa A decir verdad, soy muy tonto en algunos aspectos. Cuando tengo algo en mente, siempre estoy pensando. Día y noche es lo mismo conmigo, e incluso el trabajo——”

Su respiración era audible, pero trató de reír.

“¿Sabes lo que es esta vez? Es lo que dijiste en el techo la noche de los votos, recuerdas. Lo que no dijiste, quiero decir, y ese es solo el problema. Estaba mal hablar del mundo sin mucha necesidad, pero si hubieras podido decir 'Sí' cuando te pregunté si todos estaban bien lo habrías hecho, ¿no es así?

“No hablaremos de eso ahora”, dijo John.

“No, sería la misma falla que antes. Quieto--"

“¡Qué agudo es el aire! ¡Y tu asma es tan problemática! Realmente debes dejarme hablar con el Padre”.

“Oh, eso no es nada. Estoy acostumbrado a eso. Pero si sabes lo que es estar siempre pensando en alguien...

John llamó al perro, y éste hizo cabriolas a su alrededor. "Buenos días, hermano Paul". Y entró en la casa. El hermano lego se apoyó en su escoba y exhaló un largo suspiro que pareció salir de lo más profundo de su pecho.

John se apresuró a marcharse, no fuera a ser que su voz lo traicionara.

"¡Horrible!" el pensó. “Debe ser horrible estar siempre pensando en alguien y con miedo de lo que le ha pasado. ¡Pobrecita Polly! Ella no es digna de ello, pero ¿qué importa eso? La sangre es sangre y el amor es amor, y solo Dios es más fuerte”.

Unos días después, el aire se oscureció y se suavizó, y empezó a nevar. Entre Vísperas y Vísperas Juan subió a la torre para ver Londres bajo su manto blanco. Era como una ciudad del Este ahora bajo la luz de la luna del Este, y estaba escuchando los gritos y las risas de la gente haciendo bolas de nieve en las calles cuando escuchó un paso laborioso en la escalera detrás de él. Era el hermano Paul que venía con una pala para quitar la nieve. Sus rasgos estaban tensos y contraídos, y su rostro joven se veía viejo y desgastado.

“Realmente no debes hacerlo”, dijo John. “Trabajar así no es penitencia, sino suicidio. Hablaré con el Padre, y él...

"No; ¡Por el amor de Dios, no lo hagas! ¡Ten piedad, en todo caso! Si supieras lo bueno que es el trabajo para mí, cómo ahuyenta los pensamientos y sofoca...

“Pero es tan inútil, hermano Paul. ¡Mirar! La nieve sigue cayendo, y todavía hay más por venir”.

“De todos modos, es bueno para mí. Cuando estoy muy cansada puedo dormir a veces. Y entonces Dios es bueno contigo si no te ahorras. Algún día tal vez me diga algo.

"Él nos dirá todo en su propio tiempo, hermano Paul".

“Es fácil aconsejar paciencia. Si yo fuera como tú, debería estar contando los días hasta que se me acabara el tiempo, y eso me ayudaría a sobrellevar las cosas. Pero cuando te dedicas de por vida...

Se detuvo en su trabajo y miró por encima del parapeto, y parecía estar contemplando los fatigosos días que se avecinaban.

¿Tienes a alguien propio por ahí?

“Quieres decir cualquier--”

¿Algún pariente, alguna hermana?

"No."

“Entonces no sabes lo que es; por eso no me das una respuesta.”

"No me preguntes, hermano Paul".

"¿Por qué no?"

"Es posible que solo te inquiete más si te dijera qué..."

El hermano lego dejó caer su pala, luego, lentamente, muy lentamente, la recogió de nuevo y dijo:

"Entiendo. No necesitas decir nada más. Nunca te volveré a preguntar.

Sonó el timbre de vísperas y John se alejó a toda prisa. "¡Si fuera alguien que lo mereciera!" pensó, “¡alguien que era digno de que un hombre arriesgara su alma para salvarla!”

En la cena y en la iglesia vio al hermano Paul andar como un hombre en un sueño despierto, y cuando se acostó lo escuchó moverse inquieto en la celda contigua. El miedo a traicionarse se estaba volviendo insoportable, y dio un salto y salió al corredor, con la intención de pedirle al Superior que le diera otra habitación en otro lugar. Pero se detuvo y volvió. “No es valiente”, pensó, “no es bondadoso, no es humano”, y repitiéndolo una y otra vez, como quien silba al pasar frente a una casa embrujada, se tapó los oídos y se durmió.

En medio de la noche, cuando todavía estaba bastante oscuro, lo despertó una luz en su rostro y la sensación de que alguien lo miraba mientras dormía. Con un estremecimiento abrió los ojos y vio al hermano Paul, vela en mano, de pie junto a la cama. Sus ojos estaban rojos e hinchados, y cuando habló su voz estaba llena de lágrimas.

“Sé que es un error entrar en la celda de otra persona”, dijo, “pero prefiero hacer mi penitencia que soportar esta tortura. Algo ha sucedido, puedo verlo bastante bien; pero no sé lo que es, y el suspenso me está matando. La certeza sería más fácil de soportar; y te juro por Aquel que murió por nosotros, que si me lo dices, ¡quedaré satisfecho! ¿Está ella muerta?"

—Eso no —dijo John por un impulso repentino, y luego se hizo un silencio espantoso.

"¡No muerto!" dijo Pablo. ¡Entonces ojalá estuviera muerta, porque debe ser algo peor, mil veces peor!

John sintió como si le hubieran robado el secreto mientras dormía; pero ya no estaba, y no pudo decir nada. Los labios del hermano Paul temblaron, su respiración se aceleró, se dio la vuelta y golpeó su cabeza contra la pared y sollozó.

“Lo supe todo el tiempo”, dijo. “Su hermana se fue por el mismo camino, y pude ver que ella también iba, y por eso estaba tan ansiosa. ¡Ay, mi pobre madre! ¡Mi pobre madre!

Durante dos días después de eso, John no volvió a ver al hermano Paul. “Está haciendo penitencia en alguna parte”, pensó.

Mientras tanto, seguía nevando, y cuando los hermanos salieron a las Laudes a las 6 de la mañana, pasaron por un corte de nieve que se amontonaba de nuevo cada mañana, aunque todavía no había amanecido. Al tercer día Juan fue el primero en bajar a la sala, y allí se encontró con el hermano Pablo, con la pala en las manos, que salía del patio. Parecía un hombre que se derretía ante el fuego como un trozo de cera.

“Lo siento ahora que te lo dije,” dijo John.

El hermano Paul agachó la cabeza.

“Es fácil ver que estás sufriendo más que nunca; y todo es mi culpa. Iré al Padre y me confesaré”.

Entre el desayuno y la Tercia John llevó a cabo este propósito. La Superiora estaba sentada ante un puñado de fuego, en una salita oscurecida por los libros encuadernados en cuero y por los copos de nieve que caían sobre los cristales de las ventanas.

“Padre”, dijo Juan, “soy motivo de ofensa para otro hermano, y soy yo quien debería estar haciendo su penitencia”. Y luego contó cómo había quebrantado la observancia que prohíbe a cualquiera hablar de sus relaciones con el mundo sin

El Padre escuchaba con gran solemnidad.

“Hijo mío”, dijo, “tu tentación es un testimonio de la realidad de la vida religiosa. La ira de Satanás contra el hogar de las almas consagradas es terrible, y de buena gana irrumpiría en él si pudiera con pensamientos, preocupaciones y pasiones mundanas. Pero debemos conquistarlo con sus propias armas. Tu penitencia, hijo mío, será de la misma clase que tu ofensa. Ve a la puerta y toma el lugar del portero, y quédate allí día y noche hasta el final del año. Así el maligno se dará cuenta de que eres el guardián de nuestra casa, para no ser manipulado más”.

El hermano Andrew se preocupó cuando John ocupó su lugar en la puerta esa noche, pero John mismo no se preocupó. Era el portero de la casa, por lo que comenzó con los deberes de su posición de baja categoría. Mientras los hermanos entraban y salían en sus diligencias misioneras, él abrió la puerta y la cerró. Si alguien llamaba, respondía: "¡Alabado sea Dios!" luego deslizó hacia atrás la pequeña reja en el panel central de la puerta y miró al extraño. El salón era un lugar frío, con piso de piedra, y él se sentó en una forma que estaba contra una de sus paredes. Su cama estaba en una alcoba que antes había sido el guardarropa, y sobre ella colgaba una tarjeta con la inscripción: “Hijos, obedeced en el Señor a vuestros padres”. No tenía compañía excepto el hermano mayor Andrew,

VI.

Al menos era un consuelo estar fuera de la proximidad del hermano Paul. Los sonidos del hermano lego en la celda vecina le habían traído recuerdos de Glory, y tenía más de lo que podía hacer para conquistar sus pensamientos sobre ella. Desde que había hecho sus votos y había dejado de mencionarla en sus oraciones, ella había estado siempre con él, y sus temores por su destino habían sido aguijoneados y aguijoneados por la presencia constante de las ansiedades del hermano Paul.

Por otro lado, era una pérdida que no pudiera ir a la iglesia, y recordó con una punzada de dolor lo feliz que había sido después de una noche de terror cuando entró en la casa de Dios por la mañana y echó su carga sobre él. con un grito de anhelo de “¡Dios bendiga a todas las mujeres y niños pequeños!”

Ahora era la temporada de Navidad, y su corazón hormigueaba y se estremecía cuando los hermanos cruzaron la puerta al mediodía y hablaron de las mujeres que asistieron a los servicios de Navidad. ¿Estaban realmente tan tranquilos como parecían y habían conquistado sus afectos naturales?

A veces, durante el servicio del mediodía, deslizaba hacia atrás la reja y escuchaba las voces de las mujeres. Escuchó una voz en todos ellos, pero sabía que era solo un sueño. Luego contemplaría la nieve que caía del pequeño trozo de cielo pardo atravesado por barrotes, y se diría a sí mismo que eso era todo lo que vería del mundo a partir de ese momento.

El cielo se vació por fin y el hermano Paul volvió a retirar la nieve con una pala. Estaba más débil que nunca, porque la cera se estaba derritiendo. Cuando comenzó a trabajar, su pecho estaba oprimido y su rostro febril. John le arrebató la pala de la mano y se puso a hacer su trabajo en lugar de él.

"¡No puedo soportar verlo, y no lo haré!" él dijo.

“¿Pero el Padre…?”

No me importa, puedes decírselo si quieres. Te estás matando a ti mismo por pulgadas, y eres un hombre fracasado de todos modos”.

"¿Realmente me estoy muriendo?" —dijo el hermano Paul, y se alejó tambaleándose como quien ha oído su sentencia.

Juan lo cuidó y pensó: “Ahora, ¿qué debo hacer si yo estuviera en el lugar de ese hombre? ¿Si el caso fuera el de Glory, y yo lo fijara aquí como en un vicio?

Se avergonzó cuando pensó en Glory de esa manera, y descartó la idea, pero volvió con obstinación mecánica y se vio obligado a considerarla. ¿Sus votos? Sí, sería la muerte para su alma romperlos. Pero si ella se perdiera y no tuviera a nadie más que a él a quien mirar, si se hundiera en la ruina y la ruina, ¡entonces los fuegos del infierno no serían nada para su desesperación!

El hermano Paul vino a él al día siguiente y se sentó en el formulario a su lado y dijo:

“Si realmente me estoy muriendo, ¿qué debo hacer?”

“¿Qué le gustaría hacer, hermano Paul?”

"Me gustaría salir y encontrarla".

"¿Qué bueno habría en eso?"

“Podría decir algo que la detuviera y pusiera fin a todo”.

"¿Estás seguro de eso?"

Una luz salvaje apareció en sus ojos y respondió: "Muy seguro".

Juan se hizo el hipócrita y comenzó a aconsejar paciencia.

“Pero un hombre no puede vivir sin esperanza y no volverse loco”, dijo el hermano Paul.

“Debemos confiar y orar”, dijo John.

“Pero Dios nunca nos responde. Si fuera tu propio caso, ¿qué harías? Si alguien fuera se perdiera...

“Debería ir al Padre y decirle: 'Déjame ir a buscarla'”.

“Yo lo haré”, dijo el hermano Paul.

"¿Por qué no? El Padre es bondadoso y tierno y ama a sus hijos”.

“Sí, lo haré ”, dijo Pablo, y se dirigió a la habitación del Padre.

Llegó a la puerta de la celda y luego volvió de nuevo. "No puedo", dijo. Hay algo que no sabes. No puedo mirarlo a la cara y preguntar”.

“Quédate aquí y preguntaré por ti”, dijo John.

"¡Dios te bendiga!" dijo Pablo.

John dio tres zancadas apresuradas y luego se detuvo.

Pero si él no...

"Entonces, ¡que se haga la voluntad de Dios!"

Era de mañana y el Superior estaba leyendo en su cuarto.

“Entra, hijo mío”, dijo, y puso su libro en su regazo. “Este es un libro que debes leer algún día: la vida interior de Père Lacordaire. ¡Más fascinante! Una vida interior de horror intolerable hasta que hubo conquistado sus afectos naturales.”

“Padre”, dijo John, “uno de nuestros hermanos legos tiene una hermanita en el mundo y se ha metido en problemas. Se ha ido del lugar donde él la dejó, ¡y solo Dios sabe dónde está ahora! Que salga y la encuentre.

“¿Quién es, hijo mío?”

"El hermano Paul, y ella es todo lo que tiene, y no puede evitar pensar en ella".

“Esta es una tentación del maligno, hijo mío. El hermano Paul acaba de tomar los votos y tú también. Los votos son un desafío a los poderes del mal, y es de esperar que el que los toma sea probado hasta el extremo”.

“Pero, Padre, ella es joven e irreflexiva. Que salga y la encuentre y la salve, y volverá y alabará a Dios mil veces más”.

“Las tentaciones de Satanás son muy sutiles; vienen disfrazados de deber. Satanás está tentando a nuestro hermano por amor, ya ti también por piedad. Démosle la espalda”.

"¿Entonces es imposible?"

"Absolutamente imposible."

Cuando John volvió a la puerta, el hermano Paul estaba de pie junto a la alcoba mirando con los ojos húmedos el texto que colgaba sobre la cama. Vio su respuesta en el rostro de John, y se sentaron en el formulario sin hablar.

Sonó la campana para el servicio y los religiosos comenzaron a pasar por el salón. Cuando el Padre cruzaba el umbral, el Hermano Pablo se arrojó a sus pies, se agarró la sotana e hizo un frenético llamamiento a la piedad.

“¡Padre, ten piedad de mí y déjame ir!”

Los ojos del Padre se humedecieron pero su voluntad permaneció inquebrantable. “Como hombre, debo tener piedad”, dijo, “y como Padre de todos ustedes, debo ser amable con mis hijos; pero no soy yo quien te rechazo, es Dios, y yo sería culpable de un pecado si te dejara ir.”

Entonces Pablo estalló en una carcajada loca y los religiosos se juntaron alrededor y lo miraron atónitos. Tenía espuma en los labios y fuego en los ojos, y levantó las manos y cayó hacia atrás desmayado.

El Padre hizo la señal de la cruz sobre su pecho y sus labios se movieron en silencio por un momento. Luego dijo a Juan, que había levantado al hermano lego en sus brazos:

“Déjalo ahí. Humedézcale la frente y sosténgale las manos.

Y dirigiéndose al religioso añadió: “Pido la oración de la comunidad por nuestro pobre hermano. Satanás está luchando por su alma. Luchemos en oración para que podamos expulsar el espíritu que lo posee”.

Al momento siguiente, John estaba solo con el hombre inconsciente, excepto por el perro que le estaba lamiendo la frente. Y mirando al Superior, se decía que tan ilimitado poder sobre el cuerpo y el alma de otro el Todopoderoso no podía significar para ningún hombre. El amor de Dios y el temor del demonio se habían tragado el amor del hombre y sofocado todos los afectos humanos. Tal religión debe haber endurecido al mejor hombre jamás nacido. En cuanto a la pobre criatura quebrantada que yacía allí tan inmóvil, sus votos se habían hecho al cielo, y solo al cielo se debía su obediencia. La naturaleza dentro de él había hablado demasiado fuerte, pero había leyes de la Naturaleza a las que era un pecado resistirse. Entonces, ¿por qué debería resistirse a ellos? El grito de sangre era la voz de Dios, o Dios no tenía voz y no podía hablar con ningún hombre. Entonces,

El hermano Paul recuperó la conciencia y levantó la cabeza. Las oleadas de recuerdos volvieron a fluir sobre él y sus ojos llamearon y sus labios temblaron.

"¡Iré si tengo que romper mis votos!" él dijo.

"No hay necesidad de eso", dijo John.

"¿Porque?"

“Porque te dejaré salir por la noche y te dejaré entrar de nuevo por la mañana”.

"¿Tú?"

"Sí, yo. ¡Escucha!"

Y luego estas dos almas aplastadas y encadenadas, sin ataduras de hierro, confinadas sin cerrojos ni barrotes, sino solo bajo la sombra de lo sobrenatural, se sentaron juntas como prisioneros en un calabozo tramando planes para escapar.

“El Padre mismo cierra la puerta exterior”, dijo Juan. ¿Dónde guarda la llave?

“En su propia habitación en un clavo encima de su cama”, dijo Paul.

"¿Quién es el hermano lego que lo atiende ahora?"

"Hermano Andrés".

“El hermano Andrew hará cualquier cosa por mí”, dijo John.

“¿Pero el perro?” dijo Pablo. “Siempre está en la corte por la noche, y ladra al sonido de un paso”.

“No es mi paso”, dijo John.

“Yo lo haré”, dijo Paul.

“Te enviaré con alguien que pueda encontrar a tu hermana. Le dirás que vienes de mí y te llevará con ella.

Podían escuchar el canto en la iglesia, y se detuvieron para escuchar.

“Cuando regrese por la mañana, lo confesaré todo y haré mi penitencia”, dijo Paul.

“Y yo también”, dijo John.

El sol había salido con un brillo repentino y la nieve descongelada goteaba de los árboles en gotas como diamantes. El canto cesó, el servicio terminó y los hermanos regresaron a la casa. Cuando el Padre entró, Pablo estaba vestido y en su sano juicio y sentado tranquilamente en la forma.

“¡Gracias a Dios por esta respuesta a nuestras oraciones!” dijo el Padre. “Pero debéis orar sin cesar para que Satanás no os vuelva a conquistar. Hasta el final del año, rece su Rosario en la iglesia todas las noches a solas desde Completas hasta la medianoche”.

Luego, volviéndose hacia John, dijo con una sonrisa: “Y tú serás como el anacoreta de antaño en esta casa, hijo mío. Los monjes rezamos de día, pero el anacoreta reza de noche. A menos que sepamos que en las horas oscuras el anacoreta guarda la casa, ¿quién descansará en paz en su lecho?

VIII.

Al final de la cuarta semana, después de que Glory le pagara los honorarios al agente, volvió a llamarlo. Era sábado por la mañana, y las inmediaciones de su oficina eran un escenario extraño y sorprendente. La escalera y los pasillos que conducían a la casa, así como el pavimento de las calles hasta la taberna de la esquina, estaban repletos de un vistoso pero andrajoso ejército de artistas de music-hall de ambos sexos. Cuando Glory intentó pasar a través de ellos, la detuvo un grito de: "Tyke tu turno en el día del Tesoro, querida", y se echó hacia atrás y esperó.

Uno a uno fueron subiendo las escaleras, bajaron de nuevo con caras alegres, gritaron adiós y desaparecieron. Mientras tanto se divertían con saludos, todos más o menos animados y familiares, contaban historias e intercambiaban confidencias, mientras bailaban un paso o pateaban para ahuyentar el frío. “Esta mañana, querida, te has echado la bofetada [* Rouge.] con un trapeador”, dijo una de las chicas. ¿Lo he hecho, mi amor? Bueno, estaba un poco obsesionado con el claro, así que pensé que me mantendría caliente”. —No sirve de nada enfrentarse al doner de la casa con eso —dijo un hombre que hizo tintinear unas monedas mientras bajaba las escaleras y se fueron dos a la taberna. A veces llegaba a la puerta una berlina llamativa y una persona magnífica con un abrigo forrado de piel, con anillos de diamantes en ambas manos, barría a través de las líneas y subía las escaleras. Cuando volvía a bajar, media docena de "profesionales" le abrían la puerta del carruaje y lo llamaban "querido viejo tonto" y le decían que "no tenían suerte" y que "no habían dado un giro en quince días". ” Distribuía chelines y medias coronas entre ellos, gritaba “Ta-ta, muchachos” y se marchaba, después de lo cual sus jubilados les acariciaban los puños y los cuellos de astracán raído, les guiñaban el ojo al carruaje y decían: “Eso es mejor que coles llorando en Covent Garden, ¿no? Entonces todos se reían a sabiendas, y uno decía: "¿Qué va a ser, cully?" y alguien respondía: "Entonces ven a Poverty Point", y un grupo de la tropa que esperaba se marchaba a la esquina. Cuando volvía a bajar, media docena de "profesionales" le abrían la puerta del carruaje y lo llamaban "querido viejo tonto" y le decían que "no tenían suerte" y que "no habían dado un giro en quince días". ” Distribuía chelines y medias coronas entre ellos, gritaba “Ta-ta, muchachos” y se marchaba, después de lo cual sus jubilados les acariciaban los puños y los cuellos de astracán raído, les guiñaban el ojo al carruaje y decían: “Eso es mejor que coles llorando en Covent Garden, ¿no? Entonces todos se reían a sabiendas, y uno decía: "¿Qué va a ser, cully?" y alguien respondía: "Entonces ven a Poverty Point", y un grupo de la tropa que esperaba se marchaba a la esquina. Cuando volvía a bajar, media docena de "profesionales" le abrían la puerta del carruaje y lo llamaban "querido viejo tonto" y le decían que "no tenían suerte" y que "no habían dado un giro en quince días". ” Distribuía chelines y medias coronas entre ellos, gritaba “Ta-ta, muchachos” y se marchaba, después de lo cual sus jubilados les acariciaban los puños y los cuellos de astracán raído, les guiñaban el ojo al carruaje y decían: “Eso es mejor que coles llorando en Covent Garden, ¿no? Entonces todos se reían a sabiendas, y uno decía: "¿Qué va a ser, cully?" y alguien respondía: "Entonces ven a Poverty Point", y un grupo de la tropa que esperaba se marchaba a la esquina. entonces sus jubilados se acariciaban los puños y los cuellos de astracán raído, guiñaban el ojo detrás del carruaje y decían: "Eso es mejor que llorar coles en Covent Garden, ¿no?" Entonces todos se reían a sabiendas, y uno decía: "¿Qué va a ser, cully?" y alguien respondía: "Entonces ven a Poverty Point", y un grupo de la tropa que esperaba se marchaba a la esquina. entonces sus jubilados se acariciaban los puños y los cuellos de astracán raído, guiñaban el ojo detrás del carruaje y decían: "Eso es mejor que llorar coles en Covent Garden, ¿no?" Entonces todos se reían a sabiendas, y uno decía: "¿Qué va a ser, cully?" y alguien respondía: "Entonces ven a Poverty Point", y un grupo de la tropa que esperaba se marchaba a la esquina.

Uno de los hermosos estaba bajando las escaleras cuando su mirada se posó en Glory mientras ella estaba de pie en un grupo de chicas que estaban vestidas con rosa rosa y las mejores galas correspondientes. Hizo una pausa, se dio la vuelta, volvió a abrir la puerta de la oficina y dijo en un susurro audible: "¿Quién es la pelirroja linda que tienes aquí, Josephs?" Un momento después, el agente salió y la llamó arriba.

—Es el día del salario, querida, ve allí —dijo, y la hizo pasar a una habitación interior, que estaba mal amueblada con felpa roja desteñida, con piano y estampados en colores de bailarinas y boxeadores, y estaba llena de olor a tabaco rancio y whisky malo.

Esperó media hora, sintiéndose acalorada y avergonzada y perturbada por pensamientos desconcertantes, y escuchando el tintineo del dinero en la habitación contigua, mezclado con el murmullo de risas y, a veces, con el intercambio de palabras airadas. Finalmente, el agente regresó y dijo: "Bien, ¿qué puedo hacer por ti hoy, querida?"

Había estado bebiendo, su tono era familiar, y se colocó en el extremo del sofá en el que estaba sentada Glory.

Glory se levantó de inmediato. “Vine a preguntarte si has oído algo sobre mí”, dijo.

"Siéntate, querida".

"No gracias."

“¿Escuchaste algo? Todavía no, querida. Tienes que vaciar——”

"Creo que he esperado lo suficiente, y si tus promesas llegan a algo, me harás aparecer en todos los eventos".

—Así lo haría, querida. Te daría un turno extra en el Vashington, pero es muy caro y no tienes dinero.

“Entonces, ¿por qué tomaste lo que tenía si no puedes hacer nada? Además, no quiero nada más que lo que mis talentos pueden ganar. ¡Dame una carta para un gerente, por el amor de Dios, haz algo por mí!

Hubo un encogimiento de hombros del Ghetto cuando el hombre se levantó y dijo: "Muy bien, si es así, te daré una carta y te daré la bienvenida".

Se sentó en una mesa y escribió una breve nota, la selló con cuidado en un sobre que estaba respaldado con anuncios, luego se lo dio a Glory y dijo: “Papi, doo. No necesitarás venir de nuevo.

Al bajar, miró la carta. Estaba dirigida a un director en funciones de un teatro en el extremo oeste de Londres. Los pasillos de la casa y las aceras exteriores estaban ahora vacíos; Eran casi las dos y empezaba a nevar. Tenía frío y un poco de hambre, pero, decidida a entregar la carta de inmediato, se apresuró a la estación del Templo.

Había una matinée , por lo que el director interino estaba “al frente”. Tomó la carta abruptamente, la abrió con aire de irritación, la miró, miró a Glory, volvió a mirar la carta y luego dijo con una voz extrañamente suave: "¿Sabes lo que hay en esto, mi niña?"

“No”, dijo Gloria.

“Por supuesto que no—mira,” y le dio la carta para que la leyera. Corrió:

“Querido ——: Este miserable joven pelirrojo me está preocupando por una tienda. Ella no vale un ——. Deshazte de ella y complace a Josephs.

Glory se sonrojó hasta la frente y se mordió el labio; luego una risita nerviosa brotó de su garganta, y dos grandes lágrimas rodaron de sus ojos. El director en funciones le quitó la carta de las manos y le dio un golpecito amable en el hombro.

“No importa, hijo mío. Tal vez lo decepcionemos todavía. Cuéntame todo sobre eso."

Ella le contó todo, porque él tenía entrañas de compasión. “No podemos ponerte en este momento”, dijo, “pero el contratista de nuestro salón quiere una señorita para repartir programas, y si eso es suficiente para empezar...”

Fue una decepción aplastante, pero estaba indefensa. El empleo era servil, pero la sacaría de la tabaquería y la pondría en la atmósfera del teatro, y además le reportaría quince chelines a la semana. Podría comenzar el lunes si pudiera encontrar su vestido negro, delantal blanco, gorra y puños. El vestido ya lo tenía, pero el delantal, la cofia y los puños se llevarían la mayor parte del dinero que le quedaba.

El domingo por la noche se había tragado su orgullo de un solo trago y estaba escribiendo a casa a la tía Anna:

“Estoy tan ocupado como la esposa de Trap en estos días; de hecho, esa diosa de la industria no es nada para mí ahora; pero se acerca la Navidad y querré comprar un regalo para el abuelo (y tal vez para las tías también), así que por favor envíame una línea en secreto diciendo lo que más desea. ¡Nieve! ¡nieve! ¡nieve! La nieve, nieva todos los días.

El lunes por la noche se presentó en el teatro y fue entregada a otra muchacha para que la instruyera en sus funciones. La casa era una de las mejores de Londres, ya Glory le complacía ver al público reunido. Durante la primera media hora, los magníficos vestidos, los hermosos rostros y los modales distinguidos la excitaron y la hicieron olvidarse de sí misma. Luego, poco a poco, llegó el dolor de todo, y cuando el telón hubo subido, su garganta se estaba levantando, y salió sigilosamente al silencioso pasillo donde su colega ya estaba sentada bajo una lámpara eléctrica leyendo un número de un centavo.

La niña era una pequeña y tierna cosa en blanco y negro, que parecía una dalia. En un cuarto de hora Glory sabía todo sobre ella. Durante el día servía en una tienda en Whitechapel Road. Su nombre era Agatha Jones, la llamaban Aggie. Su gente vivía en Bethnal Green, pero Charlie siempre iba al teatro para llevarla a casa. Charlie era su joven.

En los intervalos entre los actos Glory asistía en el guardarropa, y allí las grandes damas comenzaban a estar muy divertidas. Después del tintineo de la campana eléctrica que anunciaba el segundo acto, volvió al corredor desierto, y ante su audiencia de uno hizo imitaciones ridículas en un silencio sepulcral de damas que usaban el puff y se retorcían el cabello de la frente.

"¡Mi! Eres tú como deberías estar en el styge, querida mía”, dijo Aggie.

"¿Crees eso?" dijo Gloria.

Me iré pronto. Charlie me está metiendo en los clubes.

"¿Los clubes?"

“Los clubes extranjeros en el Soho. Más ni uno ha comenzado por ahí.”

"¿En realidad?"

“A los extranjeros les gusta más bailar. Si puedes hacer splits y llevar la pierna al hombro, serás mi rey de por vida”.

Cuando terminó la actuación, encontraron a Charlie esperando en la plaza frente a la casa. Glory lo había visto antes, y lo reconoció de inmediato. Era el joven cockney con el flequillo enrollado que había bromeado con el policía en Palace Yard el día del alcalde. Entraron juntos en el Underground, y cuando Glory volvió al tema de los clubes extranjeros, Charlie se animó y se mostró elocuente.

Te dan cinco chelines por turno, y si eres bueno para algo, piensas que puedes hacer seis turnos de un domingo por la noche, sin hablar de noches especiales, y pistas amistosas y sech.

Cuando Glory salió del Temple, la cabeza de Aggie estaba apoyada en el hombro de Charlie, y sus pequeños dedos enguantados estaban ligeramente entrelazados en su mano.

En la segunda noche, Glory había conquistado gran parte de su orgullo. La gracia de su humor la estaba salvando. Era casi como si alguien más estuviera haciendo el trabajo de un sirviente y ella miraba y se reía. Después de todo, era muy gracioso que ella estuviera allí, ¡y qué deliciosos pensamientos traería después! Incluso Nell Gwynne vendía naranjas en el hoyo al principio, y luego, un día, cuando superó todo esto...

Debe haber sido una gran noche de algún tipo. Había notado un paño rojo y un toldo afuera, y el frente de una de las cajas estaba lleno de flores. Cuando entraron sus ocupantes, la orquesta tocó el himno nacional y el público se puso de pie. Era el Príncipe con la Princesa y sus hijas. El público era menos distinguido, y algo lejano y esquivo se movió en su memoria cuando una señora le entregó un cheque y le dijo con voz dulce:

"Un caballero vendrá por este asiento".

El puesto de Glory estaba en la platea, y no salió cuando se apagaron las luces y se levantó el telón. La obra era moderna: la historia de una chica de campo que regresaba a casa después de una vida de amargura y vergüenza.

La conmovió y la emocionó, y agitó los fuegos ardientes de su ambición. Se compadeció de la actriz que hacía el papel —la pobre no entendía— y hubiera dado un mundo por verter su propia voz por la boca de la niña. Entonces se dio cuenta de que estaba haciendo ruido con las manos, y al mirarlas vio los programas arrugados y los puños blancos, y recordó dónde estaba y qué, y murmuró: "Oh Dios, no me castigues". por estos pensamientos vanos!”

De repente, una luz cruzó su rostro mientras permanecía de pie en la oscuridad. La puerta del corredor se había abierto y entraba un caballero. Se paró un momento junto a ella con los ojos en el escenario y dijo en un susurro:

"¿Una dama dejó un asiento?"

¡Era Drake! Sintió como si fuera a asfixiarse, pero respondió con voz tensa:

"Si, ese. Programa, por favor.

Tomó el programa sin mirarla, metió los dedos en el bolsillo del chaleco y deslizó algo en su mano. Eran seis peniques.

Podría haber gritado. La humillación era demasiado abyecta. Apresurándose, arrojó sus papeles, se puso la capa y el sombrero y huyó.

Pero a la mañana siguiente se rió de sí misma, y cuando sacó los seis peniques de Drake se rió de nuevo. Con el atizador y un clavo hizo un agujero en la moneda y luego la colgó con una cuerda de un gancho sobre la repisa de la chimenea, y se reía (y lloraba un poco) cada vez que la miraba. ¡La vida era tan divertida! ¿Por qué la gente se enterraba antes de morir? ¡Ella no lo haría por mundos! Pero no volvió por eso al teatro, y tampoco volvió al mostrador.

Se acercaba la Navidad, las tiendas se iluminaban y alegraban, y recordó los hermosos regalos que había querido enviar a casa con el dinero que esperaba ganar. En la víspera de Navidad, las calles estaban atestadas de pequeños grupos familiares que salían de compras y había muchas vistas divertidas. Luego se rió mucho; ella no pudo evitar reírse.

El día de Navidad comenzó con una mañana lluviosa y neblinosa, y las vías comerciales estaban desiertas. Cenaron cochinillo y el señor Jupe, que estaba en casa durante las vacaciones, se comportó como un gran muchacho. Era tarde cuando llegó el cartero con una bolsa tan grande como una cesta llena de tarjetas y paquetes de Navidad. Había una carta para Glory. Era de la tía Anna.

“Nos preocupa el grave paso que ha dado, pero confiamos en que sea para bien y que le dé a la señora Jupe todas las satisfacciones. No malgastes tus ahorros con nosotros. Recuerda que hay cajas de ahorros postales en todas partes, y que no hay mejor amigo que un poco de dinero”.

Al pie había una nota a pie de página de la tía Rachel: "¿Alguna vez has visto a la reina en Londres y a los queridos príncipe y princesa?"

Ella fue al servicio esa noche en la Catedral de St. Paul. Al entrar por la puerta oeste, un sacristán con una capa negra la indicó un asiento en la nave. El gran lugar estaba oscuro, frío y medio vacío. Todo el canto parecía provenir de alguna región lejana e invisible, y cuando el predicador subió al curioso púlpito, parecía una caja de sorpresas, y parecía ser un tambor el que estaba hablando.

Al salir antes del final, pensó que caminaría hasta Whitechapel Road, de la que Aggie le había contado algo. Así lo hizo, pasando por Bishopsgate Street, pero desviando la cabeza al pasar frente a la iglesia de la Hermandad. La variopinta multitud de judíos polacos, alemanes y chinos, en la calle más interesante de Europa, la entretuvo un rato, y luego subió por Houndsditch y pasó de nuevo por Bishopsgate Street.

En el Banco tomó un ómnibus para su casa. La única otra tarifa era una niña saltarina con un gran sombrero con plumas.

¿Vas al mercado, querida? ¿No? Yo también lo odio, así que voy al 'alls' en su lugar. Vienes del campo, ¿no? Igual aquí. Mi padre es granjero, pero tiene dieciséis además de mí, así que nadie me extrañará. ¿Vivir? Ahora vivo en el vestidor de Madre Nan. Bonitos guantes, ¿no? ¿Mi sombrero? Me alegra que te guste el estilo. Por lo general, compro un sombrero nuevo una vez a la semana y, en cuanto a los guantes, si le gusto a alguien...

Esa noche, en su mohoso dormitorio, Glory escribió a casa mientras el pequeño Slyboots dormía: “'Los mejores planes de los ratones y los hombres se agrupan en popa con alegría'. ¡Se testigo de mí!

“Tenía la intención de enviarte algunos regalos de Navidad, pero la nieve ha sido tan trabajadora que ni un ratón se ha movido si podía evitarlo. Sin embargo, le envío tres grandes besos en su lugar, y un par de guantes para el abuelo, trabajados con mis propias manos, porque no permitiría que ningún buen Brownie lo hiciera por mí. Dile a la tía Rachel que síver al Príncipe y la Princesa a veces. Los vi en el teatro la otra noche. ¡Sí, el teatro! No debe sorprenderse, en Londres somos bastante gays, vamos al teatro de vez en cuando. ¡Es tan interesante conocer a todas las grandes personas! Verá, estoy bastante lanzado a la sociedad elegante, pero amo a todos igual que siempre, y en el momento en que se apague la vela estaré pensando en Glenfaba y viendo 'Waits' y 'Oiel Verree' y 'Hunting the Wren', y el abuelo fumando su pipa en el estudio a la luz del fuego, y Sir Thomas Traddles, el sin cola, ronroneando y parpadeando a sus pies. ¡Feliz Navidad a ustedes, mis queridos! Adios."

VIII.

“'¿Dónde está ese brillante joven irlandés?' todos los caballeros dicen, querida —dijo la señora Jupe, y por vergüenza, al no tener dinero para pagar la comida y el alojamiento, Glory volvió al mostrador.

Un poco más allá de Bedford Row, en una colonia de casas de apartamentos en calles estrechas, vive una colonia de bailarinas y coristas que trabajan en los teatros más ligeros de Strand. Son una raza ruidosa, alegre, temeraria, inofensiva, libres de palabra, amantes de la risa, que usan joyas falsas, cabello falso y tez falsa, pero siempre buenas botas, que se esfuerzan por no disimular.

Muchas de estas muchachas pasan por el Torniquete camino de su trabajo, y hacia las siete de la tarde el estanco estaría lleno de ellas. Casi todos fumaban, como se notaba en el índice manchado de la mano derecha, y mientras compraban cigarrillos piaban y piaban hasta que la tiendita quedó como un árbol lleno de pardillos en primavera.

La mayoría de ellos pertenecían al Teatro de la Fragilidad, y su conversación habitual era sobre las "estrellas" que trabajaban allí. La principal de ellas eran las "Sisters Bellman", un trío de cantantes de burlesque, y un tema frecuente de insinuaciones y comentarios era Betty, de esa calaña, cuyo nombre Glory recordaba haber visto resplandecer en oro en casi todas las vallas publicitarias y letreros. .

Dice que era institutriz en el campo, querida. “Oh, sí, me atrevo a decir. Sin embargo, salió de una tienda de chatarra en Mile End Road y aprendió sus pasos con el organero en el patio detrás de la fábrica de mermelada. "¡Bueno, yo nunca! ¡Es una chica ancha, lo es! Casi tan ancho como Broad Street, querida. Utilizó para vender flores en Piccadilly Circus hasta que alguien habló con ella, y ahora ella monta su berlina, doncher know. Entonces la risa sería general y las muchachas se irían abrazándose por la cintura y cantando, en la calle, en sustitución del susurro del escenario: “¡Y su aire dorado la estaba echando hacia atrás!”.

Esta hermandad de cabello amarillo y dedos amarillos vio el juego de la vida con bastante claridad, y no les tomó mucho tiempo ponerse al día con Glory. ¿Te gusta esta vida, querida? "¡Seguir! ¿Se ve como si le gustara?

“Quizás sí, quizás no”, dijo Glory.

—Díselo a los marines, querida. Solía estar en una tienda, pero no podía soportarlo. Dame mi libertad, digo; y si una chica tiene algún tipo de figura... ¿Entendido, querida?

Más tarde esa noche, una de las chicas entró sin aliento y gritó: “¡Hurra! ¿Qué piensas? Betty quiere una cómoda y yo tengo la tienda para ti, querida. Guinea a la semana y las cosechas; y vas mañana por la noche a juicio. ¡Adios!"

La antigua enfermedad de Glory volvió sobre ella, y se sintió acalorada y humillada. Pero su vanidad no estaba tan herida por el trabajo que se le ofrecía como su honor estaba herido por el trabajo que estaba haciendo. Las ausencias de la señora Jupe de casa eran ahora más frecuentes que nunca. Si el negocio que la llevó al extranjero era similar al que la había llevado a Polly Love...

Para poner fin a su inquietud, Glory se presentó en la puerta del escenario.

"¿Es usted la tocadora noo, señorita?" dijo el portero. “Collins tiene órdenes de cuidarte. ¡Collins!”

Una mujer flacucha, fea y desordenada que pasaba por una puerta interior miró hacia atrás y escuchó.

“Ven conmigo entonces”, dijo, y Glory la siguió, primero por un pasillo oscuro, luego a través de una avenida polvorienta entre montones de escenografía, luego a través del escenario abierto, subiendo un tramo de escaleras y entrando en una habitación de moderado tamaño. tamaño que no tenía ventana ni ventilación y contenía tres copas de cheval, un sofá, cuatro sillas de mimbre, tres pequeñas mesas de baño con chorros de gas suspendidos sobre ellas, tres grandes baúles, algunas cajas de cigarrillos y varias botellas de champán vacías . Aquí había otra mujer tan flacucha y desaliñada como la primera, que asintió con la cabeza a Glory y luego siguió con su trabajo, que era sacar vestidos preciosos de uno de los baúles y ponerlos en el extremo del sofá.

“Me dijo que les mostrara su primer acto”, dijo la mujer llamada Collins, y, abriendo otro de los baúles, indicó algunos de los disfraces que contenía.

Era un mundo nuevo para Glory, y había algo de hormigueo y electricidad en la atmósfera que la rodeaba. Estaban los gritos y maldiciones de los camilleros en el escenario, las voces risueñas de las coristas que pasaban por la puerta, y todos los ruidos multitudinarios del teatro antes de que se levantara el telón. En ese momento se oyó un susurro de seda y dos jóvenes entraron dando saltos en la habitación. Uno era alto, rosa y blanco, como un corredor escarlata, el otro era pequeño y delicado. Miraron a Glory, y ella se vio obligada a hablar.

"Señorita Bellman, ¿supongo?"

Te refieres a Betty, ¿verdad? dijo la señora alta, y en ese momento llegó la propia Betty. Era una persona regordeta con una especie de atractivo vulgar, y Glory tenía la vaga sensación de haberla visto antes en alguna parte.

“Así que has venido”, dijo, y tomó posesión de Glory de inmediato. “Ayúdame a quitarme la piel de foca”.

Gloria lo hizo. Los demás estaban igualmente desvestidos, y en unos instantes sus tres señorías estaban ocupadas ante las mesas de baño con su grasa y lápices rosas y negros.

Glory estaba soltando el cabello de su corpulenta señoría, y su corpulenta señoría miraba a Glory en el espejo.

"No es una mala cara, chicas, ¿eh?"

Los otros dos miraron a Glory con aprobación. “No está mal”, respondieron, y luego tararearon o silbaron mientras continuaban con su maquillaje.

"Oh, gracias ", dijo Glory, con una cortesía baja, y todos se rieron. Fue realmente muy divertido. De repente dejó de ser así.

"¿Y qué es nyme, querida?" dijo la pequeña dama.

Una especie de vergüenza por usar en esta compañía el nombre que era sagrado para el hogar, para el anciano párroco y para John Storm, se apoderó de Glory como un ganso de la carne, y por la inspiración de un recuerdo repentino, ella respondió: " Gloria.”

La damita se detuvo con el lápiz negro en las cejas y dijo:

"¡Mi! ¡Qué nombre para la primera línea de un billete!

"¡Puaj! Sin embargo, Mykes me siento como los domingos”, dijo la dama alta con un escalofrío.

—¿Irlandés, querida?

“Algo por el estilo,” dijo Glory.

"Criar a un layy, ¿estoy obligado?"

“Mi padre era un clérigo,” dijo Glory, “pero——”

Una súbita carcajada la detuvo, con lo cual levantó la cabeza y le brillaron los ojos; pero su fornida señoría le dio unas palmaditas en las manos y dijo:

"Sin ofender, Glo, pero no debes hacerlo, todas son hijas de clérigos, ¿no lo sabes?"

Se oyó un golpe seco en la puerta, seguido de la primera llamada del prostituto. "Media hora, señoras". Luego hubo mucho bullicio y algo de irritación en el camerino y afuera la afinación de la orquesta. El golpe vino de nuevo. Levante el telón, por favor. La puerta se abrió de par en par, las tres damas salieron —la alta con mallas, la pequeña con una falda serpentina, la regordeta con un disfraz elegante— y Glory se quedó para recoger los fragmentos, para escuchar la orquesta. que ahora estaba en pleno poder, pensar en todo y reír.

Las damas volvían al camerino una y otra vez en medio de la actuación tosca, y cuando no estaban ocupadas cambiando sus vestidos, se divertían de diversas maneras. A veces fumaban cigarrillos, a veces enviaban a Collins por brandy y refrescos, a veces hablaban de sus amigos en el frente: 'Lord Johnny está aquí otra vez'. ¿Lo ve en el cuadro de diálogo? Es la sexagésima noche de esta obra, y sólo ha habido sesenta y nueve de la serie, ya veces hablaban de la audiencia en general: “No sé qué les pasa esta noche; puedes sacarte los ojos de encima y no puedes obtener un 'y'.

El telón bajó por fin, se reanudó el vestuario al aire libre, el prostituto gritó "Carruajes, por favor", las damas respondieron "Tienes razón, Tommy", su señoría regordeta asintió a Glory, querida, cuando recibas tu 'y adentro'; y luego no quedó nada más que el escenario oscuro, la casa en blanco y el "Buenas noches, señorita", del portero en la puerta del escenario.

¡Así que estos eran los favoritos de las candilejas! ¡Y Glory Quayle los estaba vistiendo y desvistiendo y preparándolos para el escenario! A la mañana siguiente, antes de levantarse, Glory trató de pensarlo. ¿Eran tan hermosos? Glory se estiró en la cama para mirarse en el espejo y volvió a acostarse con una sonrisa. ¿Eran mucho más inteligentes que otras personas? Era una tontería pensar en eso, porque estaban tan vacíos como un tambor. Debe haber alguna explicación si una chica pudiera descubrirla.

La segunda noche en el teatro transcurrió como la primera, excepto que las damas fueron visitadas entre actos por un grupo de compañeros artistas de otra compañía, y luego las maneras libres y fáciles de las relaciones familiares dieron paso a un estilo que fue de lo más circunspecto y preciso, y, a la manera de las grandes damas, hablaron juntos de visitas matutinas y cartas y el té de las cinco.

Había una escena en la actuación en la que las tres chicas cantaban juntas, y Glory se deslizó hasta el final de las escaleras para escuchar. Cuando volvió al vestidor, el corazón le daba un vuelco y los ojos, tal como los veía en el espejo, parecían salirse de su cabeza. ¡Era ridículo! Pensar en toda esa fama, todo ese alboroto por voces como ésas, por cantar así, mientras ella... ¡si pudiera conseguir que la escucharan!

Pero la nube había ahuyentado la luz del sol de su rostro en un momento, y ella estaba murmurando de nuevo: "¡Oh Dios, no castigues a una criatura vana y presuntuosa!"

De todos modos, se sentía feliz y alegre, y en la tercera noche bajó al teatro antes que los otros vestidos, y cantaba para sí misma mientras disponía los disfraces, porque su corazón comenzaba a estar ligero. De repente se dio cuenta de que había alguien parado en la puerta abierta. Era un anciano, calvo y con cara de lechuza. Él era el director de escena; su nombre era Sefton.

“Adelante, mi niña”, dijo. “Si tienes una voz como esa, ¿por qué no dejas que alguien la escuche?”

Su señora regordeta llegó tarde esa noche, y sus acompañantes estaban vestidos y esperando cuando ella entró en la habitación como un murciélago con las alas extendidas, gritando: “¡Fuera del camino! ¡Viene Betty Bellman! Ella es culta.

Hubo numerosos reproches, calumnias e hipocresías durante la velada, y llegaron a su clímax cuando Betty dijo: "Lord Bobbie viene esta noche, querida". “No si yo lo sé, mi amor,” dijo la dama alta. Vamos a cenar al Nell Gwynne Club, querida. "Sorprendido de ti, querida". " ¡Eres agradable para predicar, mi mascota!"

Después de ese encuentro, dos de sus señoras, que se estaban besando y abrazando en el escenario, ya no se hablaban en el camerino, y tan pronto como se cayó el telón, la dama alta y la pequeña salieron arrasando. del lugar con apartes misteriosos sobre un "amigo siendo un amigo" y "no quedarse allí para ver nada hecho mal".

“Si no le gusta, no hace falta, querida”, dijo el boicoteado, y luego despidió a Glory por la noche con un mensaje para el amigo que estaría esperando en el escenario.

El ambiente del camerino se había vuelto opresivo y sofocante esa noche y, a pesar de la exaltación de su espíritu desde que el director de escena le había hablado, Glory estaba enferma y avergonzada. Los fuegos de su ambición luchaban por arder bajo la lluvia torrencial que había caído sobre su modestia, y se sentía confundida y comprometida.

Cuando ella bajó las escaleras, el telón estaba levantado, el auditorio estaba vacío, el escenario oscuro, excepto por un solo chorro de gas que ardía en el ala del apuntador, y un caballero en traje de etiqueta caminaba de un lado a otro junto a las candilejas apagadas. . Estaba a punto de acercarse al hombre cuando lo reconoció y, girando sobre sus talones, se alejó rápidamente. Era lord Robert Ure, y el recuerdo que la inquietó la primera vez que vio a Betty era el de la mujer que había cabalgado con Polly Love el día del espectáculo del lord alcalde.

Sintiéndose acalorada, tonta y asustada, corría por los oscuros pasajes cuando alguien la llamó. Era el director de escena.

“Me gustaría volver a escuchar tu voz, querida. Baja a las once de la mañana, en punto. El líder de la orquesta estará aquí para tocar”.

Dio una respuesta confusa de asentimiento, y luego se encontró en el asiento trasero, jadeando audiblemente y tomando largas bocanadas del aire frío de la noche. Estaba mareada y sentía, como nunca antes, que necesitaba alguien en quien apoyarse. Si alguien le hubiera dicho en ese momento: “Sal de la atmósfera de ese semillero, hija mía, que está llena de peligros y de gérmenes de muerte”, ella lo hubiera dejado todo atrás y lo hubiera seguido, cualquiera que fuera la situación. costo o sacrificio. Pero no tenía a nadie, y el dolor de su anhelo y la miseria de su vergüenza la asfixiaban.

Antes de irse a casa caminó hasta el hospital; pero no, todavía no había ninguna carta de John Storm. Había uno de Drake, con muchos días de retraso:

“Querida Glory: Al escuchar que pides tus cartas, te escribo para preguntarte si no me dejarás saber dónde estás y cómo te está usando el mundo. Desde el día en que nos separamos en St. James's Park, le he hablado a menudo de usted a mi amiga, la señorita Macquarrie, y me enfado conmigo mismo cuando recuerdo los notables talentos que tiene, y que sólo esperan que se les dé el uso correcto. de ellos.

“Muy amablemente,

"FHN Draco".

“Muchas gracias, buenos Late-i'-th'-day”, pensó, y estaba aplastando este último en su mano cuando vio que había una posdata:

“PD: Siendo la temporada navideña, me he dado el placer de enviar un paquete de obsequios navideños a su querido abuelo y su hogar dulce y sencillo; pero como sin duda me han olvidado hace mucho tiempo, y no deseo avergonzarlos con obligaciones innecesarias, les pediré que no los ayuden a identificar su fuente.

Enderezó la carta y la dobló, la guardó en el bolsillo y regresó a casa. Allí la esperaba otra carta. Era del párroco:

“¡Así que nos enviaste una caja de Navidad después de todo! Eso fue como mi fugitivo, toda actuación inocente y fingida. ¡Qué alegría nos dio! Rachel y yo, quiero decir, porque tuvimos que continuar con la ficción de que la tía Anna no sabía nada al respecto, ya que le molestaba la idea de que nuestro derrochador gastara tanto dinero. Chalse lo llevó a la sala mientras Anna estaba arriba, y podría haber sido el arca que subía a Jerusalén cuando entró en un silencio tan solemne. ¡Oh querido! ¡Oh querido! ¡El panecillo, las almendras, el queso, el pavo, la libra de tabaco y el rapé! Por culpa de Anna, todo tenía que llevarse a cabo en gran quietud, pero me temo que era una especie de silencio terriblemente permeable, y había susurros calientes y sibilantes. Dios te bendiga por tu pensamiento y cuidado de nosotros! Viniendo tan oportunamente, es como mi amada misma, un regalo que viene del Señor; y cuando me preguntan si no tengo miedo de que mi nieta quede sola en esa gran y malvada Babilonia, les digo: 'No; no conocéis mi Gloria; ella es todo coraje, nervio y poder, un perfecto arco de acero, temblando de simpatía y fuerza'”.

IX.

La Navidad había ido y venido en la Cofradía y, sin embargo, el proyecto estaba incumplido. Juan mismo había retrasado su cumplimiento por una causa trivial tras otra. La noche era demasiado oscura o no lo suficientemente oscura; la luna brillaba o no brillaba. Su verdadero obstáculo era su miedo supersticioso. El esquema era muy fácil de ejecutar, y el Padre mismo lo había hecho así. Esto, y la confianza del Padre en él, casi arruinaron la empresa. Sólo sus propias inquietudes secretas, que fueron interpretadas a su conciencia por la visión del rostro consumido del hermano Paul, bastaron para sostener su propósito.

El hombre se está muriendo. No puede ser desagradable a Dios”.

Se dijo esto a sí mismo una y otra vez, mientras uno presiona el dolor en el costado para asegurarse de que todavía está allí. Bajo la sombra de la crisis su carácter se iba a pique. Se volvió astuto e hipócrita, y no podía hacer nada que no fuera falso en realidad o apariencia. Cuando el Padre pasaba junto a él, dejaba caer la cabeza, y se tomaba por contrición, y se le elogiaba por su humildad.

Ahora era el último día del año, y por lo tanto el último de su deber en la puerta.

—Debe ser esta noche —susurró cuando Paul pasó junto a él.

Pablo asintió. Desde que se había proyectado el plan de escape, había perdido toda voluntad propia y se había vuelto pasivo e inerte.

¡Cómo se prolongó el día! ¡Y cuando llegó la noche se arrastró con pies de plomo! Parecía que la hora de la recreación nocturna nunca terminaría. Algunos de los hermanos que habían estado predicando en misiones por todo el país habían regresado para la Fiesta de la Circuncisión, y la casa estaba iluminada con rostros frescos y voces alegres. John pensó que nunca antes había oído tantas risas en el monasterio.

Pero sonó la campana de completas y los hermanos entraron en la iglesia. Era una noche fría, la nieve estaba muy pisada y el viento se levantaba. Terminó el servicio, y los hermanos volvieron a la casa con las manos juntas y subieron a sus celdas en silencio, dejando al hermano Pablo en penitencia en la iglesia.

Finalmente, el Padre se puso la capucha y salió a cerrar la puerta, y el perro, que tomó esto por su señal, se levantó y lo siguió. Cuando volvió se estremeció y se encogió de hombros.

“Una noche amarga, hijo mío”, dijo. “Es como cortejar a la muerte salir en ella. ¡Que el cielo ayude a todos los vagabundos sin hogar en una noche como esta!”

Estaba limpiando la nieve de sus zapatillas.

“Así que este es el último día de tu penitencia, hermano Storm, y mañana por la mañana te unirás a nosotros en la sala comunitaria. Lo has hecho bien; habéis peleado una buena batalla y resistido los ataques de Satanás. ¡Buenas noches, hijo mío, y que Dios te bendiga!”.

Dio unos pasos hacia adelante y luego se detuvo. Por cierto, te prometí la Vida de Père Lacordaire, y podrías venir a mi habitación a buscarla.

La habitación del Padre estaba en la planta baja, a la izquierda de la escalera, y se accedía a ella por un pasillo que cortaba la casa por la mitad. Las habitaciones que se abrían a este corredor hacia el frente daban al patio, y las que estaban al fondo miraban a través de la ciudad en dirección al Támesis. La habitación del Padre se abría al fondo. Estaba tan despojado de adornos como cualquiera de las celdas, pero tenía un pequeño fuego y un escritorio sobre el que ardía una lámpara.

Cuando entraron juntos en la habitación, el Padre colgó la llave de la puerta en uno de los muchos ganchos sobre la cama. Era el tercer gancho desde el extremo más cercano a la ventana, y la llave era una vieja con muy pocas protecciones. John observó todo esto, e incluso observó que había libros en el suelo, y que un hombre podía tropezar si no caminaba con cautela. El Padre recogió uno de ellos.

“Este es el libro, hijo mío. Un documento preciosísimo, el espejo mismo de un alma humana viva. Lo que más me conmovió, quizás, fueron las referencias del Padre a su madre. Un monje puede no tener a su madre para él solo, y si el amor de una mujer es mucho para él, se siente realmente miserable hasta que fija sus ojos en la más bendita entre las mujeres. Pero la vida religiosa no destruye el afecto natural. Sólo mata para producir nueva vida. El grano de trigo muere para volver a vivir. Esa es la verdadera ascesis cristiana, hijo mío, y así es con nuestros votos. ¡Buenas noches!"

Cuando Juan salía de la habitación del Padre, se encontró con el hermano Andrés que entraba, con una sábana limpia sobre un brazo y una jarra de agua en la otra mano. Arrojó sobre su cama en la alcoba el libro que el Padre le había dado, y se sentó en el formulario a la puerta y trató de fortalecerse en su propósito.

“El hombre se muere por ver a su hermana. Él puede salvar su alma si solo puede verla. No puede desagradar al Todopoderoso”.

Cuando levantó la cabeza, la casa estaba en silencio, excepto por el viento que silbaba fuera de sus paredes. En ese momento se oyó un clic apenas perceptible, como el de una puerta al cerrarse, y el hermano Andrés llegó desde la dirección de la habitación del Superior. John lo llamó y él se puso de puntillas, porque el monje odia el ruido como si fuera un espíritu maligno. Las amplias facciones del grandullón eran todo sonrisas.

“¿Se ha ido el Padre a la cama?” dijo Juan.

"Sí."

"¿Se acaba de ir?"

"No; Hace media hora."

"Entonces él estará dormido a esta hora".

Estaba dormido antes de que lo dejara.

—¿Entonces no cierra la puerta por dentro?

"No nunca."

“¿El Padre duerme profundamente?”

“A veces lo hace, y a veces un gato lo despertaría”.

“Hermano Andrés——”

"Sí."

“¿Harías algo por mí si quisiera mucho?”

"Sabes que lo haría".

"¿Incluso si tuvieras que correr algún riesgo?"

“No tengo miedo de eso”

"¿Y si te meto en problemas, tal vez?"

Pero no lo harías. No meterías a nadie en problemas.

Juan no pudo ir más lejos. La confianza implícita en el rostro simple fue demasiado para él.

"¿Qué es?" dijo el hermano Andrés.

"Oh, nada, nada en absoluto", dijo John. “Solo te estaba probando, pero eres demasiado bueno para ser tentado, y estoy avergonzado. Debes irte a la cama ahora.

“¿Puedo apagar las luces por ti?”

“No, todavía no estoy lista. ¡Puaj! ¡Qué viento tan cruel! Una noche fría para el hermano Paul en la iglesia”.

“Dime, hermano Storm, ¿qué le pasa al hermano Paul? Me hace pensar en mi madre, no sé por qué”.

John no respondió y el hermano lego empezó a subir las escaleras. Dos escalones más arriba se detuvo y susurró:

Entonces, ¿no me dejarás hacer algo por ti?

Esta noche no, hermano Andrew.

"Buenas noches, hermano Storm".

Buenas noches, muchacho.

John escuchó sus pasos hasta que se detuvieron en lo alto, y luego todo quedó en silencio. Sólo el silbido del viento rompía la quietud de la casa apacible. Deslizó la reja y miró hacia afuera. Todo estaba oscuro excepto por el diminuto destello de luz de colores que provenía de la iglesia, donde el hermano Paul se sentó para rezar su rosario.

Esto fortaleció su valor, y se levantó para apagar las lámparas de la escalera y los corredores. Comenzó en la parte superior y, a medida que descendía, escuchaba en todos los rellanos y miraba atentamente a su alrededor. No se oía ningún sonido en ninguna parte excepto la ligera caída de sus propios pasos amortiguados. Sus miedos supersticiosos volvieron sobre él, y su conciencia inquieta creó terrores. La vieja mansión londinense, con sus celdas místicas, parecía llena de extrañas sombras, y el viento aullaba a su alrededor como un demonio. Una a una apagó las lámparas. El último de ellos colgaba en la sala bajo la imagen de Cristo con su corona de espinas. Al apagarlo pensó que los ojos lo miraban y se estremeció.

Eran ya las diez y media y hora de llevar a cabo su proyecto. Le dolía la nuca y su respiración se aceleraba. Con pasos silenciosos caminó hasta la puerta de la habitación del Padre y volvió a escuchar. Al no escuchar nada, abrió la puerta de par en par y entró en la habitación.

El fuego se estaba apagando, pero proyectaba un tenue brillo rojo en el techo y en la cama. Una luz tenue reposaba sobre el rostro del Padre, y dormía plácidamente. No se oía más que el viento en la chimenea y el silbato de un barco de vapor en el río.

Para alcanzar la llave, que colgaba sobre la cama, fue necesario interponerse entre el fuego y el hombre dormido. Cuando Juan lo hizo, su sombra negra cayó sobre el rostro del Padre. Extendió la mano hacia la llave y descubrió que ahora había un montón de otras llaves colgando sobre ella. Cuando las quitó, tintinearon levemente, y entonces su corazón se detuvo, pero el Padre no se movió, y tomó la llave de la puerta del gancho, puso las otras llaves en su lugar y se volvió para irse.

El perro empezó a aullar —alguien estaba tocando música en la calle— y la puerta abierta hizo rugir el viento en la chimenea. El Padre suspiró, y John se puso de pie con un corazón tembloroso y miró por encima del hombro. Pero fue solo un profundo suspiro humano pronunciado en sueños.

Al momento siguiente, John había regresado al corredor y cerrado la puerta detrás de él. Su garganta estaba reseca, sus párpados temblaban y sus sienes latían como tambores. Iba deslizándose como un ladrón, y al pasar junto a la imagen de Cristo en la oscuridad, el viento parecía gritar "¡Judas!"

De vuelta en el pasillo, se dejó caer sobre la plataforma, porque sus rodillas ya no podían sostenerlo. El amor y la conciencia, la humanidad y la religión clamaron fuerte en su corazón y lo despedazaron. "¡Traidor!" gritó uno. "¡Pero el hombre se está muriendo!" gritó otro. "¡Judas!" “¡Está flotando al borde del infierno y él puede salvar su alma de la muerte y la condenación!” Cuando terminó la lucha, la conciencia y la religión fueron derrotadas, y él era más astuto que antes.

Entonces el reloj dio las tres cuartos y él levantó la cabeza. Las calles, por lo general tan tranquilas a esa hora, se estaban volviendo ruidosas con el tráfico. Se oía el arrastrar de pies sobre la dura nieve y el agudo crujido de voces.

Abrió la gran puerta de la casa con el menor ruido posible y salió al patio. El sabueso salió de su alojamiento y comenzó a gruñir, pero él lo silenció con una palabra, y la criatura se acercó y le lamió la mano. Atravesó el patio con pasos rápidos y silenciosos, levantó el pestillo de la sacristía y entró en la iglesia.

Hubo un sonido bajo y zumbante en el lugar vacío. Corrió un espacio y luego fue succionado como el sonido del mar en los escalones del puerto. El hermano Paul estaba sentado en el presbiterio con una lámpara en el banquillo a su lado. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, los ojos cerrados y la luz de su delgado rostro lo hacía parecer pálido y sin vida. John lo llamó en un susurro.

"¡Pablo!"

Se levantó rápidamente y siguió a John al patio, luciendo salvaje, débil y perdido.

“Pero la lámpara, la he olvidado”, dijo. "¿Debería volver y apagarlo?"

“¡Qué simple eres!” dijo Juan. Alguien puede estar despierto en la casa. ¿Quieres que vea que has dejado tu penitencia una hora antes?

"Verdadero."

Ven por aquí, en silencio.

Pasaron de puntillas hasta el pasadizo que conducía a la calle, donde unos destellos vacilantes de la luz del exterior caían sobre ellos.

"¿Dónde está tu sombrero?" dijo Juan.

“Yo también olvidé eso, lo dejé en la iglesia”.

"Toma el mío", dijo John, "y ponte la capucha y abróchate la sotana: es una noche cruel".

“Pero tengo miedo”, dijo Paul.

"¿Asustado de qué?"

“Ahora que ha llegado el momento, tengo miedo de saber la verdad sobre ella. Después de todo, la incertidumbre es esperanza, ya sabes, y luego...

"¡Gesto de desaprobación! ¡Sé un hombre! No cedas en el último momento. ¡Toma, ata mi pañuelo a tu cuello! Sin embargo, ¡qué indefenso eres! Tengo la mitad de la mente de ir yo mismo en su lugar.

“Pero no sabes lo que quiero decir, y si lo supieras, no podrías decirlo”.

"¡Entonces escucha! ¿Estas escuchando?"

"Sí."

“Ve al hospital donde tu hermana solía ser enfermera”.

"¿El viñedo de Martha?"

Pregunte por la enfermera Quayle, ¿lo recordará?

Enfermera Quayle.

“Si ella está de turno de noche, te verá de inmediato. Pero si está de servicio durante el día, puede que esté en la cama y dormida, y en ese caso...

"¿Qué?"

“Toma, toma esta carta. ¿Lo tienes?"

"Sí."

“Dáselo al portero. Dile que viene del antiguo capellán, te acuerdas. Dígale que se trata de un asunto de gran importancia y pídale que lo envíe inmediatamente a los dormitorios. Entonces--"

"¿Bien?"

"Entonces ella debe decirte qué hacer a continuación".

“¿Pero si ella está fuera?”

"Ella puede ser-esta es la víspera de Año Nuevo".

"¡Ah!"

Espera en el porche hasta que vuelva a entrar.

La impetuosa voluntad de Juan se lo llevaba todo por delante, y la indefensa criatura comenzó a colmarlo de agradecidas bendiciones.

“¡Pooh! No hablaremos de eso... ¿Tienes dinero?

"No."

“Yo tampoco. No traje nada aquí excepto lo poco en mi bolso, y lo dejé al entrar”.

“No quiero nada, puedo caminar”.

"Te tomará una hora entonces".

Un reloj estaba dando la hora en alguna parte. "¡Cállate! Una, dos, tres... las once. Será medianoche cuando llegues allí. ¡Ahora ve!"

La llave rechinaba en la cerradura de la puerta. “Recordar Laudes a las seis de la mañana”.

Volveré a las cinco.

“Y abriré la puerta a las 5:30. Solo seis horas para hacerlo todo”.

"Pues buenas noches."

"¡Esperar!"

"¿Qué es?"

Paul estaba en la calle, pero John estaba en la oscuridad del pasaje.

Es muy probable que cruces Londres en un taxi con ella.

"¿Mi hermana?"

Recuerdo que tu hermana se fue a vivir a algún lugar de St. John's Wood.

"S t. ¿Bosque de John?

Dígale —John se esforzaba por mantener la voz firme—, dígale que estoy feliz y alegre, y que me veo fuerte y bien, ¿sabe?

"Pero no lo eres. Eres demasiado bueno y te estás desgastando en mi…

“Dígale que a menudo pienso en ella, y si tiene algo que decir, algo que enviar, alguna palabra, algún mensaje... no puede desagradar al Todopoderoso... ¡Pero no importa! ¡Ve, ve!”

La llave había vuelto a chirriar en la cerradura, el hermano lego se había ido y John se quedó solo.

"¡Dios se apiade y me perdone!" murmuró, y luego se alejó.

El tráfico en las calles aumentaba a cada momento, y mientras cruzaba a trompicones el patio, un hombre borracho que pasaba por la puerta se detuvo y gritó en el pasillo: “¡Hola, allí! ¡Te estoy vigilando! El sabueso saltó y ladró, pero John se apresuró a entrar en la casa y golpeó la puerta.

Se sentó en el formulario y trató de recomponerse. Pensó en Paul como lo había visto en el último momento: el águila capturada con el ala rota que se precipitaba en la noche, la noche de Londres, ¡pero libre, libre!

En su mente, lo siguió por las calles: por Bishopsgate Street hasta Threadneedle Street y por Cheapside hasta el cementerio de St. Paul. Multitudes de personas estarían allí esta noche esperando que el reloj diera la medianoche para lanzar un grito y desearse un feliz Año Nuevo.

Eso le hizo pensar en Glory. Ella también estaría allí, porque amaba una vida rica y abundante. Podía verla claramente en medio de la multitud con sus ojos brillantes y su paso saltando. ¡Sería tan nuevo para ella, tan humano y tan hermoso! ¡Gloria! ¡Siempre Gloria!

Pensó que debía de haber estado soñando, porque de repente todos los relojes dieron la hora, primero el reloj del vestíbulo, luego los relojes de las iglesias de los alrededores y finalmente el gran reloj de la catedral. Casi en el mismo momento se oyó un sonido lejano como el repiqueteo de los mosquetes, y luego las campanas de la iglesia empezaron a sonar.

Los ruidos en la calle ahora eran tumultuosos. La gente gritaba y reía. Algunos de ellos estaban cantando. En un momento era el coro de Salvation, en el siguiente una cancioncilla de music-hall. Primero “En la cruz, en la cruz”, luego “Sr. 'enry 'awkins”, y luego una tonadilla desconocida. Con pasos medidos sobre la nieve endurecida del pavimento llegó una fila de niños y niñas, gritando:

¿Conoces a John Peel con su abrigo tan alegre?

¿Conoces a John Peel al amanecer?

¿Conoces a John Peel?

Sus estridentes agudos estallaron como un cohete en la nota más alta, y hubo una gran carcajada.

¡Gloria otra vez! ¡Siempre, siempre Gloria!

Entonces las escamas cayeron de sus ojos y se vio tal como era, un hombre que se engañaba a sí mismo y era un estafador. Los impulsos que lo habían llevado al trabajo de esta noche realmente se habían centrado en Glory. Había sido Glory first y Glory last, y su lástima por el hermano Paul y su temor por el destino de Polly habían sido solo una falsedad y un pretexto.

El viento de la noche seguía aullando alrededor de la casa. Su ruido se mezclaba con el repique de las campanas de la iglesia, y juntos parecían pronunciar voces de demonios burlones: ¡Judas! ¡Traidor! ¡Engañar! ¡Engañar! ¡Traidor! ¡Judas!

Se tapó los oídos con las manos y su cabeza cayó sobre su pecho.

“El pequeño torniquete,

"Vispera de Año Nuevo.

“¡Hurra! hurra!

“Sintiéndome como levadura embotellada esta noche y a punto de estallar, agradezco a mis estrellas que tengo tres bebés en casa a quienes debo contarles todo. ¡Así que lizzen, lizzen para todos! Sepan entonces, todos los hombres (y mujeres) por estos regalos que hay un caballero en Londres que predice cosas maravillosas para Glory. Su nombre es Sefton, y llegué a conocerlo a través de tres damas, las llamo las Tres Gracias, a quienes conocí al venir a vivir aquí. No es más que un hongo viejo con una cabeza calva y blanca; y si yo creyera todo lo que dicen sus señorías, debería concluir que es de los que nunca pecan sino dos veces al año, y eso es todo el tiempo antes de Navidad y todo el tiempo después de ella. Pero sus Gracias pertenecen a esa santa hermandad que se llevaría al diablo.

“Se trata de mi voz. Al oírlo por casualidad cuando yo estaba tarareando por la casa como una botella azul, me pidió que le dejara oírlo de nuevo en un lugar donde pudiera juzgarlo mejor. Resultó ser un teatro, sí, de hecho, un teatro, pero era media mañana y no había nadie excepto nosotros y un par de limpiadores, así que la tía Anna no tenía por qué tener miedo. Sí, el jefe de la orquesta estaba presente, y se sentó frente a un piano al borde de la vorágine, en lo que deberíamos llamar los bancos del Alto Alguacil —pero ellos los llaman plateas—, mientras el hongo mismo regresaba a las profundidades cavernosas. del cuerpo, que en un teatro han bautizado con propiedad el pozo, y esta mañana parecía el sin fondo.

¡Lor'-a-massey! ¿Has visto alguna vez el interior de un teatro durante el día? Por supuesto que no, queridos míos. Es lo que el mundo mismo era el día antes del primer día: desordenado y vacío, y las tinieblas están sobre la faz del abismo. Ni un rayo de luz del día por ninguna parte, excepto el tipo adulterado que viene merodeando por los pasillos y merodeando por las puertas entreabiertas, y flotando a través de la penumbra sepulcral como los ojos soñolientos de los monstruos que me aterrorizaron en las cuevas de Gob-ny-Deigan. cuando yo jugaba al pirata, te acuerdas.

“Los señores me habían dejado solo en el escenario con cinco o seis candilejas, que deberían llamar faroles, brillándome en los ojos, y cuando el pianista empezó a vampirizar y yo a cantar fue como lanzar mi voz a un túnel. , y me puse tan terriblemente nervioso que me vi obligado a reír. Eso pareció molestar a mi audiencia invisible, que pensó que me 'podría'; así que dije: 'Que haya más luz entonces'. y hubo más luz, 'y que el piano deje de turbar', y así fue. Luego simplemente tensé la espalda y les di una de las canciones francesas de mi madre, y después del primer verso llamé al gerente en la parte de atrás: "¿Puedes oírme?" y él le devolvió la llamada: 'Adelante; ¡Es espléndido! Así que hice 'Mylecharaine' en Manx, y supongo que actué mis dos canciones; pero apenas comenzaba a darme cuenta de que mi voz en ese gran lugar se parecía un poco menos a un organillo que de costumbre, cuando de repente se oyó un estrépito terrible, como el que se produce con la séptima ola en el guijarro, y mis dos queridos hombres ¡en la oscuridad se arrancaban la piel de las manos!

“¡Oh, mis queridos! ¡mis queridos! Si supieras que durante semanas y semanas estuve quejándome y lamentándome que era porque no era inteligente que la gente no se fijaba en mí, perdonarías a una criatura vanidosa cuando se dijo a sí misma: 'Hija mía, eres realmente alguien, después de todo, ¡tú, tú, tú! Sin embargo, fue un momento hermoso, y cuando el viejo hongo volvió al escenario diciendo: '¡Qué voz! ¡Qué expresión! ¡Qué naturaleza! Sentí ganas de caer sobre su cabeza calva y besarla, sin poder hablar por un nudo en la garganta y sintiéndome como la señora metodista que sirvió whisky para los líderes de la clase después de que le habían regalado un reloj y luego les dijo a los periodistas decir que había respondido adecuadamente.

“¡Hola! He hablado de la gente elegante que conozco en Londres, pero no quiero ser uno de ellos. No hacen más que correr, vestirse, chismear, reír, amar y sumergirse en todas las delicias de la vida. Esa no es mi idea de la existencia. soy ambicioso Quiero hacer algo. Estoy cansado en mi alma de no hacer nada. si, tienesido así todo el tiempo, aunque no me gustaba decírtelo antes. Hay personas que nacen en medio de la grandeza y no saben usarla. Pero ser una de las celebridades del mundo, ¡eso es tan diferente! ¡Haber ganado el corazón del mundo, para que el mundo te conozca y piense en ti y te ame! Di que lo haces con tu voz y que tu mundo es la sala de conciertos, o incluso la sala de música, ¿qué importa? No necesitas un music hall en vivo , cualquiera que sea la vida dentro de él. Y luego ese gran vacío oscuro poblado de rostros; que ríen o lloran como les plazca hacerlos—confiesar; que sería magnífico, queridos míos!

Voy a ir de nuevo esta noche para escuchar lo que el señor Sefton tiene que proponer, pero este dormitorio pequeño y deslucido ya me sonríe, ¡e incluso las baldosas rotas del patio trasero podrían ser el pavimento del paraíso! Si es verdad lo que me dice... Bueno, el que tiene la novia es el novio, y si mis actos de aquí en adelante no te hacen rizar el pelo, trataré de mostrar a los habitantes de esta estúpida tierra vieja lo que una mujer puede hacer. a pesar de todas las desventajas. Tampoco me arrepentiré de dejar este lugar. Las ratas de estas viejas casas londinenses (a juzgar por sus gritos de dolor) organizan un carnaval nocturno para devorar a los miembros más jóvenes de la familia. Y luego la Sra. Jupe y el Sr. Jupe—Sr. Lo llamo tonto, ella lo engaña tan terriblemente con sus correrías, pero pronto, pronto, ¡buena gente!

Hoy es Nochevieja y casi nueve meses desde que vine a Londres. ¡Tempus Fugit! De hecho , tempus está fugitando terriblemente, considerando que cumpliré veintiún años el próximo domingo, ya sabes, y que en realidad no he empezado a hacer nada. Las campanillas de invierno deben estar echando un vistazo a Glenfaba a esta hora, y la tía Rachel estará cortando ramitas de los rosales y colocándolas en macetas. Yandher lugar debe ser urromassy [* Por piedad.] agradable, sin embargo, con nieve en el techo y el césped inclinado, y las ventanas brillando con escarcha, como una niña en su velo de confirmación mientras se levanta para mirarse en el espejo. Tengo la intención de ver el Año Nuevo en este momento en el exterior de la Catedral de St. Paul, donde la gente se congrega por miles a medida que se acercan las doce para llevar a cabo la hermosa ficción de que todavía hay un solo reloj en Londres, y tienen que mantener sus narices en el aire para ver el momento en que va a golpear. Pero en medio de la luz y la vida de esta espléndida ciudad sé que mi corazón volverá con una tierna punzada a las callejuelas oscuras a la orilla del mar, donde los coros metodistas estarán cantando, 'Salve, mañana sonriente, '

“¿Quién será tu 'primer pie' este año, me pregunto? Fue John Storm el año pasado, recuerdas, y siendo tan oscuro como un gitano, hizo un qualtagh perfecto . [* Manx para “primer pie”.] Y cómo nos reímos cuando, disfrazado en la nieve que caía en ese momento, se hizo pasar por un mendigo y entró justo cuando el abuelo estaba leyendo el trozo sobre el Buen Pastor, y cómo amaba a sus corderos, ¡y luego lo descubrí! ¡Ay yo!

“Hoy me veo perfectamente deslumbrante con un sombrero nuevo, después de haber andado hasta ahora con uno de esos pequeños sustos que solían estar enroscados en la parte superior de tu cabello como una gallina en una pila de maíz. Pero ahora llevo las plumas del Príncipe de Gales, ¡y si pudiera verme en ellas!...

“¡Ves qué criatura descerebrada soy! Salir del hospital me ha hecho rejuvenecer tanto cada día que casi temo llegar a contemplar vestidos cortos. Pero realmente es la primera vez que me veo bien en una eternidad, y ahora me retracto por completo y me arrepiento de todo lo que dije sobre desear ser un hombre. Siendo una niña, lo soportaré, y si todo lo que dice el viejo hongo sobre esa cabeza también es cierto—— Pero entonces los hombres son cosas tan divertidas, ¡bendito seas! Gloria.

“PD: Aún no hay noticias de John Storm. Aparentemente, ahora nunca piensa en nosotros, en mí en todo caso, y supongo que se ha resignado y tomado los votos. Ese es un tipo de religión, me atrevería a decir, pero no puedo entenderlo; y no sé cómo un perro, incluso, puede ser clavado a una pared y no volverse loco. En la noche, acostado en la cama, a veces pienso en él. Una celda oscura, un banco por cama, un crucifijo y ningún otro mueble, orando con miembros temblorosos y castañeteando los dientes—No; tales cosas son demasiado altas para mí; No puedo llegar a ellos.

“Parece imposible que él también pueda estar en Londres. ¡Qué lugar es este Londres! ¡Qué mezcla! ¡Moda, religión, alegría, devoción, orgullo, depravación, riqueza, pobreza! Encuentro que para que una chica tenga éxito en Londres, su color moral debe realzarse un poco. Pinjane [* plato de Manx, como la comida chatarra de Devonshire] por sí solo no es suficiente. Dale un granizado de pissaves [* Conservas] y bajará más dulce. Los ángeles no son queridos aquí en absoluto. Los únicos ángeles que hay en Londres están enmarcados en las ventanas de la iglesia, y medio sospecho que incluso ellos fueron mujeres alguna vez y les gustaba el pan y la mantequilla. ¡Y luego la bandera de Nell Gwynne ondea desde el campanario de St. Martin's in the Fields, y de vez en cuando tocan las campanas para ella!

XI.

A las once de la noche Glory se estaba poniendo el sombrero y la capa para volver a casa cuando el call-boy llegó a la puerta del camerino para decir que el director de escena la esperaba para verla. Con una pequeña contención, en su aliento, y luego con una tensión en el corazón, ella lo siguió a la oficina del director de escena. Era un lugar sofocante sobre el pabellón del portero, al que se accedía por un tramo de escaleras circulares de hierro y cargado de muchos tipos de propiedad teatral.

“Pasa, querida”, dijo el director de escena, y apartando algunos modelos de decorados, le hizo sitio en un sofá que estaba junto a un fuego que se extinguía rápidamente. Luego, cerrando la puerta, inclinó la cabeza hacia ella y guiñó ambos ojos, y dijo en un familiar susurro:

Está bien, querida. He resuelto ese pequeño asunto para ti.

“¿Quieres decir…?” comenzó Glory, y luego esperó con los labios entreabiertos.

“Ya está hecho, querida. Siéntate." Glory se había levantado en su emoción. “Siéntate y te lo cuento todo”.

Había hablado con su gerencia. “Caballeros”, había dicho, “si no me equivoco, he encontrado un premio”. Se habían reído. Siempre estaba encontrando premios. Pero sabía de lo que hablaba, y le habían dado carta blanca .

“Crees que realmente hay alguna probabilidad, entonces…” comenzó Glory, conteniendo el aliento de nuevo, porque su garganta estaba espesa y su pecho palpitaba.

"Siéntate, ahora siéntate, querida, y escucha".

Era suave, era halagador, era íntimo, era persuasivo. Ella debía dejarle todo a él. Por supuesto, aún quedaba mucho por hacer. Tenía una voz maravillosa; era mejor que la música. Ella también tenía estilo; era asombroso cómo lo había conseguido. Solo un vestidor, también, ni siquiera en el coro. Pero las estrellas nunca fueron producidas por la Naturaleza. Tenía muchas cosas que aprender, y tendría que ser entrenada cuidadosamente antes de poder sacarla. Sin embargo, lo había hecho por otros y podía hacerlo por ella; y si--

Los ojos de Glory brillaban y su corazón latía como un tambor.

“Entonces piensas que eventualmente—si trabajo duro—después de años quizás——”

"No puedes hacerlo sola, querida, así que déjate en mis manos por completo y no susurres una palabra al respecto todavía".

"¡Ah!" Era como un sueño hecho realidad; apenas podía creer en ello. El director de escena se volvió aún más suave, halagador y familiar. Si ella "se daba cuenta", no había forma de saber lo que él no podría obtener por ella: diez libras a la semana, quince, veinte, veinticinco, incluso cincuenta tal vez.

Las palpitaciones de Glory se volvían dolorosas, y en el fondo de su corazón había cierto temor a esta súbita marea de la fortuna, como si la Providencia de alguna manera se hubiera equivocado y de repente se enterara. Para apaciguar su conciencia, comenzó a pensar en su hogar y en lo felices que podría hacer a todos allí si Dios fuera realmente tan bueno con ella. No les faltará nada; nunca más deberían saber de un mal día.

Mientras tanto, el director de escena estaba pintando otro cuadro. Una chica no iba a mendigar si él la tomaba una vez. Había S——. Ella era sólo una damisela "auricomous", sirviendo en una tienda de tabaco en el Haymarket cuando la encontró por primera vez, y ahora ¿dónde estaba?

Por supuesto, no tengo interés propio en servir, querida, ninguno en absoluto. Y habrá muchas personas que te tentarán a alejarte de mí cuando se haga tu nombre.

Glory emitió una protesta vehemente y luego se perdió en sus sueños de nuevo.

“Bueno, bueno, ya veremos”, dijo el director de escena. Él la miraba con ojos brillantes.

¿Sabes, querida, que eres una joven muy guapa?

La cabeza de Glory estaba baja, su rostro estaba sonrojado y estaba girando el anillo de perlas de su madre alrededor de su dedo. Él pensó que ella estaba abrumada por sus elogios, y acercándose, dijo:

“Me atrevería a decir que también tienes una buena figura en el escenario, ¿eh? ¡Pooh! ¡Solo negocios, ya sabes! Pero no debes ser tímido conmigo, querida. Y además, si voy a hacer todo esto por ti, tú debes hacer algo por mí algunas veces.

Ella apenas lo escuchó. Sus ojos todavía brillaban con la mirada lejana de quien contempla una hermosa visión.

"Eres tan bueno", dijo. “No sé qué decir, o cómo agradecerte”.

—Por aquí —susurró, e inclinándose hacia ella, le levantó la cara y la besó.

Entonces su pobre sueño de gloria, grandeza y felicidad se disipó en un momento, y se despertó con una sensación de ultraje y vergüenza. Las alabanzas del hombre eran halagos; sus predicciones eran una simulación; en realidad no lo había dicho en serio, y ella había sido tan simple como para creerlo todo.

"¡Vaya!" —dijo, con el grito débil e infantil de quien ha recibido una herida de pistola en la batalla. Y luego se levantó y se dio la vuelta para irse. Pero el director de escena, que se reía ruidosamente con su cara roja y caliente, se interpuso entre ella y la puerta.

“¡Mi querida niña, no puedes decir… una tontería como esa…!”

"Abre la puerta, por favor", dijo con su voz ronca.

Pero seguro que no pretende... En esta profesión no pensamos en nada, ya sabe...

"¡Abra la puerta, señor!"

“De verdad—le doy mi palabra——”

Cuando volvió en sí estaba en la oscura callejuela, y la nieve estaba dura y sucia bajo los pies, y el viento era fuerte y frío, y ella corría y lloraba como una niña desilusionada.

La parte más amarga de todo era la aplastante certeza de que ella no tenía talento ni posibilidades de éxito, y que el hombre solo había pintado su imagen fantasiosa como un medio para engañarla. ¡Oh, la miseria de ser mujer! ¡Oh, la crueldad de este gran, glorioso y diabólico Londres, donde una muchacha, si era pobre y estaba sola, sólo podía vivir de su apariencia!

Con Dios sabe qué remanente de expectativa, pero sintiéndose destrozada y vencida después de su valiente lucha por la vida, y con la mujer débil por fin arriba, se había vuelto hacia el hospital. Eran casi las once y media cuando llegó allí, y el Big Ben estaba sonando la media hora mientras subía los escalones. Preparándose, miró hacia la puerta del portero con una cara que hacía todo lo posible por sonreír.

—¿Alguna carta esta noche, portero?

Esta noche no, señorita.

"¿No? Bueno, ninguno para obtener, ninguno para responder, ya sabes. ¡Feliz Año Nuevo para usted!"

Pero había un sollozo en su risa, y el hombre dijo: “Sentiría perder tu cara, enfermera, pero si me dejas tu dirección, enviaré tus cartas y te ahorraré el viaje tan tarde a las noche."

Oh, no, no, ya no habrá más cartas, mozo, y... no volveré. ¡Aquí!"

"No, no, señorita".

"Sí, sí, debes hacerlo".

Obligó a poner un chelín en la mano del portero a pesar de sus protestas, y luego huyó de la expresión de su rostro que le pareció decir que le gustaría devolverle sus seis peniques.

John Storm estaba perdido para ella. Era una tontería seguir esperando saber de él. ¿No le había dicho él que la regla bajo la cual los hermanos vivían en comunidad les prohibía escribir y recibir cartas excepto con un permiso especial? Pero había esperado que sucediera algo, algún accidente, algún milagro, apenas sabía qué. Ese sueño había terminado ahora; Ella estaba sola; de nada servía engañarse a sí misma por más tiempo.

Se fue a su casa por las calles secundarias, porque la gente la miraba a la cara y pensó que tal vez había estado llorando. Por muy tarde que fuera, siendo Nochevieja, había grupos en cada esquina, y en algunos de los patios y callejones enlosados, las niñas bailaban al son de la música del organista italiano o hacían girar las ruedas catalinas. Mientras bajaba por Long Acre, una voz chirriante la saludó.

“¡Buenas noches, señorita! Te vas a casa temprano, ¿no?

Era una mujer de aspecto miserable con ropa que podría haber sido robada de un espantapájaros.

¿El mercado está lleno esta noche, querida? Mira como si los dodgers te hubieran atacado. ¿Vivir? Vivo fuera del carril. ¡Pero por Dios, he vivido en muchos lugares! Visto el día que viví en Soho Square. Yo estaba en el 'alls entonces. Me puse un poco quisquilloso con mis notas altas, ya sabes, y tomé la fiebre escarlata, soldado, quiero decir, querida. Pero, ¿de qué sirve preocuparse?

“Me gusta estar alegre, y siempre lo estoy. haciendo ahora? Vender flores fuera de los teatros: la policía es desagradable si no piensas. ¿No me voy a casa? Tan pronto como me sale un desagüe de satén blanco. ¡Te deseo suerte, querida!

Cuando llegó a la tienda en Turnstile, pudo oír que había mucho ruido con las voces de hombres y niñas, así que volvió por Lincoln's-Inn Fields y bajó a Fleet Street. Se acercaban las doce en punto, y ríos de personas fluían en dirección a la Catedral de San Pablo. Glory también se volvió hacia el este y se dejó llevar por la corriente que balbuceaba y hablaba como un río en la noche.

Inmediatamente frente a ella había una fila de chicas que caminaban cogidas del brazo a lo ancho de la acera. Eran muchachas de fábrica con grandes sombreros con plumas de avestruz, y mientras saltaban con su paso libre, cantaban fragmentos de himnos de Salvación y canciones de music-hall. De repente, soltaron una carcajada estridente y uno de ellos gritó: “Dime qué es y te daré un nombre”. En el momento siguiente, una figura extraña estaba pasando por su línea, yendo hacia el oeste con largas zancadas. Era un hombre con hábito de monje, con larga sotana negra y sombrero de ala ancha. Glory vislumbró su rostro cuando pasó junto a ella. Era un rostro hambriento, ansioso, con ojos grandes y melancólicos, y le pareció que lo había visto antes en alguna parte. El viento era muy frío,

El cementerio de St. Paul estaba atestado de gente ruidosa y feliz, y hasta el último minuto antes de la hora gritaron, bromearon y rieron. Luego hubo un silencio, las grandes multitudes parecían contener la respiración como si fueran una sola criatura viviente, y todas las caras se volvieron hacia el reloj. El reloj sonó, las campanas de la catedral empezaron a sonar, la gente vitoreaba y saludaba y se daba la mano por todos lados, y luego la densa masa se disolvía.

Glory podría haber llorado de alegría por todo, era tan simple, tan humano, tan infantil. Pero escuchó las risas y los saludos de la gente que la rodeaba y se sintió más sola que el beduino en el desierto; recordó las esperanzas burbujeantes que la habían llevado a través del día, y su corazón se derrumbó; pensó en la carta que había enviado a casa de camino al teatro, y dos grandes lágrimas brotaron de sus ojos.

El rostro del monje la atormentaba, y de repente pensó de quién debía ser ese rostro. Debe haber sido la cara del hermano de Polly Love. Pertenecía a los Padres de Bishopsgate, y una vez había sido un paciente en el hospital, y tal vez ahora iba allí por algún recado o mensaje urgente, a los médicos o a...

“Fue una tontería no dejar mi dirección cuando el portero me lo pidió”, pensó. Ella volvería y lo haría. No podría haber daño en eso; y si algo hubiera pasado realmente, si John...

"¡Feliz año nuevo para ti, querida!"

Alguien en la multitud a la deriva estaba parado frente a ella y bloqueando el camino. Era Agatha Jones con un abrigo de imitación de piel de foca y un gran sombrero negro coronado por plumas negras, y Charlie Wilkes (con su diminuta gorra echada hacia atrás sobre su flequillo aceitoso y la frente llena de granos) apoyado pesadamente en su brazo.

"¡Bueno, yo nunca! ¡A quién se le hubiera ocurrido encontrarte en la iglesia de St. Paul!

Glory trató de reír y devolver el saludo por encima de los ruidos de la gente y el tañido de las campanas. Y entonces Aggie acercó su rostro, como hacen las mujeres que están acostumbradas a hablar en las calles, y dijo: “Pensé que habíamos visto lo último de ti, querida, cuando te fuiste repentinamente esa noche. ¿Vender programas en otro lugar ahora?

“Algo por el estilo,” dijo Glory.

"No soy. Me han dejado la vieja iglesia roja esta quincena y más. Charlie me tiene en los clubes. ¡Pero mi palabra! volviéndose hacia Charlie, "¡es ella como debería estar allí, querida!"

“Ella me saca las mejillas”, dijo Charlie, “ya que tú mismo le quitarás el relleno a Betty Bellman si una vez te pones loco”.

Y Aggie dijo: “Puedo hacer que hagas un turno casi cualquier domingo, si quieres, querida. Siempre hay alguien que no viene, y se alegran de tener un turno extra para marcar el número si ella es lo suficientemente lista como para sacar unos cuantos puntos. ¿Vas a casa, querida?

“Sí”, dijo Gloria.

"¿Dónde vives?" dijo Aggie, y Glory le dijo.

Pasaré a buscarte el domingo por la noche a las ocho, y si no te tragas tu chawnce cuando lo consigas, eres una mujer más tonta de lo que pensé que eras, ¡está bien! ¡Adios!"

XII.

Siempre a las cinco y media de la mañana el Padre Superior empezaba a despertar a la Hermandad. Le tomó un cuarto de hora pasar por la casa para ese encargo, porque las enfermedades de sus años estaban sobre él. Durante este intervalo, John Storm tenía la intención de abrirle la puerta a Paul y luego devolver la llave a su lugar en la habitación del Padre. El tiempo era corto, y para no perder nada de él había decidido permanecer despierto toda la noche.

Había poca necesidad de hacer una llamada sobre esa resolución. Con miedo y remordimiento no podía cerrar los ojos, y de hora en hora escuchaba todos los sonidos de las calles. A la una, las voces que cantaban afuera eran tensas, entrecortadas y desafinadas; a las dos, eran brutales y borrachos y se mezclaban con gritos de pelea; a las tres, silencio; a las cuatro, los carromatos de los carniceros traqueteaban sobre las piedras desde los tugurios al otro lado del río hasta los mercados de carne de Londres, con los cadáveres de los miles de animales sacrificados durante la noche para alimentar el cuerpo del mamut al día siguiente; ya las cinco, los furgones postales galopaban desde las estaciones del ferrocarril hasta la oficina de correos con los millones de cartas que habrían de alimentar su mente.

A las cinco y media el Padre había salido de su habitación y subido lentamente las escaleras, y John Storm estaba en el patio abriendo la cerradura de la puerta exterior. Aunque había una sensación de mañana en el aire helado, todavía estaba bastante oscuro.

—Paul —susurró, pero no hubo respuesta.

“¡Hermano Pablo!” susurró de nuevo, y luego esperó, pero no hubo respuesta.

No fue al principio que se dio cuenta de la tremenda gravedad de lo ocurrido: que el hermano Paul no había regresado y que debía regresar a la casa sin él. Siguió llamando a la oscuridad hasta que recordó que el Padre volvería a bajar a su habitación pronto y buscaría la llave donde la había dejado.

De vuelta en el salón, se reprochó su prisa y decidió regresar a la puerta. Habría tiempo para hacerlo; el Padre aún estaba muy arriba; su “Benedicamus Domino” pasaba de pasillo en pasillo; y Paul podría estar viniendo por la calle.

"¡Pablo! ¡Pablo!" -gritó de nuevo, y abriendo la puerta se asomó. Pero no había nadie en la acera, excepto un hombre borracho y una chica, cantando a sí mismos en el yermo muerto de la mañana de Año Nuevo.

Entonces la verdad cayó sobre él como una nube de tormenta, y se apresuró a regresar a la casa para siempre. En ese momento el Padre bajaba las escaleras y había llegado al rellano del primer piso. Arrebatando de la cama en la alcoba el libro que había estado tirado allí toda la noche, se deslizó en la habitación del Padre. Salía de ella cuando se encontró cara a cara con el mismo Padre, que estaba a punto de entrar.

“He estado devolviendo el libro que me prestaste”, dijo, y luego trató de escabullirse en su vergüenza. Pero el Padre lo detuvo un rato en una amonestación juguetona. No se salvaron todas las horas que le robaron a la noche, y sus ojos hinchados esta mañana fueron testimonio de la vieja máxima mohosa. Aún así, con un libro como ese, su diligencia no era de extrañar, y sería interesante escuchar lo que pensaba de él. No podía decirlo todavía. Eso tampoco era de extrañar. Alguien había dicho que un gran libro era como una gran montaña, que no se podía ver hasta la cima mientras estabas demasiado cerca de ella.

La duplicidad de John lo estaba asfixiando. Sus ojos estaban apartados del rostro del Padre, porque había perdido el poder de mirar directamente a cualquiera, y podía ver la llave de la puerta todavía temblando del gancho en el que sus dedos nerviosos la habían colocado. Cuando finalmente escapó, el padre le pidió que tocara la campana para las Laudes, ya que el hermano Andrés, a quien le correspondía el deber, evidentemente se había quedado dormido.

Juan tocó el timbre, y luego tomó su lámpara y algunos cirios de un estante en el pasillo y salió a la iglesia a encender las velas, porque ese también era el deber del hermano Andrés. Cuando cruzaba el patio de regreso a la casa, se cruzó con el Padre que iba a abrir la puerta.

Pero, ¿qué ha sido de tu sombrero? dijo el Padre, y entonces, por primera vez, Juan recordó lo que había hecho con él.

“Lo he prestado, es decir, lo he perdido”, respondió, y luego se quedó con los ojos en el suelo mientras el Padre lo reprendía por descuido de la salud, y así por el estilo.

Es parte de la perversidad de las circunstancias que, mientras está ocurriendo un incidente de la mayor gravedad, su contraparte ridícula suele ocurrir al lado de él. Cuando los religiosos se hubieron reunido en la iglesia, se vio que tres de los puestos estaban vacíos: el del hermano Paul, el del hermano Andrew y el del padre Ministro. Apenas comenzada la misa, se oyó volver a sonar la campana, y con mayor estruendo que antes, por lo cual el religioso concluyó que el hermano Andrés se había despertado de su sueño, y recordaba con remordimiento su deber tardío.

Pero era el Padre Ministro. Esa persona silenciosa y severa había reprendido muchas veces al hermano lego por su sueño, y esta mañana él mismo había sido vencido por la misma enfermedad. Despertándose repentinamente un poco después de las seis por el reloj que colgaba junto a su cama, había pensado: "Ese perezoso llega tarde otra vez, le daré una lección". Poniéndose en pie de un salto (el monje duerme con su hábito), se apresuró a tocar la campana y la hizo sonar con furia, y luego cogió una vela y se apresuró a bajar las escaleras para encender las velas de la iglesia. Cuando apareció en la puerta de la sacristía con un cirio encendido en la mano y el rostro confundido, los hermanos comprendieron todo de un vistazo, y ni la solemnidad del oficio pudo sofocar las carcajadas.

El incidente fue trivial, pero desvió la atención por un tiempo del hecho de la ausencia de Paul, y cuando el religioso regresó a la casa y encontró al hermano Andrés regresado a su antiguo deber como portero, las risas se reanudaron y hubo algunas bromas juguetonas.

El monje es tan niño que la menor cosa que sucede en la mañana es suficiente para determinar el humor del día, y tan tarde como la hora del desayuno la casa todavía bullía con el humor de la desventura del Padre Ministro. Había un asiento vacante en el refectorio, el del hermano Paul, y el Superior fue el primero en observarlo. Con un brillo en sus ojos, dijo:

“Me siento como Boy Blue esta mañana. Dos de mis ovejas descarriadas han vuelto a casa, trayendo sus colas detrás de ellas. ¿Alguien irá en busca del tercero?

John Storm se levantó de inmediato, pero un hermano lego estaba delante de él, por lo que volvió a sentarse con las mejillas blancas y los labios temblorosos, e hizo un esfuerzo por desayunar.

El lector de la semana recitaba la Escritura del día y luego tomaba el libro que los hermanos estaban escuchando en sus comidas. Era la Vida y Muerte del Padre Ignacio de San Pablo, y el capítulo al que habían venido trataba de ciertos ejemplos divertidos de vanidades y debilidades. Un espíritu maligno podría haberlo elegido con especial referencia a los incidentes de la mañana, porque ante cada nueva ilustración, el padre ministro se retorcía en su asiento, y los hermanos lo miraban y se reían con una pizca de picardía e incluso un toque de malicia.

Los ojos de John estaban en la puerta, y su corazón palpitaba, pero el mensajero no regresó durante el desayuno, y cuando terminó, el Superior se levantó sin esperarlo y lo condujo a la sala comunitaria.

Un fuego ardía en la amplia chimenea, y la habitación estaba alegre con los rayos del sol reflejados, porque el sol brillaba en el patio y resplandecía sobre las ramas escarchadas del sicomoro. Era una hermosa mañana de Año Nuevo y el Padre comenzó a contar algunas historias oportunas. En medio de las risas que los recibieron, el hermano lego regresó y entregó su mensaje. No se pudo encontrar al hermano Paul, y no había ni rastro de él en ninguna parte de la casa.

“Eso es extraño”, dijo el religioso.

“Tal vez esté en su celda”, dijo el Padre.

"No, él no está allí", dijo el mensajero, "y su cama no se ha dormido".

“Ahora, eso explica algo”, dijo el Padre. "Pensé que no respondió cuando llamé a su puerta por la mañana, pero mis oídos se vuelven embotados y mis ojos me fallan, y me dije a mí mismo que tal vez..."

“Es muy extraño” dijo el religioso, con miradas de asombro.

“Pero tal vez se quedó toda la noche en su penitencia en la iglesia”, dijo el Padre.

“Aparentemente su sombrero lo hizo en todos los eventos”, dijo uno de los hermanos. “Lo vi acostado con su lámpara en el puesto frente a mí”.

Hubo un momento de silencio, y luego el Padre dijo con una sonrisa:

“¡Pero mis hijos son tan divertidos en estos asuntos! Solo que esta mañana tuve que reprender al hermano Storm por perder su sombrero en alguna parte, y ahora el hermano Paul...

Por un impulso involuntario, oscuro para ellos mismos, los hermanos se volvieron hacia John, que estaba de pie en el hueco de una de las ventanas con su rostro pálido mirando hacia la luz del sol.

Juan fue el primero en hablar.

“Padre”, dijo, “tengo algo que decirte”.

“Venid por aquí”, dijo el Superior, y salieron juntos de la habitación.

El Padre abrió el camino a su habitación y cerró la puerta detrás de ellos. Pero había poca necesidad de confesión; el Padre parecía saberlo todo en un instante. Se sentó en su silla de mimbre frente al fuego y se meció y gimió.

“Bueno, bueno, la ira de Dios sube contra los hijos de la desobediencia, pero debemos hacer todo lo posible para llevar nuestro castigo”.

John Storm no puso excusas. Se había parado junto a la silla del Padre y contó su historia con sencillez, sin miedo ni remordimiento, ocultando sólo la parte que le concernía a él en relación con Glory.

“Sí, sí”, dijo el Padre, “veo claramente cómo ha sido. Él era como yesca, listo para arder con una chispa, y tú pensabas que yo había sido duro, cruel e inhumano.

Era la verdad; John no podía negarlo; agachó la cabeza y guardó silencio.

“¿Pero debo decirte por qué rechacé la petición de ese pobre muchacho? ¿Te digo quién era y cómo llegó aquí? Sí, te lo diré. Nadie en esta casa lo ha oído hasta ahora, porque era su secreto y el mío y sólo de Dios, no me lo dieron en confesión, no, o tendría que estar encerrado en mi pecho para siempre. ¡Pero te has metido entre nosotros, así que debes escuchar todo, y que el Señor se apiade de ti y te perdone y te ayude a llevar tu carga!”

John sintió que una humedad fría brotaba de su frente, pero apretó las manos húmedas y se dispuso a controlarse.

¿Alguna vez ha hablado de otra hermana?

“Sí, a veces la ha mencionado”.

"Entonces, ¿quizás te han informado sobre el doloroso y trágico evento que sucedió?"

“No”, dijo John, pero algo que había escuchado en la reunión de la junta en el hospital volvió en ese momento con una fuerza asombrosa a su memoria.

“Su padre, pobre hombre, era uno de mi propia gente, uno de los asociados laicos de nuestra sociedad en el mundo exterior. Pero su salud cedió, su negocio fracasó y murió en un manicomio, dejando a sus tres hijos al cuidado de un amigo. Se pensaba que el amigo era un hombre digno, e incluso piadoso, pero era un sinvergüenza y un traidor. La hermana menor, la que conoces, la internaron en un orfanato; al mayor lo engañó y lo arruinó. Como secuela de su pecado, ella vivió una vida de vergüenza en las calles de Londres y se suicidó al final”.

John Storm se llevó una mano a la cabeza como si le estallase el cerebro y con la otra mano se aferró a la silla del Padre.

“Eso fue bastante malo, pero había algo peor por venir. Nuestro pobre Paul se había convertido en un hombre en ese momento, y Satanás puso en su corazón vengar la deshonra de su hermana. 'Como pasa el torbellino, así los malvados ya no existen.' El traidor de su confianza fue encontrado muerto en su habitación, asesinado por un asesino desconocido. El hermano Paul lo había matado”.

John Storm había caído de rodillas. Si el mismo infierno se hubiera abierto a sus pies, no podría haber sido golpeado por más horror. Con voz estrangulada por el miedo tartamudeó: “¿Pero por qué no me dijiste esto antes? ¿Por qué lo has escondido hasta ahora?

Las pasiones, hijo mío, son las mismas en un monasterio que fuera de él, y yo tenía demasiadas razones para temer que el alma más santa de nuestra Hermandad se hubiera negado a vivir, comer y dormir en la misma casa con un asesino. Pero la pobre alma había venido a mí como una bestia acosada, ¿y quién era yo para darle la espalda? Antes de eso había vagado por las calles y dormido en los parques, con la impresión de que la policía lo perseguía, y por eso había contraído la enfermedad pulmonar que aún padece. ¿Qué iba a hacer? ¿Entregarlo a la ley? ¿Quién me dirá cómo podría haber mantenido el nivel de equilibrio? Lo llevé a mi casa; yo lo cobijé; Lo hice miembro de nuestra comunidad; Dios me perdone, me sufrí para recibir sus votos. A mí me tocó consolar su cuerpo herido, a la Iglesia curar su alma herida; y en cuanto a su crimen, eso estaba en manos de Dios, y solo Dios podía encargarse de eso.”

El Padre se había puesto de pie y pronunció las últimas palabras con la mano levantada.

“Ahora sabes por qué rechacé la petición de ese pobre muchacho. Lo amé como a un hijo, pero ni la enfermedad de su cuerpo ni la debilidad de su mente pudieron quebrantar la firmeza de la regla por la que lo retuve. Sabía que Satanás lo arrastraba lejos de mí, y no lo entregaría a los sufrimientos y peligros que el Maligno le preparaba en el mundo. ¡Pero qué sutiles son las tentaciones del diablo! Encontró el lugar débil en mi armadura por fin. Te encontró, hijo mío, a ti; y te tentó con todo tu amor, con toda tu piedad, con toda tu ternura, y tú caíste, y esta es la consecuencia.”

El Padre juntó las manos sobre su pecho y caminó de un lado a otro en la pequeña habitación.

“La amargura del mundo contra las casas religiosas es grande ya; pero si ahora ocurriera algo, si se cometiera un crimen, si nuestro pobre hermano, vestido con el hábito de nuestra Orden...

Se detuvo y se santiguó y alzó los ojos, y dijo en un susurro trémulo: “Oh Dios, ¿a quién tengo yo en los cielos sino a ti? Mi carne y mi corazón desfallecen; pero Dios es la fortaleza de mi corazón y mi porción para siempre.”

John se había puesto en pie tambaleándose como un borracho. “Padre”, dijo, “aléjame de ti. No soy apto para vivir a tu lado.

El Padre puso ambas manos sobre sus hombros. “¿Y debo bajar mi bandera al enemigo así? Solo hay una forma de vencer al diablo, y es desafiarlo. No, no, hijo mío, permanecerás conmigo hasta el final.

“Castígame, entonces. Dame penitencia. Déjame ser el más bajo de los bajos y el más mezquino de los mezquinos. Solo dime lo que debo hacer y lo haré”.

"Regresa a la puerta y continúa con tu deber como portero".

Juan miró al Padre con una expresión de desconcierto.

“Pensé que habías terminado con eso, hijo mío, pero el Cielo lo sabía mejor. Y prométeme que cuando estés allí orarás por nuestro hermano errante, para que no se le permita cumplir la misión a la que lo enviaste; oren para que nunca encuentre a su hermana, ni a nadie que la conozca y pueda decirle dónde está y qué ha sido de ella; reza para que nunca se cruce en su camino hasta la última hora de la vida y la primera del desgarramiento de la muerte; promete orar por esto, hijo mío, noche y día, mañana y tarde, con toda tu alma y fuerzas, como orarías por la misericordia de Dios y la salvación de tu alma”.

Juan no respondió; era como un hombre en estupor. "¿Es posible?" él dijo. “¿Me estás enviando de vuelta a la puerta? ¿Puedes volver a confiar en mí?

El Padre se acercó al lado de la cama y tomó la llave de la puerta de su lugar debajo del estante. “Llévate esta llave contigo también, porque en el futuro tú también serás el guardián de la puerta”.

John había tomado la llave mecánicamente, sin apenas escuchar lo que decían.

Entonces, ¿es cierto que aún tienes fe en mí?

El Padre volvió a poner ambas manos sobre sus hombros y lo miró a la cara. “Dios tiene fe en ti, hijo mío, ¿y quién soy yo para desesperarme?”

Cuando John Storm volvió a la puerta, su mente estaba en un estado de estupefacción. Pasaron muchas horas durante las cuales fue sólo parcialmente consciente de lo que sucedía a su alrededor. A veces era consciente de que algunos de los hermanos se habían reunido alrededor, con una atmósfera eléctrica y hormigueante entre ellos, y que estaban haciendo preguntas sobre la fuga, y susurrando entre ellos como si hubiera sido algo valiente y casi loable, y habían puesto su corazones latiendo Una vez más, a veces era consciente de que el hermano mayor Andrew estaba sentado a su lado en el formulario, acariciando su brazo de vez en cuando y hablando en voz baja y sin rumbo fijo sobre su madre y la última vez que la vio. “Ella me siguió por la calle llorando”, dijo. “y desde entonces he pensado en ello a menudo y he tenido la tentación de huir”. También era consciente de que el perro estaba siempre con él, lamiendo el dorso de sus manos rígidas y asomando un hocico frío en su cara abatida.

Durante todo este tiempo estuvo cumpliendo con sus deberes de forma automática y aparentemente sin la ayuda de su conciencia, abriendo y cerrando la puerta cuando los hermanos entraban y salían en sus diligencias a los muertos y moribundos, y decía: "¡Alabado sea Dios!" cuando un extraño llamó. Puede ser que su cuerpo simplemente respondiera a los hábitos de su intelecto, y que su alma, que había sufrido un terrible golpe, yaciera aturdida y desmayada por dentro.

Cuando revivió y empezó a saber y a sentir de nuevo, no había nadie con él, porque los hermanos dormían en sus camas y el perro estaba en el patio, y la casa estaba muy tranquila, porque estaba en medio de la noche. Y entonces volvió a él, como un sueño recordado por la mañana, que el Padre le había pedido que orara por el hermano Pablo para que fracasara en la misión a la que lo había enviado al mundo, y aunque con sus labios no lo había prometido, pero en su corazón se había comprometido a hacerlo.

Y estando completamente solo ahora, sin nadie más que Dios por compañía, se arrodilló en su lugar junto a la puerta y juntó las manos.

“Oh Dios”, oró, “¡ten piedad de Pablo, y de mí, y de todos nosotros! ¡Guárdalo de todo peligro y sufrimiento y de las asechanzas y asaltos del Maligno! Haz que nunca encuentre a su hermana, ni a nadie que la conozca, ni a nadie que pueda decirle dónde está y qué ha sido de ella...

Pero habiendo llegado tan lejos, no pudo avanzar más, porque de repente se le ocurrió que esta era una oración que concernía a Glory ya él también. Fue entonces cuando se dio cuenta de la magnitud y el horror de la tarea que había emprendido. Se había comprometido a pedir a Dios que Pablo tampoco encontrara a Glory, y por tanto él por su parte nunca más supiera de ella. Cuando se lo planteó así, el sudor comenzó a brotar de su frente y quedó paralizado por el miedo.

Se levantó de sus rodillas y se sentó en el formulario, y durante una larga hora pensó en mil posibilidades, diciéndose a sí mismo las muchas cosas que podrían sucederle a una hermosa muchacha en una ciudad cruel y malvada. Pero luego volvió a pensar en Paul y en su crimen anterior y tentación presente, y recordó la sombra que se cernía sobre la Hermandad.

“Oh Dios, ayúdame”, exclamó; “¡Fortaléceme, apóyame, guíame!”

Trató de formular otra oración, pero las palabras no salían; trató de arrodillarse como antes, pero sus rodillas no se doblaban. ¿Cómo podía rezar para que Glory también se perdiera, que algo le sucediera a ella, que en algún lugar y de alguna manera desconocida para él...

¡No, no, mil veces no! La oración era imposible. Pase lo que pase, sea cual sea el peligro para Pablo y la Hermandad, sea cual sea el peligro, Satanás y todas sus legiones caigan sobre él, pero no pudo ni quiso pronunciarlo.

XIII.

Las estrellas palidecían, pero aún no había amanecido cuando llamaron a la puerta. John se sobresaltó y escuchó. Después de un intervalo, se repitió el golpe. Fue un golpecito tímido, vacilante, como si lo hicieran con la punta de los dedos en la parte baja de la puerta.

"¡Alabado sea Dios!" dijo John, y dibujó la corredera de la reja. Había esperado ver una cara afuera, pero no había nada allí.

"¿Quién es?" preguntó, y no hubo respuesta.

Cogió la lámpara que se mantenía encendida en el vestíbulo y miró a través de los barrotes. No había nada en la oscuridad más que una neblina helada, que parecía surgir del suelo.

“Solo otro de mis sueños”, pensó, y apoyó la mano en la corredera para cerrarla.

Entonces escuchó un suspiro que pareció surgir del suelo, y en el mismo momento el perro lanzó un profundo ladrido. Agarró la puerta y la abrió rápidamente. A sus pies, la figura de un hombre estaba arrodillado, doblado en dos y acurrucado.

"¡Pablo!" gritó en un susurro emocionado.

El hermano Paul levantó la cabeza. Su cara estaba terriblemente cambiada. Estaba gris y gastado. Sus ojos vagaban, sus labios temblaban y parecía un hombre azotado.

“¡Dios mío, qué desastre!” pensó Juan. Lo ayudó a levantarse y entrar. Los miembros de la pobre criatura estaban rígidos por el frío, y tropezó por la debilidad cuando cruzó el umbral.

“¡Pero, gracias a Dios, estás de regreso y no pasa nada!” dijo Juan. “¡Qué ansiosos hemos estado! No debes volver a salir jamás, ¡nunca! Ahí, hermano, siéntate ahí”.

Los ojos errantes miraron hacia arriba con una expresión suplicante. "Olvidame. Hermano Tormenta——”

Pero John no quiso escuchar. “¡Calla, hermano! ¿Qué tengo que perdonar? ¡Qué frío tienes! Tus manos son como el hielo. ¿Que puedo hacer? No hay fuego en la casa a esta hora de la noche, incluso en la cocina estará apagado ahora. Pero espera, puedo frotarte con mis manos. Mira, soy cálido y fuerte. Todavía hay mucha sangre en mí. Eso es mejor, ¿no? Hormigueo, ¿eh? Así es, ¡eso es bueno! Ahora, para tus pies, tus pies estarán aún más fríos”.

“No, hermano, no. Debería estar besando los pies de todos en la casa y pidiendo las oraciones de la comunidad y, sin embargo, tú...

"¡Gesto de desaprobación! ¡Qué absurdo! Déjame quitarme este zapato. ¡Dios mío, cómo se pega! Por qué, lo has usado de principio a fin. ¡Mirar! ¡Qué lástima que la nieve fuera dura! ¡Si hubiera habido deshielo, ya! ¡Cuán lejos debes haber caminado!”

"Sí, he vagado un largo camino, hermano".

“Tú me lo contarás todo. Quiero oírlo todo, cada cosa.

"No hay nada que decir. He fallado en mi misión, eso es todo.

John, que estaba de rodillas, retrocedió y miró hacia arriba. Entonces, ¿quieres decir que no has visto a tu hermana?

“No, se ha ido y nadie sabe nada de ella”.

“Bueno, tal vez sea lo mejor, hermano. Que se haga la voluntad de Dios, ya sabes. Si la hubieras encontrado, ¿quién sabe?, podrías haber estado tentado, pero cuéntamelo todo.

"No puedo hacer eso, soy tan débil y no vale la pena".

“Pero quiero escuchar todo lo que pasó. Mira, tus pies están bien ahora, los he frotado para calentarlos nuevamente. Aunque ayuno tanto y luzco tan delgado, tengo mucha vida en mí. Y lo he estado vertiendo todo en ti, ¿no? Eso es porque quiero que revivas y seas fuerte y me lo cuentes todo. ¡Cállate! Habla bajo; ¡no despiertes a nadie! ¿Encontraste el hospital?

"Sí."

“¿Entonces la enfermera Quayle no ve nada de su hermana ahora? ¡Qué lástima la vida que lleva, pobrecita! Sin amigos, sin futuro——”

"No fue eso, hermano".

"¿Entonces que?"

“La enfermera no estaba allí”.

Siguió un silencio, y luego John dijo con otra voz: “Supongo que estaba de vacaciones. Fue muy estúpido de mi parte; No pensé en eso. Dos veces al año una enfermera de hospital tiene derecho a una semana de vacaciones, y sin duda…

“Pero ella se había ido”.

"¿Ido? ¿Quiere decir que salió del hospital?

"Sí."

“Bueno,” con voz ronca, “eso tampoco es de extrañar. A una chica animada le resulta difícil estar sujeta a reglas y regulaciones. Pero el portero, que es un hombre inteligente, te diría adónde había ido.

"Le pregunté; él no sabía Todo lo que pudo decir fue que salió del hospital la mañana del día del espectáculo del alcalde.

“Eso sería el 9 de noviembre, el día en que tomamos nuestros votos”.

Hubo otra pausa; los grandes ojos oscuros vagaban vagamente.

“Después de todo, él es solo un portero; Preguntaste por la matrona, ¿no?

"Sí; Pensé que ella podría saber qué había sido de mi hermana. Pero no lo hizo. En cuanto a la enfermera Quayle, también la habían despedido y nadie sabía nada de ella.

John se había sentado al lado de Paul y la forma misma temblaba.

"Ahora que es como ella", dijo con voz ronca. “Esa matrona siempre fue una mujer dura. Y pensar que en esa gran casa de amor y piedad nadie...

"Me estoy olvidando de algo, hermano".

"¿Qué es?"

“El portero me dijo que la enfermera llamaba para sus cartas de vez en cuando. Había estado allí esa noche, no hacía ni media hora.

“Entonces la seguiste, ¿no? ¿Preguntaste por dónde había ido y corriste tras ella?

"Sí; pero media hora en Londres es una semana en cualquier otro lugar. Deja que alguien cruce la calle y ella se perderá, más perdida de vista que un barco en una tormenta en el océano. Y entonces era la víspera de Año Nuevo, y las calles estaban abarrotadas, y miles de mujeres iban y venían, y ¿qué podía hacer? dijo impotente.

Juan respondió con desdén: “¿Qué pudiste hacer? ¿Me preguntas qué podrías hacer?

"¿Qué habrías hecho?"

“Debería haber vagado por todas las calles de Londres y mirado a la cara de cada mujer que conocía hasta que la encontré. ¡Debería haberme desgastado los zapatos hasta el borde y la piel hasta los huesos antes de volver a casa arrastrándome como un caracol con el caparazón roto sobre la cabeza!

No seas duro conmigo, hermano, y menos ahora que he vuelto a casa como un caracol, como dices, con el caparazón roto. Estaba muy cansado y enfermo e hice todo lo que pude. Si hubiera sido fuerte como tú y valiente, podría haber luchado más tiempo. Pedí que caminara por las calles y mirara las caras de las mujeres. Ella debe haber estado entre ellos, si está viviendo la vida de la que hablas; pero Dios no me permitió encontrarla. ¿Por qué mi búsqueda fue infructuosa? Quizá hubo maldad en mi corazón al principio, no me importa decírtelo ahora, pero te juro por Aquel que murió por nosotros que al final sólo quería encontrar a mi hermana para salvarla. Pero soy una criatura tan indefensa y…

John pasó el brazo por los hombros de Paul.

“Perdóname, hermano. Estaba loco por hablarte así, yo que te envié esa noche cruel y me quedé en casa. Hiciste lo que pudiste——”

¿Crees que... en serio?

“Sí, solo que en ese momento parecía como si hubiéramos cambiado de lugar de alguna manera, y fui yo quien perdió a una hermana y salió a buscarla, y abandonó la búsqueda demasiado pronto, y volvió a casa vacía, inútil y rota… animoso, y——”

Paul lo miraba con cara de asombro.

"¿De verdad crees que hice todo lo que pude para encontrarla, la enfermera, quiero decir?"

Pero John había vuelto la cara y no hubo respuesta. Paul trató de decir algo, pero no pudo encontrar las palabras. Por fin, con voz ahogada, murmuró: “Debemos mantenernos juntos, hermano; ahora estamos en el mismo barco”.

Y palpando la mano de John, la tomó y la sostuvo, y estuvieron sentados unos minutos con la cabeza gacha, como si pasara un fantasma.

"No nos queda nada más que oración, penitencia y ayuno, ¿verdad?"

Aún así, John no respondió, y la criatura destrozada comenzó a consolarlo.

“Tenemos paz aquí en todos los casos, y no lo harías, piensa en las tentaciones que te llegan en el mundo cuando has perdido a alguien, y parece que no queda nada por lo que vivir. ¿Te cuento lo que hice? Era temprano en la mañana y estaba parado en un portal en Piccadilly. Los coches y la multitud se habían ido, y sólo quedaban los hombres de la noche removiendo la suciedad de las aceras con sus mangueras y agua. 'Mi pobre niña se ha perdido', pensé, 'no nos volveremos a ver nunca más. Esta malvada ciudad la ha arruinado, y nuestra madre, que era tan santa, la quería mucho cuando era una niña. Y entonces mi corazón pareció congelarse dentro de mí... y lo hice. Pensarás que estaba loco: fui a la comisaría y les dije que había cometido un delito. Sí, de hecho, me acusé de asesinato y comencé a dar detalles. Fue solo cuando notaron mi hábito que recordé al Padre, y luego me negué a responder más preguntas. Me metieron en una celda, y allí pasé la noche, ya la mañana siguiente negué todo, y me soltaron”.

Luego, bajando la voz a un susurro ronco, dijo: “Sin embargo, eso no fue lo que me trajo de vuelta. Era el voto. No puedes pensar qué cosa es el voto hasta que lo hayas roto. Es como un hierro candente que te abrasa el alma, y si estuvieras muriendo y en los confines de la tierra, y tuvieras que arrastrarte sobre tus manos y rodillas, regresarías...

Habría dicho más, pero un ataque de tos lo hizo callar, y cuando terminó se oyó que alguien se movía en la casa.

"¿Que es eso?"

“Es el Padre”, dijo Juan. “Nuestras voces lo han despertado”.

Paul luchó por ponerse de pie.

“Es solo una vida de penitencia y sufrimiento a la que has regresado, mi pobre muchacho”.

"Eso no es nada, nada en absoluto, pero ¿estás seguro de que crees que lo hice todo?"

“Hiciste lo que pudiste. ¿Vas a alguna parte?"

“Sí, al Padre”.

“¡Dios te bendiga, mi muchacho!”

“¡Y Dios te bendiga también, hermano!”

Media hora más tarde, por orden del Superior, John Storm, con la ayuda del Hermano Andrés y del Padre Ministro, llevó al Hermano Pablo a su celda. Habían tocado la campana de Laudes y, al subir las escaleras, se cruzaron con los hermanos que bajaban al servicio. La noticia del regreso de Paul había corrido por la casa como un viento cortante, y algunos de los hermanos que se habían reunido en grupos en los descansillos cuchicheaban entre sí, como si el regreso hubiera sido una vergüenza que los desprestigiara a todos. No fue el amor a la regla lo que lo había llevado de vuelta a casa, sino la salud quebrantada y la falta de un lecho para morir. Así hablaron en voz baja, inconscientes de la operación secreta de sus propios corazones. En un monasterio, como en cualquier otro lugar, el fracaso es la peor desgracia.

John Storm volvió al salón con paso firme y ojos llenos de resolución. Apenas respondiendo a los hermanos, que lo acosaban a preguntas, se abrió paso entre ellos a grandes zancadas y, tomando la llave de la puerta exterior del lugar en la alcoba donde la había dejado, se volvió hacia la habitación del Padre.

El día había amanecido, ya través de la oscuridad que se disipaba en el cuartito pudo ver al Padre levantándose de sus rodillas.

"¡Padre!" —gritó con voz excitada, y sus palabras, como su aliento, salieron a ráfagas.

“¿Qué pasa, hijo mío?”

“Toma esta llave de nuevo. El mundo me está llamando, y ya no puedo confiar en mí mismo en la puerta. ¡Ponme bajo la regla del silencio y la soledad, y enciérrame en una celda, o romperé mi obediencia y huiré tan seguro como que el cielo está sobre nosotros!

XIV.

Glory se despertó la mañana de Año Nuevo con un pequeño nudo en el corazón y pensó: “¡Qué tontería! ¿Debo renunciar a todos mis preciados sueños porque un hombre es un sinvergüenza?

La lucha podría ser amarga, pero ella no se rendiría. Londres era la madre del genio. Si ella destruyó también creó. Era sólo a los débiles y sin valor que ella desechaba. Lo fuerte lo hizo más fuerte, lo grande lo hizo más grande. “¡Oh Dios, dame la vida que amo!” pensó; "Dame una oportunidad; solo déjame comenzar, ¡no importa cómo, no importa dónde!

Recordó su impulso de la noche anterior de seguir al hermano Paul, y el pequeño nudo duro en su corazón se volvió amargo. John Storm se había ido de ella, la había olvidado, la había dejado sola. ¡Muy bien, que así sea! ¿De qué servía pensar? “Odio ser sentimental”, pensó.

Si Aggie llamaba el domingo por la noche, iría con ella, sin importar si estaba comenzando desde abajo. Otros habían comenzado allí, ¿y qué derecho tenía ella de esperar comenzar en cualquier otro lugar? Para el futuro, tomaría el mundo en sus propios términos y lo obligaría a ceder. Conquistaría este gran y cruel Londres y, sin embargo, seguiría siendo una buena chica a pesar de todo.

Tal era el estado de ánimo con el que bajó a desayunar, y lo primero que vio fue una carta de su casa. Ante eso, su rostro ardió por un momento y su respiración se hizo a ráfagas, pero guardó la carta en su bolsillo sin abrir, sacudió un poco la cabeza y se rió. “Odio ser tan sensible”, pensó, y luego comenzó a decirle a la Sra. Jupe lo que pensaba hacer.

"¡Los clubes!" -exclamó la señora Jupe. “Pensé que no te gustaba la tienda porque te creías superior a la compañía actual. ¡Pero los clubes extranjeros! ¡Dios mío!

El silbido de la voz burlona de la señora Jupe la siguió durante todo el día, y tarde en la noche, cuando se iban a la cama y las calles estaban tranquilas, y sólo se oía el tintineo de un cabriolé que pasaba o un grito de borracho o el chirrido de una concertina, podía oírla de nuevo desde el otro lado del tabique de yeso, interrumpida de vez en cuando por el sonido de los intentos del señor Jupe de excusarse y disculparse por ella. ¡No importa! ¡Cualquier cosa para escapar de la atmósfera de la casa de esa mujer, para liberarme de ella y dejarla para siempre!

Hacia las ocho de la tarde del domingo subió a su dormitorio para ponerse el sombrero y la ropa interior, y estando sola allí, y esperando a Aggie, no pudo evitar abrir la carta de su casa.

“El próximo domingo es tu cumpleaños, querida mía”, escribió el párroco, “así que te enviamos nuestro cariño y saludos. Siendo este el primero de tus veintiuno que has pasado fuera de casa, estaré pensando en ti todo el día, y cuando llegue la noche, y fume una pipa junto al fuego del estudio, sé que dejaré a los ciegos. para que pueda ver la estrella vespertina y recordar los felices cumpleaños de hace mucho tiempo, cuando alguien, que estaba tan mimada y mimada, solía decir que acababa de bajar, habiéndose disfrazado con extraños y grandiosos disfraces, y nos decía ella era Phonodoree el hada. Estarás mejor empleado que eso, Glory, y mientras mi amado esté bien, feliz y próspero en la gran ciudad donde tanto le gusta estar...

La vela temblaba en las manos de Glory, y la pequeña habitación a media luz parecía parpadear y apagarse.

La tía Anna había añadido una posdata: “Me alegra saber que te estás divirtiendo en Londres, pero estoy bastante alarmada por tu frecuente mención de los teatros. Cuídate de no ir muy a menudo, niña, y mándanos el nombre del vicario de la parroquia en la que vives, que ciertamente creo que el abuelo debería escribirle.

También había una nota al pie de página de la tía Rachel: “Hoy en día no dices nada del señor Drake. ¿Es uno de los visitantes de la señora Jupe? ¿Y es él quien te lleva a los teatros?

Luego se adjuntó una tarjeta de Año Nuevo, con la imagen de un pastor oriental a la cabeza de su rebaño de ovejas y con la inscripción: "Sigue sus pasos".

Pero el silbido de la voz de la Sra. Jupe llegó desde abajo, y las lágrimas de Glory se secaron en un instante. Al bajar las escaleras, encontró a Aggie con su piel de foca falsa y grandes plumas negras sentada en el salón en la parte trasera de la tienda, ya la Sra. Jupe hablándole en susurros, con una apariencia de conocimiento y familiaridad. Captó la mirada confusa de uno y las miradas furtivas del otro, y el duro bulto en su corazón se hizo más duro.

“Vamos”, dijo Glory, y unos minutos después las chicas caminaban hacia el Soho. Las capillitas de las calles más tranquilas iban dejando gotitas de gente y las luces de las vidrieras de las iglesias se iban apagando una a una. Aggie había recuperado la compostura y estaba hablando de Charlie mientras saltaba con paso rápido, balanceando su palco a su lado. Charlie estaba seguro de estar en uno de los clubes, y se aseguraría de acompañarlos a casa. Todavía no estaba fuera de su tiempo, y esa era la razón por la que su padre no lo permitía. Pero él estaba en una oficina en una fundición, y su gente vivía en una casa, y tal vez uno de estos días...

"¿Dijiste que algunas de las personas que ahora están en el escenario comenzaron en los clubes?" dijo Gloria.

Mucho, querida. Hay Betty Bellman para uno. Estaba en un club de Old Compton Street cuando el señor Sefton la descubrió.

Aggie tuvo que “trabajar un turno” en cada uno de los tres clubes esa noche, y las niñas estaban ahora en la puerta del primero de ellos. Estaba en la esquina de una plaza respetable, y por fuera era como cualquier casa normal. Pero la gente entraba y salía constantemente, y el portero se mantenía abriendo y cerrando la puerta. En el medio del pasillo, un empleado estaba de pie en un escritorio, tenía un gran libro frente a él y hacía alarde de desafiar a todos cuando entraba. Reconoció a Aggie como artista, pero pasó también a Glory por el pago de dos peniques y la firma de su nombre en el libro.

El comedor de la casa había sido convertido en un bar, con mostrador y tablones, y después de que las muchachas se abrieran paso entre la multitud que allí estaba, llegaron a una cámara grande y destartalada, que parecía haber sido construida sobre el suelo. espacio que una vez había sido el patio trasero. Esta habitación no tenía ventanas ni tragaluces; sus paredes estaban decoradas con retratos de Garibaldi y Victor Emanuel en colores descoloridos, y había un escenario y un proscenio en su extremo más alejado.

Era un club italiano que se reunía allí los domingos por la noche, y unos doscientos o trescientos peluqueros y dueños de restaurantes de tez morena se sentaban en grupos en pequeñas mesas redondas con sus esposas y novias (principalmente mujeres inglesas), fumando y bebiendo y riéndose de los demás. la actuación en el escenario.

Aggie bajó a su vestidor bajo el piso y Glory se sentó en una mesa con una dama de cabello amarillo y un hombre de ojos oscuros. Un negro sin el corcho quemado tocaba un banjo y contaba los chistes del hombre de la esquina.

“Ese es mi estilo, un alegre toque y listo”, dijo la dama. Y luego, mirando a Glory, "¿cantas esta noche, querida?"

Gloria negó con la cabeza.

Es posible que seas un profesional. Solía ser yo mismo cuando estaba en el baile de Lane. Casado ahora, querida; pero me gusta venir los domingos por la noche cuando los niños se acuestan.

Entonces Aggie bailó un baile de faldas, y hubo gritos de aplausos para ella, y ella volvió y bailó de nuevo. Cuando reapareció con chaqueta y sombrero, y con su palco en la mano, las chicas se abrieron paso atropelladamente. Pasando por el bar fueron invitados a beber por varios de los hombres que estaban parados allí, pero finalmente salieron a la calle.

“Son bastante desordenados, esos bares”, dijo Aggie; “pero a los gerentes les gusta que vengas y toques algo después de que hayas hecho tu turno, aunque solo sea una taza de cawfy”.

“¿Te gusta esta vida?” dijo Glory, tomando un largo respiro.

"¡Sí, terriblemente!" dijo Aggie.

Su siguiente visita fue a un club suizo, que no difería mucho del italiano, excepto que el salón era más destartalado y el público estaba formado por camareros franceses y suizos y jóvenes sombrereros ingleses asustadizos. Las niñas se habían quitado los sombreros y las capas y estaban sentadas vestidas como muñecas, de muselina blanca con largas tiras de cintas brillantes. Un caballero cantó "Postman's Knock", con el acompañamiento característico de un sombrero de copa y un sobre de borde negro, una dama cantó "Maud" con medias de seda y una capa, Aggie bailó su baile de falda y luego se despejó el piso para una bola.

“Van a bailar el baile suizo”, dijo Aggie, “y el maestro de ceremonias quiere que gane un lugar; pero odio que estos tipos me abracen. ¿Serás mi pareja, querida?

"Bueno, sólo por un minuto o dos", dijo Glory, con alegría nerviosa. Y entonces comenzó el baile.

Resultó ser una versión musical de un hombre extraño, y Glory pronto se vio atrapada por otros socios y los camareros y sus mujeres se dirigieron a ella con familiaridad. Podía sentir la humedad de sus manos y oler el aceite de su cabello, y una sensación como un espasmo de dolor físico se apoderó de ella.

"Vámonos", susurró ella.

"Sí, se está poniendo lyte", dijo Aggie, y se abrieron paso a través del bar lleno de gente y salieron a la calle.

El sonido de los violines, el ruido sordo del baile y las carcajadas ásperas los siguieron desde la atmósfera sofocante del interior, y Glory se sintió enferma y desmayada.

"¿Dices que los gerentes de buenos lugares visitan estos clubes a veces?"

“A menudo”, dijo Aggie, y tarareó una melodía de music-hall mientras saltaba y tropezaba.

Las calles, que habían estado oscuras y tranquilas cuando llegaron al Soho, ahora estaban encendidas con luces en cada ventana y ruidosas con la gente en cada acera. El último club que tenían que visitar era uno alemán, y cuando se acercaron vieron que un hombre estaba parado en la puerta con la cabeza descubierta y buscando a alguien.

"Es Charlie", dijo Aggie con un pequeño salto de alegría. Pero cuando se acercaron a él, un ceño fruncido oscureció su rostro oscuro, y dijo:

“Lyte como siempre! ¡Dos de los florecientes giros no llegan, y yo mirando hacia arriba y corriendo por la floreciente calle para ti cada minuto y más!

Los ojos de la chica parpadearon como si él la hubiera golpeado, pero ella solo sacudió la cabeza y se puso rígido debajo del labio, y dijo: “Maldición otra vez, ¿verdad? Lo tiraría por una vez, Charlie, aunque solo fuera por el bien de la compañía.

Dicho esto, desapareció en el vestidor, y Charlie se hizo cargo de Glory, le abrió paso a través de la sala de refrescos, le ofreció un "glaws of somethink" y, con un evidente orgullo de posesión, la presentó a admiradores conocidos como " un amigo mío. “Como tu estilo, Charlie”, dijo uno de ellos. “¡Oh, sí! ¡Atrévete a decir! dijo Charlie.

El proscenio estaba coronado por las banderas alemana e inglesa entrelazadas, las paredes estaban adornadas con retratos oleográficos del Kaiser, su padre y su abuelo, Bismarck y Von Moltke, y la audiencia estaba compuesta en gran parte por jóvenes judíos y judías alemanes animados en traje de etiqueta, algunos Judios polacos, y una pizca de otros extranjeros.

Durante el turno de Aggie, Glory se dio cuenta de que dos extraños de otro mundo habían entrado en el club y estaban parados en la parte de atrás.

“Toffs”, dijo Charlie, mirándolos por encima del hombro, y luego, respondiéndose a sí mismo el significado de sus miradas, “¡No, mis luds! ¡No es la primera vez que vemos a Sech!

Luego, Aggie se acercó a una persona aceitosa con un chaleco floreado y dijo: "Esta es mi amiga, jefa, y no le importaría hacer un turno si se lo pide".

“If de miss vill oblige”, comenzó el aceitoso, y luego la sangre se apresuró a la cara de Glory, y antes de que supiera qué más había sucedido, su sombrero y su abrigo estaban en las manos de Aggie y estaba subiendo los escalones hacia el escenario.

Hubo algunos aplausos cuando continuó, pero estaba aturdida y todo parecía estar ocurriendo a cien millas de distancia. Escuchó su propia voz que decía: "Damas y caballeros, con su amable permiso, me esforzaré por darles una imitación..." y algo más. Hasta ese momento su respiración había estado yendo y viniendo en jadeos calientes, y había sentido una sequedad en la garganta; pero todos los síntomas de nerviosismo desaparecieron de repente, y levantó la cabeza como un corcel en la batalla.

Entonces ella cantó. No era más que una canción callejera corriente, y todo el mundo la había oído mil veces. Cantó "Y su cabello dorado colgaba por su espalda" a la manera de una fila de muchachas de fábrica que regresan a casa del trabajo por la noche. Cogidos del brazo, ataviados con sus sombreros Vandyke, acuchillados con cintas rojas y coronados con plumas de avestruz, con su paso libre, sus voces estridentes, estaban allí ante los ojos de todos, todos podían verlos, todos podían reconocerlos, y antes al final del primer verso hubo gritos y estruendos de risa.

Glory se sintió mareada pero dueña de sí misma; soltó una risita audible mientras permanecía inclinándose entre los versos. En unos minutos, la canción terminó y la gente pateaba, silbaba, emitía chillidos y silbidos y gritaba "¡Brayvo!" Pero Glory estaba sentada al pie del escenario en ese momento con el rostro contraído por el dolor físico. Después de la primera emoción del éxito, la vergüenza de todo eso la invadió y vio lo bajo que había caído, y se sintió horrorizada y asustada. ¡El clamor, el aplauso, las caras vulgares, la risa vulgar, la canción vulgar, el domingo por la noche, su propio cumpleaños! Todo pasó ante ella como los incidentes de una pesadilla, y en el fondo surgieron otros recuerdos: Glenfaba, la dulce y sencilla casa, el anciano párroco fumando junto al fuego del estudio y mirando hacia la estrella vespertina, y luego John Storm y las campanadas de la iglesia en Bishopsgate. En un momento ella estaba sentada allí con su rostro ardiendo, mirando impotente delante de ella, mientras la gente se agolpaba a su alrededor para estrecharle la mano y le gritaba en los oídos por encima del tumulto ensordecedor: “Tendrás que dar otra vuelta, querida”; y luego estalló en un llanto apasionado.

“¡Aléjate! La señora no está en condiciones de volver a cantar —dijo alguien, y ella abrió los ojos.

Era uno de los dos caballeros que habían estado de pie en la parte de atrás.

“¡Ach Gott! ¿Eres tú? ¿No me conoce, enfermera?

Era el Sr. Koenig, el organista.

“¡Dios mío! ¿Qué haces aquí, hijo mío? Hace dos meses pregunté por ti en el hospital y le escribí a la matrona, pero te habías ido. Desde den te he buscado por todo Londres. ¿Dónde vives?

Glory le dijo, y él anotó la dirección.

"¡Puaj! ¡Un genio y vive en una tabaquería! Mi vida te llamará y te traerá lejos. Ella es una buena mujer, y todo lo que ella te diga que hagas, debes hacerlo; pero no musical e inteligente como tú. ¡Bendice mi alma! Cantando en un club dominical! ¿Sabes, hijo mío, que tienes voz y talentos, grandes talentos? Entrenamiento de furgonetas, sí. Pero ¿qué quieres? ¡Aquí estoy yo, Carl Koenig! Hablo muy mal inglés, pero sé muy bien para enseñar música. Te enseñaré lo mismo que enseño a otras señoras que me pagan muchos dólares. ¿Sabes lo que soy?

Sí, ella sabía lo que él era: era el organista de All Saints', Belgravia.

“¡Pooh! Soy un compositor como velo. Escribo canciones, y todos tus compatriotas y compatriotas las cantan. Yo también tengo una compañía coral, y es por eso que te pido. Voy a las primeras casas en la tierra, a los señores, a los ministros, a los príncipes. Vendrás conmigo. Tu voz es soprano, no, mezzosoprano, y crecerá. Lo echaré, y cuando esté listo os sacaré. Pero ahora aléjate de ese lugar y regresa ingenuamente, o estaré más enojado que antes”.

Entonces Glory se levantó y él la condujo hasta la puerta. Su corazón se sentía grande y sus ojos brillaban. Aggie estaba en la sala de refrescos. Habiendo terminado por la noche, la chica había retomado su disfraz de exterior sin quitarse el maquillaje, y se reía alegremente entre un grupo de hombres y los enfrentaba a Charlie, que todavía estaba de mal humor y bebiendo en el bar. Cuando apareció Glory, Aggie jugueteó con su guante y dijo: "¿No nos acompañarás a casa, Charlie?".

—No —dijo Charlie—.

"¿Hacia donde te diriges?"

"A ninguna parte como tú puedes venir".

A Aggie se le humedecieron los ojos y tiró de un botón, pero solo se rió y respondió: “¡No pienses que te estamos tirando a la cabeza, amigo mío! Solo queríamos saber . ¡Ta-ta!”

Ahora era medianoche, y las calles estaban escasas de gente, pero los sonidos de la música y el baile venían de casi todas las ventanas y puertas abiertas.

Aggie estaba llorando. “Ese es el peor de los clubes”, dijo, “los llevan a los infiernos de juego. Y luego, un joven siempre sabe cuándo puede sacar ventaja.

Cuando regresaron frente al club suizo, alguien que estaba siendo arrojado a la calle gritaba con voz gorgoteante: "¡Suéltame la garganta o te mato!" Y más adelante, dos o tres chicas adolescentes, con los brazos alrededor del cuello de dos veces más hombres, se tambaleaban por la acera y cantaban con un gemido desafinado.

XV.

Hacia mediados de la Cuaresma la Sociedad del Santo Getsemaní fue visitada por su Visitador eclesiástico. Este era el obispo de la diócesis, hombre liberal y eclesiástico no muy rígido, abrupto, brusco, comercial y buen administrador. Reunidos los hermanos en la sala común, tomó de manos del Superior el volumen encuadernado en piel que contenía la regla de la Hermandad y leyó en voz alta el texto de la misma.

“Y ahora, caballeros”, dijo, “si apruebo o no su regla es un asunto que no nos concierne en este momento. Mi único deber es velar por que se administre legalmente. ¿Está satisfecho con su administración y dispuesto a permanecer bajo su control?

Solo hubo una respuesta de los hermanos: estaban completamente satisfechos.

El obispo se levantó con una sonrisa e hizo una reverencia a los hermanos, y comenzaron a salir de la habitación.

“Hay dos de mi pueblo a quienes aún no has visto”, dijo el Padre.

"¿Dónde están?"

“En sus celdas”.

“¿Por qué en sus celdas?”

“Uno de ellos está enfermo; el otro está bajo el dominio del silencio y la soledad.”

“Vamos a visitarlos”, dijo el obispo, y comenzaron a subir las escaleras.

“Puede que no esté de acuerdo con su teoría de la vida religiosa, Padre, pero cuando veo a su pueblo renunciar al mundo y sus comodidades, sus alegrías y posesiones, sus lazos de sangre y afecto...”

Habían llegado al último piso y el Padre se había detenido para recuperar el aliento. “Esta celda de la derecha”, dijo, “está ocupada por un hermano lego que fue tentado por el Maligno a un acto de desobediencia grave, y la ira de Dios ha caído sobre él. Pero Satanás se ha sobrepasado a sí mismo por una vez, y por ese mismo acto la gracia ha triunfado. Ningún miembro de nuestra comunidad se regocija más en el santísimo sacramento, y cuando deposito el cuerpo de nuestro Señor...

¿Podemos entrar con él?

"Ciertamente; se está muriendo de enfermedad pulmonar, pero ya verás con qué paciencia posee su alma.

El hermano Paul estaba sentado ante un pequeño fuego en un sillón acolchado con almohadas, sosteniendo en sus manos secas un pesado crucifijo que colgaba de su cabeza.

“¡Qué ligeros y cómodos somos aquí arriba!” dijo el obispo. "Un largo camino hacia arriba, sin duda, pero sin duda obtienes todo lo que necesitas".

“Todo”, dijo Pablo.

"Me atrevo a decir que los hermanos son muy buenos contigo, por lo general lo son con los débiles y enfermos en un monasterio".

"Muy bien, mi señor".

"¿Por supuesto que ves a un médico de vez en cuando?"

“Tres veces a la semana, y si tan solo me dejara escapar de un mundo malvado y problemático…”

"¡Cállate! No está bien hablar así, hijo mío. Pase lo que pase, es nuestro deber vivir, ya sabes.

He perdido todo lo que tenía por lo que vivir y, además...

"Entonces, ¿no hay nada que desees?" dijo el obispo.

“Nada más que la muerte”, dijo Pablo, y levantando el crucifijo se lo llevó a los labios.

“¡Gracias a Dios que nacimos para morir!” dijo el obispo, y dieron un paso atrás al pasillo y cerraron la puerta.

“Esta próxima celda”, dijo el Padre, “está ocupada por alguien en quien estabas pensando, uno que nació para poseer el mundo y lograr sus sonoros triunfos, pero…”

"¿Ha renunciado por completo?"

"Enteramente."

"¿El es joven?"

“Muy joven, y ha dejado el mundo, no como Agustín, después de conocer por amarga experiencia el engaño del pecado…”

"Entonces, ¿por qué está él aquí?"

“Todavía no puede confiar en sí mismo. Siente los esfuerzos y las luchas internas de nuestra naturaleza rebelde y...

“¿Entonces su soledad y su silencio son voluntarios?”

“Ahora lo son. Mira”, dijo el Padre, y agachándose en el suelo tomó una llave que estaba a sus pies.

"¿Qué significa eso?"

“Se encierra y empuja la llave debajo de la puerta”.

Cuando entraron en la celda, John Storm estaba de pie junto a la ventana bajo el rayo de sol de la mañana, contemplando el mundo de abajo con ojos fijos y anhelantes.

“Este es nuestro Visitador”, dijo el Padre. “La regla del silencio se relaja en su caso”.

"¿No te he visto antes?" dijo el obispo.

—Creo que no, padre —dijo John—.

"¿Cuál es tu nombre y dónde vivías antes de venir aquí?"

Juan le dijo.

“Entonces te he visto y oído. Pero percibo que el mundo ha andado un poco desde que lo dejaste; tu canónigo es ahora archidiácono, y también uno de los capellanes de la Reina. ¿Cuánto tiempo llevas en la Hermandad?

“Desde el 14 de agosto.”

“¿Y cuánto tiempo has conservado tu celular?”

“Desde la octava de Epifanía.”

Pero esto es Cuaresma, una penitencia bastante larga, padre.

“A menudo he instado a nuestro querido hermano…” comenzó el Padre.

“Lleva sus ayunos y oraciones demasiado lejos, Sr. Storm”, dijo el obispo. Estaba recogiendo uno a uno algunos libros en letras negras que estaban sobre la mesa y sobre la cama. “Sé que los teólogos de todas las épocas nos dicen que el cuerpo es malo y que sus deseos y apetitos deben ser erradicados. Pero también nos enseñan que el carácter cristiano perfecto es la fusión de las dos vidas, la vida de la Naturaleza y la vida de la gracia. No desprecies tu humanidad, hijo mío. Tu Maestro no lo despreció. Bajó del cielo para poder vivir y trabajar entre la hermandad pecaminosa del hombre. Y no reces por la muerte, ni ayunes como si la desearas. No tendrías derecho a hacer eso, incluso si fueras como tu pobre vecino de al lado, a quien la Muerte sonríe y le hace señas para que descanse. Pero eres joven y eres fuerte. ¿Quién sabe qué obra buena os espera todavía vuestro Padre celestial?”.

John había regresado a la ventana y miraba con ojos vacíos.

“Pero todo esto está fuera de mi negocio actual”, dijo el obispo. "¿No hay nada de lo que quieras quejarte?"

Nada de nada.

“¿Estás contento de vivir en esta casa, bajo las leyes y estatutos de esta sociedad y en obediencia voluntaria a su Superior?”

"Sí."

"Es suficiente."

El obispo salía de la celda, cuando su ojo fue detenido por algo escrito a lápiz en la pared. Decía: “9 de noviembre: día del alcalde”; y debajo había líneas cortas como las que hace un prisionero cuando lleva cuentas.

“¿Cuál es el significado de esta fecha?” dijo el obispo.

Juan guardó silencio, pero el Padre respondió con una sonrisa: “Esa es la fecha de su voto, mi señor. Es parte de la disciplina de su vida de gracia llevar la cuenta de los días de su noviciado, tan ansioso está por el momento en que pueda dedicar toda su vida a Dios”.

De vuelta en la parte superior de las escaleras, el Padre se detuvo nuevamente y dijo: "¡Escucha!"

Se oyó el sonido de una mano temblorosa que giraba la llave en la cerradura de la puerta que habían cerrado detrás de ellos y, al momento siguiente, la llave misma salió por la abertura debajo de ella.

Cuando la puerta se cerró sobre el obispo y John Storm quedó solo en su celda, le quedó una idea: la idea del trabajo. Había intentado todo lo demás, y todo había fallado.

Había probado la soledad. Al pedir ser encerrado en una celda, se había dicho a sí mismo: “El pensamiento de la Gloria es una tentación de mi naturaleza inanimada y no espiritual. Ya me ha traicionado en un acto de cobardía e inhumanidad, y me expulsará al mundo y me arrojará de regreso, como expulsó y devolvió al hermano Paul”. Pero el resultado de su soledad fue engañoso y engañoso. Así como las imágenes parecen flotar ante los ojos después de cerrar los párpados, así su vida pasada, ahora que había terminado, parecía surgir ante él con terrible nitidez. Sentado solo en su celda, todos los eventos de su vida con Glory pasaban ante él en revisión y lo acosaban con una condena despiadada. ¿Por qué no se había dado cuenta de la diferencia esencial de temperamento entre él y esa alegre criatura? ¿Por qué había dudado en satisfacer su amor natural e inocente por la mera vida? ¿Por qué había hecho esto? ¿Por qué no había hecho eso? Si la Gloria se perdía, si el mundo malvado y despiadado la traicionaba, la culpa era suya, y Dios seguramente lo castigaría. Así la soledad enervaba su alma atemorizándola, y la tentación que esperaba vencer se hizo más fuerte y tiránica.

Había intentado leer. Los Padres le dijeron que Dios permitía a los ascetas conservar las llaves de su naturaleza en sus propias manos; que sólo tenían que pensar en la mujer como más amarga que la muerte, y en su belleza como causa de perdición, y que si el rostro de alguna mujer los atormentaba, debían imaginárselo a los ojos de la mente como viejo y arrugado, desfigurado por enfermedad, e incluso la presa del gusano. Trató de pensar en Glory como le indicaron los Padres, pero cuando cayó la oscuridad y él yacía en su cama, con el primer sueño de la noche, los poderosos poderes de la Naturaleza que no tenían intención de rendirse barrieron los lastimosos baluartes de la religión, y Glory le sonreía en su juventud, su belleza, su dulzura, su humor y toda la gracia de sus innumerables dones.

Había probado el ayuno. Tres veces al día el hermano Andrés le traía su comida, y dos veces al día, cuando el hermano lego lo había dejado, abría la ventana y extendía la comida en el alféizar para que la tomaran los pájaros. Pero los resultados de su ayuno fueron contrarios a sus expectativas. En un momento fue elevado por emociones fuertes, en el siguiente momento estaba colapsado. Las visiones comenzaron a pasar ante él. El rostro de su padre lo atormentaba constantemente, ya veces era consciente del rostro de su madre, aunque nunca la había conocido. Pero sobre todo ya través de todo estaba el rostro de la Gloria. El ayuno solo había extendido sus sueños sobre ella. Estaba soñando tanto de día como de noche ahora, y Glory estaba con él siempre.

Había probado la oración. Hasta entonces había dicho sus Oficios con regularidad, pero ahora también decía oraciones especiales. Para obtener la victoria sobre su naturaleza rebelde y sin ley, volvería sus ojos a la madre del Señor. Pero cuando trató de fijar su mente en Mary, no hubo nada que contestar. Todo era sombrío e impalpable. Sólo había una nube vaga y vacía ante sus ojos, hasta que de repente un rostro luminoso se deslizó en el lugar vacío, y estaba lleno de ternura, de dulzura, de encanto, de piedad y de amor femenino, pero era el rostro de Glory.

La desesperación se apoderó de él. Sus intentos de vencer a la Naturaleza fueron claramente rechazados por el Todopoderoso. Pasó el invierno con sus días de niebla. El Padre deseaba que volviera a la vida ordinaria de la comunidad, pero rogó que se le permitiera quedarse.

Pero llegó la primavera y difundió su alegría por toda la Naturaleza. Escuchó las hojas, observó a los pájaros que se abrían paso en el aire limpio, vislumbró las flores amarillas y forzó la vista para ver el campo verde más allá. Los pájaros jóvenes comenzaron a volar, y un pequeño gorrión entraba saltando en su habitación cada vez que abría la ventana por la mañana y jugaba con sus pies como un ratón, y luego se fue hacia la madre pájaro que lo llamó desde el árbol.

Poco a poco la esperanza se transformó en impaciencia, y la impaciencia se elevó hasta el calor febril; pero recordó su voto y, para librarse de la tentación, cerró la puerta de su celda y empujó la llave por la abertura debajo de ella. Pero no pudo cerrar con llave la puerta de su alma, y su antiguo problema volvió a surgir con el latido de una vida más fuerte y fresca. Cada mañana al despertar pensaba en Gloria. ¿Dónde estaba ella ahora? ¿Qué había sido de ella en ese momento? Escribió en la pared la fecha de su desaparición del hospital: “9 de noviembre; Lord Mayor's Day” y trató de mantener el ritmo en su mente con las posibilidades de su destino. “Soy culpable de una locura”, pensó. El orgullo de su razón se rebeló contra lo que estaba haciendo. Sin embargo, sabía muy bien que sería lo mismo mañana,

Estaba de pie una mañana junto a la ventana mirando a través de una abertura entre altos edificios hacia el río, con sus barcazas de heno deslizándose por el canal reluciente, y sus pequeños vapores con sus espirales de humo ascendiendo, cuando todo en el mundo comenzó en un momento de soportar otra interpretación moral. La lección de vida fue el trabajo. El hombre no podría existir sin ella. Si se apartaba de esa condición, por mucho que ayunara, meditara y orara, sería inútil, miserable y depravado.

Entonces giró la cerradura de la puerta de su celda y entraron el Padre y el Obispo. Cuando se fueron, se sintió sofocado por las alabanzas a su piedad y se preguntó: "¿Qué estoy haciendo aquí?" Era un hipócrita. Otros diez mil hombres a los que la Iglesia llamaba santos habían sido hipócritas antes que él, y mientras paseaban por sus claustros se habían hecho la misma pregunta. Pero la poderosa mano de la Iglesia todavía estaba sobre él, y con dedos temblorosos volvió a girar la llave y la empujó por debajo de la puerta. Entonces supo que él también era un cobarde, y que la religión lo había despojado de su voluntad, de su hombría, y enervado su alma misma.

El hermano Paul se movía en la celda contigua. El hermano lego se había debilitado mucho; su paso era lento, sus pies arrastrados por el suelo; su respiración era audible ya veces su tos era larga y ronca. John había escuchado estos sonidos todos los días y había tratado de no escuchar, pero ahora aguzó el oído para escuchar. Se le había ocurrido un nuevo pensamiento: pediría que le permitieran amamantar al hermano Paul; ese debe ser su trabajo, porque solo el trabajo podría salvarlo.

A la mañana siguiente saltó del sueño con la primera sílaba de "Benedicamus Domino" y gritó: "¡Padre!" Pero cuando la puerta se abrió en respuesta a su llamada fue el Padre Ministro quien entró. La Superiora había ido a dar un Retiro a una hermandad en York, y estaría ausente hasta el final de la Cuaresma. John miró el rostro duro del diputado, el espejo mismo de su alma cerrada y helada, y no pudo decir nada.

"¿Hay algo que pueda hacer por ti?" dijo el Padre Ministro.

“No, es decir, no, no”, dijo John.

Cuando abrió su ventana ese día, pudo escuchar los servicios de Cuaresma en la iglesia. Las oraciones, las respuestas, los salmos y los himnos despertaron a nueva vida el recuerdo de cosas pasadas, y por primera vez se sintió oprimido por una gran soledad. La cercanía del hermano Pablo intensificó esa soledad, y al fin pidió una indulgencia y volvió a hablar con el Padre Ministro.

“El hermano Paul está enfermo; déjame atenderlo”, dijo.

El Padre Ministro negó con la cabeza. “El hermano obtiene todo lo que quiere. Él no desea una asistencia constante”.

“Pero es un hombre moribundo, y alguien debería estar con él siempre”.

“El doctor dice que no se puede hacer nada por él. Puede vivir meses. Pero si se está muriendo, dejémoslo que medite en la felicidad y la gloria de otro mundo”.

John no luchó más. Otra puerta se había cerrado tras él. Pero no era necesario acudir al hermano Pablo para que estuviera siempre con él. El ojo espiritual podía ver todo. Al escuchar los sonidos en la celda contigua, fue como si la pared entre ellos se hubiera derrumbado y las dos habitaciones fueran una sola. Cualquier cosa que hiciera el hermano Paul, John parecía ver, cualquier cosa que dijera en sus horas de dolor, John parecía escuchar, y cuando levantó su cubo de carbón del lugar en la puerta donde el hermano lego lo había dejado, la mano de John pareció sostener el peso.

Fue una locura pobre y patética, pero trajo el consuelo de la compañía, y John pensó con una punzada de dolor en el momento en que había deseado estar separado de Paul, y casi había pedido una celda en otro lugar. Paul tenía un fuego, y John podía escucharlo construir, encender y remover; ya veces, cuando terminaba esto, podía sentarse él mismo ante su propia rejilla vacía en su propio lado de la pared e imaginar que eran buenos camaradas sentados uno al lado del otro.

A medida que transcurría el día pensaba que el hermano Paul por su parte también estaba tocado por el mismo sentido de compañía. Su silencio en ciertos momentos, sus saludos a medio articular, su repetición de los sonidos que hacía el propio Juan, parecían ser la expresión muda de un sentido que, a pesar del muro que los dividía, y la regla del silencio y la soledad que los separó del lado de Juan, estaban, sin embargo, juntos.

La tos del hermano Paul empeoró rápidamente y al final estalló en un ataque tan largo y violento que parecía que nunca terminaría. John contuvo la respiración y escuchó. “Se va a asfixiar”, pensó; "¡Él nunca vivirá a través de eso!" Pero el espasmo pasó, y hubo un silencio prolongado, una quietud mortal, que no fue interrumpida ni por el sonido de una respiración. ¿Se había ido? Por un impulso repentino, en la agonía de su suspenso, Juan estiró la mano y golpeó tres veces la pared.

Hubo un breve silencio, y luego, débil, lenta e irregularmente, otros tres golpes volvieron a él.

Pablo había entendido, y Juan gritó de alegría. Pero incluso encima de su alivio vinieron sus temores religiosos. ¿Habría roto la regla del silencio? ¿Eran culpables de un pecado?

Sin embargo, durante muchos días a partir de entonces, aunque sabían que era una falta, de esta manera vaga, muda y débil se comunicaron constantemente. Al acostarse, rapearon "Buenas noches": al levantarse para el día, rapearon "Buenos días". Golpearon cuando sonó la campana para el servicio del mediodía, y de nuevo cuando el canto llegaba a través del patio. Y a veces rapeaban por simpatía ya veces por lástima, ya veces por mera soledad humana y amor a la compañía.

Así estos exiliados de la vida, luchando por vivir bajo la mirada de Dios en obediencia a su voto terrenal, trataban de alegrar sus almas oprimidas y encadenadas, y de consolarse unos a otros como niños encarcelados.

XVI.

El Priorato, St. John's Wood, Londres.

“¡He aquí, todos los hombres y mujeres de Glenfaba, he hecho un cambio más en mi papel de mujer judía errante! Tienes que pensar en Glory ahora, queridos amigos, en una bonita casa en St. John's Wood, aunque no hay madera visible en ninguna parte excepto en el parque, donde tienen a todas las bestias salvajes en Londres, todas las que andan en cuatro patas, tú. saber. El dueño de la mansión es el Sr. Carl Koenig, un querido y anciano hipopótamo que mide cinco pies y nada en sus botas, tiene penetrantes ojos negros y un bigote galvanizado. Es una especie de músico inglés-alemán-holandés-polaco. Cuando habla de sí mismo como organista siempre es un poco John Bull, siendo FRCO y muchas cosas más; cuando habla de 'Vaterland' es alemán; cuando menciona el mar es holandés; y cuando está de buen humor (o lo están en él) canta '¡Polonia no está perdida para siempre!' por toda la casa hasta que a veces desearías que así fuera.

“Su esposa es una mujer inglesa, de unos cuarenta años o más, con ojos grandes, húmedos y de perro que dan una idea de la humildad de los esclavos, y un alma subdesarrollada y poco apreciada. Nunca hubo dos personas casadas menos parecidas, siendo ella una de esas criaturas silenciosas que entran en una habitación y se sientan y escuchan y nunca hablan, excepto para dar instrucciones a las criadas, mientras que él siempre está cacareando como una gallina vieja que nunca puede poner. un huevo sin que todo el mundo lo sepa. Tienen dos sirvientas, ambas hermosas cockneys, además de un niño en el jardín y un loro que habla por todos lados; y su casa es el punto de encuentro de todo tipo y condición de grandes personas, ya que el propio Sr. Koenig es una especie de lámpara de Gideon entre los "profesionales" de casi todos los órdenes.

Y ahora quieres saber cómo llegué aquí. Entonces se enterará de que el Sr. Koenig resultó ser uno de mis pacientes en el hospital, él fue allí para una operación leve y yo ayudé a cuidarlo durante lo que él llama su 'cura operística'. En el curso de esa terrible experiencia, a veces tenía música de un tipo menos insoportable, al parecer, y después de su regreso a casa me buscó por todo Londres a causa de mi voz, y al encontrarme inesperadamente, finalmente envió a su esposa a la Sra. Jupe viene a buscarme, y... y aquí estoy en una pequeña y delicada sala de penumbra, cuyas paredes están cubiertas con retratos de conocidos cantantes, violinistas, pianistas y compositores, con sus afectuosas inscripciones debajo.

Pero quieres saber por qué estoy aquí. Bueno, debe saber que el Sr. Koenig (aunque es un músico extranjero) es organista de All Saints', Belgravia, donde cantan un himno en solitario en casi todos los servicios de los domingos por la mañana; y habiendo tenido varias decepciones a manos de solistas vocales de la Ópera, cuyos 'compromisos profesionales intervinieron repentinamente', concibió la audaz idea de 'intervenir' a una mujer para que cumpliera con su deber permanentemente. Así que esta es mi posición en la iglesia en la que John Storm solía ser coadjutor, y una vez a la semana digo que su viejo enemigo, el canónigo, puede tocar. Pero como ese buen hombre es de la opinión de San Pablo sobre las mujeres que se muerden la lengua en la sinagoga, y es bendecido con el oído suficiente para distinguir una contralto de un guion de maíz,

“Ya ven, queridos míos, que no deben preocuparse por mí, 'en absoluto', ya que vivo en esta atmósfera de arte y olor a santidad, y que solo he guardado una cosita pequeña. atrás, y te lo voy a decir ahora. Tenías miedo de que fuera al teatro con demasiada frecuencia, tía Anna. No importa, tía, ya no iré tan a menudo, y como prueba de ello, permítame presentarme con mi futuro estilo y carácter: ¡la señorita Glory Quayle, la eminente animadora social! ¿No saben lo que es eso, querida gente? Es bastante simple e inocente, sin embargo. Debo ir a las casas de las personas inteligentes cuando dan sus grandes fiestas y cantan y recitan, y así sucesivamente. Verás, nada malo, solo lo que solía hacer en Glenfaba.

“Debes saber eso, así como en el campo los hombres van a la herrería cuando no tienen nada más apremiante entre manos que arreglar los asuntos del universo, y las mujeres a la mangle-house cuando tienen que destrozar otras cosas además de ropa, por lo que en los pueblos los pobres ricos tienen su propia diversión particular, a la que llaman sus 'En Casa'. El Sr. Drake solía decirme que eran terribles preocupaciones de la Torre de Babel, en las que todos hablaban a la vez, y todas las lenguas en el lugar hacían 'clic-clac, mundo sin fin'. Pero deben ser perfectamente encantadores por todo eso; y cuando pienso en los vestidos y los diamantes y los títulos tan largos como tu aliento, ¡oh, cielos! ¡Oh querido!

“Lo veré todo pronto, supongo, porque para reemplazar el martillo y el yunque, la gente inteligente siempre agrega acompañamiento musical a la confusión de lenguas, y el Sr. Koenig, que tiene una compañía coral, va a la crema. de la flor y nata de tales reuniones, y canta y toca obras de Grieg y Schumann, y Liszt y Wagner, y Chopin y Paderewski, y el lugar destinado para mí en esta gran organización parecería ser el de bufón para mis señores y señoras. ¡ Ach Gott!', dice el Sr. Koenig, que 'habla muy mal de Englisch', 'su gran gente vant de last new ting'. Una señora me dijo: “Estimado Sr. Koenig, creo que no le pediré esta temporada. Te escucho donde quiera que vaya, y me canso tanto de la gente”. Pero cuando tomo otra persona conmigo, soy una nueva abeja. Cantarás y recitarás tus pequeñas tonterías divertidas. Tu gran gente ama la música, pero a ellos les encanta reír. “Por el amor de Dios, hágalos reír, Sr. Koenig”, eso es lo que me dijo un gran hombre. Pero, Dios mío, ¿cómo puedo? ¡Soy músico, soy compositor, soy un arteeste!

“Para este alto y noble oficio he ido pasando por un purgatorio de preparación en el que a veces apenas he sabido si era un organillo o una explosión de gatos, y se ha sabido incluso que la futura bufona se ha echado en el suelo. suelo y llorar en sus vertederos de desesperación o alguna diablura por el estilo. Sin embargo, el Sr. Koenig comienza a creer que soy pasable, y mi primera aparición será inmediatamente después de la Cuaresma, en la casa del Ministro del Interior, donde no es improbable, querida tía Rachel, que pueda encontrarme con el Sr. Drake. , aunque eso no forma parte de mi programa.

“Por supuesto, de todos modos tendré que lucir encantadora, y ya estoy ocupada con mi vestido. Es un vestido de seda negro con un corpiño ajustado. El cuerpo tiene mangas cortavientos, formadas por mantoncillos de guipur, y unos lirios del valle en el pecho, rematados con una cinturilla de terciopelo heliotropo, y voy a llevar unos guantes negros largos hasta los brazos, que son creciendo redondo y regordete, y lo suficientemente hermoso para cualquier cosa. La falda es mi vieja, y la puntilla la compré por tres y seis, así que no me arruino, ya ves; y aunque mi cabello se está poniendo más rojo que nunca, el rojo es el color de moda en Londres ahora, así que no gastaré mucho dinero en tintes.

“Pero a pesar de todo este valiente exterior, cuando llegue el momento, sé que en el fondo de mi corazón estaré aterrorizado. Será como la primera inmersión del año. 'Una zambullida, Glory, hija mía', ¡y luego me iré! En parte, ya me doy cuenta de cómo será por mis experiencias los domingos por la noche cuando las celebridades vienen aquí después de la iglesia, y el Sr. Koenig me muestra a sus admiradores amigos y les cuenta cómo le traje 'buen aspecto', y los escucho decir: 'Esa chica les mostrará algo a todos todavía.' ¡Oh, este Londres es adorable, queridos míos, con su ingenio y moda, y su alegría y lujo! y he concluido que vivir en el mundo es lo mejor que uno puede hacer, después de todo. Algunas personas dicen cosas duras al respecto y quieren reformarla, o incluso dejarla por completo; ¡pero me encanta! ¡Me encanta! ¡y piensa que es simplemente encantador!

“Y ahora la primavera está aquí, y el mundo es hermoso en su amarillo y verde. Debe ser muy agradable sobre yandher en el 'oilan' también, con las prímulas y las violetas y las aulagas en el valle. ¡Oh querido! ¡Oh querido! ¡Puedo olerlo todo a trescientas millas de distancia! Las lilas estarán ahora en Glenfaba y la tía Anna recogerá sus huevos de Pascua. ¡Bueno, espera un rato y vendré a ti, queridos míos!

Ni una palabra de John Storm, por supuesto. Sin duda, él está luchando con las sombras mientras que otras personas luchan con las realidades. Me dicen que estas Hermandades son comunes en la Iglesia ahora, aunque la mayoría de ellas son sociedades secretas; pero cuanto más pienso en ese tipo de religión, más parece establecer tareas para probar la fe, como si Dios fuera una mujer coqueta. Eso me recuerda que el señor Mundano-Rico-Sabio ya no es canónigo, habiéndose hecho arcediano, y como tal parece más que nunca un gallo español negro, vestido, por supuesto, con esas ropas raras, como el obispos, que siempre hacen pensar a sus señorías que deben dudar al levantarse por la mañana si deben ponerse un pantalón bombacho de colegial o una falda de bailarina, así que resuelven la dificultad poniéndose ambos. Por esta razón trato de evitarlo cuando estoy de servicio en la iglesia, no sea que de repente me posea un demonio y me porte mal en su cara. Pero siendo esta la Cuaresma, y habiendo predicadores especiales todos los días, el domingo por la mañana me encontré con tres de ellos en fila, y ¡oh, Dios mío, Salomón en toda su gloria no estaba vestido como uno de ellos!

“Sin embargo, es una lástima pensar que hombres como John Storm no pueden encontrar lugar en la Iglesia para la planta de su pie, mientras que este archidemonio está floreciendo en ella como un laurel verde. Perdóname, abuelo; No puedo evitarlo. Pero entonces la Iglesia en el campo no parece la misma que en la ciudad. Allí se te hace sentir de alguna manera que el hombre hace un poco y Dios hace todo lo demás, mientras que aquí invertimos ese orden de cosas, con el resultado de que esta simiente de los amalecitas—¡pero no importa!

“Fui al zoológico esta mañana. Había un león encerrado en una jaula solo. Un tipo tan solemne, espléndido y silencioso; Podría haber llorado.

Pero es la hora de las brujas de la noche, hija mía, y debes acostarte. '¡Vamos a mirar!'

"Gloria."

XVII.

En medio de la noche del Viernes Santo, John Storm fue despertado por ruidos en la celda contigua. Parecía haber las voces de dos hombres en un altercado enojado y violento, uno amenazando y denunciando, el otro protestando y suplicando.

"La niña está muerta, ¿no es eso prueba suficiente?" dijo una voz. "¡Es mentira! ¡Es una acusación falsa!” dijo la otra voz. “Pablo, ¿qué vas a hacer?” “Pon esta bala en tu cerebro”. “Pero soy inocente, tomo al Todopoderoso como testigo de que soy inocente. Baja la pistola. ¡Ayudar! ¡ayudar!" No sirve de nada llamar, no hay nadie en la casa. "¡Merced! ¡merced! No tengo mucho dinero conmigo, pero tú lo tendrás todo. Tómalo todo, todo, y si hay algo que pueda hacer para que comiences en la vida, soy rico, Paul, tengo influencia, ¡solo perdóname! "Sinvergüenza, ¿crees que puedes comprarme como compraste a mi hermana?" “Y si lo hice, no fui el único”. "¡Mentiroso! ¡Dígaselo a sí misma cuando la encuentre en el juicio!” "¡Asesino!" "Demasiado tarde, ¡la has conocido!"

John Storm escuchó y entendió. Las dos voces eran una sola voz, que era la voz del hermano Pablo. El hermano lego deliraba. Su pobre cerebro roto divagaba en los caminos del pasado. Estaba recreando la escena de su crimen.

Juan vaciló. Su impulso fue volar a la habitación de Paul y apoderarse de él, para evitar que se hiciera daño a sí mismo. Pero recordó la ley de la comunidad, que ningún miembro de ella debe entrar en la celda de otro bajo pena de penitencia grave. Y luego estaba la regla del silencio y la soledad que aún no había sido levantada.

Pero los monjes son grandes sofistas, y al momento siguiente John Storm se dijo a sí mismo que no era el hermano Paul el que estaba en la habitación contigua, sino sólo su pobre cuerpo agonizante, atravesando los últimos pantanos de la tierra crepuscular de la muerte. El mismo Pablo, su alma, su espíritu, estaba lejos. Por lo tanto, no podía ser pecado entrar en la celda de alguien cuyos sentidos no estaban allí.

Su propia puerta estaba cerrada con llave, pero raspó la llave, encendió la vela y salió al pasillo. Las voces aún eran fuertes en la habitación de Paul, pero nadie parecía escucharlas. Ningún otro sonido rompió el silencio de la casa dormida. La celda más allá de la de Paul estaba vacía. Era la celda del hermano Andrew, y Andrew estaba en la puerta de abajo.

Cuando John Storm entró en la habitación oscura, vela en mano, el hermano Paul estaba de pie en medio del piso con una mano extendida y una sonrisa espantosa y espantosa en su rostro. Estaba pálido como la muerte, sus ojos ardían, su frente chorreaba de sudor y respiraba desde lo más profundo de su pecho. Se secó el rocío de la frente y dijo con voz ahogada: “¡Ha muerto como vivió, un mentiroso y un sinvergüenza!”.

Juan lo tomó de la mano y lo llevó a la cama y, poniéndolo allí para sentarse, trató de calmarlo y consolarlo. Estaba aterrorizado al principio por el sonido de su propia voz, pero el sofisma que había servido para traerlo, sirvió para apoyarlo también, y se dijo a sí mismo que no podía ser una violación de la regla del silencio hablar con alguien que no estaba allí. El delirio del hermano lego se agotó por fin, y cayó en un sueño profundo.

Al día siguiente, cuando el hermano Andrew llegó a la celda de John con la comida, comenzó a cantar como para sí mismo mientras se agitaba por la habitación.

“El hermano Paul se está hundiendo, se está hundiendo rápidamente, el padre Jerrold lo ha confesado, ha tomado el sacramento y es muy paciente”.

Esto, como si se tratara de un canto gregoriano, se le había ocurrido al gran tipo como un medio para comunicarse con Juan sin transgredir la regla y cometer pecado.

John no cerró la puerta con llave la noche siguiente. Al acostarse, escuchó los ruidos que había oído antes, medio temiendo y medio deseando volver a oírlos. Pero no oyó nada, y hacia la medianoche se durmió. Algo lo hizo estremecer, y despertó con la sensación de la luz de la luna en su rostro. La luna brillaba en efecto, y su luz sepulcral se posaba sobre una figura que estaba al pie de la cama. Era Paul, con el rostro lívido, murmurando su nombre con una voz casi tan débil como un suspiro.

John saltó y lo rodeó con sus brazos.

Estás enfermo, hermano, muy enfermo.

"Yo me estoy muriendo."

"¡Ayudar! ¡ayudar!" —exclamó John, y se dirigió a la puerta.

"¡Calla, hermano, calla!"

“Oh, no me importa la regla. La regla no es nada en un caso como este. Y, además, es algo sobreentendido—— ¡Ayuda!”

“¡Te lo imploro, te conjuro!” —dijo Paul con voz ahogada por la debilidad. “Que nos dejen juntos un poco más. Fue por mi propio deseo que me dejaron solo. Tengo algo que decirte, algo que confesarte. Tengo que pedirte perdón.

En dos zancadas John había llegado a la puerta, pero volvió sin abrirla.

“¿Por qué, mi pobre muchacho, qué me has hecho?”

“Cuando me dejaste salir de la casa para ir en busca de mi hermana…”

“Eso fue hace mucho tiempo; no hablaremos de eso ahora, hermano.

“Pero no puedo morir en paz sin decírtelo. ¿Recuerdas que tenía algo que decirle?

"Sí."

“Era una amenaza. Iba a decirle que, a menos que renunciara a su forma de vida, debería encontrar al hombre que había sido la causa de ello, seguirlo y matarlo.

“Fue sólo una tentación del diablo, hermano, y ya pasó; y ahora--"

¿No ves lo que iba a hacer? Iba a traerte problemas y desgracias también como mi camarada y cómplice. A eso es a lo que llega un hombre cuando Satanás...

“Pero Dios lo quiso de otra manera, hermano; no hablemos más al respecto.

"¿Me perdonas, entonces?"

"¿Perdonar? Soy yo quien debería pedirte perdón, y tal vez si te dijera todo…

"Hay algo mas. ¡Escucha! El Todopoderoso me está llamando; No tengo tiempo que perder.

“¡Pero eres tan frío, hermano! Acuéstate en la cama y te cubriré con las sábanas. Oh, nunca temas; no nos volverán a separar. Si el Padre estuviera en casa, es tan bueno y tan tierno de corazón, pero no importa. ¡Ahí ahí!"

“¡Me despreciarás y me odiarás, tú que eres tan santo y valiente, y has renunciado a todo y conquistado el mundo, e incluso triunfado sobre el amor mismo!”

"No digas eso, hermano".

“Es verdad, ¿no? Todo el mundo sabe la vida santa que llevas.

"¡Cállate!"

“Pero nunca he vivido la vida religiosa en absoluto, y solo llegué a ella como un refugio de la ley y la horca; y si el Padre no hubiera...

"Otra vez, hermano".

"Sí, la historia que le conté a la policía era cierta, y yo realmente..."

“¡Calla, hermano, calla! no te escucharé Lo que estás diciendo es sólo para el oído de Dios y, sea lo que sea que hayas hecho, Dios juzgará tu alma con misericordia. Solo tenemos que preguntarle——”

“Rápido, entonces; ¡Se están acabando las últimas arenas!”. y se esforzó por levantarse y arrodillarse.

“Quédate quieto, hermano: Dios aceptará la humillación de tu alma”.

“No, no, déjame levantar; déjame arrodillarme a tu lado. La oración por los moribundos, dila conmigo, hermano Storm; digámoslo juntos. 'Oh Señor, salva——'”

“¡Oh Señor, salva a tu siervo,

“'El que en ti pone su confianza.

“'Envíale ayuda desde tu lugar santo.

“'Y... para siempre... defenderlo poderosamente.

“'Que el enemigo no tenga ninguna ventaja sobre él.

“'Ni los... malvados—

“'Sé para él, oh Señor, una torre fuerte.

"'Desde el--

“'Oh Señor, escucha nuestras oraciones.

"'Y--'"

"¡Pablo! ¡Pablo! ¡Hablame! ¡Hablar! ¡No me dejes! Nos consolaremos y apoyaremos unos a otros. Tú vendrás a mí, yo iré a ti. No importa la vida religiosa. ¡Una palabra! ¡Mi muchacho, mi muchacho!

Pero el hermano Paul se había ido. El águila capturada con el ala rota se había soltado por fin la cadena.

En la terrible paz que siguió, el aire de la habitación pareció vaciarse. John Storm sintió escalofríos y mareos, y un gran temor se apoderó de él. El coraje que había acumulado a la vista de los sufrimientos del hermano Paul se desvaneció rápidamente, y su antiguo temor de gobernar fluyó de nuevo. Debe llevar al hermano lego a su celda; debe ser ignorante de su muerte; debe ocultar y encubrir todo. La luna ya se había puesto, porque estaba cerca de la mañana, y las sombras de la noche se enfrentaban a los tonos plomizos del amanecer.

Abrió la puerta y escuchó. La casa seguía en completo silencio. Caminó de puntillas hasta el final del corredor, deteniéndose en cada celda. No se oía ningún sonido por ninguna parte, salvo la sonora respiración de algún durmiente pesado y el tictac del reloj del vestíbulo.

Luego regresó a la cámara de la muerte y, tomando al muerto en sus brazos, lo llevó de regreso a la habitación que había dejado como un hombre vivo. El cuerpo era ligero y apenas sentía su peso, pues los miembros debajo de la sotana se habían secado como ramitas marchitas. Los tendió sobre la cama para que pudieran ser aptos para la mano compuesta de la muerte, y luego cerró los ojos y puso las manos juntas sobre el pecho, y tomó la pesada cruz que colgaba alrededor del cuello y la puso lo mejor que pudo. los dedos sin nervios. Para entonces, la luz del día había superado las sombras del amanecer y el resplandor rojizo de la mañana se deslizaba por la habitación. El tráfico empezaba a agitarse en la ciudad dormida y un carro traqueteaba calle abajo.

Dirigió una mirada más al rostro del hermano muerto y, arrodillándose junto a él, dijo una oración y se santiguó. Luego se levantó y volvió sigilosamente a su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido.

Hubo un alivio ilimitado cuando terminó, y en parte por el alivio y en parte por el agotamiento se quedó dormido. Durmió sólo unos minutos, pero el sueño no conoce el tiempo, y un momento en su jardín del olvido borrará la amargura de una vida. Cuando despertó, estiró la mano como solía hacer y golpeó tres veces en la pared. Pero la marea de la conciencia volvió a él mientras lo hacía, y en el silencio de muerte que siguió, su mismo corazón se enfrió.

Entonces el Padre Ministro comenzó a despertar a la casa. Su profunda llamada y la sorda respuesta que la siguió se elevaron más y más y se acercaron más y más, y cada paso que daba parecía golpear el cerebro de John Storm. Había llegado al último piso, bajaba por el pasillo, estaba de pie ante la puerta de la celda del muerto.

“¡Benedicamus Domino!” Llamó, pero no obtuvo respuesta. Volvió a llamar y se produjo un breve y terrible silencio.

John Storm contuvo la respiración y escuchó. Por el leve clic de la cerradura supo que la puerta se había abierto y que el Padre Ministro había entrado en la habitación. Hubo una exclamación murmurada y luego otro breve silencio, y luego se oyó de nuevo el clic de la cerradura. La puerta había sido cerrada y el Padre Ministro había reanudado sus rondas. Cuando llamó a la puerta de la celda de John Storm, ni un solo tono de su voz hubiera dicho que había ocurrido algo inusual.

Sonó el timbre y los hermanos bajaron las escaleras. En ese momento, el sonido bajo y monótono de sus voces llegó desde la capilla donde estaban diciendo Laudes. Pero apenas había terminado el servicio cuando el escalón del Padre Ministro estaba de nuevo en la escalera. Esta vez otro estaba con él. Era el médico. Entraron en la habitación del hermano y cerraron la puerta detrás de ellos. Desde el otro lado de la pared, John Storm seguía cada movimiento y cada palabra.

"¡Así que por fin se ha ido, pobre alma!"

"¿Hace mucho que murió, doctor?"

“Algunas horas, ciertamente. ¿No había nadie con él entonces?

“Él no deseaba a nadie. Y luego nos dijiste que no podía hacer nada y que tal vez viviera un mes.

“Aún así, un hombre moribundo, ya sabes—— ¡Pero qué extrañamente sereno se ve! ¡Y luego la cruz en su pecho también!”

“Era muy devoto y penitente. Ayer hizo su última devoción con una intensidad de gozo como pocas veces he presenciado”.

¡Sus ojos también se cerraron! ¿Está seguro de que no había nadie con él?

"Nadie en absoluto".

Hubo un momento de silencio y luego el médico dijo: “¡Bueno, por fin ha echado el ancla, pobre alma!”.

“Sí, se ha lanzado al océano del amor de Dios. ¡Que todos estemos listos cuando llegue nuestra llamada!”

Regresaron al corredor y John escuchó sus pasos bajando las escaleras. Luego, durante algunos minutos hubo ruidos inusuales abajo. Los pasos rápidos iban y venían, el timbre del pasillo sonaba y la puerta principal se abría y se cerraba.

Una hora después, el hermano Andrew llegó con el desayuno. Estaba evidentemente excitado y, dejando la bandeja, empezó a ocuparse de la habitación y a cantar, como antes, con su pretexto de un canto gregoriano:

“El hermano Paul está muerto, murió en la noche, no había nadie con él, lamentamos que nos haya dejado, pero nos alegramos de que esté en paz, ¡que Dios tenga el alma de nuestro pobre hermano Paul!”

Era el día de Pascua. En el servicio del mediodía en la iglesia, los hermanos cantaron el himno de Pascua, y un poderoso anhelo se apoderó de John Storm por su propia resurrección de su tumba viviente.

Al día siguiente hubo muchas idas y venidas entre el mundo exterior y la celda contigua, ya altas horas de la noche se oían pasos pesados y arrastrados, e incluso algunas conversaciones groseras y obscenas.

"Lleva una 'y, myte".

“Bueno, no les romperán la espalda mientras llevan a este abajo. De todos modos, no es un Danny Lambert.

“No, no te alimentan con Bovril en plyces syme como este. Te apuesto a que tu propio espejo no te reconocería después de tres meses de religión y tommy seco.

“Me impresiona cómo le gusta a la gente. Dame mi pinta de cuatro y medio, y mis propios hijos para que me sigan.

Temprano a la mañana siguiente sonó un golpe en la campana, luego otro golpe, y otra vez otro.

"Es el toque de difuntos", pensó John.

Un grupo de hermanos legos se acercó y entró en la habitación. "¡Ahora!" dijo uno, como dando una señal, y luego se desmayaron de nuevo con los pasos medidos de los hombres que llevan una carga. “Se lo están llevando”, pensó.

Escuchó sus pasos en retirada. "Se ha ido", murmuró.

La campana de paso siguió sonando minuto a minuto, y pronto se oyó el sonido de un canto. “Es el servicio de los muertos”, se dijo a sí mismo.

Después de un rato, tanto la campana como el canto cesaron, y luego no se oyó ningún sonido excepto el sordo retumbar del tráfico en la ciudad exterior, el profundo murmullo del poderoso mar que fluye para siempre.

"¿Qué estoy haciendo?" se preguntó a sí mismo. “¿Qué cerrojos y barrotes me retienen? Soy culpable de una locura. Me estoy degradando a mí mismo”.

A mediodía llegó el hermano Andrés con su comida. “El hermano Pablo está enterrado”, cantó, “el ataúd era hermoso, estaba cubierto de flores, lo enterramos en su sotana, con su rosario y salterio, le dejamos la cruz en el pecho, él la amó y murió con ella. en sus manos—el Padre ha vuelto a casa—dijo misa esta mañana.”

John Storm no pudo soportar más. Empujó al hermano lego a un lado y se dirigió directamente a la habitación del Superior.

El Padre estaba sentado frente al fuego, luciendo triste, abatido y cansado. Se puso de pie con una sonrisa dolorosa, cuando John irrumpió en su celda con los ojos llameantes y gritó con voz ahogada:

“¡Padre, no puedo vivir más la vida religiosa! Lo he intentado, con toda mi alma y todas mis fuerzas lo he intentado, pero no puedo, ¡no puedo! Esta vida de oración y penitencia y meditación me está sofocando y corrompiendo y aplastando al hombre fuera de mí, y no puedo soportarlo”.

“¿Qué estás diciendo, hijo mío?”

“Te he estado engañando a ti, a mí mismo y a todos”.

"¿Engañándome?"

“Fue por mis propios fines y no por los del hermano Paul que lo ayudé a quebrantar la obediencia, y así dañar su salud y acelerar su muerte”.

"¿Tu propio?"

“Yo también tenía una hermana en el mundo, y mi corazón estaba hambriento de noticias de ella”.

"¿Una hermana?"

“Alguien más cercano que una hermana, y toda mi vida espiritual ha sido una farsa”.

“¡Hijo mío, hijo mío!”

"Perdóname padre. Te amaré, te honraré y te reverenciaré siempre; pero debo quebrantar mi obediencia y dejarte, o seré un hipócrita, un mentiroso y un estafador.”

XVIII.

La cena en casa del Ministro del Interior tuvo lugar el miércoles, en la semana posterior a Pascua. Había llovido durante el día, pero aclaró hacia la noche. Glory y Koenig tomaron un ómnibus hasta Waterloo Place y luego caminaron por la calle ancha que termina con los anchos escalones que bajan al parque. Dos filas de altas casas de piedra salen a derecha e izquierda, y la casa a la que se dirigían estaba en una de ellas.

Un lacayo los recibió con sombría pero tranquila familiaridad. ¿Los artistas? Sí. Les hicieron pasar a la biblioteca y les trajeron unos refrigerios en una bandeja. Ya estaban allí otros tres miembros de la compañía coral. Glory lo estaba viendo todo por primera vez, y Koenig estaba describiendo y explicando todo en susurros entrecortados.

Una banda tocaba en el hueco de la escalera circular, y un segundo lacayo estaba de pie en un hueco detrás de un adorno de sombreros y abrigos. Reapareció el primer lacayo. ¿Estaban los artistas listos para ir al salón?

Lo siguieron escaleras arriba. La banda se había detenido y se oía el murmullo distante de voces y el crujido de los platos. Los camareros iban y venían del comedor, y el mayordomo estaba en la puerta dando instrucciones. En un momento se vislumbró dentro a damas con hermosos vestidos y una mesa repleta de plata y brillante con lámparas de hadas. Cuando la puerta se abrió, las voces se hicieron más fuertes, cuando se cerró, los sonidos se amortiguaron.

El rellano superior se abría a un salón que tenía tres ventanas hasta el suelo, y la mitad de cada una estaba abierta. Afuera había una amplia terraza iluminada por farolillos chinos y moriscos. Más allá estaba la zona oscura del parque, y más allá aún las torres de la Abadía y el reloj de Westminster, pero la gran luz no ardía esa noche.

“De House naivare se sienta en la noche de Vednesday”, dijo Koenig.

Pasaron al salón, que estaba vacío. Las lámparas de pie estaban atenuadas por cubiertas de encaje de seda amarilla. Había un piano y un órgano.

“Nos quedaremos aquí”, dijo Koenig, abriendo el órgano, y Glory se paró a su lado.

En ese momento hubo oleadas de risas, sonidos de voces rápidas e indistinguibles, olas de heliotropo y el susurro de los vestidos de seda en las escaleras. Entonces entraron las señoras. Dos o tres de ellos, que eran ancianos, apoyaban la mano derecha en los brazos de mujeres más jóvenes y caminaban con bastones de ébano en la izquierda. Una anciana vestida de raso negro y un gran broche llegó en último lugar. Koenig se levantó y le hizo una reverencia. Glory se preparó para hacer una reverencia también, pero la dama le hizo una inclinación lateral de la cabeza mientras se sentaba en una silla bien acolchada bajo una lámpara, y la reverencia de Glory fue abreviada.

Las damas se sentaron y hablaron, y Glory trató de escuchar. Había pequeñas naderías, puntuadas por trinos de risas femeninas. Ella pensó que la conversación era bastante tonta. Más de una vez las damas se levantaron los impertinentes y la miraron. Apretó los labios con fuerza y miró hacia atrás sin pestañear.

Un lacayo trajo té en una bandeja, y luego se oyó el tintineo de la taza y el plato, y más risas. La dama de raso miró a Koenig y él empezó a tocar el órgano. Tocó magníficamente, pero nadie parecía escucharlo. Cuando terminó hubo una pausa y todos dijeron: “Oh, gracias; todos somos… er…” y luego la charla comenzó de nuevo. El solista vocal cantó una balada de Schumann, y mientras duró, una anciana con una trompetilla se sentó al pie del piano, y una joven habló por él. Cuando terminó, todo el mundo dijo: "¡Ah, esa querida cosa vieja!" Luego hubo un estallido de voces más profundas desde las escaleras, con risas más vigorosas y pasos más pesados.

Aparecieron los caballeros, hablando en voz alta mientras entraban. Koenig estaba de vuelta en el órgano y tocaba como si quisiera que fuera el violonchelo, el tambor y toda la banda de música. Glory estaba mirando todo; estaba empezando a ser muy divertido. De repente dejó de ser así. Uno de los caballeros decía, con voz cansada: “¡Otra vez el viejo Koenig! ¡Cómo dura el viejo! Parece haber estado oyéndolo desde el Diluvio, ¿no lo sabes?

Era Lord Robert Ure. Glory lo vislumbró, luego bajó la vista hacia su pantufla y pateó la alfombra. Se puso el catalejo en el ojo, se arrugó el lado izquierdo de la cara y la miró.

Un anciano con cabeza de león se acercó al órgano y dijo: “¿Tiene algo cómico, Sr. Koenig? Todos tuvimos gripe el invierno pasado, ya sabes, y perdimos el gusto por lo clásico.

“Con mucho gusto, señor”, dijo Koenig, y luego, volviéndose hacia Glory, le tocó la muñeca. “¿Cómo está el pulso? ¡Ach Gott! latiendo igual que la de un niño! Ahora es tu turno."

Glory dio un paso adelante y la conversación se hizo más fuerte a medida que la observaban. Escuchó fragmentos de eso. "¿Quien es ella?" "¿Es ella una profesional?" Oh, no, una dama. "¿Canta, ella, o está silbando?" “No, ella es una profesional; la tuvimos el año pasado; ella hace prestidigitación. Y luego la voz que había oído antes dijo: "¡Por Dios, viejo amigo, tu joven amigo parece una rosa roja!" Ella no se inmutó. Hubo un temblor nervioso en el labio, una curva apenas perceptible, y luego comenzó.

Era Mylecharaine, una balada de Manx en anglo-Manx, sobre un granjero que era un avaro. Su hija se avergonzaba de él porque vestía andrajoso y usaba medias amarillas; pero él contestó que si no lo hacía no sería amarilla la media que vendría para su dote.

Cantó, recitó, habló, actuó, vivió el viejo, y no hubo sonido hasta que terminó, excepto risas y aplausos. Luego hubo una falta general de aliento y un nuevo estallido de chismes. "¡En serio en serio! ¡Qué… er… natural!” Natural, eso es, natural. Yo nunca... ejem... —Bastante bien, ciertamente; de hecho, bastante divertido. "¿Qué dialecto es?" "Irlandés, por supuesto". “Por supuesto, por supuesto”, con muchos asentimientos y miradas de conocimiento, y un murmullo y un aleteo de comprensión. “Espero que ella haga algo más”. "¡Cállate! ella está comenzando.

Era Ny Kiree fo Niaghtey, un viejo lamento áspero de cómo las ovejas se perdieron en las montañas en una gran tormenta de nieve; pero estaba lleno de una melancolía inefable. Las damas dejaron caer sus anteojos, los anteojos de los hombres cayeron de sus ojos y sus rostros se enderezaron, el alma ruidosa y vieja con la trompetilla sentada debajo del brazo de Glory estaba resoplando audiblemente, y al momento siguiente hubo un coro de comentarios de admiración. “¡Te doy mi palabra, esto es algo nuevo, no lo sabes!” "¡Buena chica también!" "¡Bien! Las chicas irlandesas a menudo corren hacia él”. "Ese viejo avaro, ¡podrías verlo!"

"¿Cuál es su próxima pieza? Algo divertido, espero".

El orgullo de Koenig era inconmensurable, y Glory no se salió con la suya a la ligera. Le limpió el piso y le anunció que con la indulgencia, etc., la joven artista haría una imitación de las muchachas comunes cantando en la calle.

La compañía se rió hasta gritar, y cuando la canción terminó, Glory estaba siendo abrumada con felicitaciones y preguntas: “¡Encantador! ¡Todas tus piezas son un encanto! Pero de verdad, mi querida jovencita, debes tener más cuidado con nuestros sentimientos. Esas ovejas ahora, fue realmente demasiado triste”. La anciana de la trompetilla le preguntó a Glory si podía seguir toda la tarde, y si a veces se sentía muy fatigada, y no se resfriaba a menudo.

Pero la dama de raso llegó por fin a su alivio. “Necesitarás un refrigerio”, dijo. Déjame ver ahora si no puedo… —y levantó su copa y miró alrededor de la habitación. Al momento siguiente una voz que la hizo estremecer dijo:

Quizá pueda tener el placer de derribar a la señorita Quayle .

Fue Drake. Sus ojos eran tan azules y juveniles como antes, pero Glory observó de inmediato que se había dejado bigote, y que su rostro y figura eran más firmes y más masculinos. Unos minutos después habían pasado por una de las ventanas que daban a la terraza y caminaban de un lado a otro.

Estaba fresco y tranquilo afuera después del calor y el bullicio del salón. La noche era suave y tranquila. Apenas un soplo de viento agitó las hojas de los árboles en el parque de abajo. La lluvia había dejado una humedad de rocío en el aire, y una niebla fragante yacía sobre la hierba. Las estrellas habían salido y la luna acababa de salir detrás de las torres de Westminster.

Glory estaba enrojecida con su éxito. Sus ojos brillaban y su paso era ligero y libre. Drake le tocó la mano cuando yacía sobre su brazo y dijo:

“Y ahora que te tengo para mí solo, debo empezar por regañarte”.

Se miraron y sonrieron. ¿Te he disgustado tanto esta noche? ella dijo.

"No es eso. ¿Dónde has estado todo este tiempo?"

"¡Ah, si supieras!" Se había detenido y miraba hacia la oscuridad.

“ Quiero saber. ¿Por qué no respondiste mi carta?

"¿Tu carta?" Ella estaba agarrando los lirios del valle en su pecho.

Él le dio un ligero golpecito en la mano y dijo: "Bueno, no pelearemos esta vez, solo que no lo vuelvas a hacer, ya sabes, o de lo contrario..."

Se recuperó y se rió. Su voz tenía un tono plateado, y él pensó que era una sonrisa encantadora la que jugaba en su rostro. Reanudaron su paseo.

Y ahora, sobre esta noche. Ha tenido un éxito, por supuesto.

"¿Por qué por supuesto?"

“Porque siempre supe que debes haberlo hecho”.

Estaba orgullosa y feliz. Empezó a ser grave y severo.

Pero el salón después de la cena no es el escenario adecuado para tus talentos. El público no está en el lugar adecuado ni en el estado de ánimo adecuado. Invitados y auditores: sus deberes chocan. Además, a decir verdad, el arte es un continente oscuro para gente como esta.

“Fueron amables conmigo, en todo caso”, dijo Glory.

“Esta noche, sí. El último hombre nuevo, el último mono nuevo...

Ella se reía de nuevo y se columpiaba en su brazo como si sus pies apenas tocaran el suelo.

"¿Qué es lo que te pasa?"

"Ninguna cosa; Solo estoy pensando en lo educado que eres”, y luego se miraron de nuevo y se rieron juntos.

El suave resplandor de las estrellas se estaba convirtiendo en la luz más brillante de la luna. Un pájaro en algún lugar de los árboles oscuros de abajo había confundido la luz de la luna con el amanecer y estaba haciendo su canto temprano. El reloj de Westminster daba las once, y se oía el profundo rumor del tráfico en las calles invisibles de los alrededores.

"¡Qué hermoso!" dijo Gloria. “Es difícil creer que este puede ser el mismo Londres que está tan lleno de casinos, clubes y monasterios”.

"Por qué, ¿qué sabe una chica como tú sobre esos lugares?"

Ella le había soltado el brazo y miraba por el balcón. El sonido de voces provenía de las ventanas rojas detrás de ellos. Entonces el solista comenzó a cantar de nuevo. Su segunda balada fue Erl King:

Du liebes Kind, komm' geh' mit mir!

Gar schöne Spiele spiel' ich mit dir.

¿Alguna noticia de John Storm? dijo Drake.

"No que yo sepa."

“Me pregunto si te gustaría que él saliera de nuevo, ¿ahora?”

"¡Me pregunto!"

En ese momento hubo un paso detrás de ellos y una voz suave dijo: "Quiero que me presente, Sr. Drake".

Era una señora de unos veintiocho o veintinueve años, que llevaba el pelo corto peinado hacia arriba y hacia atrás a la manera de un hombre.

—Ah, Rosa, señorita Rosa Macquarrie —dijo Drake. “Rosa es periodista, y una gran amiga mía, Gloria. Si quieres fama, ella guarda algunas de sus claves, y si quieres amistad... Pero te dejaré tranquilo.

“Querida”, dijo la dama, “quiero que me dejes conocerte”.

“Pero te he visto antes y he hablado contigo,” dijo Glory.

"¿Porque aqui?"

Glory se estaba riendo torpemente. “¡No importa ahora! Quizá en otro momento.

“La gente adentro está entusiasmada con tu voz. '¿De dónde viene?' están diciendo: '¿desde un palacio o Ratcliffe Highway?' Pero creo que lo sé. Viene de tu corazón, querida. Has vivido y amado y sufrido, y yo también. Aquí estamos con nuestros elegantes vestidos, querida, pero pertenecemos a otro mundo por completo y somos las únicas mujeres trabajadoras en la empresa. Tal vez pueda ayudarte un poco, y tú ya me has ayudado. Puede que te conozca, ¿no?

Hubo una luz profunda en los ojos de Glory y un temblor momentáneo en sus párpados. Luego, sin decir palabra, rodeó el cuello de Rosa con los brazos y la besó.

“Estaba segura de ti”, dijo Rosa. Su voz era baja y ronca. “Tu nombre es Glory, ¿no? No fue por nada que te dieron ese nombre. ¡Dios te lo dio!”

La fiesta se estaba acabando y Koenig vino a por “su estrella”. “Te daré un compromiso por uno, dos, tres años, en mi opinión, te lo haré”, dijo mientras bajaban las escaleras. Mientras el mayordomo lo llevaba de regreso a la biblioteca para firmar su recibo y recibir su cheque, Glory se quedó esperando junto a la mesa de billar en el pasillo y Drake y Lord Robert se acercaron a ella.

"¿Hasta cuando?" dijo Drake con una sonrisa, pero Glory fingió no entenderlo. “Me atrevo a decir que me pensaste cínico esta noche, Glory. Solo quise decir que si vas a seguir esta profesión, quiero que la aproveches al máximo. ¿Por qué no buscar una escena más amplia? ¿Por qué no ir directamente al público?”.

“Pero la dama está comprometida conmigo por el año del árbol”, dijo Koenig, acercándose.

Drake miró a Glory, quien negó con la cabeza, y luego Koenig hizo un esfuerzo por explicarse. Era algo entendido. Él le había enseñado, la llevó a su casa, la encontró en un domingo...

Pero Drake lo interrumpió. Si pudieran ayudar a la Srta. Quayle a encontrar un mejor mercado para su genio, el Sr. Koenig no tendría por qué perder con el cambio. Entonces Koenig fue pacificado y Drake llevó a Glory a un taxi.

"Somos buenos amigos otra vez, ¿no?" dijo, tocándole la mano ligeramente.

"Sí", respondió ella.

Había una carta de la tía Rachel esperándola en el Priorato. A la tía Anna no le gustaban estos cambios frecuentes, y tampoco tenía fe en la música ni en los músicos, pero el párroco pensaba que Anna era demasiado censuradora y, en cuanto a las compañías de los domingos por la noche del señor Koenig, no tenía ninguna duda de que eran principalmente alemanes, y que venían a hablar de Martín Lutero ya cantar su himno. Lamento decir que sus enfermedades iban en aumento; la carga de sus años estaba sobre él, y se veía débil y viejo.

Gloria durmió poco esa noche. Al ir a su habitación, abrió la ventana y se sentó frente a ella, para que la suave brisa de la noche jugara con sus labios y mejillas calientes. La luna estaba alta y el jardín dormitaba bajo su suave luz. Todo alrededor estaba en silencio, y no se oía ningún sonido en ninguna parte, excepto el retumbar lejano de la gran ciudad, como el del viento en los árboles distantes. Estaba pensando en una pregunta que le había hecho Drake.

"Me pregunto si debería hacerlo". ella murmuró.

Y a través del silencio se oía la melodía inaudita de la canción alemana:

Du liebes Kind, komm' geh' mit mir!

Gar schöne Spiele spiel' ich mit dir.

XIX.

“El Priorato—Primero de Mayo.

“Querida tía Rachel: ¡La gran velada ha terminado! ¡Tales vestidos, tales diamantes, nunca viste algo así! Las personas inteligentes son como otros seres humanos, y no les tenía el más mínimo miedo. Mi propia parte del programa salió bastante bien, creo. El Sr. Koenig había arreglado las armonías y los acompañamientos de algunas de nuestras viejas canciones de Manx, así que canté Mylecharaine, y ellos escucharon y aplaudieron, y luego Ny Kiree fo Niaghtey, y lloraron (y yo también), y luego imité algunas trabajadoras cantando en las calles, y se reían y reían hasta que yo también me reía, y luego se reían porque yo me reía, y nos reíamos todos juntos. Todo terminó antes de que supiera dónde estaba, y todo el mundo me estaba cubriendo con... bueno, no, no con besos, como solía hacer el abuelo,

“Pero todo esto no es nada comparado con lo que sucederá a continuación. No debo susurrar una palabra al respecto todavía, así que la cara falsa debe ocultar lo que sabe el corazón falso. Tendrás que perdonarme si tengo éxito, porque nada es malvado en este mundo excepto el fracaso, ya sabes, y un pequeño pecado debe ser una gran virtud si ha crecido hasta ser lo suficientemente grande, ¿sabes? ¡Allá! ¡Qué sagaz de mi parte! No sabíais qué filósofo teníais en la familia, ¿verdad, queridos?

“Es para ser el 24 de mayo. Ese será el cumpleaños de la Reina otra vez; y cuando pienso en todo lo que ha pasado desde la última me siento tan romántica como una colegiala y tan sentimental como una niñera. Naturalmente, estoy muy nervioso por todo el asunto y, a decir verdad, me he escondido con las hermanas extrañas sobre el tema, es decir, he ido a un adivino y he gastado un 'goolden'. ' medio soberano sobre la criatura de un solo golpe. Pero ella me predice cosas maravillosas, así que estoy satisfecho. Los periódicos resplandecerán con mi nombre; Voy a tener un éxito deslumbrante y convertirme en el ídolo del momento, todo lo cual es encantador y fascinante, y bastante razonable por el dinero. El abuelo me reprenderá por tentar a la Providencia y, por supuesto, John Storm, si lo supiera, diría que no debería hacer esas cosas bajo ninguna circunstancia; sin embargo, decirme que no debo hacer esto y que no debo hacer aquello es como decir que no debo ser pelirrojo y que no debo contagiarme de sarampión. ¡No puedo evitarlo! ¡No puedo evitarlo! Entonces, ¿de qué sirve romperse el corazón al respecto?

“Pero no tuve que esperar a Hécate et cie para lo relacionado con los periódicos. Debes saber, querida tía Rachel, que conocí al Sr. Drake en la casa del Ministro del Interior, y él me presentó a la Srta. Rosa Macquarrie, que ya no es ni muy joven ni hermosa, ¡pero un encanto a pesar de todo! y ella, siendo periodista, ha vociferado mis elogios en el extranjero, con el resultado de que todo el mundo resuena con mis virtudes. Escuchen, todos, hombres y mujeres, mientras hago sonar mi propia gloria en una columna tan larga como la del duque de York:

“'Ella es joven y alta, y tiene el cabello castaño rojizo' (yo siempre pensé que era rojo) 'y grandes ojos grises, uno de los cuales a la distancia parece ser marrón' (entrecierra los ojos), 'dando un efecto de humor y la coquetería y el poder rara vez, si es que alguna vez, se ven en ningún otro rostro... Su voz tiene sorprendentes variedades de tono, siendo en un momento suave, arrulladora y líquida, y en otro salvaje, extraña y quejumbrosa; y su rostro, que no es estrictamente hermoso' (¡oh!), 'sino llamativo e inolvidable, tiene una extraordinaria amplitud de expresión... Canta, recita, habla, ríe y llora (literalmente), y algunas de sus las selecciones se dan en una especie de patois irlandés' (¡oh, mi amada Manx!) 'que sale de sus labios de niña con encantadora vivacidad y gracia'. Todo lo cual, aunque está muy bien, y no más de lo que me corresponde, por supuesto , me hizo sollozar tanto y tan fuerte que mi buen pequeño hipopótamo subió las escaleras para consolarme, pero al encontrarme tirado en el suelo, vomitó. sus manos y gritó: '¡ Ach Gott! Pensé que era una señorita, pero ¿qué es?

“¡Sin embargo, soy yo! A veces pienso cuántas pobres muchachas habrá que nunca han tenido oportunidad, mientras que yo he tenido tantas y tan gloriosas; que no consiguen que nadie les escuche, siendo yo tan mimada y alabada; que viven en callejones estrechos y atienden en tienditas oscuras, donde los hombres y los hombres-cosas les hablan como no pueden hablarles a sus hermanas y esposas, mientras yo estoy en alto en una atmósfera de admiración y respeto: que se ganan el pan en clubes y casinos, donde se respira el aire de los semilleros del infierno, mientras yo me rodeo de todo lo que ennoblece y refina! Oh Dios, perdóname si soy una criatura vanidosa y presuntuosa, que se ríe de todo y de todos,

“¡Pero joder! 'Me gusta estar alegre y siempre lo estoy.' ¡Así que a la tía Anna no le gusta esta existencia de judío errante! Bueno, ¿sabes? Siempre pensé que debería amar una vida gitana. Tiene una sensación de movimiento que debe ser deliciosa, y además me encanta ir rápido. ¿Recuerdas los días en que 'César' solía morderme los dientes y huir conmigo? He aquí, yo estaba pequeño, con las piernas cruzadas sobre su espalda desnuda, sin nada en lo que confiar excepto en la Providencia y un par de riendas de cuerda; pero, ¡ay! ¡No podía respirar de emoción y deleite! Querido y viejo loco de los 'Césares' creados, ¡siento como si lo estuviera golpeando todavía! ¿Que piensas de mi? Pero nosotros 'que somos hembras somos los mismos craythurs siempre', como solía decir el viejo Chalse, y lo que es la mujer en la cuna lo sigue siendo hasta el fin. ¡Allí otra vez! ¡Me pregunto quién te dijo eso, jovencita!

Pero para serte sincero, querida tía Raquel, hay algo que me he guardado hasta ahora, porque no podía soportar la idea de que ninguno de vosotros se preocupara por mí, sobre todo el abuelo, que piensa tanto en Glory. demasiado a menudo como son las cosas. ¿No puedes adivinar qué es? ¡No pude evitar retomar mi vida de judío errante, porque me dieron de alta en el hospital! ¿No entendieron eso, mis queridos? Pensé que te lo estaba diciendo una y otra vez. Sí, despedido por no ser enfermero, y así fui, según la orden de la institución primero, y el amor humano y la piedad por último. Pero bien está lo que bien acaba, ya sabes, y ahora que mis vagabundeos parecen haber terminado y por fin estoy en el lugar que me corresponde, Me siento como quien sale de un largo encarcelamiento, un gran peligro, una oscuridad más profunda incluso que la celda de John Storm. Y si alguna vez me convierto en una mujer famosa, y los hombres buenos me escuchan, les diré que sean tiernos y misericordiosos con las niñas pobres que están tratando de vivir en Londres y ser buenas y fuertes, y que la verdadera caballerosidad es unirse. juntos contra los otros hombres que son egoístas, crueles e impuros. ¡Oh, este gran, glorioso, diabólico, divino Londres! Debe ser para el mundo humano lo que las aguas hirvientes, hirvientes y burbujeantes del Niágara son para el mundo de la Naturaleza. O una niña flota sobre sus rápidos como un bote, y en ese caso toma aliento y da gracias a Dios,

"¡Allá! He desahogado mi vapor, y ahora al negocio. El Sr. Drake va a dar un almuerzo en sus habitaciones el día veinticuatro, en honor a mi experimento, pero el gran evento en sí no se llevará a cabo hasta casi las nueve y media de esa noche. Para entonces, el sol se habrá puesto sobre el fondo del mar en Peel, el mirlo te habrá dado su último 'buen chico' y todo el mundo se estará quedando dormido. Ahora, si solo recuerdan decir en ese momento, '¡Dios bendiga a Gloria!' Me sentiré fuerte, grande y valiente.

"Tu pobre, tonta y sentimental niña, Glory".

XX.

Habían pasado algunas semanas y era la mañana del último día de la residencia de John Storm en Bishopsgate Street. Después de llamar a la Hermandad, el Padre había entrado en la habitación de Juan y estaba descansando a los pies de la cama.

"¿Estás completamente decidido a dejarnos?"

"Muy decidido, padre".

El Padre suspiró profundamente y dijo con frases entrecortadas: 'Nuestra casa está pasando por terribles pruebas, hijo mío. Tal vez hicimos mal al venir aquí. No hay cruz en nuestros cimientos, y hemos construido sobre una base mundana. 'A menos que el Señor construya la casa...' Fue bueno de tu parte demorar la ejecución de tu propósito, pero ahora que ha llegado el momento, había puesto mi corazón en ti, hijo mío. Soy un anciano ahora, y algo del afecto del padre natural...

"Padre, si tan solo supieras--"

"Sí Sí; Sé que sé. Has sufrido, y no me corresponde a mí reprocharte. El noviciado tiene sus grandes alegrías, pero también sus grandes pruebas. Hay que deshacerse del yo, hay que ejercitar la fe, hay que aprender la obediencia y, sobre todo, hay que desapegar el corazón de sus ídolos en el mundo: puede ser una madre devota; una querida hermana; tal vez una más querida todavía.”

Hubo un silencio por un momento. John tenía la cabeza gacha; no podía hablar.

“Que desees volver al mundo solo demuestra que viniste antes de escuchar el llamado de Dios. Alguna otra voz pareció hablarte, y escuchaste y pensaste que era la voz de Dios. Pero la voz de Dios vendrá a ti todavía, y tú la escucharás y la responderás y no otra... ¿Tienes adónde ir cuando salgas de esta casa?

“Sí, la casa de una buena mujer. Le he escrito; creo que me recibirá.

"Todo lo que trajiste contigo será devuelto, y si quieres dinero..."

"No, vine a ti como un mendigo, déjame dejarte como un mendigo también".

"Hay una cosa más, hijo mío".

"¿Qué pasa, padre?"

La voz del anciano era apenas audible. “Rompes la obediencia al dejarnos antes del final de tu noviciado, y la comunidad debe separarse de ti, aunque seas sólo un novicio, como de quien ha violado su voto y se ha apartado de la gracia. Esto tendrá que hacerse antes de cruzar nuestro umbral. Es nuestro deber para con la Hermandad, también es nuestro deber para con Dios. ¿Entiendes que?"

"Sí."

“Será en la iglesia, unos minutos antes del servicio del mediodía”.

El Padre se levantó para irse. “¿Entonces eso es todo?”

"Eso es todo."

La voz del Padre se estaba quebrando. “Adiós, hijo mío”.

¡Adiós, padre, y que Dios me perdone!

Un baúl de cuero que John había traído consigo el día que llegó a la Hermandad fue devuelto a su habitación, que contenía la ropa que había usado en el mundo exterior, así como su bolso, reloj y otras pertenencias. Se vistió con su hábito de clérigo, y se puso encima la sotana de la sociedad, porque sabía que quitársela debía ser parte del calvario de su expulsión. Entonces sonó la campana del desayuno y bajó al refectorio.

Los hermanos lo recibieron en silencio, apenas levantando la vista cuando entró, aunque por sus miradas furtivas pudo ver claramente que él era el único tema que ocupaba sus pensamientos. Cuando terminó la comida, trató de mezclarse entre ellos, para poder despedirse de todos los que deseaban que lo hiciera. Algunos le dieron la mano con pronta buena voluntad, algunos lo evitaron, algunos le dieron la espalda por completo.

Pero si su recepción en el refectorio fue escalofriante, su bienvenida en el patio fue lo suficientemente cálida. Al primer sonido de sus pasos en el camino pavimentado, el perro salió de su alojamiento bajo el sicómoro. Un momento la criatura se paró y lo miró con sus ojos tristes e inyectados en sangre; luego, de un salto, arrojó sus patas delanteras sobre su pecho, y luego se lanzó alrededor de él y emitió profundos aullidos que eran como el rugido de un trueno.

Se sentó en el asiento y acarició al perro, y su corazón se llenó de felicidad. La mañana estaba brillante con el sol, el aire estaba fragante con el follaje de la primavera, y los pájaros cantaban y se regocijaban en el árbol.

En ese momento llegó el hermano Andrew y se sentó a su lado. El hermano lego, como un perro humano, lo había estado siguiendo toda la mañana, y ahora, a su manera débil, comenzó a hablar de su madre y a preguntarse si John la vería alguna vez. Su nombre era Pincher y era una buena mujer. Vivía en Crook Lane, Crown Street, Soho, y cuidaba la casa de su hermano, que era prestamista. ¡Pero su hermano, pobre hombre! era muy dado a beber, y tal vez esa había sido la razón por la que él mismo se había ido de casa. John prometió visitarla, y entonces el hermano Andrew comenzó a llorar. Las facciones despatarradas del gran tipo eran casi ridículas a la vista.

Sonó el timbre de Tercia. Mientras los hermanos estaban en oración, John echó su última mirada a la casa. Con el perro pisándole los talones (el viejo parecía decidido a no perderlo nunca más de vista), atravesó lentamente el vestíbulo, entró en la sala comunitaria, subió las escaleras y recorrió el pasillo superior. Volvió a mirar todas las inscripciones de las paredes, aunque se las sabía todas de memoria y las había leído cien veces. Cuando llegó a su propia celda lo conmovió una extraña ternura. Lugar donde había pensado tanto, orado tanto, sufrido tanto, ¡después de todo, era querido para él! Subió a la torre. ¡Cuántas veces había sido atraído allí como por una fascinación diabólica! La gran ciudad parecía bastante inocente ahora bajo su manto de luz solar, salpicada de verde, pero qué densa, ¡Qué difícil! Entonces sonó la campana para el servicio del mediodía, aunque aún no era mediodía, y bajó al salón. Los hermanos estaban allí preparándose para entrar en la iglesia. El orden de la procesión fue el mismo que el día de su dedicación, excepto que el hermano Paul ya no estaba con ellos: el hermano Andrew iba primero con la cruz, luego los hermanos laicos, luego los religiosos, luego el Padre y John Storm. último de todos.

Aunque el patio estaba lleno de sol, la iglesia se veía oscura y lúgubre. Se corrieron cortinas a través de las ventanas y el altar se cubrió como para un funeral. Tan pronto como los hermanos tomaron sus lugares en el coro, el Padre se paró en los escalones del altar y dijo:

“Si algún miembro de esta comunidad tiene un pensamiento infiel de volver al mundo exterior, le ordeno que venga a este altar ahora. Pero ¡ay de aquel por quien viene el tropiezo! ¡Ay del que se vuelve atrás después de tomar el arado de oro!”

John estaba arrodillado en su lugar en la segunda fila del coro. Los ojos de la comunidad estaban sobre él. Dudó un momento, luego se levantó y se acercó al altar.

“Hijo mío”, dijo el Padre, “todavía no es demasiado tarde. Veo tu destino tan claramente como te veo ahora. ¿Te digo lo que es? ¿Puedes soportar escucharlo? Te veo saliendo a un mundo que no tiene nada para satisfacer los anhelos de tu alma. Te veo condenado al fracaso, al sufrimiento y a la desesperación. Te veo volviendo a nosotros dentro de un año con el corazón roto y sangrando. Los veo tomando los votos de consagración para toda la vida. ¿Puedes enfrentar ese futuro?

"Yo debo."

El Padre respiró hondo. “Es inevitable”, dijo; y, tomando un libro del altar, leyó el terrible servicio de la degradación:

“Por la autoridad de Dios Todopoderoso, Padre [Símbolo: Patée], Hijo y Espíritu Santo, y por nuestra propia autoridad, nosotros, los miembros de la Sociedad del Santo Getsemaní, te quitamos el hábito de nuestra Orden, y deponerte y degradarte y privarte de todos los derechos y privilegios en los bienes espirituales y oraciones que, por la gracia de Dios, se hacen entre nosotros.”

"¡Amén! ¡Amén!" dijeron los hermanos.

Durante la lectura del servicio, John había estado arrodillado. El Padre le hizo seña de que se levantara y procedió a quitarle el cordón con el que lo había atado en su consagración. Hecho esto, hizo señas al hermano Andrés para que se quitara la sotana.

La campana fue tocada. El Padre cayó de rodillas. Los hermanos, roncos y roncos, empezaron a cantar In exitu Israel de Aegypto . Sus cabezas estaban agachadas, sus voces parecían salir de la tierra.

Todo había terminado ahora. John Storm se dio la vuelta, casi incapaz de ver su camino. El hermano Andrés se le adelantó para abrir la puerta de la sacristía. El hermano lego lloraba audiblemente.

El sol aún brillaba en el patio, y los pájaros aún cantaban y se regocijaban. Lo primero de lo que John fue consciente fue que el perro le estaba lamiendo los dedos rígidos.

Un momento después estaba en el pequeño pasadizo cubierto que daba a la calle y el hermano Andrés estaba abriendo la puerta de hierro.

¡Adiós, muchacho!

Extendió la mano, luego recordó que era un hombre excomulgado y trató de retirarla; pero el hermano lego lo había agarrado y se lo había llevado a los labios.

El perro lo seguía por la calle.

"Regresa, viejo amigo".

Dio unas palmaditas a la anciana criatura en la cabeza y el hermano Andrés la agarró por la piel suelta del cuello. Un cabriolé lo esperaba con el baúl en la parte superior.

"Victoria Square, Westminster", llamó. El taxi se estaba poniendo en marcha cuando se oyó un gruñido y una sacudida: el perro se había escapado y corría tras él.

¡Qué llenas estaban las calles! ¡Qué ensordecedor era el tráfico! La campana de la iglesia estaba sonando para el servicio del mediodía. ¡Qué tenue tintineo hacía fuera, pero qué profundo era su estruendo en el interior! Los hombres de la Bolsa con su ociosa actividad entraban por sus siete puertas a su gran mercado en Capel Court.

Empezó a sentir un alivio sin límites. ¡Cómo latía su corazón! ¡Con qué extraña y profunda emoción se encontró una vez más en el mundo! Conducir en las calles densas y tortuosas era como navegar en un mar cruzado fuera de un promontorio difícil. Podía oler el agua salada y sentir el movimiento de la espuma en sus labios y mejillas. ¡Era libertad, era vida!

Sintiéndose ansioso por el perro, detuvo el taxi por un momento. La fiel criatura corría debajo del asiento del conductor. Antes de que el taxi pudiera volver a ponerse en marcha, una fila de hombres sándwich pasó frente a él. Sus tableros contenían una sola palabra. La palabra era “GLORIA”.

Lo vio, pero apenas detuvo su conciencia. De alguna manera parecía un eco de la existencia que había dejado atrás.

Los ruidos de la vida eran como vino en sus venas ahora. Ardía de impaciencia por superar sus conocimientos atrasados, por ver lo que había pasado en el mundo en su ausencia. Inclinado sobre la puerta del cabriolé, leyó los nombres de las calles y los letreros de las tiendas, y trató de identificar las casas que habían sido reconstruidas y las calles que habían sido alteradas. Pero el pasado era el pasado, y el reloj no daría marcha atrás para ningún hombre. Estos hombres y mujeres en las calles sabían todo lo que había sucedido. El mendigo más pobre de la acera sabía más que él. Casi un año de su vida se fue—en oración, en penitencia, en ayuno, en visiones, en sueños—abandonado, dejado atrás y perdido para siempre.

Al pasar junto al banco, el taxi volvió a detenerse para permitir el paso de una fila de ómnibus a Cheapside. Cada ómnibus tenía su tablero para anuncios, y casi todos los tableros contenían la palabra que había visto antes: "GLORIA".

“Solo el nombre de algún cantante de music-hall”, se dijo a sí mismo. Pero el nombre había comenzado a preocuparle. Había agitado las fibras de la memoria y le hizo pensar en el pasado: en su yate, en Peel, en su padre y finalmente en Glory, y nuevamente en Glory, y nuevamente en Glory.

Vio que ondeaban banderas en la Mansion House y en el Bank, y levantando la trampa del cabriolé, preguntó si sucedía algo inusual.

—Lawd, ¿no sabe qué día es el tercer día, señor? Es el cumpleaños del querido viejo. Es por eso que todos los trucos van al garete en sus cartuchos de centavos. ¿Ha pasado por una colina, señor?

"Sí, algo por el estilo".

—Así es, señor.

Cuando el taxi arrancó de nuevo, empezó a decirse lo que iba a hacer en el futuro. Iba a trabajar entre los pobres y los marginados, los oprimidos y los caídos. Iba a buscarlos y encontrarlos en sus guaridas de pecado y miseria. Nada iba a ser demasiado malo para él. Nada debía ser común o impuro. ¡No importa su propio buen nombre! ¡No importa si él era solo un hombre en un millón! El reino de los cielos era como un grano de mostaza.

Cuando estuvo a la vista de San Pablo, la cruz dorada de la cúpula destellaba como un dedo ardiente bajo el resplandor del sol del mediodía. ¡Ese era el verdadero alférez! Era una falacia monstruosa y perversa, una fórmula lúgubre y estrecha, que la religión sólo tenía que ver con los asuntos del otro mundo. ¡El trabajo era religión! ¡El trabajo era oración! ¡El trabajo fue un elogio! ¡El trabajo era el amor del hombre y la gloria de Dios!

¡Glorioso evangelio! ¡Gran e inmortal símbolo!

LIBRO TERCERO. — LA ACRE DEL DIABLO .

YO.

Detrás del Palacio de Buckingham hay una pequeña plaza de casas modestas apartadas de la marea de tráfico y casi siempre tan silenciosas como un claustro. En un ángulo de la plaza hay una casa algo más grande que el resto pero igual de sencilla y sin pretensiones. En el comedor de esta casa, una anciana se sentaba a almorzar sola, con las mantas puestas para otra en el extremo opuesto de la mesa.

¿Tienes lista la habitación de invitados, Emma?

“Sí, señora”, dijo la criada.

“¿Y las sábanas terminaron de ventilarse? ¿Y bañar las almohadas? ¿Y las fundas de almohada... y todo terminado?

La criada estaba respondiendo "Sí" a cada una de estas preguntas cuando un cabriolé se acercó traqueteando al frente de la casa y la anciana saltó de su asiento.

"¡Es él mismo!" gritó, y corrió como una niña hacia el salón.

La puerta se había abierto antes de que ella llegara, y una voz profunda decía: "¿La Sra. Callender...?"

¡Es Juan! ¡Mi graciosa! ¡Es John Tormenta! —gritó la anciana, y levantó ambas manos como si fuera a arrojarse a sus brazos.

¡Mi guía, muchacho, pero le diste un buen susto a la pobre Jane! ¿Esperabas? Sin duda te esperábamos, y estuvimos terriblemente preparados durante toda la mañana. Solo que mi viejo cerebro tonto debe haber sido un pequeñín. Pero,” sonriendo a través de sus lágrimas, “¿tiene un cuerpo nunca una mejilla, que debes estar besando en su mano? ¿Y este es tu perro? mirando al sabueso. "¿Bienvenido? Por supuesto que es bienvenido. ¿Qué estaba diciendo el día, Emma? 'Me gustaría tener un perro', ¿no? y aquí está a nuestra mano. Vete, James, hombre, y lleva al Sr. Storm a su habitación, y luego encuentra una cama para la criatura en alguna parte. ¿Cartas para ti, muchacho? Suficientes cartas, y las encontrarás en la mesa de arriba. Solo, ojo, el almuerzo está listo y tu pescado se está enfriando.

John Storm abrió sus cartas en su habitación. Uno de ellos era de su tío, el Primer Ministro: “Me regocijo al escuchar su resolución más sensata. Ven a cenar conmigo a Downing Street este día de la semana a las siete. Tengo mucho que decir y mucho que pedir, y espero estar bastante solo.

Otra era de su padre: “No me sorprende tu inteligencia, pero si algo puede superar la locura de entrar en un monasterio es la imbecilidad de salir de él. Lo primero parece ser un tema de conversación común en esta isla ya, y sin duda lo segundo pronto lo será”.

John se estremeció como si le hubieran hecho un corte en la cara y luego sonrió con alivio. Aparentemente, Glory estaba escribiendo a casa dondequiera que estuviera, y en todo caso había buenas noticias en eso. Bajó las escaleras.

Entra, muchacho, y déjame mirarte de nuevo. Hombre, pero tu cara está pálida y tus hermosos ojos están hundidos. Pero sentaos y comed. Te han estado matando de hambre, pienso, y lo llaman erróneamente religión. Es suficiente para conducir un cuerpo razonable a beber. Soy carnal, muchacho, y solo quiero poner algo de carne en tus huesos. ¡Monjes en verdad! ¡Y en esta era del mundo también! Pequeños Jack Horners sentados en las esquinas y diciendo: '¡Oh, qué buen chico soy!'”

Juan defendió a sus difuntos hermanos. Eran hombres santos; vivieron una vida santa; él no había sido lo suficientemente bueno para su compañía. “Pero me siento como un marinero a casa desde el mar”, dijo; Dime lo que ha pasado.

“¿Nacimientos, matrimonios y muertes? Supongo que eres como la novia de los hombres, y piensas que nada más le importa a una mujer. Pero vamos, ¿más pollo? ¿No? ¿Un poquito? ¡Sí, pero estás alterado, muchacho! Bueno, ¿dónde puede comenzar un cuerpo?

El canónigo, ¿cómo está?

“Bien como fi'pence. Guid como siempre en el púlpito? Sí, pero es una lástima que no se quede allí, porque no hay nada de lo que preocuparse cuando salga. Ahora diácono, bendito sea, o archidiácono, y algunas molestias, y su hija se va a casar con ese coadjutor con boca de conejo y patas de brezo. Bueno, ella no era para todos los mercados, ¿sabes?

¿Y la señora Macrae?

Me he pasado a los ángeles. ¿Muerto? No, estás demasiado expectante. Sin embargo, tiene religión y celebra reuniones misioneras en su salón los lunes, y da almuerzos a los actores los domingos, y ahora una mujer pobre que ha estado trabajando para la caridad y el cristianismo todos sus días no tiene ninguna posibilidad con ella de todos modos. ”

¿Y la señorita Macrae?

¡Pobre joven Leddy, están por casarse con ella por fin! Sí, a ese hombre de Ure, ese señor de los anteojos. Dudo mucho, pero su corazón ha estado en otra parte, y hay una anciana que preferiría haber oído hablar de ella consiguiendo al hombre más rico que ver al muchacho enterrarse en un monasterio. Sin embargo, finalmente se rindió, y me dicen que será una gran boda. Tus estadounidenses son ganado vacuno, aparentemente solo los judíos del oeste, y deben hacer todo espléndidamente. Habrá joyas del tamaño de nueces, y ramos de flores de un metro y medio de diámetro, y un collar de perlas, y un ensayo de lo hale en la iglesia. Sí, de hecho, un ensayo, y el 'diácono, hombre honesto, en medio de la magnificencia.

El rostro pálido de John Storm se crispaba. "Y el hospital", dijo, "¿ha pasado algo allí-?"

"Ninguna cosa."

“Ningún otro caso como el de…”

"No desde esa pobrecita niña".

"¡Gracias a Dios!"

“Era la primera cosa mala que oía hablar de ella en años, y las enfermeras son buenas mujeres por todo eso. ¿Animado? Sí; ¡pero queridas, luminosas, felices cosas, pensar lo que tienen que saber y presenciar! ¡Los abogados, los médicos y las enfermeras ven lo peor de la naturaleza humana, y ella sería una mujer sin corazón que no les haría concesiones, pobres criaturas!

John Storm se había levantado de la mesa con la cara sonrojada, dando muchas excusas. Daría la vuelta al hospital; tenía preguntas que hacer allí, y sería un paseo después del almuerzo.

—Hazlo —dijo la señora Callender—, pero recuerda la cena a las seis. Y escucha, hinny, esta casa será tu hogar hasta que encuentres una mejor, así que duerme tranquilo en ella y despierta alegremente. Y Jane Callender va a ser tu vieja tía hasta que alguien en su cuerpo te tome por ella, y entonces no será su mano la que besarás por miedo a sus arrugas, estoy pensando.

El día era claro, el sol brillaba y las calles estaban llenas de caballos bien arreglados en magníficos carruajes con cocheros con espléndidas libreas que se dirigían al salón en honor del cumpleaños real. Cuando John pasó por delante del palacio, los accesos al mismo estaban abarrotados, la banda de la Caballería de la Casa tocaba entre las barandillas, y oficiales con uniforme de gala, miembros del servicio diplomático con espadas y bicornios, y damas con espléndidos brocados que portaban ramos de orquídeas y tiaras de diamantes y grandes penachos blancos desfilaban por la puerta hacia la sala del trono.

El hospital parecía extrañamente desconocido después de tan corta ausencia, y había caras nuevas entre las enfermeras que iban y venían por los pasillos. John preguntó por la matrona y fue recibido con una cortesía contenida y distante. ¿Estaba bien? Muy bien. Ahora tenían un capellán residente, y estando en las órdenes de sacerdote tuvo muchas oportunidades donde la muerte era tan frecuente. ¿Estaba seguro de que no había estado enfermo? John entendió, era casi como si hubiera salido de una existencia sobrenatural, y la gente lo miraba como si tuviera miedo.

¿Vine a preguntarle si podría decirme algo de la enfermera Quayle?

La matrona no pudo decirle nada. La chica se había ido; se habían visto obligados a separarse de ella. ¿Nada serio? No, pero totalmente incapaz de ser enfermera. Sin duda, tenía algunas buenas cualidades: alegría, inteligencia, ternura, y por ellas y por su propio interés en la chica, habían soportado groserías e irregularidades inconcebibles. ¿Qué había sido de ella? Ella realmente no podía decir. La enfermera Allworthy podría saberlo, y la matrona tomó su pluma.

John encontró a la hermana de la sala con el médico de la casa en la cama de un paciente. Era baja, incluso brusca, dijo por encima del hombro que no sabía nada de la niña y luego volvió a su trabajo. Cuando John salió de la sala, el médico lo siguió e insinuó que tal vez el portero podría decirle algo.

El portero fue difícil al principio, pero al ver su camino más claro después de un tiempo, admitió haber recibido cartas para la enfermera y entregárselas cuando ella llamaba. Eso fue hace mucho tiempo, y ella no había estado allí desde la víspera de Año Nuevo. Luego le dio un chelín y le dijo que no lo molestaría más.

John le dio cinco chelines y le preguntó si alguien la había llamado alguna vez. Si, una vez. ¿Quién fue? Un caballero. ¿Había dejado su nombre? No, pero había dicho que escribiría. ¿Cuando fue eso? Uno o dos días antes de que ella estuviera allí por última vez.

¡Pato! No podía haber sombra de duda al respecto. John Storm miró el reloj. Eran las 3:45. Luego se abotonó el abrigo y cruzó la calle hacia el parque con la cara en dirección a St. James's Street.

Horatio Drake había ofrecido un almuerzo en sus habitaciones ese día en honor a la primera aparición pública de Glory. La actuación iba a empezar por la noche, pero en el transcurso de la mañana había habido un ensayo general en el salón del teatro de variedades. Veinte hombres y mujeres, principalmente periodistas y artistas, se habían reunido allí para echar un primer vistazo a la debutante , y las cámaras se habían escondido detrás de las cortinas y en las alcobas para captar sus poses, sus expresiones, sus fugaces sonrisas y sus muecas humorísticas. Luego, la compañía se trasladó a los aposentos de Drake. El almuerzo ya había terminado, el último invitado se había ido y el anfitrión estaba solo en su comedor.

Drake estaba de pie junto a la chimenea, sosteniendo con el brazo extendido un boceto a lápiz del bello rostro y la esbelta figura de una mujer. “Como ella misma, viva hasta la punta de los dedos”, pensó, y luego la apoyó contra el espejo del embarcadero.

Se oyó el sonido de la puerta exterior abriéndose y cerrándose abajo, y Lord Robert entró en la habitación. Parecía acalorado, acosado y exhausto. Sacudiendo su pañuelo de bolsillo perfumado, se secó la frente, respiró hondo y se dejó caer en una silla.

"Lo he hecho", dijo; "se acabo."

Polly Love había almorzado con la compañía ese día, y Lord Robert había regresado a casa con ella para darles la noticia de su próxima boda. Mientras la chica se quitaba el sombrero y la chaqueta, él se había sentado al piano y lo tocaba, sin saber apenas por dónde empezar. De repente había dicho: "¿Sabes, querida, que me casaré el sábado?" Ella no había dicho nada al principio, y él había tocado el piano furiosamente. ¡Cielos, en qué estado de ánimo estar! ¿Por qué la niña no habló? Por fin la había mirado y allí estaba ella, sonriendo, jadeando y blanca como un fantasma. De repente ella había comenzado a llorar. ¡Dios mío, qué llanto! Sí, todo había terminado. Todo se había arreglado de alguna manera.

“Pero estaré en condiciones más difíciles antes de volver a abordar un trabajo así”.

Hubo un silencio por un momento. Drake estaba apoyado en la repisa de la chimenea, con las piernas cruzadas y un pie golpeando la alfombra de la chimenea. Los hombres se avergonzaron y comenzaron a hablar de cosas indiferentes. ¿Fumar? No me importó. Esos puros indios estaban buenos. No está mal, sin duda.

Finalmente, Drake dijo con una voz diferente: "Cruel pero necesario, Robert, necesario para la mujer que va a ser tu esposa, cruel para la pobre chica que lo ha sido".

Lord Robert se puso en pie con impaciencia, estiró el brazo, se sacó el puño rayado y caminó de un lado a otro de la habitación.

“Pon mi alma, creo que debería haberme quedado con la cosita de no haber sido por la vieja, ¿no lo sabes? Últimamente ha tenido un buen desempeño social, y luego también comenzó esta locura evangélica. No, Polly no le habría ido bien a su libro de todos modos.

Silencio de nuevo, y luego más charla sobre cosas indiferentes.

“Ojalá Benson no quitara el agua con gas de la mesa”. Toca para ello. “La cosita realmente se preocupa por mí, ¿no lo sabes? Y no es mi culpa, ¿verdad? Tuve que cubrirme. Frank, querido muchacho, siempre te estás burlando de mí con la rutina que tenemos que hacer funcionar por el bien de la sociedad, y todo eso, pero con deudas alrededor del cuello de un hombre como una piedra de molino, ¿qué se puede hacer...?

"No quiero decir que seas peor que los demás, viejo amigo, o que sacrificar a este pobre niño va a arreglar mucho las cosas..."

"No, no es probable que mejore mi estilo de ir, ¿verdad?"

“Pero ese hombre, John Storm, no estaba tan equivocado, después de todo, y por esta poligamia de nuestra 'tribu del guante de lavanda', la nación misma será alcanzada por el juicio de Dios uno de estos días”.

Lord Robert estalló en una carcajada burlona. “Sigue”, gritó. “¡Adelante, querido muchacho! Sin embargo, es gracioso escucharte, después de los procedimientos de hoy también”; y miró significativamente alrededor de la mesa.

Drake descargó su puño con un golpe sobre la repisa de la chimenea. “¡Cállate la lengua, Robert! ¿Con qué frecuencia debo decirte que esto es algo completamente diferente? Porque descubro una criatura genial y trato de ayudarla a conseguir el puesto que se merece...

"Hipócrita, si hubiera sido un hombre en lugar de una mujercita encantadora con ojos grandes, ¿no sabes...?"

Pero alguien había llamado a la puerta exterior y Benson entró para decir que un clérigo esperaba abajo.

“¡Pequeño Golightly otra vez!” dijo Lord Robert con cansancio. "¿Estos arreglos eternos nunca...?"

El hombre lo detuvo. No fue el Sr. Golightly; era un extraño; no quiso dar su nombre; parecía un sacerdote católico; había estado allí antes, pensó.

“¿Puede ser—- Hablar del diablo——”

"Invítalo a subir", dijo Drake. Y mientras Drake se mordía el labio y apretaba las manos, y Lord Robert tomaba un frasco de perfume y se rociaba con agua de colonia, vieron a un hombre vestido con la larga túnica de un sacerdote entrar en la habitación: tranquilo, grave, autosuficiente. poseído, muy pálido, de mejillas hundidas y afeitadas y ojos oscuros y hundidos, que ardían con un fuego sombrío, y la cabeza tan rapada que parecía casi calva.

La ira de John Storm se había enfriado. Mientras cruzaba el parque, el calor de su alma se había convertido en miedo, y mientras estaba de pie en el vestíbulo de abajo, con una atmósfera de perfume a su alrededor, e incluso una delicada sensación de una presencia femenina, su miedo se había convertido en terror. Por eso se había negado a enviar su nombre, y al subir la escalera, llena de huellas, estuvo tentado de dar media vuelta y volar para no encontrarse con Glory cara a cara. Pero al encontrar solo a los dos hombres en la habitación de arriba, recuperó el coraje y se odió a sí mismo por su traicionero pensamiento sobre ella.

“Me perdonará por esta visita poco ceremoniosa, señor”, dijo, dirigiéndose a Drake.

Drake le indicó que se sentara. Hizo una reverencia, pero siguió de pie.

"Tu amigo recordará que he estado aquí antes".

Lord Robert inclinó la cabeza y siguió jugueteando con el rocío.

“Era un encargo doloroso relacionado con una chica que había sido enfermera en el hospital. La niña no era nada para mí, pero tenía un compañero que lo era mucho”.

Drake asintió y sus labios se tensaron, pero no habló.

“Usted es consciente de que desde entonces he estado fuera del hospital. Te escribí sobre el tema; lo recordarás.

"¿Bien?" dijo Drake.

“Acabo de regresar y ahora vengo directamente del hospital”.

"¿Bien?"

“Veo que sabe a lo que me refiero, señor. Mi joven amigo se ha ido. ¿Puedes decirme dónde encontrarla?

"Lo siento, no puedo", dijo Drake con frialdad, y le dolió ver una mirada de alivio ilimitado cruzar el rostro grave frente a él.

"Entonces no sabes--"

"Yo no dije eso", dijo Drake, y luego las líneas de dolor regresaron.

“A pedido de su gente, la traje a Londres. Naturalmente, buscarán en mí noticias de ella y me siento responsable de su bienestar”.

"Si es así, debe perdonarme por decir que se ha tomado su deber a la ligera", dijo Drake.

John Storm se agarró a la baranda de la silla que tenía delante y hubo un momento de silencio.

“Sea lo que sea que tenga que culparme en el pasado, me aliviaría encontrarla bien, feliz y a salvo de todo daño”.

“Ella está bien y feliz, y también a salvo, puedo decirte eso”.

Hubo otro momento de silencio, y luego John Storm dijo en frases entrecortadas y con una voz que luchaba por controlarse: "La conozco desde que era una niña, señor, no puede pensar cuántos recuerdos tiernos". Hace casi un año que no la vi, y a uno le gusta volver a ver a los viejos amigos después de una ausencia”.

Drake no habló, pero dejó caer la cabeza, porque los ojos de John habían comenzado a llenarse.

“También éramos buenos amigos. Chico y chica camaradas casi. Hermano y hermana, debería decir, porque así es como me gustaba pensar de mí mismo: su hermano mayor se encargará de cuidarla.

Hubo un pequeño trino de risas burlonas desde el otro lado de la habitación, donde Lord Robert había dejado el spray ruidosamente y se volvió para mirar hacia la calle. Entonces John Storm se irguió y dijo con voz firme:

“Caballeros, ¿por qué debería andar con rodeos? no lo haré La chica de la que hablamos es más para mí que cualquier otra persona en el mundo. Quizás ella fue una de las razones por las que entré en ese monasterio. Ciertamente ella es la razón por la que he salido de esto. He venido a buscarla. la encontraré _ Si ella está en dificultad o peligro tengo la intención de salvarla. ¿Me dirás dónde está?

"Señor. Storm”, dijo Drake, “lo siento, lo siento mucho, pero lo que dices me obliga a hablar claramente. La dama está bien, segura y feliz. Si sus amigos están ansiosos por ella, ella misma puede tranquilizarlos, y sin duda ya lo ha hecho. Pero en el puesto que ella ocupa actualmente, usted es un hombre peligroso. Puede que no sea su deseo, y no sería ventajoso para ella, reunirse contigo, y yo puedo, no permitir que corra el riesgo”.

“¿Ha llegado a eso? ¿Tiene derecho a hablar por ella, señor?

"Tal vez tengo—" Drake vaciló, y luego dijo apresuradamente, "el derecho de protegerla contra un fanático".

John Storm se contuvo; había pasado por una larga educación. “Hombre, sé honesto”, dijo. “O tu interés es bueno o malo, egoísta o desinteresado. ¿Cuál es?

Drake no respondió.

“Pero sería inútil jugar con palabras. No vine aquí para hacer eso. ¿Me dirás dónde está?

"No."

“Entonces será un duelo entre nosotros, ¿es así? ¿Tú por el cuerpo de la niña y yo por su alma? Muy bien, acepto tu desafío.

Se hizo el silencio una vez más, y los ojos de John Storm vagaron por la habitación. Se fijaron por fin en el boceto junto al espejo.

“En mi visita anterior me encontré con la misma recepción. La niña podía cuidar de sí misma. No era asunto mío. Cómo ha terminado esa relación no lo pregunto. Pero este——”

"Este es un asunto completamente diferente", dijo Drake, "y te agradeceré que no..."

Pero John Storm estaba haciendo la señal de la cruz en su pecho y diciendo, como quien está pronunciando una oración: "¡Dios quiera que sea y siempre sea!"

En el momento siguiente se había ido de la habitación. Los dos hombres se quedaron donde los había dejado hasta que sus pasos cesaron en las escaleras y la puerta se cerró detrás de él. Entonces Drake gritó: “Benson, ¡una forma de telégrafo! Debo telegrafiar a Koenig de inmediato.

—Sí, la seguirá inmediatamente —dijo lord Robert—. “¿Pero qué importa? Su rostro será suficiente para asustar a la niña. ¡Puaj! ¡Era el rostro de una calavera!”

Esa noche, en la cena, John Storm estuvo más silencioso que de costumbre. Para interrumpir su gravedad, la Sra. Callender le preguntó qué pensaba hacer a continuación.

“Tomar las órdenes sacerdotales sin demora”, dijo.

"¿Y luego que?"

—Entonces —dijo, levantando un rostro crispado y sufriente— para atacar la poderosa fortaleza del reino del diablo del cual la mujer es la víctima directa e inmediata; volver a decirle a la Sociedad que es una hipocresía organizada para la persecución y desmoralización de la mujer, ya la Iglesia que la soltería no es celibato, y que la poligamia es contra las leyes de Dios; buscar y buscar a los golpeados y quebrantados que yacen dispersos y extraviados en nuestras ciudades desconcertadas, y protegerlos y cobijarlos sean cuales sean, por bajo que hayan caído, porque son mis hermanas y las amo”.

“¡Dios te bendiga, muchacho! Eso se habla como un hombre”, dijo la anciana, levantándose de su asiento.

Pero el rostro pálido de John Storm ya se había sonrojado hasta los ojos, y dejó caer la cabeza como si estuviera avergonzado.

II.

A las ocho de la noche John Storm caminaba por las calles del Soho. Acababa de sonar la campana de una fábrica de mermeladas, y un torrente de muchachas con grandes sombreros con hermosas flores y deslumbrantes plumas salía de una arcada y avanzaban cogidas del brazo por la acera. Los hombres parados en grupos en los extremos de las calles les gritaban cuando pasaban, y ellos les respondían con voces estridentes y se reían con una alegría salvaje. En un callejón, a la vuelta de una esquina, un organero tocaba "Ta-ra-ra-boom-de-ay", y algunas de las chicas comenzaron a bailar y cantar a su alrededor. Al llegar a la arteria principal de tráfico, casi fueron atropellados por un espléndido camión que atravesaba dos vías para formar una plaza.

La plaza era un centro de alegría. Teatros y salas de música se alineaban en dos de sus lados, y el gas en sus fachadas y las balizas en sus techos comenzaban a arder intensamente en la luz del día que se desvanecía. Con brincos y brincos, las muchachas se acercaron a las puertas de estos palacios y miraron con ojos codiciosos a través de las filas de policías y porteros con librea a los caballeros, con escudos de pechera y damas con capas ligeras y largos guantes blancos que salían de hermosos vestidos. carruajes en magníficos salones.

John Storm estaba mirando esta mascarada cuando de repente se dio cuenta de que el destello de luces toscas en el frente del edificio que tenía delante formaba las letras de una palabra. La palabra era “GLORIA”. Al volver a verlo como lo había visto por la mañana, pero ahora identificado y explicado, sintió calor y frío por turnos, y su cerebro, que se negaba a pensar, se sentía como una vela que se agita ociosamente al borde del viento.

Había un jardín en medio de la plaza, y dio vueltas y más vueltas. Contempló distraídamente una estatua en medio del jardín y luego caminó de nuevo alrededor de los rieles. La oscuridad se acumulaba rápidamente, el gas comenzaba a arder y él era como una criatura atrapada en una horrible fascinación. Esa palabra, ese nombre sobre el teatro de variedades, chisporroteando y chisporroteando en sus cien luces, pareció retenerlo como un ojo de fuego. Y recordando lo que había pasado desde que salió del monasterio —los hombres sándwich, las tablas de los ómnibus, las vallas publicitarias en las paredes— parecía un dedo de fuego que lo había llevado a ese lugar. Solo una cosa estaba clara: que un poder sobrenatural lo había llevado allí y que tenía la intención de que viniera. Con miedo, vergonzosamente, miserablemente,

Él estaba en el hoyo y estaba lleno de gente; no había un asiento libre en ninguna parte, y muchas personas estaban amontonadas en la sala de reunión en la parte de atrás. Su primera sensación fue la de ser observado. Primero el hombre de la caja de pago y luego el cobrador de cheques lo habían mirado, y ahora lo estaban mirando las personas que lo rodeaban. Ambos eran hombres y niñas. Algunos de los hombres vestían levitas ligeras y hablaban en la jerga del hipódromo, algunas de las muchachas llevaban sombreros llamativos y vistosas flores en el pecho y reían a carcajadas. Ellos mismos le abrieron paso, y pasó a través de una barrera de madera que rodeaba el último de los asientos del foso.

El teatro de variedades era grande, ya los ojos de John Storm, directamente desde la pobreza de su celda, parecía chillón en el rojo y dorado de sus decoraciones orientales. Los hombres en los asientos del foso fumaban pipas y cigarrillos, y los camareros con bandejas se apresuraban de un lado a otro de los pasillos sirviendo cerveza y cerveza negra, que colocaban en repisas como los atriles de las iglesias. En los puestos de enfrente, que no estaban tan llenos, caballeros vestidos de frac fumaban puros, y había un arco de la grada superior, en el que hablaban audiblemente personas vestidas a la moda. Más arriba aún, e invisible desde esa posición, había una audiencia aún mayor, cuyas voces retumbaban como un mar lejano. Una nube de humo llenó el ambiente,

El telón estaba bajado, pero la orquesta comenzaba a tocar. Dos hombres con librea salieron de los lados de la cortina y fijaron grandes figuras en marcos que estaban sujetos a las alas del proscenio. Luego se levantó el telón y se reanudó el entretenimiento. Era por secciones, y después de cada actuación se bajaba el telón y los camareros volvían a dar la vuelta con sus bandejas.

John Storm lo había visto todo antes en los días en que, bajo la guía de su padre, lo había visto todo: el malabarista, el acróbata, el bailarín, el cantante cómico, los cuadros y la imagen viviente. Se sentía cansado y avergonzado, pero no se atrevía a irse. A medida que avanzaba la tarde pensó: “¡Qué tontería! ¡Qué locura fue pensar en tal cosa! Fue más fácil después de eso, y comenzó a escuchar a la gente hablar de él. Era gratis, pero no ofensivo. En los frecuentes intervalos, algunos de los hombres jugaban con las niñas, empujándolas, tocándolas y bromeando con ellas, y las niñas se reían y respondían. De vez en cuando, uno de ellos giraba la cabeza hacia un lado y miraba a John a la cara con una sonrisa descarada. ¡Dios no quiera que yo les envidie su placer! " el pensó. “¡Es todo lo que tienen, pobres criaturas!”

Pero la audiencia se hizo más ruidosa a medida que avanzaba la noche. Llamaron a los cantantes, emitieron chillidos inarticulados y luego se rieron de su propio humor. Una señora cantó una canción cómica. Describía su intento de subir a la parte superior de un ómnibus en un día ventoso. John se giró para mirar los rostros detrás de él, y cada rostro estaba rojo y caliente, y sonreía y hacía muecas. Todavía estaba medio enterrado en el monasterio que había dejado esa mañana, y pensó: “Tales son los placeres nocturnos de nuestro pueblo. ¡Esta noche, mañana por la noche, la noche siguiente! ¡Oh mi país, mi país!”

Fue despertado de estos pensamientos por un estallido de aplausos. El telón estaba bajado y no pasaba nada excepto la colocación de una nueva figura en los marcos. La cifra era 8. Alguien detrás de él dijo: "¡Ese es su número!" "¿El nuevo artista?" dijo otra voz. “Gloria”, dijo el primero.

La cabeza de John Storm comenzó a dar vueltas. Miró hacia atrás, estaba en un bloque sólido de personas. "Después de todo, ¿qué razones tengo?" pensó, y decidió mantenerse firme.

Más aplausos. Había aparecido otro líder de la orquesta. Bastón en mano, se inclinaba desde su lugar ante las candilejas. Era Koenig, el organista, y John Storm se estremeció en el rincón más oscuro de su alma.

Los asientos se habían llenado sin que él lo supiera, y ahora entraba un grupo en un palco privado que hasta entonces había estado vacío. Los que llegaban tarde eran Drake y Lord Robert Ure, y una dama con el pelo corto peinado hacia atrás desde la frente.

John Storm sintió que el lugar lo rodeaba, pero se estabilizó y se preparó. “Pero esta es la atmósfera natural de esa gente”, pensó. Trató de encontrar satisfacción en el pensamiento de que Glory no estaba con ellos. Tal vez habían exagerado su intimidad con ella.

La banda empezó a tocar. Era música para la entrada de un nuevo intérprete. La audiencia se quedó en silencio; había un aire vivo, ansioso, expectante; y luego se levantó el telón. John Storm se sintió mareado. Si hubiera podido escapar, se habría dado la vuelta y huido. Se agarró con ambas manos a la barandilla que tenía delante.

Entonces una mujer subió deslizándose al escenario. Era una chica alta con un vestido oscuro y largos guantes negros, cabello rojo y una cabeza como una rosa. ¡Era Gloria! Una nube cubrió los ojos de John Storm, y por unos momentos no vio más.

Hubo algunos aplausos desde el foso y las regiones de arriba. La gente del patio de butacas agitaba sus pañuelos y la señora del palco le besaba la mano. Glory estaba sonriendo, bastante a sus anchas, aparentemente nada nerviosa, solo un poco tímida y con las manos entrelazadas frente a ella. Luego se hizo el silencio de nuevo y ella empezó a cantar.

Es el momento en que sube la oración del corazón que no está acostumbrado a orar. ¡Extraña contradicción! ¡John Storm se encontró rezando para que a Glory le fuera bien, para que tuviera éxito y lo eclipsara todo! Pero él había desviado la mirada, y el sonido de su voz era aún más aflictivo que la visión de su rostro. Hacía casi un año desde la última vez que lo escuchó, ¡y ahora lo estaba escuchando en estas condiciones, en un lugar como este! Debe haber estado haciendo ruidos por su respiración. "¡Cállate! ¡Cállate!" dijo la gente sobre él, y alguien le tocó el hombro.

Después de un momento, recuperó el control de sí mismo, levantó la cabeza y escuchó. La voz de Glory, que había estado temblando al principio, cobró fuerza. Estaba cantando Mylecharaine, y la armonía salvaje y quejumbrosa de la vieja balada de Manx flotaba en el aire como el sonido del mar. Después de sus primeras líneas, se oyó un murmullo de aprobación, la gente se incorporó y se inclinó hacia delante, y luego volvió el silencio —un silencio de muerte— y luego un sonoro aplauso.

Pero fue solo con el segundo verso que comenzó el humor de su canción, y John Storm lo esperaba con el corazón tembloroso. La había oído cantarlo cien veces en los viejos tiempos, y ahora lo cantaba como lo había hecho antes. Eran los mismos trucos de voz, los mismos trucos de gesto, las mismas expresiones, las mismas muecas. Todo era igual y, sin embargo, todo había cambiado. Él lo sabía. Estaba seguro de que debía ser así. ¡Tan ingenuo e inocente entonces, ahora tan sutil y significativo! ¿Dónde estaba la diferencia? La diferencia estaba en el lugar, en la gente. John Storm podría haberlo encontrado en su corazón para volverse contra la audiencia e insultarlos. Criaturas estúpidas, riendo, gritando, chillando, puntuando sus propias interpretaciones básicas y haciendo mal de lo que era inofensivo! ¡Cómo odiaba los rostros sonrientes a su alrededor!

Cuando la canción terminó, Glory hizo un gesto de alegre cortesía, se levantó las faldas y se bajó del escenario. Luego hubo gritos, silbidos, patadas y aplausos ensordecedores. Toda la casa fue unánime para un bis, y ella regresó sonriendo e inclinándose con cierta expresión de júbilo y orgullo. John Storm estaba aterrorizado por su propia ira. “¡Cállate ahí!” dijo alguien detrás de él. "¿Quién es el josser?" dijo alguien más, y luego escuchó la voz de Glory de nuevo.

Era otra cancioncilla de Manx. Una tripulación de jóvenes pescadores desembarcará el sábado por la noche después de su semana en el mar en busca de arenques. Suben a la posada; sus amados los encuentran allí; beben y cantan. Al final, están tan abrumados por el licor y el amor que tienen que acostarse con sus grandes botas de mar. Luego las chicas los besan y los dejan. El cantante imitó los besos y el público encantado repitió el sonido. Sonidos de besos venían de todas partes del salón, mezclados con fuertes aclamaciones de risa. El cantante sonrió y le devolvió el beso. De alguna manera transmitió la sensación de un sentimiento confidencial como si lo estuviera haciendo para cada persona por separado en la audiencia, y cada persona tuviera el impulso de responder. Era irresistible, era enloquecedor,

John Storm se sintió enfermo en su alma. Glory sabía bien lo que estaba haciendo. Ella sabía lo que esta gente quería. ¡Su gloria! ¡Gloria de los viejos e inocentes días felices! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¡Si pudiera salir! Pero eso era imposible. Detrás de él, la densa masa era más densa que nunca, y una pared de rostros lo apretujaba fuertemente, acalorados, ansiosos, con la boca abierta, mostrando los dientes y ojos brillantes y danzantes. Trató de no escuchar lo que decía la gente, pero no pudo evitar escuchar.

Sabroso, ¿verdad? “Cerúleo, ¿eh?” "¡Un poco, ciertamente!" “Bueno, si yo fuera un Johnny, y hubiera tenido el oof, ella tendría una berlina y una piel de foca mañana”. "Esta noche, querrás decir", y luego hubo significativos chillidos y trinos de risas.

La llamaron de nuevo, una y otra vez, y ella regresó con una alegría natural y una cierta mirada de triunfo. En un momento estaba haciendo la alegría de la juventud, y en el siguiente el mal humor de la edad; ahora la feminidad subdesarrollada de la joven, luego la volubilidad de la anciana. Pero John Storm estaba tratando de no escuchar nada de eso. Con la cabeza en el pecho y la mirada baja, se esforzaba por pensar en el monasterio e imaginar que seguía enterrado en su celda. Fue solo esta mañana que lo dejó, pero parecía haber sido hace cien años. Anoche la Hermandad, el canto de Vísperas, Completas, el aire puro, el silencio, la soledad, y el ambiente de oración; y esta noche las multitudes, las nubes de humo, el olor de la bebida, la risa significativa,

Por un momento todo quedó borrado, y luego hubo fuertes aplausos y gritos de "¡Bravo!" Levantó la cabeza. Glory había terminado y estaba haciendo una reverencia. La señora del palco privado le arrojó un ramo de rosas damascenas. Ella lo recogió y lo besó, y se inclinó ante la caja, y luego se renovaron las aclamaciones de aplausos.

La aglomeración detrás se relajó un poco, y él comenzó a codazar para salir. La gente se levantaba o se agitaba por todas partes, y la casa se estaba vaciando rápidamente. Mientras el público corría por los pasillos hacia las puertas, hablaban, reían y emitían sonidos inarticulados. "Un poco de muselina engañosa, ¿eh?" "Sí, ella es gruesa". "Ella es mi dardo, de todos modos". Luego el silbido de una melodía. Era el coro de Mylecharaine. John Storm sintió por fin el aire fresco de la calle en su rostro acalorado. Los policías abrían paso a la gente que salía de los tenderetes, los porteros silbaban o llamaban a gritos a los taxis, y sus gritos eran captados por los cerilleros, que entraban y salían como perros entre las ruedas de los carruajes y los caballos. ' pies. "¡En-sim!" "¡Cuatro ruedas!"

En un patio estrecho en la parte de atrás, débilmente iluminado y poco frecuentado, había una pequeña puerta abierta debajo de una lámpara suspendida de una pared alta y lisa. Esta era la puerta del escenario del teatro de variedades, y un grupo de jóvenes, que parecían ayudantes de peluquero, bloqueaban la acera a ambos lados de la misma. "¿Me pregunto cómo es ella?" "Como un layy, puedes apostar". "Sí, pero ninguno de tus hamators florecientes". "¡Dios, aquí está el josser otra vez!"

John Storm se abrió paso hasta donde un comisionado estaba sentado detrás de una mampara de vidrio en una pequeña habitación con paredes de casilleros.

¿Puedo ver a la señorita Quayle? preguntó.

El portero se quedó en blanco.

"Gloria, entonces", dijo John Storm, con un esfuerzo.

El portero lo miró con desconfianza. ¿Tenía una cita? No; pero ¿podría enviar en su nombre? El portero pareció dudar. ¿Saldría pronto? El portero no lo sabía. ¿Ella vendría por aquí? El portero no podía decirlo. ¿Podría tener su dirección?

-Si queréis escribir al mozo, escribid aquí -dijo el portero, señalando con las manos los casilleros-.

John Storm se sintió humillado y avergonzado. Las ayudantes de peluquería le sonreían. Salió, sintiendo que Glory estaba ahora más lejos que nunca de él, y si la encontraba quizás no hablarían. Pero no podía arrastrarse lejos. En la oscuridad, bajo una lámpara al otro lado de la calle, se detuvo y esperó. Llegaron broughams de mala calidad, con conductores con librea andrajosa, trayendo "cambios" con sombreros y abrigos maravillosos, sobre pelucas, bigotes y narices imposibles: negros, acróbatas, payasos y cantantes cómicos, que se apearon y sacudieron la paja de su carruaje. alfombras de sus piernas, y pasaron por la entrada del escenario.

Por fin, el portero apareció en la puerta y silbó, y un cabriolé se acercó traqueteando hasta el final del patio. Entonces salió una señora encapuchada en una capa, con la capucha echada sobre la cabeza, y llevando un ramo de rosas, apoyada en el brazo de un señor. Se paró un momento a su lado y le habló y se rió. John escuchó su risa. En el momento siguiente había subido al cabriolé, la puerta se había derrumbado, el conductor se había girado, el caballero se había quitado el sombrero, la luz había caído sobre el rostro de la dama, y ella estaba inclinada hacia adelante y sonriendo. John vio sus sonrisas.

Al momento siguiente, el cabriolé había pasado a las vías iluminadas y el grupo de personas se había dispersado. John Storm estaba solo bajo la lámpara en la pequeña calle oscura, y en algún lugar de los callejones oscuros detrás de él, el organero todavía tocaba "Ta-ra-ra-boom-de-ay".

"Bien, ¿qué suerte en tu primera noche de fiesta?" dijo la Sra. Callender en el desayuno en la mañana. "¿Ya encontraste alguna de las pobres cosas perdidas?"

"Uno", dijo John, con una cara triste. "Lo suficientemente perdida, aunque ella aún no lo sabe, ¡Dios la ayude!"

“Nunca lo hacen al principio, muchacho. Escríbele a sus amigos, si tiene alguno.

"¿Sus amigos?"

"Nada como las influencias caseras, ya sabes".

¡Lo haré, debo hacerlo! Es todo lo que puedo hacer ahora”.

tercero

“El Priorato, viernes por la mañana.

“¡Oh, mis queridas tías, no se asusten, pero Glory ha tenido una especie de pequeño gran triunfo! Nada terrible, ya sabe, pero el lunes por la noche, ante una multitud más numerosa de lo habitual, cantó, recitó y actuó un poco, y como resultado todo el mundo, el mundo de Londres, está hablando de ella y nadie. está tomando nota del resto del mundo. Cada publicación me trae flores con cintas y tarjetas adjuntas, o semanarios ilustrados con mi foto y mi vida en pequeños, y me parece maravilloso la cantidad de cosas que puedes aprender sobre ti mismo si solo lees los periódicos. Mi habitación en este momento es como la ventana de una floristería a las nueve de la mañana del sábado, y tengo razones para sospechar que mi anfitrión y maestro, Carl Koenig, FECO, las exhibo a los vecinos que me admiran cuando estoy fuera. La voz de esa querida y vieja tortuga se escucha desde el lunes en la tierra, y además de hablarme de Polonia día y noche desde todos los subterráneos de la casa, se ha aficionado a atenderme como un negro, y pedirme sopas y jaleas para mí como si de repente me hubiera convertido en un inválido. Por supuesto, soy una mujer sana como siempre, pero he tenido los nervios de punta toda la semana y me siento exactamente igual que hace mucho tiempo en Peel cuando era una pequeña traviesa y me metí en la torre de la vieja iglesia y empezó a tirar de la cuerda de la campana, ¿recuerdas? ¡Oh querido! ¡Oh querido! ¡Mi terror frenético ante el ruido de las grandes campanas y la vibración de los viejos muros tambaleantes! Una vez que había comenzado, no podía No lo dejo por mi vida, pero siguió tirando y tirando y temblando y temblando hasta que, ¿lo has olvidado?, toda la gente llegó corriendo atropelladamente bajo la impresión de que la ciudad estaba en llamas. ¡Y luego, he aquí, era solo un pequeño yo, temblando como una hoja y llorando como un tonto! Recuerdo que me regañaron, me abofetearon y me echaron a la oscuridad exterior (creo que era la bóveda de chips), por ese primer estallido de fama, y ahora, para que no quieras volver a imponerme el mismo castigo...

“Tía Anna, estoy tejiendo el chal más dulce para ti, querida, azul y blanco, para adaptarse a tu tez, estando comprometida solo por la noche, y la mayor parte del día sola amante de mi propia voluntad y placer. Qué encantador de mi parte, ¿no es así? Pero me temo que no lo es, porque verás a través de mí como un colador, porque quiero decirte algo que he guardado demasiado tiempo, y cuando pienso en ello envejezco y me arrugo como una Navidad. manzana. Así que debes ser un par de ángeles viejos absolutos, tías, y darle la noticia al abuelo.

“Sabes que te dije, tía Rachel, que dijeras algo por mí a las nueve en punto en el cumpleaños de la Reina. Y recuerdas que el Sr. Drake solía pensar en perlas y diamantes de Glory, y le predecía cosas maravillosas. Entonces no olvides que el Sr. Drake tenía un amigo llamado Lord Robert Ure, comúnmente llamado Lord Bob. Bueno, verán, por consejo del Sr. Drake, y la influencia y la agencia de Lord Bobbie, y no sé qué, he hecho un cambio más, será el último, queridos, el último, en mi Judío Errante. existencia, y ahora ya no soy un animador de sociedad, porque soy un arte de music-hall...

Glory había escrito hasta ahora cuando dejó caer la pluma y se levantó de la mesa, secándose los ojos.

“Pobrecita mía, no puedes decírselo, es imposible; ¡nunca te lo perdonarían!

Entonces un carruaje se detuvo frente a la casa, sonó la campana del jardín y la criada entró en la habitación con una tarjeta de señora. Llevaba la inscripción "Miss Polly Love", con muchas salpicaduras y florituras.

“Invítala a subir,” dijo Glory. Y entonces Polly subió corriendo las escaleras con un vestido de seda gris plateado y un sombrero llamativo, y con un perro carlino bajo el brazo. Parecía mayor y menos hermosa. El rosa y marfil de sus mejillas estaba cubierto de polvo, y sus ojos gris claro estaban pintados con lápiz. Tenía la misma apariencia manchada que antes, y la grieta en el jarrón ahora era claramente visible.

Glory había visto a la chica una sola vez desde que se separaron después del hospital, pero Polly la besó efusivamente. Luego se sentó y comenzó a llorar.

“Tal vez no lo creas, querida, pero soy la chica más miserable de Londres. ¿No has oído hablar de eso? Pensé que todo el mundo lo sabía. Roberto se va a casar. Sí, en efecto, mañana por la mañana a esa heredera americana, y no tuve idea de ello hasta el lunes por la tarde. Ese fue el día de tu almuerzo, querida, y yo estaba segura de que algo iba a pasar, porque me rompí el vestidor de espejo para salir. Robert me llevó a casa, empezó a tocar el piano y pude ver que iba a decir algo. ¿Sabes, mujercita, que me casaré el sábado? Me pregunto si no me caí, pero no lo hice, y él siguió jugando. Pero fue inútil intentarlo, salí corriendo y corrí a mi habitación. Después de un minuto lo escuché entrar, pero no me levantó como solía hacerlo. Solo me habló por encima de mi espalda, diciéndome que me controlara, y lo que iba a hacer por mí, y así sucesivamente. Solía decir que algunas lágrimas me hacían más guapo, pero no era bueno llorar, y luego se fue”.

Comenzó a llorar de nuevo y el perro en su regazo comenzó a aullar.

"¡Oh Dios! No sé qué he hecho para ser tan desafortunado. No he sido en absoluto un flash, y nunca fui a los cafés por la noche, oa Sally's o Kate's, como hacen tantas chicas, y él no puede decir que alguna vez me fijé en nadie más. Cuando amo a alguien, pienso en él a última hora de la noche y a primera hora de la mañana, y ahora que me dejen solo, ¡estoy seguro de que nunca lo superaré!

Glory trató de consolar a la pobre criatura rota. Era su deber vivir. Estaba su hijo, ¿no lo había visto nunca desde que se lo entregó a la señora Jupe? A estas alturas debía de ser un encanto, arrastrándose y hablando un poco, dondequiera que estuviera. Debería tener al niño para que viviera con ella, sería una gran compañía.

Polly besó al pug para que dejara de lloriquear y dijo: “No quiero compañía. La vida no es lo mismo para mí ahora. Piensa porque se va a casar con esa mujer—¿Qué mejor es ella que yo, me gustaría saber? Ella solo lo critica por lo que es, y él solo la toma por lo que tiene, y tengo una gran intención de ir a Todos los Santos y avergonzarlos. ¿No lo harías? Bueno, es difícil ocultar los sentimientos de uno, pero les serviría bien si yo lo hiciera.

Polly se había levantado con una mirada salvaje y estaba presionando al pug con tanta fuerza que estaba aullando de nuevo.

"¿Hiciste qué?" dijo Gloria.

“Nada—es decir——”

“No debes soñar con ir a la iglesia. La policía--"

“Oh, no es a la policía a quien le tengo miedo”, dijo Polly, sacudiendo la cabeza.

"¿Entonces que?"

"No importa, querida", dijo Polly.

En el camino hacia abajo se reprochó a sí misma por no haber visto lo que venía. "Pero las chicas como nosotras nunca lo hacemos, ¿verdad?"

Glory se sonrojó hasta el cabello, pero no protestó. En la puerta, Polly se secó los ojos, se bajó el velo y dijo: "Siento decírtelo en la cara, querida, pero todo ha sido culpa del señor Drake, y una chica debería saber que él lo hizo". hacer tanto él mismo, y peor. Pero ahora eres una gran mujer, y en boca de todos, así que no tienes por qué preocuparte. Solamente--"

El rostro de Glory estaba escarlata y su labio inferior estaba sangrando. Sin embargo, besó a la pobre cosa superficial al despedirse, porque estaba deprimida, no entendía y vivía en otro mundo por completo. Pero volviendo a donde estaba su carta sin terminar pensó: “¡Imposible! Si esta chica, que vive en un ambiente tan diferente, piensa que... Entonces se sentó a la mesa y se obligó a contarlo todo.

Había superado el alboroto rojo de su confesión y estaba escribiendo: “No sé qué pensaría él de eso, pero ¿sabes? Me pareció ver su rostro el miércoles por la noche. Estaba en la oscuridad y yo estaba en un taxi alejándome de la puerta del escenario. ¡Pero tan cambiado! ¡ay, tan cambiado! Debe haber sido un sueño, y fue como si su fantasma me hubiera pasado”.

Entonces se dio cuenta de las voces que disputaban en el piso de abajo. Primero la voz de un hombre, luego las voces de dos hombres, uno de ellos de Koenig, el otro con un tono inquietante. Se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta de su habitación, andando de puntillas, sin saber por qué. Koenig decía: “No, señor, la dama no vive aquí”. Luego, una voz de pecho profunda y fuerte respondió: “Sr. Koenig, ¿seguro que me recuerdas? y el corazón de Glory parecía latir como un reloj. “No-o, señor. ¿Eres... Oh, sí; ¿En qué estoy pensando? Pero la señora...

"Señor. Koenig —llamó Glory, lloró, jadeó por encima de la barandilla de la escalera—, pídale al caballero que suba, por favor.

Apenas supo lo que sucedió a continuación, solo que Koenig parecía estar murmurando explicaciones confusas abajo, y que ella estaba de vuelta en su sala de estar mirando al espejo y haciendo algo con su cabello. Entonces hubo un paso en la escalera, en el rellano, en el umbral, y ella se apartó unos pasos de la puerta, para verlo entrar. Llamó. Su corazón latía con tanta violencia que tuvo que mantener su mano sobre él. "¿Quién está ahí?"

"Esto soy yo."

"¿Quién soy yo?"

Entonces lo vio descender sobre ella, y la misma luz del sol pareció ondear como las sombras de un barco. Estaba más pálido y delgado, sus grandes ojos parecían cansados aunque sonreían, su mano se sentía huesuda aunque firme, y su cabeza estaba muy corta.

Ella lo miró un momento sin hablar y con una sensación de plenitud en el corazón que casi la ahogaba.

"¿Eres tú? No sabía que eras tú, solo estaba pensando... Hablaba al azar y estaba sin aliento como si hubiera estado corriendo.

"¡Gloria, te he asustado!"

"¿Aterrado? ¡Oh, no! ¿Por qué deberías pensar eso? Tal vez estoy llorando, pero ahora siempre estoy haciendo eso. Y, además, eres tan…

“Sí, estoy alterado”, dijo en la pausa que siguió.

"¿Y yo?"

"Tú también estás alterado". Él la miraba con una mirada seria y apasionada. Era ella, ella misma, Glory, no simplemente una visión o un sueño. De nuevo reconoció los ojos gloriosos con sus pestañas brillantes y el punto centelleante en uno de ellos que tantas veces había hecho latir su corazón. Ella lo miró y pensó: "¡Qué enfermo debe haber estado!" y luego se le hizo un nudo en la garganta y se echó a reír para no tener que llorar, y prorrumpió en un amplio Manx para que él no oyera el temblor de su voz:

Pero tú también vienes, ¿no? Y dejaste ese… Oh, me alegro de que soy terrible, como dice nuestra gente, y es un anhelo mortal que serías para todos, chico.

Otro trino de risa nerviosa, y luego un estallido de inglés serio: "Pero dime, has venido para siempre, no vas a volver a..."

“No, no voy a volver a la Hermandad, Gloria.” ¡Qué amable sonaba su voz baja!

"¿Y usted?"

"Bueno, he dejado el hospital, ya ves".

"Sí, ya veo", dijo. Sus ojos cansados vagaban por la habitación, y por primera vez ella se sintió avergonzada de sus lujos y sus flores.

"¿Pero cómo me encontraste?"

“Fui al hospital primero——”

“¿Así que no me habías olvidado? ¿Sabes que pensé que habías...? Pero dime de inmediato, ¿adónde fuiste entonces?

Él se quedó en silencio por un momento, y ella dijo: "¿Y bien?"

"Luego fui a las habitaciones del Sr. Drake".

"No sé por qué todos deberían pensar que el Sr. Drake—"

Sus grandes ojos estaban fijos en su rostro y su boca temblaba, y, para evitar que hablara, ella puso una mirada de alegría forzada y dijo: "¿Pero cómo me encontraste al fin?"

“Tenía la intención de encontrarte, Glory, si vagaba por todo Londres y todos me negaban tu presencia”—el nudo en su garganta le dolía terriblemente—“pero por casualidad vi el nombre sobre el teatro de variedades.”

Ella lo vio venir y se echó a reír. “¡La sala de música! ¡Sólo piense! ¡Estás mirando salas de música!

“Estuve allí el lunes por la noche”.

"¿Tú? ¿Lunes? Entonces tal vez no fue mi fantasía verte en el escenario haciendo… Sus nervios se estaban excitando cada vez más, y para calmarlos cruzó los brazos sobre su cabeza. "Así que te dieron mi dirección en la puerta del escenario, ¿verdad?"

“No, le escribí a Peel”.

"¿Cáscara?" Contuvo el aliento y bajó los brazos. “Entonces tal vez les dijiste dónde—“ “No les dije nada, Glory.” Ella lo miró a través de sus pestañas, con la cabeza gacha.

"No es que importe, ya sabes".

“Acabo de escribirles, y pronto... Pero, oh, tengo tanto que decir, y no puedo decirlo aquí. ¿No podríamos ir a alguna parte? Al parque o al brezal, o más lejos, mucho más lejos, la habitación es tan pequeña que siento como si me hubiera estado sofocando por falta de aire.

"Yo también tengo algo que decir, y si—"

Entonces que sea mañana por la mañana, saldremos temprano y me traerá de vuelta a tiempo para el teatro. Diga la estación de Paddington, a las once, ¿está bien?

"Sí."

Ella lo acompañó hasta la puerta, y cuando él se iba, ella quería que le besara la mano, por lo que fingió darle un fuerte apretón de manos, pero él solo la sostuvo por un momento y la miró fijamente a los ojos. La luz del sol entraba a raudales en el jardín y ella llevaba la cabeza descubierta. Su cabello estaba enrollado y vestía una blusa ligera de mañana. Pensó que nunca se había visto tan hermosa. Al subir al ómnibus al final de la calle sacó una carta del bolsillo de su chaleco y, estando solo, primero se la llevó a los labios, luego la volvió a abrir y la leyó:

“Véala inmediatamente, querido John, y manténgase en contacto con ella, y estaré feliz y aliviado. En cuanto a tu padre, ese viejo Chaise se está volviendo loco y también está volviendo loco a Lord Storm. De hecho, ha descubierto que el polvo sobre el que camina la bruja que te ha lanzado el mal de ojo se encuentra frente a la puerta de Glenfaba, ¡y lo ha estado barriendo por las noches y esparciéndolo frente a Knockaloe! ¡Qué sencillez! Aquí sólo hay dos mujeres. ¿El viejo tonto se refiere a Rachel? ¿O es, tal vez, la tía Anna?

Y mientras el ómnibus traqueteaba calle abajo, y el joven clérigo pálido de grandes ojos cansados escudriñaba su carta, Glory estaba sentada a su mesa y escribía con dedos voladores y una mirada de éxtasis entusiasta:

“Le he dado tres mordiscos a esta cereza. Pero, ¿quién crees que acaba de estar aquí? ¡Juan! ¡Juan Tormenta! Pero entonces sabes que él está de regreso, y no fue solo mi fantasía que lo vi junto a la puerta del escenario. Parece como si la gente me hubiera estado negando ante él, y él me ha estado esperando y velando por mí”. (Blot.) “Su voz es tan baja, pero supongo que le viene a la gente que está muy sola, y él es tan delgado y tan pálido, y sus ojos son tan grandes, y tienen esa mirada profunda que corta el corazón. . Sabía que había cambiado, y creo que estaba avergonzado” (borra), “pero por supuesto no dejé que me diera cuenta, ¡y estoy tan feliz por él, pobre hombre! que se ha escapado de su jaula en ese zoológico de Salvación que sé que esta noche les haré partir los costados en el teatro. (Blot, blot.) “¡Qué fastidio! Esta tinta debe haber tenido agua en ella de alguna manera, y mi letra es como un salto de todos modos. ¡Pero joder!

“¿Por qué no debería amar a Johnny,

¿Y por qué no iba a quererme Johnny?

"Gloria."

IV.

Era una hermosa mañana de mayo, y de pie junto a la estación de Paddington con el perro a sus pies, sintió que ella se acercaba instintivamente mientras ella venía hacia él con su paso libre con su vestido de batista blanca bajo la ligera sombrilla con flecos de encaje. Su rostro brillaba con el aire fresco, y se veía feliz y brillante. Mientras entraban en la estación, ella hizo un torrente de preguntas sobre el perro, se apoderó de él de inmediato y decidió llamarlo Don.

Acordaron pasar el día en Burnham Beeches y, mientras él iba a por las entradas, ella subió al andén. Era sábado, el puesto de libros estaba en llamas con los papeles ilustrados, y uno de ellos estaba destacado en una página que contenía su propio retrato. Quería que John viera esto, así que inventó una excusa para enfrentarlo cara a cara, y luego se rió y él compró el periódico.

El empleado la reconoció —lo vieron por la sonrisa que mantuvo reservada— y un grupo de oficiales de la Guardia, vestidos con franela y sombreros de paja, bajando a su club en Maidenhead, la miraron y se dieron codazos como si sabía quién era ella. Sus ojos bailaban, sus labios sonreían y estaba orgullosa de que John viera los primeros frutos de su fama. Ella también estaba orgullosa de él, con su andar audaz y su porte fuerte, cuando pasaron junto a los oficiales con su indumentaria negligente, con sus corbatas rojas y azules. Pero a John le dolía el corazón y se preguntaba cómo iba a comenzar con el deber que tenía que cumplir.

Desde el momento en que partieron, ella se entregó a los placeres de sus vacaciones, e incluso los gemidos, el arranque y el traqueteo del tren la divirtieron. Cuando los guardias subieron a su vagón de primera clase, miraron hacia la ventana abierta donde sus ojos brillantes y sus labios rosados brillaban detrás de un velo. John la miró con sus miradas lentas y tiernas, y se sintió culpable y avergonzado.

Bajaron del tren en Slough y una oleada de frescura, con un olor a verdura y savia, sopló en sus rostros. El perro saltaba y ladraba, y Glory saltaba con él, rompiendo a cada momento en exclamaciones entusiastas. Apenas había viento y las nubes, que estaban muy altas, apenas se movían. Era un día glorioso, y el rostro de Glory tenía una expresión de perfecta felicidad.

Almorzaron en el viejo hotel de la ciudad, con la ventana abierta y las golondrinas saltando en el aire afuera, y Glory, quien tomó leche "para recordar", se levantó y dijo: "Miro hacia el Sr. Tormenta", y luego bebió a su salud y le brindó la más bella cortesía. Durante todo el almuerzo siguió alimentando al perro con sus propios dedos, y al final lo reprendió por esparcir sus huesos en un semicírculo sobre la alfombra, algo que nunca se hizo, dijo, en la mejor sociedad, este lado del Caníbal. Islas.

“Adiós”, pensó, “tiempo suficiente, adiós”, porque el encanto de su alegría era contagioso.

El sol estaba alto cuando comenzaron a caminar, y su rostro se veía sonrojado y cálido. Pero a través del distrito parecido a un parque hasta el bosque corrió con Don, y lo hizo saltar sobre su parasol y rodar una y otra vez sobre la hierba verde brillante. Las alondras cantaban en lo alto, todo zumbaba y cantaba.

“Que tenga un día feliz”, pensó, y comenzaron a llamarse y gritarse.

Luego llegaron a las hayas y, al resguardarse de los ardientes rayos del sol, ella dejó la sombrilla y John se quitó el sombrero. El silencio y la penumbra, los grandes árboles nudosos, con sus tendones y tendones, sus brazos, muslos y lomos, el suave susurro de la brisa en las ramas de arriba, la profunda acumulación de hojas muertas bajo los pies, el aleteo de las alas, el bajo arrullo de palomas, y todo el misterio y la maravilla del bosque, trajeron una sensación de asombro, como al entrar en una catedral poderosa en la oscuridad. Pero esto pasó pronto, y Glory comenzó a cantar. Su voz pura resonaba en el aire fragante, y la felicidad tanto tiempo reprimida y hambrienta parecía burbujear en cada palabra y nota.

"¿No es esto mejor que cantar en los teatros de variedades?" pensó, y luego se puso a cantar también, como cualquier niño feliz, sin pensar en el ayer ni en el mañana, en el antes ni en el después. Ella le sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Fue como un sueño. Después de su larga reclusión, era difícil creer que pudiera ser cierto. El aire libre, el perfume de las hojas que estaban atravesando, la corteza plateada de los abedules y los píos azules del cielo en medio, y luego Glory caminando con su movimiento elegante, ¡y riendo y cantando a su lado! "Me despertaré en un minuto", pensó, "¡Estoy seguro de que lo haré!"

Cantaron una canción juntos. Eran Lasses and Lads, y para obligarse a pensar que eran los viejos tiempos, se tomaron de las manos y las balancearon al ritmo de la melodía. Sintió su abrazo como si la leche le recorriera el cuerpo, y una gran ola de ternura se apoderó de su firme determinación como se arrojan al agua tras una tormenta. "Ella esta aquí; estamos juntos; ¿Por qué preocuparse por algo más? y el tiempo pasó volando.

Pero sus voces fallaron de inmediato y pronto se encontraron en dificultades. Luego se rió, y empezaron de nuevo; pero no pudieron mantenerse juntos, y todas las veces que lo intentaron, fracasaron. "¡Ah, no es como en los viejos tiempos!" pensó, y un estado de ánimo de tristeza se apoderó de él. Había comenzado a observar en Glory el rastro de la vida por la que había pasado: palabras, frases, ideas, fragmentos de jerga, toques de humor que tenían la nota de una ligera vulgaridad. Cuando el perro tomó un hueso sin ser invitado, ella gritó: “Es un clic; te lo has colado”; cuando John se derrumbó en el canto, ella le dijo que "lo tirara del cofre"; y cuando se detuvo por completo, ella lo llamó sombrío y dijo que "lo haría por su cuenta".

"¿Por qué se ve tan triste?" pensó, y diciéndose a sí misma que esto le pasaba a la gente que estaba muy sola, parloteó más temerariamente que antes.

Habló de la vida del music hall, la vida en “la parte de atrás”, glorificándola con un tono de disculpa. Todo era prisa, scurry, slap, dash, and drive; no hay tiempo para considerar los efectos; una sucesión de últimos actos y primeras noches; así que era realmente más difícil ser una mujer de music-hall que una actriz normal. Y la mujer del music-hall no era peor que otras mujeres, considerando. ¿Había visto su ballet? Fue atractivo. ¡Qué páginas! Simplemente cariños! Ellos eran los orgullosos jóvenes pájaros del paraíso a los que venían a ver los petimetres como esos Guardias, y era divertido verlos emplumándose y acicalándose en la parte de atrás, cada uno para los ojos de su propio señor particular en los puestos. Por lo tanto, arrojó notas desconocidas, sin apenas saber su significado, pero para John eran como criaturas viscosas que salían del fango social en el que ella había luchado. ¡Oh Londres! ¡Londres! Su sombra estaba sobre ellos incluso allí, y fueran donde quisieran, nunca podrían escapar de ella.

Su pensamiento anterior comenzó a rondarlo nuevamente, y le pidió que le contara lo que le había sucedido durante su ausencia.

"¿Debo?" ella dijo. “Bueno, traje tres soberanos de oro del hospital para distribuirlos entre la gente de Londres, pero, bendito seas, no fueron a ninguna parte”.

"¿Y luego que?"

“Entonces—entonces Hope fue un buen desayuno pero una mala cena, ya sabes. Pero, ¿te lo cuento todo? Sí, sí, lo haré.

Ella le habló de la señora Jupe y del engaño que había practicado sobre su pueblo, y él volvió la cabeza para no ver sus lágrimas. Le habló de las “Tres Gracias” y del director de escena —lo llamó el “dañador de escenarios”— y luego volvió la cabeza para ocultar su vergüenza. Ella le habló de Josephs, el falso agente, y su rostro se endureció y sus ojos marrones se pusieron negros.

“¿Y dónde dijiste que era su lugar?” preguntó con una voz que vibró y se quebró.

"Yo no dije", respondió ella con una risa y una lágrima.

Ella le habló de Aggie, de los clubes extranjeros, de Koenig y de la cena en casa del Ministro del Interior, y luego saltó un paso y gritó:

"Ding, dong, dended,

Mi historia ha terminado.

—¿Y fue allí donde volvió a encontrarse con el señor Drake?

Ella respondió con un asentimiento.

"¿Nunca lo habías visto mientras tanto?"

Ella frunció los labios y sacudió la cabeza. “Todo eso ha terminado ahora, ¿y qué importa? ¡Me gusta estar alegre y siempre lo estoy!”

“¿Pero todo ha terminado?” dijo, y la miró de nuevo con la mirada profunda que le había atravesado el corazón.

“Va a decir algo”, pensó, y se echó a reír, pero con un leve temblor, y dándole al perro su sombrilla para que la llevara en la boca, se quitó el sombrero, lo balanceó en su mano por el ala, y se puso a correr.

Había el ligero brillo de un estanque en un nivel más abajo, donde el agua se había drenado hasta el fondo y estaba rodeada por hayas. Los árboles parecían colgar sobre él con las alas extendidas, como pájaros a punto de posarse, y alrededor de sus orillas había matas de violetas que llenaban el aire con su fragancia. Era un terreno bendecido por Dios, y cuando llegó junto a ella, ella estaba de pie al borde del pantano, jadeando y al borde de las lágrimas, y susurrando: "¡Oh, qué hermoso!"

"Pero, ¿cómo voy a cruzar?" —gritó, mirando con fingido terror los cinco centímetros de agua que apenas cubrían la hierba y los bonitos zapatos rojos que asomaban por debajo de su vestido.

Entonces ocurrió algo extraordinario. Apenas sabía lo que estaba pasando hasta que terminó. Sin una palabra, sin una sonrisa, la levantó en sus brazos y la llevó al otro lado. Se sentía impotente como una niña, como si de repente ya no se perteneciera a sí misma. Su cabeza había caído sobre su hombro y su corazón latía contra su pecho. ¿ O era su corazón el que latía? Cuando él la bajó, ella temió que fuera a llorar, así que comenzó a reírse y a decir que no debían perder ese 7:30 a Londres o el "trapo" estaría rodando sin ella y el "dañador del escenario" sería usando “malas palabras”.

Tuvieron que pasar por la antigua iglesia de Stoke Pogis en el camino de regreso a la ciudad, y después de mirar su campanario de madera y el campanario, John sugirió que deberían ver el interior. El sacristán fue encontrado trabajando en el jardín al costado de la casa, y entró a buscar las llaves. “Aquí están, señor, y como usted es un pa'son, esperaré en el orchet. Usted y su joven señora pueden mirar la iglesia sin mí. 'Creo que lo sembré antes', dijo con un guiño.

La iglesia estaba oscura y fría. Había una ventana que representaba a un ángel ascendiendo al cielo contra un cielo azul intenso, y el banco de un escudero amueblado como un palco de teatro, con una alfombra y hasta una estufa. Las sillas del frente tenían escudos familiares, y detrás de ellas había sillas inferiores, sin escudos, para los sirvientes. John había abierto el pequeño órgano moderno y había comenzado a tocar. Después de un rato empezó a cantar. Cantó Nazaret, y su voz llenó la iglesia vacía y subió a la penumbra del techo, y resonó y volvió, y era casi como si otra voz cantara allí.

Glory se paró a su lado y escuchó; una paz maravillosa había descendido sobre ella. Entonces la emoción que vibró en su voz profunda hizo que algo le subiera a la garganta. “¡Vida para siempre! ¡Vida para siempre!” De repente, ella comenzó a llorar, a sollozar y a reír en un suspiro, y él se detuvo.

¡Qué ridícula soy hoy! Pensarás que soy una maníaca —dijo—. Pero él sólo la tomó de la mano como si fuera una niña y la condujo fuera de la iglesia.

Insensiblemente, el día había pasado a la noche, y los rayos horizontales del sol deslumbraban sus ojos cuando regresaron al hotel para tomar el té. Al dar órdenes para esta comida habían dejado atrás el semanario ilustrado, y ahora estaba claro por las sonrisas fáciles que los recibieron que habían mirado el periódico y identificado a Glory. La habitación estaba lista, con la mesa puesta, la ventana cerrada y un fuego de leña en la perrera, porque comenzaba a sentirse el frío de la tarde. Y para hacerle olvidar lo que había pasado en la iglesia, ella puso una mirada de alegría forzada y habló rápidamente, con frivolidad y al azar. El aire fresco le había dado tal color que "esta noche se la comerían". ¡Pero qué cansada estaba!

Él la miró con su rostro grave; cada palabra lo cortaba como un cuchillo. "¿Así que no les contaste a los ancianos de Glenfaba sobre el hospital hasta más tarde?"

"No. ¿Tienes una taza de la 'chica'? Llaman al champán 'el niño' en 'la parte de atrás', así que yo llamo al té 'la niña', ya sabes”.

"¿Y cuándo les hablaste del music hall?"

"El dia de ayer. '¿Muffins?'” y mientras sostenía el plato movió la muñeca de su otra mano e imitó el grito del hombre de los muffins.

“¿No hasta ayer?”

Empezó a disculparse. ¿De qué servía tomar a la gente por sorpresa? ¡Y la gente buena a veces se escandalizaba tan fácilmente! Educación y crianza, y prejuicios e incluso sangre——

“Gloria”, dijo, “si te avergüenzas de esta vida, créeme que no es la correcta”.

"¿Avergonzado? ¿Por qué debería avergonzarme? Todo el mundo dice lo orgulloso que debería estar”.

Hablaba febrilmente, y por un súbito impulso cogió el papel, pero con la misma brusquedad volvió a dejarlo caer, pues, mirando su grave rostro, su poca fama pareció marchitarse. “Pero dale un mal nombre a un perro, ya sabes. Estuviste allí el lunes por la noche. ¿Viste algo, ahora... algo en la actuación...?

“Vi la audiencia, Gloria; eso fue suficiente para mi. Es imposible que una chica viva mucho tiempo en un ambiente como ese y sea una buena mujer. Sí, hija mía, ¡imposible! ¡Dios no permita que juzgue a ningún hombre, y menos aún a ninguna mujer! Pero las mujeres del teatro de variedades, ¿siguen siendo buenas mujeres? ¡Pobres almas, están colocados en una posición tan falsa que se requeriría una virtud extraordinaria para no volverse falsos junto con ella! Y cuanto más blanca es el alma que es arrastrada a través de ese—ese fango, mayor es la contaminación. El público de esos lugares no quiere el alma blanca, no quiere a la mujer buena, quiere a la mujer que ha probado el árbol del bien y del mal. Puedes verlo en sus rostros, escucharlo en su risa y medirlo en sus aplausos. Vaya,

Glory saltó de la mesa y sus ojos parecían emitir fuego. "Sé que es duro, cruel y despiadado, y como estuviste allí el lunes y viste lo amable que fue la audiencia conmigo , también es personal y falso".

Pero se le quebró la voz y volvió a sentarse y dijo en otro tono: “Pero, John, hace casi un año, ya sabes, desde la última vez que nos vimos, ¿y no es una pena? Dime, ¿dónde vives ahora? ¿Has hecho tus planes para el futuro? Oh, ¿quién crees que estaba conmigo justo antes de que llamaras ayer? Polly, Polly, ¡Amor, te acuerdas! Se ha vuelto más robusta y sencilla, pobrecita, y lo lamenté tanto... Su hermano estaba en tu Hermandad, ¿no? ¿Está tan extrañamente enamorado de ella como siempre? ¿Es él? ¿eh? ¿No entiendes? ¿El hermano de Polly, quiero decir?

Está muerto, Glory. Sí, muerto. Murió hace un mes. ¡Pobre muchacho, murió con el corazón roto! Había venido a enterarse de los problemas de su hermana en el hospital. Yo tuve la culpa de eso. Nunca más levantó la vista”.

Había silencio; ambos estaban mirando el fuego, y la boca de Glory temblaba. De repente ella dijo: “John—John Storm, ¿por qué no puedes entender que conmigo no es lo mismo que con otras mujeres? Siempre parece haber dos mujeres en mí. Después de salir del hospital pasé por mucho. Nadie sabrá nunca cuánto pasé. Pero incluso en el peor de los casos, de alguna manera parecía disfrutar y regocijarme en todo. Sucedieron cosas que me hicieron llorar, pero había otro yo que se reía. Y así es con la vida que estoy viviendo ahora. No soy yo mismo el que pasa por esto, este lodazal, como tú lo llamas, es sólo mi otro yo, mi yo inferior, si quieres, pero no me afecta en absoluto. ¿No ves eso? ¿No es así, ahora?

“Hay profesiones que son fuente de tentación, y talentos que son lazo, Gloria…”

“Ya veo, ya veo lo que quieres decir. No hay muchas formas en que una mujer pueda tener éxito, esa es la crueldad de las cosas. Pero hay algunos, y he elegido el que soy apto. Y ahora, ahora que he escapado de toda esa miseria, esa mezquindad, y he atraído los ojos de Londres sobre mí, y el mundo está lleno de sonrisas para mí, y sol, y soy feliz, por fin vienes, tú que no pude encontrar cuando te quise tanto —¡ay, tanto!— porque me habías olvidado; vienes a mí desde una oscuridad como la tumba y me dices que lo deje todo. Sí, sí, sí, eso es lo que quieres decir: ¡déjalo todo! ¡Oh, es cruel!

Se tapó la cara con las manos y sollozó. Se inclinó sobre ella con rostro afligido y dijo: “Hija mía, si he salido de una oscuridad como de la tumba es porque no te había olvidado allí, sino que estaba pensando en ti cada día y hora”.

Sus sollozos cesaron, pero las lágrimas todavía corrían por sus dedos.

“Antes de que ese pobre muchacho abandonara la esperanza, él también salió al mundo, robó su pensamiento para encontrar a la que había perdido. Le dije que primero te buscara y fue al hospital”.

"Yo lo vi."

"¡Tú!"

“Fue en la víspera de Año Nuevo. Me pasó en la calle”.

“¡Ah! Bueno, él volvió de todos modos, y dijo que te habías ido, y todo rastro de ti se había perdido. ¿Te olvidé después de eso, Glory?

Su voz ronca se quebró de repente, y se levantó con una mirada de desdicha. “Tienes razón, hay dos yoes en ti, y el yo superior es tan puro, tan fuerte, tan desinteresado, tan noble... ¡Oh, estoy seguro de ello, Gloria! Sólo que no hay nadie para hablarle, nadie. Yo trato, pero no puedo."

Todavía estaba llorando detrás de sus manos.

"Y mientras tanto, el yo inferior, hay demasiados para hablar con eso ..."

Sus manos bajaron de su rostro desordenado y dijo: "Sé a quién te refieres".

Me refiero al mundo.

“No, de hecho, te refieres al Sr. Drake. Pero te equivocas. El Sr. Drake ha sido un buen amigo para mí, pero no es otra cosa, y no quiere serlo. ¿No ves que cuando piensas en mí y hablas de mí como lo harías con otras mujeres, me lastimas y me degradas, y no puedo soportarlo? Ves que estoy llorando de nuevo, Dios sabe por qué. Pero no renunciaré a mi profesión. ¡La idea de tal cosa! ¡Es ridículo! ¡Piensa en Gloria en un convento! ¡Quizás una de las pobres Clarisas!”

"¡Cállate!"

¡O allá en la isla sirviendo de costura en una reunión de madres! ¡Date por vencido! ¡De hecho no lo haré!”

"¡Debes y debes!"

"¿Quién me obligará?"

" ¡Lo haré!"

Luego se echó a reír salvajemente, pero se detuvo en el instante y lo miró con ojos brillantes. Un intenso rubor cubrió su rostro, y su mirada se volvió más brillante mientras la de él se volvía feroz. Un momento después, la doncella, con expresión inquisitiva, limpiaba la mesa y reservaba una sonrisa para «¡la pelea de los amantes!».

Algunos de los guardias estaban en el tren de regreso, y en la siguiente estación cambiaron al vagón en el que estaban sentados Glory y John. Aparentemente habían cenado antes de dejar su club en Maidenhead, y hablaron en Glory con sonrisas disimuladas. "¿Vas al Coliseo esta noche?" dijo uno. “Si hay tiempo”, dijo otro. “Oh, tiempo suficiente. La atracción no empieza hasta las diez, ¿sabes?, y nadie va antes. "Dime que está arrasando". "Bien, endiabladamente bien".

Glory estaba sentada de espaldas al motor tamborileando suavemente en la ventana y mirando hacia el sol poniente. Al principio sintió cierta vergüenza por las referencias obvias, pero, irritada por el silencio de John, comenzó a enorgullecerse de ellas y lo miró con los párpados entrecerrados. John estaba sentado enfrente con los brazos cruzados. Ante la charla de los hombres, sintió que sus manos se contraían y sus labios se enfriaban con la sensación de que la Gloria ahora pertenecía a todos y era propiedad común. Una o dos veces los miró y se dio cuenta de una impresión, que había flotado a su alrededor desde que dejó la Hermandad, de que casi todos los rostros que veía llevaban el horrible sello de la autoindulgencia y la sensualidad.

Pero los ruidos del tren le ayudaron a no oír, y buscó Londres. Yacía ante ellos bajo un dosel de humo, y de vez en cuando un rayo del sol poniente iluminaba un techo de cristal y brillaba como un ojo siniestro. Entonces vino de lejos, sobre el crujido y el gemido de las ruedas y el silbido del motor, el murmullo profundo y multitudinario de aquel mar lejano. La poderosa marea estaba subiendo y subiendo para encontrarse con ellos. En ese momento se precipitaron en medio de él, y todo se ahogó en el chapoteo y el rugido.

Los guardias, estando en el lado de la plataforma, se apearon primero, y al salir se inclinaron ante Glory con modales algo más que fáciles. Una pizca del diablo la incitó a responder de forma demostrativa, pero John se había levantado y se estaba quitando el sombrero ante los hombres, y se marchaban desconcertados. Glory estaba orgullosa de él, era un hombre y un caballero.

La metió en un cabriolé bajo las lámparas fuera de la estación, y su rostro se iluminó, pero le dio unas palmaditas al perro y dijo: “Me has enfadado y no necesitas venir a verme de nuevo. No cantaré apropiadamente esta noche ni dormiré esta noche en absoluto, si eso te satisface, así que no necesitas molestarte en preguntar.”

Cuando llegó a casa, la Sra. Callender le contó un suceso impactante en la boda de moda en All Saints' esa mañana. Una joven se había suicidado durante la ceremonia, y resultó ser la pobre niña que había sido dada de alta del hospital.

John Storm recordó al hermano Paul. “Debo enterrarla”, pensó.

Glory cantó esa noche con extraordinaria vivacidad y encanto y fue llamada una y otra vez. Al volver a casa en el taxi, trató de vivir el día de nuevo: cada paso, cada acto, cada palabra, hasta ese triunfante " Lo haré". Sus pensamientos se tambaleaban como con el vaivén del cabriolé, pero a veces los aplausos estruendosos del público irrumpían y entonces tenía que recordar dónde lo había dejado. Todavía podía sentir ese latido contra su pecho, e incluso oler las violetas que crecían junto a la piscina. Él le había dicho que renunciara a todo, y había una emoción exquisita en el pensamiento de que tal vez algún día ella se aniquilaría a sí misma ya todas sus ambiciones, y... ¿entonces quién sabe qué?

Este estado de ánimo duró hasta el lunes por la mañana, cuando estaba sentada en su habitación, vistiéndose muy lentamente y sonriéndose a sí misma en el espejo, cuando la doncella cockney entró con un periódico que su amo le había enviado debido a su largo informe de la boda. .

“La Iglesia de Todos los Santos” estaba llena de una congregación de moda, entre la que se encontraban muchas personas notables en el mundo de la política y la sociedad, incluido el padre del novio, el duque de —— y su hermano, el marqués de ——. Un arco de palmeras cruzaba la nave a la entrada del presbiterio, y festones de flores raras colgaban de los rieles del hermoso biombo. El altar y la mesa de los mandamientos estaban casi oscurecidos por las coronas de flores exóticas que colgaban sobre ellos, y las columnas de la columnata, la fuente y las cajas de ofrendas estaban igualmente enterradas en ricas y hermosas flores.

“Gracias a un ensayo informal unos días antes, la ceremonia transcurrió sin contratiempos. El clero oficiante fue el Venerable Archidiácono Wealthy, DD, asistido por el Rev. Josiah Golightly y otros miembros del numeroso personal de Todos los Santos. El servicio, que fue completamente coral, estuvo bajo la hábil dirección del conocido organista y director de coro, el Sr. Carl Koenig, FRCO, y el coro estaba formado por veinte voces de adultos y cuarenta de niños. A la llegada de la novia se formó una procesión en la entrada oeste y se dirigió hacia el presbiterio, cantando 'La voz que sopló sobre el Edén——”

“¡Pobre Polly!” pensó Gloria.

“La novia lució un vestido de satén duquesa adornado con gasa y encaje de Bruselas, y con una larga cola colgando de los hombros. Su velo de tul estaba sujeto con un broche de rubí y con ramilletes de azahar enviados especialmente desde la Riviera, y su collar consistía en una cuerda de perlas graduadas de una yarda de largo, y se suponía que pertenecía al joyero de Catalina de Rusia. Llevaba un ramo de flores (el regalo del novio) traído de Florida, el hogar estadounidense de su familia. La madre de la novia usó—— Las damas de honor estaban vestidas——Sr. Horatio Drake actuó como padrino…

Glory tomó aliento como con un espasmo y arrojó el periódico. ¡Qué ciega había sido, qué vanidosa, qué tonta! Le había dicho a John Storm que Drake solo era un buen amigo para ella, lo que significaba que él entendiera que hasta ahora ella le permitía ir y no más. Pero había todo un ámbito de su vida en el que no le pedía que entrara. Las “personas notables de la política y de la sociedad”, “las damas de honor”, éstas constituían su esfera real, su escenario serio. Otras mujeres eran sus amigas, compañeras, iguales, íntimas, y cuando estaba a la vista del mundo, eran ellas las que estaban a su lado. ¿Y ella? Ella era su pasatiempo. Acudía a ella en sus horas libres. Ella llenó el lado oculto de su vida.

Con una abrumadora sensación de humillación, estaba doblando el periódico para enviarlo abajo cuando su mirada se detuvo en un párrafo escrito en letra pequeña en la esquina. Se titulaba “Ocurrencia impactante en una boda elegante”.

"¡Oh, Dios mío!" ella lloró. Una mirada le había mostrado lo que era. Era un informe del suicidio de Polly.

“En una boda de moda en una iglesia del West-End el sábado” (sin nombres) “se vio a una mujer joven que había estado sentada en la nave levantarse e intentar entrar en el pasillo, como si tuviera la intención de abrirse camino. afuera, cuando cayó hacia atrás con convulsiones, y al ser sacada se encontró que estaba muerta. Felizmente, la atención de la congregación se dirigió en ese momento a la novia y al novio, que regresaban de la sacristía con la comitiva nupcial detrás de ellos, y por lo tanto el doloroso incidente no causó sensación entre la congregación atestada. El cuerpo fue trasladado al depósito de cadáveres de la parroquia, y de las indagatorias posteriores se desprendió que la muerte había sido por envenenamiento autoadministrado, y que la fallecida era Elizabeth Anne Love (veinticuatro años), sin ocupación,

"¡Oh Dios! ¡Oh Dios!" Glory entendió todo ahora. "Tengo una gran mente para ir a Todos los Santos y avergonzarlos. Oh, no es a la policía a quien le tengo miedo". El propósito de Polly estaba claro. Tenía la intención de caer muerta a los pies de los novios y hacerlos caminar sobre su cuerpo. ¡Pobre, tonta e ineficaz Polly! Su mismo fantasma debe estar avergonzado del fracaso de su venganza. ¡Ninguna onda de sensación el sábado, y esta mañana solo unas pocas líneas oscuras en letras pequeñas!

¡Oh, fue horrible! La venganza del pobrecillo fue teatral y mezquina, pero ¿y el hombre, dondequiera que estuviera? ¿Qué pensaba de sí mismo ahora, con sus millones y su asesinato? Sí, su asesinato, ¿por qué más fue?

Una hora después, Glory tocaba el timbre de una casita de St. John's Wood cuyas persianas estaban cerradas. El enrejado de la puerta del jardín se abrió y una cabeza desaliñada se asomó.

"¿Y bien, señora?"

"¿No me recuerdas, Liza?"

"¡Lawd, yus, señorita!" y la puerta se abrió inmediatamente; pero temía que usted fuera uno de esos informantes, y mis órdenes son no responder a ninguna pregunta.

"¿Ha estado él aquí, entonces?"

“¡Maldita sea, no, señorita! Está de camino a los continentes. Pero 'es amigo' como, y él ha arreglado todo 'ysome-diré eso por el caballero.'

Glory sintió que le subía la hiel; había algo degradante, casi de mala reputación, incluso en la lealtad de la amistad de Drake.

¡Imagina que Liza no nos conoce a usted, señorita, ya mí en el moosic 'todo un martes por la noche! Espero que disculpe la libertad, pero me reí , y no diré, pero también derramé algunas lágrimas. ¿Organizado? Sí, el jurado y el forense y todo lo que se piensa. Será a las doce en punto, así que puedes pensar que estoy lleno. ¡Pero querrás mirarlo, cosa de poros! Suba, señorita, y cuide su cabeza; ahora no hay nadie más que sus amigos con ella.

Las amigas resultaron ser Betty Belmont y sus compañeras de vestuario. Cuando Glory entró, no mostraron sorpresa. “El niño pequeño nos contó todo sobre ti”, dijo Betty; y el pequeño dijo: “Es tu nyme que se dio cuenta, querida. En el momento en que lo escuché, dije ¡qué lujo para una factura!

Era el mismo pequeño sombrerero de un dormitorio, solo que ahora estaba a oscuras y los problemas de Polly habían terminado. Había una expresión ligeramente convulsa en la boca, pero por lo demás los rasgos eran tranquilos e infantiles, porque todos los muertos son inocentes.

Las tres mujeres con rostros recatados bebían benedictino y hablaban entre ellas, y el perro pug de Polly estaba enroscado en el almohadón desnudo y roncaba audiblemente.

“¡Cosa de los poros! No sé cómo pudo haberlo hecho. Pero ahí, ¡eso es lo peor de esta vida! Todo está en el presente y no lleva a nada y no tiene futuro”. “¿Qué podría hacer la cosa del poro? Ella no era tan hermosa y maravillosa; y luego hombres como... —Ella fue sincera con él, di lo que quieras. Sólo que debería haber sido más paciente, y tampoco tenía por qué haber sido tan dura con la dama. “Ella tenía todo lo que el corazón podría desear. ¡Mira sus habitaciones! Me pregunto quién...

Fuera se oían carruajes y entraban dos o tres hombres para hacer los últimos oficios. Glory había vuelto la cara, pero detrás de ella las mujeres seguían hablando. “¡Espere un minuto, señor! ... ¡Qué hermoso anillo! … Desearía tener un recuerdo para recordarla”. “Bueno, ¿y por qué no? Ella no querrá——”

Glory sintió como si se estuviera ahogando, pero el perro pug de Polly había sido despertado por la conmoción y estaba empezando a aullar, así que tomó al pequeño doliente y lo sacó. Cerca de allí, un organero tocaba Sweet Marie.

El funeral fue en Kensal Green, y las cuatro chicas fueron las únicas seguidoras. Siendo el veredicto del forense felo-de-se , el cuerpo no fue llevado a la capilla, pero un clérigo lo recibió en la puerta y lo condujo a la tumba. Caminando con la cabeza gacha y el perro bajo el brazo, Glory no lo había visto al principio, pero cuando comenzó con las tremendas palabras: “Yo soy la resurrección y la vida”, contuvo el aliento y miró hacia arriba. Era John Storm.

Mientras estaban en el carruaje, las nubes se habían ido acumulando y ahora caían algunas gotas de lluvia. Cuando los porteadores hubieron dejado su carga, las manchas eran grandes y frecuentes, y todos menos uno de los hombres se dieron la vuelta y regresaron al refugio del porche. Las tres mujeres se miraron, y una de ellas murmuró algo sobre "los muertos y los vivos", y luego la pequeña dama se alejó. Después de un momento el alto la siguió, y por vergüenza de estar avergonzado el tercero también se alejó.

En ese momento, la lluvia caía en forma torrencial, y John Storm, que tenía la cabeza descubierta, había abierto su libro y comenzado a leer: “Por cuanto le ha placido al Dios Todopoderoso, por su gran misericordia, tomar para sí el alma de nuestro amado mi hermana partió——”

Luego vio que Glory estaba sola junto a la tumba, y su voz vaciló y casi le falla. Vaciló de nuevo, y se detuvo cuando llegó a la "esperanza segura y cierta", pero después de un momento tembló y se llenó y pareció decir: "¿Quién de nosotros puede sondear las profundidades del diseño de Dios?" Después de que terminaron los "ritos de mutilación", John Storm regresó a la capilla para quitarse la sobrepelliz, y cuando regresó a la tumba, Glory ya no estaba.

Cantó como de costumbre en el music hall esa noche, pero con el corazón apesadumbrado. La diferencia se comunicó a la audiencia, y el aplauso unánime que la había saludado antes se deshizo finalmente en aplausos separados. Cruzando el escenario hacia su camerino se encontró con Koenig, que vino a dirigir para ella, y le dijo:

—No del todo tú esta noche, querida, ¿eh?

Al volver a casa en el cabriolé, el perro de Polly se mimó con la vieja simpatía hacia la nueva ama y parecía estar haciendo las cosas lo mejor posible. La casa estaba dormida, y Glory entró con un llavín. Su cena fría estaba lista, y una carta yacía bajo la lámpara apagada. Era de su abuelo, y había sido escrito después de la iglesia el domingo por la noche:

“Ha pasado tanto tiempo, más de un año, desde que vi a mi fugitivo y vagabundo que, a pesar de las protestas de la tía Anna y los presentimientos de la tía Rachel, he decidido darle un viaje a mis viejas piernas y un regalo a mis viejos ojos. . Por lo tanto, tened en cuenta que tengo la intención de subir inmediatamente a Londres para ver la gran ciudad por primera vez en mi vida y, lo que es mejor, a mi pequeña nieta entre todos sus nuevos amigos y en medio de su gran prosperidad. .”

Al pie de este había una posdata de la tía Rachel, garabateada apresuradamente a lápiz:

“No hagas caso de esto. Está demasiado débil para viajar y, de hecho, está fallando; pero su carta, que nos llegó anoche, lo ha preocupado tanto desde entonces que no puede descansar pensando en ella.

Fue la última gota. Antes de terminar la carta o quitarse el sombrero, Glory tomó un formulario de telégrafo y escribió: "Posponga el viaje; regreso a casa mañana". Luego escuchó a Koenig entrar en la casa, y bajando las escaleras dijo:

“¿Llevarás este mensaje a la oficina de telégrafos por mí, por favor?”

—Por supuesto que sí, y den cenaremos juntos... ¡Mira! y se rió y abrió un papel y sacó una ristra de salchichas.

"Señor. Koenig”, dijo, “tenías razón. Yo no era yo mismo esta noche. Quiero un descanso y propongo tomar uno.

Cuando Glory regresó arriba, escuchó balbuceos, balbuceos y maldiciones detrás de ella sobre gerentes, compromisos, anuncios, genios, niños y otros asuntos. De vuelta en su habitación, se tumbó en el suelo, con la cara entre las manos, y sollozó. Entonces apareció Koenig, jadeando y diciendo: “¡Dere! ¡Sabía lo que sucedería! ¡Aquí hay un bonito ting! Y por eso el Sr. Drake me dijo que te negara al hombre. ¡El bruto, la bestia, el sucio hijo de un monje!

Pero Glory se había levantado con ojos de fuego y gritaba: “¿Cómo se atreve, señor? ¡Fuera de mi habitación en este instante!

“¡Mein Gott! ¡Es un demonio!” Koenig murmuraba como un sirviente mientras bajaba las escaleras. Salió a la oficina de telégrafos y volvió, y entonces Glory lo escuchó freír sus salchichas en el fuego del comedor.

Ya había pasado la noche cuando dejó a un lado su cena intacta y, secándose los ojos para poder ver bien, se sentó a escribir una carta.

“Querido John Storm (¡monje, monstruo o lo que sea!): Confío en que se me contará como justo que estoy cumpliendo tus órdenes y renunciando a mi profesión, por el momento.

“Entre el 'sí' y el 'no' de una mujer

No hay lugar para que se vaya un alfiler,

lo cual es muy tonto de su parte en este caso, considerando que está ganando varias libras por noche y no tiene nada más que la Providencia a la que recurrir. Le he dicho a mi carcelero que debo tener mi libertad, y, siendo un hombre de pasiones como las tuyas, ha estado ocupado blasfemando en la sala de abajo. Confío en que la virtud será su propia recompensa, porque me atrevo a decir que es todo lo que obtendré. Si yo fuera Narciso, me enamoraría hoy de mí mismo, habiendo mostrado una obediencia a la tiranía que es hermosa y digna de la edad heroica. Pero mañana por la mañana vuelvo al 'oilan', ¡y será tan agradable allá arriba sin nadie y completamente solo!

Se reía suavemente para sí misma mientras escribía y recuperaba el aliento con un pequeño sollozo a intervalos.

“Una carta de vez en cuando es provechosa para el alma del hombre y de la mujer; pero no debe esperar tener noticias mías , y en cuanto a usted, aunque se haya resucitado, supongo que un tirano de sus opiniones continuará la regla benedictina que lo obliga a callar, y otras cosas. Estoy comprometido a desayunar con una chica agradable llamada Glory Quayle mañana por la mañana, es decir, esta mañana, en la estación de Euston a las siete menos cuarto, pero afortunadamente esta carta no te llegará hasta las 7:30, así que lo haré. solo escapa de la interrupción.

La casa estaba en silencio y las calles estaban tranquilas, ni siquiera un taxi pasaba.

"¡Adiós! Me he dado cuenta: ¡un perro! Es un pug y, por lo tanto, como cualquier otra persona, siempre me parece negro, aunque sospecho que su padre se casó antes que él, porque habla mucho y, evidentemente, no se ha criado en una Hermandad. Por lo tanto, siendo una 'mujer', tengo la intención de llamarlo tía Anna, excepto cuando se trata del original. La tía Anna ha estado saltando de un lado a otro de la habitación detrás de mí durante la última hora, evidentemente pensando que una mujer racional se comportaría mejor si se fuera a la cama. Quizá saque una hoja de su libro y la "peine", cuando mañana la tenga sola en el tren, para que esté preparada para la nueva esfera a la que la Providencia ha querido llamarla.

“¡Adiós otra vez! Veo las lámparas de Euston corriendo una tras otra, solo que esta vez es al revés . Encuentro que hay algo que te asalta con una palpitación más feroz que entrar en una ciudad grande y maravillosa, y eso es salir de ella. ¡Querido viejo Londres! Después de todo, ha sido muy bueno conmigo. Nadie, me parece, lo ama tanto como yo. Solo alguien piensa, bueno, ¡no importa! ¡Adiós para todos! Gloria."

A las siete de la mañana siguiente, en el andén de Euston, Glory estaba de pie con ojos melancólicos en la puerta de un compartimento de primera clase observando a la gente que paseaba arriba y abajo, hablando en grupos y corriendo de un lado a otro, cuando Drake se acercó a ella. Ella no preguntó qué lo había traído, ella lo sabía. Parecía fresco y apuesto, y estaba impecablemente vestido.

"Lo estás haciendo muy bien, querida", dijo con voz alegre. “Koenig telegrafió, y vine a despedirte. No te preocupes por el teatro; déjame todo a mí. Descansa después de tu gran emoción y vuelve brillante y bien.

La locomotora silbó y empezó a jadear, el humo subió hasta el techo, el tren arrancó y antes de que Glory supiera que se marchaba ya se había ido.

Luego, Drake se dirigió a su club y escribió esta posdata en una carta a Lord Robert Ure, en el Grand Hotel de París: "¡El párroco ha derramado la primera sangre y Gloria se ha ido a casa!"

VI.

El domingo por la noche después de la partida de Glory, John Storm, con el sabueso corriendo a su lado, se dirigió al Soho en busca de la madre del hermano Andrew. Había llegado a la esquina de una calle donde los muros de una fea iglesia de ladrillo subían por un patio angosto y se convertían en un callejón aún más angosto en la parte de atrás. La iglesia había estado en desuso durante algún tiempo, y su fachada estaba cubierta a medias con tablas y revocada con carteles: “Brighton and Back, 3 s .”; “ Noticias de Lloyd ”; “Carbones, 1 s . un cwt.”; y "Barclay's Sparkling Ales".

Hubo un tumulto en el patio y la calle. En medio de un círculo apretado de gente excitada, principalmente extranjeros, que gritaban en la mitad de los idiomas de Europa, un cockney joven y alto, con la cara hinchada y los ojos inflamados por la bebida, se retorcía, forcejeaba y maldecía. A veces escapaba de las garras del hombre que lo sujetaba, y luego se arrojaba contra la puerta cerrada de una tienda que estaba enfrente, con las tres bolas del prestamista suspendidas sobre ella. Alguien dentro de la tienda estaba pidiendo ayuda a gritos. Era la voz de una mujer, y cuanto más fuerte gritaba, más violentos eran los esfuerzos del hombre por derribar la puerta que los separaba.

Cuando John Storm se quedó un momento mirando, alguien en la calle a su lado dijo: "Es ad-- tímido". Era un hombre con un rostro débil e ineficaz y la apariencia de un camarero. Al ver que lo habían escuchado, el hombre tartamudeó: “Disculpe, señor; pero bien pueden decir 'cuando el diablo no puede venir él mismo 'envía a 'su hermano Drink'”. Dicho esto, comenzó a caminar, pero se detuvo de repente al ver lo que hacía el clérigo con el perro.

John Storm se abría paso entre la multitud, y su figura negra en ese círculo retorcido de extranjeros diminutos parecía grande e imponente. "¿Qué es esto?" estaba diciendo con una voz ronca que se elevó claramente por encima del clamor. Los gritos y las maldiciones cesaron, excepto los aullidos del interior de la tienda, y el tumulto se convirtió en un momento en murmullos y crujidos y un silencio roto e irregular.

Entonces alguien dijo: "No es nada, señor". Y alguien más dijo: "Está borracho y quiere pegarle a su madre". Sin escuchar esta explicación, John Storm había agarrado al joven por el cuello y lo estaba arrastrando, forcejeando y echando humo, fuera de la puerta.

"¿Qué está sucediendo?" el demando. "¿Nadie hablará?"

Luego, del sótano de una casa que estaba al lado de la iglesia en desuso, salió una pobre imitación de un hombre que se pavoneaba, y una mujer joven y atractiva que llevaba un bebé lo siguió de cerca. Tenía una botella de ginebra en sus manos, y con un guiño dijo: “Un bautizo, eso es lo que está pasando. '¿Ave un kepple o' pen'orth de 'ollands, viejo gel?'

En esta salida la multitud recuperó su audacia y se echó a reír, y el borracho comenzó a decir que podía "quitarle puntos a cualquier párroco en flor, y ahora en flor yerra".

Pero el joven de la botella de ginebra irrumpió de nuevo. ¿Cuál es su regalo, señor? ¿Predicar el gawspel? ¿Danos trecks? Este es mi funeral, no lo sabes, y me gustaría escucharlo en broma.

Los pequeños extranjeros estaban disfrutando de la provocación del párroco, y el coraje del hombre borracho se estaba calentando. “Le daré uno-dos entre los ojos si me toca de nuevo”. Luego se arrojó sobre la casa de empeños como un ariete, el aullido interior, que había amainado, estalló de nuevo, y finalmente la puerta se derrumbó.

Medio minuto después, la multitud bailaba ondeando alrededor de los dos hombres. “¡Cuidado, patito!” le gritó el joven a John. La advertencia llegó demasiado tarde: John se tambaleó hacia atrás por un golpe.

"Ahora, mis muchachos, ¿quién dice el siguiente?" gritó el rufián borracho. Pero antes de que las palabras salieran de su boca hubo un gruñido, una zambullida, un gruñido, y estaba de cuerpo entero en la calle con el hocico del sabueso en la garganta.

La multitud gritó y comenzó a volar. Solo una persona parecía permanecer. Era una mujer mayor, de pelo canoso seco y desordenado. Salió de la casa de empeño y se arrojó sobre el perro en un esfuerzo por rescatar al hombre que estaba debajo, gritando: “¡Hijo mío, oh, hijo mío! ¡Lo matará! ¡Tira a la bestia!”

John Storm llamó al perro y el hombre se levantó ileso y casi sobrio. Pero la mujer siguió gimiendo sobre el rufián y acosando a John ya su perro con amargos insultos. “No queremos camiones con párrocos aquí”, gritó.

“Stou thet, madre. Fue mi culpa”, dijo el hombre sobrio, y luego la mujer comenzó a llorar. Al minuto siguiente, John Storm entraba con madre e hijo en la casa de empeño cerrada, y la puerta desquiciada estaba siendo apuntalada detrás de ellos.

La multitud se estaba desvaneciendo cuando volvió a salir media hora después, y la única conmoción que quedó fue causada por un policía que preguntó con retraso: "¿Qué pasa aquí?" y por el joven de la botella de ginebra que ejecuta un paso de baile en el pavimento antes de la entrada a la bodega. La anciana estaba en su puerta limpiándose los ojos en el delantal, y su hijo estaba detrás con una cara que ahora estaba roja por otras causas además de la bebida y la rabia.

“Adiós, señora Pincher; Puede que te vuelva a ver pronto.

Al escuchar esto, el joven fanfarrón dejó de bailar y gritó: “¿Qué alegría, myte? ¿Fue un soplador y una taza de cawfy?

“¡Para timidez, Charlie!” gritó la niña con un bebé, y el joven respondió: "¡Cállate, Aggie!"

El camarero seguía en la esquina del patio, y cuando llegó John, volvió a hablar. "Debe haber un poco de amor que noquea a las mujeres, pero yo mismo no puedo verlo". Luego, de una manera sencilla, comenzó a hablar sobre su "señorita", y lo buena criatura que era, y finalmente se anunció a sí mismo como "gyme" para ayudar a un párroco "que se enfrentó a ese borracho por el bien de una mujer".

"¿Cuál es tu nombre?" dijo Juan.

"Jupe", dijo el hombre, y luego algo se agitó en la memoria de John.

Al día siguiente, John Storm cenó con su tío en Downing Street. El Primer Ministro estaba esperando en la biblioteca. Vestido de noche, de espaldas a la chimenea y con las manos entrelazadas a la espalda, parecía aún más delgado y demacrado que antes. Dio la bienvenida a John con unas pocas palabras familiares y una sonrisa. Su sonrisa fue breve y difícil, como la que se arrastra por el rostro de un inválido. Inmediatamente se anunció la cena, y el anciano tomó del brazo al joven y pasaron al comedor.

La cámara con paneles parecía fría y triste. Estaba iluminado por una sola lámpara en el centro de la mesa. Tomaron sus asientos en lados opuestos. El fino cabello del estadista brillaba sobre su cabeza como vetas de plata. John ejerció una fuerte influencia física sobre él, y durante toda la cena su rostro sombrío siguió sonriendo.

"Debería disculparme por no tener a nadie para conocerte, pero tenía algo que decir, algo que sugerir, y pensé que tal vez..."

John interrumpió con afectuosas protestas, y un temblor pasó por las arrugas alrededor de los ojos del anciano.

"Es una gran felicidad para mí, mi querido muchacho, que le hayas dado la espalda a esa Hermandad, pero supongo que tienes la intención de adherirte a la Iglesia".

John tenía la intención de tomar las órdenes sacerdotales sin demora y luego continuar con su trabajo como clérigo.

"Así, así", los dedos largos y afilados tamborilearon sobre la mesa, "y me gustaría hacer algo para ayudarte".

Luego, bebiendo agua de su vaso de vino, el primer ministro, con su voz lenta y profunda y su tono oficial, comenzó a detallar su plan. Había un obispado vacante. Era sólo colonial: el obispado de Colombo. Los ingresos eran pequeños, no más de mil setecientas libras, el trabajo no era ligero y había cincuenta clérigos. Entonces, un obispado colonial no solía ser un trampolín para ascender en casa, pero aun así...

John interrumpió de nuevo. “Eres muy amable, tío, pero solo espero vivir la vida de un pobre sacerdote, fuera de la vista del mundo y de la Iglesia”.

"¿Seguramente Colombo está lo suficientemente fuera de la vista, muchacho?"

Pero no veo la necesidad de dejar Londres.

El Primer Ministro lo miró fijamente, con la expresión concentrada de un hombre que está acostumbrado a penetrar en los pensamientos y sentimientos de otro.

Entonces, ¿por qué... por qué...?

“¿Por qué dejé el monasterio, tío? Porque había llegado a ver que el sistema monástico se basaba en un ideal defectuoso del cristianismo, que había sido probado durante la mayor parte de mil novecientos años y fracasó. La teoría del monacato es que Cristo murió para redimir nuestra naturaleza carnal, y todo lo que tenemos que hacer es creer y orar. Pero no es suficiente que Cristo haya muerto una vez. Él debe estar muriendo siempre, todos los días, y en cada uno de nosotros. Dios nos está llamando en esta época a buscar una nueva aplicación social del Evangelio, o, debería decir, a volver a la antigua”.

"Y eso es--?"

“Presentar a Cristo en la vida práctica como Maestro viviente, Rey y ejemplo, y aplicar el cristianismo a la vida de nuestro tiempo”.

El primer ministro no le había quitado los ojos de encima. "¿Qué significa esto?" se había preguntado a sí mismo, pero solo sonrió con su sonrisa difícil y comenzó a hablar a la ligera. Si este credo se aplicaba al individuo, se aplicaba también al Estado; pero pensemos en un gabinete que conduce los asuntos de una nación sobre el encantador principio de “no pensar en el mañana”, y “amar a sus enemigos”, y “dar la otra mejilla”, y “vender todo y dar a los pobres”. !

John se mantuvo firme. Si la religión cristiana no pudo ser la máxima autoridad para gobernar una nación cristiana, fue solo porque carecimos de fe y confiamos demasiado en las leyes mecánicas hechas por estadistas en lugar de las leyes morales hechas por Cristo. “O la vida de Cristo, como el más alto estándar y ejemplo, significa algo o no significa nada. Si hay algo, tratemos de seguirlo; pero si nada, ¡entonces, por el amor de Dios, dejémoslo como una farsa cruel, engañosa y condenable!

El Primer Ministro continuó preguntándose: "¿Cuál es la clave de esto?" y mirar a John como hubiera mirado un problema que había que resolver, pero él sólo siguió sonriendo y hablando a la ligera. Es cierto que rezamos y juramos sobre la Biblia en las Casas del Parlamento, pero ¿alguien pensó por un momento que teníamos la intención de confiar la nación al encantador romanticismo de la política de Jesús? En cuanto a la Iglesia, fue fundada sobre leyes del Parlamento, fue dotada y establecida por el Estado, su cabeza era el soberano, su clero eran funcionarios que iban a levées y se colgaban al borde de los salones y molestaban al llamador. del nº 10 de Downing-Street. Y en cuanto a Cristo' s leyes—en este país fueron interpretadas por el Consejo Privado y estaban bajo el control directo de un departamento de Estado. Aún así, era una superstición inofensiva que éramos una nación cristiana. Ayudó a frenar a las masas de personas, y si eso era lo que John estaba pensando...

El Primer Ministro hizo una pausa y se detuvo.

“Dime, muchacho,” tocando el brazo de John, “¿tienes la intención de vivir—en resumen, el—bueno, siguiendo el ejemplo de la vida de Cristo?”

"¡Tanto como mi naturaleza débil, vana y pecaminosa me lo permita, tío!"

“¿Y de qué manera propondría usted aplicar su nueva idea del cristianismo?”

“Mi experimento se haría sobre una base social, señor, y en primer lugar en relación con las mujeres”. John estaba caliente por todas partes, y su cara se había enrojecido hasta los ojos.

El Primer Ministro miró sigilosamente a través de la mesa, se pasó la mano delgada por la frente y pensó: “¡Así que así son las cosas!”. Pero John estaba muy concentrado en su tema y no vio nada. La situación actual de la mujer era intolerable. Sobre el bienestar de la mujer, especialmente de la mujer trabajadora, descansaba todo el bienestar de la sociedad. Sin embargo, ¿cuál era su condición? Piense en ello: ¡su dependencia del hombre, sus tentaciones, sus recompensas, sus castigos! ¡Tres medios peniques la hora era el salario promedio de una mujer trabajadora en Inglaterra! Y eso en medio de la riqueza, en el corazón del lujo y con un medio fácil y seductor de escapar de la pobreza siempre disponible. La ruina los acechaba,

“Ni un hombre en un millón, señor, saldría ileso de tal prueba. Y, sin embargo, ¿qué hacemos? ¿Qué hace la Iglesia por estas valientes criaturas de cuya virtud y heroísmo depende el bienestar de la nación? Si caen, los aísla, y no hay nada ante ellos más que las calles o el crimen o la Unión o el suicidio. Y mientras tanto, casa a los hombres que las han tentado con los amados cariñosos y protegidos por cuya riqueza, rango o belleza han sido apartadas. Oh, tío, cuando camino por Regent Street de día estoy enojado, pero cuando camino por Regent Street de noche estoy avergonzado. Y luego pensar en la terrible soledad de Londres para las chicas trabajadoras que quieren vivir vidas puras: ¡la terrible soledad espiritual!

La voz de John se estaba quebrando, pero el Primer Ministro casi había dejado de escuchar. Pensando que finalmente se había dado cuenta de la verdad, su propia juventud parecía estar sentada frente a él y sintió una profunda lástima.

—¿Café aquí o en la biblioteca, su señoría? dijo el hombre a su lado.

—La biblioteca —respondió, y tomando de nuevo el brazo de John regresó a la otra habitación. Había un fuego ardiendo ahora, y un libro yacía debajo de la lámpara en una mesita, con un cortapapeles de plata en el medio para marcar la página.

¡Cómo me recuerdas a veces a tu madre, John! Era como su voz, ¿sabes? ¡Simplemente!

Dos horas después condujo a John Storm por el largo pasillo hasta el vestíbulo. Su rostro sombrío parecía suave y su voz profunda tenía un ligero temblor. “Buenas noches, mi querido muchacho, y recuerda que tu dinero siempre te está esperando. Hasta que se establezca su estado social cristiano, usted es solo un defensor del socialismo y puede usar el suyo con justicia. Si lo tuyo es el cristianismo del siglo primero tiene que existir en el siglo diecinueve, ya sabes. No puedes vivir en el aire o volar sin alas. Tendré curiosidad por ver qué acercamiento al ideal cristiano admite la condición de civilización. Sin embargo, no sé qué pensarán de ti tus amigos religiosos y el rebaño monótono: loco probablemente, o al menos débil e infantil y tal vez incluso un cazador de popularidad fácil. Pero buenas noches,

John estaba sonrojado y emocionado. Había estado hablando de sus planes, sus esperanzas, sus expectativas. Dios le proveerá en esto como en todo, y entonces el sacerdote de Dios debe ser el pobre de Dios. Mientras tanto, dos caballeros de felpa lo esperaban en la puerta. Uno le entregó su sombrero, el otro su bastón y guantes.

Luego, con pasos regulares y las manos detrás de él, el Primer Ministro caminó de regreso por los silenciosos pasillos. Volviendo a la biblioteca, tomó su libro y trató de leer. Era una novela, pero no podía prestar atención a los incidentes de la vida de otras personas. De vez en cuando se decía a sí mismo: “¡Pobre chico! ¿La encontrará? ¿La salvará? Una idea patética se había fijado en su mente: el amor de John Storm por Dios era amor por una mujer, y ella estaba caída, arruinada y perdida.

Una quincena después, John le escribió a Glory:

“¡Bastante bajo de peso al fin, querida Glory! Tomé las órdenes del sacerdote, obtuve la 'licencia para oficiar' del obispo y encontré una iglesia. Es St. Mary Magdalene's, Crown Street, Soho, un distrito que ha llevado durante trescientos años el nombre de 'Devil's Acre', todavía lo lleva y lo merece. La iglesia es un antiguo lugar de propiedad, con licencia, no consagrado, que antes pertenecía a griegos, italianos, franceses o algunos otros refugiados, pero que estuvo cerrado durante mucho tiempo y ahora está en muy malas condiciones. Los propietarios actuales, una compañía de comerciantes griegos, se trasladaron del Soho a la City, y siendo demasiado pobres (como fideicomisarios) para renovar la estructura, me han obligado a obtener dinero para ese propósito de mi tío, el Primer Ministro. Pero el dinero es mío, al parecer, mi tío, en interés mío, exigió a mi padre diez mil libras de la dote de mi madre, y las obtuvo. Y ahora estoy gastando dos mil en la reparación de los edificios de mi iglesia, a pesar de las protestas del Primer Ministro, que me llama 'capellán de los greco-turcos', y de la Sra. Callender, que ha descubierto que soy un 'sensiblero'. , sentimental, tonto joven derrochador.' Me atrevo a decir que soy todo eso y mucho más, como el mundo sabio cuenta la sabiduría, ¡pero importa poco! y de la Sra. Callender, quien ha descubierto que soy un 'joven derrochador sensiblero, sentimental y tonto'. Me atrevo a decir que soy todo eso y mucho más, como el mundo sabio cuenta la sabiduría, ¡pero importa poco! y de la Sra. Callender, quien ha descubierto que soy un 'joven derrochador sensiblero, sentimental y tonto'. Me atrevo a decir que soy todo eso y mucho más, como el mundo sabio cuenta la sabiduría, ¡pero importa poco!

“Sin embargo, no he esperado a que los trabajadores comiencen las operaciones. Tomó los primeros servicios el domingo pasado. Sin organista, sin coro, sin secretario, y casi sin congregación. Solo el limpiador de la iglesia, un anciano bueno y sencillo llamado Pincher, su hijo, un borracho reformado y prestamista, y otro converso que es camarero en un club. Sin embargo, pasé por todo el servicio, mañana y tarde, oraciones, salmos y sermones. Dios será el más glorificado.

“He iniciado mi nueva cruzada en favor de las mujeres, también, y he realizado varias procesiones de tres personas por las calles del Soho. Primero, mi prestamista con el estandarte (una cruz blanca, objeto de varios proyectiles), luego mi camarero con un pequeño armonio, conocido familiarmente como el 'organista', y finalmente yo mismo con mi sotana. El último mencionado resulta ser una actuación muy popular, y generalmente se entiende que es un hombre con una enagua negra. Hemos tenido un acompañamiento nocturno de una procesión mucho más grande, sin embargo, llamándose a sí mismos 'Skellingtons', de lo contrario los 'Skeletons', un ejército de mujeres bajas y matones; que vive el buitre vive en este mundo pobre, sucio, mugriento, olvidado. ¡Gracias a Dios, el terreno de los malhechores está en peligro, y ellos lo saben!

“Detrás de mi iglesia, en un callejón oscuro e insalubre llamado. Crook Lane, tenemos una casa para el clero, actualmente alquilada en viviendas, el sótano está ocupado como una tienda de ginebra. Tan pronto como estos locales puedan ser despejados de sus estorbos, los convertiré en un club para chicas trabajadoras. ¿Por qué no? En los viejos tiempos la Iglesia venía al pueblo: que venga al pueblo ahora. Aquí estamos en medio de esta poderosa fortaleza del reino del diablo del pecado y el crimen. Clubes extranjeros, casinos, academias de baile y casas de juego están a nuestro alrededor. Qué vamos a hacer? ¿Poner un bosque de accesorios (como en la Abadía) y evitar el contacto y la contaminación? ¡Dios no lo quiera! Bajemos a estas guaridas de enfermedad moral y desinfectémoslas. Las pobres obreras del Soho quieren su domingo: dáselo. Quieren música y canto: dádselo. Quieren baile: dadles eso también, por Dios, dadles en vuestras iglesias, o el diablo les dará en sus infiernos!

“Espera que te aullen, por supuesto. Algunas buenas personas pensarán que soy un fanático o un intrigante astuto, mientras que los clérigos buscadores de lugares, que aman las ollas de carne de Egipto y tienen sus ojos en los tronos de la Iglesia y el mundo, denunciarán mi 'laicismo'. y dime que estoy alimentando los 'abrevaderos fangosos' del publicano y pecador. No importa, si Dios se complace en conceder 'seguimiento de señales'. Y una muchacha solitaria de rostro cansado, con un semblante renovado y un semblante feliz, o una mujercita brillante, arrancada al borde de la perdición, será un fruto de religión mejor que el que algunos de ellos han visto durante muchos años.

“Tan pronto como los trabajadores se hayan ido, estableceré un servicio diario y mantendré la iglesia abierta siempre. Todavía en casa de la señora Callender, ¿sabes? pero rechazo todas las invitaciones, excepto como sacerdote, y ya no parece que tenga tiempo para recuperar el aliento. Ningún ingreso relacionado con St. Mary Magdalene's, o casi ninguno, solo lo suficiente para pagar al cuidador; pero no debo quejarme de eso, porque es el accidente al que debo mi iglesia, nadie más la quiere bajo las circunstancias. Comencé a pensar que mi tiempo en el monasterio fue un desperdicio, pero Dios lo sabía mejor. Me ayudará a vivir la vida de pobreza, de pureza, de libertad del mundo.

“Amor para el abuelo y las damas. ¡Cómo desearía que estuvieras conmigo en el fragor de la pelea! A veces sueño que tú también lo eres, y me imagino que te veo en medio de estas criaturas jóvenes y brillantes con sus flores y sus plumas: ¡todavía serán hermosos cristianos! Curiosamente, el día que viajaste a la isla, cada hora que te alejaba parecía acercarte más. ¡Saludos!"

VIII.

“Glenfaba, 'el Oilan'.

“¡Oh, amable y agradecido amigo, por fin has recordado la existencia de los 'pobres y solitarios crittur' viviendo en la tierra de los muertos vivos! Solo que me falta valor para amargar la opresión, por supuesto que debería devolver su tardía epístola a la Oficina de Cartas Muertas, marcada como 'Desconocido' en su 'Querida Gloria', ya que ya no hay nadie en estas regiones que tenga un derecho plausible a eso. título dudoso. ¡Pero Ay! Ya no soy mi propia mujer, y con lágrimas de vergüenza reconozco que cualquier carta de Londres llega como el susurro de un ángel a través del aire.

Me atrevo a decir que ha sido lo bastante irrazonable como para pensar que debería haberle escrito para informarle de mi llegada; y sabiendo que el hombre nace para la vanidad como las chispas vuelan hacia arriba, más de una vez he querido tomar la pluma en la mano y escribir; pero hay algo tan adormilado en esta atmósfera isleña que mi buena resolución ha sido hasta ahora un niño muerto que ha respirado pero nunca llorado!

“Sabed, pues, que mi viaje aquí se realizó con la debida celeridad y que no me sobreviene más desgracia que cuando, como de costumbre, he hecho las cosas que no debí haber hecho y las he dejado sin hacer . las cosas que debí haber hecho: la el primero en este caso se refiere a varios ataques de llanto, que provocaron la simpatía de una mujer compasiva más aguda en el tren, y el segundo a la captura de mi bolso, que permitió a esa persona amable sacar mi pañuelo de bolsillo bordado en intercambio.

“Llegué a tiempo para el barco de vapor en Liverpool, y estaba repleto, según su costumbre, con los muchachos y muchachas de Lancashire, en quienes el afecto es tan contagioso como las paperas. Estando yo mismo abatido por navegar fuera del río, y pensando en la excitación salvaje con la que había navegado hacia él, creo que debería haberme dado cuenta de que no había dejado de llorar en ambos sentidos sino por el interés de ver a un amable Bob. Brierley que, con el brazo alrededor de la cintura del que estaba sentado a su lado, miraba de vez en cuando al resto del mundo con la inocencia de quien no sabe lo que hace la derecha con la mano izquierda.

“Pero apenas habíamos cruzado la barra cuando el príncipe de los poderes del aire comenzó a envidiar la felicidad de estos queridos jóvenes, y si hubieras visto el clima durante las próximas cuatro horas, habrías estado de acuerdo en que el diablo debe haber tenido. una mano en ella! Llegó una ola sobre la popa y bajaron los pasajeros debajo de la cubierta, tambaleándose y gritando como ratas de cervecería, ¡y luego salimos como los israelitas de Egipto en alas de águila! Habiendo perdido un poco mis propias patas de mar, creí prudente bajar también, con mi perrito bajo el brazo, y buscando una litera en el camarote de damas, me quedé dormido y no me desperté hasta que estuvimos en el crucero. corriente justo frente a la isla, cuando, en medio de gemidos y gemidos y otros ruidos,

“El tren llegó a Peel cuando el sol se ponía detrás de los sombríos muros del viejo castillo, y cuando volví a ver el querido pueblecito, derramé media lágrima, e incluso sentí un loco deseo de salir corriendo a su encuentro. El abuelo estaba en la estación con el viejo 'César' y el carruaje de caballos, y cuando terminé de besarlo y él terminó de jadear, resoplar y decir tonterías, como si yo hubiera sido la reina Victoria y la emperatriz de los franceses, todo en uno, Podría haber llorado al ver lo pequeño y débil que se había vuelto desde que me fui. No pudimos bajarnos inmediatamente, porque en su simple alegría por mi regreso, saludaba a todos y todos lo saludaban a él, y el querido fariseo tocaba su trompeta tan a menudo en la plaza del mercado, para tener la gloria de los hombres, que pensé que nunca deberíamos llegar a Glenfaba esa noche. Cuando lo hicimos por fin, las viejas tías estaban esperando en la puerta, y luego rompió en exclamaciones de nuevo. '¿No ha crecido ella alta? ¡Mírala! ¿No es así, ahora? Entonces las tías retomaron su parábola con: '¡Bien, bien! ¡Ay, bien! ¡Ay, bien ahora! ¡Bien, navarro! Así que cuando terminé había besado a todo el mundo una docena de veces y tenía los ojos tan rojos como un urogallo.

“Luego entramos en la casa, y durante los primeros cinco minutos no supe qué había pasado en el viejo lugar para que pareciera tan pequeño y ruin. Era como si las paredes de las habitaciones hubieran sido los fuelles de una concertina y alguien las hubiera cerrado de golpe. Pero allí estaba el largo reloj que cloqueaba en el rellano, y allí estaba Sir Thomas Traddles ronroneando sobre la alfombra de la chimenea, y allí estaban los mismos platos sobre la cómoda, y el mismo mapa de África sobre la chimenea, con una mancha roja. tinta donde murió mi padre.

“La luna brillaba en el mar cuando me fui a la cama esa noche, y cuando me levanté por la mañana, el sol brillaba sobre ella, y un cuervo cruzó mi ventana graznando, y escuché al abuelo tarareando para sí mismo en el camino. abajo. Y después de mi larga estancia en Londres y de mi viaje en tren del día anterior, fue como si me hubiera quedado dormido en alta mar durante un vendaval y despertado en un puerto tranquilo en alguna parte.

“Así que aquí estoy, de vuelta en Glenfaba, en mi pequeña habitación con mi cama pequeña, y todo exactamente como solía ser; y empiezo a creer que cuando entraste en ese monasterio me acabaste de dar por muerto. Solía haber algunas personas en este lugar, pero ahora parece que no queda ni un perro. Todos los jóvenes se han "ido al extranjero", y todos los mayores se han ido a... "Dios sabe cuál". A veces escuchamos el balido de las ovejas en las montañas, y a veces el grito de las gaviotas en lo alto, y a veces convocamos a todos los grajos vivos en los olmos del césped. No nos preocupamos por el día de mañana, qué comeremos o qué vestiremos, y los domingos cuando suena la campana de la iglesia salimos, como los israelitas en el desierto, en ropa que no envejece después de cuarenta años. Durante el resto de la semana vemos a las moscas azules golpeando sus estúpidas cabezas contra el techo, y escuchamos a los saltamontes susurrar en la hierba, y nos dormimos con el zumbido de las abejas, y nos despertamos con elhee- haw del 'canario' del viejo Neilus. [* Burro] Tal es la vida muerta-viva que vivimos en Glenfaba, y los días de nuestros años son sesenta años y diez, y si... ¡Ohoy! (Un bostezo.)

“Supongo que es vilmente desagradecido de mi parte hablar así, porque el querido lugar en sí es lo suficientemente hermoso como para perturbar la esperanza de uno en el paraíso, y esta misma mañana está tan fresca como el rocío sobre la hierba, con las alondras cantando arriba, y el río cantando abajo, y las nubes como pequeños rizos de espuma flotando sobre el mar. Y en cuanto a mis tres queridos tontos, que me aman mucho más de lo que merezco, me avergüenzo en mi alma cuando los escucho planear cosas buenas para mí para comer, y excitaciones salvajes para que me regocije, para que no pueda ser aburrido o perder los lujos a los que estoy acostumbrado. '¿Sabes que me temo que a Glory no le importa mucho el pinjane después de todo?', escuché que el abuelo le susurraba a la tía Anna una mañana,

“Me gobiernan como un niño en delantales, y claro que como un niño me vengo gobernando toda la casa. Pero, ¡oh, querido! ¡Oh querido! Atrás quedaron los días en que podía vivir de gachas de agua y ser feliz en un carrito. Sí, el cambio está en mí, no en ellos ni en la vieja casa, ¿y de qué sirve atrasar el reloj cuando el sol anda tan obstinadamente a la par? Todavía podría ser lo suficientemente feliz en Glenfaba, si pudiera traer de vuelta los días en que los árboles del jardín eran mi gimnasio y solía mecerme y cantar como un pájaro en una rama en el viento, o cuando dirigía una banda de niños. robar nuestro propio huerto, un acto audaz, por el cual el obispo Anna a menudo se lanzaba contra mí y! todas sus sufragáneas su censura más severa: fue su zapatilla, lo recuerdo. Pero yo puedo'

“Como resultado, mis aventuras anteriores ahora se limitan a correr a lomos del pequeño 'César', que se ha vuelto tan viejo y gordo que anda como un pato viejo, y montarlo es como abrirse paso. Así que me limito a sentarme en comités, y a veces me siento encima, y frotando las runas para el abuelo, y limpiando los cubos de leche para la tía Anna, e incluso en momentos tan sagrados como ir a la iglesia con regularidad y observar a Neilus cuando pasa. el plato después de 'Que tu luz brille así ante los hombres'—¡la luz para su intelecto práctico era claramente un sinónimo de plata en forma de monedas de tres peniques!

“Pero, ¡ay! ¡Oh mi! Soy un personaje oscuro en este lugar a pesar de todo eso. Los queridos viejos buenos nunca han dicho una sílaba sobre mi carta anunciando que me había pasado al enemigo (es decir, Satanás y el music hall), y hay un silencio mortal en la casa tan a menudo como el viento de la conversación vira en esa dirección. Sin embargo, esto no es nada comparado con el asombro blanco en el aire cuando los visitantes llaman y me preguntan cómo me gano la vida en Londres. Apenas sé si reír o llorar por el largo suspiro de alivio cuando salgo de un apuro sin decir una mentira. Pero no puedes esconder una anguila en un saco, y sé que la verdad saldrá a la luz uno de estos días. Ayer mismo fui a visitar el distrito con la tía Rachel, y uno de los Balaams de la vida, que tiene una taberna para pescadores, nos atrajo a la sala de su bar para que miráramos un retrato de 'Gloria' que había recortado de un papel ilustrado y pegado en la pared '¡porque se parecía mucho a mí!' ¡Oh querido! ¡Oh querido! Podría haberlo encontrado en mi corazón para deshonrarme en el acto ante esta vista de mi mala fama; pero cuando vi a la pobre tía mirándome con ojos temerosos, hablé como una rueda de molino y salí dando gracias a Dios de que el resto de la gente de Peel no fuera como los demás hombres, ni siquiera como este tabernero. Podría haberlo encontrado en mi corazón para deshonrarme en el acto ante esta vista de mi mala fama; pero cuando vi a la pobre tía mirándome con ojos temerosos, hablé como una rueda de molino y salí dando gracias a Dios de que el resto de la gente de Peel no fuera como los demás hombres, ni siquiera como este tabernero. Podría haberlo encontrado en mi corazón para deshonrarme en el acto ante esta vista de mi mala fama; pero cuando vi a la pobre tía mirándome con ojos temerosos, hablé como una rueda de molino y salí dando gracias a Dios de que el resto de la gente de Peel no fuera como los demás hombres, ni siquiera como este tabernero.

“Sin embargo, yo mismo he estado recibiendo periódicos, enviados por mi amiga Rosa; y mientras los informantes falsos se preocuparan por mis propias acciones y errores, y mintieran tan tiernamente como un epitafio sobre mi desaparición de Londres, los cortaba en pedazos y los quemaba. Pero cuando se olvidaron de mí y empezaron a hablar de los triunfos de otras personas, hice de Neilus mi papelera, en el entendimiento de que los papeles iban a ir a parar a los pescadores que acababan de regresar de Kinsale. Luego, de vez en cuando, me decía que estaban "dando vueltas, señorita, dando vueltas", y me aseguraba "la mayor circulación del mundo", lo cual era bastante cierto, aunque el viejo ladrón omitió decir fue en la fábrica de papel, donde se convertían en pulpa.

“¡Pero, hola! No necesito periódicos que me recuerden a Londres. Como San Pablo, tengo un demonio que me golpea con los puños, y cada vez que llega un día claro y uno puede ver las cosas a lo lejos, me hace subir a la cima de Slieu Whallin [* Una montaña en Man .] para que pueda sentarme en el faro por hora y forzar mis ojos para vislumbrar Inglaterra, sintiéndome como la esposa de Lot cuando miró hacia atrás a su antiguo hogar, y luego bajé con el corazón apesadumbrado y un sabor a lágrimas en mi boca como si me hubiera convertido en una estatua de sal. ¡Querido viejo Londres! Pero supongo que sigue su camino como solía hacerlo, con sus mareas de tráfico y sus multitudes y carruajes, y los mercaderes errantes y los vendedores ambulantes pregonando sus mercancías, y todo igual que siempre, exactamente igual,

“10:30 pm—Tuve que interrumpir la escritura de mi carta esta mañana debido a una alarma de enfermedad que se apodera del abuelo. Lo habían tomado con un repentino desmayo. Por supuesto que mandamos llamar al médico, pero antes de que llegara se le había pasado el desmayo, así que nos miró con astucia, como un acertijo premiado que había que adivinar antes de su próxima visita, nos dejó su autógrafo (un jeroglífico maravilloso), y se fue. lejos. Desde entonces el abuelo está en manos de un practicante menos taciturno, al que llama la 'flor de Glenfaba' (ese soy yo), y después de decirle tonterías todo el día y jugar al ajedrez con él toda la tarde tengo que ponerlo a acostarme riéndome y volver a mi habitación para terminar mi carta con la mente más tranquila. Durante la última media hora, la aurora ha estado palpitando en el cielo del norte, y he estado pensando que la gloriosa fantasmagoría debe ser el signo de un vendaval en el cielo, así como el aguanieve, la niebla y el viento negro son los signos de un vendaval en el cielo. tierra. Pero se ha ido a la nada y sólo queda la noche oscura, a través de la cual los perros de Knockaloe mantienen su correspondencia privada con los perros de Ballamoar por medio de sus aullidos nocturnos.

"¡Oh querido! ¡Solo 10.30! Y saber que mientras nos acostamos a la hora del campo, con casi todo quieto y muerto a nuestro alrededor, ¡Londres está empezando a moverse! Cuando me acueste y trate de dormir veré las amplias plazas, con sus estatuas de alguien adentro, y el resplandor de las luces sobre las puertas de los teatros, y todo el hormigueo de la vida de la gran y maravillosa ciudad. ¡Puaj! ¡Hace que uno se sienta como su propio fantasma deambulando por las habitaciones superiores y los rellanos oscuros, y escuchando los acordes de la música y los sonidos del baile del salón de baile debajo de las escaleras!

“¡Pero, Dios mío! (¡Todavía puedo jurar sobre eso, ya ves, y no ser desmentido!) '¿Qué probabilidades hay si eres alegre? ¡Y yo también lo soy!' ¿Cómo está tu perro? La mía te escribiría una carta, sólo que su corazón está moribundo, y si las cosas siguen como van debe ponerse a hacer testamento. De hecho, ahora está acostada a los pies de mi cama pensando en los asuntos, y me pide que le diga que después de varios intentos de escapar del Home Rule, al no ser (como su ama) una de esas naturalezas perfeccionadas a través del sufrimiento, ella solo es 'mantenida con vida por la fuerza de su propia voluntad', en esta casa que está llena de solteronas y no tiene nada mejor que un gato viejo, y no vale la pena cazarlo, ya que no tiene cola.

“Te 'deseo feliz' en tu nueva empresa; pero si va a ser la campeona de la mujer en este mundo, de sus errores, le advierto que no sea demasiado puntiaguda en su moraleja, porque aquí hay una historia de un cura joven y apuesto que era tan particular en el púlpito. con 'Me amas' que una dama lo siguió a la sacristía y admitió que sí. Sobriamente, es un gran y noble esfuerzo, y tengo la intención de amarte por ello. Si los hombres quieren que las mujeres sean buenas, serán buenas, porque las mujeres bailan al ritmo que más les gusta a los hombres, y siempre lo han hecho desde los días de Adán, sin olvidar la tentación de ese caballero, ni tampoco su excusa sobre 'la mujer'. tú diste '.mí', lo que demuestra que no era un gran marido de todos modos, aunque ciertamente no tenía muchas opciones de esposa.

“¡Mi amor a la querida y vieja Londres! A veces tengo la idea de saltar y cortejarme yo mismo. Tal vez debería hacerlo, solo que Rosa escribe que le gustaría venir a pasar sus vacaciones de verano en Peel. ¿No te he hablado de Rosa? Es la periodista que me presentó el Sr. Drake.

“Pero vamos a la cama,

Dijo Dormilón.

"Gloria.

“PD—IMPORTANTE. Desde que dejé Londres me ha atormentado el recuerdo del bebé de la pobre Polly. Ella lo envió a amamantar con la Sra. Jupe de la que oyó hablar, y esa persona lo envió a otra persona. Mientras la madre viviera, no tenía por qué interferir, pero ahora no puedo evitar pensar en el ácaro huérfano y preguntarme qué habrá sido de él. Supongo que, como Jesurún, engorda y cocea ahora, pero sería el acto de un hombre y de un clérigo si alguien asumiera mi deber descuidado y se ocupara de que haya alguien que ame a la pobre niña. . La dirección de la señora Jupe es 5a, The Little Turnstile, que va de Holborn a Lincoln's Inn Fields.

VIII.

Fue un sábado por la mañana que John Storm recibió la carta de Glory, y en la tarde del mismo día salió en busca de la señora Jupe. El lugar no fue fácil de encontrar, y cuando finalmente lo descubrió, sintió una punzada al pensar que la propia Glory había vivido en esta sucia madriguera. Mientras se dirigía a la puerta de la pequeña tienda de tabaco, una voz ronca dentro decía: "Eso es lo que está pasando en el adiós, y hasta que puedas fumar, no tienes por qué andar por aquí". Al momento siguiente, una mujer joven se cruzó con él en el umbral. Era una cosa pequeña y esbelta, que parecía una flor rota por la humedad. La reconoció como la niña que había amamantado al bebé en Cook Lane el día de su primera visita al Soho. Ella estaba llorando,

Una mujer de mediana edad detrás del mostrador hacía una reverencia a su atuendo clerical, y una niña pequeña en la puerta de una habitación interior lo miraba de reojo, con la cabeza ladeada.

“Padre Storm, creo, señor. Entre y bájese, señor.—Cuide la tienda, Booboo.—Mi 'esposo' me habló de usted, señor. 'Lo sabrás ahora mismo, Lidjer', 'e sez, siz 'e. No, todavía no ha venido del club, pero podría estar entrando en cualquier momento ahora, señor."

John Storm se había sentado en el pequeño salón oscuro y miraba a su alrededor y pensaba en Glory. "No importa; Mi negocio es con usted, señora Jupe —respondió, y entonces los ojos brillantes y las mejillas gordas, que habían estado haciendo todo lo posible por sonreír, adquirieron una expresión de miedo.

“¿Cuál es el medidor?” preguntó, y cerró la puerta de la tienda.

—Nada, confío, mi buena mujer —y luego explicó su misión.

La señora Jupe escuchaba atentamente y parecía preguntarse quién lo había enviado.

La pobre joven madre ya está muerta, como sabrás, y...

—Pero el padre no lo está —dijo la mujer con aspereza—, y si me disculpa, señor, si quiere saber dónde está el adiós, ¡puede venir él mismo y no enviar a nadie más!

Si el niño está bien, mi buena mujer, y bien cuidado...

"Está bien cuidado y se ha convertido en un gato en el que puedo confiar".

“Entonces, ¿qué tienes que ocultar? Dime dónde está y...

"¡Yo no! Si es un niño y lo quiere, implore por él e interese por completo. A esos hinchas les gusta demasiado que los párrocos les saquen las castañas del fuego.

“Si supones que estoy aquí por los intereses del padre, te equivocas, te lo aseguro”.

"Ow, lo haces, lo haces?"

Las cosas habían llegado a este punto cuando se abrió la puerta y entró el señor Jupe. Se quitó el sombrero con un saludo respetuoso, pero al ver la nube en el rostro de su esposa, abrevió su saludo. El delantal de la mujer estuvo en sus ojos en un instante.

"¿Qué está pasando?" preguntó. John Storm trató de explicar, pero la mujer se contentó con llorar.

“Bueno, es así, no lo veas, Padre. Mi señora es así de aficionada a tener hijos, y le rompe el corazón…

¿Era el hombre un tonto o un hipócrita?

"Señor. Jupe —dijo John levantándose—, me temo que tu esposa ha estado llevando a cabo un negocio inapropiado e ilegal.

“Ahora stou thet, señor”, dijo el hombre, moviendo la cabeza. "Respeto mucho al reverendo Jawn Storm, pero respeto mucho más a la señora Lidjer Jupe, y cuando se trata de negocios inapropiados e ilegales..."

“No te preocupes por él, 'Enery”, dijo la esposa, ahora llorando audiblemente.

—Y no te engañes así, Lidjer —dijo el marido, y parecían estar a punto de abrazarse.

John Storm no pudo soportar más. Bajando por el patio estaba pensando con una punzada de Gloria —que ella había vivido meses en la atmósfera de ese impostor— cuando alguien le tocó el brazo en la oscuridad. era la chica Ella todavía estaba llorando.

—Recordé haberlo visto en Crook Lane, señor, el día que bautizamos mi despedida, y esperé, pensando que tal vez podría ayudarme.

"Ven por aquí", dijo John, y caminando a su lado a lo largo de la pared en blanco de Lincoln's Inn Fields, la niña contó su historia. Vivía en una habitación de la casa del clero en la parte trasera de su iglesia. Teniendo que ganarse la vida, había respondido a un anuncio en un periódico dominical y la señora Jupe había llevado a su bebé a amamantar. Era cierto que había renunciado a todo derecho sobre el niño, pero no pudo evitar ir a verlo: los modales del pequeño eran tan atractivos. Luego descubrió que la señora Jupe se lo había contado a otra persona. Solo por su "amigo" es posible que nunca más haya oído hablar de él. Lo había encontrado por accidente en una casa de Westminster. Era un lugar temible, donde los hombres iban a jugar. El hombre que lo guardaba acababa de ser liberado de dieciocho meses de prisión, y la mujer se había puesto a cuidar mientras el marido estaba en la cárcel. Ella era una mujer espantosa, y él era un hombre impactante, y "golpearon a los niños de manera cruel". Los vecinos escuchaban gritos y bofetadas y gemidos, y siempre gritaban “¡Qué vergüenza!”. Ella había querido llevarse a su propio bebé, pero la mujer no quiso dárselo porque le debían tres semanas de pensión y no podía pagar.

“¿Podrías llevarme a esta casa, hijo mío?”

"Sí, señor."

Entonces ven a la iglesia después del servicio de mañana por la noche.

El rostro lloroso de la niña brillaba como el sol de abril.

“¿Y me ayudarás a conseguir a mi hijita? ¡Ay, qué bueno eres! Todo el mundo está diciendo qué padre es el que ha venido a… —Se interrumpió y luego dijo con bastante seriedad—: Voy a pedirle a alguien que me preste un chal para traerla a casa. La gente dice que lo empeñan todo, y tal vez el hermosa perlice blanca que compré para ella... ¡Oh, nunca más la perderé de vista, nunca!

"¿Cómo te llamas, mi niña?"

“Agatha Jones”, respondió la niña.

Eran casi las once de la noche del domingo antes de que estuvieran listos para emprender su misión. Mientras tanto, Aggie había hecho dos turnos en los clubes extranjeros, y John Storm había encabezado una procesión por Crown Street y había sido alcanzado por un misil lanzado por un "esqueleto", a quien se negó a dejar a cargo. En la esquina del callejón se detuvo para pedirle a la Sra. Pincher que lo esperara despierto, y los grandes ojos de la niña vieron el parche de yeso sobre su sien.

"¿Está seguro de que quiere ir, señor?" ella dijo.

“No hay tiempo que perder”, respondió. El sabueso estaba con él; lo había enviado a casa desde el intento de motín.

Mientras caminaban hacia Westminster, ella le contó dónde había estado y cuánto dinero había ganado. Fueron diez chelines, y con eso se comprarían muchas cosas para el bebé.

Mañana le compraré un catre, uno de esos de mimbre; el hierro es muy caro. Ella también querrá un par de calcetines, y poco a poco tendrá que acortárselos.

John Storm estaba pensando en Glory. Parecía estar recorriendo los pasos de su vida en Londres. El perro se mantuvo pegado a sus talones.

Dentro de un mes saldrá a la basura, dentro de un mes mañana. Me pregunto si habrá crecido mucho... ¡Me pregunto! Está mal que la gente deje que sus hijos se vayan de ellos. Nunca volveré a salir por la noche, no si tengo que trabajar cosiendo para las tiendas de desperdicios. ¿Mira esto?" riendo nerviosamente y mostrando un chal que colgaba de su brazo. "Es para traerla a casa, las noches son tan frías para un adiós".

El corazón de John estaba apesadumbrado al ver estos pequeños preparativos, pero el rostro de la joven madre estaba radiante.

Mientras pasaban por la Abadía, bajo su bosque de andamios, y, caminando hacia Millbank, sumergiéndose en los barrios bajos, que se encuentran a la sombra de la prisión oscura, se cruzaron con soldados de los cuarteles vecinos que iban del brazo con las niñas, y esto hizo que Aggie hablara de su "amigo" y llorara un poco, diciendo que hacía una semana que no lo había visto y que temía que se hubiera 'listado'. Sabía que él era grosero con la gente a veces, y pidió perdón por él, pero no era un chico tan malo, después de todo, y nunca te golpeaba excepto cuando estaba bebiendo.

La casa a la que se dirigían estaba en Angel Court, y teniendo su puerta sólo al frente, estaba parcialmente protegida de la observación. Un grupo de mujeres con los delantales sobre la cabeza hablaban en susurros en la esquina. Uno de ellos reconoció a Aggie y le preguntó si ya había tenido a su hijo, entonces John se detuvo e hizo algunas preguntas. Los tejemanejes en la casa eran escandalosos. Los hombres que iban allí eran los más bajos de los bajos, y apenas había uno de ellos que no hubiera “cumplido tiempo”. El nombre del hombre era Sharkey, y su esposa era tan mala como él. Aseguró a los niños a siete libras cada uno, y "¡Dios lo ame, señor, a ese precio las pobres cosas valen más vivas o muertas!"

El rostro de Aggie se estaba poniendo blanco y estaba tocando el codo de John Storm como si le suplicara que se fuera, pero él hizo más preguntas. Sí, había varios niños. Un bebé de doce meses, un varón, estaba inquieto con la dentición, y los domingos por la noche, cuando necesitaban a la mujer de abajo, ella simplemente acostaba al pobrecito y cerraba la habitación. Si vivieras al lado, podrías escuchar su llanto a través de la pared.

“Agatha”, dijo John, mientras se acercaban a la puerta, “llévanos a los dos a esta casa lo mejor que puedas, luego déjame el resto a mí. ¡Don, acuéstate cerca!”

Aggie llamó a la puerta. Se corrió un pequeño deslizamiento y una voz dijo: "¿Quién está ahí?"

"Aggie", respondió la niña.

"¿Quién es ese que está contigo?"

"Un amigo de Charlie", y luego se abrió la puerta.

John cruzó el umbral primero, el perro lo siguió, la chica entró la última. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, el portero, un joven que sostenía una vela en la mano, miraba a John con toda la cara abierta.

"¡Cállate! ¡Ni una palabra! ¡Don, vigila a ese hombre!

El joven miró al perro y palideció.

¿Dónde está la señora Sharkey?

"Abajo, señor".

Se oían voces de hombres desde abajo, y desde arriba llegaban los sollozos convulsivos de un niño, amortiguado como por una puerta de por medio.

“Dame tu vela”.

El hombre se lo dio.

"No hables ni te muevas, o de lo contrario--"

John miró al perro y el hombre tembló.

“Sube, niño”, y la niña lo siguió hasta el piso superior.

Al llegar a la habitación en la que lloraba el bebé intentaron abrir la puerta. Estaba bloqueado. John intentó forzarlo, pero no cedía. Los sollozos del niño se estaban convirtiendo en un gemido soñoliento.

Había otra habitación abierta y entraron. Era la sala de estar. Una tetera en el fuego cantaba y echaba vapor. No había señales de una llave en ninguna parte. Sólo una mesa, algunas sillas, un sofá desordenado, ciertos periódicos deportivos tirados por ahí y algunos cuadros en las paredes. Algunas de las imágenes eran de caballos de carreras, pero el resto eran tarjetas conmemorativas, y una tenía el texto: "Él los reunirá en sus brazos". Aggie temblaba como de frío, estremeciéndose por un miedo desconocido.

“Debemos bajar al sótano, no hay remedio para eso”, dijo John.

El hombre del salón no había hablado ni se había movido. Todavía miraba aterrorizado los ojos inyectados en sangre que miraban desde la oscuridad. John le dio la vela a la niña y comenzó a bajar las escaleras sin hacer ruido. No había un movimiento en la casa ahora. El Big Ben era llamativo. Eran las doce.

En el momento siguiente, John Storm estaba en la mitad del camino y tenía una vista completa de la guarida. Era un sótano de lavado con una bóveda de carbón que salía debajo de la calle. Unos quince o veinte hombres, en su mayoría extranjeros, estaban reunidos alrededor de una gran mesa cubierta con paño verde, en la que ardía una pequeña lámpara. Algunos de los hombres estaban sentados en sillas dispuestas alrededor, los otros estaban de pie en la parte de atrás en filas de dos en profundidad. Estaban apostando. El juego fue faro. Se colocaron filas de fósforos Lucifer sobre la mesa, se apostaron medias coronas sobre ellos y se cortaron y repartieron las cartas. Excepto el banquero, un hombre de mediana edad con la mirada desorbitada del bebedor empedernido, todos tenían la cara apartada de las escaleras del sótano.

No fumaban ni bebían, y sólo se hablaban cuando se cobraban o pagaban las apuestas. Luego se pelearon y maldijeron en inglés. Después de eso hubo un silencio escalofriante y espantoso, como si algo terrible estuviera a punto de ocurrir. La lámpara arrojaba una fuerte luz sobre la mesa, pero el resto de la habitación estaba oscurecido por manchas de sombra.

La bóveda de carbón se había convertido en un bar, y detrás del mostrador había una bodega bien surtida. En las profundidades de su sombra, una mujer estaba sentada tejiendo. Tenía un rostro asqueroso rojo y blanco, y en el arco sobre ella estaba la rejilla de hierro en el pavimento. Alguien en la calle lo pisó, provocando un sonido hueco como de tierra cayendo sobre un ataúd.

John Storm no era cobarde, pero un cierto estremecimiento lo invadió al encontrarse en este lugar subterráneo al acecho de hombres que eran como bestias. Permaneció un minuto completo sin ser visto. Luego escuchó a la mujer decir en un silbido bajo: “¡Gato mee-e-et!” y supo que había sido observado. Los hombres se volvieron y lo miraron, no de repente, ni todos a la vez, sino furtivamente, con cautela, lentamente. El banquero se agachó en la mesa con cara de asombro y trató de esconder las cartas de contrabando.

John se paró con calma, toda su figura mostrando coraje y confianza. El grupo de hombres se separó. “Él tiene los 'cobres'”, dijo uno. Nadie más habló, y comenzaron a desvanecerse. Desaparecieron por una puerta en la parte trasera que conducía a un patio porque, como las ratas, las alimañas humanas siempre tienen una segunda forma de salir de sus madrigueras.

En medio minuto el sótano estaba casi vacío. Sólo quedaron el banquero, la mujer y un joven. El joven era Charlie.

"¿Qué alegría, myte?" dijo con un aire de indiferencia. ¿Son trecks lo que quiere, señor? Aquí estás, entonces”, y arrojó una baraja de cartas a los pies de John.

"Es ese gel de bostezo lo que ha hecho esto", dijo la mujer.

"Así que es algo improvisado, ¿verdad?" dijo Charlie, y acercándose al mostrador, tomó un vaso y lo rompió por el borde; y sosteniendo sus bordes dentados hacia afuera, se volvió para usarlo como arma.

John Storm aún no había hablado, pero un instinto magnético lo advirtió. Silbó y el perro saltó. El joven arrojó su vaso roto al suelo y le gritó al guardián de la casa: “¡No te muevas, tú! ¡Primero sabes, la bestia estará en tu garganta!”

Al oír la voz de Charlie, Aggie bajó las escaleras sigilosamente. "¡Charlie!" ella lloró. Charlie se abrió el abrigo, metió los dedos en las sisas del chaleco y dijo con voz de odio, pasión e ira: “¡Ve y empéñate!”. y luego salió pavoneándose por la puerta trasera. El portero hizo alarde de seguirlo, pero John Storm le pidió que se detuviera. El hombre miró al perro y obedeció. ¿Qué me queréis? él dijo.

“Quiero el bebé de esta chica. Eso es lo primero que quiero. Te diré el resto después.

"Oh, eso es todo, ¿verdad?" La mueca del hombre era espantosa.

“Se ha ido, señor. Lo hemos perdido”, dijo la mujer, con una expresión espantosa.

“Esa historia no pasará conmigo, mi buena mujer. ¡Sube y abre la puerta! ¡Tú también, amigo mío, adelante!

Un minuto después estaban en un dormitorio de arriba. Tres niños abandonados yacían dormidos sobre montones de trapos. Uno de doce meses estaba en una cuna de mimbre, uno de tres años en un catre de madera y un niño más pequeño en una cama. Aggie se había acercado por detrás y estaba junto a la puerta temblando y llorando.

“Ahora, mi niña, encuentra a tu bebé”, dijo John, y la joven madre se apresuró con ojos ansiosos de la cuna al catre y del catre a la cama.

“Sí, aquí está”, exclamó. “¡No, oh no, no!” y empezó a retorcerse las manos.

“Te lo dije”, dijo la mujer, y con una sonrisa maliciosa señaló una tarjeta conmemorativa que colgaba de la pared.

El hijo de Aggie estaba muerto y enterrado. ¡Diarrea! El médico del dispensario había dado un certificado de defunción y Charlie había compartido el dinero del seguro. “¡Ojalá se acabara!” el dijo. Había estado borracho desde entonces.

La pobre chica se quedó atónita. Ya no estaba llorando. “¡Ay, ay, ay! ¿Qué debo hacer?" ella dijo.

“¿De quién es hijo este?” dijo John, de pie sobre la cuna de mimbre. El pequeño que sufría de encías inflamadas se había dormido sollozando.

—Un auténtico lady's —dijo la mujer. "Sra. Jupe nos dijo que le diéramos mucha importancia. El padre es el Señor algo”.

"Mi pobre niña", dijo John, volviéndose hacia Aggie, "¿podrías llevar a este niño a casa por mí?"

“¡Ay, ay, ay!” dijo la niña, pero envolvió al niño con el chal y lo levantó durmiendo.

"Ahora, ¡tú no!" dijo el hombre, poniéndose de guardia ante la puerta. Para mí, ese niño vale cientos de libras y...

"¡Retrocede, bruto!" dijo John, y con la niña y su carga salió de la casa.

La puerta principal estaba abierta y el vecindario se había levantado. Las mujeres de trolleo en ropa interior y con el cabello colgando alrededor del cuello se reunieron al final del patio. Aggie estaba llorando de nuevo, y John se abrió paso entre la multitud sin hablar.

Regresaron por Broad Sanctuary, donde un policía solitario se paseaba de un lado a otro por la acera resonante. El Big Ben estaba sonando la media hora después de la medianoche. El niño tosía como una oveja constantemente y Aggie seguía diciendo: "¡Oh, oh, oh!"

La señora Pincher, con su cofia de viuda y su delantal blanco, los estaba esperando, y John le encomendó el cuidado del niño. Luego le dijo a Aggie, que se estaba alejando: "Mi pobre niña, has sufrido mucho, pero si dejas a este hombre, te ayudaré a comenzar de nuevo la vida, y si quieres dinero, lo encontraré".

"¡Bueno, él es un padre y no hay error!" dijo la Sra. Pincher; pero la niña solo respondió con voz desesperanzada: "No quiero dinero, y no quiero comenzar la vida de nuevo".

Mientras cruzaba el patio hacia su habitación en la casa de vecindad, la escucharon "¡Oh, oh, oh!"

Antes de acostarse esa noche, John Storm le escribió a Glory:

"¡Hurra! Tengo el bebé de la pobre Polly, así que puedes estar tranquilo al respecto. ¡Todos los días de mi vida se me ha considerado un soñador, pero es sorprendente lo que un hombre puede hacer cuando se pone a trabajar para otra persona! Su antigua casera resulta ser la esposa de mi 'organista', y fue lamentable ver la devoción del querido viejo simplón por su pequeño equipaje falso. Lo he perdido, por supuesto, pero eso era inevitable.

“Fue con la ayuda de otra víctima que finalmente localicé al niño. Ella es una especie de bailarina de ballet, y fue todo lo que pude soportar ver a la pobre joven cargando al bebé de Polly, el suyo propio muerto y enterrado sin decirle una palabra. A falta de la gracia de Dios, ella irá al mal ahora. Oh, ¿cuándo verá el mundo que al tratar con los corazones hambrientos de estas pobres criaturas caídas, Dios Todopoderoso sabe mejor cómo hacer lo suyo? Mantenga al niño con la madre, fomente el instinto maternal y construya la mejor feminidad. Sepáralos, y el niño va a los perros y la madre al diablo.

“Pero el bebé de Polly está a salvo con la Sra. Pincher, una querida alma de abuela que lo amará como si fuera suyo, y durante todo el camino a casa he estado decidiéndome a comenzar a criar bebés en nuevas líneas. Quien agravia al niño comete un delito contra el Estado. Por muy bajo que haya caído una mujer, es súbdita de la Corona, y si es madre, es acreedora de la Corona. Estos son mis primeros principios, la aplicación vendrá pronto. ¡Mientras tanto me has dado una nueva carrera, una misión gloriosa! ¡Gracias a Dios ya Glory Quayle por ello por los siglos de los siglos! Entonces, ¿quién sabe?, tal vez algún día regreses y lo retomes tú mismo. Cuando pienso en el precioso tiempo que pasé, en ese monasterio... pero no, solo por eso no debería estar aquí.

“¡Oh, la vida es maravillosa! Pero tengo miedo de despertarme, tal vez en la calle, en algún lugar, y descubrir que he estado soñando. Profundamente apenado al enterarse del ataque del abuelo. Confía en que ha pasado. Pero si no, estoy seguro de que todo está bien con él y que solo se fija en Dios.

“Espero que estés bien y que estés caminando con comodidad por este desierto, evitando las espinas lo mejor que puedas. Glenfaba puede ser aburrido, pero haces bien en mantenerte fuera del torbellino de Londres por el momento. El tuyo es un lugar acogedor, y cuando soplan las tormentas hasta las gaviotas se refugian alrededor de tu casa, recuerdo... Pero, ¿por qué Rosa? ¿Es Peel el único lugar para unas vacaciones de verano?

IX.

“Glenfaba.

“Oh, mi querido John Storm, ¿son carbones de fuego lo que estás amontonando sobre mi cabeza, o fuego de azufre? Tu última carta con sus torrentes de entusiasmo cayó sobre mí como una inundación. ¡En qué trabajo estás en medio! ¡Qué vida! ¡Qué propósito! Mientras yo—yo estoy acostado aquí como una zapatilla vieja arrojada al agua en la playa del mar. ¡Oh, la lástima, la lástima! Debe ser glorioso estar en la prisa y el torbellino de todo este espléndido esfuerzo, ¡cualquiera que sea el resultado! ¡El alma se estremece, el corazón se expande! En cuanto a mí, el jardín de mi mente se está marchitando y estoy consumiendo la semilla que debo sembrar.

Ha venido Rosa. Lleva aquí casi un mes y es simplemente encantadora, digan lo que quieran. Sus pensamientos tienen el toque del gran mundo, y me encanta escucharla hablar. Cierto, a veces me preocupa, pero eso es solo mi envidia y malicia y toda falta de caridad. Cuando ella habla de Betty-esto y Ellen-aquello, y sus maravillosos éxitos y triunfos, soy el pecador más mezquino que se arrastra.

“Es divertido ver cómo los ancianos se comportan con ella. La tía Rachel la considera una especie de artista y claramente teme que estalle en la locura en algún lugar. La tía Anna desaprueba su cabello, que está peinado como un hombre, y su falda, que 'no sería peor si fuera menos como un par de calzones', porque ha traído su 'bicicleta'. También habla de temas peligrosos, y nadie hacía esas cosas en la juventud de la tía. Luego se dirige a las ancianas como yo lo hago, y llama al abuelo 'abuelo', y como la bruja de Endor en general, está poseída por un espíritu familiar. Por supuesto, de vez en cuando le doy varias miradas de advertencia para que la grasa no esté en el fuego, pero es una mujer, ¡bendita sea!

“Sí, el ideal de la feminidad ha cambiado desde que las tías viejas eran jóvenes; pero cuando escucho a Rosa y luego miro a Rachel con sus rizos negros ya Anna con su 'frente' anticuado, me estremezco y me pregunto: '¿Por qué lucho?' ¿Cuál es la recompensa si uno renuncia a la fascinación por la vida y el mundo? No hay recompensa. Nada más que solitaria solterona, a menos que dos de ustedes sean hermanas, porque ¿quién más unirá su vergüenza a la tuya? Sueños, sueños, sólo sueños de la cosa más querida que alguna vez cae en los brazos de una mujer, y luego te despiertas y no hay nadie allí. La escuela de una dama, cuando el anciano padre se haya ido, pero sin hijos propios que te amen, nadie que piense en ti, raspando un poco aquí, pellizcando un poco allá,

“Oh, pero estoy tratando mucho, muy duro, de ser 'leal al yo superior en mí', porque alguien dice que debo hacerlo. ¿Qué crees que hice la semana pasada? En mi personaje de Lady Bountiful ofrecí una cena de ancianos en el comedor de beneficencia, entendida como en honor a mi regreso. Roast beef y plum duff, por no hablar de pipas y 'baccy', y cuarenta viejos de ambos sexos sentados al 'do'. Después de la cena hubo un concierto, cuando Chaise (¡el gordo y viejo ladrón!) desbordó la silla 'elber' y se refirió a mí como 'nuestra hermosa donante', y me atrajo para que cantara Mylecharaine y dirigiera la compañía, cuando cerramos con la doxología.

“Pero 'no fui yo en absoluto, Molly querida, 'fue mi sombra en la pared', y en cualquier caso, el hombre no puede vivir solo de los comedores populares, ni tampoco la mujer. Y sabiendo lo pobre, débil y vanidosa que soy en el mejor de los casos, me pregunto a veces si no sería mil veces mejor ceder a mi verdadera naturaleza en lugar de luchar por realizar un ideal incruento que no soy yo en lo más mínimo. , pero sólo mi imagen en el corazón de alguien que me cree mucho mejor de lo que soy?

“No es que nadie vea lo hipócrita que puedo ser, aunque estuve a punto de dejar que el gato saliera de la bolsa tan recientemente como anoche. Debes saber que cuando di la espalda a Londres por orden de John Knox el segundo, llevé conmigo todos mis hermosos vestidos, excepto los que quedaron en el teatro. Sin embargo, no me atrevía a ponerlos en los cajones, así que los guardé bajo llave en mis cajas. Allí acechaban como espíritus malignos en una emboscada, y cada vez que su perfume se escapaba a la habitación, ¡mis ojos se llenaban de lágrimas al verlos de nuevo! Pero a pesar de todas las tentaciones resistí, vencí, triunfé, hasta anoche cuando Rosa habló de Julieta, qué gloriosa criatura era y cómo no había nadie en el escenario que pudiera 'mirarla' y 'jugar'.

“¿Qué crees que hice? ¿Te lo digo? Sí, lo haré. Subí sigilosamente a mi pequeña y tranquila habitación, saqué la caja de su escondite debajo de la cama, saqué mis vestidos, mis hermosos, hermosos brocados, ¡y me los puse! Luego pronuncié el discurso de la poción, comenzando en un susurro, pero haciéndose más fuerte a medida que avanzaba, y siempre mirándome en el espejo. Había apagado la vela y no había más luz en la habitación que la luna que me daba en la cara, pero yo estaba resplandeciente, mi alma misma ardía, y cuando llegué al final me incorporé con los ojos cerrados. y la cabeza echada hacia atrás y el corazón que se detuvo uno o dos latidos, y dijo: '¡ Yo , yo soy Julieta, porque soy una gran actriz!'

“¡Ay, ay, ay! ¡Podría gritar de risa al pensar en lo que pasó después! De repente me di cuenta de que alguien llamaba a mi puerta (la había cerrado con llave) y de una voz fina afuera que decía con inquietud: 'Gloria, ¿qué es? ¿No estás bien, Gloria? Era la tía pequeña; y pensando en el susto que se llevaría si abriera la puerta y se encontrara con esta gran dama italiana en lugar de mi pobrecita yo, tuve que reírme y poner excusas mientras me quitaba mis cosas preciosas de contrabando y volvía a ponerme las sencillas.

“Fue un chirrido estrecho; pero tuve uno más estrecho unos días antes. ¡Pobre abuelo! Considera que Rosa pertenece a una raza superior y le encanta preguntarle qué piensa de Glory. Últimamente se ha vuelto bastante simple, y en cuanto cree que le doy la espalda, siempre dice: "¿Y cuál es su opinión sobre mi nieta, señorita Macquarrie?". A lo que ella responde: 'Glory hará que su nombre sea inmortal, Sr. Quayle'. Entonces le brillan los ojos y dice: '¿Lo crees así? ¿De verdad lo crees?' Después de lo cual ella habla más tonterías, ¡y el querido viejo sonríe con una sonrisa triunfal!

“Pero siempre me doy cuenta de que no mucho después tiene los ojos húmedos y la cabeza gacha, y les dice a las tías, con la voz entrecortada: 'Ella se irá otra vez. Verás que lo hará. Su belleza y sus talentos pertenecen al mundo. Y luego irrumpo sobre ellos y los regaño, y les digo que no hablen tonterías.

“Sin embargo, está empezando a mirar a Rosa con recelo, como si fuera una bruja que me está atrayendo, y una noche de la semana pasada tuvimos que colarnos en el jardín para hablar de que podríamos escapar de sus ojos vigilantes. El sol se había puesto, había un resplandor rojo detrás del castillo a través del cielo y el mar, y estábamos caminando por el sendero bajo junto al río bajo el seto fucsia que cuelga sobre el césped, ya sabes. Rosa hablaba con su impulso impetuoso de la gran carrera abierta a cualquiera que pudiera ganar el mundo en Londres, cómo había gente suficiente para ayudarla, hombres ricos para encontrar sus oportunidades, e incluso para tomar teatros para ella si era necesario. . Y yo vacilaba y vacilaba y balbuceaba: 'Sí, sí, si fuera el regularescenario... quien sabe? ... tal vez no esté abierto a las mismas objeciones, ...' cuando de repente las hojas de la fucsia susurraron como con una ráfaga de viento, y escuchamos pasos en el camino de arriba.

“¡Era el abuelo, que había salido del brazo de Rachel y escuchó lo que yo había dicho! '¡Es Gloria!' vaciló, y luego lo oí tomar su rapé y sonarse la nariz como para disimular su confusión, pensando que los estaba engañando y manteniendo una relación secreta. Apenas sé lo que pasó después, salvo que durante los cinco minutos siguientes 'la gran actriz' tuvo que hablar con las lenguas de los hombres y de los ángeles (la de Belcebú) para echar polvo a los queridos ojos viejos y ahuyentar sus dudas. Fue una actuación magnífica, 'te vas bajo fianza'. Nunca volveré a hacer algo así, aunque solo tenía como audiencia a un anciano, una solterona y una mujer joven. La casa 'se elevó' hacia mí también, y el pobre abuelo se apaciguó. Pero cuando volvimos a estar adentro, lo escuché decir: 'Después de todo, no hay remedio para eso. Ella es aburrida con nosotros, ¡qué maravilla! No podemos enjaular a nuestro pardillo, Rachel, y tal vez no deberíamos intentarlo. Un pájaro cantor vino a animarnos, pero se irá volando. Sólo somos viejos, querida, no sirve de nada llorar. Y al ir a su habitación esa noche, cerró la puerta y dijo sus oraciones en un susurro, para que yo no lo escuchara cuando sollozaba.

No se ha levantado de la cama desde entonces. Me temo que nunca volverá Más de una vez he estado a punto de decirle que no hay razón para pensar que el diluvio vendría si lo hiciera , volvería a Londres; pero nunca lo dejaré ahora. Sin embargo, desearía que la tía Rachel no hablara tanto de los días en que me fui antes. Parece que todas las noches, de camino a su habitación, entraba en la mía vacía y salía con los ojos nublados y los labios moviéndose. No soy naturalmente duro de corazón, pero no puedo amar a mi abuelo así. ¡Oh, la crueldad de la vida! ... Sé que debería ser al revés; ... pero no puedo evitarlo.

“De todos modos, podría llorar al pensar en lo corta que es la vida y en lo poco que puedo prescindir de ella. "Aférrate a mí y abrázame", siempre dice mi corazón, pero mientras tanto Londres me llama, me llama, como el mar, y me siento como si fuera una sirena errante y ella fuera mi hogar en el océano.

“Más tarde. ¡Pobre, pobre abuelo! Fui interrumpido mientras escribía mi carta esta mañana por otra de esas alarmas repentinas. Se había vuelto a desmayar, y es extraordinario lo indefensas que están las tías en caso de enfermedad. El abuelo también lo sabe; y después de que hube hecho todo lo que pude para que se recobrara, abrió los ojos y susurró que tenía algo que decirme a solas. En eso, las pobres viejas abandonaron la habitación con lágrimas de dolor y una mirada de comprensión. Luego, respirando con dificultad, dijo: ' TúNo tienes miedo, Glory, ¿verdad?' y yo le respondí que no, aunque mi corazón temblaba. Y luego una débil sonrisa luchó a través de las pálidas facciones de su rostro demacrado, y me dijo que su ataque era solo otra convocatoria. 'Pronto moriré para siempre', dijo, 'y debes ser fuerte y valiente, hijo mío, porque la muerte es el destino común, y entonces, ¿qué hay que temer?' No traté de contradecirlo, ¿de qué servía hacer eso? Y después de haber hablado del tiempo venidero, habló en voz baja de su vida pasada, de cómo había capeado la tormenta durante setenta años y pico, y de que su Padre Todopoderoso lo estaba llevando finalmente al puerto. 'Ya no puedo orar por la vida, Glory. Muchas veces lo hice en los viejos tiempos cuando tenía que criar a mi pequeña nieta,

“El doctor ha estado y se ha ido. No hay dolencia, y nada que hacer o esperar. Es sólo un fracaso general y un hundimiento hacia la tierra del pobre cuerpo gastado mientras el alma sube al cielo que espera recibirlo. ¡Qué pagano me siento a su lado! ¡Y cuánto me alegro de no haber vuelto a hablar de dejarlo cuando estaba en vísperas de su viaje mucho más largo! He mandado a las tías a la cama, pero Rosa me ha hecho prometer que la despertaré a las cuatro para que le toque su turno junto a su cama.

“A la mañana siguiente.—Rosa me relevó durante la noche, y llegué a mi habitación y me acosté en la oscuridad del amanecer. Pero ahora me arrepiento de haberle permitido hacerlo, porque no dormí, y el abuelo parece haber tenido problemas con los sueños. Me pareció que se estremeció un poco cuando los dejé juntos, y más de una vez a través de la pared lo escuché gritar: '¡Tráiganlo de vuelta!' en la voz apagada de quien está trabajando bajo los terrores de una pesadilla. Pero cada vez que escuchaba a Rosa consolarlo, me acostaba de nuevo sin entrar.

“Siendo más fuerte esta mañana, lo han apoyado en la cama escribiendo una carta. Cuando pidió las plumas y el papel, le pregunté si no podía escribirlo para él, pero el viejo querido hizo un gran misterio del asunto, se mostró ingenioso y preguntó si era habitual luchar contra tu enemigo con su propia pólvora. y disparó Por supuesto, le seguí la corriente y fingí mucha curiosidad, aunque creo que sé a quién estaba dirigida la carta, de todos modos, mantuvo oculta la parte de la dirección del sobre incluso cuando estaba sellando el frente. Lo selló con lacre, y yo sostuve la vela mientras él lo hacía, con sus pobres dedos temblorosos en peligro por la luz, y luego lo estampé con el anillo de perlas de mi madre, y él lo metió de contrabando debajo de la almohada.

“Desde el desayuno ha mostrado una mayor inclinación a adormecerse, pero ha habido visitas de los guardianes y de los párrocos vecinos, por lo que se ha tenido que nombrar un locum tenens . Por supuesto, todos han preguntado dónde está su dolor, y cuando se les dice que no tiene ninguno, han bajado las escaleras riéndose, cloqueando y cacareando en varias versiones de '¡Gloria a Dios por eso!' Odio a la gente que siempre está cantando la doxología.

“Mediodía.—Condición sin cambios, excepto que en los intervalos de somnolencia su mente ha divagado un poco. Parece vivir en el pasado. Mirándome con ojos conscientes, me llama 'Lancelot', el nombre de mi padre. Ha sido así toda la mañana. Uno pensaría que estaba caminando en una tierra crepuscular donde confunde los rostros de las personas y los muertos están tan vivos como los vivos.

“Todos piensan que soy valiente, ¡oh, tan valiente! porque ahora no lloro, como todos los demás, incluso la tía Anna detrás de su delantal, aunque mis lágrimas pueden fluir tan fácilmente y otras veces las mantengo constantemente a flote. Pero realmente tengo miedo, y en el fondo de mi corazón estoy aterrorizado. Es como si algo entrara en la casa lenta, irresistible, terriblemente, y proyectara ya su sombra en el suelo.

“He descubierto la causa de sus gritos en la noche. La tía Rachel dice que estaba soñando con la partida de mi padre para África. Eso fue hace veintidós años, pero parece que el recuerdo del último día lo ha perturbado mucho últimamente. ¿No lo recuerdas? ha estado diciendo. Entonces no había ferrocarriles en la isla, y nos quedamos en la puerta para mirar el carruaje que se lo llevaba. Se sentó en la parte superior y agitó su pañuelo rojo. Y cuando se hubo ido, y no sirvió de nada mirar, volvimos a la casa, tú y Anna y la pobre y hermosa joven Elise. Él nunca volvió, y cuando Glory se vaya, ella tampoco volverá.

“En los intervalos de su semiinconsciencia, cuando me confunde con mi padre, mi maravillosa valentía a menudo me falla y encuentro excusas para salir de la habitación. Luego me deslizo sin hacer ruido por la casa y escucho a través de las puertas entreabiertas. Justo ahora lo escuché hablar con Rachel con bastante racionalidad, pero con una voz que parecía hablar internamente, no externamente, como antes. ¡No puede evitarlo, pobre niña! él dijo. 'Algún día ella sabrá lo que es, pero no todavía, no hasta que tenga un hijo propio. La carrera mira hacia adelante, no hacia atrás. Dios sabía cuando nos creó que el mundo no podría continuar sin ese poco de crueldad, y ¿quién soy yo para quejarme?

“No pude soportarlo más, y con un dolor en el corazón corrí y grité: 'Nunca te dejaré, abuelo'. Pero él solo sonrió y dijo: 'No te retendré mucho, Glory, no te retendré mucho', y entonces podría haber muerto de vergüenza.

“Tarde.—Toda la tarde ha sido como un niño, y todo lo presente en su conciencia parece haberse invertido. La sombra de la eternidad parece haber borrado el tiempo. Cuando lo he criado en la cama, se ha deleitado pensando que era un niño pequeño en los brazos de su joven madre. ¡Ay, dulce sueño! ¡El anciano con la frente arrugada y la hermosa cabeza blanca y todos los años pesados retrocedieron! Más de una vez me ha preguntado si puede jugar hasta la hora de acostarse, y le he acariciado las manos arrugadas y le he dicho que sí, porque pretendo ser su madre, que murió cuando era anciana.

“Pero el 'papel' es casi demasiado para mí, y, para que no me derrumbe bajo la tensión, salgo de su habitación constantemente. Acabo de entrar en su estudio. Está tan lleno como siempre de sus apretones y frotamientos y moldes de yeso y viejas runas polvorientas. Ha pasado toda su vida allá por el siglo X, y ahora va cada vez más lejos...

¡Oh, estoy cansada, cansada! Si algo le sucede al abuelo, pronto dejaré este lugar; no habrá nada que me retenga aquí por más tiempo, y además no podía soportar la vista de estas evidencias de su gentil presencia, tan simple, tan conmovedora. Pero qué cosa tan vana es Londres con todo su alboroto, ¡qué poco, qué lamentable!

Más tarde. ¡Todo ha terminado! El telón ha caído y no estoy llorando. ¡Si lloré no sería de pena, sino porque el final fue tan hermoso, tan glorioso! Era al atardecer, y los rayos del sol entraban horizontalmente en la habitación. Despertó de un largo sueño, y una serenidad casi angelical cubrió su rostro. Pude ver que él era él mismo una vez más. La muerte lo había conducido a través de los largos años desde que era un niño, y él sabía que él era un anciano y yo una mujer joven. ¿Ya se han ido los barcos? preguntó, refiriéndose a los barcos arenques que van al atardecer. Me asomé y le dije que estaban a punto de irse. "Déjame verlos navegar", dijo, así que deslicé mis brazos alrededor de él y lo levanté hasta que estuvo sentado y pudo ver a lo largo del puerto y más allá del castillo hasta el mar. El reflejo de la luz del sol rodeaba su cabeza plateada y, sobre la humedad y el frío de la muerte, brillaba en su rostro como una luz del cielo. Apenas soplaba una brisa y los barcos descendían de sus amarres con las velas marrones a medio desplegar. -Ah -dijo-, conmigo es al revés, Glory. Entro, no salgo. He estado navegando a barlovento toda mi vida, pero por fin veo el puerto a sotavento con tanta claridad como nunca vi a Peel, y ahora solo estoy esperando la cima de la marea y al dueño del puerto. ¡para izar la bandera! El reflejo de la luz del sol rodeaba su cabeza plateada y, sobre la humedad y el frío de la muerte, brillaba en su rostro como una luz del cielo. Apenas soplaba una brisa y los barcos descendían de sus amarres con las velas marrones a medio desplegar. -Ah -dijo-, conmigo es al revés, Glory. Entro, no salgo. He estado navegando a barlovento toda mi vida, pero por fin veo el puerto a sotavento con tanta claridad como nunca vi a Peel, y ahora solo estoy esperando la cima de la marea y al dueño del puerto. ¡para izar la bandera! El reflejo de la luz del sol rodeaba su cabeza plateada y, sobre la humedad y el frío de la muerte, brillaba en su rostro como una luz del cielo. Apenas soplaba una brisa y los barcos descendían de sus amarres con las velas marrones a medio desplegar. -Ah -dijo-, conmigo es al revés, Glory. Entro, no salgo. He estado navegando a barlovento toda mi vida, pero por fin veo el puerto a sotavento con tanta claridad como nunca vi a Peel, y ahora solo estoy esperando la cima de la marea y al dueño del puerto. ¡para izar la bandera! y los barcos descendían de sus amarres con sus velas marrones a medio desplegar. -Ah -dijo-, conmigo es al revés, Glory. Entro, no salgo. He estado navegando a barlovento toda mi vida, pero por fin veo el puerto a sotavento con tanta claridad como nunca vi a Peel, y ahora solo estoy esperando la cima de la marea y al dueño del puerto. ¡para izar la bandera! y los barcos descendían de sus amarres con sus velas marrones a medio desplegar. -Ah -dijo-, conmigo es al revés, Glory. Entro, no salgo. He estado navegando a barlovento toda mi vida, pero por fin veo el puerto a sotavento con tanta claridad como nunca vi a Peel, y ahora solo estoy esperando la cima de la marea y al dueño del puerto. ¡para izar la bandera!

“Entonces su cabeza cayó suavemente hacia atrás sobre mi brazo y sus labios cambiaron de color, pero sus ojos no se cerraron, y sobre su rostro santo pasó una sonrisa fugaz. Así murió un caballero cristiano, una criatura sencilla, soleada, alegre, feliz, infantil, y de los tales es el reino de los cielos.

"Gloria."

Carta del párroco Quayle.

“Querido John: Antes de que te llegue esta carta, o quizás junto con ella, recibirás la noticia que te dice de qué se trata. Estoy 'adentro', John; No puedo decir más que eso. El médico me dice que puede ser ahora o entonces o en cualquier momento. Pero estoy esperando mi ensanchamiento pronto, y ya sea mañana con la puesta del sol o con la próxima marea de hoy, me dejo en Sus manos en cuyas manos estamos todos. Bien ha dicho el sabio: 'El día de nuestra muerte es mejor que el día de nuestro nacimiento, así que con toda buena voluntad, y con el legado de fortaleza que me ha dejado la vejez, os envío mi última palabra y mensaje.

“Mis pobres hijas están muy afligidas, pero Glory sigue siendo valiente y fiel, siendo, como siempre lo fue, un tembloroso arco de acero. La gente me dice que la pobre madre es fuerte en la niña, y el espíritu de la raza de la madre; pero bien sé que el alma inquebrantable del padre la sostiene; y ruego a Dios que cuando llegue mi hora oscura, sus brazos amorosos y valientes me rodeen.

“Eso me lleva al objeto de mi carta. Esta vida pronto quedará vacante, y me pregunto quién seguirá mis débiles pasos. ¡Es un punto dulce, John! La vieja iglesia no se ve tan mal cuando el sol brilla sobre ella, y en verano este viejo jardín está lleno de frutas y flores. ¿Alguna vez te dije que Glory nació aquí? Nunca tuve otro nieto, y fuimos grandes camaradas desde el principio. Ella era una cosita sabia y encantadora, y yo solo era un niño mayor, así que tuvimos muchas carreras y juegos juntos en estos terrenos. Cuando trato de pensar en el lugar sin ella, es un esfuerzo vano y doloroso; e incluso mientras ella estaba lejos en su gran y malvada Babilonia, con sus peligros y tentaciones, su pequeño fantasma parecía acechar detrás de cada arbusto y árbol,

“Hace meses que no vi a tu padre, pero me dicen que últimamente quemó su escritorio, haciendo una gran hoguera con las reuniones de veinte años. Esa tampoco es una mala noticia; y tal vez, ahora que el gran alboroto que causó tanto dolor haya pasado y se haya ido, él se regocijaría de verte de vuelta en casa y te abriría sus brazos hambrientos.

“Pero me duelen los ojos y mi pluma tiembla. ¡Despedida! ¡Despedida! ¡Despedida! Un anciano te deja su bendición, John. ¡Dios conceda que en su propio tiempo podamos encontrarnos en un paraíso bendito, regocijándonos en su misericordia, y todos nuestros pecados perdonados!

Adam Quayle.

La carta de Glory y su contenido cayeron sobre John Storm como la lluvia en la cara de un hombre a caballo: solo se levantó y fue más rápido.

“¿Cómo puedo encontrar palabras”, escribió, “para expresar lo que siento ante sus tristes noticias? Sin embargo, ¿por qué triste? La misión de su vida se cumplió, su muerte fue una victoria pacífica y debemos regocijarnos de que haya sido liberado tan fácilmente. Confío en que no llorarás demasiado por él ni permitirás que su muerte detenga tu vida. No estaría bien. Ningún problema se acercó a su corazón inmaculado, ninguna sombra de pecado; su vejez fue un día apacible que duró hasta la puesta del sol. Era una criatura que no tenía falsete en una sola fibra de su ser, ni sombra de afectación. Se mantuvo así durante toda nuestra complicada existencia en este mundo artificial, absolutamente inconsciente del vacío y la pretensión y la farsa que lo rodeaban, tolerante también y amable con todos. Entonces, ¿por qué llorar por él? Está recogido, está a salvo.

“Su carta fue conmovedora en su ingeniosa simplicidad. Tenía la intención de pedirme que aplicara para su sustento. Pero mi deber está aquí, y Londres debe sacar lo mejor de mí. Sin embargo, ahora más que nunca siento mi responsabilidad con respecto a ti mismo. No es el momento oportuno para aconsejarte. Estoy en vísperas de un gran esfuerzo. Hay que intentar muchas cosas, hay que intentar muchas cosas. Es una recolección de maná, un poco cada día. Mientras tanto, os encomiendo a Dios para que los guarde y proteja. Consuele a sus tías y avíseme si hay algo que se pueda hacer por ellas.

La tinta de esta carta apenas estaba seca cuando John Storm estaba en medio de otra cosa. Estaba en una fiebre continua ahora. Sobre todo, su gran plan para el rescate y la redención de mujeres y niños lo poseyó. Lo llamó el plan de Glory cuando se lo contó a sí mismo. Podría estar en contra de la moralidad del siglo XIX, pero ¿qué importa eso? Estaba en la línea de la enseñanza de Cristo cuando perdonó a la mujer y avergonzó a los hipócritas. Lo pediría prestado, lo pediría y podría haber condiciones bajo las cuales también robaría.

La señora Callender negó con la cabeza.

—Dudo mucho que haya escándalo, muchacho. Es un trabajo de mujer, estoy pensando.

“'Sé tan casta como el hielo', tía, 'tan pura como la nieve'... ¡pero no importa! Tengo la intención de llamar a todo el poder de una Iglesia unida a la guerra contra esta gran maldad. ¡Habla de la unión de la cristiandad! Si somos serios al respecto, nos uniremos para proteger y liberar a nuestras mujeres”.

“Pero, ¿dónde está el sillero para venir, muchacho?”

¡En cualquier parte, en todas partes! Además, tengo un banco al que siempre puedo recurrir, tía.

"No te referirás al Primer Ministro otra vez, ¿no?"

“Me refiero al Rey de Reyes. Dios me proveerá, en esto, como en todo”.

Así, su entusiasmo temerario lo derribaba todo, y en el fondo de todos sus pensamientos estaba el pensamiento de la Gloria. Él estaba preparando un camino para ella; regresaba a una gran carrera, a una gloriosa misión; su alma luminosa brillaría como una estrella; ella se daría cuenta de que él había tenido razón, y que había sido fiel, y entonces... entonces... Pero era como si el vino corriera por sus venas... no podía pensar en ello.

Tuvo que encontrar tres mil libras para comprar o construir casas, y se dispuso a mendigar el dinero. Su primera llamada fue en casa de la Sra. Macrae. Subiendo a la casa, se encontró con el caniche de la señora en un abrigo color beige que salía a cargo de un lacayo para su paseo diario por la plaza.

Dio el nombre de “Padre Tormenta”, y después de unos minutos de espera le dijeron que la señora tenía dolor de cabeza y no estaba recibiendo ese día.

“Digamos que el sobrino del Primer Ministro desea verla”, dijo John.

Antes de que el lacayo regresara, se oyó el suave susurro de un vestido en las escaleras, y la señora misma decía: “Estimado señor Tormenta, suba. Mis sirvientes son realmente molestos, siempre confunden los nombres.

El tiempo la había acusado; parecía mayor, y las arrugas alrededor de sus ojos ya no podían suavizarse. Pero su "frente" estaba rizado y todavía estaba saturada de perfume.

—Me enteré de su regreso, querido señor Storm —dijo, con la voz lánguida de la gran dama, pero con el acento de St. Louis, mientras los conducía al salón—. “Mi hija me lo contó. Siempre estuvo interesada en tu trabajo, ya sabes... Ah, sí, bastante bien, y pasándola muy bien en París. Por supuesto, usted sabe que ha estado casada. Una gran pérdida para mí naturalmente, pero siendo la voluntad de Dios sentí que era mi deber como madre…” y luego una descripción patética de sus sentimientos maternales, consolada por la circunstancia de que su yerno pertenecía a “uno de los mejores familias”, y que constantemente recibía periódicos del “otro lado” que contenían relatos completos de la boda y de los vestidos que se usaron en ella.

John hizo girar su sombrero en la mano y escuchó.

“¿Y qué está haciendo su querida y devota gente allá en el Soho?”

Entonces John habló de su trabajo para las niñas trabajadoras, y la gran dama fingió estar profundamente interesada. “Bueno, pronto serán mejores que las clases altas”, dijo.

John pensó que no era improbable, pero pasó a hablar de su plan y cuán pequeña era la suma requerida para su ejecución.

“¡Solo tres mil! Eso debería arreglarse fácilmente. ¡Ciertamente!

“La caridad es la sal de la riqueza, señora, y si la gente rica recordara que su riqueza es un fideicomiso…”

“Lo hago, siempre lo hago. 'No os hagáis tesoros en la tierra', ¡qué hermoso texto es ese !”

“Me alegra oírle decir eso, señora. Mucha gente cristiana admite que Dios es el Dios de la viuda y el huérfano, mientras que los dioses que realmente adoran son los dioses de plata y oro”.

“Pero amo a los queridos niños, y me gusta ir a la institución para verlos con sus bonitos delantales blancos haciendo sus reverencias. Pero lo que dice es muy cierto, Sr. Storm; y desde que vine de Sent Louis he visto mucha gente que es así de tonta con los gatos...” y luego una larga historia de la locura de una amiga que una vez tuvo un persa como mascota, pero murió, y ella vestía de crespón por y nunca podrías mencionar un gato en su audiencia después.

En ese momento el caniche volvió de su paseo, y la señora lo llamó, lo acarició cariñosamente, dijo que era un regalo de su pobre y querido esposo, y se lanzó a contarle sus preocupaciones respecto a él, siendo delicado y susceptible de ser dañado. resfriados, a pesar del ajuar (era una caniche) que le había proporcionado el elegante sastre de perros de Regent Street.

John se levantó para despedirse. “¿Puedo entonces contar con su amable apoyo en nombre de nuestras mujeres y niños pobres del Soho?”

“Ah, por supuesto, ese asunto—bueno, verás que el arcediano amablemente viene a hablar conmigo de 'Ciudad'—de hecho, lo estoy esperando hoy—y nunca hago nada sin pedirle consejo, nunca, en mi estado de salud actual, tengo un corazón débil, ¿sabes?, con la cabeza ladeada y el pañuelo empapado en la nariz. “¿Pero el primer ministro ha hecho algo?”

Me ha adelantado dos mil libras.

"¿En realidad?" levantándose y pateando hacia atrás su tren. “Bueno, como digo, deberíamos arreglarlo de inmediato. ¿Por qué no celebrar una reunión en mi salón? ¿Todas las denominaciones, dices? No me importa, no en una causa como esa”, y miró alrededor de su habitación como si pensara que siempre sería posible desinfectarla después.

Alguien estaba tosiendo ruidosamente en el pasillo cuando John bajó las escaleras. Era el archidiácono que entraba. —Ah —exclamó, con un floreo de la mano, saludando a John como si se hubieran separado ayer y en los mejores términos. Si ahí habiahabido cambios, y fue ascendido a una esfera de mayor utilidad. Cierto, sus buenos amigos habían buscado algo aún más alto, pero era el principal archidiácono en todos los eventos, y en la Iglesia, como en la vida en general, el espíritu de compromiso lo dominaba todo. Preguntó qué estaba haciendo John, y al saberlo dijo, con un aire algo más mundano: “Cuidado, mi querida Tormenta, no fomentes el vicio. Por mi parte, estoy cansado de la 'hermana caída'. A decir verdad, niego el nombre. La Jezabel pintada del pavimento de Piccadilly no es hermana mía”.

“Nosotros no elegimos nuestras relaciones, Archidiácono,” dijo John. “Si Dios es nuestro Padre, entonces todos los hombres son nuestros hermanos, y todas las mujeres son nuestras hermanas, nos guste o no”.

“¡Ay! El mismo hombre todavía, por lo que veo. Pero no nos pelearemos por las palabras. ¿Has visto al querido Primer Ministro últimamente? ¿ No muy últimamente? Ah, bueno —con una sonrisa de superioridad—, el aire de Downing Street... es tan malo para la memoria, dicen —y tosiendo fuerte otra vez, subió las escaleras.

John Storm se fue a casa ese día con las manos ligeras pero con el corazón apesadumbrado.

—Mendigar es un mal oficio en un día de ayuno, muchacho —dijo la señora Callender—. Siéntate y cena algo.

“¿Cómo se atreven estas personas a orar, 'Padre nuestro que estás en los cielos?' ¡Es una blasfemia! ¡Es un engaño!

"Sí, y engañarían a Dios acerca de sus dividendos si no pudiera ver en sus cajas fuertes".

“Su dinero es lo más mezquino que les da el Cielo. Si les preguntara por su salud o su felicidad, Señor Dios, ¿qué dirían?”

El domingo por la noche siguiente, John Storm predicó a una congregación rebosante del texto: “Este pueblo se acerca a mí con su boca y me honra con sus labios, pero su corazón está lejos de mí”.

Pero unas pocas semanas después, su rostro estaba brillante y su voz alegre, y estaba escribiendo otra carta a Glory:

“En pleno apogeo por fin, Glory. Para llevar a cabo mi nueva idea tuve que conseguir tres mil libras más del dinero de mi madre de mi tío. Lo abandonó alegremente, diciendo sólo que tenía curiosidad por ver qué acercamiento al ideal cristiano permitía la situación de la civilización. Pero la señora Callender es severa , y cada vez que gasto seis peniques de mi propio dinero en la Iglesia, ella suelta sarcasmos fulminantes acerca de ser sólo una 'mujer vieja y tonta', y luego tengo que acariciarla y persuadirla.

“Los periódicos bromeaban sobre mis 'Casas de Bebés' hasta que olieron al Primer Ministro detrás de ellas, y ahora las llaman 'Refugios de Tormentas', y bautizan mis procesiones nocturnas como 'Ejército de la Cruz Blanca'. Incluso el Archidiácono ha comenzado a contarle al mundo cómo se 'interesó' en mí desde el principio y me dio mi título. Lo volví a encontrar el otro día en la casa de una mujer rica, donde solo teníamos un pequeño spar, y ayer me escribió instándome a 'organizar mi gran esfuerzo' y hacer una cena pública en honor a su inauguración. No pensé que la obra de Dios pudiera ser bien hecha por personas cenando en manadas y bebiendo botellas de champán, pero no mostré malicia. De hecho, acepté celebrar una reunión en el salón de la dama, a lo cual están invitados clérigos, laicos y miembros de todas las denominaciones, porque esta es una causa que se eleva por encima de todas las diferencias de dogma, y tengo la intención de probar lo que se puede hacer para una unión de la cristiandad sobre una base social. La Sra. Callender también es severa sobre ese tema, y me recuerda que donde está el cadáver, allí se juntarán las águilas. El archidiácono piensa que debemos tener la reunión antes del doce de agosto, o no hasta después de mediados de septiembre, y la señora Callender entiende que esto significa que 'el Espíritu Santo siempre se duerme en la temporada de urogallos'. y tengo la intención de probar lo que se puede hacer hacia una unión de la cristiandad sobre una base social. La Sra. Callender también es severa sobre ese tema, y me recuerda que donde está el cadáver, allí se juntarán las águilas. El archidiácono piensa que debemos tener la reunión antes del doce de agosto, o no hasta después de mediados de septiembre, y la señora Callender entiende que esto significa que 'el Espíritu Santo siempre se duerme en la temporada de urogallos'. y tengo la intención de probar lo que se puede hacer hacia una unión de la cristiandad sobre una base social. La Sra. Callender también es severa sobre ese tema, y me recuerda que donde está el cadáver, allí se juntarán las águilas. El archidiácono piensa que debemos tener la reunión antes del doce de agosto, o no hasta después de mediados de septiembre, y la señora Callender entiende que esto significa que 'el Espíritu Santo siempre se duerme en la temporada de urogallos'.

“Mientras tanto, mi Girls' Club es como un incendio forestal. Por fin estamos en nuestra casa del clero renovada y tenemos todo cómodo. Doscientos miembros ya, principalmente modistas y sastres, y muchachas de las fábricas de mermelada y cerillas. Las jóvenes brillantes y alegres, regocijándose en su breve período floreciente entre la niñez y la feminidad. ¡Me encanta estar entre ellos y mirar sus ojos brillantes! La señora Callender también me da golpes fulminantes en la cabeza, diciendo que no es lugar para un «muchacho», por lo que me acuesto y pienso mucho, pero no digo nada.

“Nuestra gran noche es el domingo por la noche después del servicio. ¡Sí, efectivamente, domingo! Justo entonces es cuando las casas del diablo están todas abiertas a nuestro alrededor, y ¿por qué la casa de Dios debería estar cerrada? Está muy bien para las personas que tienen solo un sábado en la semana para santificarlo completamente: yo tengo siete, siendo un seguidor de Jesús, no de Moisés. Pero el rector de la parroquia ha comenzado a quejarse de mi 'intrusión' ya decirle al obispo que debería ser 'reparado o terminado'. Parece que mis 'actos' son 'indecentes e innecesarios', y mis sermones son 'una violación de todas las santidades, de todas las modestias de la existencia'. ¡Pobre perro tonto, enseñando el Evangelio del No! El mundo nunca ha sido reformado por la 'resignación' a los males de la vida,

“¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí, en medio de todo! Y, ¿quién sabe?, tal vez lo seas algún día. No se moleste en responder a esto: le escribiré de nuevo pronto y es posible que tenga algo práctico que decirle. ¡Hasta la vista! ”

XI.

El día de la reunión de salón se reunió una gran compañía en el salón de Belgrave Square. Lady Robert Ure, de regreso de la luna de miel, recibió a los invitados de su madre, cuyo corazón débil y un dolor de cabeza la retuvieron arriba. Su esposo se hizo a un lado, mordiéndose la punta del bigote y mirando a través de sus anteojos con un brillo de divertido interés en sus ojos relucientes. Había muchas damas, todas vestidas a la moda, y una de ellas llevaba un ala de gaviota en su sombrero, con parte de la raíz visible y pintada de rojo para mostrar que había sido arrancada del pájaro vivo. Los hombres eran casi todos clérigos, y el corte de sus ropas y la forma de sus corbatas indicaban las diversas facetas de sus credos. Se miraron con cara de vergüenza y la Sra. Callender, que llegó como la brisa de un páramo escocés, dijo en voz alta que nunca antes había visto "sae muchos buches en un árbol". El Archidiácono estaba allí con la cabeza erguida, hablando en voz alta con Lady Robert. Permaneció inmóvil en su lugar, sin volver la cabeza hacia John Storm, aunque era evidente que lo miraba constantemente. Más de una vez captó una expresión de dolor en su rostro y sintió lástima por ella como una de las novias que había actuado como una mentira al casarse sin amor. Pero su ánimo estaba alto. Dio la bienvenida a todos e incluso bromeó con la Sra. Callender cuando ella le dijo que "se oponía a lo del hale" y dijo: "Bien, bien, espera un poco". dijo en voz alta que nunca antes había visto "sae muchos buches en un árbol". El Archidiácono estaba allí con la cabeza erguida, hablando en voz alta con Lady Robert. Permaneció inmóvil en su lugar, sin volver la cabeza hacia John Storm, aunque era evidente que lo miraba constantemente. Más de una vez captó una expresión de dolor en su rostro y sintió lástima por ella como una de las novias que había actuado como una mentira al casarse sin amor. Pero su ánimo estaba alto. Dio la bienvenida a todos e incluso bromeó con la Sra. Callender cuando ella le dijo que "se oponía a lo del hale" y dijo: "Bien, bien, espera un poco". dijo en voz alta que nunca antes había visto "sae muchos buches en un árbol". El Archidiácono estaba allí con la cabeza erguida, hablando en voz alta con Lady Robert. Permaneció inmóvil en su lugar, sin volver la cabeza hacia John Storm, aunque era evidente que lo miraba constantemente. Más de una vez captó una expresión de dolor en su rostro y sintió lástima por ella como una de las novias que había actuado como una mentira al casarse sin amor. Pero su ánimo estaba alto. Dio la bienvenida a todos e incluso bromeó con la Sra. Callender cuando ella le dijo que "se oponía a lo del hale" y dijo: "Bien, bien, espera un poco". aunque era evidente que ella lo miraba constantemente. Más de una vez captó una expresión de dolor en su rostro y sintió lástima por ella como una de las novias que había actuado como una mentira al casarse sin amor. Pero su ánimo estaba alto. Dio la bienvenida a todos e incluso bromeó con la Sra. Callender cuando ella le dijo que "se oponía a lo del hale" y dijo: "Bien, bien, espera un poco". aunque era evidente que ella lo miraba constantemente. Más de una vez captó una expresión de dolor en su rostro y sintió lástima por ella como una de las novias que había actuado como una mentira al casarse sin amor. Pero su ánimo estaba alto. Dio la bienvenida a todos e incluso bromeó con la Sra. Callender cuando ella le dijo que "se oponía a lo del hale" y dijo: "Bien, bien, espera un poco".

El archidiácono dio la señal y abrió la marcha con lady Robert hasta el salón, donde la señora Macrae, perfumada, estaba reclinada en un sofá con la «lady poodle» a su lado. Tan pronto como la compañía estuvo sentada, el Archidiácono se levantó y tosió ruidosamente.

“Damas y caballeros”, dijo, “no tenemos garantía de una bendición excepto 'Pedid y recibiréis'. Por lo tanto, antes de seguir adelante, es nuestro deber, como hermanos de una familia común en Cristo, pedir la bendición de Dios Todopoderoso en esta empresa”.

Hubo un susurro apagado de sombreros y gorras caídos, cuando de repente se escuchó una voz delgada que decía: “Sr. Archidiácono, ¿puedo preguntar primero quién debe pedir la bendición?

“Pensé en hacerlo yo mismo”, dijo el Archidiácono con una sonrisa mansa.

“En ese caso, como unitario, debo oponerme a una invocación en la que no creo”.

Se oyó una risita medio reprimida en la pared del fondo, donde lord Robert Ure estaba de pie con la cara pegada al monóculo.

“Bueno, si el nombre de nuestro Señor es una piedra de tropiezo para nuestro hermano unitario, sin duda la oración en este caso sería aceptable sin la bendición cristiana acostumbrada”.

“Así es como tú”, dijo un hombre corpulento cerca de la puerta, con bigotes alrededor de su cara. “Has estado recortando toda tu vida, y ahora vas a recortar el nombre de nuestro Señor Jesucristo”.

“Si nuestro hermano de la Baja Iglesia cree que puede hacerlo mejor…”

Pero John Storm intervino. Parecía frío como el hielo, aunque la contracción de su labio inferior mostraba que estaba al rojo vivo por dentro.

“Damas y caballeros”, dijo con voz temblorosa, “Me disculpo por reunirlos. Pensé que si nos tomamos en serio la unión de la cristiandad, al menos podríamos unirnos en la lucha real contra el mal. Pero encuentro que es un sueño; sólo hemos estado jugando con nosotros mismos, y ninguno de nosotros quiere la unión de la cristiandad, excepto con la condición de que su vara sea como la vara de Aarón que se tragó a todos los demás. Fue un error, y le pido perdón.

—Sí, señor —dijo el arcediano—, fue un error; y si hubieras seguido mi consejo desde el principio y pedido la bendición de Dios solo a través de los buenos eclesiásticos…

“Dios no espera que nadie le pida”, dijo John, ahora sonrojándose hasta los ojos. “Él da libremente a los miembros de la Alta Iglesia, a los de la Baja Iglesia y a los No Iglesias por igual”.

"Si esa es su opinión, señor, no es mejor que algunos de sus amigos, y por mi parte, ¡nunca volveré a oscurecer su puerta!"

“ Oscurecer es una buena palabra para eso, Archidiácono,” dijo John, y con eso la compañía se disolvió.

La Sra. Macrae parecía una nube de tormenta cuando John le hizo una reverencia al desmayarse, pero la Sra. Callender gritó con voz jubilosa: "¡Sé el capitán de tu barco principal, muchacho!" y agregó (estando a dos yardas detrás de la ancha espalda del archidiácono que bajaba las escaleras): “¡Si algunas personas van a ser herederas del reino de los cielos, habrá una gran aglomeración en las puertas del cielo, estoy pensando!”

John Storm regresó al Soho con el corazón apesadumbrado. Subiendo por la calle Victoria se cruzó con una multitud de harapientos que se abría paso entre los vagones. Dos agentes estaban llevando a un hombre y una mujer a la corte de policía en Rochester Row. Los prisioneros eran Sharkey, el encargado de la casa de juego, y su esposa, la cría de bebés.

Pero al cabo de una semana, John Storm, más animado que nunca, le escribía a Glory de nuevo:

“El Archidiácono me ha abandonado, ¡pero no importa! Mi tío me ha adelantado otros mil del dinero de mi madre, así que la cruzada es autodidacta .-apoyando en un sentido en todos los eventos. ¡Que idiota soy! Pregúntale a la tía Anna su opinión sobre mí, o dile al viejo Chalse o al natural del pueblo, ¡pero no importa! La locura y la sabiduría son términos relativos, y no envidio al mundo sus estrechas ideas sobre ninguno de los dos. Le divertiría ver cómo las mujeres del West End están adoptando el movimiento: ¡Lady Robert Ure entre el resto! Se han unido en una Hermandad, y bautizaron a nuestra casa del clero como 'Asentamiento'. Uno de mis dueños griegos vino la otra noche para ver las reformas. Sus ojos brillaron por el cambio, y pidió permiso para traer a un amigo. Confío en que esté bien y arreglando las cosas cómodamente, y que la señorita Macquarrie se ha ido. Está lloviendo a través de un colador aquí, pero no tengo tiempo para pensar en un clima deprimente. A veces, cuando cruzo nuestras grandes plazas, donde los pájaros cantan entre las hojas amarillentas, mi mente se va a tu dulce hogar bajo el sol; y cuando me dejo caer en los callejones y callejones oscuros, donde los niños de rostro pálido juegan en su pobreza y sus harapos, pienso en un día que se acerca, y, si Dios quiere, está ahora tan cerca, cuando un ángel ministrador de ternura y ternura. la fuerza los atravesará como un rayo. Pero estoy más seguro que nunca de que haces bien en evitar por el momento las pomposas alegrías de la vida en Londres, donde para un ser feliz hay mil pretendientes a la felicidad. donde los niños de rostro pálido juegan en su pobreza y sus harapos, pienso en un día que se acerca, y, si Dios quiere, ya está tan cerca, en que un ángel ministrador de ternura y fortaleza los atravesará como un rayo. Pero estoy más seguro que nunca de que haces bien en evitar por el momento las pomposas alegrías de la vida en Londres, donde para un ser feliz hay mil pretendientes a la felicidad. donde los niños de rostro pálido juegan en su pobreza y sus harapos, pienso en un día que se acerca, y, si Dios quiere, ya está tan cerca, en que un ángel ministrador de ternura y fortaleza los atravesará como un rayo. Pero estoy más seguro que nunca de que haces bien en evitar por el momento las pomposas alegrías de la vida en Londres, donde para un ser feliz hay mil pretendientes a la felicidad.

El domingo siguiente por la noche, Crook Lane, fuera de la casa del clero, estaba casi bloqueada por gente ruidosa de ambos sexos. Eran un destacamento de los "esqueletos", y la conversación entre ellos era sobre el juicio de los Sharkeys, que había tenido lugar el día anterior. “Han estado muertos seis meses”, dijo uno. “Y es todo a lo largo de o' minjee parsons”, dijo otro; y Charlie Wilkes, que tenía cierta reputación por su humor, hizo un paso de baile y cantó un comienzo de tonterías:

Padre Storm es un hombre muy bueno,

Te hace todo lo que puede.

A través de esta multitud, dos caballeros se abrieron paso hasta la casa del clero, que estaba brillantemente iluminada. Uno de ellos era el dueño griego, el otro era Lord Robert Ure. Al entrar en una gran sala en la planta baja, primero se encontraron con John Storm, con sotana y birrete, de pie en la puerta y estrechando la mano de todos los que entraban y salían. No mostró sorpresa, pero los saludó respetuosamente y luego los pasó. Cada momento de su tiempo estaba ocupado. La sala estaba llena de chicas jóvenes del distrito, con una Hermana aquí y allá completamente diferente del mundo. Algunos estaban leyendo, algunos conversando, algunos riéndose, algunos tocando el piano y algunos cantando. Sus voces llenaban el aire como el canto de los pájaros, y sus rostros eran brillantes y felices. “Buenas noches, Padre,

Los dos hombres se quedaron unos minutos y miraron alrededor de la habitación. Se observó que Lord Robert no se quitó el sombrero. Siguió masticando la punta de un cigarrillo roto, cuya otra punta le colgaba por la barbilla. Una de las Hermanas lo escuchó decir: “Creo que funcionará con una pequeña alteración”. Luego se fue solo y el propietario griego se acercó a John Storm.

Al principio, John no podía atenderlo, y cuando pudo hacerlo, comenzó a parlotear sobre sus propios asuntos. “Mira”, dijo con una sonrisa encantada y un movimiento del brazo, “¡mira lo llenos que estamos! Tendremos que pensar en aceptar la puerta de al lado pronto.

"Padre Tormenta", dijo el griego, "tengo algo serio que decir, aunque la notificación oficial, por supuesto, le llegará por otro canal".

El rostro de John se oscureció como un maizal maduro cuando el sol desaparece.

“Lamento decirle que los fideicomisarios, habiendo tenido una oferta favorable por esta propiedad—”

"¿Bien?" Sus grandes ojos fijos habían detenido al hombre.

"-- he decidido vender".

“ Vender ? ¿Dijiste sí——? ¿A quien? ¿Qué?"

“A decir verdad, al sindicato de un music hall”.

John se tambaleó hacia atrás, respirando audiblemente. "Ahora, si un hombre tuviera que creer eso, ¿sabes si pensé que tal cosa podría suceder?"

“Lamento que se tome el asunto tan en serio, padre Storm. Es cierto que ha gastado dinero en la propiedad, pero, créame, los fideicomisarios no obtendrán ningún beneficio…

"¿Ganancia? ¿Dinero? ¿Supones que estoy pensando en eso, y no en la profanación, el ultraje, el horror? Pero, ¿quiénes son? ¿Ese hombre es... Señor...?

El griego asintió con la cabeza y John abrió la puerta. "¡Fuera de esto! ¡Fuera de ahí, Judas! Y casi antes de que el griego hubiera cruzado el umbral, la puerta fue golpeada a su espalda.

Se había observado el incidente y se hizo un silencio sepulcral en el salón del club, pero John sólo gritó: “Vamos a cantar algo, niñas”, y cuando una Hermana tocó su Nazareth favorito, no hubo una voz tan fuerte como la suya.

Pero se había dado cuenta de todo. Regresaba “Gloria”, ¡y el trabajo de meses se echó al traste!

Cuando se iba a casa, grupos de chicas hablaban en susurros en el pasillo, y la Sra. Pincher, que se limpiaba los ojos en la puerta, dijo: “Me sorprende que no te ahogues, ¡yo sí!”.

En la esquina de la calle lo esperaba el señor Jupe para pedirle perdón y pedirle consejo. Lo que había dicho de la señora Jupe resultó ser cierto. Los Sharkeys se habían "dividido" con ella y la habían arrestado. —Anoche todo estuvo en los gaiteros vespertinos —gimió la débil criatura—, y hoy mi gerente me dijo que sería mejor que buscara otro lugar. ¡Oh, mi pobre Lidjer! ¿Qué voy a hacer?"

"¿Hacer? ¡Córtala como una rama podrida! —dijo John con desdén, y con eso echó a andar calle abajo. El mar humano rugía a su alrededor, y sintió como si quisiera arrojarse en medio de él y ser tragado.

Al llegar a Victoria Square, le contó la noticia a la señora Callender, y se la lanzó con una especie de grito de triunfo. Su iglesia había sido vendida por encima de su cabeza, y siendo sólo "capellán de los greco-turcos", iba a salir a la calle. Luego se rió salvajemente, y por algún impulso diabólico comenzó a insultar a Glory. “El próximo capellán será una niña”, exclamó, “una de esas criaturas que lanzan besos a las multitudes boquiabiertas y hacen reverencias para sus sucias costras”.

Pero de repente se puso blanco como un fantasma y se sentó temblando. El rostro de la señora Callender se crispaba y, para evitar llorar, estalló en una sátira abrasadora. "¡Allá!" —dijo, sentándose en su mecedora y meciéndose furiosamente—. ¡Sabría hasta dónde llegaría! La adversidad hace sabio al hombre, dicen, si no lo hace rico. Pero es al Primer Ministro a quien culpo por esto. ¡El viejo idiota! debe haber caído en su chochez. Es suficiente para hacer que un cuerpo razonable se vuelva loco para pensar en tontos sabios. Te dije qué esperar, pero siempre me estabas llamando mal por una anciana sospechosa. Oh, es algo que no sospecharías; pero Jane Callender no es más que una tonta, ¿sabes?, ¡y no sabe lo que dice!

Pero al momento siguiente se había levantado de un salto y echado sus brazos alrededor del cuello de John, y estaba llorando por él como una niña. “¡Ay, hijo mío! mi ain hijo! ¿Y me corresponde a mí arrojarte? ¡Sí, sí, es un mundo sin corazón, muchacho!

Besó a la anciana y luego ella trató de persuadirlo para que comiera. “Ven, ven, un pequeñito, solo un pequeñito. Debemos comer nuestra cena de todos modos.

“¡Dios parece muerto y el cielo muy lejos!” murmuró.

“Y un chorrito de whisky no hará daño, un chorrito”.

“Solo hay una cosa clara: Dios ve que no soy apto para el trabajo, así que me lo ha quitado”.

Se apartó de la mesa y la cena quedó intacta.

El primer correo de la mañana siguiente trajo una carta de Glory.

“La Casa del Jardín,

“Clement's Inn, WC

"¡Olvidame! ¡He vuelto a la ciudad! ¡No pude evitarlo, no pude, no pude! Londres me arrastró de regreso. ¿Qué iba a hacer después de que todo estuviera arreglado y las tías provistas? ¿Ayudar en la escuela de una dama y hacer la guerra con garfios y perchas? ¡Vaya! ¡Me moría de cansancio, moría, moría, moría!

“Y luego me hicieron ofertas tan tentadoras. No el music hall, no pienses eso. Me atrevo a decir que tenías toda la razón. No, pero el teatro, ¡el teatro normal! El Sr. Drake ha comprado un lugar viejo y destartalado y lo va a convertir en un hermoso teatro expresamente para mí. Voy a hacer de Julieta. ¡Piensa sólo en Julieta! ¡Y en mi propio teatro! Ya me siento como un esclavo liberado que ha cruzado su Mar Rojo.

Y no creas que el luto de una mujer es como las viejas y tontas leyes que duraban sólo tres días. ¡Él está enterrado en mi corazón, no en la tierra, y lo amaré y lo reverenciaré siempre! ¿Y luego no me dijiste tú mismo que no sería correcto permitir que su muerte detuviera mi vida?

“Escribe y di que me perdonas, John. Responda a vuelta de correo y conviértase en su propio cartero, registrado. Me encontrarás aquí en casa de Rosa. ¡Ven ven ven! Nunca te perdonaré si no vienes pronto, ¡nunca, nunca!

"Gloria."

XII.

Habían pasado quince días y John Storm aún no había visitado Glory. Sin embargo, había oído hablar de ella día tras día a través de los periódicos. Todas las mañanas había mirado las columnas negras en busca del nombre que sobresalía de ellas como si sus letras hubieran sido impresas con sangre. Los informes habían sido muchos y misteriosos. En primer lugar, el joven y brillante artista, que tan extraordinaria impresión había causado unos meses antes, había regresado a Londres y en breve reanudaría la prometedora carrera que había sido interrumpida por la enfermedad y el duelo familiar. A continuación, la próxima aparición sería en el escenario normal y en un personaje de Shakespeare, lo que siempre se entendió como una prueba crucial del genio histriónico. Luego, el renacimiento de Romeo y Julieta,debutante _ Finalmente, estaba a punto de formarse un sindicato para la compra de una antigua propiedad, con miras a su reconstrucción como teatro, en interés de la nueva obra y del nuevo actor.

John Storm se rió amargamente. Se dijo a sí mismo que Glory no era digna del menor de sus pensamientos. Era su deber continuar con su trabajo y no pensar más en ella.

Había recibido su notificación oficial para renunciar. La iglesia sería abandonada en un mes, la casa del clero en dos meses, y él creía estar inmerso en los preparativos para la reubicación del club y la casa. Veinte madres jóvenes y sus hijos vivían ahora en las habitaciones superiores, bajo la obediencia de la Hermandad, pero el hijo de Polly se había quedado con la señora Pincher. De vez en cuando había visto al pequeño atado a una silla con un pañuelo alrededor de la cintura, arrastrándose por la pared hasta la puerta, y allí contemplando el mundo con miradas de inteligencia y balbuceando con varios ruidos inarticulados. “¡Bu-bu! ¡Lal-la! ¡Mamá! La carita morena tenía los ojos de su madre, pero representaba la Gloria por todo eso. A John Storm le encantaba verlo.

Pero una mañana se detuvo un carruaje en casa de la señora Callender y salió lady Robert Ure. Su rostro pálido y paciente tenía la sonrisa débil y nerviosa de los humillados y no amados.

"Señor. Tormenta —dijo con su voz suave—, he venido con un recado delicado. No puedo retrasar más un deber que debería haber cumplido antes”.

Se trataba del bebé de Polly. Se había enterado de lo que había sucedido en el hospital; y los periódicos que la habían seguido a París, con informes de su boda, también habían contenido informes de la muerte de la muchacha. Desde su regreso, había preguntado por el niño y descubrió que había sido rescatado por él y ahora estaba bajo su cuidado.

Pero me corresponde a mí cuidarlo, señor Storm, y le ruego que me lo entregue. Algo me dice que Dios nunca me dará hijos propios, así que no le haré daño a nadie, y mi esposo nunca tendrá que saber de quién es el hijo que adopto. Te prometo ser bueno con eso. Nunca me dejará. Y si llega a ser hombre y llega a amarme, eso me ayudará a olvidar el pasado ya perdonarme a mí mismo por mi parte en él. Oh, es poco lo que puedo hacer por la pobre chica que se ha ido, porque, después de todo, ella lo amaba y yo se lo quité. Pero este es mi deber, señor Tormenta, y no puedo dormir por la noche ni descansar durante el día hasta que comience.

“No sé si es su deber, querida señora, pero si desea tener al niño es su derecho”, dijo John Storm, y subieron al carruaje y se dirigieron al Soho.

“¡Bu-bu! ¡Lal-la! ¡Mamá! El niño estaba atado a la silla como de costumbre y hablando con el mundo según su costumbre. Cuando se fue y las mujeres en los umbrales no pudieron ver más el elegante porte de la gran dama que había traído el olor del perfume y el susurro de la seda al lúgubre patio, y la señora Pincher había regresado a la casa con con los ojos enrojecidos y el gorro de viuda torcido, John Storm se dijo a sí mismo que todo era para bien. ¡Se rompió el último vínculo con Glory! ¡Gracias a Dios por eso! ¡Él podría continuar con su trabajo ahora y no necesitar pensar más en ella!

Ese día visitó Clement's Inn.

La Casa del Jardín era una vivienda agradable, que daba al jardín de la antigua Posada de la Cancillería por dos de sus lados, y estaba cómodamente amueblada con muchas cortinas y alfombras. La criada cockney que abrió la puerta me resultó familiar en un momento, y durante el corto trayecto desde el vestíbulo hasta el piso de arriba me comunicó muchas cosas. Su nombre era Liza; ella lo había oído predicar; él la había hecho llorar; La "señorita Gloria" había conocido a su antigua amante y el señor Drake le había conseguido el lugar actual.

Se oyó un sonido de risa en el salón. Era la voz de Glory. Cuando se abrió la puerta, estaba de pie en medio del piso con un vestido negro y el rostro pálido, pero sus ojos brillaban y se reía alegremente. Se detuvo cuando John Storm entró y parecía confundida y avergonzada. Drake, que estaba recostado en el sofá, se levantó y le hizo una reverencia, y la señorita Macquarrie, que estaba corrigiendo largas pruebas de imprenta en un escritorio junto a la ventana, se adelantó y le dio la bienvenida. Glory sostuvo su mano con su largo apretón de manos y lo miró fijamente a los ojos. Su rostro se crispó y el de ella se sonrojó profundamente, y luego habló de una manera nerviosa y espasmódica, reprochándole por haberla descuidado.

“He estado ocupado”, comenzó, y luego se detuvo con una sensación de hipocresía. "Quiero decir preocupado y atormentado", y luego se detuvo de nuevo, porque Drake había bajado la cabeza.

Ella se rió, aunque no había nada de qué reírse, y propuso té, parloteando en frases entrecortadas pronunciadas con un trino trémulo, que sugería lágrimas detrás. ¿Llamo para pedir té, Rosa? ¡Oh, has llamado para el té! ¡Ah, aquí viene! Gracias, Liza. Ponlo aquí”, sentándose. “Ahora, ¿quién dice la 'niña'? ¿Recordar?" y luego más risas.

En ese momento hubo otra llegada. Era Lord Robert Ure. Besó la mano de Rosa, sonrió a Glory, saludó a Drake con familiaridad y luego se acomodó en un taburete bajo junto a la mesa de té, se subió las rodillas de los pantalones, relajó los músculos congestionados de la mitad de su rostro y dejó caer la cabeza. lente.

Drake estaba repartiendo las copas mientras Glory las llenaba. Él la miraba con atención, molesto por el cambio en su actitud desde que entró John Storm. Cuando regresó a su asiento en el sofá, comenzó a mover la oreja de su pug, que yacía enroscado y dormido a su lado, llamándolo una pestilencia pequeña y fea, y preguntándose por qué lo llevaba con ella. Glory protestó diciendo que era un ángel de perro, por lo que supuso que ahora estaba soñando con el paraíso, ¡escucha!, y luego hubo ronquidos audibles en el silencio, y todos se rieron, y Glory gritó.

"Declaro, por mi honor, querida", dijo Drake con una mirada traviesa a John, "la criatura es más fea que la bestia que hizo el negocio el día que nos fugamos".

"¡Se fugó!" gritaron Rosa y Lord Robert juntos.

"¿Por qué, nunca escuchaste que Glory se fugó conmigo?"

Glory estaba tratando de ahogar su voz con una risa hueca.

"¡Ella tenía siete años y yo seis y medio, y me había propuesto matrimonio en el huerto el día anterior!"

“¿Alguien tiene más té? ¿No? ¿Alguna Sally-Lunn, tal vez? y luego más risas.

“¡Cállate la lengua, Gloria! ¡Nadie quiere tu té! Escuchemos la historia”, dijo Rosa.

“Pues, sí, ciertamente”, dijo Lord Robert, y todos se rieron de nuevo.

"Ella era toda para los viajes y las procesiones triunfales en esos días--"

Gloria tapó sus oídos y comenzó a cantar:

Willy, Willy Wilkin,

¡Besó a la criada ordeñando!

Fa, la la!

“Había tantas cosas que la gente podría hacer si no perdieran tanto tiempo trabajando…”

Willy, Willy Wilkin

Besó a la criada——

“¡Gloria, si no te callas te echamos!” y Rosa se levantó y alimentó sus pruebas.

"Había traído a mi perro, y cuando la llamé..."

Pero Glory se puso de pie de un salto y huyó de la habitación. Drake también se había levantado de un salto, y ahora, apoyando la espalda contra la puerta, alzó la voz y continuó con su historia.

“Sin embargo, alguien nos salvó, y ella se acostó en sus brazos y lo besó todo el camino a casa de nuevo”.

Glory estaba tocando la puerta y cantando para ahogar su voz. Cuando terminó la historia y se le permitió volver, jadeaba y se reía a carcajadas, pero tenía lágrimas en los ojos por todo eso, y Lord Robert decía, mirando de soslayo a John Storm: ser una escena en el nuevo Sigurdsen, ¿no lo sabes?

John se había retirado dentro de sí mismo durante esta tontería. Había estado sintiendo un odio intenso hacia los dos hombres y se veía tan sombrío como el agua profunda. “Toda actuación, pura actuación”, pensó, y luego se dijo a sí mismo que Glory solo era digna de su desprecio. ¿Qué podría atraerla en la sociedad de tales hombres? Sólo su riqueza y su posición social. Su atmósfera intelectual y moral debe cansarla y repugnarla.

Rosa tuvo que ir a la oficina de su periódico y Drake la acompañó hasta la puerta. John se levantó al mismo tiempo, y Glory dijo: "¿Ya vas?" pero ella no trató de detenerlo. Lo volvería a ver; ella tenía mucho que decirle. Supongo que te sorprendió saber que había regresado a Londres. dijo ella, mirando sus cejas fruncidas.

No respondió de inmediato, y lord Robert, que estaba apoyado contra la chimenea, dijo con su frío acento: -Tu amigo debería estar feliz de que hayas regresado a Londres, me parece, querida, en lugar de desperdiciar tu tiempo. vida en ese desierto.”

John se irguió. —Lo que me opone no es Londres —dijo—. "Eso era inevitable, me atrevo a decir".

"¿Entonces que?"

“La profesión que ha vuelto a seguir”.

"¿Por qué, qué le pasa a la profesión?" dijo Lord Robert, y Drake, que regresaba a la habitación en ese momento, dijo: “Sí, ¿qué tiene de malo? Creo que algunos de los mejores hombres del mundo han pertenecido a ella.

“Dígame el nombre de uno de ellos, desde el principio del mundo, que haya vivido alguna vez una vida cristiana activa”.

Lord Robert soltó una carcajada y, volviéndose hacia la ventana, empezó a tocar una melodía con las yemas de los dedos sobre el cristal de un cristal. Drake luchó por mantener una cara seria y respondió: "No es su papel, señor".

“Muy bien, si eso es mucho pedir, dime cuántos de ellos han hecho algo en la vida real, cualquier cosa por el mundo, por la humanidad, cualquier cosa, no me importa lo que sea”.

—No es razonable, señor —dijo Drake—, y tales objeciones podrían aplicarse igualmente a las profesiones de pintor y músico. Estos son los hijos de la alegría. Su primera función es divertir. Y seguramente la diversión tiene su lugar en la vida real, como dices.

“Al contrario”, dijo John, siguiendo su propio pensamiento, porque no había escuchado, “¡cuántos de ellos han vivido vidas de abandono temerario, autocomplacencia e incluso libertinaje escandaloso!”

“Esos son abusos que se aplican igualmente a otras profesiones, señor. Incluso la Iglesia no está libre de ellos. Pero a la vista de los seres razonables, un clérigo de mala vida, no, cien, no haría mala la profesión del clero”.

“Una profesión”, dijo John, “que apela sobre todo a los sentidos, y vive de las emociones, y fomenta los celos, la vanidad y las murmuraciones, y desarrolla la duplicidad, y existe en las mentiras, y no hace nada para alentar el sacrificio personal o para ayudar a la humanidad que sufre, es una mala profesión y pecaminosa!”

“Si una profesión es pecaminosa”, dijo Drake, “en la medida en que apela a los sentidos, vive de las emociones y desarrolla duplicidad, entonces la profesión de la Iglesia es la más pecaminosa del mundo, porque ofrece la mayor tentaciones a la mentira, y produce los peores hipócritas e impostores!”

“Eso”, dijo John, con los ojos centelleantes y la pasión vibrando en su voz, “eso, señor, es la mentira eterna del gran Mentiroso, ¡y usted lo sabe!”

Glory estaba entre ellos con las manos levantadas. "¡Paz Paz! ¡Bendito el pacificador! ¡Pero té! ¿Nadie tomará más té? ¡Oh querido! ¡Oh querido! ¿Por qué no podemos volver a tomar el té?

"Sé lo que quiere decir, señor", dijo Drake. “Quieres decir que he devuelto a Glory a una vida de peligro y vanidad, pereza y sensualidad. Muy bien. Niego tu definición. Pero llámalo como quieras, la he devuelto a la única vida para la que sus talentos son aptos, y si eso es todo...

“¿Hubieras hecho lo mismo por tu propia hermana?”

"¿Cómo te atreves a introducir el nombre de mi hermana en este contexto?"

¿Y cómo te atreves a resentirte? Lo que es bueno para una mujer es bueno para otra”.

Glory se estaba volviendo a un lado y Drake parecía avergonzado. “Por supuesto, naturalmente, todo lo que quise decir”, vaciló, “si una chica tiene que ganarse la vida, sean cuales sean sus talentos, su genio, eso es una cosa. Pero las clases altas, me refiero a las clases ociosas…

"¡Malditas sean las clases ociosas, señor!" dijo John, y en el silencio que siguió, los hombres miraron alrededor, pero Glory ya no estaba en la habitación.

Lord Robert, que había estado silbando en la ventana, le dijo a Drake en un tono cínico: “El hombre está lastimado y dolorido. Ha perdido su desafío, y deberíamos hacer concesiones por él, ¿no lo sabes?

Drake intentó reírse. "Estoy dispuesto a hacer concesiones", dijo a la ligera; “pero cuando un hombre me habla como si… como si tuviera la intención de…” pero el tono ligero se desvaneció, miró a John y estalló apasionadamente: “¿Qué derecho tienes para hablarme así? ¿Qué hay en mi carácter, en mi vida, que lo justifique? ¿El honor de qué mujer he traicionado? ¿Qué he hecho que sea indigno del carácter de un caballero inglés?

John dio un paso adelante y se encontró cara a cara y cara a cara con él. "¿Qué has hecho?" él dijo. ¡Has usado a una mujer como señuelo para ganar tu desafío, como dices, y me has golpeado en la cara con la mano de la mujer que amo! Eso es lo que ha hecho, señor, y si es digno del carácter de un caballero inglés, ¡que Dios ayude a Inglaterra!

Drake se llevó la mano a la cabeza y su rostro sonrojado se puso pálido. Pero Lord Robert Ure se adelantó y dijo con una sonrisa: “Bueno, y si has perdido tu iglesia tanto mejor. De todos modos, solo eres un extraño en el semental eclesiástico. ¿Quién te quiere? Tu rector no te quiere; tu obispo no te quiere. Nadie te quiere, si me preguntas.

—No se lo pido a usted, lord Robert —dijo John. Pero hay alguien que me quiere para todo eso. ¿Te digo quién es? ¡Es la pobre e indefensa niña que ha sido engañada por el hombre vil y egoísta, y luego abandonada para pelear sola la batalla de la vida, o para morir por suicidio e ir estremeciéndose al infierno! Esa es la que me quiere y, si Dios quiere, tengo la intención de apoyarla.

"Maldita sea, señor, si se refiere a mí , déjeme decirle lo que es", dijo Lord Robert, enroscando sus anteojos. “Tú”, sacudiendo la cabeza a derecha e izquierda, “¡eres un hombre que saca de las casas protegidas a damas delicadamente educadas y las envía a agujeros y tugurios en busca de mujeres abandonadas y sus hijos mal nacidos! ¿Por qué? —volviéndose hacia Drake—, ¿qué crees que ha pasado? Mi esposa ha caído bajo la influencia de este caballero, ¡pobre tonto!, y menos de una hora antes de que yo saliera de mi casa, trajo a casa un niño que él le había dado en adopción. ¡Piénselo! ¡Fuera del caos del Soho, y Dios sabe de quién, mocoso e hijo de puta!

Las palabras apenas habían salido de la boca del hombre cuando John Storm lo tomó por los hombros. “Dios lo sabe”, dijo, “¡y yo también! ¿Te digo de quién es ese hijo? ¿Debo? ¡Es tuyo!" El hombre lo vio venir y se puso blanco como un fantasma. "¡Tuya! ¡y tu esposa ha tomado la carga de tu pecado y vergüenza, porque es una buena mujer, y tú no eres apto para vivir en la tierra sobre la que ella camina!”

Dejó boquiabiertos a los dos hombres y bajó pesadamente las escaleras. Glory lo estaba esperando en la puerta. Sus ojos brillaban después de las lágrimas recientes.

"¿No vendrás más?" ella dijo. Podía leerlo como un libro. Veo que no tienes intención de venir más.

Él no lo negó, y después de un momento ella abrió la puerta y él se desmayó con una mirada de cansancio total. Luego volvió a su habitación y se arrojó sobre la cama, boca abajo.

Los hombres del salón empezaban a recobrarse. Lord Robert estaba tarareando una melodía, Drake paseaba de un lado a otro.

“¡Comprar su iglesia para hacer un teatro para Glory fue el refinamiento mismo de la crueldad!” dijo Drake. "¡Cielos! ¿Qué me poseyó?

"¡Pecado original, querido muchacho!" —dijo Lord Robert, con una mueca en el labio.

"¿Original? ¡Un mal plagio, querrás decir!

"Muy bien. Si te ayudé a hacerlo, ¿te ayudaré a dejarlo? Retirar el prospecto y devolver los depósitos en acciones, el querido Archidiácono entre el resto.

Drake tomó su sombrero y salió de la casa. Lord Robert lo siguió enseguida. Entonces el salón quedó vacío, y el sonido hueco de los sollozos llegó desde el dormitorio de arriba.

El padre Storm leyó oraciones en la iglesia esa noche con un corazón duro y ausente. Un terrible impulso de odio se había apoderado de él. Odiaba a Drake, odiaba a Glory, se odiaba a sí mismo sobre todo, y sentía como si siete demonios se hubieran apoderado de él, y era un hipócrita, y podría caer muerto en el altar.

“¡Pero de qué destino me ha salvado el Todopoderoso!” el pensó. Glory habría sido un lastre para su trabajo de por vida. Él debe olvidarla. Ella solo era digna de su desprecio. ¡Sin embargo, no pudo evitar recordar lo hermosa que se veía con su vestido de luto, con ese rostro pálido y puro y sus signos de sufrimiento! ¡O qué encantadora le había parecido a él incluso en medio de todo ese engaño! ¡O cómo lo había retenido como por un hechizo!

Al volver a casa se encontró con un grupo de hombres en la corte. Uno de ellos se plantó de lleno en el frente y dijo con una arrogancia insolente: “Mis amigos y yo pensamos que hay demasiados párrocos aquí. ¿Qué le parece, señor?

—Creo que hay más jugadores y ladrones, muchacho —respondió, y al instante siguiente el hombre lo había golpeado en la cara. Se acercó al rufián, lo agarró por el cuello y lo tiró de espaldas. En un momento lo sostuvo allí, retorciéndose y jadeando, luego dijo: "¡Levántate, bájate y no me dejes verte más!".

"No, señor, no esta vez", dijo una voz por encima de su espalda. La multitud se había desvanecido y un policía estaba de pie junto a ellos. “He estado esperando este durante semanas, padre”, dijo, y llevó al hombre a la cárcel.

Era Charlie Wilkes. En el juicio de la señora Jupe esa mañana, Aggie, como testigo, tuvo que mencionar su nombre. Todo estaba en los periódicos de la tarde, y lo habían despedido de su cronometraje en la fundición.

XIII.

Pasó una semana. El desayuno había terminado en Victoria Square y John Storm estaba hojeando las páginas de un semanario. "¡Escucha!" —exclamó, y luego leyó en voz alta con un ligero tono de fingida valentía que finalmente se convirtió en un ronco gorgoteo:

“'La simpatía que ha suscitado últimamente el anuncio de que una iglesia propietaria en el Soho ha sido vendida para usos seculares es meritoria para el sentimiento público...'”

"¡Piensa en eso, ahora!" interrumpió la señora Callender.

“'——y sin duda toda la comunidad estará de acuerdo en esperar que el Padre Storm se recupere de la irritación natural de su desalojo——'”

"Sí, todos podemos superar la decepción de otro cuerpo, muchacho".

“'Pero existe el peligro de que en este caso el altruismo de la época pueda desarrollar un sentimentalismo no del todo bueno para la moral pública...'”

"Cuando el buey está abajo, hay muchos carniceros, ¿sabes?"

“'Con los usos a los que se va a convertir la tela, no es parte de nuestro propósito tratar, más allá de advertir al público que no preste atención a la pureza demasiado lasciva del moralista aficionado; pero considerando el carácter del trabajo que ahora se lleva a cabo en el Soho, sin duda con las mejores intenciones——'”

"Sí, sí, es fácil robar el ganso y dar las menudencias en limosna".

“'——nos corresponde considerar si la comunidad no debe ser felicitada por su rápido y eficaz final. El Padre Storm es un joven de cierto talento y posición social, pero sin ninguna experiencia o conocimiento especial del mundo, de hecho, un fanático débil, demasiado optimista y bastante tonto...'”

“Oh, sí, está caído; ¡Abajo con él!

“'——y por lo tanto es monstruoso que se le permita subvertir el orden de la vida social o perturbar las amplias bases de lo razonable y lo práctico——'”

"No importa. ¡Los fuertes vientos solo soplan en las colinas altas, muchacho!

“'——En cuanto a la 'hermana caída' a quien ha tomado bajo su cuidado especial, confesamos el sentimiento de que ya se ha desperdiciado demasiada simpatía en ella. Sus pies se apoderan del infierno, su casa es el camino del sepulcro, bajando a la cámara de la muerte...'”

La señora Callender se puso en pie de un salto. “Ese es el 'hombre-diácono; ¡Conozco la pezuña hendida!

John Storm había tirado el papel. “¡Qué mundo tan cobarde es este!” él dijo. “¡Pero Dios gana al final, y por Dios que lo hará!”

“¡Uf, hombre! no tomes de esa manera. ¡No puedes escalar los Alpes en patines, ya ves! Pero en cuanto al Archidiácono, ¡pooh! No estoy entusiasmado con sus 'Hermanas' y 'Establecimientos' y demás, pero si hubiera habido periódicos de sociedad en el tiempo del Señor, Simón el fariseo habría sido un crítico tonto en comparación con algunos de ellos.

Un momento después estaba mirando por la ventana y levantando ambas manos. “¡Dios mío! ¡Es él mismo! ¡Es el Primer Ministro!”

Un anciano demacrado, con un escaso bigote, que llevaba un sombrero de ala ancha y ropa negra pasada de moda, se acercó a la puerta.

"¡Sí, es mi tío!" dijo John, y la anciana salió corriendo de la habitación para cambiarse la gorra.

“Escuché lo que sucedió, John, así que vine a verte”, dijo el primer ministro.

¿Estaba pensando en el dinero? John se sintió incómodo y avergonzado.

“¡Lo siento, muchacho, lo siento mucho!”

"Gracias, tío."

“¡Pero todo viene, ya ves, de la ridícula idea de que somos una nación cristiana! ¡Tal cosa no podría haber ocurrido en el santuario de un dios pagano!”

“Era solo una iglesia propietaria, tío. Yo tuve mucho de culpa.

“No niego que hayas actuado imprudentemente, pero ¿qué más da eso, muchacho? Vender una iglesia parece el clímax de la irreverencia; pero lo están haciendo tan mal todos los días. Si quiere ver en qué momento ha caído la Iglesia, mire los anuncios en sus periódicos religiosos: su Boletín de Beneficio y Patrocinio de la Iglesia, etc. ¡Un tráfico, John, un tráfico de esclavos, peor que cualquier cosa en África, donde venden cuerpos, no almas!

“Es un crimen que clama a la ira vengadora del Cielo”, dijo Juan; “pero es el Establecimiento el que tiene la culpa, no la Iglesia, tío”.

“Somos una nación de prestamistas, hijo mío, y la Iglesia es la peor usurera de todas, con sus eruditos teólogos de capuchas escarlata, que tienen acciones en los teatros de variedades, y sus Padres en Dios que viven a sus anchas y arriendan casas públicas. También ha estado prestando dinero con usura y con una mala seguridad. ¿Qué vas a hacer ahora?"

“Sigue con mi trabajo, tío, y haz dos horas donde yo hice una antes”.

"¡Y haz que te pateen donde te patearon antes!"

"¿Por qué no? Si Dios pone diez libras sobre un hombre, le da fuerzas para soportar veinte.”

“John, John, me siento bastante dolorido y no puedo soportarlo mucho más. Estoy envejeciendo y mi vida también es bastante solitaria. Excepto tu padre, eres mi único pariente ahora, y parece que nuestra antigua familia debe morir contigo. Pero ven, muchacho, ven, vomita toda esta lamentable farsa. ¿No hay una mujer en el mundo que pueda ayudarme a persuadirte? No me importa quién es ella, o qué, o de dónde viene”.

John se había sonrojado hasta los ojos y balbuceaba algo sobre el verdadero sacerdote privado del matrimonio terrenal y, por tanto, libre para dedicarse por completo a su trabajo, cuando volvió la señora Callender, elegante e inteligente, con muchas sonrisas y reverencias. El primer ministro la saludó con la misma cortesía anticuada, y se alejaron arrullando como dos palomas viejas, hasta que un espléndido carruaje llegó a la puerta y el sencillo anciano se alejó en él.

¿No fue amable conmigo? ¿No era él, ahora? la anciana seguía diciendo, y John permanecía en silencio—“¡Tut! ustedes, los jóvenes, no son más que puir loblollyboys con un leddy cuando llegan los mayores.

Al ir ese día al Soho, John Storm sintió un súbito escalofrío al ver en la calle frente a él, caminando en la misma dirección, una figura anciana con sotana y cordón. Era el Padre Superior de la Hermandad. John lo alcanzó y lo saludó.

"Ah, iba de camino a verte, hijo mío".

"Entonces, ¿has oído lo que ha sucedido?"

"Sí, las flechas de Satanás vuelan rápido". Luego, tomando el brazo de John mientras caminaban, “Los golpes terrenales no son más que recordatorios de Él, hijo mío, como el cilicio del monje, y este problema tuyo es el recordatorio de Dios de tu obediencia quebrantada. ¿Qué te dije cuando nos dejaste, que volverías dentro de un año? ¡Y lo harás! Deja el mundo, hijo mío. Te trata mal. El espíritu humano reina sobre ella, e incluso la Iglesia es una sociedad cristiana fuera de la esfera y guía del Espíritu Divino. Déjalo y vuelve a tus votos inconclusos.

Juan negó con la cabeza y llevó al Padre a la casa del clero, donde las muchachas se reunían para pasar la noche. “¿Cómo puedo dejar el mundo, padre, cuando hay un trabajo como este que hacer? La sociedad presenta a una gran proporción de estas brillantes criaturas la alternativa: 'Véndete o muere de hambre'. Pero Dios dice: 'Vive, trabaja y ama'. Por lo tanto, la sociedad está condenada, y el sepulcro del hombre muerto, el Establecimiento, está condenado, pero la Iglesia vivirá, y se convertirá en la piedra angular del nuevo orden, y se interpondrá entre la mujer y el mundo, como lo estuvo antaño entre los pobres. y los ricos.”

El Padre predicó por Juan esa noche, tomando como texto “La carne codicia contra el Espíritu, y el Espíritu contra la carne”. Y al despedirse de él a la puerta de la sacristía dijo: “La obra religiosa sólo puede ser buena, hijo mío, si se ocupa ante todo de la salvación de las almas. Ahora, ¿qué pasaría si a Dios le agradara quitarte de todo esto, llamarte a una obra de intercesión, digamos, al campo misionero?”

El rostro de John se puso pálido. "No puede haber necesidad de volar", dijo, con una mirada asustada. “Seguramente Londres es un campo misionero lo suficientemente amplio para cualquier hombre”.

“Sin embargo, ¿quién sabe? ¡Quizás por tu propia alma, para que no se apodere de ti la vanidad, o el amor a la fama, o—o cualquiera de las asechanzas de Satanás! ¡Pero adiós, y que Dios te acompañe!”.

Cuando John Storm llegó a casa, encontró una carta esperándolo. Era de Gloria:

“¿Estás muerto y enterrado? Si es así, envíame un mensaje para que pueda componer tu epitafio. 'Aqui yace- mentirases bueno, porque aunque no prometiste volver, deberías haberlo hecho; por lo tanto, al final se trata de lo mismo. No debe pensar demasiado mal del Sr. Drake. Lo llamo la leche de la bondad humana, y su amigo Lord Robert, el aceite de la misma, me refiero al aceite de vitriolo. Pero su temperamento es como el Mar Caspio, sin flujo ni reflujo, mientras que el tuyo es como el Golfo de Vizcaya, oh, así que no puedo esperar que estés de acuerdo. Pobre de mí, puedo ser culpable de los siete pecados capitales, pero no veo por qué debería ser boicoteado por eso. Hay algo que no sabía cuando estabas aquí y quiero explicarte. Por lo tanto, ven 'inmediatamente' (Lord Bob, americanizado). Siendo lento para la ira y grande en misericordia, te perdonaré si vienes pronto. Si no lo haces, yo—me voy en la bicicleta—equivalente femenino a la bebida. A decir verdad, ya lo he hecho, habiendo estado dando vueltas a toda velocidad por los jardines de la Posada durante las primeras horas de la mañana, vestida con los 'pantalones bombachos' de Rosa, en los que hago una imagen y una sensación al mismo tiempo, ella siendo varias tallas más grande alrededor de las caderas, y espantosa y maravillosamente hecha. Si eso no te atrae, lo siguiente que haré será boxear, y con un par de guantes de cuatro onzas te haré un corte. en el que hago una imagen y una sensación al mismo tiempo, siendo ella varias tallas más grande alrededor de las caderas, y espantosa y maravillosamente hecha. Si eso no te atrae, lo siguiente que haré será boxear, y con un par de guantes de cuatro onzas te haré un corte. en el que hago una imagen y una sensación al mismo tiempo, siendo ella varias tallas más grande alrededor de las caderas, y espantosa y maravillosamente hecha. Si eso no te atrae, lo siguiente que haré será boxear, y con un par de guantes de cuatro onzas te haré un corte.figura llamativa , te lo puedo decir.

“Pero, John Storm, ¿me has desechado por completo? ¿Pretendes abandonarme? ¿Crees que ya no me queda salvación? ¿Y vas a dejar que me hunda en todo este lodazal sin tenderme la mano para socorrerme? ¡Oh querido! ¡Oh querido! No sé qué le ha pasado al tonto viejo mundo desde que regresé a Londres. Pienso que le están saliendo los dientes, a juzgar por la agudeza de su mordisco, y siento que quisiera darle una dosis de jarabe de escilas.

Cuando John leyó la carta, sus párpados temblaron y su boca se relajó. Luego lo miró de nuevo, y su rostro se nubló.

“No puedo dejarla enteramente a merced de hombres como estos”, pensó.

Este atrevimiento inocente, este desgarramiento infantil de convenciones útiles... Dios sabe qué ventaja podrían sacar esos hombres de ello. Debía verla una vez más, para advertirla, para aconsejarla. Era su deber, no debía rehuirlo.

Había sido un día de dolorosas impresiones para Glory. Temprano en la mañana, Lord Robert la había llamado para llevarla a la "lectura" de la nueva obra. Tuvo lugar en el salón de un teatro Strand desocupado, cuyo escenario también había sido contratado para el ensayo. La compañía estaba allí reunida, y siendo actores y actrices más o menos experimentados, la recibieron con miradas de cortés indulgencia, como alguien cuyo protagonismo debe deberse a otras cosas que al talento. Esto la picó; sintió que su posición era falsa y se enojó por haber permitido que Lord Robert la llamara. Pero su humillación apenas había comenzado.

Mientras esperaban al gerente, que llegaba tarde, una persona hermosa con un bigote encerado y un abrigo forrado de piel, que olía a una mezcla de olor a perfume y tabaco rancio, se abrió paso hasta ella y le ofreció su tarjeta. Ella reconoció al hombre en un momento.

"Soy Josephs", dijo en un tono confidencial, "y si hay algo que pueda hacer por usted, gestión interina, cualquier cosa, me complacerá".

Glory se sonrojó y dijo: “Pero parece que no recuerda, señor, que nos hemos conocido antes”.

El hombre sonrió suavemente. "Oh sí. Te he seguido la pista desde entonces y lo sé todo sobre ti. No habías hecho tu aparición entonces, y naturalmente no pude hacer mucho. Pero ahora ... ahora , si me das el placer...

"Entonces, un agente es alguien que no puede hacer nada por ti cuando quieres ayuda, pero cuando no la quieres..."

El hombre rió para llevar a cabo su atrevimiento. “Veil, ya sabes lo que dicen de nosotros, agente de agere , 'hacer', y siempre estamos 'haciendo'. ¡Jaja! Pero si estás dispuesto a dejar el pasado en el pasado, yo lo soy, y bienvenido.

El rostro de Glory estaba rojo. "¿Alguien irá por el portero del escenario?" dijo ella, y uno de la compañía salió a hacer ese mandado. Luego, alzando la voz para que todos escucharan, dijo: “Sr. Josephs, cuando yo era bastante desconocido, e intentaba llevarme bien, y me resultaba muy difícil, como a todos nos pasa, me gastaste la broma más cruel que un hombre le ha hecho jamás a una mujer. No te debo ningún rencor, pero, por el bien de todas las niñas pobres que luchan por vivir en Londres, voy a echarte de la casa.

“¿Eh? ¿Qué?

El portero del escenario había entrado. “Porter, ¿ves a este caballero? ¡Él no volverá a entrar nunca más en este teatro mientras estemos aquí, y si trata de entrar por la fuerza, debes llamar a un policía y hacer que lo devuelvan a la calle!

"Daddle doo", y el bigote encerado sobre la boca sonriente parecía cortar la cara.

Cuando Josephs se fue, Glory pudo ver que las miradas de indulgencia en los rostros de la compañía también se habían ido. "¡Ella lo hará!" dijo uno. "¡Ella tiene las cosas en ella!" dijo otro, pero la propia Glory ahora temblaba de miedo, y sus problemas aún no habían terminado.

Un señor bajo y corpulento entró apresuradamente con un rollo de papeles en la mano. Se acercó a lord Robert, se disculpó por llegar tarde y se secó la coronilla calva y la cara enrojecida. Era Sefton.

“Este será nuestro gerente”, dijo Lord Robert, y el Sr. Sefton asintió con la cabeza, guiñó ambos ojos y dijo: “Encantado, estoy seguro, ¡encantado!”.

Glory podría haberse hundido en la tierra por la vergüenza, pero en un momento se dio cuenta de la aplastante verdad de que cuando una mujer ha sido insultada en lo más profundo, en su honor, lo mejor que puede hacer es no decir nada al respecto.

La compañía se sentó alrededor del salón y comenzó la lectura. Primero venía la lista de personajes, con los nombres del elenco. El nombre y el personaje de Glory quedaron en último lugar, y sus nervios latieron con un dolor repentino cuando el gerente leyó: "y Gloria , la señorita Glory Quayle".

Hubo un murmullo confuso, y luego la compañía se compuso para escuchar. Era la obra de Gloria. Ella era bastante escandalosa. Después del primer acto, Glory pensó que sería la historia de Nell Gwynne en la vida moderna; después del segundo, de Lady Hamilton; y después del tercero, en el que la mujer destroza y arruina al primer hombre del país, supo que era sólo otra versión del Progreso de la Ramera, y que debía terminar como había terminado.

Los actores estaban viendo sus propias partes, y señalando y puntuando con miradas significativas los lugares donde surgieron las oportunidades, pero Glory estaba abrumada por la confusión. ¿Cómo iba a interpretar a esta mujer malvada? El veneno llegaba hasta los huesos, y para meterse en la piel de semejante criatura una buena mujer tendría que despojarse de su alma misma. La lectura terminó, cada miembro de la compañía felicitó a algún otro miembro por las oportunidades del otro, y Sefton se acercó a Glory para preguntarle si no encontraba la obra sólida y el papel magnífico.

"Sí", dijo ella; “pero solo una mala mujer podría desempeñar ese papel correctamente”.

“ ¡Lo harás, querida, lo harás por tu cuenta!” respondió alegremente, y ella se fue a su casa perpleja, deprimida, abatida y avergonzada.

Habían dejado un periódico en la puerta. Era una revista teatral de segunda categoría, todavía húmeda por la prensa. La letra del envoltorio era de Josephs y había un párrafo marcado con lápiz azul. Pretendía ser un registro de su corta carrera, y todo estaba en él: la venta de programas, la vestimenta, los clubes extranjeros, toda la basura de su existencia anterior, puesta bajo una luz siniestra y dejando la impresión de un abyecto up- trayendo, como de quien hubiera estado en las calles si no sobre ellas.

Bueno, ella había elegido su vida y debía tomarla a su propio precio. Pero, ¡oh, la crueldad del mundo para una mujer, cuando su mismo éxito podría ser su vergüenza! Sintió que el pasado se había apoderado de ella de nuevo, el pasado despiadado, nunca podría salir del fango.

Esa noche le escribió a John Storm y, a la mañana siguiente, antes de que Rosa se levantara (sus deberes la hacían dormir hasta tarde), escuchó una voz en el piso de abajo. Su perro también lo escuchó y comenzó a ladrar. Al momento siguiente, John estaba en la habitación y ella se estaba riendo con sus espléndidos ojos negros, porque la había atrapado en el sofá sosteniendo la nariz del pug y tratando de escuchar.

"¿Eres tú? ¡Qué bueno que hayas venido temprano! Pero esta, perra —irrumpiendo en el dialecto de Manx—, ¡es terrible, simplemente terrible! Luego levantándose y mirándose serio: “Quería decirle que no sabía nada acerca de la iglesia, nada en absoluto. Si hubiera tenido la menor idea... pero no me dijeron nada, estaba muy mal, nada. Y lo primero que supe fue cuando lo vi en todos los periódicos”.

Estaba apoyado en el extremo de la repisa de la chimenea. “Si te engañaron así, ¿cómo puedes seguir con ellos?”

“Quieres decir” (ella estaba apoyada en el otro extremo, y hablando entrecortadamente), “quieres decir que debería dejarlo todo. Pero ya es demasiado tarde para eso. Era demasiado tarde cuando llegué a saber. Además, no serviría de nada; todavía estarías en la misma posición, y en cuanto a mí, bueno, alguien más tendría el teatro, entonces, ¿de qué sirve?

“Estaba pensando en el futuro, Glory, no en el pasado. Las personas que nos engañan una vez son capaces de hacerlo de nuevo”.

“Cierto—eso es cierto—solo—solo——”

Ella se estaba derrumbando, y él apartó la mirada de ella, diciendo: "Bueno, todo terminó ahora, y no hay remedio para eso".

"No, no hay ayuda para eso".

Intentó pensar en lo que había venido a decir, pero no recordaba lo que haría. En el momento en que la miró, el hilo de sus pensamientos se perdió, y la fragancia de su presencia, tan dulce, tan cercana, lo hizo sentir como si quisiera tocarla. Hubo un silencio incómodo, y luego jugueteó con su sombrero y se movió.

"¿Te vas tan pronto?"

"Estoy ocupado, y--"

"Sí, debes estar ocupado ahora".

“¿Y entonces por qué… por qué deberíamos prolongar una entrevista dolorosa, Glory?”

Ella disparó una mirada debajo de sus cejas. Sus ojos tenían una expresión acosada, pero había un brillo en ellos que hizo latir su corazón.

“¿Es tan doloroso? ¿Lo es?"

"Glory, quería decirte que no podría volver".

"¡No! No estás tan ocupado como todo eso, ¿verdad? Seguramente” (la Manx otra vez, solo que ahora parecía estar sin aliento)—“seguramente no estás tan ocupado pero puedes simplemente echar un vistazo a una chica de vez en cuando para todos?”

Hizo un gesto con la mano. “Perturba, distrae…”

“Ah, ¿eso es todo? Entonces,” con una risa forzada, “Iré a verte en su lugar. Aunque sí, lo haré.

“No, no debes hacer eso, Glory. Solo atormentaría——”

"¡Tormento! ¡Bendíceme! ¿Por qué tormento? y una llama fugitiva se disparó hacia él.

“Porque”—balbuceó, y ella pudo ver que sus labios temblaban; luego con calma, con mucha calma, pronunciando las palabras lentamente y con una voz tan fría como el hielo: “¡porque te amo!”.

"¡Tú!"

"¿No sabías eso?" Su voz era gutural. ¿No lo has sabido todo el tiempo? ¿De qué sirve fingir? Me lo has sacado. ¿Fue solo para mostrar tu poder sobre mí?

"¡Vaya!"

Había oído lo que su corazón deseaba oír, y por nada del mundo se le habría escapado oírlo, pero estaba asustada y temblando por todas partes.

“Nosotros dos somos de naturalezas diferentes, Glory, ese es el problema entre nosotros—ahora, y siempre lo ha sido. No tenemos nada en común, absolutamente nada. Has elegido tu camino en la vida, y no es mi camino. Yo he elegido la mía, y no es la tuya. Tus amigos no son mis amigos. Somos dos seres completamente diferentes y, sin embargo, ¡y sin embargo te amo! Y es por eso que no puedo volver”.

Era dulce, pero era terrible. Tan diferente de lo que había soñado: “¡Te amo! ¡Eres mi alma! ¡No puedo vivir sin ti!” Sin embargo, tenía razón. Ella había matado a su amor antes de que naciera de ella, nació muerto. Con una voz inestable, que de repente se había vuelto ronca, dijo:

“Sin duda tienes razón. Debo dejarte juzgar. Tal vez lo hayas pensado todo.

“No supongas que será fácil para mí, Glory. He sufrido mucho y me atrevo a decir que sufriré aún más. Si es así, lo soportaré. Pero por el bien de mi trabajo——”

“¡Ah! Pero, por supuesto, no puedo esperar… Naturalmente, también amas tu trabajo…”

“Yo también amo mi trabajo, y por lo tanto no sirve de nada jugar. 'Si tu ojo ofende...'”

Ella fue picada. "Bueno, ya que no hay ayuda para eso, supongo que debemos darnos la mano y separarnos".

No hasta entonces, hasta que él pronunció su condena y ella la aceptó, se dio cuenta de lo hermosa que le parecía. Sintió como si algo en su garganta quisiera gritar.

“No es lo que esperaba, Glory, lo que soñé durante años”.

Pero es lo mejor, parece lo mejor.

“Traté de hacer un lugar para ti también, pero no lo quisiste, lo dejaste ir; preferiste este otro lote en la vida.

Recordó a Josephs, a Sefton, al periódico y al papel, y se cubrió la cara con las manos.

“¿Cómo puedo continuar, Glory, a riesgo de mi—Es peligroso, incluso peligroso.”

“Sí, usted es clérigo y yo soy actriz. Debes pensar en eso. La gente es tan ignorante, tan cruel, y me atrevo a decir que ya están hablando”.

"¿Crees que debería preocuparme por eso, Glory?" Sus manos bajaron de su rostro. "¿Crees que debería importarme un ápice si todo el mundo miserable y traficante de escándalos pensara..."

Entonces, ¿pensarás lo mejor de mí?

Pensaré en nosotros dos como solíamos ser, hija mía, antes de que el mundo se interpusiera entre nosotros, antes de que tú...

Ella luchaba contra el impulso de arrojarse a sus brazos, pero solo dijo en voz baja: “Tienes toda la razón, muy justificado. He escogido mi destino en la vida y debo aprovecharlo al máximo”.

“Bueno——” Estaba extendiendo su mano.

Pero, sin embargo, se llevó la mano a la espalda, pensando: “No; si le doy la mano, será el final de todo”.

"¡Adiós!" y con una expresión de absoluta desesperación la dejó.

No lloró, y cuando Rosa bajó inmediatamente después, estaba sonriendo y tenía los ojos muy brillantes.

“¿Era su amigo el Sr. Storm? ¿Sí? Debes tener cuidado con él, querida. Detendría tu carrera y pensaría que estaba sirviendo a Dios”.

—No hay peligro de eso, Rosa. Solo vino a decir que no vendría más”, y luego algo brilló en sus ojos y se apagó, y luego volvió a brillar.

“Sí”, pensó Rosa, “hay una extraordinaria atracción en ella que hace que todas las demás mujeres parezcan dóciles”. Y entonces Rosa recordó a alguien más y suspiró.

John Storm volvió al Soho por Clare Market, y cuando la gente lo saludaba en las calles con “Buenos días, padre”, no respondía porque no los veía. Esa noche, al ir a la iglesia, se encontró con un grupo de compinches de Charlie que apostaban seis a uno a que no saldría, y una chica vestida de alegre estaba esperando para hablar con él. Era Aggie. Había venido a suplicar por Charlie.

Es la bebida, señor. Es un buen chico cuando no está bebiendo. Pero pido perdón por él; y si tan solo no lo procesaras…

John se avergonzó de sí mismo al ver la fidelidad de la muchacha a su indigno amante.

“Y tú, hijo mío, ¿qué hay de ti?”

“Oh, estoy bien. Lo que está roto no se puede reparar”.

Y mientras tanto, las campanas de la iglesia repicaban y los taxis corrían hacia los teatros.

XIV.

Los ensayos comenzaban temprano en la mañana y generalmente duraban hasta bien entrada la tarde. Glory las encontró aburridas, deprimentes y, a menudo, humillantes. El cuerpo del teatro estaba por debajo del nivel de la calle, y durante el día era poco más que una gran bóveda. Si entraba por el frente tropezaba con los asientos y veía siluetas de hombres y mujeres a lo lejos, y escuchaba el eco de voces cavernosas. Si por la parte de atrás se topaba con la mesa del apuntador situada en medio del escenario, con una llave de gas gemela saliendo disparada detrás de ella como un géiser, y un espacio abierto de unos veinte pies por veinte delante en el que las pasiones imaginarias se divertirían. ellos mismos en el juego.

Glory encontró a los verdaderos entre ellos, y a veces eran terriblemente serios. Los celos, la envidia, la falta de caridad y todo el rencor de la vida donde la lucha por ella es más encarnizada, intentan aprovecharse de su inexperiencia, robarle los mejores puestos en el escenario, cortarle las líneas que “anotaron”: estos , con las esperas cansadas, la semioscuridad, la atmósfera fría, el vacío en el frente, con sus asientos cubiertos de lino, sugiriendo una audiencia de fantasmas silenciosos, y luego la sensación del mundo real brillante, ocupado, bullicioso, traqueteante arriba , la enviaba a casa día tras día con dolor de cabeza, angustia y lágrimas brotando de sus ojos.

Y cuando ella hubo conquistado estas condiciones, o se había acomodado a ellas, y había hecho tal progreso con su papel que tiró su alforja, el antiguo horror de la mujer en la que iba a convertirse, volvió como un nuevo terror. La visionaria Gloria era muy orgullosa y vanidosa y egoísta, y pisoteaba todo para poseer el mundo y las cosas del mundo.

Mientras tanto, la verdadera Gloria tenía un papel muy diferente que desempeñar. Cada mañana, con una terrible realidad en su corazón, miraba los periódicos en busca de noticias de John Storm. No tenía que mirar muy lejos. Una especie de romance grotesco se había apoderado de él, como el de un Don Quijote moderno que lucha contra los molinos de viento. Su nombre era el punto de un juego de palabras; había historietas, caricaturas y todas las demás formas del chiste que no es chiste porque es un insulto.

A veces echaba miradas furtivas a su trabajo. El domingo por la mañana caminó por el Soho, pasó junto a la gente sentada en los umbrales de sus puertas leyendo el programa de inteligencia deportiva en los periódicos dominicales, con sus alondras en jaulas colgadas de clavos, por encima de su cabeza, hasta que llegó a la iglesia, oyó el canto dentro y vio anotó en las paredes la leyenda: “¡Dios bendiga al Farver!”

“¡Cargo extraño contra un clérigo!” Era un periódico de clase baja y la acusación era una insignia de honor. Un joven rufián (era Charles Wilkes) había sido puesto en prisión preventiva acusado de agredir al padre Storm, y al ser sentenciado a una semana de prisión, a pesar de la apelación del padre y la oferta de libertad bajo fianza, había acusado al clérigo de tener relaciones con su amada. (era Agatha Jones).

La ira de Glory por el trato que el mundo le dio a John Storm se profundizó hasta convertirse en un gran amor por el hombre incomprendido y oprimido. Ella vio un anuncio de su último servicio y decidió ir a él. La iglesia estaba abarrotada, principalmente por los pobres, y el aire estaba cargado con el olor a naranjas y cerveza. Era una noche entre semana, y cuando entró el coro, seguido por John Storm con su sotana negra, Glory no pudo evitar un escalofrío de alegría física por estar cerca de él.

El texto decía: “¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, que a la verdad se muestran hermosos por fuera, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia.” La primera mitad del sermón fue una denuncia de la moralidad de los hombres. ¡Limpiamos el exterior del plato, pero la supuesta pureza de Inglaterra era una farsa engreída construida sobre la podredumbre y el pecado! Había entre nosotros hombres, malditos sensualistas, no tocados por la ociosidad de la conciencia pública, que ni siquiera sabían dónde se encontraban sus hijos. Que bajen a las cunetas de la vida y busquen sus propios rostros y, ¡Dios los perdone!, los rostros de sus madres, entre los marginados y los criminales. El segundo tiempo fue una defensa de la mujer. Los pecados del mundo contra las mujeres fueron los errores más clamorosos de la época. ¿Habían reflexionado alguna vez sobre el heroísmo de las mujeres, sobre su trabajo abnegado y sin recompensa? Oh, ¿por qué la mujer era tan barata como en este Londres inmoral de hoy? Apenas había habido una violación de la ley de la Naturaleza por parte de las mujeres, y ninguna de la que los hombres no fueran los principales culpables. Los hombres los tentaron por amor al vestido, a la comodidad, al dinero y a la fama, a olvidar su propia vocación; pero todas las mujeres verdaderas llegaron bien al final, y prefirieron al trabajo falso y ficticio por la gloria mundana, la devoción silenciosa e invisible de una madre, sin considerarla ninguna virtud. “Sí, mujeres, madres, niñas, en vuestras manos está la salvación de Inglaterra. Que vivas en esta perspectiva,

Había una procesión con estandartes, cruces, estrellas, flores de lis verdes y azules, pero Glory no vio nada de eso. Estaba arrodillada con la cabeza gacha y el corazón ahogado por la emoción. Lo siguiente que supo fue que el servicio había terminado, la congregación se había ido; sólo quedaba una anciana con ropa de viuda que tintineaba un manojo de llaves.

“¿Se ha ido el Padre?”

"No, señora; todavía está en la sacristía.

Muéstramelo.

Al momento siguiente, con un nudo en la garganta y una mirada que mezclaba amor y asombro, estaba frente a frente con John Storm en la pequeña habitación vacía junto a la iglesia.

"Gloria, ¿por qué vienes aquí?"

"No puedo evitarlo".

“Pero nos despedimos y nos separamos”.

"Lo hiciste. no lo hice No fue tan fácil——”

"¿Fácil? Te dije que no sería fácil, hija mía, y no lo ha sido. Dije que debía sufrir, y he sufrido. Pero lo he soportado, ya ves, lo he soportado. No me preguntes a qué precio.

“¡Ay, ay, ay!” y se cubrió la cara.

“Sí, el diablo me torturó con amor primero. Te estaba viendo y oyendo por todas partes y en todo, Gloria. Pero lo superé, y luego me torturó con remordimiento. Te había dejado a merced del mundo. Era mi deber velar por ti. Yo también lo hice.

Ella levantó la vista rápidamente.

“Ah, nunca supiste eso, ¡pero no importa! Todo ha terminado ahora, y soy un hombre completamente diferente. Pero ¿por qué vienes y me atormentas otra vez? No es nada para ti, nada en absoluto. Puedes quitártelo de encima en un momento. Esa es tu naturaleza, Gloria; no puedes evitarlo. ¿Pero no tienes piedad? Me encuentras aquí, tratando de ayudar a los indefensos, a las chicas valientes que tienen la virtud de ser pobres, la fuerza de ser débiles y el coraje de no tener amigos. ¿Por qué no puedes dejarme en paz? ¿Qué soy yo para ti? ¡Nada en absoluto! No te preocupas por mí, nada en absoluto.

Volvió a mirar hacia arriba, y la mirada de amor en sus ojos era más fuerte ahora que la mirada de asombro. Lo vio y no pudo evitar saber con qué fuerza afectaba sus sentimientos.

“¡Vuelve a tu propio mundo, niña infeliz! Te encanta, debes hacerlo; le has sacrificado los mejores impulsos de tu corazón!

Ella estaba sonriendo ahora. Era la antigua sonrisa radiante, pero con un brillo de triunfo que nunca antes había visto. Funcionó como una locura en él, y trató de insultarla de nuevo.

“¡Vuelve a tu propia compañía, a la gente que juega en la vida real, y construye casas de juguete, y se entrega en cuerpo y alma por las palmas en un teatro! ¡Volvamos a las mentiras e hipocresías de la sociedad, y los descerebrados, machacadores que la adornan! ¡Bailan soberbiamente, se sienten cómodos en los salones y saben todo sobre asuntos deportivos y teatrales! No sé nada de estas cosas, y soy pateado y abofeteado y ridiculizado y acosado como un hombre indecente o rechazado como un leproso moral. ¿Por qué vienes a mí? —gritó, ronco y ronco.

Pero ella solo le tendió las manos y le dijo: “¡Porque te amo!”.

"¿Qué estás diciendo?" Estaba temblando de dolor.

“Te amo, y siempre te he amado, y tú me amas, sabes que lo haces, ¡todavía me amas!”

"¡Gloria!"

"¡John!"

"¡Por el amor de Dios! ¡Gloria!"

Con un salvaje grito de alegría, se abalanzó sobre ella, la abrazó y le cubrió la cara y las manos de besos. Después de un momento, susurró: "¡Aquí no, aquí no!" y sintió también que la habitación los asfixiaba, y debían salir al aire libre, a los campos, al parque.

Alguien estaba llamando a la puerta. Era la señora Pincher. Un hombre estaba esperando para hablar con el Padre. Lo encontraron en el camino. Era Jupe, el camarero. Su sencillo rostro mostraba una extraña expresión de alegría y miedo, como si quisiera sonreír y no se atreviera.

"Mi señora poro se ha bajado y quiere venir a casa, señor, y pensé que me diría lo que debo hacer".

"Llévatela de vuelta y perdónala, amigo mío, ese es el curso cristiano".

Su amor ahora era ilimitado; su gran caridad lo abarcaba todo, y saliendo saludaba a todos. Buenas noches, señora Pincher. Buenas noches, Lydia.

“¡Bueno, él también es padre, y no hay duda!” alguien decía detrás de él mientras se iba con Glory.

La luna estaba en plenilunio, y mientras pasaban por las calles luchaba con el gas de los escaparates como la llama de un fuego lucha con la luz del sol, pero cuando pasaban bajo los árboles brillaba con su blanco esplendor como una novia. La bóveda inconmensurable arriba también estaba plateada con estrellas, a través de la profundidad del espacio, y toda la tierra y el cielo gloriosos parecían sonreír con la sonrisa del amor. Soplaba una fuerte brisa del sur, y mientras sacudía los árboles del parque, ese bendito trozo de naturaleza en medio de la ciudad laboriosa parecía cantar la canción del amor.

Sus manos se encontraron y caminaron casi en silencio, temerosos de romper el hechizo de su sueño para no despertarse y descubrir que se había ido. Le parecía maravilloso que estuvieran juntos, y apenas podía creer que fuera la realidad, aunque el toque de su mano lo llenó de un extraño júbilo físico que nunca antes había sentido. Él parecía caminar sobre las nubes, y ella también se balanceaba a su lado como si su sangre bailara. A veces se secaba los ojos brillantes, y una vez se detuvo y se columpió frente a él y lo miró largamente y luego levantó la cara hacia la de él y lo besó.

¡Te guste o no, tu vida está unida a la mía por los siglos de los siglos! Ella susurró.

“Tenía que ser”, respondió. Ahora lo sé. Ya no puedo engañarme a mí mismo”.

“¿Y seremos felices? A pesar de todo lo que dijiste, seremos muy felices, ¿eh?

"Sí, eso será bastante olvidado, Glory".

“Y perdonada”, dijo ella, y luego entre un suspiro y un sonrojo le pidió que la besara de nuevo.

"¡Mi amor!"

"¡Mi alma!"

El viento agitó la capucha de su capa sobre su cabeza y pudo oler la fragancia de su cabello.

Trató de pensar qué había hecho para merecer tal felicidad, pero todo el sufrimiento por el que había pasado parecía nada comparado con una alegría como esta. El gran reloj de Westminster balanceaba en el aire sus sonidos huecos, que iban cabalgando en el viento como las notas de un órgano, ora lleno y ora suave como el susurro de un bebé. Podían oír el estruendo lejano de la gran ciudad que bordeaba su isla bendita como un mar poderoso, y a través del pulso de sus manos entrelazadas parecía como si sintieran el pulso del mundo. Un ángel había descendido y sopló sobre la faz de las aguas, y después de todo, era el mundo de Dios.

La llevó a su casa y se separaron en la puerta. —No entres esta noche —susurró. Deseaba estar sola, poder pensarlo todo y repasarlo de nuevo, cada palabra, cada mirada. Hubo un prolongado apretón de manos y luego se fue.

Regresó por el parque y trató de pasar por encima de los mismos lugares donde habían pisado sus pies. Al llegar a la puerta de Buckingham dio media vuelta y dio la vuelta al parque, una y otra vez. Las campanas daban las horas, los taxis iban hacia el oeste con damas en batas de noche que volvían a casa desde los teatros, la marea del tráfico disminuía cada vez más y se apagaba, pero él seguía caminando y el viento le cantaba.

“Dios no puede culparnos”, pensó. “Fuimos hechos para amarnos”. Se destapó la cabeza para dejar que el viento peinara su cabello, y estaba feliz, feliz, ¡feliz! A veces cerraba los ojos, y entonces costaba creer que ella no caminara a su lado, una presencia fragante a la luz de la luna, yendo paso a paso con él.

Cuando el día estaba cerca, el viento se había ido, el pequeño mundo de madera estaba en silencio, y sus pasos crujían sobre la grava. Luego, un destello amarillo apareció en el cielo hacia el este, y una ráfaga helada se levantó como un explorador antes del amanecer, los árboles comenzaron a temblar, la superficie del lago a arrastrarse, los pájaros a cantar y el mundo a estirarse. y bostezo.

Paz en su cámara, donde sea

Sea—un lugar santo.

Cuando regresó a su casa por Birdcage Walk, el parque todavía estaba adormecido y los vagabundos sin hogar aún no se habían levantado de sus sofás en los asientos. Una pálida niebla cubría Londres, pero las torres de la Abadía se alzaban claras sobre ella, y las palomas revoloteaban a su alrededor como aves marinas sobre las rocas en el mar. ¡Qué noche había sido! ¡Una noche de sueños, de amor, de éxtasis!

Las calles estaban vacías y muy tranquilas: sólo se oía el lento traqueteo del camión de la basura y el paso mesurado de los policías que cambiaban de ritmo. Largas vistas azules y un silencio de cementerio como de un mundo bajo la gran mano del gentil hermano de la Muerte, y luego el sonido metálico del Big Ben dando las seis.

Una carta esperaba a John en el pasillo sin aliento. Era del obispo de Londres: “Ven a verme a St. James's Square”.

XV.

De repente brotó a Glory el encanto y la fascinación de la vida que estaba desechando. Tratando de ser fiel a sus relaciones alteradas con John Storm, no fue al ensayo a la mañana siguiente—, pero sin tener aún el coraje de su nueva posición, no le dijo a Rosa la verdadera razón de su ausencia. El papel fue agotador, la probó mucho; un pequeño descanso no vendría mal. Rosa le escribió para pedirle disculpas por motivos de salud, y así se alzó entre ellos la primera nube de disimulo.

Pasaron dos días y luego llegó una carta del gerente: “Confía en que estás descansado y pronto estarás de vuelta. El apuntador leyó tus líneas, pero todo se ha desmoronado. Flojo, desaliñado, sin espíritu, estúpido, nadie actuando y nadie despierto, me parece. 'Está bien por la noche, gobernador', y las tonterías de siempre. Muestra cuánto te queremos. Pero la gente envidiosa susurra que tienes miedo del papel. ¡Los zoquetes! Si tienes éxito esta vez, estarás hecha para toda la vida, querida. ¡Y lo lograrás ! Atentamente”, etc.

Con esto iban tres cartas dirigidas al teatro. Una de ellas era de una agencia de corte de prensa que pedía que se le permitiera suministrar todos los artículos periodísticos relacionados con ella, y adjuntaba un párrafo como muestra: “Un pajarito susurra que 'Gloria', como 'Gloria', es ser un sorprendente sorpresa. Aquellos que la han visto ensayar, pero mamá es la palabra, y podríamos y lo haríamos”, etc. imagen; y el tercero adjuntó la tarjeta de un entrevistador en un periódico vespertino. Hace solo tres días, Glory habría contado todo esto como nada, pero ahora no podía evitar sentir una emoción emocionante y alegre.

Drake llamó después de la ausencia de quince días. Había venido a hablar de su última visita. Su rostro estaba pálido y serio, no fresco y radiante como de costumbre, su voz temblaba y su actitud nerviosa. Glory nunca lo había visto exhibir tanta emoción, y Rosa lo miraba muda de asombro.

“Yo tuve la culpa”, dijo, “y he venido a decirlo. Fue una cobardía echar al hombre de su iglesia, y fue peor que cobarde utilizarte a ti para hacerlo. Dicen que todo es justo en... Pero se sonrojó como una niña, se detuvo y vaciló: De todos modos, lo siento, lo siento mucho; y si hay algo que pueda hacer...

Glory trató de responderle, pero su corazón latía con violencia y no podía hablar.

De hecho, ya he tratado de hacer las paces. Lord Robert tiene un piso vacante en Westminster y le he pedido que se lo entregue al obispo, con la petición de que el padre Storm...

“¿Pero lo hará?”

Le he dicho que debe hacerlo. Es lo menos que podemos hacer si queremos tener algún respeto por nosotros mismos. Y de todos modos, estoy cansado de este alboroto anti-Storm. Puede estar muy bien para hombres como yo objetar al hombre —niego sus autoridades, y lo considero un hombre fuera de su siglo y país— pero para estas personas con iniciales, que escriben en los periódicos religiosos, despotricar contra él. él, estos pastores que viven con cinco mil al año y pretenden seguir a Aquel que no tenía un hogar o una segunda túnica, y cuyos amigos eran rameras y pecadores, aunque él mismo no era un pecador—es infame, es atroz, levanta mi garganta contra sus credos muertos e iglesias paralíticas. Cualesquiera que sean sus defectos, está construido sobre un gran plan, tiene la idea de Cristo, y es un hombre y un caballero, y me da vergüenza haberme aprovechado de él. Todo eso ha terminado ahora, y no hay remedio para eso; pero si puedo esperar que perdonarás... y olvidarás...

"Sí", dijo Glory en voz baja, y luego hubo silencio, y cuando ella levantó la cabeza, Drake ya no estaba y Rosa se estaba limpiando los ojos.

“Todo fue por amor a ti, Glory. Una mujer no puede odiar a un hombre cuando hace el mal por amor a sí misma”.

John Storm llegó más tarde ese mismo día, cuando Rosa había salido y Glory estaba sola. Era un hombre completamente diferente. Su rostro se volvió redondo y sus ojos oscuros brillaron. Las nubes de su alma parecían haberse disipado y estaba hirviendo de entusiasmo. Se reía constantemente, y había algo casi deprimente en los torpes intentos de humor del hombre serio.

"¿Qué crees que ha sucedido? El obispo mandó llamarme y me ofreció vivir en Westminster. Resulta ser el regalo de Lord Robert Ure; pero no gracias a él por ello. Lady Robert estaba en el fondo de todo. Ella había llamado al obispo. Se acordó de mí en la Hermandad, y me lo contó todo. ¡St. Jude's, Brown's Square, al borde del peor barrio de la cristiandad! Parece que el Archidiácono lo esperaba para Golightly, su yerno. El reverendo Joshua me visitó esta mañana y trató de intimidarme, pero pronto lo llevé a Botany Bay. Dijo que le habían prometido la vida, una mentira, por supuesto. Pronto lo descubrí. Una mentira está bien nombrada, ya sabes, no tiene una pierna sobre la cual apoyarse. ¡Jajaja!"

De nada serviría sino que fueran a contemplar el escenario de su vida futura, y con Don, que había traído a su perro; tuvo que ser retenido del pug debajo de la mesa, se pusieron en marcha de inmediato. Era sábado por la noche, y mientras se adentraban en los barrios marginales que se encuentran bajo la sombra de Abbey, Old Pye Street, Peter's Street y Duck Lane brillaban con las toscas luces de las lámparas de nafta abiertas, y casi intransitables con los costeros. túmulos Estaban las voces roncas de los vendedores ambulantes, las risas roncas, las peleas, los juramentos, los gritos ásperos del carnicero que vendía trozos de carne oscura en una subasta, los chillidos del hombre de las papas asadas y el olor a vegetales rancios y pescado frito. "Jow, ¿cuánto cuesta una libra para tus turmaters?" “Tres peniques; Yo mismo di más de eso por ellos. "¡Garn!" "¡Ayúdame, Dios, lo hice, mamá!"

"¿No es una escena gloriosa?" dijo Juan; y Glory, que se sintió helada y enferma, se recordó de un sueño de cosas completamente diferentes y dijo: "¿No es así?"

¡Santuario también! ¡Qué gatos humanos somos! ¡Los pobres pecadores todavía se aferran al lugar!”

La llevó a los callejones y patios que marcan y arrugan el mapa de Westminster como el rostro de un anciano, y le mostró las casas de huéspedes "modelo" y los infiernos llamativamente decorados donde las jóvenes y los soldados bailaban y bebían.

“¿De qué sirve decirle a esta gente: 'No beban; no robar'? Ellos responderán: 'Si vivieras en estos barrios bajos, también beberías'. Pero les mostraremos que podemos vivir aquí y no hacer nada, esa será la verdadera predicación”.

Y luego se imaginó una vida de absoluto sacrificio personal, que ella compartiría con él. “Te encargarás de todos los asuntos de dinero, Glory. No puedes pensar cómo me estafan. Y luego, soy un burro en lo que respecta al dinero, eso no está lejos de mí, ¿sabes? ¡Jajaja! ¿Quién va a encontrarlo? Ah, Dios paga sus propias deudas. Él se encargará de eso.

Debían vivir debajo de la iglesia misma; dar pan al hambriento y ropa al desnudo; establecer su Establecimiento en la casa de juego de los Sharkeys, ahora desierta y cerrada; acoger a los pobres que no lo merecen, a las personas que no tenían nada que decir por sí mismas, precisamente esas; y así debían mostrar que no pertenecían ni a los publicanos y pecadores ni a los escribas y fariseos.

“Solo deshagámonos del yo. Solo demostremos que el interés propio nunca entra en nuestra cabeza en una sola cosa que hacemos——” y mientras tanto Glory, que había girado la cabeza hacia un lado con un nudo en la garganta, escuchó a alguien detrás de ellos decir:

“Lawd, Jow, ese es el curick y su dorg—¡él tiene poro que tomó Sharkey! ¿Ves? ¿Estoy con el chico?

“¡Ayúdame, así es! Otro buen hombre se convirtió en gachas, y todo el tiempo en un perro floreciente.

Caminaron alrededor de la iglesia. John estaba hablando, entusiasmado a cada paso, y Glory se arrastraba tras él como un criminal que va a la picota. Por fin llegaron a Great Smith Street, y él exclamó: “Mira, allí está la casa de Dios bajo su telaraña de andamios, y aquí está el Amplio Santuario, ¡bastante amplio en toda conciencia! ¡Mirar!"

Una multitud de chicas y hombres salían en tropel de un lugar de entretenimiento enfrente, y había gritos y maldiciones. "¡Míralo!" gritó una voz de mujer. ¡Ahí está, el cerdo! Y él fue mi ruina; ¡Y ahora está en la lista de soldados y se va con otra mujer!

"¡Estás sangrando borracho, eso es lo que eres!" dijo una voz de hombre, "y si no tomas kear te enviaré a casa en un dawer!"

“Golpéame, ¿quieres, perro? ¡Hazlo! ¡Te reto!"

—Ella no vale la pena, soldado, ven conmigo —dijo otra voz femenina, ante lo cual la primera estalló en un huracán de maldiciones; y un pequeño clérigo que pasaba en ese momento —era el reverendo J. Golightly— dijo: “¡Caramba, cara! ¿No hay policías por aquí? y así pasó, con su alta esposa bajo el brazo.

John Storm se abrió paso entre la multitud y se interpuso entre los dos que estaban peleando. A la luz de la lámpara podía verlos. El hombre era Charlie Wilkes, con uniforme de soldado; la mujer, con la pintura corriendo por su rostro, su flequillo desordenado y su cabello hacia atrás despeinado, era Aggie Jones.

“No queremos ninguna religión aquí”, dijo Charlie, burlándose.

“¡Sin embargo, obtendrás algo, si no te vas rápido!” dijo Juan. El hombre miró a su alrededor en busca del perro y un momento después había desaparecido.

Gloria se acercó por detrás. “Oh Aggie, mujer, ¿eres tú?” dijo, y luego la niña comenzó a llorar en un sollozo de borracho.

“Las niñas son crueles, mamá”, dijo una de las mujeres; y otro gritó: "¡Nix, las bazofias!" y llegó un policía a empujones y diciendo: “¡Ya, pues, adelante! No vamos a quedarnos aquí toda la noche.

“Llame a un taxi, oficial”, dijo John.

“Sí, señor, ciertamente, padre. ¡Cuatro ruedas!"

"¿Dónde vives, Aggie?" dijo Gloria; pero la muchacha, ahora sollozantemente borracha, se había ido demasiado lejos para seguirla.

—Vive en Brown's Square, señor —dijo la mujer que había hablado antes, y cuando llegó el taxi le pidieron que subiera con los otros tres—.

Era una casa de vecindad, frente a una fachada de St. Jude's, y la habitación de Aggie estaba en el segundo piso. Estaba indefensa y John la cargó escaleras arriba. El lugar estaba en un desorden espantoso, con ropa tirada en las sillas, ropa interior esparcida por el suelo, el fuego apagado, muchas colillas en el guardabarros, una vela clavada en una botella de cerveza y un ramo de rosas marchitas sobre la mesa.

Cuando John acostó a la niña en la cama, ella murmuró: "¡Déjame en paz!" y cuando le preguntó qué sería de ella cuando envejeciera si se comportaba así de joven, murmuró: “No quiero envejecer. ¿A quién le gustaré entonces, crees?

Media hora después, Glory y John atravesaban las puertas de Clement's Inn, con su luz de luna y su silencio, su olor a hierba mojada, su vislumbre de estrellas y las persianas rojas y blancas de sus ventanas iluminadas alrededor. John seguía hablando con entusiasmo. Ahora estaba imaginando el papel que Glory iba a jugar en la vida que iban a vivir juntos. Ella debía ayudar y proteger a sus hermanas menores, las niñas-mujeres, las niñas en peligro, para conseguir su lealtad y ternura filial para la hora de la tentación.

“¿No será glorioso? ¡Vivir la vida, la verdadera vida de la guerra con la maldad y la aflicción del mundo! ¿No será magnífico? ¡Tú también lo harás! Bajarás a esos tugurios y ciénagas que te he mostrado esta noche: son la cuna de la vergüenza y el pecado, ¡Gloria, y este malvado Londres lo mece! Bajarás a ellos como un ángel ministrador. para levantar a los caídos y sanar a los heridos! Vivirás en ellos, te deleitarás en ellos, te regocijarás en ellos, serán tu campo de batalla. ¿No es eso mejor, mucho mejor, mil veces mejor, que jugar a la vida, con todas sus modas, locuras y frivolidades?

Glory luchó por aceptar, y de vez en cuando, con voz temblorosa, decía "Sí" y "Oh, sí", hasta que llegaron a la puerta de Garden House, y luego sucedió algo extraño. Alguien cantaba en el salón al son de la música del piano. Fue Drake. La ventana estaba abierta y su voz flotaba sobre los jardines iluminados por la luna;

Du liebes Kind, komm' geh mit mir!

Gar schöne Spiele spiel' ich mit dir.

De repente, a Glory le pareció que dos mujeres cobraban vida en ella: una que amaba a John Storm y deseaba vivir y trabajar a su lado, la otra que amaba el mundo y sentía que nunca podría renunciar a él. Y estas dos mujeres luchaban por su corazón, que debería tenerlo, retenerlo y poseerlo para siempre.

Ella miró a John, y él estaba sonriendo triunfalmente, "¿Estás feliz?" ella preguntó.

"¡Feliz! ¡Conozco a cien hombres que son cien veces más ricos que yo, pero ninguno que sea una centésima parte más feliz!

"¡Querido!" susurró, conteniendo las lágrimas. Luego, apartando la mirada de él, dijo: "¿Y realmente crees que soy lo suficientemente bueno para una vida de tanta devoción y sacrificio?"

"¡Suficientemente bueno!" —gritó, y por un momento su risa alegre ahogó el canto en lo alto.

“¿Pero el mundo pensará eso?”

"Ciertamente. Pero, ¿a quién le importa lo que piense el mundo?

"Lo hacemos, querida, ¡debemos!"

Y luego, mientras la canción continuaba, empezó a menospreciarse en voz baja y con una creciente sensación de hipocresía, a hablar de su vida anterior en Londres como un peligro, del estanco, de los clubes extranjeros, de la música. salón, y todo el lodo y lodo con que había sido mancillada. “Ya se sabe todo, querida. ¿Nunca has pensado en esto? Es tu deber pensar en ello.

Pero solo volvió a reírse con voz alegre. "¿Cuales son las posibilidades?" él dijo. “El mundo está compuesto en su mayor parte por seres bajos, egoístas y sensuales, incapaces de creer en fines nobles. Todo innovador en un mundo así se expone al riesgo de ser calumniado o ridiculizado, o incluso encerrado en un manicomio. Pero, ¿quién no preferiría ser Santa Teresa en su celda que Catalina de Rusia en su trono? Y en tu caso, ¿a qué viene de todos modos? Solo que has pasado por el horno de fuego y has salido ileso. Mucho mejor: serás un testigo viviente, una prueba de que es posible atravesar esta malvada Babilonia ileso e intacto”.

“Sí, si fuera un hombre, ¡pero con una mujer es tan diferente! Es un honor para un hombre haber conquistado el mundo, pero una desgracia para una mujer haber luchado con él. Sí, créeme, sé lo que digo. Esa es la cruel tragedia en la vida de una mujer, haz lo que quieras para ocultarla. Y entonces estás tanto en el ojo del mundo; y además de tu propia posición está la de tu familia, la de tu tío. ¡Piensa en lo que sería si el mundo señalara con el dedo de desprecio tu—tu misión—tus altos y nobles objetivos—y todo por mí! Dejarías de amarme... y yo... yo...

"¡Escucha!" Él había estado arrastrando los pies inquieto en el pavimento delante de ella. "¡Aquí estoy! ¡Aqui estás! Dejemos que las olas de la opinión pública se lancen contra nosotros: ¡estamos de pie o caemos juntos!” “¡Ay, ay, ay!”

Ella lloraba sobre su pecho, ¡pero con qué sentimientos encontrados y contradictorios! Alegría, dolor, deleite, pavor, esperanza, desilusión. Ella había tratado de deshonrarse a sí misma a sus ojos, y le habría roto el corazón si lo hubiera logrado. Pero ella había fracasado y él había triunfado, y eso era aún más difícil de soportar.

Desde arriba escucharon las últimas líneas de la canción:

Erreicht den Hof mit Müh und Noth

In seinen Armen das Kind war todt.

"Buenas noches", susurró, y huyó a la casa. Las luces del comedor estaban apagadas, pero encontró un telegrama que esperaba sobre la repisa de la chimenea. Era de Sefton, el gerente: “El autor llegó hoy a Londres. Espera estar en el ensayo el lunes. Por favor, esté seguro.

El mundo volvía a apoderarse de ella, la Gloria imaginaria la arrastraba hacia atrás con visiones de esplendor y éxito. Pero subió sigilosamente las escaleras y pasó junto al salón de puntillas. «Esta noche no», pensó. "Mi rostro no es digno de ser visto esta noche".

Había un fuego agonizante en su dormitorio, y su vestido de noche estaba colocado en una silla frente a él. Guardó el vestido en un cajón y de una caja que sacó de debajo de la cama sacó un traje muy diferente. Era la capa exterior de la enfermera, que había comprado para usar en el hospital. Lo sostuvo un momento con la punta de los dedos y lo miró, y luego lo volvió a colocar con un suspiro.

“¡Gloria! ¿Eres tu?" Rosa llamó a las escaleras; y la alegre voz de Drake gritó: "¿No bajará nuestro ruiseñor y nos dará un bastón antes de que me vaya?"

"¡Demasiado tarde! Sólo voy a la cama. Buenas noches —respondió ella. Luego encendió una vela y se sentó a escribir una carta.

“¡Es inútil, querido John, no puedo! Sería como poner dinero malo en el ofertorio para ponerme en esa obra santa. No es que no lo admire, lo ame y lo adore. Es el trabajo más grande del mundo, y la semana pasada pensé que podía contar todo lo demás como basura, solo recordando que te amaba y que nada más importaba. Pero ahora sé que fue un sentimiento vano y fugaz, y que las vistas y escenas de tu trabajo me repelen de cerca, como me repelía el hospital en las madrugadas cuando limpiaban las salas y vendaban las heridas, y antes de que se colocaran las flores.

“¡Oh, perdóname, perdóname! Pero si estoy en condiciones de unirme a tu vida, no puede ser en Londres. Esa 'serpiente antigua llamada diablo y Satanás' seguramente me atormentará aquí. No podría vivir a la vista y oír de Londres y seguir con la vida que llevas. Londres me arrastraría de vuelta. Siento como si fuera un amante anterior, y debo alejarme de él. ¿Es eso posible? ¿Podemos ir a otro lado? Es una exigencia monstruosa, lo sé. Di que no puedes aceptarlo. Dilo de una vez, me servirá bien.

El corpulento vigilante del New Inn estaba llamando a la medianoche cuando Glory salió a hurtadillas para enviar su carta. Cayó en el buzón con un ruido sordo y ella retrocedió como un culpable.

XVI.

A la mañana siguiente, la Sra. Callender escuchó a John Storm cantar para sí mismo antes de salir de su dormitorio, y ella estaba de pie al pie de las escaleras cuando él bajó los tres escalones a la vez.

“Bendíceme, muchacho”, dijo, “ver tu rostro brillando como un cuerpo diría que alguien te dejó un legado o te compró un beneficio en lugar de quitarte tu iglesia”.

“Pues sí, y mejor que las dos, y eso es justo lo que te iba a decir”.

"Debes tener prisa por hacerlo también, bajando las escaleras como una catarata".

Tú misma te caíste como una catarata una vez, tía; Pondré mi vida en eso”.

“Sí, lo hice, y no sae lang desde entonces. Y los tontos y los mojigatos gritaron '¡Oh!' y me llamó marimacho. Pero, gritos; Yo no era más que un cuerpo nacido un poquito antes de su tiempo. Todas las muchachas son marimachos ahora, Dios las bendiga, el corazón brillante, ¡algunas cosas!

"Tía", dijo John en voz baja, sentándose en la mesa del desayuno, "¿qué te parece?"

Ella lo miró a sabiendas. “No, estoy trabajando para que me molesten en pensar. Fuera con eso, muchacho.

Parecía sabio. "¿No recuerdas haber dicho que en trabajos como el mío se necesitaba la mano de una mujer?"

Sus viejos ojos parpadearon. “Tal vez lo hice, pero ¿qué pasa con eso?”

“Bueno, he seguido tu consejo, y ahora la mano de una mujer entra para guiarlo y dirigirlo”.

"Debe ser la mano derecha, sin embargo, ten cuidado con eso".

Será la mano derecha, tía.

“Bien, eso es grandioso,” con otro guiño. "Pensé que podría ser el izquierdo , ya ves, ¡y podrías estar poniendo un anillo de bodas en él!" Y luego estalló en carcajadas.

"¿Cómo lo descubriste?" dijo, con miradas de asombro.

“Tut, muchacho, el amor y la tos no se pueden ocultar. ¡Y pensar que una mujer no podría ver a través de ti también! Pero vamos, golpeando la mesa con ambas manos, quién es ella?

"Adivinar."

"Ninguna de tus hermanas, ¿no?" con vacilación

“No”, con énfasis.

"Alguna otra cosa tonta, na doot, todos son iguales en estos días".

"¿Pero no dijiste que las chicas eran todas marimachos ahora?"

Y si lo hiciera, ¿quieres un cuerpo que cante siempre la misma canción? Pero vamos, ¿cómo es ella? Cuando oigo hablar de una muchacha, me gusta saber primero su color. ¿Cuál es su complexión?

"Adivina otra vez."

“¿Es ella justa? ¡Pero qué estúpido tonto soy! Para estar seguro de que ella es justa.

"¿Por qué, cómo supiste eso, ahora?"

“¡Pooh! Dicen que un hombre moreno es una joya a los ojos de una mujer rubia, y garantizo que es igual de cierto al revés. Pero, ¿cómo se llama?

El rostro de John se enderezó de repente y fingió no escuchar.

"¿Cual es su nombre?" pateando con ambos pies.

“¡Dios mío, tía, qué gorra vieja y fea llevas!”

"¿Feo?" llegando hasta el cristal. “¿Quién dice que es feo?”

"Hago."

"¡Gesto de desaprobación! solo eres un niño pequeño, nacido ayer. Pero, hombre, ¿qué es toda esta molestia de decir el nombre de una muchacha?

"La llevaré a verte, tía".

“¡Creo que lo harás, de hecho! ¡Y muy rápido, también!

Esto fue el domingo, y en el primer correo del lunes, John Storm recibió la carta de Glory. Cayó sobre él como un estallido de una nube en el negro noreste, y lo cortó hasta el centro del corazón. Lo leyó de nuevo, y estando solo se echó a reír. Lo tomó por tercera vez, y cuando terminó tenía algo en la garganta que parecía ahogarlo. Su primer impulso fue la furia. Quería correr hacia Glory e insultarla, preguntarle si estaba loca o creía que él lo estaba. Porque ella misma era una cobarde, siendo esclava del mundo y temerosa de luchar cara a cara, deseaba convertirlo también en un cobarde, verlo escapar del Londres que lo había pateado, como un canalla. con el rabo entre las piernas?

Después de esto vino un escalofrío y una terrible conciencia de que fuerzas más poderosas estaban trabajando que cualquier mera debilidad humana. Era el mundo mismo, el gran mundo despiadado, el que los estaba dividiendo de nuevo como los había dividido antes, pero irrevocablemente ahora, no como una niñera juguetona que separa a los niños mimados, sino como un torrente que rasga los acantilados. “Deja el mundo, hijo mío, y vuelve a tus votos inconclusos”. ¿Podría ser cierto que esto era solo otro recordatorio de su obediencia quebrantada?

Luego vino la pena. Si Gloria estaba esclava del mundo, ¿quién de nosotros no estaba encadenado a algo? Y la peor esclavitud de todas era la esclavitud a uno mismo. Pero ese era un abismo en el que no se atrevía a mirar; y empezó a pensar con ternura en Glory, a decirse cuánto tenía que sacrificar, a recordar su enfado ya avergonzarse.

Pasó una semana y él se dedicaba a su trabajo de una manera indefensa, como un abandonado sin timón ni vela y con el mar rugiendo a su alrededor. Todas las tardes, cuando volvía a casa del Soho, la señora Callender salía al vestíbulo con una gorra nueva con un lazo elegante y, al ver que estaba solo, decía: «¿Hoy no, entonces?».

“Hoy no”, respondía, y ellos trataban de sonreír. Pero al ver la marca de sufrimiento en su rostro, dijo por fin: “¡Tut, muchacho! aman demasiado los que mueren de amor.”

El domingo por la tarde siguiente volvió a girar hacia Clement's Inn. Había llegado por fin a una decisión, y estaba tranquilo y hasta contento, pero su felicidad era como una calabaza que había crecido en un día, y el sol de la mañana la había marchitado.

Glory había ido a ensayar todos los días de esa semana. Al ir al teatro el lunes por la noche, se había dicho a sí misma: "No puede haber nada malo en ensayar, no estoy obligada a tocar". A pesar de su nerviosismo, el autor la había felicitado por su pasión y abandono de sí misma, y al volver a casa había pensado: “Quizás incluso pase por la primera función y luego lo deje todo. Si tuviera un éxito, sería hermoso, espléndido, casi heroico; sería emocionante abandonarlo todo”. Al no tener noticias de John, se dijo a sí misma que debía estar enojado y sintió pena por él. “Todavía no sabe cuánto voy a hacer”. Así la otra mujer en ella la tentó y la venció, y la atrajo día tras día.

La Sra. Macrae envió a Lord Robert para invitarla a almorzar el domingo. “No puede haber ningún daño en ir allí”, pensó. Fue con Rosa y quedó encantada con la compañía animada, alegre y brillante. Mujeres inteligentes y hermosas, hombres inteligentes y guapos, y casi todos ellos de su propia profesión. La dueña de la mansión mantuvo la jornada de puertas abiertas después del desfile de la iglesia el domingo, y se sentó al final de su mesa, vestida de terciopelo negro, con el archidiácono a su derecha y un famoso actor a su izquierda. Lord Robert se sentó a la cabeza y habló con una dama cuyos comentarios se escucharon en toda la habitación; pero no se veía a lady Robert por ninguna parte; hubo un silencio cuando se mencionó su nombre, y luego un rumor susurrado de que tenía diferencias con su esposo,

El rostro de Glory sonrió, y durante la primera media hora pareció estar a punto de estallar en un extasiado "¡Bueno!" Casi enfrente de ella, en la mesa, estaba sentada una dama cuya mirada somnolienta, voz somnolienta y aires de languidez demostraban que la admiraban y que lo sabía. Glory la encontró muy divertida, y rompió en trinos de risa ante sus comentarios cansados y fulminantes. Esto llamó la atención de algunos de los hombres; encontraron interesante el contraste. La conversación consistió primero en insinuaciones, medios signos, fragmentos brillantes de juegos secundarios, y Glory se elevó a ella como un pez a la mosca de mayo. Luego cayó sobre andar en bicicleta y los disfraces que usaban las damas para ello. La lánguida comentó el fetiche femenino, la pollera, y condenó “bloomers,

Luego hubo risas generales, y el caballero dijo: "Usted mismo está en la profesión ahora, ¿no es así?"

“Solo un extraño dentro de tus puertas”, respondió ella; y cuando la conversación giró sobre un juicio reciente, y el lánguido dijo que era inconcebible que la mujer en cuestión pudiera haber sido tan cobarde en relación con el hombre, Glory protestó que era tan natural que una mujer tuviera miedo de un hombre (si ella lo amaba) como para tener miedo de un ratón o mirar debajo de la cama.

“ Ma chère ”, dijo una damita delicada sentada junto a uno (había venido a Londres para actuar en una obra muda), “me dicen que eres la mitad de mi compatriota. Bien. ¿No le hablarás en francés al pobre de mí? Y cuando Glory lo hizo, la pequeña aplaudió y declaró que nunca antes había escuchado a los ingleses hablar francés.

“Di francés-cum-irlandés”, dijo Glory, “o, más bien, ¡el francés que engendró al irlandés, que engendró a Manx!”

"Original, ¿no?" dijo alguien que se estaba riendo.

“¡Como una gaviota entre tantas palomas!” dijo otro, y los aires de invernadero de la dama lánguida se perdieron como en una ráfaga fresca del mar salado.

Pero su ánimo se calmó en el momento en que volvió a cruzar el umbral. Mientras se dirigían a casa en el taxi, pasaron el hospital y bajaron por Piccadilly. Rosa, que estaba orgullosa y feliz, dijo: “¡Ahí! Toda la sociedad no es estúpida e insípida, ya ves; y hay miembros de su propia profesión que tratan de estar a la altura del ideal de carácter moral que puede alcanzar un caballero en Inglaterra incluso todavía.

“Sí, sin duda... Pero, Rosa, hay otro tipo de hombre, cuyo amor tiene la reverencia de una religión, y si alguna vez me encuentro con un hombre así, uno que esté listo para pisotear todo el mundo bajo sus pies. para mí, creo, sí, realmente creo que dejaré todo atrás y lo seguiré.

“¡Deja todo atrás, de verdad! ¡Eso sería bonito! ¡Cuando todo ceda ante ti también, y todo el mundo y su esposa estén esperando para gritar tus alabanzas!

Rosa había ido a su oficina y Glory estaba revisando algunos diseños de vestuario para el escenario, cuando entró Liza para decir que el “Farver” estaba subiendo las escaleras.

“Ha venido a regañarme”, pensó Glory, y comenzó a tararear, a empujar las cosas y llenar la habitación de ruido. Pero cuando vio su cara demacrada y sus ojos muy abiertos, quiso caer sobre su cuello y llorar.

"¿Has venido a decirme que no puedes hacer lo que te sugerí?" ella dijo. "Por supuesto que no puedes".

"No", dijo lentamente, muy lentamente. Lo he pensado todo y he llegado a la conclusión de que puedo... que debo hacerlo. Sí, estoy dispuesto a irme, Glory, y cuando estés lista, yo también lo estaré”.

Pero ¿dónde... dónde...?

“Todavía no lo sé; pero estoy dispuesto a esperar a que se desenrolle el rollo. Estoy dispuesta a seguir paso a paso, sin saber a donde. Estoy dispuesto a ir a donde Dios quiera, de vida o muerte”.

Pero tu trabajo en Londres, tu gran, gran trabajo...

“Dios se encargará de eso, Gloria. Él puede prescindir de cualquiera de nosotros. Ninguno de nosotros puede prescindir de él. El sol se pondrá sin ninguna ayuda, ya sabes”, y el rostro pálido hizo un esfuerzo por sonreír.

“Pero, John, mi querido, querido John, esto no es lo que esperabas, lo que has estado pensando y soñando, y sobre lo que has construido tus esperanzas”.

“No”, dijo; y por tu bien lo siento, lo siento mucho. Pensé en una gran carrera para ti, Glory. No solo trabajo de rescate; otros pueden hacerlo. Hay muchas mujeres buenas en el mundo, casi todas las mujeres son buenas, pero las judías son geniales, y para la salvación de Inglaterra, lo que Inglaterra quiere ahora es una gran mujer... En cuanto a mí, ¡Dios sabe mejor! Él tiene su propia manera de destetarnos de la vanidad y las asechanzas del diablo. Eras sólo un instrumento en sus manos, hija mía, sin saber apenas lo que hacías. Tal vez tenga una obra de intercesión por nosotros en algún lugar, lejos de aquí, en algún campo misionero en el extranjero, ¿quién puede decirlo?”.

Un sentimiento parecido al terror le cortó la respiración y lo miró con ojos llorosos.

“Después de todo, me alegro de que esto haya sucedido”, dijo. “Me ayudará a conquistarme a mí mismo, a ponerme a mí mismo a mis espaldas para siempre, a mostrarle al mundo, al irme de Londres, que el yo no ha entrado en mi cuenta para nada, y que no estoy pensando en nada más que en mi trabajo”.

Un cálido rubor subió a sus mejillas cuando él habló, y de nuevo quiso arrojarse sobre su cuello y llorar. Pero estaba demasiado tranquilo para eso, demasiado triste y demasiado espiritual. Cuando él se levantó para irse, ella le tendió las manos, pero él sólo las tomó, se las llevó a los labios y las besó.

Tan pronto como estuvo sola, se arrojó y gritó: "¡Oh, dame fuerzas para seguir a este hombre, que confunde su amor por mí con el amor de Dios!" Pero incluso mientras estaba sentada con la cabeza inclinada y las manos sobre su rostro, la sensación progresiva volvió como si otra mujer dentro de ella estuviera luchando por su corazón. Había vuelto a conquistar, ¡pero a qué precio! El campo misionero en el extranjero, ¿qué asociaciones tenía ella con eso? Sólo el recuerdo de la vida solitaria y la muerte sin amigos de su padre.

Tenía frío y había empezado a temblar cuando se abrió la puerta y entró Rosa.

"¿Así que vino de nuevo?"

"Sí."

"Pensé que lo haría", y Rosa se rió con frialdad.

"¿Qué quieres decir?"

“Que cuando los sentimientos religiosos se apoderan de un hombre, no se detendrá ante nada para lograr el fin que tiene a la vista”.

"Rosa", dijo Glory, sonrojándose carmesí, "si insinúas que mi amigo es capaz de un acto o pensamiento indigno, debo pedirte que retires tus palabras de una vez".

“Muy bien, querida. Sólo estaba pensando en tu propio bien. Las mujeres trabajadoras no debemos arruinar nuestras vidas ni dejar que nadie más las arruine. 'Deber', 'autosacrificio': conozco las viejas fórmulas, pero no creo en ellas. Obedece a tu propio corazón, querida mía, ese es tu primer deber. Un hombre como Storm te sacaría de tu verdadero ser, detendría tu carrera y…

“¡Oh, mi carrera, mi carrera! ¡Estoy harto de oír hablar de eso!

"¡Gloria!"

"¿Y quien sabe? Puede que no siga con eso, después de todo.

“Si ha perdido su sentido del deber hacia usted mismo, ¿ha olvidado su deber hacia el Sr. Drake? ¡Piensa en lo que el Sr. Drake ha hecho por ti!

"Señor. ¡Pato! ¡Señor Drake! Yo también estoy harto de eso”.

“¡Qué extraña estás esta noche, Glory!”

“¿Soy yo? Tú también. ¡Es el Sr. Drake aquí y el Sr. Drake allá! ¿Estás tratando de obligarme a entrar en sus brazos?

“¿Eres tú la que dices eso, Gloria, tú? ¿y a mí también? ¿No ves que este es un caso completamente diferente? Y si pensara sólo en mis propios sentimientos, consultara mi propio corazón...

"¡Rosa!"

“¡Ay! ¿Es tan tonto? Sí, él es joven y apuesto, rico y brillante, mientras que yo... yo soy ridículo.

“No, no, Rosa; No me refiero a eso.

“Yo sí, sin embargo; y cuando te interpusiste entre nosotros, joven, hermosa e inteligente, todo lo que yo no era y nunca podría esperar ser, y él se sentía tan atraído por ti, ¿qué iba a hacer? ¿Amamantar a mi desesperanzado y ridículo amor, o pensar en él, en su felicidad?

“¡Rosa, mi pobre querida Rosa, perdóname! ¡Olvidame!"

Una hora más tarde, terminada la cena, habían regresado al salón. Rosa estaba escribiendo en la mesa, y no había ningún sonido en la habitación, excepto el rasgueo de su pluma, la caída de las tiras de "copia" y la reverberación sorda de la campana de los daneses de San Clemente, que estaba tocando para la noche. Servicio. Glory estaba sentada en el escritorio junto a la ventana, con la cabeza entre las manos, mirando hacia el jardín. Fuera de la carga muerta en su corazón, se decía a sí misma: “¿Podría hacer eso? ¿Podría yo renunciar al que amaba por su propio bien, echándome atrás y pensando sólo en él? Y luego una sutil hipocresía se apoderó de ella y pensó: "¡Sí, podría, podría!" y en una fiebre de excitación nerviosa se puso a escribir una carta:

“El viento sopla donde quiere, y así con la voluntad de una mujer. No puedo ir al extranjero contigo, querida, porque no puedo permitirme romper tu vida, porque sería eso, sería, sería, ¡sabes que sería! Hay diez mil hombres lo suficientemente buenos para el campo misionero en el extranjero, pero solo hay un hombre en el mundo para su trabajo en Londres. Esta es una de las cosas escondidas a los sabios, y revelada a los niños y a los necios. Estaría mal por mi parte alejarte de tu gran escena. no me atrevo a hacerlo Sería una responsabilidad demasiado grande. ¡Mi conciencia debe haber estado muerta y enterrada cuando sugerí tal posibilidad! Gracias a Dios, ha tenido una resurrección, y aún no es demasiado tarde”.

Pero cuando la carta fue sellada y sellada, y enviada al correo, ella pensó: “Debo estar loca, y en mi locura tampoco hay método. ¿Qué quiero? ¿Unirme a su vida en Londres? Y luego, al recordar lo que había escrito, parecía como si la otra mujer lo hubiera escrito, la mujer visionaria, la mujer en la que se estaba convirtiendo día a día.

XVII.

John Storm había salido de casa temprano el lunes por la mañana. Era el último día de su tenencia de la casa del clero, y había mucho que hacer en Soho. Hacia el mediodía se dirigió a la iglesia de Bishopsgate Street por primera vez desde que había dejado la Hermandad. Era el servicio del mediodía, y el pequeño lugar estaba lleno de hombres de negocios con sus ojos vivos y rostros ansiosos. El Superior predicó, y el sermón fue sobre la vida religiosa. Cada uno de nosotros estaba compuesto de dos seres, uno temporal, el otro eterno, uno carnal, el otro espiritual. La vida era una guerra constante entre estas dos fuerzas casi igualadas y, a menudo, la victoria parecía oscilar de un lado a otro. Nuestro enemigo con los carros de hierro éramos nosotros mismos. Había un Judas en cada uno de nosotros dispuesto a traicionarnos con un beso si se lo permitíamos. Los deseos de la carne eran los pecados más mortales, la castidad absoluta la más agradable a Dios de todas las virtudes. ¿Queríamos darnos cuenta de lo que podría ser la vida religiosa? Entonces reflexionemos sobre las noticias que habían llegado de los Mares del Sur. ¿Cuál era la palabra que había caído aquella mañana sobre toda la cristiandad como un trueno, mejor dicho, como el toque de una trompeta celestial? ¡El padre Damián estaba muerto! Piensa en su vida solitaria en esa isla lejana donde los hombres condenados vivieron sus días. Separado del matrimonio terrenal, sin que nadie reclamara su afecto de la misma manera que Cristo, era libre para entregarse enteramente a Dios ya los hijos afligidos de Dios. Estaba verdaderamente casado con Cristo. Cristo ocupó su alma como Señor y esposo. ¡Gloriosa vida! ¡Gloriosa muerte! ¡Corona eterna de gloria esperándolo en la gloria eterna!

Cuando terminó el servicio, John Storm se acercó para hablar con el Padre. Sus ojos abiertos de par en par estaban llameantes; estaba visiblemente emocionado. “Vine a hacer una pregunta”, dijo, “pero ya está respondida. Seguiré al padre Damián y me haré cargo de su trabajo. Estaba pensando en el campo misionero, pero mi duda era si Dios me había llamado y tenía mucho miedo de no ser llamado. Dios me trajo aquí esta mañana, sin saber lo que tenía que hacer, pero ahora lo sé, y por fin me he decidido”.

El Padre no se conmovió menos. Salieron juntos al patio y caminaron de un lado a otro, planeando, tramando, tramando, decidiendo.

"¿Tomarás los votos primero, hijo mío?"

"¿Los votos?"

“Los votos de vida”.

“Pero—pero ¿será eso necesario?”

Será lo mejor. ¡Piensa en el peculiar atractivo que tiene para esas pobres criaturas condenadas! Ellos están separados del mundo por una terrible aflicción, pero ustedes serán separados por la gracia de una pureza alimentada por Cristo. Son leprosos hechos de enfermedad; serás como un leproso por causa del reino de los cielos.”

“Pero, Padre, si es así, ¡cuánto mayor será el atractivo si—si también sale una mujer! ¿Di que es joven, hermosa y de grandes dones?

"El hermano Andrew puede ir contigo, hijo mío".

“Sí, el hermano Andrew también. Pero los hombres santos de todas las épocas han estado ligados por lazos de intimidad y afecto a las buenas mujeres que han vivido y trabajado junto a ellos”.

"Hermanas, hijo mío, hermanas mayores siempre".

"¿Y por qué no? Hermana, en verdad, y unida a mí por un amor grande y espiritual.”

“Ninguno de nosotros somos invencibles, hijo mío; no despreciemos el peligro.”

“¡Peligro, Padre! ¿Cuál es el valor de mi religión si no me permite desafiar eso?”

“Bueno, bueno, no decidas demasiado pronto. Iré a verte al Soho esta noche.

"Hacer. Es nuestra última noche allí. Debo decirle a mi pobre gente cuáles son mis planes. Adiós por el momento, padre, adiós.

“Adiós, hijo mío”, y cuando John Storm se fue con el corazón alegre y con paso rápido, el Padre entró en el interior con el rostro abatido, diciéndose a sí mismo con un suspiro: “El que piensa estar firme, tenga cuidado de no caer. ”

Era de nuevo el Día del Alcalde, las calles estaban abarrotadas y John Storm tardó mucho en volver a casa. La carta de Glory lo estaba esperando, y la abrió con dedos nerviosos, pero cuando la hubo leído se rió a carcajadas. "¡Dios la bendiga! Pero ella aún no lo sabe todo”. La señora Callender estaba en el carruaje; volvería a almorzar y la doncella estaba tendiendo el mantel; pero no esperó. Después de garabatear algunas líneas a lápiz para expresar su gran determinación, se dirigió a Clement's Inn. The Strand estaba menos concurrido cuando volvió, y los repartidores de periódicos llamaban a los periódicos vespertinos con «Memorias completas del padre Damián».

Al volver a casa del ensayo, Glory había encontrado el vestuario para su tercer acto, su gran acto, esperándola. Todo el día había estado pensando en su carta a John, medio avergonzada, medio arrepentida, casi deseando que la retiraran. Pero el vestido le dio un gran tirón en el corazón y no pudo resistir el impulso de probárselo. En el momento en que lo hizo, la mujer visionaria cuyo papel iba a desempeñar pareció apoderarse de ella, y la vergüenza y el arrepentimiento desaparecieron.

Era un traje de escenario magnífico, verde como la hierba en primavera con el sol de la mañana sobre él. El vestido era un espléndido brocado con encaje bordado en oro alrededor del cuello de corte cuadrado y alrededor de los hombros de las mangas ajustadas. Alrededor de sus caderas había una faja de tejido dorado, y sus extremos colgantes estaban adornados con esmeraldas. Una banda de piedras azules rodeaba su cabeza y sus dedos estaban cubiertos con anillos de turquesa.

Fue al salón, cerró la puerta y empezó a ensayar la escena. Fue allí donde la Gloria imaginaria, siendo vanidosa y egoísta, pisoteó todo bajo sus pies para poseer el mundo y las cosas del mundo. Glory pronunció las palabras en voz alta, olvidando que no eran suyas, hasta que escuchó otra voz que decía: "¿Puedo pasar, querida?"

Era John en la puerta. Entonces se avergonzaba de su disfraz, pero no podía escapar. —Sí, claro, pasa —gritó ella, temblando de pies a cabeza, medio temerosa de ser vista, pero también orgullosa de su belleza y su esplendor. Cuando él entró, ella se reía nerviosamente y estaba a punto de decir: "Mira, esto ha sucedido antes..."

Pero él no vio nada inusual, y ella estaba decepcionada y molesta. Entrando sin aliento, como si hubiera corrido, se tiró en un extremo del sofá, tiró el sombrero en el otro extremo y dijo: “¿Qué te dije, Gloria? ¡Que un camino se abriría por sí mismo, y lo ha hecho!

"¿En realidad?"

"¿No pensaste en eso cuando viste las noticias en los periódicos esta mañana?"

"¿Qué noticias?"

“Que el padre Damián está muerto”.

“Pero puedes—¿realmente quieres decir eso—tienes la intención——”

“Sí, Glory, sí.”

—¿Entonces no recibiste mi carta esta mañana?

“Oh, sí, querida, sí; pero sólo pensabas por mí, ¡Dios te bendiga!, que renunciaba a una gran escena por una pequeña. Pero esta—esta es la mejor escena del mundo, Glory. La vida es un pequeño sacrificio; el verdadero sacrificio es una muerte en vida, una crucifixión en vida”.

Sintió como si él la hubiera tomado por el cuello y la estuviera asfixiando. Se había levantado y caminaba de un lado a otro, hablando impetuosamente.

“Sí, es un gran sacrificio el que te pido que hagas ahora, querida. Esa isla lejana, los pobres leprosos y luego el destierro de por vida. Pero Dios te recompensará, y con interés también. Solo piensa, ¡Gloria! ¡Piensa en el efecto de tu mera presencia entre esas pobres criaturas condenadas! Una mujer joven y hermosa! No un viejo idiota melancólico como yo, que les sermonea y parlotea, sino una chica brillante y brillante, que se ríe con ellos, juega con ellos, imita para ellos y les canta con la voz de un ángel. Oh, te amarán, Gloria, te adorarán, estarás junto a Dios y su madre bendita con ellos. Y ya les oigo decir entre ellos: '¡Que el cielo la bendiga! ¡Podría haber tenido el mundo a sus pies y haberse hecho un gran nombre y una gran fortuna, pero lo entregó todo, todo, todo, todo, por piedad y amor hacia nosotros! ¿No será glorioso, hijo mío? ¿No será lo más noble del mundo?

Y ella luchó por responder: “Sí, sin duda, ¡lo más noble del mundo!”.

“¿Entonces estás de acuerdo? Ah, sabía que tu corazón hablaba en tu primera carta y querías irte de Londres. Tú también lo harás, porque Dios lo ha querido”.

Luego se recuperó un poco e hizo un nervioso intento de retirarse. Pero la iglesia de Westminster?

Se rió como un niño. "Oh, Golightly puede tener eso ahora, y bienvenido".

Pero el trabajo en Londres?

“Ah, está bien, Glory. Desde que supe de ti he estado lidiando con los lazos que me unían a Londres uno por uno, deshaciendo algunos y rompiendo otros. Todos están dados de alta ahora, cada uno de ellos, y no necesito pensar más en ellos. El yo queda atrás para siempre, y puedo pararme ante Dios y decir: 'Haz conmigo lo que quieras; Estoy listo para cualquier cosa, ¡cualquier cosa!'”.

"¡Vaya!"

“¿Llorando, Gloria? ¡Mi pobre y querida niña! Pero ¿por qué estás llorando?

"¡No es nada!"

¿Estás seguro... completamente seguro? ¿Estoy pidiendo demasiado de ti? No nos dejemos engañar—piensa——”

"Hablemos de otra cosa ahora". Ella comenzó a reír. "Mírame, John, ¿no tengo buen aspecto hoy?"

“Siempre te ves bien, Glory.”

Pero no hay ninguna diferencia... este vestido, por ejemplo?

Luego recuperó la vista y sus grandes ojos brillaron. “¡Qué hermosa eres, querida!”

"¿En realidad? ¿Me veo bien entonces, en serio?

“¡Mi hermosa, hermosa niña!”

Tenía la cabeza echada hacia atrás y resplandecía de alegría.

"No te acerques demasiado a mí, ya sabes, no me aplastes".

"No, no hay miedo de eso, debería tener miedo".

"No es que no deba ser tocado exactamente".

“¿Qué pensarán, me pregunto, esas pobres criaturas perdidas, tan feas, tan desfiguradas?”

“Y mi pelo rojo. Este color le queda bien, ¿no?

“Alguna Madonna, dirán; ¡la imagen misma de la madre de Dios misma!”

¿Tienes... tienes miedo de mí con este vestido, querida? ¿Corro y me lo quito?

"No no; Déjame mirarte de nuevo.

Pero hoy no te agrado, a pesar de todo eso.

"¿YO?"

"¿Sabes que nunca me has besado una vez desde que entraste en la habitación?"

"¡Gloria!"

"¡Mi amor! ¡mi amor!"

"Y tú", dijo, cerca de sus labios, "¿estás lista para cualquier cosa?"

"Cualquier cosa", susurró ella.

En el momento siguiente, ella se contuvo con los brazos rígidos alrededor de su cuello, para poder mirarlo a él y sus mangas de encaje al mismo tiempo. De repente, un surco cruzó su frente. Había recordado la advertencia del Padre y estaba reuniendo todas sus fuerzas.

“Pero por ahí te querré como a una hermana, Glory”.

"¡Ah!"

“Por el bien de esos pobres seres condenados separados del amor terrenal, nos amaremos como los ángeles aman”.

“Sí, ese es el amor más alto, más puro, más verdadero, sin duda. Quieto--"

“¿Qué dice el antiguo Talmud?: 'Quien se divorcia de los placeres de la tierra, se casa con las glorias del Paraíso'”.

Sus pestañas aún estaban húmedas; ella lo miraba profundamente a los ojos.

“Y pensar en estar unidos en el otro mundo, Gloria, ¡qué felicidad, qué éxtasis!”

“Ámame en este mundo, querida”, susurró.

“¡Serás su juventud, Gloria, su fuerza, su hermosura!”

"¡Sé mía, cariño, sé mía!"

Pero el surco cruzó su frente por segunda vez, y se soltó antes de que sus labios se encontraran de nuevo. Luego caminó por la habitación como antes, hablando en frases entrecortadas. Tendrían que partir pronto, muy pronto, casi de inmediato. Y ahora debe volver al Soho. Había tanto que hacer, que arreglar. Al llegar a la puerta vaciló, temblando de amor, sin saber apenas cómo separarse de ella. Estaba de pie con la cabeza gacha, medio enfadada y medio avergonzada.

"Bueno, au revoir ", gritó con voz tensa, y luego huyó escaleras abajo. “El Padre tenía razón”, pensó. “Ningún hombre es invencible. Pero, gracias a Dios, ¡se acabó! ¡Nunca puede volver a ocurrir!”

Su resplandor la había abandonado, y se sentía helada y perdida. Ahora no había remedio para eso, y escapar era imposible. Debía renunciar a todo por el hombre que había renunciado a todo por ella. Sentada en el sofá, dejó caer la cabeza sobre el cojín y lloró como una niña. En lo más profundo de su alma sabía muy bien que nunca podría irse, pero en su corazón comenzó a despedirse de la vida que había estado viviendo. El encanto y la fascinación de Londres comenzaron a pasar ante ella como un panorama, dejando de lado todas las escenas de miseria y sordidez. ¡Qué hermoso mundo estaba dejando atrás! Lo recordaría toda su vida con un arrepentimiento inútil e interminable. Sus lágrimas fluían a través de los dedos que estaban entrelazados debajo de su rostro.

El golpe de un cartero llegó a la puerta de abajo. La carta era del director, escrita en el torbellino y la prisa de la vida teatral, y decía como un telegrama: “El teatro avanza rápidamente, los hombres trabajan día y noche, los ensayos avanzan y la escenografía progresa; ¿No podríamos fijar este día quincena para la primera función?

Adjunto a esto había una carta del autor: “Estás en vísperas de un éxito extraordinario, querida Gloria, y te escribo para tranquilizarte y felicitarte. Tal vez pueda observar algunos signos de inexperiencia, alguna falta de soltura y sencillez, pero ya es una actuación de tanta pasión y poder que le auguro un éxito triunfal. Un gran futuro te espera. No te asustes, no le tengas miedo; es tan cierto como que el sol saldrá mañana.”

Se llevó la carta a los labios, luego se levantó del sofá, levantó la cabeza, cerró los ojos y sonrió. La mujer visionaria volvía a apoderarse de ella con el lento apretón y abrazo del glaciar.

Rosa llegó a casa a cenar, y al ver el traje nuevo exclamó: “¡Sombra de Tiziano, qué cuadro!”. Durante la cena mencionó que se había encontrado con el Sr. Drake, quien le había dicho que el Príncipe probablemente estaría presente en la producción, después de haber preguntado por la fecha y otros detalles.

“¿Pero no has oído las buenas noticias, querida? Está en todas las últimas ediciones de los periódicos vespertinos.

"¿Qué es?" dijo Gloria; pero ella vio lo que venía.

“El padre Storm debe seguir al padre Damien. Ese es el informe, en todo caso; pero se espera que haga una declaración en su club esta noche, y tengo que estar allí para el periódico.

Tan pronto como terminó la cena, Rosa se fue al Soho, y luego Glory regresó conmocionada por la agonía de su lucha interior. Sabía que había llegado su hora, y que de su acción ahora dependía todo. Sabía que nunca podría romper las cadenas por las que el mundo y su profesión la sujetaban. Sabía que la otra mujer había venido, que debía irse con ella, e irse para siempre. Pero la renuncia al amor fue terrible. El día había sido suave y hermoso. Se estaba quedando dormido y bostezando ahora, con una brisa somnolienta que sacudía las hojas amarillas mientras colgaban marchitas y se cerraban sobre las ramas cada vez más ralas como los dedos de la mano de una solterona. Estaba sentada en el escritorio junto a la ventana, tratando de escribir una carta. Más de una vez rasgó la sábana, se secó los ojos, y comenzó de nuevo. Lo último que escribió fue esto:

“Es imposible, querido John. No puedo ir contigo a los Mares del Sur. He luchado, pero no puedo, no puedo! Es la misión más grande, más noble, más sublime del mundo, pero no soy mujer para estas altas tareas. Sería sólo una higuera infructuosa, una farsa, un hipócrita. Sería como llevar contigo un cadáver para llevarme, porque mi corazón no estaría allí. Lo descubrirías, querida, y me avergonzaría.

“Y entonces no puedo dejar esta vida, no puedo renunciar a Londres. Soy como un niño: me gustan las calles bulliciosas, las avenidas brillantes, las multitudes, las bandas de música, las luces de la noche y el sentido de la vida. También me gusta triunfar y que me admiren y... sí, escuchar el aplauso de las manos en un teatro. Estás por encima de todo esto, y puedes mirarlo como basura, y también me gustas por eso. Pero renunciar a todo no puedo; No tengo la fuerza; está en mi sangre, querida, y si me separo de ella, debo morir.

“Y luego me gusta que me acaricien, que me engatusen y que me besen, y deseo tanto... ¡oh, tanto que me amen! ¡Quiero que alguien me diga todos los días y siempre cuánto me ama, y que me alabe y me acaricie y olvide todo lo demás por mí, todo, todo, hasta su propia alma y salvación! Usted no puede hacer eso; sería pecaminoso, y además no sería amor como tú lo entiendes, y como debería ser, si vas a salir a esa tarea solemne y terrible.

“Cuando dije que te amaba, dije la verdad, querida, y sin embargo, no sabía qué significaba realmente la palabra, no me di cuenta de todo. Todavía te amo, con todo mi corazón y mi alma te amo; pero ahora sé que hay una diferencia entre nosotros, que nunca podremos estar juntos. No, no puedo llegar hasta tus austeras alturas. soy tan débil; tu eres muy fuerte. Tu 'fuerza es como la fuerza de diez porque tu corazón es puro', mientras que yo——

“No soy digno de tus pensamientos, John. Déjame con la vida que he elegido. Puede que sea pobre, vano y sin valor, pero es la única vida para la que soy apto. Y, sin embargo, te amo, y tú me amabas. Supongo que Dios hace a los hombres y mujeres así a veces, y es inútil luchar.

Un beso, querida, es el último.

XVIII.

John Storm volvió a Victoria Square con un rostro brillante y alegre y encontró a la Sra. Callender esperándolo, sombría como un juez. Podía ver que sus ojos estaban grandes y rojos por el llanto, pero se abalanzó sobre él al instante con un desdén fulminante.

Así que por fin estás aquí, ¿verdad? ¡Esto es algo bastante sin sentido, sin duda! en qué estás soñando? ¿Estás embrujado o qué? ¿Crees que las cosas se pueden romper de esta manera? ¡Vas a ir a las islas de los leprosos de verdad!”

Me llaman, tía, y cuando Dios llama a un hombre, ¿qué puede hacer sino responder con Samuel...?

"¡Gesto de desaprobación! No digas tonterías sic. Además, Samuel tenía algo de sentido común. Esperó a que lo llamaran tres veces, y no he oído que esta sea la tercera vez que llamas”.

John Storm se echó a reír, y eso provocó en ella una enorme indignación. “Dios mío, ¿en qué estás pensando, hombre? Ahí está esa puir lassie, tú también estás huyendo de ella, ¿no es así? ¡Es vergonzoso, es vergonzoso, no tiene principios, y tú también lo haces!”

—No tienes por qué preocuparte por eso, tía —dijo John; ella va conmigo.

"¿Qué?" —exclamó la señora Callender, y su rostro expresaba un asombro sin límites—.

“Sí”, dijo Juan, “ustedes mujeres están llenas de valor, ¡Dios las bendiga! y ella es la más valiente de todos ustedes.

¿Pero no tendrás la seguridad de llevar a esa puir bit lassie a ese lugar olvidado de Dios?

“Ella quiere irse, al menos quiere irse de Londres”.

"¿Que hace ella? ¡Bien, bien! Pero, ¿no dije que no era más que una de tus hermanas o algo parecido? Y vas a dejar que un desliz de muchacha te lleve lejos de tu único trabajo y de tu único deber, y te llamas a ti mismo un ¡hombre!"

Empezó a persuadirla y apaciguarla, y en poco tiempo el rostro sombrío y anciano se debatía entre la sonrisa y las lágrimas.

"¡Gesto de desaprobación! llevarse bien con usted! Sin embargo, tengo una gran mente, me gustaría verla de todos modos. Ahora, ¿dónde espera ella en Londres?

"¿Por qué quieres saber eso, tía?"

¿Qué te importa, muchacho? ¿No puede un cuerpo llamar para despedirse de una muchacha y llevarle un pequeño regalo antes de irse sin pedir permiso a un hombre?

"Sin embargo, no debería hacerlo, si fuera tú".

“¿Y por qué no, orar?”

“Porque ella es tan brillante como una estrella y tan rápida como un diamante, y vería a través de ti en un abrir y cerrar de ojos. Además, no debería aconsejar…

Mantén tus consejos como la sal hasta que te los pidan, amigo mío... y pensar en alguien razonable que abandone su trabajo en Londres por eso... eso...

“Buenos hombres han salido al campo misionero, tía”.

“¡Misión fiddlesticks! Solo una silla de barbero, apta para todos los rincones”.

“Y este tampoco es exactamente el campo misionero”.

"Mair es la lástima, y entonces no estarías corriendo como un toro por tu muerte antes de tiempo".

“Ninguno de nosotros puede hacer eso, tía, porque el cielo está sobre todo”.

“Palabras altas con el estómago vacío, amigo mío, así que puedes guardarlas para refrescar tu papilla. Pero, ¡oh, cielos, oh, cielos! Olvidarás a tu puir auld Jane Callender, de todos modos.

“¡Nunca, tía!”

"¡Gesto de desaprobación! ¡No me digas!

"¡Nunca!"

Es lo último que veré de ti, muchacho. Lo sé muy bien, y yo también te quiero mucho, y te miro como a mi hijo.

“Ven, tía, ven; no debes tomártelo tan en serio.

"¡Y pensar que una pequeña cosa como esa puede causar toda esta molestia!"

No, es obra mía, absolutamente mía.

“Sí, sí, el hombre es la cabeza, pero la mujer la gira”.

Cenaron juntos y luego subieron al vagón rumbo al Soho. John hablaba continuamente, con una impetuosa oleada de entusiasmo; pero la anciana se sentó en un lúgubre silencio, roto sólo por un suspiro. En la esquina de Downing Street se apeó para visitar al primer ministro y envió el carruaje a la casa del clero.

Un vendedor de periódicos que bajaba por Whitehall estaba llamando a un periódico vespertino. John compró una copia, y lo primero que vio fue la mención de su propio nombre: “Se recibirá el anuncio en otra columna de que el Padre Storm del Soho tiene la intención de retomar el trabajo que el heroico Padre Damián acaba de dejar. por el público con una mezcla de alegría y arrepentimiento: alegría por el espléndido heroísmo que impulsa una resolución tan noble, arrepentimiento por la pérdida que sufrirá la Iglesia en Londres por la destitución de un clérigo de tanto coraje, devoción, independencia y abnegación. sacrificio... Que el hijo de un par y heredero de un condado aceptara voluntariamente una vida de pobreza en el Soho, uno de los rincones más concurridos, criminales y abandonados de la cristiandad, era un hecho de tanta importancia... ”

John Storm aplastó el papel en su mano y lo arrojó a la calle; pero unos minutos después vio otra copia en manos del Primer Ministro cuando se acercó a la puerta de la sala del Gabinete para saludarlo. El rostro del anciano se veía suave y su voz tenía un leve temblor.

"Me temo que me traes malas noticias, John".

Juan rió ruidosamente. “¿Me parezco, tío? ¡Malas noticias, de hecho! No, pero la mejor noticia del mundo”.

"¿Qué pasa, hijo mío?"

“Estoy a punto de casarme. A menudo me has dicho que debería estarlo y ahora voy a seguir tu consejo.

El viejo rostro sombrío sonreía. "¿Entonces el rumor que veo en los periódicos no es cierto, después de todo?"

"Oh, sí, es bastante cierto, y mi esposa irá conmigo".

“¿Pero has considerado eso cuidadosamente? ¿No es una demanda terrible para cualquier mujer? Las mujeres son más religiosas que los hombres, pero también son más materiales. Bajo el calor del impulso religioso, una mujer es capaz de sacrificios, grandes sacrificios, pero cuando se ha enfriado...

“No temas eso, tío”, dijo John; y luego le dijo al primer ministro lo que le había dicho a la señora Callender: que la propuesta de Glory era que se marcharan de Londres, y que sin esta sugerencia tal vez no habría pensado en su presente empresa. El rostro sombrío seguía sonriendo, pero el Primer Ministro se preguntaba: “¿Qué significa esto? ¿Tiene ella sus propias razones para desear marcharse?

¿Sabes, muchacho, que con toda esta palabrería aún no me has dicho quién es?

John se lo contó, y luego un leve y lejano rumor de otro mundo pareció atravesar su memoria.

"¿Una actriz en la actualidad, dices?"

“Por así decirlo, pero dispuesto a darlo todo por esta gloriosa misión”.

“Muy valiente, sin duda, muy hermosa; pero ¿qué hay de tus responsabilidades actuales, tus responsabilidades en Londres?

“Eso es precisamente de lo que vine a hablar”, dijo John; y luego su rostro embelesado se enderezó e hizo un esfuerzo por sumergirse en el aspecto práctico de sus asuntos en el Soho. Allí estaba su club para niñas y su hogar para niños. Al día siguiente iban a ser expulsados de la casa del clero, y él se había refugiado en Westminster. Pero los medios para mantenerlos todavía eran deficientes, y si algo le llegaba que sería suficiente para ese propósito, si quedaba suficiente, si el dinero de su madre no se había acabado por completo.

El Primer Ministro estaba mirando a John a la cara, observando el juego de sus rasgos, pero apenas escuchando lo que decía. "¿Qué significa esto?" se preguntaba, a la antigua usanza del hombre cuyo oficio es leer los motivos que no se revelan.

"¿Entonces estás dispuesto a irte de Londres, después de todo, John?"

“¿Por qué no, tío? Londres no es nada para mí en sí mismo, menos que nada; y si esa chica valiente para quien lo es todo...

“Y sin embargo, hace seis meses te di la oportunidad de hacerlo, y luego…”

“Entonces mi cabeza estaba llena de sueños, señor. ¡Gracias a Dios, ahora se han ido y por fin estoy despierto!

“Pero la Iglesia—pensé que tu deber y devoción a la Iglesia——”

“La Iglesia es un caos, tío, una ruina de fragmentos sin unidad, principio o vida. Ningún hombre puede encontrar un punto de apoyo en él ahora sin acomodar su deber y su lealtad a sus posibilidades de ganarse la vida. Es una carrera, no una cruzada. Una vez imaginé que un hombre podría vivir como protesta contra todo esto, pero fue un sueño, un sueño vano y presuntuoso”.

“Y luego tu movimiento de mujer——”

“¡Otro sueño, tío! Todo un ejército permanente organizado y equipado para luchar contra los pecados del mundo contra la mujer nunca podría esperar la victoria. ¿Por qué? Porque el enemigo somos nosotros mismos, y solo Dios puede contender contra un enemigo así. ¡Él también lo hará! Por los males infligidos a la mujer por este Londres malvado e inmoral, Dios lo visitará con su venganza todavía. Lo veo venir, no está muy lejos, y que Dios ayude a esos…

“Pero seguramente, muchacho, ¿seguramente no es necesario volar lejos del mundo para escapar de tus sueños? Justo cuando va a ser bueno para ti también. Estaba pateándote, abofeteándote y riéndose de ti ayer...

“Y mañana me daría patadas, puñetazos y se reiría de mí otra vez. ¡Oh, es un mundo cobarde y despreciable, tío, y feliz es el hombre que no quiere nada de él! Él es su amo, su amo absoluto, y todos los demás son sus miserables esclavos. ¡Piensa en las personas que luchan por la fama, los títulos, las condecoraciones y las invitaciones a la corte! Todos estarán en sus seis pies por dos pies algún día. ¡Y luego piense en los hombres ricos que contratan detectives para que vigilen a sus hijos para que no se los roben en aras de un rescate, mientras ellos mismos, como caballos de molino humanos, dan vueltas y vueltas a las cajas fuertes que contienen sus valores! ¡Oh, mísero engaño, pensar que porque una nación es rica, por eso es grande! Una vez pensé que la Iglesia era un refugio contra el peor de los peligros espirituales de la época, y así habría sido si se hubiera edificado sobre el Evangelio. Pero no lo es; ama los tronos del mundo y se inclina ante el becerro de oro. ¡Pobreza! Dame pobreza y déjame renunciar a todo. Jesús, nuestro bendito Jesús, sabía bien lo que hacía al elegir ser pobre, y aun como hombre fue el ser más grande que jamás pisó la tierra.”

“Pero esta misión en la isla de los leprosos no es simplemente pobreza, mi querido John, es muerte, muerte segura, tarde o temprano, ¡y Dios sabe qué noticias nos traerá el próximo correo!”

“En cuanto a eso, siento que estoy en manos de Dios, señor, y él sabe mejor lo que es bueno para nosotros. La gente habla de morir antes de tiempo, pero ningún hombre jamás lo hizo, ni lo hará ni podrá hacerlo, y es una blasfemia pensar en ello. Entonces, ¿quién de nosotros puede prolongar su vida un día, una hora o un minuto? Pero Dios puede hacer todo. Y qué gran inspiración confiarte absolutamente a él, levantar los brazos hacia el cielo que el mundo amarraría a tu lado y gritar: 'Haz conmigo lo que quieras, estoy listo para cualquier cosa, cualquier cosa'”.

Un temblor pasó por las arrugas alrededor de los ojos del anciano, y pensó: “Todo esto es autoengaño. No cree una palabra de eso. ¡Pobre chico! solo su corazón lo guía, y él es el peor esclavo de todos nosotros”.

Luego dijo en voz alta: “Las cosas no han salido como esperaba, John, y lo siento, lo siento mucho. Las leyes de la vida y las leyes del amor no siempre van juntas, lo sé muy bien.

John se estremeció, pero no protestó.

“Sentiré como si estuviera perdiendo a tu madre por segunda vez cuando me dejes, muchacho. A decir verdad, te he estado observando y pensando en ti, aunque tú no lo sabías. Y más bien has descuidado al viejo. Pensé que podrías traerme a tu esposa algún día, y que podría vivir para ver a tus hijos. Pero todo eso ha terminado ahora, y parece que no hay ayuda para ello. Dicen que las cosas más nobles y hermosas del mundo se hacen en un estado de fiebre, y tal vez esta fiebre tuya... Hm. En cuanto al dinero, está listo para ti en cualquier momento”.

“No puede quedar mucho, tío. He pasado por la mayor parte”.

“No, Juan, no; el dinero que gastaste era mi dinero, el tuyo aún está intacto”.

“Eres demasiado bueno, tío, y si alguna vez hubiera pensado que deseabas ver más de mí…”

“Ah, lo sé, lo sé. Fue un hombre sabio que dijo que era difícil amar a una mujer y hacer cualquier otra cosa, incluso amar a Dios mismo”.

John bajó la cabeza y se volvió para irse.

Pero ven de nuevo antes de que te vayas de Londres, si es que lo haces, y ahora adiós, ¡que Dios te bendiga!

La noticia de la intención de John Storm de seguir al padre Damián había tocado y emocionado el corazón de Londres, y las calles y los patios alrededor de St. Mary Magdalene estaban atestados de gente. A sus ojos, estaba a punto de cumplir una misión gloriosa y debía ser alentado y sostenido. ¡Adiós, padre! gritó uno. "¡Dios te bendiga!" gritó otro. Una joven de ojos tímidos le tendió la mano y luego todos intentaron hacer lo mismo. Trató de responder alegremente, pero era consciente de que su garganta estaba espesa y su voz era ronca. La Sra. Pincher estaba en la puerta de la casa del clero, llorando abiertamente y secándose los ojos. ¿No hay suficientes leprosos en Londres, señor, sin tener que ir hasta los confines de la tierra para...? em? Él se rió e hizo un esfuerzo por responderle con humor, pero por alguna razón le fallaron tanto las palabras como las ideas.

El salón del club estaba abarrotado, y entre las chicas y las Hermanas había varios rostros extraños. La señora Callender estaba sentada en un extremo de la pequeña plataforma y miraba ceñudamente al otro extremo, donde el padre superior estaba de pie con su sotana negra, tranquilo y vigilante, y con el rostro sonriente y despatarrado del hermano Andrew a su lado. Las niñas estaban cantando cuando John entró, y sus voces se hincharon cuando lo vieron abrirse paso a empujones. Cuando terminó el himno hubo un momento de silencio como si se esperara que él hablara, pero no se levantó y la dama del armonio comenzó de nuevo. Algunas de las madres jóvenes del refugio de arriba habían bajado a sus pequeños, y las voces finas y desafinadas se podían escuchar entre el resto:

Hay un amigo para los niños pequeños

Por encima del cielo azul brillante.

John había luchado valientemente por ello, pero estaba empezando a derrumbarse. Todos los demás se habían levantado, él no podía levantarse. Una expresión de miedo y al mismo tiempo de vergüenza había aparecido en su rostro. Vagamente, a medias consciente, a medias con reproche, empezó a repasar la situación. Después de todo, estaba abandonando su puesto, estaba huyendo. Esta era su verdadera escena, su verdadera obra, y si le daba la espalda sería perseguido por eternos arrepentimientos. Y, sin embargo, debe irse, debe dejarlo todo: eso solo lo comprendió y lo sintió.

De repente, Dios sabe por qué, empezó a pensar en algo que le había pasado cuando era niño. Con su padre estaba cruzando las Duddon Sands. La marea estaba baja, muy lejos, pero había dado la vuelta, galopaba hacia ellos, y podían oír las olas rompiendo en la playa detrás. "¡Corre chico corre! ¡Dame la mano y corre!

Luego reanudó la corriente de sus pensamientos anteriores. "¿En qué estaba pensando?" se preguntó a sí mismo; y cuando se acordó, pensó: “Le daré la mano al Padre celestial y seguiré adelante sin temor”. En el segundo verso se recuperó, se puso de pie y se unió al canto. Se dijo después que su voz profunda resonaba por encima de todas las demás voces, y que cantaba en un tiempo rápido e irregular, yendo cada vez más rápido en cada línea.

Habían llegado al penúltimo verso, cuando vio a una joven que se abría paso hacia él con una carta. Ella sonreía y parecía orgullosa de prestarle este servicio. Estaba a punto de dejar la carta a un lado cuando la miró, y luego no pudo dejarla. Estaba marcado como "Urgente" y la dirección estaba escrita a mano por Glory. Las olas golpeando estaban de nuevo en sus oídos. Iban y venían.

Un presentimiento de maldad se apoderó de él y abrió la carta y la leyó. Entonces su vida se derrumbó en un momento. Su nulidad, su desesperanza, su futilidad, su locura, el mundo con sus placeres escurridizos, el amor con sus engaños tan crueles y tan dulces, todo, todo se abalanzó sobre él como los restos del mar en medio de una tormenta. En un instante se le apareció la verdad, y por fin se comprendió a sí mismo. Por causa de la Gloria lo había sacrificado todo y se había engañado a sí mismo ante Dios y los hombres. Y, sin embargo, ella le había fallado y abandonado, y al final se le escapó de las manos. La marea lo había alcanzado y rodeado, y las voces de las niñas y los niños eran como el rugido de las aguas en sus oídos.

Pero, ¿qué fue esto? ¿Por qué habían dejado de cantar? De repente se dio cuenta de que todos los demás estaban sentados y que él estaba de pie solo en el borde de la plataforma con la carta de Glory en la mano.

"¡Cállate! ¡Cállate!" Hubo un silencio forzado, y trató de recordar qué era lo que se esperaba que hiciera. Todos los ojos estaban en su rostro. Algunos de los extraños abrieron cuadernos y se sentaron listos para escribir. Luego, volviendo en sí, entendió lo que tenía delante, y trató de controlar su voz y comenzar.

"Chicas", dijo, pero apenas podía hablar o respirar. "Chicas", dijo de nuevo, pero su voz fuerte temblaba, y trató en vano de continuar.

Una de las niñas comenzó a sollozar. Luego otra y otra. Se dijo después que nadie podía mirar su rostro demacrado, tan desesperanzado, tan lleno de las huellas del sufrimiento y de la amarga tristeza, sin querer gritar en voz alta. Pero se controló largamente.

“Mis buenos amigos, ustedes vinieron esta noche para desearme buena suerte en un largo viaje y yo vine a despedirme de ustedes. Pero hay un poder superior que gobierna nuestras acciones, y es poco lo que sabemos de nuestro propio futuro, de nuestro destino o de nosotros mismos. Dios me pide que les diga que mi isla leprosa será Londres, y que mi trabajo entre ustedes aún no ha terminado”.

Después de decir esto, se detuvo un momento como si tuviera la intención de decir más, pero no dijo nada. La carta se arrugó entre sus dedos, la miró, una expresión de impotencia apareció en su rostro y se sentó. Y entonces el Padre se acercó a él y se sentó a su lado, y tomó su mano y la consoló como si fuera un niño pequeño.

Hubo otro intento de cantar, pero esta vez el himno no avanzó, porque algunas de las niñas lloraban, sin saber por qué, y otras susurraban, y los extraños salían de la habitación. Dos señoras bajaban las escaleras.

“Estaba seguro de que no iría”, dijo uno.

"¿Porque?" dijo el otro.

“No puedo decírtelo. Tenía mis razones privadas.

Era Rosa Macquarrie. Bajando por el camino oscuro, se encontró con una mujer que había rondado el exterior del edificio durante la última media hora, aparentemente pensando en un momento en entrar y en otro en irse. La mujer se bajó apresuradamente el velo cuando Rosa se acercó a ella, pero ya era demasiado tarde para evitar que la reconocieran.

"¡Gloria! ¿Eres tú?"

Glory cubrió su rostro con sus manos y sollozó.

"¿Qué estás haciendo aquí?"

—No me preguntes, Rosa. ¡Oh, soy una mujer perdida! Señor, perdóname, ¿qué he hecho?

“¡Pobre niña mía!”

Llévame a casa, Rosa. Y no me dejes esta noche, querida, esta noche no, Rosa.

Y Rosa la tomó del brazo y la condujo de regreso a Clement's Inn.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, los hermanos de la Sociedad del Santo Getsemaní se habían reunido en su iglesia en Bishopsgate Street para Laudes y Prime. Sólo el presbiterio estaba iluminado, el resto de la iglesia estaba a oscuras, pero los primeros destellos del alba entraban ahora por la ventana oriental contra la luz de las velas del altar y la luz de gas del coro.

John Storm estaba de pie en los escalones del altar y el Padre estaba a su lado. Llevaba la sotana de la Hermandad, y el cordón de los tres nudos estaba atado a la cintura. Todo estaba en silencio alrededor, la ciudad aún dormía, la corriente de la vida aún no se había despertado para el día. Terminaron los Laudes y la Prima, los hermanos estaban de rodillas y el Padre estaba leyendo las últimas palabras del servicio de dedicación.

"¡Amén! ¡Amén!"

Hubo un golpe de campana en lo alto, una puerta en algún lugar se cerró con fuerza, y luego el órgano comenzó a tocar:

Santo, Santo, Santo, Señor Dios Todopoderoso.

Los hermanos se levantaron y cantaron, sus voces llenaron el lugar oscuro y los sonidos temblorosos del órgano subieron hasta el techo invisible.

¡Santo, Santo, Santo! Misericordioso y Poderoso,

¡Dios en Tres Personas, Santísima Trinidad!

Las mejillas del Padre estaban húmedas, pero sus ojos brillaban y su rostro estaba lleno de una gran alegría. John Storm estaba de pie con la cabeza inclinada. Había hecho los votos de pobreza, castidad y obediencia, y entregado su vida a Dios.

LIBRO CUARTO. — SANTUARIO .

YO.

Pasaron seis meses y un terror de pánico se había apoderado de Londres. Fue uno de esos frenesíes epidémicos que han caído sobre las grandes ciudades en épocas anteriores del mundo. La mente del público estaba llena de la idea de que Londres estaba amenazada por un grave peligro; que estaba al borde de una crisis espantosa; que estaba a punto de ser destruido.

Las señales fueron las que generalmente se han considerado preparatorias para la segunda venida del Mesías: un terremoto que derribó una chimenea tambaleante (en algún lugar del Soho) y la esperada aparición de un cometa. Pero este no iba a ser el segundo Adviento; iba a ser un desastre confinado a Londres.

Dios estaba a punto de castigar a Londres por sus pecados. La deshonra estaba a sus puertas de ser la ciudad más perversa del mundo. Junto con el desarrollo de la ciencia mecánica que elevaba a los hombres al poder y la posición de los ángeles, hubo una degeneración moral que los degradó al nivel de las bestias. Con una aparente aspiración a la reforma social y humanitaria, hubo una corrupción de la conciencia pública y un endurecimiento del corazón público. Londres era la viva imagen de este sorprendente contraste. La impiedad, la iniquidad, la impureza y la injusticia estaban aquí en su apogeo, e Inglaterra debía renunciar a su posición entre las naciones, o el Todopoderoso se interpondría. El Todopoderoso estaba a punto de intervenir, y la consumación de la maldad de Londres estaba cerca.

Los medios por los que se llevaría a cabo la destrucción de Londres era un asunto sobre el que había muchas teorías, y el miedo y la consternación de la gente tomó varias formas. Uno de ellos fue el de un poderoso terremoto, en el que la cúpula de San Pablo se tambalearía y las torres de la Abadía de Westminster se tambalearían y caerían en medio de nubes de polvo. Otro fue el de un fuego vengador, en el que la gran ciudad iluminaría toda la faz de Europa y se reduciría a cenizas como testimonio de la ira de Dios por los pecados de los hombres. Una tercera fue la de una inundación, en la que el Támesis se elevaría y sumergiría la ciudad, y decenas de miles de casas y cientos de miles de personas serían arrastradas y destruidas.

En cuanto a la hora del acontecimiento, la imaginación popular había llegado a una idea más definida. Iba a ocurrir en el gran día de las carreras de Epsom. Derby Day era el día nacional. Más que cualquier día asociado con la independencia política, o con la victoria en la batalla, o incluso con la santidad religiosa, el día dedicado al deporte, al juego, a la intemperancia ya la inmoralidad era el día de Inglaterra. Por lo tanto, el Todopoderoso había elegido ese día para la terrible revelación mediante la cual daría a conocer su poder al hombre.

Así, el corazón de Londres fue asaltado una vez más, y la vergüenza y el pánico lo invadieron como una epidemia. Las consecuencias fueron las habituales. En vano los periódicos publicaron artículos burlándose de la locura, con relatos de frenesíes similares que se habían apoderado de Londres antes. Hubo una corrida bancaria, los hombres vendieron sus negocios, disolvieron sus sociedades, transfirieron sus acciones y se mudaron a casas fuera de los suburbios. Se sufrieron grandes pérdidas en todos los rangos de la sociedad, y la única clase que se sabe que escapó fueron los judíos en el Exchange, quienes mantuvieron la paz y se beneficiaron de su infidelidad.

Cuando la gente se preguntaba quién era el autor y el origen del pánico, pensaban instantáneamente y al unísono en un hombre solitario, de ojos oscuros, que caminaba por las calles de Londres con la sotana negra de un monje, con la cuerda y los tres nudos que fueron testigos de los votos de vida. Ningún vestido podría haber mostrado mejor su rostro moreno y su alta figura. Algo majestuoso parecía flotar sobre el hombre. Sus ojos grandes y lustrosos, su débil sonrisa con su triste expresión siempre tras de sí, su silencio, su reserva, su ardiente elocuencia cuando predicaba, parecían asediar la imaginación del populacho, y sobre todo apoderarse como con un apretón de fuego. de las almas apasionadas de las mujeres.

Cierto misterio sobre su vida contribuyó mucho a esta extraordinaria fascinación. Cuando Londres en su conjunto se dio cuenta de él, se entendió que era en cierto modo un noble además de un sacerdote, y que había renunciado a los placeres y posesiones del mundo y lo había dejado todo por Dios. Su vida estuvo dedicada a los pobres y marginados, especialmente a las Magdalenas y sus infelices hijos. Aunque todavía era un monje independiente y vivía en obediencia a la regla de una de las hermandades monásticas de la Iglesia Anglicana, también fue vicario de una parroquia en Westminster. Su iglesia era un centro de vida religiosa en ese barrio abandonado, teniendo conectadas no menos de treinta organizaciones parroquiales, entre gremios, clubes, sociedades de templanza, cajas de ahorro y, sobre todo,

Sus principales ayudantes eran un grupo de mujeres devotas, extraídas principalmente de la franja elegante que bordeaba su sórdido distrito y se unieron como una Hermandad. Para la ayuda clerical dependía enteramente de los hermanos de su sociedad, y el dinero ahorrado por estas agencias voluntarias lo distribuía entre los pobres, los enfermos y los desafortunados. No tenía dinero propio, y su bolsa siempre estaba vacía debido a su libertinaje. Los rumores hablaban de una fortuna de muchos miles que se había gastado por completo en otros en la construcción o mantenimiento de escuelas y hospitales, refugios y refugios. Vivió una vida de una sencillez más que cristiana, y se vio que se trataba a sí mismo con constante desprecio por la comodidad y la conveniencia. Su única vivienda eran dos habitaciones (antes destinadas al coro) en la planta baja bajo su iglesia, y se entendía que dormía en una cama de hospital, envuelto en el manto que en invierno llevaba sobre la sotana. Su sirviente personal en estos alojamientos parecidos a celdas era un hermano lego de su sociedad, un niño grande y desgarbado con facciones desgarbadas que lo servía, lo amaba y lo admiraba con la devoción de un perro. También tenía un perro de otra especie, un sabueso, cuyo afecto por él era un terror para todos los que despertaban sus celos o provocaban la ira de su amo. La gente decía que había aprendido a renunciar y que era el hombre más parecido a Cristo que jamás habían conocido. Fue llamado “El Padre”. y se entendió que dormía en una cama de hospital, envuelto en la capa que en invierno llevaba sobre la sotana. Su sirviente personal en estos alojamientos parecidos a celdas era un hermano lego de su sociedad, un niño grande y desgarbado con facciones desgarbadas que lo servía, lo amaba y lo admiraba con la devoción de un perro. También tenía un perro de otra especie, un sabueso, cuyo afecto por él era un terror para todos los que despertaban sus celos o provocaban la ira de su amo. La gente decía que había aprendido a renunciar y que era el hombre más parecido a Cristo que jamás habían conocido. Fue llamado “El Padre”. y se entendió que dormía en una cama de hospital, envuelto en la capa que en invierno llevaba sobre la sotana. Su sirviente personal en estos alojamientos parecidos a celdas era un hermano lego de su sociedad, un niño grande y desgarbado con facciones desgarbadas que lo servía, lo amaba y lo admiraba con la devoción de un perro. También tenía un perro de otra especie, un sabueso, cuyo afecto por él era un terror para todos los que despertaban sus celos o provocaban la ira de su amo. La gente decía que había aprendido a renunciar y que era el hombre más parecido a Cristo que jamás habían conocido. Fue llamado “El Padre”. Su sirviente personal en estos alojamientos parecidos a celdas era un hermano lego de su sociedad, un niño grande y desgarbado con facciones desgarbadas que lo servía, lo amaba y lo admiraba con la devoción de un perro. También tenía un perro de otra especie, un sabueso, cuyo afecto por él era un terror para todos los que despertaban sus celos o provocaban la ira de su amo. La gente decía que había aprendido a renunciar y que era el hombre más parecido a Cristo que jamás habían conocido. Fue llamado “El Padre”. Su sirviente personal en estos alojamientos parecidos a celdas era un hermano lego de su sociedad, un niño grande y desgarbado con facciones desgarbadas que lo servía, lo amaba y lo admiraba con la devoción de un perro. También tenía un perro de otra especie, un sabueso, cuyo afecto por él era un terror para todos los que despertaban sus celos o provocaban la ira de su amo. La gente decía que había aprendido a renunciar y que era el hombre más parecido a Cristo que jamás habían conocido. Fue llamado “El Padre”. La gente decía que había aprendido a renunciar y que era el hombre más parecido a Cristo que jamás habían conocido. Fue llamado “El Padre”. La gente decía que había aprendido a renunciar y que era el hombre más parecido a Cristo que jamás habían conocido. Fue llamado “El Padre”.

Tal era el hombre con quien la imaginación popular asociaba la idea del pánico, pero nadie podía decir correctamente qué base específica había para atribuirle la responsabilidad de las predicciones precisas que condujeron a él. Después se recordó que cada nueva locura se le había atribuido. “El Padre dice tal y tal cosa”, o “El Padre dice tal y tal cosa sucederá”, y luego venían las profecías que eran las más alejadas de sus pensamientos. No importa cuán salvaje o extravagante sea la afirmación, si se le impusiera, había gente dispuesta a creerla, tan profunda fue la impresión que causó en la mente del público este sacerdote de sotana negra con el sabueso pisándole los talones, tan fuerte fue la seguridad de que era un hombre con el aliento de Dios en él.

Lo que se sabía con certeza era que el Padre predicaba contra las impurezas e injusticias de la época con una vehemencia nunca antes oída, y que cuando hablaba de la maldad del mundo para con la mujer, de las tentaciones que se le presentaban, tentaciones de vestido, del lujo, del falso trabajo y de la falsa fama—y luego del cruel descuido y abandono de la mujer cuando pasado el verano y llegado el invierno, sus labios parecían tocados como una brasa del altar y sus ojos arder como con fuego pentecostal. Las ciudades y naciones que apoyaran y defendieran tales corrupciones de una falsa civilización serían alcanzadas por el juicio de Dios. Ese juicio estaba cerca, era inminente; y si no fuera por los muchos casos en que la vida de los ricos, los grandes, y el poderoso fue redimido por la virtud más alta, esta farsa lastimosa de una existencia nacional ya se habría representado; pero para los hombres buenos que todavía se encuentran en Sodoma, la ciudad de las abominaciones debe haber sido destruida hace mucho tiempo. La gente allí se reiría de estas predicciones, pero solo estaban arrojando agua fría sobre la cal; cuanto más lo hacían, más fumaba.

Poco a poco se fue gestando un ambiente sobrenatural en torno al Padre como hombre enviado por Dios. Un día visitó a un niño que estaba enfermo con problemas en la boca, y tocando la boca del niño dijo: "Pronto estará bien". El niño se recuperó de inmediato y comenzó la idea de que era un sanador. La gente lo esperaba para poder tocar su mano. A veces, después del servicio, tenía que permanecer de pie durante media hora mientras la congregación desfilaba a su lado. Se escuchó a personas testarudas, cuerdas y agudas en otras relaciones de la vida, protestar que al darle la mano les pasó una corriente eléctrica. Los enfermos se declaraban curados al verlo, y los charlatanes vendían pañuelos con el pretexto de que los había bendecido. Protestó repetidamente que no era necesario tocarlo ni siquiera verlo. “Solo tu fe puede hacerte completo”. Pero el frenesí aumentó, la gente se agolpó sobre él y fue seguido por las calles para su bendición.

Alguien descubrió que nació el 25 de diciembre y tenía apenas treinta y tres años. Entonces la locura alcanzó su punto máximo. Se observó cierta semejanza en su rostro y cabeza con la tradicional cabeza y rostro de Cristo, y fue el humor del populacho descubrir algunas relaciones místicas entre él y la figura divina. Mujeres histéricas besaron su mano e incluso lo aclamaron como su Salvador. Protestó y amonestó, pero todo fue en vano. El delirio creció, y sus protestas lo ayudaron.

A medida que se acercaba el día que iba a ser grande con el destino de Londres, su iglesia, que antes había estado abarrotada, ahora estaba sitiada. Se entendía que predicaba la esperanza de que en la calamidad que caería sobre la ciudad se salvaría un remanente, como se salvó Israel de las plagas de Egipto. Miles que eran demasiado pobres para salir de Londres habían decidido pasar la noche del fatídico día al aire libre, y ya estaban saliendo a los campos y parques, a Hampstead, Highgate y Blackheath. El pánico se estaba volviendo terrible y los periódicos pedían la intervención de las autoridades. Se amenazaba un peligro para la paz pública, y el hombre que era el principal culpable debía ser tratado de inmediato. No importa que fuera inocente de sedición activa,

La mañana del día del Derby amaneció gris, aburrida y cerrada. Era una de esas mañanas de verano que presagian tormenta y mucho calor. En esa atmósfera, Londres se despertó con dos grandes fiebres: la fiebre del miedo supersticioso y la fiebre del juego y el deporte.

II.

Pero Londres es un monstruo con muchos corazones; es capaz de varias emociones, e incluso en ese momento febril estaba en plena marea de una sensación de un tipo completamente diferente. Esta era una obra nueva y un jugador nuevo. La obra era “arriesgada”; se entendía que presentaba a la mujer caída en su realidad desnuda, y no como una paloma mancillada o un juguete sentimental. El jugador fue la actriz que interpretó este papel. Era nueva en el escenario y se sabía poco de ella, pero se rumoreaba que tenía algo en común con el personaje que personificaba. Su éxito había sido instantáneo: su fotografía estaba en los escaparates, se había reproducido en los periódicos ilustrados, se había sentado ante artistas famosos y su retrato al óleo estaba en juego en Burlington House.

La obra fue el último trabajo del dramaturgo escandinavo, la actriz fue Glory Quayle.

A las nueve de la mañana del día del Derby, Glory esperaba en el salón de Garden House, vestida con un magnífico traje de calle de color gris pálido que parecía ondear como un campo de heno maduro. Parecía más pálida y más nerviosa que antes, ya veces miraba el reloj de la repisa de la chimenea y otras veces miraba a lo lejos mientras se ponía los largos guantes blancos y se los abotonaba. Rosa Macquarrie subió a toda prisa. Estaba elegantemente vestida de negro con rosas rojas y se veía brillante, enérgica y feliz.

“Ha enviado a Benson con el carruaje para pedirnos que bajemos”, dijo Rosa. “Debe tener algún compromiso seguramente. Vámonos, querida. No hay tiempo que perder."

"¿Debería irme, me pregunto?" dijo Glory, con una extraña gravedad.

“Ciertamente sí, querida. ¿Por qué no? No has estado de buen humor últimamente, y te hará bien. Además, te mereces unas vacaciones después de una temporada de seis meses. Y entonces es un gran día para él también——”

“Muy bien, me voy”, dijo Glory, y en ese momento un movimiento de sus dedos nerviosos rompió un botón de uno de los guantes. Se lo quitó, arrojó ambos guantes sobre una mesa auxiliar, cogió otro par que estaba allí y siguió a Rosa escaleras abajo. Un carruaje abierto los esperaba en el patio exterior de la posada, y diez minutos después se detuvieron en una calle estrecha de Whitehall bajo un amplio arco que se abría al amplio y silencioso cuadrilátero que conducía a las principales oficinas públicas. Era el Ministerio del Interior; el carruaje había venido por Drake.

Drake también había visto cambios en su vida. Su padre había muerto y él había accedido a la baronet. También había heredado un establecimiento de carreras que la familia había defendido durante mucho tiempo, y un potro que había sido inscrito para el Derby hacía casi tres años correría en la carrera ese día. Su nombre era Ellan Vannin, y no era favorito. A pesar del cambio en su fortuna, Drake todavía ocupaba su puesto de secretario privado del Secretario de Estado, pero se entendió que pronto ingresaría a la vida pública bajo el ala del Gobierno y se presentaría a la primera circunscripción que quedó vacante. . Los ministros predijeron una carrera para él; no había nada a lo que no pudiera aspirar, y casi nada que no pudiera hacer.

El Parlamento había levantado la sesión en honor al día en que se celebraban los “juegos ístmicos”, y el Ministro del Interior, como líder de la Cámara Baja, había dicho que las carreras de caballos eran “un deporte noble y distinguido que merece una fiesta nacional”. Pero el propio Ministro, y en consecuencia su secretario, se habían visto obligados a presentarse en su oficina por todo eso. Había un asunto urgente que exigía una pronta atención.

En la gran sala verde del Ministerio del Interior que da al patio vacío, el Ministro, vestido con un abrigo de paddock, recibió una delegación de seis clérigos. Incluía al archidiácono rico, que se desempeñó como su portavoz. Con voz rotunda, pavoneándose y balanceando sus anteojos, el Archidiácono expuso su caso. Habían venido, muy a regañadientes y con una sensación de dolor, pena y humillación, para hacer representaciones sobre un hermano clérigo. Era el notorio Sr. Tormenta—“Padre” Tormenta, porque estaba atrayendo a la gente a la obediencia romana. El hombre estaba ridiculizando y despreciando la religión, y era el deber de todos los que amaban a su madre Iglesia...

“Perdóneme, señor Archidiácono, no tenemos nada que ver con eso”, dijo el Ministro. “Deberías ir a tu obispo. Seguramente él es la persona adecuada——”

“Lo hemos sido, señor”, dijo el Archidiácono, y luego siguió una explicación de la impotencia del Obispo. La Iglesia no proporcionó fondos para proteger a un obispo de procedimientos legales al inhibir a un vicario culpable de este ridículo tipo de conducta. “Pero el hombre está bajo el poder de las autoridades seculares, señor. Constantemente está incitando a la gente a reunirse ilegalmente ante el peligro de la paz pública”.

"¿Cómo? ¿Cómo?"

“Bueno, es un fanático, un lunático, y ha hecho predicciones monstruosas y ridículas sobre la destrucción de Londres, provocando que multitudes desordenadas se reúnan alrededor de su iglesia. Las vías están bloqueadas y la gente es empujada y asaltada. De hecho, las cosas han llegado a tal punto que ahora... hoy...

—Perdóneme de nuevo, señor Archidiácono, pero esto parece ser un asunto sencillo para la policía. ¿Por qué no acudió al comisario de Scotland Yard?

—Lo hicimos, señor, pero él dijo... le costará creerlo, pero en realidad afirmó... que como el hombre no había sido culpable de ningún acto manifiesto de sedición...

"Precisamente, esa sería mi opinión también".

“¿Y vamos a esperar, señor, a un motín, a la muerte, al asesinato, antes de que se pueda poner en marcha la ley? ¿No hay ningún precedente para proceder ante algo serio, puedo decir alarmante?

“Bueno, caballeros”, dijo el Ministro, mirando con impaciencia su reloj, “solo puedo prometerles que el asunto recibirá la debida atención. Se verá al Comisionado, y si hay una citación...

“Ya es demasiado tarde para eso, señor. El hombre es un loco peligroso y debe ser arrestado y puesto bajo restricción”.

Confieso que no veo muy bien lo que ha hecho; pero si--"

El archidiácono se irguió. “Porque un clérigo está bien relacionado, tiene altas conexiones oficiales, de hecho, pero seguramente es mejor que un hombre sea puesto bajo control, quienquiera que sea, que toda la Iglesia y la nación estén en peligro y deshonradas”.

“¡Ah——Hm!——¡Hm! Creo que he escuchado ese sentimiento antes en alguna parte, Sr. Archidiácono. Pero no te detendré ahora. Si es necesaria una orden...” y con vagas promesas y discursos plausibles, el Ministro hizo una reverencia a la delegación fuera de la sala. Luego pistó y pisó, se colgó un prismático del hombro y se preparó para empezar el día.

“¡Malditos sean! ¡Cómo se aman estos cristianos! Te lo dejo, Drake. Cuando se mencionó el asunto en Downing Street, el Primer Ministro nos dijo que actuáramos sin tener en cuenta su interés en el joven sacerdote. Si es probable que haya un motín, deje que el Comisionado obtenga su orden—¡Heigho! ¡Diez treinta! ¡Estoy fuera! ¡Buenos días!"

Unos minutos después, el propio Drake, después de haber escrito a Scotland Yard, siguió a su jefe por la escalera privada hasta el cuadrilátero, donde Glory y Rosa esperaban en el carruaje bajo el arco.

En honor al evento en el que su caballo iba a participar, Drake había contratado un carruaje para llevar a un grupo de amigos a los Downs. Se reunieron en un hotel en Buckingham Palace Road. Lord Robert estaba allí, vestido a la última moda, con botas de corte parisino aprobado y una corbata de colores chillones. Betty Bellman estaba con él, con un vestido rojo y blanco y un gran sombrero rojo. Había una señora de verde pálido con un sombrero claro, otra de gris y blanco, y otra de un azul muy brillante. Eran una compañía numerosa, inteligente e incluso espléndida, principalmente teatral. Antes de las once estaban dando vueltas por Kennington Road camino de Epsom.

El propio Drake conducía y Glory ocupaba el asiento de honor a su lado. Ahora se veía más brillante, y sonreía, reía y hacía pequeñas bromas en respuesta a la charla de su compañero. Le estaba contando todo sobre el carnaval. El Derby fue la carrera más importante del mundo. Se llevó a cabo por unos seis mil soberanos, pero la facturación total de la reunión fue probablemente de un millón de dinero. Por lo tanto, solo en su aspecto comercial era una gran empresa nacional, y los puritanos que quisieran abolirla deberían pensar en eso. Mantener un caballo de carreras costaba alrededor de trescientos al año, pero, por supuesto, nadie mantenía su establecimiento de carreras con sus ganancias. Casi todo el mundo tenía que apostar, y el juego no era un delito tan grave como algunos suponían.

Pasaban ahora por Clapham Common con un flujo ininterrumpido de vehículos de todo tipo: autocares con escoltas, landós, cabriolés, ómnibus, carretas y carretillas. Cada carroza llevaba su bocina, y cada bocina sonaba al acercarse a cada pueblo. El sol calentaba y los caminos se convertían en polvo hasta los menudillos de los caballos. Drake estaba señalando a algunos de sus compañeros de viaje. Aquel coche grande que pasaba a galope furioso era el coche del Army and Navy Club; aquel carruaje con su par de grises y su postillón pertenecía a un conocido comerciante de vinos; ese carruaje con su pareja de líderes que valía cientos cada uno era propiedad de un próspero publicano; ése era el autobús que solía circular entre Northumberland Avenue y Virginia Water, y sus asientos se alquilaban a tanto cada uno, generalmente a empleados que practicaban fraudes inocentes para escapar de la ciudad; esos soldados en el ómnibus eran de Wellington Barracks en "licencia Derby"; y esos alegres alquitranes con sus novias, amontonados como arenques en un coche, eran los únicos verdaderos deportistas de la carretera y probablemente no tenían el precio de un vaso de ron en ninguna carrera del día. Ir por carretera al Derby era casi cosa del pasado; la gente inteligente no lo hacía a menudo, pero de todos modos era la mejor diversión, y muchos deportes antiguos aún equipaban a su equipo en el camino. y esos alegres alquitranes con sus novias, amontonados como arenques en un coche, eran los únicos verdaderos deportistas de la carretera y probablemente no tenían el precio de un vaso de ron en ninguna carrera del día. Ir por carretera al Derby era casi cosa del pasado; la gente inteligente no lo hacía a menudo, pero de todos modos era la mejor diversión, y muchos deportes antiguos aún equipaban a su equipo en el camino. y esos alegres alquitranes con sus novias, amontonados como arenques en un coche, eran los únicos verdaderos deportistas de la carretera y probablemente no tenían el precio de un vaso de ron en ninguna carrera del día. Ir por carretera al Derby era casi cosa del pasado; la gente inteligente no lo hacía a menudo, pero de todos modos era la mejor diversión, y muchos deportes antiguos aún equipaban a su equipo en el camino.

La gloria se hizo más brillante en cada milla que cubrieron. Todo la complacía, la divertía o la asombraba. Con el encanto que nace de un vívido interés por la vida, irradiaba felicidad sobre toda la compañía. Volvieron algunos destellos de la chica del campo, su alma se emocionó con la belleza del mundo que la rodeaba, y gritó como una niña al ver los castaños y el espino rojo, y al olor de la primavera que impregnaba el aire. De vez en cuando la reconocían en el camino, la gente se quitaba el sombrero ante ella y Drake no ocultaba su radiante orgullo. Se inclinó hacia Rosa, que estaba sentada en el asiento de atrás, y susurró: "Como ella hoy, ¿verdad?"

“¿Por qué no debería estarlo? ¡Con todo el mundo a sus pies y su futuro en las rodillas de los dioses!” dijo Rosa.

Pero una sombra de tristeza cubrió el rostro de Glory, como si el mundo alegre y sus diversiones no hubieran llenado del todo un vacío que había dejado en algún lugar de su corazón. Se estaban acercando para dar de beber a los caballos en el viejo "Cock" de Sutton, y una mujer de rostro moreno con grandes aretes de plata y un sombrero y una pluma de monstruo se acercó al carruaje para decirles a los "calidad" su suerte.

“Oh, déjanos, Glo”, exclamó Betty. "Me encantaría de todas las cosas, doncher sabe".

La gitana le había tendido la mano a Glory. "Déjame mirar tu palma, bella dama".

"¿Debo cruzarlo con plata primero?"

"¡Gracias por su amabilidad! Pero, ¿debo decirle la verdad, señora?

“Pues sí, madre. ¿Por qué no?"

—Entonces va a perder dinero hoy, señora; pero no importa, serás afortunado al final, y el que amas será tuyo.

“Está bien”, gritaron los caballeros a coro. Las damas se rieron y Glory se volvió hacia Drake y dijo: "Un par de guantes contra Ellan Vannin".

"Hecho", dijo Drake, y hubo risas generales.

La gitana aún sostenía la mano de Glory, y mirando a Drake con el rabillo del ojo, dijo: “No te diré de qué color es, bella dama, pero es joven y alto, y, aunque es un gorgio, es del tipo por el que moriría una chica gitana. Tendrás muchos problemas con él, y debido a su insensatez y tu propia falta de amabilidad, pondrás siete veintenas de millas entre ustedes. Te gusta vivir tu vida, señora, y así como los hombres ahogan sus penas en la bebida, tú ahogas las tuyas en el placer. Pero todo saldrá bien al fin, señora, y los que ahora te envidian y te odian besarán el suelo que pisas.

"Glo", dijo Betty, "estoy sorprendida de ti, querida, escuchando un badajo tan cortante".

Glory no recuperó la compostura después de este incidente hasta que llegaron cerca de los Downs. Mientras tanto, los mozos de cuadra habían tocado las bocinas en muchas aldeas escondidas en el verdor de encantadoras hondonadas, y los carruajes habían alcanzado a las personas que habían salido de Londres ese mismo día para hacer el viaje a pie. Muchacho vagabundo, que ya parece cansado: "Deséenles suerte, caballeros"; marineros gordos y mineros mutilados tocando órganos: fue en Trafalgar Bay, y Come Whoam to thee Childer and Me; harapientos que venden la tarjeta C'rect -"por cuatro peniques, y anoche dormí en los Downs, ayúdame"- y todo el ejército harapiento de los mutilados y los miserables que cuelgan en el borde de la un carnaval.

Entre estos escombros, mientras los pasaban rozando en el carruaje, había una figura más grotesca que las demás, un judío polaco con su caftán largo y su gastado sombrero de sabbath, que caminaba solo, a pedales, en sus pantuflas sin tacones. Lord Robert en ese momento estaba provocando a Betty en una mascota al bautizarla como "Elefante", en alusión a su corpulencia. Pero alguien le llamó la atención sobre el judío, y se atornilló el catalejo en el ojo y gritó: “¡Padre Tormenta, por Júpiter!”.

El apodo fue tomado por otras personas en el vagón, y también por personas en otros vagones, y "¡Padre Tormenta!" fue arrojado al pobre espantapájaros como un misil desde veinte cuartos a la vez. El color de Glory estaba llegando a sus oídos, y Drake estaba tarareando una melodía para cubrir su confusión. Pero Betty preguntaba: "¿Quién era el padre Storm, por favor?" y Lord Robert estaba diciendo, “Bendita sea mi estrella, esto es algo nuevo, ¿no lo sabes? ¡Aquí hay alguien que no conoce al Padre Storm! El Padre Tormenta, mi querido Elefante, es el profeta, el moderno Jonás, que predice que Nínive, es decir, Londres, ¡va a ser destruida este mismo día!

"¡Él debe ser suave!" dijo Betty, y la dama de azul se echó a reír.

"Sí", dijo Lord Robert, "y todo porque los hombres malvados como nosotros insistimos en disfrutar un día como este con gente bonita como tú".

“¡Bueno, él es una pastilla para la tos!” dijo Betty. La dama de azul preguntó qué era "bálsamo" y "pastilla para la tos", y Lord Robert dijo:

Betty quiere decir que el buen padre está loco, tonto, estúpido, con la cabeza rota en resumen...

Pero Glory no pudo soportar más. Era un insulto para John Storm ser juzgado por una mujer así. Con un arrebato de ira, se volvió y dijo: “Lástima que no haya más cabezas partidas, entonces, si solo dejara entrar en ellas un poco de la luz del cielo”.

—Oh, si es así... —empezó Betty, mirando significativamente a su alrededor, y Lord Robert dijo: —Es así , querido Elefante, y si nuestro encantador huracán me perdona, no me sorprende que el hombre se haya roto. como un Mesías, y si las autoridades no intervienen...

“¡Cállate la lengua, Robert!” gritó Drake. “¡Escuchen, todos!”

Estaban subiendo a los Downs y podían escuchar el profundo murmullo de la gente en el campo. "¡Mi!" dijo Betty. "¡Bien!" dijo la dama de azul. “Es como una colmena sin la tapa”, dijo Glory.

Al pasar por la estación de tren, la gente que había venido en tren salió a la calle y el coche tuvo que reducir la velocidad. “Deben haber venido de los cuatro vientos del cielo”, dijo Glory.

"¡Espera, solo espera!" dijo Drake.

Unos minutos después, todos tomaron aliento. Estaban en la parte superior del terreno común y tenían una vista completa del campo. Era un vasto mar de seres humanos que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, un océano negro en movimiento sin un atisbo de tierra o hierba. La pista de carreras en sí era un río de gente: la Gran Tribuna, grada tras grada, estaba negra desde el césped en la parte inferior hasta la galería inclinada en la parte superior; y la "Colina" opuesta era una costa rocosa de carruajes, casetas, carretas y multitudes que se apiñaban. Los ojos de Glory parecieron saltar de su cabeza. “¡Es una nación!” dijo ella con aliento jadeante. "¡Un imperio!"

Estaban sumergiéndose en estas aguas de vida humana que rompían, chapoteaban y se hundían con sus multitudinarias voces de risa y habla, y Glory miraba una figura oscura en el hueco de abajo que parecía sobresalir por encima del resto, cuando Drake gritó:

“¡Siéntense bien, todos! Tomaremos la colina al galope.

Luego, con el chasquido del látigo, el grito del conductor y el sonido del cuerno, los caballos volaron como el viento. Betty gritó, Rosa gimió y Glory se rió y miró a Drake con deleite. Cuando el carruaje se detuvo al otro lado del hueco, la campana estaba sonando en la Gran Tribuna como señal para otra carrera, y la figura oscura había desaparecido.

tercero

Esa mañana, cuando John Storm fue a celebrar la celebración de las siete, el golpeador con su largo bastón aún no había terminado sus rondas en los patios y callejones alrededor de la iglesia, pero los costers con sus carretillas y burros, sus esposas y sus hijos, estaban comenzando temprano a Epsom. Había muchos comulgantes, y eran las ocho antes de que él regresara a sus habitaciones. Para entonces, el cartero había hecho su primera entrega y había una carta del Primer Ministro. “Ven a Downing Street tan pronto como esto te llegue. Debo verte inmediatamente.

Tomó su desayuno de leche y pan integral, dijo: "Adiós, hermano Andrew, volveré para el servicio de la tarde", silbó al perro y salió a la calle. Pero una especie de miedo supersticioso se había apoderado de él, como si un acontecimiento de suprema importancia en su vida estuviera inminente, y antes de responder a la llamada de su tío, dio una vuelta por los edificios de las inmediaciones que estaban dedicados a la obra de su misión. . Su primera visita fue a la escuela. Los niños se habían reunido y las Hermanas los estaban ordenando y preparando para su himno y oración.

"Buenos días padre."

“Buenos días, niños.”

Muchos de ellos tenían regalos para él: uno una flor, otro una galleta, otro una canica y otro una vieja tarjeta de Navidad. “¡Dios los bendiga y los proteja!” pensó, y salió de la escuela con el corazón lleno.

Su última visita fue al refugio para hombres que había establecido bajo la dirección de su ex “organista”, el Sr. Jupe. Era un lugar desnudo, un cobertizo que había sido un establo y ahora tenía suelo y techo. Camas que se asemejaban a las literas en el foc's'le de un barco se alineaban en las paredes. Cuando éstos estuvieron llenos, los huéspedes se acostaron en el suelo. Solo se proporcionó una manta. Los hombres durmieron vestidos, pero enrollaron sus abrigos como almohadas. Había una estufa donde podían cocinar su comida si tenían dinero para comprarla. Una mitad de té y azúcar mezclados, una mitad de pan y una mitad de mantequilla hicieron un festín real.

Al pasar por la plaza en la que se encontraba su iglesia, pasó junto a un elegante calesín en la puerta de una taberna que ocupaba la esquina de una calle. El tabernero con ropa de fiesta se acercaba al asiento del conductor, y un joven soldado, fumando un cigarrillo, ocupaba el lugar a su lado. "Buenos días, padre, ¿puede darnos una pista sobre el ganador?" dijo el tabernero con una mueca, mientras el soldado, con una sonrisa descarada, gritaba “Ta-ta” por encima del hombro al segundo piso de una casa de vecindad, donde una mujer joven con el rostro hinchado y serio y la cabeza secada en curl-papers miraba hacia abajo desde una ventana abierta.

Eran las nueve cuando John Storm llegó a la casa del Primer Ministro. Una pequeña multitud de personas lo había seguido hasta la puerta. “Su señoría lo está esperando en el jardín, señor”, dijo el lacayo, y John fue conducido a la parte de atrás.

En un pequeño recinto sombreado entre Downing Street y Horse Guards Parade, el primer ministro paseaba de un lado a otro. Su cabeza estaba inclinada, su paso era pesado, se veía acosado y deprimido. Al ver el hábito monacal de John, se sobresaltó y titubeó con inquietud. Pero luego, sentándose al lado de John en un asiento debajo de un árbol, y manteniendo sus ojos lejos de él, reanudó sus antiguas relaciones y dijo:

“Envié por ti, muchacho, para advertirte y aconsejarte. Debes abandonar esta cruzada. ¡Es un peligro público, y Dios sabe qué daño puede resultar de ello! No suponga que no simpatizo con usted. Lo hago, hasta cierto punto. Y no creas que te acuso de todas las locuras de este ridículo moquillo. Te he seguido y te he observado, y sé que el noventa y nueve por ciento de esta locura no es tuya. Pero a los ojos del público, usted es responsable de todo, y esa es la forma del mundo siempre. El entusiasmo es algo bueno, muchacho; es el arco iris en el cielo de la juventud, pero puede ir demasiado lejos. Puede ser dañino para el hombre que lo nutre y peligroso para la sociedad. El mundo lo clasifica con la locura y el amor y demás entre los accidentes nerviosos de la vida; y el monótono rebaño de mentes sanas siempre llama a ese hombre tonto y débil o fanático y loco, en quien los grandes errores de la naturaleza humana se deben a un esfuerzo, ¿no puedo decir, un esfuerzo vano?, por vivir. hasta un gran ideal.” Hubo espasmos nerviosos en los músculos de la cara de John. “Ven, ahora, ven, por el bien de la paz y la tranquilidad, para que no haya desorden e incluso la muerte, deja que este asunto descanse. Piensa, hijo mío, piensa, estamos tan preocupados por el bienestar del mundo como tú puedes estarlo, y tenemos reclamos más altos y responsabilidades más pesadas. No puedo levantar una mano para ayudarte, John. Por la naturaleza de las cosas no puedo defenderte. Envié por ti porque—porque eres hijo de tu madre. No me eches una carga más pesada de lo que puedo soportar.

“¿Qué quieres que haga, tío?”

"Salga de Londres inmediatamente y manténgase alejado hasta que este tumulto se haya calmado".

"Ah, eso es imposible, señor".

"¿Imposible?"

"Bastante imposible, y aunque no hice estas predicciones sobre la destrucción de Londres, creo que estamos en vísperas de un gran cambio".

"¿Tú haces?"

“Sí, y si no me hubieras enviado por mí, te habría llamado para pedirte que apartaras un día para la oración pública para que Dios, en su misericordia, evite la calamidad que se avecina o la dirija a la salvación de sus siervos. . La moralidad de la nación está en declive, tío, y cuando la moralidad falta, el final no está lejos. Inglaterra está entregada a la ociosidad, la pompa, las prácticas disolutas y el placer, el placer, siempre el placer. El vicio de la intemperancia, la manía por el juego, son los buitres que están consumiendo las entrañas de nuestro pueblo. Mire el lujo del país: ¡una ridícula parodia de la grandeza nacional! Mire los gustos y hábitos de nuestra época: ¡los enemigos más mortíferos de la religión verdadera! Y luego mira el precio que estamos pagando en lo que el diablo llama'

“Pero mi muchacho, mi querido muchacho——”

“Ay, sí, tío, sí, lo sé, lo sé, muchos esquemas humanitarios están a flote y pensamos que no somos indiferentes a la condición de los pobres. Pero compare las mujeres trabajadoras del este de Londres con las ociosas de Hyde Park en una temporada londinense. Otras naciones han profesado bien con sus labios mientras que sus corazones se han fijado en la riqueza y el placer. ¡Y han caído! Sí, señor, tanto en la antigua Asia como en la Europa moderna siempre han caído. Y a menos que nos despeguemos de las vanidades que amenazan nuestra existencia, también caeremos. La lujuria del placer y la lujuria de la riqueza traen sus propias venganzas. Tanto en la nación como en el individuo, el Todopoderoso los destruye como en la antigüedad.”

"¡Verdad verdad!"

“Entonces, ¿cómo puedo callarme o huir si es deber de los cristianos, de los patriotas, clamar contra este peligro? En el alma de cada uno de nosotros descansa el deber, ¿y quién soy yo para escapar de él? Oh, si la Iglesia tan solo se diera cuenta de su responsabilidad, si tan solo mantuviera los ojos abiertos…”

“Tiene poderosas razones para mantenerlos cerrados, hijo mío”, dijo el Ministro, “y siempre las tendrá hasta que se elimine el Establecimiento. Llegará a eso algún día, pero mientras tanto ten cuidado. El clero no son tus amigos, John. Los estadistas conocen demasiado bien la crueldad clerical que se cobija tras el brazo secular. Es una vieja historia, creo, y es posible que encuentres ejemplos de eso también en tu antigua Palestina. Pero cuidado, muchacho, cuidado...

“'No os maravilléis, hermanos míos, si el mundo os odia. Sabes que me odiaba a mí antes de odiarte a ti'”.

La exaltación de los modales de John iba en aumento, y de nuevo el Primer Ministro se inquietó, como si temiera que el joven monje que estaba a su lado le pidiera que se arrodillara a continuación y orara.

"Ah, bueno", dijo, levantándose, "supongo que no hay remedio para eso, y las cosas deben seguir su propio curso". Luego pasó a otros temas, habló de su hermano, el padre de John, de quien había tenido noticias últimamente. Su salud estaba fallando, no podía durar mucho; una carta de su hijo ahora podría arreglar todo.

John se quedó en silencio, con la cabeza baja, pero el Primer Ministro pudo ver que sus palabras no surtieron efecto. Luego, su viejo rostro sombrío sonrió con una sonrisa invernal cuando dijo:

Pero no estás reparando mucho de una manera, muchacho. ¿Sabes que nunca has estado aquí desde el día que viniste a decirme que te ibas a casar y que tenías la intención de seguir los pasos del padre Damián?

John se estremeció y los músculos de su rostro se contrajeron nerviosamente de nuevo.

“Era una empresa imposible, John. No es de extrañar que la dama no pudiera permitir que la siguieras. Pero ella podría haberte permitido ver a un viejo pariente solitario por todo eso. El rostro pálido de John se estaba rompiendo y su respiración se aceleraba. “Bueno, bueno”, tomándolo del brazo, “no te lo reprocho, John. Hay pasiones del alma que devoran a todas las demás, lo sé muy bien, y cuando un hombre está bajo el dominio de ellas no tiene ni padre ni tío, ni parientes ni parientes. ¡Adiós! ... Ah, por aquí, por aquí.

El lacayo se acercó al ministro y susurró algo acerca de una multitud frente a la casa, y John salió del jardín por la puerta trasera hacia el parque.

Tres horas después, los asistentes al hipódromo de Epsom vieron a un hombre con sotana negra subirse a una carreta desocupada y prepararse para hablar. Estaba en el pecho de "La Colina", directamente frente a la Gran Tribuna, en un grupo apretado de carruajes, cuatro en manos, landós y cabriolés, llenos de mujeres alegremente vestidas con trajes rosas y amarillos, bebiendo champán y comiendo. bocadillos y ser atendido por lacayos con librea. Era el intervalo entre dos eventos de la carrera, y más allá del laberinto de vehículos había una fila de apostadores vestidos con prendas exteriores de seda azul y alpaca verde, parados en taburetes bajo enormes paraguas y anunciando las probabilidades a multitudes variopintas de sofocantes. gente a pie.

“Hombres y mujeres”, comenzó, y cinco mil rostros parecieron levantarse al sonido de su voz. Los corredores de apuestas mantuvieron sus gritos nasales de “¡Me acosté en el campo!” “¡Cinco a uno menos uno!” Pero la multitud dio media vuelta y los abandonó. “Es el Padre”, “Padre Tormenta”, decía la gente entre risas y risas, bromas sueltas y algunas palabrotas, pero se acercaban a él unánimes hasta el espacio alrededor de él, hasta el camino por donde carruajes subieron la colina, era un pavimento ininterrumpido de caras ondulantes.

"¡Buen viejo padre!" y luego risas. "¿Qué hay del fin del mundo, viejo gel?" y luego referencias a “las enaguas” y más risas. “Aquí, tendré cinco chelines por trayecto, Resurrección”, y chillidos de risa aún más salvajes.

El predicador permaneció unos momentos en silencio e imperturbable. Luego, la tranquila dignidad del hombre y el amor por el juego limpio en la multitud le aseguraron una audiencia. Comenzó en medio del silencio general:

“No sé si es contrario a las normas pararme aquí para hablar, pero me arriesgo por la urgencia de la hora y el mensaje. Hombres y mujeres, estáis aquí bajo falsos pretextos. Hacéis creer ante vosotros mismos y ante los demás que habéis nacido por amor al deporte, pero no lo habéis hecho, y lo sabéis. El deporte es un placer plausible; amar a los caballos y deleitarse en su ligereza es una vanidad perdonable, pero vosotros estáis aquí para practicar un vicio imperdonable. Has venido a jugar, y tu juego va acompañado de toda forma de intemperancia e inmoralidad. No tengo miedo de decírtelo, porque Dios me ha dado un mensaje claro y tengo la intención de cumplir con mi deber. Estos hipódromos no son para carreras de caballos, sino para reservas de avaricia, embriaguez y prostitución. No creas —miraba de frente las caras pintadas de las mujeres de rosa y amarillo, que intentaban sonreír y parecer divertidas—, no creas que voy a abusar de las infelices muchachas que se ven obligadas por un corrupto civilización a vivir por su apariencia. Son mis amigos, y paso la mitad de mi vida entre ellos. He conocido a algunos de ellos en cuyos corazones moraba la pureza celestial, y cuando pienso en lo que han sufrido de los hombres, me avergüenzo de ser un hombre. Pero, hermanas mías, también para vosotras tengo un mensaje urgente. Es pleno verano para ti ahora, mientras estás sentado aquí con tu ropa alegre en este día brillante; pero el invierno viene para cada uno de ustedes, cuando no habrá más sol, no habrá más lujo y placer y adulación, y cuando el fango se revolcará en abrevaderos y pocilgas,

“¡Hola! ¡Alarido! ¡Tarara-ra-ra-rara!

Un coche de cuatro personas subía precipitadamente la colina entre nubes de polvo, el traqueteo de las ruedas, los gritos del conductor y los toques de la bocina, y la gente que cubría la calzada se abalanzaba para hacerle sitio. .

"¡Es Gloria!" dijeron todos, mirando a los ocupantes del carruaje y reconociendo a uno de ellos.

El hechizo del predicador se rompió. Hizo una pausa y giró la cabeza y vio a Glory. Estaba sentada alta, brillante y alegre en el palco al lado de Drake; los rayos del sol estaban sobre ella y ella le sonreía a la cara.

El predicador comenzó de nuevo, luego vaciló y luego se detuvo. Una campana en el Grand Stand estaba sonando. “Los números suben”, dijeron todos, y antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo, John Storm era solo una cifra en la multitud, y la multitud se estaba desvaneciendo.

IV.

El gran carnaval restauró por completo el ánimo de Glory. Reía y lloraba constantemente y vivía minuto a minuto como una niña. Todos la reconocieron y casi todos la saludaron. Drake sonrió con orgullo y deleite. La llevó por el curso, respondió a sus preguntas, puntuó sus bromas y le explicó todo, dejando a Lord Robert entreteniendo a sus invitados. ¿Quiénes eran “esos moradores en tiendas”? Eran el Club de Guardias, y el servicio también estaba representado por hombres de artillería, húsares del rey y un regimiento de línea de Aldershot. Esto se llamaba "La Colina", donde la picardía jovial, por lo general, pululaba, buscando abrigos sueltos y las tapas de los platos del almuerzo desprotegidos en los carruajes. Sí, el carterista, el sacapuntas, el “maderero, ” el hombre de confianza, el mendigo blarneying, y el faquir de cada descripción tendieron sus trampas en este lugar sagrado. De hecho, este es su Santuario y vende bajo la mirada de la policía. "¿Tierra Santa?" ¡Jaja! “¿Todos los patriarcas de la Biblia aquí?” Oh, los caballeros vociferantes con nombres patriarcales en abrigos de terciopelo debajo de los estandartes y letreros de lona: ¿Moisés, Aarón, etc.? Eran los "bookies", por lo demás corredores de apuestas, generalmente judíos y, a veces, galeses. los vociferantes caballeros con nombres patriarcales en abrigos de terciopelo bajo los estandartes y letreros de lona: ¿Moisés, Aarón, etc.? Eran los "bookies", por lo demás corredores de apuestas, generalmente judíos y, a veces, galeses. los vociferantes caballeros con nombres patriarcales en abrigos de terciopelo bajo los estandartes y letreros de lona: ¿Moisés, Aarón, etc.? Eran los "bookies", por lo demás corredores de apuestas, generalmente judíos y, a veces, galeses.

“¡Aquí, vengan, algunos de ustedes, deportistas! ¡No gané el precio de mi billete de tren, ayúdenme! "Es un certificado muerto, caballeros". "¡No puedo permitirme comprar gruesos 'uns a cuatro libras cada uno!" “¡Cinco a uno en el campo!” “¡Me acosté en el campo!”

Un "grueso un?" Oh, eso era un soberano, medio grueso un medio soberano, veinticinco libras un "pony", quinientas un "monkey", las notas flash eran "stumers" y un corredor de apuestas que no podía pagar era "un Welsher". .” ¿Ese? Ese era “el gran Brockton”, caballero y informante. "¡Diversión suficiente!" Sí, negros, arpistas, Christy Minstrels, hombres fuertes, acróbatas, payasos ágiles y niñas en zancos, y todos los vagabundos de "el Burrer", empeñados en "hacer un poco". ¿Selva africana? Una galería de tiro con modelos de leones y osos. Exposición de Bellas Artes? Una imagen del ahorcamiento de los últimos asesinos. ¿Cuadrilátero? Sí, para las mujeres: se desnudan hasta la cintura y pelean como demonios. Luego mire a la subastadora que vende soberanos de bronce a un centavo cada uno.

“¡Compren uno, caballeros, y vean cómo son, para que los corredores de apuestas no puedan jugar con ellos desprevenidos!”

“¡Comida suficiente!” Sí, en Margett's, Patton's, Hatton's y "The Three Brooms", además de los túmulos de anguilas estofadas, huevos duros, manitas, coker-nuts, bígaros, ostras, berberechos y todos los lujos del New Cut. . ¿Por qué llamaban a ese perro “Cookshop”? Porque estaba bastante seguro de ir allí al final.

Para entonces ya habían recorrido casi un cuarto de milla de la ladera, abriéndose paso entre los vagones de seis en fondo a lo largo de las vías y a través de una masa hirviente de rufianismo, en una atmósfera sofocante contaminada por el olor a cerveza y el hedor. aliento de gente borracha.

“¡Guau! Me siento como Sadrac, Mesac y Abednego en uno”, dijo Glory.

“Entremos en el Paddock”, dijo Drake, y comenzaron a cruzar la pista de carreras.

“¿Pero no era ese alguien predicando mientras galopábamos colina abajo?”

"¿Era que? No me di cuenta”, y lucharon a través.

Estaba fresco y fresco bajo los árboles, y Glory pensó que era barato, incluso a diez chelines por cabeza, caminar durante diez minutos sobre la hierba verde. Los caballos que esperaban su carrera se paseaban vestidos con sus nombres grabados en las hojas de los cuartos, y los criadores, entrenadores, jinetes y empleados de la carrera se mezclaban con caballeros con sombreros de seda y damas con trajes elegantes.

El caballo de Drake era un gran potro bayo, muy delgado, casi demacrado, y con patas largas y de paso alto. El entrenador esperaba una última palabra con su dueño. Estaba tranquilo y confiado. “Nunca mejor ni más en forma, Sir Francis, y uno de los niños de tres años más grandiosos que jamás haya visto a través de una brida. Mejoró maravillosamente desde que superó sus problemas dentales y hace justicia al contenido de su pesebre. Campo de capital, señor, pero tiene que tropezar con summat smart hoy. ¿Favorito, señor? ¡Pooh! ¡Un caballo de tiro! No pelar bien: ligero en el costado y recogido. Pero este potro llena el ojo como debe hacerlo uno de primera. Cualquiera que lo venza ganará, señor, créame en eso.

Y el jockey, de pie con su chaqueta blanca y negra, movió la cabeza y dijo en un susurro alegre: “Tenga lo que quiera con él, sir Francis. ¡Gran caballo, señor! Tengo un Derby en él o soy un Slowcome.

Drake se rió de sus predicciones, y Glory palmeó a la criatura mientras golpeaba sus pies blancos en el suelo y el cuero de su silla chirriaba. ¿La tribuna del club desde allí? parecía un mar de encajes espumosos, plumas, flores y sombrillas. Se volvieron para ir a él, pasando primero por el estrado del juez, donde Drake les explicó el uso, luego por el recinto del Jockey Club, que estaba lleno de pares, paresas, jueces, parlamentarios y otros turfites, y finalmente por el salón de apuestas. cuadrilátero donde cientos de apostadores de la clase superior proclamaban su vocación a grandes voces y con ropas chillonas y las letras doradas de sus libros de apuestas. A uno de estos dibujantes, Drake le dijo:

"¿Cuál es la cifra de Ellan Vannin?"

"Diez a uno, precio de mercado, señor".

"Los tomaré por cientos", dijo Drake, y lucharon a través de la multitud.

Glory subiendo las escaleras dijo: “¿Pero no estaba el arcediano en tu oficina esta mañana? Lo vimos salir de la plaza con el señor Golightly.

"¿OOO lo hiciste? ¡Qué calor hace hoy!

“¿No es así? Siento que me gustaría interpretar a Ariel en telaraña, pero ¿no fue así?

“No necesitas preocuparte por eso, Glory. Es una vieja historia que a la intolerancia religiosa le gusta echar la responsabilidad de sus actos al gobierno civil”.

“Entonces John Storm——”

"Él no está en peligro todavía, ninguno en absoluto".

“¡Oh, qué glorioso!” Habían llegado al balcón, y Glory fingía que el cambio en su voz y sus modales se debían al deleite ante la repentina vista. Se quedó un momento embelesada y luego se inclinó sobre la barandilla y miró a través de la deslumbrante neblina que se elevaba desde la gran multitud de abajo. No se veía ni un palmo de césped en un kilómetro y medio a la redonda, excepto donde la policía dejaba un espacio despejado en la puerta de los jinetes. Era una masa humana en movimiento, y de ella salía un murmullo bajo e indistinguible, como el que hace el mar en los promontorios de arriba.

La nube se había apagado del rostro de Glory y sus ojos brillaban. "¡Qué mundo tan maravillosamente feliz debe ser, después de todo!" ella dijo.

En ese momento se izó el estandarte sobre la tribuna real para indicar que el Príncipe había llegado. Inmediatamente después hubo un movimiento silencioso de sombreros en el césped debajo de los palcos, y luego alguien allí abajo comenzó a cantar God save the Queen. La gente de la Tribuna se hizo cargo del coro, luego se unió la gente de la cancha, luego la gente de “La Colina”, hasta que finalmente toda la multitud cantó el himno nacional con una voz que era como la voz de un océano.

Los ojos de Glory ahora estaban llenos de lágrimas, luchaba con el deseo de llorar en voz alta, y Drake, que estaba observando su acción más pequeña, se paró frente a ella para protegerla de las miradas de las damas magníficamente vestidas que se reían y miraban a través de lentes de sol. La hermosa flor de la aristocracia estaba presente con fuerza, y la tribuna del club estaba llena de grandes damas que se interesaban por el deporte e incluso tenían sus propios sementales. Los potentados orientales se encontraban entre ellos con trajes azules y dorados, y el idioma francés se hablaba por todas partes.

Glory atrajo la atención y el rostro de Drake resplandeció de alegría. Un ilustre personaje pidió que se la presentaran, y dijo que había visto su primera actuación y vaticinó su extraordinario éxito. Ella no se inmutó. Hubo un ligero temblor, un tic apenas perceptible en el labio, y luego portó sus honores como si hubiera nacido para ellos. El Príncipe invitó a una fiesta a almorzar, y Drake y Glory fueron invitados a unirse. Toda la gente inteligente estaba allí, y parecían una exhibición de horticultura de color crema y rosa y gris. Glory seguía observando a los grandes de la tierra, y los encontraba muy divertidos.

"¿Pues, qué piensas?" dijo Drake.

“Creo que la mayoría de la gente en el Derby debe tener el maquillaje equivocado. Ese caballero, ahora, debería estar arreglado como un mozo de cuadra. Y esa dama vestida de malva... en realidad es una bailarina, sólo que...

"¡Silencio, por el amor de Dios!" Pero Glory susurró: "Vamos a dar la vuelta a la esquina y reírnos".

Se sentó entre Drake y un caballero corpulento con una gran barba como una cascada.

"¿Cuáles son las probabilidades en contra del potro, Drake?"

Drake respondió, y Glory se recordó de sus estudios y dijo: "Oh, sí, ¿qué dijiste que era?"

Un precio prohibitivo... para ti. dijo Drake.

"¡Disparates! Voy a hacer un revoloteo por mi cuenta, ya sabes, y lanzarme contra ti.

Se le explicó que solo los corredores de apuestas apuestan contra los caballos, pero el caballero de la barba se ofreció como voluntario para invertir las posiciones y llevarse el diez a uno de Glory contra Ellan Vannin.

"¿En que?"

"Oh, h'm, en grueso 'uns, por supuesto".

"Pero, ¿cuál es el significado de este correr tras dioses extraños?" dijo Drake.

“¡No importa, señor! De la boca de los bebés y los lactantes, ya sabes...” y luego sonó la campana para la carrera del día, y se apresuraron a regresar al Stand. Los números subían y una línea de cincuenta policías de frente despejaba el camino. Parte del grupo había llegado del carruaje y Lord Robert estaba anotando en un cuaderno los detalles de las comisiones de apuestas para sus justos compañeros.

“¿Y seré honrado con una comisión del Huracán?” preguntó.

"Sí; ¿Cuál es el precio de Ellan Vannin?

"Baja a cinco a uno, bella dama".

“Dime de uno a cinco que va a perder”.

“Pero, ¿qué diablos estás haciendo, Glory?” dijo Drake. Sus ojos bailaban de placer.

"Corriendo una carrera con ese viejo en la caja que puede encontrar un perdedor primero".

En ese momento, los caballos fueron enviados para el galope preliminar y el desfile ante la tribuna real, y una atmósfera eléctrica y hormigueante pareció provenir de alguna parte y puso a todos en movimiento. Parecía que algo inesperado estaba a punto de ocurrir, e innumerables ojos se dirigieron al lugar donde Drake estaba parado con Glory a su lado. Estaba aparentemente tranquilo, pero con un rubor orgulloso bajo su palidez; estaba visiblemente emocionada y no podía permanecer de pie en el mismo lugar durante muchos segundos seguidos. Para entonces, el ruido que hacían los corredores de apuestas en el recinto de abajo era como el de diez mil aves marinas sobre un arrecife de roca, y Glory intentaba hablar por encima del estrépito ensordecedor.

“No tengo plata ni oro, pero si los tuviera, ¿qué es eso?”

Había caído una bandera blanca como señal de salida, se oía un rugido hueco desde el poste de salida y la gente gritaba: “¡Se van!”. Luego hubo un silencio repentino, un silencio mortal: abajo, arriba, alrededor, en todas partes, y todos los ojos, todos los anteojos, todos los impertinentes se volvieron en dirección a los corredores.

Los caballos se alejaron y corrieron colina arriba como la caballería cargando en línea; luego, en el poste de la milla, el favorito pasó al frente, y los demás lo siguieron en una masa indistinguible. Pero el descenso no pareció de su agrado; torció mucho, y se vio al jockey aserrando las riendas y casi colgando sobre la cabeza del caballo. Cuando los corredores dieron la vuelta a Tattenham Corner y aparecieron como ratones en la distancia, se vio que otro caballo había aprovechado una oportunidad y estaba superando al favorito con una carrera tremenda. Sus colores eran el blanco y el negro. Era Ellan Vannin. A partir de ese momento, el caballo de Drake nunca perdió su ventaja, sino que descendió por la recta como un gran pájaro sin aletear, pasó el Stand en medio de una gran excitación,

Luego, en el rugido de alegría que se elevó de la multitud, se vio que Glory, con su mano en el hombro de Drake, estaba llorando, riendo y vitoreando al mismo tiempo.

"Pero has perdido", dijo Drake.

"¡Oh, molesta eso!" —dijo, y cuando el jockey se bajó de la silla y Drake llevó su caballo a la sala de pesaje y el «¡Muy bien!» se gritó, ella comenzó los vítores de nuevo y dijo que tenía la intención de hacer un empate con el arroyo de Tennyson.

“¿Pero por qué apostaste en mi contra?” dijo Drake.

—Niño tonto —respondió ella con un graznido de felicidad y alegría—, ¿no me dijo la gitana que perdería dinero hoy? ¿Y cómo podría apostar por tu caballo a menos que perdieras la carrera?

Drake se rió alegremente de su deliciosa duplicidad y apenas pudo resistir el impulso de tomarla en sus brazos y besarla. Mientras tanto, sus amigos le daban palmadas en la espalda y la gente se agolpaba para felicitarlo. Se dio la vuelta para llevar su caballo al Paddock, y Lord Robert llevó a Glory detrás de él. El entrenador y el jockey estaban allí, luciendo orgullosos y felices, y Drake, con un rostro pálido y triunfante, paseaba a la gran criatura como si no quisiera separarse de ella. Respiraba con dificultad y el sudor le caía a gotas por la garganta, la cabeza y las orejas.

“¡Oh, belleza! ¡Cómo me encantaría cabalgarte! dijo Gloria.

"¿Pero te atreves?" dijo Drake.

“¡Me atrevo! Sólo dame la oportunidad.

"Lo haré, por... lo haré, o no será mi culpa".

Alguien trajo champán y Glory tuvo que beber mucho para "el mejor caballo del siglo, sin excepción". Luego, su vaso se llenó de nuevo y tuvo que brindar por el propietario, "el mejor tipo de la tierra, sin excepción", y nuevamente se vio obligada a brindar "por la mejor parte de la historia jamás hecha en Epsom, sin excepción". Con eso, se excusó mientras los hombres bebían de la propuesta de Drake "a la mujercita más encantadora, animada y desconfiada del mundo, ¡Dios la bendiga!" y escondió su rostro entre sus manos y dijo con una risa alegre:

“Avísenme cuando termine, muchachos, y vendré otra vez”.

Después de que Drake envió telegramas y fue bombardeado por los entrevistadores, abrió el camino de regreso al carruaje en la Colina, y la compañía se preparó para su regreso. El sol ya se había puesto, un espeso velo de nubes estancadas se había reunido sobre él, el cielo se veía malhumorado, y la cabeza de Glory comenzaba a doler un poco entre los ojos. Rosa tenía que ir a casa en tren para llegar temprano a su oficina y Glory medio deseaba acompañarla. Pero una suplente iba a hacer su papel esa noche y no tenía excusa. El carruaje se abrió paso a través del apretado grupo de vehículos en la cima de la colina y comenzó a seguir la marea menguante de humanidad de regreso a Londres.

“Pero, ¿qué pasa con mi par de guantes?”

“Oh, eres un hombre duro, que siegas donde no has sembrado y recoges…”

—Listo, entonces, terminamos —dijo Drake, inclinándose desde el asiento del palco y arrebatándole un beso—. Ahora estaba claro que había estado bebiendo mucho.

Antes de que se corriera la carrera, un hombre solitario con un perro pisándole los talones había cruzado los Downs en su camino de regreso a la estación de tren. Los celos y la rabia se apoderaron de su corazón entre ellos, pero él no reconocería estas pasiones; creía que sus emociones eran horror, lástima y vergüenza. John Storm había visto a Glory en el hipódromo, en compañía de Drake, bajo la protección de Drake: él orgulloso y triunfante, ella radiante, alegre y feliz.

“¡Oh Señor, ayúdame! ¡Ayúdame, oh Señor!”

“Y ahora, arrastrándose por el camino, en su mente la vio de nuevo como la víctima de este hombre, su juguete, su pasatiempo de tomar o dejar, no mejor que cualquiera de las mujeres que la rodeaban, y adonde iban ella. iría también. Algún día la encontraría donde había encontrado a otros: marginada, abandonada, desamparada, perdida; abajo en el abrevadero de la vida, una cosa de aborrecimiento y desprecio!

“¡Oh Señor, ayúdala! ¡Ayúdala, oh Señor!”

Había pocos pasajeros en el tren que volvía a Londres, casi todo el tráfico a esa hora era en sentido contrario, y no había nadie más en el compartimiento que él ocupaba. Se tiró en un rincón, consumido por la indignación y una extraña sensación de deshonor. Volvió a ver sus ojos brillantes, sus labios rojos, el resplandor de todo su rostro radiante y un paroxismo de celos le partieron el corazón en pedazos. La gloria era suya. Aunque un abismo sin fondo se abría entre ellos, su alma le pertenecía, y una gran convulsión de odio hacia el hombre que poseía su cuerpo subió hasta su garganta. Contra todo esto se rebelaron tanto su orgullo como su religión. Lo aplastó y trató de orientar su mente hacia otra corriente de ideas. ¿Cómo podría salvarla? Si ella descendiera a la perdición, su remordimiento sería peor de soportar que las llamas de fuego y azufre. Cuanto más indigna era ella, más razón debía esforzarse por rescatar su alma de las punzadas del tormento eterno.

El traqueteo del carruaje interrumpió estas visiones, y él se levantó y se paseó de un lado a otro como un oso en una jaula. Y, como un oso con su agarre lento y fuerte, parecía estar reteniéndola en su ira y diciendo: “No te destruirás a ti mismo; ¡No lo harás, no lo harás, porque yo, yo, lo prohíbo! Luego se reclinó en su asiento, exhausto por el conflicto que hacía de su alma un campo de batalla de pasiones espirituales y sensuales. Cada miembro se estremeció y se estremeció. Comenzó a tener miedo de sí mismo y sintió el impulso de volar a algún lado. Cuando se apeó en Victoria le castañeteaban los dientes, aunque la atmósfera era sofocante y el cielo estaba ahora cargado de nubes negras y bajas.

Para evitar las miradas de la gente que habitualmente lo seguía por las calles, atravesó una calle estrecha y volvió a Brown's Square por el parque. Pero el parque era como un vasto campamento. Miles de personas parecían cubrir la hierba hasta donde alcanzaba la vista, y hordas de trabajadores, seguidos por sus esposas e hijos, caminaban penosamente hacia otros espacios abiertos más alejados. Era el terror del pánico. Posteriormente se calculó que cincuenta mil personas de todas partes de Londres habían abandonado la ciudad condenada ese día para esperar la catástrofe esperada bajo el cielo abierto.

La mirada de feroz pasión se había desvanecido de su rostro cuando llegó a su iglesia, pero allí le esperaba otra prueba. Aunque todavía faltaba una hora del tiempo del servicio vespertino, una gran multitud se había reunido en la plaza. Trató de escapar a la observación, pero la gente se agolpaba sobre él, unos para estrecharle la mano, otros para tocarle la sotana, y muchos para arrodillarse a sus pies y hasta cubrirlos de besos. Con un sentimiento de vergüenza e hipocresía, se separó por fin y se reunió con el hermano Andrés en la sacristía. El tipo sencillo estaba lleno de historias maravillosas. Ha habido maravillosas manifestaciones de la obra del Espíritu Santo durante el día. El golpeador, que era un hombre cojo, le había dado la mano al Padre en su camino a casa esa mañana,

La iglesia era grande, rectangular y sencilla, y parecía un edificio bien usado, abierto todos los días y todo el día. La congregación estaba visiblemente emocionada, pero el servicio pareció calmarlos. El ritual fue completo, con procesión e incienso, pero sin vestiduras, y por lo demás monástico en su severidad. John Storm predicó. La epístola del día había sido de Primera de Corintios, y también tomó su texto de esa fuente: “Entregámoslo a Satanás para destrucción de la carne, a fin de que el espíritu sea salvo en el día del Señor”.

La gente dijo después que nunca habían escuchado algo como ese sermón. Lo pronunció en voz baja y trémula de emoción. El tema era el amor. El amor era la primera herencia que Dios había dado a sus criaturas, la más pura y alta, la más dulce y la mejor. Pero el hombre lo había degradado y degradado, ante la tentación de Satanás y la lujuria del mundo. La expulsión de nuestros primeros padres del Edén fue sólo la figura poética de lo sucedido a lo largo de los siglos. Estaba ocurriendo ahora, y Londres, la Sodoma moderna, seguramente pagaría su castigo como lo hicieron las ciudades del antiguo Oriente. No es necesario pensar en inundaciones, incendios o tempestades, en un día u hora determinados. El juicio que caería sobre Inglaterra, como las plagas que cayeron sobre Egipto, sería del mismo tipo que la ofensa.

Las nubes de calor abrasador del día parecían haber descendido a la iglesia, y en la creciente oscuridad, el predicador, con el rostro apenas visible, con los ojos llenos de fuego humeante, dibujó un cuadro espantoso del mundo bajo los efectos de tal maldición. . ¡Un lugar sin altruismo, sin abnegación, sin heroísmo, sin caballerosidad, sin lealtad, sin risas y sin niños! ¡Cada hombre que está solo, aislado, egocéntrico, maldito, fuera de la ley, sin amor, sin matrimonio, yendo de cabeza a la degeneración y la muerte! Tal podría ser el castigo de Dios sobre esta ciudad cruel y malvada por sus pecados sensuales.

Entonces el predicador perdió el control de su imaginación y arrastró a sus oyentes con él mientras fabricaba fantasías horribles. La gente estaba aterrorizada, y hasta que no se cantó el último himno recobraron el color de sus rostros pálidos. Luego cantaron como a una sola voz, y después de que se hubo pronunciado la bendición y se precipitaron por los pasillos en grupos compactos, comenzaron el himno de nuevo.

Incluso cuando habían dejado la iglesia no pudieron dispersarse. Afuera, en la plaza, estaban los miles que no habían podido atravesar las puertas, y cada momento las grandes proporciones de la multitud aumentaban. El suelo estaba cubierto, las ventanas alrededor estaban levantadas y llenas de caras, y la gente se había subido a las rejas de la iglesia, y hasta a los techos de las casas.

Alguien fue a la sacristía y le dijo al Padre lo que estaba pasando afuera. Estaba ya como un hombre fuera de sí, y saliendo a la escalinata de la iglesia donde podía ser visto por todos, levantó las manos y pronunció una oración con voz sonora y fervorosa:

“¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo? Desde el seno de Dios, donde reposas, contempla el mundo por donde caminaste como hombre. ¿No nos enseñaste a orar 'Venga tu reino'? ¿No dijiste que tu reino estaba cerca; que algunos de los que estuvieron contigo no gustaran la muerte hasta que la vieran venir con poder; que cuando llegue, los pobres sean bendecidos, los hambrientos sean alimentados, los ciegos vean, los cargados encuentren descanso, y la voluntad de tu Padre se haga en la tierra como se hace en el cielo? Pero cerca de dos mil años han pasado, oh Señor, y tu reino no ha llegado. En tu nombre ahora el fariseo da limosna en las calles al sonido de una trompeta que va delante de él. En tu nombre ahora pasa el levita por el otro lado cuando alguno cae en manos de ladrones. Ahora en tu nombre compra y vende el sacerdote las buenas nuevas del reino, dando por el evangelio de Dios mandamientos de hombres, habitando en casas de hombres ricos, asistiendo cada día con esplendor, orando con sus labios: 'Danos hoy nuestro pan de cada día', sino diciendo a los suyos; alma: 'Alma, muchos bienes tienes guardados para muchos años; Descansa, come, bebe y diviértete. ¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo?” El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy,' pero diciendo a los suyos; alma: 'Alma, muchos bienes tienes guardados para muchos años; Descansa, come, bebe y diviértete. ¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo?” El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy,' pero diciendo a los suyos; alma: 'Alma, muchos bienes tienes guardados para muchos años; Descansa, come, bebe y diviértete. ¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo?”

Apenas había retrocedido John Storm cuando las pesadas nubes rompieron en murmullos de truenos. Tan bajos eran los sonidos al principio que en el tumulto general apenas se notaron; pero volvieron una y otra vez, más y más fuerte con cada nueva reverberación, y luego la excitación de la gente se volvió intensa y terrible. Era como si los mismos cielos hubieran hablado para dar señal y seguridad de la calamidad que se había anunciado.

Primero una mujer comenzó a gritar como si tuviera dolores de parto. Entonces una joven clamó por misericordia y se acusó de innumerables y sin nombre ofensas. Entonces toda la multitud pareció estallar en sollozos y gemidos y en agonizantes expresiones de desesperación, mezcladas con gritos de risa salvaje y loca acción de gracias. "¡Perdón, perdón!" “¡Oh Jesús, sálvame!” “¡Oh Salvador de los pecadores!” “¡Oh Dios, ten piedad de mí!” “¡Oh mi corazón, mi corazón!” Algunos se tiraron al suelo, rígidos e inmóviles e insensibles como muertos. Otros se pararon sobre las personas afectadas y oraron por su alivio del poder de Satanás. Otros cayeron en convulsiones, y aún otros, con ojos salvajes y fijos, se regocijaron en su propia salvación.

Ya casi había oscurecido y algunas de las personas que habían ido al Derby volvían a casa en sus calesas y carros costeros, riendo, cantando y casi todos borrachos. Hubo encuentros salvajes. Un joven soldado (era Charlie Wilkes) se encontró con Pincher, el prestamista. “¿Qué tcher, myte? ¿Cuál es tu amoosemint ahora?

“¡Silencio, mal hígado, jugador, hijo de Belial!”

"Stou thet ahora, ¿quieres un kepple er ojos negros o una pluma en el nowze?"

A las nueve en punto, la policía de Westminster, al no poder dispersar a la multitud, se sentó en Scotland Yard para la policía montada.

VI.

Mientras tanto, el hombre que fue la primera causa del tumulto estaba sentado solo en su habitación parecida a una celda debajo de la iglesia, una habitación desnuda sin alfombra ni tapete, y sin muebles excepto una cama de bloque, un pequeño lavabo, dos sillas, una mesa, un taburete de oración y un crucifijo, y una estampa de la Virgen y el Niño. Escuchó el canto de la gente afuera, pero no le trajo ni inspiración ni consuelo. La naturaleza ya no podía soportar la tensión que él había puesto sobre ella, y estaba profundamente abatido. Fue uno de esos momentos de repugnancia que le sobreviene al alma más fuerte cuando en la corona o cerca de la corona de sus expectativas se pregunta: "¿Qué es el bien?" Un torrente de tiernos recuerdos se apoderó de él. Estaba pensando en el pasado, el pasado feliz, el pasado de amor e inocencia que había pasado con Glory, de la pequeña isla verde en el Mar de Irlanda, y de toda la dulzura de los días que habían pasado juntos antes de que ella cayera en las tentaciones del mundo y él se convirtiera en el víctima de su duro aunque elevado destino. Oh, ¿por qué se había negado a sí mismo las alegrías que venían a todos los demás? ¿Con qué fin había renunciado a las recompensas de la vida que pueden compartir los hombres más pobres, débiles y mezquinos? Amor, amor de mujer, ¿por qué le había dado la espalda? ¿Por qué se había sacrificado? ¡Oh Dios, si en verdad todo fuera en vano! y de toda la dulzura de los días que habían pasado juntos antes de que ella cayera en las tentaciones del mundo y él se convirtiera en víctima de su duro aunque elevado destino. Oh, ¿por qué se había negado a sí mismo las alegrías que venían a todos los demás? ¿Con qué fin había renunciado a las recompensas de la vida que pueden compartir los hombres más pobres, débiles y mezquinos? Amor, amor de mujer, ¿por qué le había dado la espalda? ¿Por qué se había sacrificado? ¡Oh Dios, si en verdad todo fuera en vano! y de toda la dulzura de los días que habían pasado juntos antes de que ella cayera en las tentaciones del mundo y él se convirtiera en víctima de su duro aunque elevado destino. Oh, ¿por qué se había negado a sí mismo las alegrías que venían a todos los demás? ¿Con qué fin había renunciado a las recompensas de la vida que pueden compartir los hombres más pobres, débiles y mezquinos? Amor, amor de mujer, ¿por qué le había dado la espalda? ¿Por qué se había sacrificado? ¡Oh Dios, si en verdad todo fuera en vano! ¿Por qué le había dado la espalda? ¿Por qué se había sacrificado? ¡Oh Dios, si en verdad todo fuera en vano! ¿Por qué le había dado la espalda? ¿Por qué se había sacrificado? ¡Oh Dios, si en verdad todo fuera en vano!

El hermano Andrés asomó la cabeza por la puerta entreabierta. Su hermano, el prestamista, estaba allí y tenía algo que decirle al Padre. El rostro de Pincher miró por encima del hombro de Andrew. Los músculos de los ojos del hombre estaban convulsionados por la manía religiosa.

“¡Acabo de vender mi negocio, señor, y ahora no tenemos un techo para cubrirnos!” —gritó, con el tono de quien ha hecho algo heroico.

John le preguntó qué sería de su madre.

“Señor, señor, ¿no es el principio del fin? Ese es el gawspel, ¿no? 'Las zorras vuelan y las aves del cielo anidan...'”

Y luego, muy cerca detrás del hombre, interrumpiéndolo y empujándolo a un lado, llegó otro con los ojos fijos y fijos, gritando: “¡Mire aquí, Padre! ¡Mirar! Veinte años 'bamboleé en un palo, ¡y mírame ahora! ¡Alabado sea el Señor, estoy curado, sin errores! ¡Soy una marca que fue arrancada de la quema cuando mi werry termina 'había prendido las llamas! ¡Alabado sea el Señor, amén!”

John los reprendió y los echó de la habitación, pero él estaba casi en un gran frenesí. Cuando hubo cerrado la puerta, su mente volvió a pensar en Glory. Ella también se apresuraba a la condenación que se avecinaba sobre toda esta malvada ciudad. Había intentado salvarla de eso, pero había fallado. ¿Qué podía hacer ahora? Sintió el deseo de hacer algo, algo más, algo extraordinario.

Sentado a los pies de la cama, empezó de nuevo a recordar el rostro de Glory tal como lo había visto en el hipódromo. Y ahora le llegó como un shock después de sus visiones de su primera infancia. Pensó que había en él cierta vulgaridad que no había observado antes: un ligero endurecimiento de su expresión, una degeneración indescriptible incluso bajo el resplandor de su desarrollada belleza. Con sus carnosos labios rojos, su garganta curva y sus ojos danzarines, le sonreía al hombre que estaba sentado a su lado. Su sonrisa era una sonrisa significativa, y la mirada brillante y ansiosa con la que el hombre le respondió estaba llena de significado. Podía leer sus pensamientos. ¿Qué ha pasado? ¿Se rompieron todas las barreras? ¿Estaba todo entendido entre ellos?

Esta fue la locura final, y se puso de pie de un salto en un estallido de rabia incontrolable. De repente se estremeció con la sensación de que algo terrible se gestaba dentro de él. Sentía frío, un escalofrío recorría todo su cuerpo. Pero el pensamiento que había estado buscando se le había ocurrido por sí solo. Llegó primero como un golpe, y con una sensación de pavor indescriptible, pero se había apoderado de él y lo alejó rápidamente. Había recordado su texto: “Entrégalo a Satanás para la destrucción de la carne, a fin de que el espíritu sea salvo en el día del Señor”.

"¿Por qué no?" el pensó; “está en el Libro Sagrado mismo. Existe la autoridad de San Pablo para ello. Claramente, los primeros cristianos aprobaron y practicaron tales cosas.” Pero luego vino un espasmo de dolor físico. ¡Esa hermosa vida, tan llena de amor y hermosura, que irradia alegría, dulzura y encanto! ¡La cosa era imposible! ¡Fue monstruoso! "¿Me estoy volviendo loco?" se preguntó a sí mismo.

Y luego comenzó a tener lástima tanto de sí mismo como de Glory. ¿Cómo podía vivir en el mundo sin ella? Aunque la había perdido, aunque los dividía un abismo infranqueable, aunque no la había visto en seis meses hasta hoy, sin embargo, algo era saber que estaba viva y que podía ir de noche al lugar donde estaba y mirar hacia arriba. y pensar: “Ella está ahí”. “Es verdad, me estoy volviendo loco”, pensó, y volvió a temblar.

Su mente osciló entre estas ideas conflictivas, hasta que volvió a él el pensamiento más espantoso de Drake y la sonrisa intercambiada con Glory. Entonces la sangre se le subió a la cabeza y fuertes emociones paralizaron su razón. Cuando se preguntó a sí mismo si era correcto en Inglaterra y en el siglo XIX contemplar un curso que podría haber sido propio de Palestina y del siglo I, la respuesta llegó instantáneamente de que era correcto. La gloria estaba en peligro. Estaba tambaleándose al borde del infierno. No estaría mal, sino un deber noble, prevenir la posibilidad de una catástrofe tan horrible. Mejor una vida acabada que una vida degradada y un alma destruida.

En esto funcionó el sofisma. Era cierto que la perdería; ella se iría de él, ella que era toda su alegría, su visión de día, su sueño de noche. Pero, ¿podría ser tan egoísta como para mantenerla en la carne y así exponer su alma al tormento eterno? Y después de todo ella sería suya en el otro mundo, suya para siempre, sólo suya. No, en este mundo también, por estar muerto él todavía la amaría. “Pero, oh Dios, ¿debo hacerlo ?” se preguntó en un momento, y al siguiente vino su respuesta: “Sí, sí, porque yo soy ministro de Dios”.

Eso lo envió de vuelta a su texto nuevamente. “Entrégalo a Satanás ...” Pero había una referencia marginal a Timoteo, y la subió con mano temblorosa. Satanás de nuevo, pero la Versión Revisada dio "el siervo del Señor", y por lo tanto el texto debería decir: "Entregárselo al siervo del Señor para la destrucción de la carne, a fin de que el espíritu sea salvo en el día del Señor". Esto lo hizo gritar. Se lo bebió con embriagador deleite. La cosa estaba irrevocablemente decidida. Estaba justificado, estaba autorizado, era el instrumento de un propósito fijo. Ninguna otra consideración podía moverlo ahora.

Para entonces, el corazón y las sienes le latían con violencia, y se sentía como si lo subieran a una nube ardiente. Ante sus ojos se alzó la visión de Isaías, el manso cordero convertido en vengador inexorable que descendía de la cumbre de Edom. Era correcto derramar sangre por orden divina; no, era necesario, era inevitable. Y así como Dios le había ordenado a Abraham que quitara la vida a Isaac, a quien amaba, Dios le pidió a él, John Storm, que tomara la vida de Glory para salvarla del riesgo de la condenación eterna.

Puede haber habido intervalos en los que su sentido del oído lo abandonó, porque solo ahora se dio cuenta de que alguien lo estaba llamando desde el otro lado de la puerta.

"¿Hay alguien ahí?" preguntó, y una voz respondió:

“Querido corazón, sí, estos cinco minutos y más, pero no me atreví a entrar, pensando que seguramente había alguien hablando contigo. ¿Entonces no hay nadie aquí? ¿No?"

Era la señora Callender, que llevaba una pequeña bolsa de piedras preciosas.

"Oh, eres tú, ¿verdad?"

"Sí, soy yo mismo, y lamento traerte malas noticias".

"¿Qué es?" preguntó, pero su tono traicionó completa indiferencia.

Cerró la puerta y respondió en un susurro: “¡Una orden! Lo dudo mucho, pero hay uno hecho para ti.

"¿Eso es todo?"

“Bendita sea, ¿qué quiere el hombre? Pero ven, muchacho, ven; debes irte a algún lugar hasta que amaine la tormenta.

"Tengo trabajo que hacer, tía".

"¡Trabaja! Ya has trabajado demasiado, eso es la mitad de la molestia.

“La obra de Dios, tía, y debe hacerse”.

“Entonces Dios lo hará por sí mismo, sin pedir la vida de un buen hombre, o él no es exactamente por lo que he estado tomando. Pero mira”, abrió la bolsa y susurró de nuevo, “¡tu viejo abrigo y sombrero! Los encontré en tu puir auld room a la que no volverás. Te has estado viendo como otro cuerpo durante tanto tiempo que nadie te notará cuando vuelvas a ser como tú mismo. Vamos, ahora, fuera con estas lang, cosas feas——”

“No puedo ir, tía.”

"¿No puedo?"

"No haré. Mientras Dios me lo ordene, cumpliré con mi deber”.

“¡Eh, pero los hombres son ganado gatito! A menudo te he llamado mi ain hijo, pero si yo fuera tu ain madre, sé muy bien lo que haría contigo: simplemente te abofetearía y te haría. Dejaré la ropa, de todos modos. Quizás lo pienses mejor cuando me haya ido. Buenas noches. Tu cabeza está tan caliente y mohosa... Pero, ¿qué te pasa, John, hombre? ¿Qué te ha pasado de todos modos?

Parecía apenas darse cuenta de su presencia, y después de quedarse un momento en la puerta, mirándolo con ojos de amor y lástima, ella salió de la habitación.

Se había estado preguntando por primera vez cómo iba a llevar a cabo su diseño. Sentado en el borde de la cama con la cabeza apoyada en la mano, se sentía como si estuviera en la bodega de un gran barco, escuchando el chapoteo y el rugido del mar tormentoso afuera. La excitación del populacho era ahora incontrolable y el aire se llenó de gemidos y gritos. Tendría que pasar entre la gente, y ellos lo verían y lo detendrían, o tal vez lo seguirían. Su impaciencia era ahora febril. Lo que tenía que hacer debía hacerlo esta noche, debía hacerlo inmediatamente. Pero era necesario, en primer lugar, arrastrarse sin ser visto. ¿Cómo iba a hacerlo?

Cuando volvió en sí, tuvo la vaga sensación de que alguien le deseaba las buenas noches. “¡Oh, buenas noches, buenas noches!” exclamó con un gesto de disculpa. Pero estaba solo en la habitación, y al volverse vio la bolsa en el suelo y se acordó de todo. Entonces algo extraño sucedió. Dos emociones contradictorias se apoderaron de él a la vez: la primera un éxtasis entusiasta y religioso, la otra una astucia baja y criminal.

Todo estaba previsto. Él era sólo el instrumento de un propósito fijo. Estas prendas eran prueba de ello. Llegaron a su mano en el mismo momento en que los necesitaba, cuando nada más lo habría ayudado. Y la Sra. Callender había sido el agente ciego en una mano superior para llevar a cabo las órdenes divinas. ¿Volar lejos y esconderse? Dios no lo planeó. ¿Una orden judicial? No importa si lo envió como Cranmer a la hoguera. Pero esto era algo completamente diferente, esta era la voluntad y el propósito de Dios, esto——

Sin embargo, incluso mientras pensaba eso, se rió con maldad, arrancó la ropa de la bolsa con manos temblorosas y se dispuso a ponérsela. Se había quitado la sotana cuando alguien abrió la puerta.

"¿Quién está ahí?" gritó con un gruñido ronco.

—Solo yo —dijo una voz tímida, y entró el hermano Andrés, pálido y asustado.

"¡Oh tu! Adelante; Cierre la puerta; Tengo algo que decirte. ¡Escucha! Voy a salir, y no sé cuándo volveré. ¿Dónde está el perro?"

"En el pasaje, hermano".

“Encadénenlo por la parte de atrás, para que no salga y me siga. Guarda esta sotana, y si alguien pregunta por mí di que no sabes adónde he ido, ¿entiendes?

"Sí; pero ¿estás bien, hermano Storm? Parece como si acabara de correr.

Había un espejo de mano en el lavabo, y John lo agarró, lo miró y lo volvió a dejar al instante. Sus fosas nasales temblaban, sus ojos ardían y la expresión de su rostro era impactante.

“¿Qué están haciendo afuera? A ver si puedo escapar sin que me reconozcan”, y el hermano Andrés salió a mirar.

El pasaje de las cámaras debajo de la iglesia daba a una calle estrecha y oscura en la parte trasera, pero incluso allí se había reunido un grupo de personas, atraídas por las luces de las ventanas. Sus voces se podían escuchar a través de la puerta que el hermano Andrew había dejado entreabierta, y John estaba detrás de ella y escuchaba. Estaban hablando de sí mismo, alabándolo, bendiciéndolo, contando historias de su vida santa y gentileza.

El hermano Andrew informó que la mayoría de las personas estaban en el frente y estaban frenéticas por la emoción religiosa. Las mujeres se agolpaban contra la barandilla en la que el Padre había apoyado su cabeza por un momento después de haber terminado su oración, para presionar sobre ella sus pañuelos y mantones.

"Pero nadie te reconocería ahora, hermano Storm, incluso tu rostro es diferente".

John volvió a reírse, pero apagó las luces, pensando en ahuyentar a los pocos que aún permanecían en la calle trasera. La artimaña tuvo éxito. Entonces el hombre de Dios salió a su gran misión, se escabulló, se escabulló, se escabulló, precisamente como si hubiera sido un criminal en camino a cometer un crimen.

Siguió las callejuelas y calles estrechas y callejones detrás de la Abadía, pasando la "Bell", la "Boar's Head" y los "Queen's Arms", tabernas que llevan los mismos nombres desde los días en que Westminster era Santuario. La gente que regresaba de las carreras entraba en ellos con sus corbatas rojas torcidas, con ramitas de lilas en los ojales; y hojas de roble en sus sombreros. El aire estaba lleno de cantos de borrachos, sonidos de peleas, palabras vergonzosas y maldiciones. Hubo algunos murmullos de truenos y destellos ocasionales de relámpagos, y por encima de todo estaba el profundo murmullo de la multitud en la plaza de la iglesia.

Al cruzar la parte inferior de Parliament Street casi lo atropella un escuadrón de policías montados que entraban al trote en Broad Sanctuary. Para escapar de la observación, giró hacia el Embankment y caminó bajo los muros de los jardines de Whitehall, pasando por la parte trasera de la estación de Charing Cross hasta la calle que sube desde el Templo.

La puerta de Clement's Inn estaba cerrada y el portero tuvo que salir de su cabaña para abrirla.

“¡La casa del jardín!”

—¿La casa del jardín, señor? Esquina izquierda del patio interior.”

Juan pasó. “Eso se recordará después”, pensó. "Pero no importa, todo habrá terminado entonces".

Y al salir de las calles cerradas, con su ruido de tráfico, a los frescos jardines, con su olor a hierba mojada, el brillo opaco del cielo y el vislumbre de las estrellas a través de las copas de los árboles, su mente retrocedió. un salto repentino a otra noche, cuando había caminado por el mismo lugar con Glory. A eso le sobrevino un espasmo de ternura y se le hizo un nudo en la garganta. Casi podía verla y sentirla a su lado, con su fragante frescura y su andar alegre. "¡Oh Dios! ¿Debo hacerlo, debo, debo? pensó de nuevo.

Pero otro recuerdo de esa noche volvió a él; escuchó la voz de Drake mientras flotaba sobre el lugar tranquilo. Luego volvió a sentir la misma agitación de odio que había sentido antes. El hombre era la ruina de la chica; él la había tentado por el amor al vestido, a la fama, a las vanidades del mundo ya las locuras de todo tipo. Esto le hizo pensar por primera vez en cómo podría encontrarla. Él podría encontrarla con él . Regresarían juntos del Derby. La llevaría a casa y cenarían en compañía. La casa estaría iluminada; las ventanas abiertas; estarían jugando, cantando y riendo, y los sonidos de su alegría llegarían hasta él en la oscuridad de abajo.

¡Cuanto mejor, tanto mejor! Lo haría ante la cara del hombre. Y cuando terminaba, cuando todo había terminado, cuando ella yacía allí, yacía allí, allí, él se volvía hacia el hombre y decía: "Mírala, la niña más dulce que jamás haya respirado el aliento de vida, la más querida, la más verdadera". mujer en todo el mundo! ¡Tú has hecho eso, tú, tú, tú, y maldito seas!

Su corazón torturado estaba en llamas, y su cerebro se tambaleaba. Antes de saber dónde estaba, había pasado del patio exterior al interior. “Aquí está, esta es la casa”, pensó. Pero todo estaba oscuro. Solo unas pocas luces encendidas, pero habían sido cuidadosamente apagadas. ¡Las ventanas estaban cerradas, las persianas corridas y no se oía ningún sonido por ningún lado! Estuvo algunos minutos tratando de pensar, y durante ese tiempo el humor de frenesí lo abandonó y la astucia baja volvió. Luego tocó el timbre.

No hubo respuesta, así que volvió a llamar. Al cabo de un rato escuchó unos pasos que parecían venir de abajo. La puerta seguía sin abrirse y llamó por tercera vez.

"¿Quién está ahí?" dijo una voz dentro.

“Soy yo, abre la puerta”, respondió.

"¿Quién eres?" dijo la voz, y él respondió con impaciencia:

Ven, ven, Liza, abre y verás.

Luego, el pestillo de bloqueo fue disparado hacia atrás. Al momento siguiente estaba en el pasillo, cerrando la puerta detrás de él, y Liza lo miraba a la cara con una mezcla de miedo y alivio.

"Señor, señor, ¿por qué no dijo que era usted?"

"¿Dónde está tu ama?"

Fui a la oficina y no volveré hasta la mañana. Y la señorita Gloria aún no ha vuelto de las carreras.

Debo verla esta noche; la esperaré arriba.

—Debe disculparme, señor, Farver, quiero decir, pero no reconocería su voz, parecía tan diferente. Y yo con ese sueño también, estando en movimiento desde las seis de la mañana——”

Ve a la cama, Liza. Duermes en la cocina, ¿no?

“Sí, señor, gracias, creo que yo también lo haré. De todos modos, la señorita Gloria puede entrar sola, como si viniera del teatro. Pero, ¿puedo darte algo? ¿No? Bueno, usted conoce su estrella arriba, señor, ¿no es así?

"Sí Sí; ¡Buenas noches, Liza!

¡Buenas noches, Farver!

Había puesto el pie en la escalera para subir al salón cuando de repente se le ocurrió que, aunque era el ministro de Dios, estaba usando las armas del diablo. ¡No importa! Si hubiera estado a punto de cometer un crimen, habría sido diferente. Pero esto no era un crimen, y él no era un criminal. Él fue el instrumento de la misericordia de Dios para con la mujer que amaba. ¡Él iba a matar su cuerpo para poder salvar su alma!

VIII.

El viaje a casa desde el Derby había sido largo, pero Glory lo había disfrutado. Cuando se hubo acomodado a la incomodidad física del polvo cegador y asfixiante, los humores del camino se volvieron divertidos. Esta procesión interminable de rufianes de buen humor que se extiende a través de los retiros más sagrados de la Naturaleza, esta incursión de todas las órdenes de la Estigia. demi-monde estigio a las laderas del Olimpo, fue intensamente interesante. Hombres y mujeres alegres con la bebida, todos riendo, gritando y cantando; algunos con ropa elegante y descansando en carruajes, otros con jerseys a rayas y vestidos de algodón amarillo, acurrucados en carretas tiradas por burros; algunos fumando cigarrillos y puros y bebiendo champán, otros fumando pipas de arcilla con las copas hacia abajo y florecientes botellas de cerveza; algunos sostenían hojas de ruibarbo sobre sus cabezas a modo de paraguas y arrojaban confeti a la policía ; otros con máscaras de verdugo, bigotes postizos y narices con las puntas rojas, y tocando notas balando con trompetas, pero todos una familia, una compañía, una clase.

Había escenas espantosas además de graciosas: un caballo viejo, muerto por el trabajo del día y arrojado a la zanja junto al camino, ejes rotos por las pesadas cargas y personas arrojadas de sus carros y cortadas, niños vagabundos arrastrándose como desgastados. -fuera ancianos, y un galés con la ropa hecha jirones, cruzando sigilosamente los campos para escapar de una multitud enfurecida y aullando.

Pero el ambiente estaba lleno de alegría y Glory se reía de casi todo. Lord Robert, con su brazo alrededor de la cintura de Betty, estaba bromeando con un costero que tenía a una mujer borracha en su asiento trasero. "¿Tiene un pasajero, conductor?" —Sí, señor, y esta noche iré a casa de mi esposa, y eso es lo que no se atreve a hacer. Un joven con botones de perlas caminaba con una joven con un sombrero tremendo. Él le arrebató el sombrero, ella le arrebató el suyo; él la besó, ella le abofeteó la cara; él se puso su sombrero en la cabeza, ella se puso su sombrero; y luego se unieron de los brazos y cantaron un verso del holandés antiguo.

Glory reprodujo una parte de este pasaje de amor en pantomima, y Drake soltó una carcajada.

Eran las siete antes de que llegaran a las afueras de Londres. Para entonces se había vaciado un cesto del carruaje y tirado las botellas; la procesión se había detenido en una docena de pueblos en el camino; los sudorosos tipsters, con los que “las cosas no habían ido bien”, habían olvidado sus decepciones y “¡no les importaba un comino! tipo de"; todas las mujeres en un túmulo tenían su tocado en confusión, y cantaba en un lamento de borracho. Sin embargo, Drake, que se reía y hablaba constantemente, dijo que era la noche de Derby más tranquila que había visto en su vida, y que no sabía adónde iban las cosas.

“Debe ser esta manía religiosa, ¿no lo sabes?”, dijo lord Robert, señalando una escena nueva y muy diferente que acababan de encontrar.

Era un espacio abierto cubierto de gente que había encendido fogatas como si tuvieran la intención de acampar toda la noche y ahora estaban reunidos en muchos grupos, cantando himnos y rezando. Los lamentos ebrios de la procesión se detuvieron por un momento, y no se escuchó nada más que el zumbido de las ruedas y las notas lúgubres de los cantantes. Luego "¡Padre Tormenta!" se elevó como el grito de un cormorán de mil gargantas a la vez. Cuando las risas que saludaron el nombre se calmaron, Betty dijo:

“Sin embargo, por mi honor, ese hombre debe estar loco”, y la dama de azul tuvo convulsiones de risa histérica. Drake parecía inquieto, y Lord Robert dijo: "¿A quién le importa lo que diga un elefante?" Pero Glory no se dio cuenta ahora, excepto que por un momento la sonrisa desapareció de su rostro.

Se había acordado, cuando rompieron la cabeza de la última botella, que la compañía debería cenar juntos en el Cafè Royal o en Romano's, por lo que primero se dirigieron a las habitaciones de Drake para sacudirse el polvo, lavarse y descansar. Glory fue la primera en estar lista y, mientras esperaba a los demás, se sentó al órgano en la sala de estar y tocó algo. Era el himno que habían oído en los suburbios. A esto se oyó una carcajada del otro lado de la pared, y Drake, que parecía incapaz de perderla de vista, llegó a la puerta de su habitación en mangas de camisa. Para encubrir su confusión, cantó una canción de "coon". La compañía la vitoreó y ella cantó otra, y otra más. Finalmente, comenzó My Mammie, pero titubeó, se derrumbó y lloró.

“Ensayo, a las diez de la mañana”, dijo Betty.

Entonces todos rieron, y mientras Drake se ocupaba de ponerle la capa a Glory sobre los hombros, susurró: “¿Qué hacer, querida? Un poco fuera de color esta noche, ¿eh?

"Sé un buen chico y déjame en paz", respondió ella, y luego se echó a reír también.

Estaban a punto de partir cuando alguien dijo: "Pero ya es tarde para cenar, ¿por qué no cenar en el Corinthian Club?" Ante eso, las otras damas gritaron "Sí" con una sola voz. Había una pizca de audacia y dudosa propiedad en la propuesta.

"Pero, ¿estás listo para eso?" dijo Drake, mirando a Glory.

"¿Por qué no?" ella respondió, con una sonrisa alegre, después de lo cual él gritó: "Está bien", y una mirada apareció en sus ojos que ella nunca había visto antes.

El Corinthian Club estaba en St. James's Square, a pocas puertas de la residencia del obispo de Londres. Ya estaba oscuro, y cuando pasaban por Jermyn Street, una fila de niños pobres esperaba junto a la tienda de la pollería en la esquina esperando las sobras que se tiran a la hora de cerrar. York Street estaba atestada de cabriolés, pero al fin llegaron a la puerta. Había sonidos de música y baile dentro. Funcionarios uniformados estaban en un salón examinando los boletos de membresía y tomando los nombres de los invitados. Las damas se quitaron las capas, los hombres colgaron sus abrigos y sombreros, se abrió una gran puerta y miraron hacia el salón de baile. La sala estaba llena de gente tan impecablemente vestida como en una casa de Grosvenor Square. Pero las mujeres eran todas jóvenes y bonitas, y los hombres no tenían apellidos. Una larga fila de jóvenes dorados vestidos de gala ocupaba el centro del piso. Cada uno sujetaba por la cintura al joven que tenía delante como si fuera a jugar al salto de rana. "¡Hola!" gritó uno de ellos, y la banda comenzó. Luego todo el cuerpo pateó a derecha e izquierda, mientras todos cantaban un coro, que consistía principalmente en “¡Tra-la-la-la-la-la!” Uno de ellos era un señor, otro un joven que últimamente había hecho una fortuna, otro un comediante ligero, otro pertenecía a una gran firma en la Bolsa de Valores, otro era un misterio, y otro era uno de "los muchachos" y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo. Una larga fila de jóvenes dorados vestidos de gala ocupaba el centro del piso. Cada uno sujetaba por la cintura al joven que tenía delante como si fuera a jugar al salto de rana. "¡Hola!" gritó uno de ellos, y la banda comenzó. Luego todo el cuerpo pateó a derecha e izquierda, mientras todos cantaban un coro, que consistía principalmente en “¡Tra-la-la-la-la-la!” Uno de ellos era un señor, otro un joven que últimamente había hecho una fortuna, otro un comediante ligero, otro pertenecía a una gran firma en la Bolsa de Valores, otro era un misterio, y otro era uno de "los muchachos" y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo. Una larga fila de jóvenes dorados vestidos de gala ocupaba el centro del piso. Cada uno sujetaba por la cintura al joven que tenía delante como si fuera a jugar al salto de rana. "¡Hola!" gritó uno de ellos, y la banda comenzó. Luego todo el cuerpo pateó a derecha e izquierda, mientras todos cantaban un coro, que consistía principalmente en “¡Tra-la-la-la-la-la!” Uno de ellos era un señor, otro un joven que últimamente había hecho una fortuna, otro un comediante ligero, otro pertenecía a una gran firma en la Bolsa de Valores, otro era un misterio, y otro era uno de "los muchachos" y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo. Cada uno sujetaba por la cintura al joven que tenía delante como si fuera a jugar al salto de rana. "¡Hola!" gritó uno de ellos, y la banda comenzó. Luego todo el cuerpo pateó a derecha e izquierda, mientras todos cantaban un coro, que consistía principalmente en “¡Tra-la-la-la-la-la!” Uno de ellos era un señor, otro un joven que últimamente había hecho una fortuna, otro un comediante ligero, otro pertenecía a una gran firma en la Bolsa de Valores, otro era un misterio, y otro era uno de "los muchachos" y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo. Cada uno sujetaba por la cintura al joven que tenía delante como si fuera a jugar al salto de rana. "¡Hola!" gritó uno de ellos, y la banda comenzó. Luego todo el cuerpo pateó a derecha e izquierda, mientras todos cantaban un coro, que consistía principalmente en “¡Tra-la-la-la-la-la!” Uno de ellos era un señor, otro un joven que últimamente había hecho una fortuna, otro un comediante ligero, otro pertenecía a una gran firma en la Bolsa de Valores, otro era un misterio, y otro era uno de "los muchachos" y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo. Luego todo el cuerpo pateó a derecha e izquierda, mientras todos cantaban un coro, que consistía principalmente en “¡Tra-la-la-la-la-la!” Uno de ellos era un señor, otro un joven que últimamente había hecho una fortuna, otro un comediante ligero, otro pertenecía a una gran firma en la Bolsa de Valores, otro era un misterio, y otro era uno de "los muchachos" y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo. Luego todo el cuerpo pateó a derecha e izquierda, mientras todos cantaban un coro, que consistía principalmente en “¡Tra-la-la-la-la-la!” Uno de ellos era un señor, otro un joven que últimamente había hecho una fortuna, otro un comediante ligero, otro pertenecía a una gran firma en la Bolsa de Valores, otro era un misterio, y otro era uno de "los muchachos" y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo. y otro era uno de “los muchachos” y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo. y otro era uno de “los muchachos” y vivía desplumando a todos los demás. Estaban ejecutando un baile de lo último en burlesque. "¡Hola!" el director gritó de nuevo, y la banda se detuvo.

Lord Robert abrió la marcha escaleras arriba. Mujeres bonitas en rosa claro y azul estaban sentadas en cada esquina de la escalera. Había un balcón desde el que se podía contemplar a los bailarines como desde la galería de un teatro. También había un bar americano donde las mujeres fumaban cigarrillos. Lord Robert pidió la cena y, cuando se anunció la comida, entraron en el comedor.

"¡Hola!" los saludó al entrar. En mesitas iluminadas por velas rosadas se sentaban pequeños grupos de pecheras y corbatas de mariposa con cabezas claras y bonitos vestidos. Los camareros iban y venían con champán y platos de plata; hubo un repiqueteo de cuchillos y tenedores, y un parloteo de voces y risas. Y todo el tiempo llegaban los sonidos de la banda, con el “Tra-la-la” del salón de baile de abajo.

Glory se sentó junto a Drake. Se dio cuenta de que se había rebajado a sus ojos al llegar allí. Estaba bebiendo mucho y haciéndole interminables cumplidos. De vez en cuando, las mesas que los rodeaban se desocupaban y se volvían a llenar con pecheras y cabezas rubias similares. Llegaba gente del Derby y se hablaba de la carrera del día. Algunos de los recién llegados saludaron a Drake, y muchos de ellos miraron a Glory. Una carrera espectacular, viejo amigo. No encajaba exactamente con mi libro, pero los corredores de apuestas tendrán caras sonrientes en Tattersall's el lunes.

Un hombre con una gran barba en la mesa de al lado se bajó el chaleco blanco, levantó su copa y dijo: “¡Por Gloria!”. Era su conocido del hipódromo.

"¿Quién es Barba Azul?" preguntó en un susurro.

“Lo llaman el Rey Faro”, dijo Drake. "Hizo todo su dinero apostando en París, y ahora es un escudero que vive de su regalo".

Luego, por encima de las risas y las voces, la banda y el canto, con una repentina espantosa se oyó el estruendo de un trueno. La banda y la canción cómica se detuvieron y hubo un momento de silencio. Entonces Lord Robert dijo:

"Me pregunto si esta es la terrible tormenta que abrumará a la nación, ¿no lo sabes?"

Eso cayó sobre la casa de la frivolidad como un segundo rayo, y la gente empezó a mirar hacia arriba con los rostros pálidos.

“Bueno, no es la primera vez que aúlla la tormenta ; ha estado aullando todo el tiempo”, dijo Lord Robert, pero nadie se rió.

En ese momento la compañía se recuperó, las bandas y los cantos se volvieron a escuchar, más fuertes y salvajes que antes, los hombres pidieron a gritos más champán y apodaron a todos los camareros “Padre Tormenta”.

Gloria estaba avergonzada. Con la cabeza apoyada en la mano miraba a la gente que la rodeaba cuando el “Faro King”, que le había estado haciendo ojitos, se inclinó sobre su hombro y le dijo en un susurro confidencial: “¿Y qué busca Gloria?”.

“Estoy buscando un hombre ”, respondió ella. Y cuando la gran barba se alejó con "¡Oh, maldita sea!" se dio cuenta de que Drake y Lord Robert discutían palabras importantes desde lados opuestos de la mesa.

“¡No, te digo que no, no, no !” dijo Drake. “Llámalo debilucho, tonto y asno, si quieres, pero ¿eso lo explica todo? Este es uno de los hombres con el aliento de Dios en él, y no puedes juzgarlo según los estándares ordinarios”.

"No debería pensar, querido amigo", dijo Lord Robert, "el sentido común se ríe de la criatura".

Tanto peor para el sentido común. Cuando juzga a estos seres aislados según los estándares del rebaño común, entonces el sentido común es siempre la mayor tontería”.

“¡Ay! ¡oh!” llegaron en varias voces, pero Drake no prestó atención.

“Jesucristo mismo fue burlado y ridiculizado por el sentido común de su tiempo, por su propio pueblo, e incluso su propia familia, y su familia y pueblo y tiempo han sido burlados por todos los siglos que han venido después de ellos. Y así ha sido con cada alma ardiente desde que ha retomado su parábola e introducido en el mundo un nuevo espíritu. El mundo se ha reído de él y le ha escupido, y sólo por miedo a la sublime bandera que ha llevado, lo habría encerrado en un manicomio.”

Eran palabras extrañas en un lugar extraño. Todos escucharon.

“Pero estos sombríos gigantes son los líderes del mundo por todo eso, y una hora de su Divina locura vale más para la humanidad que un ciclo de nuestra cordura. ¡Y, sin embargo, les negamos la amistad y el amor, y hacemos todo lo posible para sacarlos de los límites de la familia humana! ¡También les hemos inventado un nuevo nombre a ellos: degenerados, pigmeos y cerdos como somos, que deberíamos arrodillarnos ante ellos con la cara enterrada en la tierra! Caballeros —gritó, llenando su vaso y poniéndose de pie—, les ofrezco un brindis: ¡la salud del padre Storm!

Glory se había sentado temblando, respirando con dificultad, sonrojada y con los ojos muy abiertos hasta que terminó. Luego saltó hasta donde él estaba a su lado, le echó los brazos al cuello y lo besó.

“Y ahora llama rápido, querida”, dijo Betty, y todos se rieron un poco.

Drake se estaba riendo con los demás, y Glory, que se había dejado caer en su asiento confundida y avergonzada, también estaba tratando de reírse.

“Otra botella de gaseosa de todos modos”, gritó Drake. Había confundido el significado del beso de Glory y estaba completamente intoxicado por él. Podría haber llorado de vergüenza y rabia, al ver que él pensaba que tal conducta era algo natural en ella y tal vez imaginó que no era la primera vez que lo hacía. Pero para llevar la situación se rió mucho con él, y cuando llegó el vino tintinearon las copas.

—Te acompañaré a casa esta noche —susurró, sonriendo con picardía y mirándola directamente a los ojos. Ella negó con la cabeza, pero eso sólo provocó que él hiciera un nuevo esfuerzo.

—Debo hacerlo, lo haré, me lo permitirás —y él comenzó a jugar con su mano y despeinar el encaje que cubría su redondo brazo.

En ese momento, su hombre Benson, luciendo acalorado y emocionado, se acercó a él con un mensaje. Glory escuchó algo sobre "la oficina", "la secretaria" y "Scotland Yard". Entonces Drake se volvió hacia ella con una sonrisa, con una mirada de disgusto, y dijo: “Lo siento, querida, mucho, debo irme por un tiempo. ¿Te quedarás aquí hasta que yo regrese, o...?

“Sácame y ponme en un taxi”, dijo Glory. Su levantamiento atrajo la atención, y Lord Robert dijo:

"¿Es, tal vez, algo sobre eso--"

"No es nada", dijo Drake, y salieron de la habitación.

La banda en el salón de baile seguía tocando el baile burlesco, y medio centenar de voces gritaban "Tra-la-la-la" cuando Glory subió a un cabriolé.

"Sin embargo, te seguiré", susurró Drake con una sonrisa alegre.

Estaremos todos en la cama, y la casa cerrada... ¡Qué magnífico estuviste esta noche!

“No pude ver al hombre pisoteado cuando estaba caído—— ¡Pero qué hermosa te ves hoy, Glory! ¡Entraré esta noche si tengo que llamar a Liza o echar abajo la puerta!

Cuando el taxi cruzó Trafalgar Square, tuvo que detenerse para una procesión de personas que subían por Parliament Street cantando himnos. Otra procesión de gente más desordenada, adornada con hojas de roble y espinos y cantando una canción de music-hall, se acercó y chocó con ella. Una línea de policías disolvió ambas procesiones; y el cabriolé pasó.

VIII.

Al entrar en el salón, John Storm se apoderó de una extraña sensación de pavor. El aire suave parecía estar lleno de la presencia de Glory y su propio aliento para vivir en él. En la mesita de noche ardía una lámpara bajo una cálida pantalla roja. Había un montón de vanidades insignificantes: artículos de plata, pequeñas baratijas, abanicos, plumas y flores. Sus pasos sobre la mullida alfombra no hacían ruido. ¡Era todo tan diferente al lugar del que había venido, su propia habitación desnuda debajo de la iglesia!

Podría haber imaginado que Glory había salido de la habitación en ese momento. La puerta de un pequeño armario de ébano estaba entreabierta y podía ver el interior. Los estantes inferiores estaban llenos de zapatos y pantuflas delicadas, algunas de cuero, algunas de raso, algunas negras, algunas rojas, algunas blancas. Lo tocaron con una ternura indescriptible y él desvió la mirada. Debajo de la lámpara había un par de guantes blancos. Uno de ellos era plano y no se había usado, pero el otro estaba relleno con la impresión de una pequeña mano. Lo tomó y lo colocó sobre su propia gran palma, y otra ola de ternura se apoderó de él.

Sobre la repisa de la chimenea había muchas fotografías. La mayoría de ellos eran de Gloria y algunos eran muy hermosos, con sus ojos brillantes y brillantes y su cabello rizado y ondulado. Uno parecía incluso voluptuoso con los labios entreabiertos y la boca sonriente; pero otro era diferente: era tan dulce, tan alegre, tan sencillo. Pensó que debía pertenecer a un período anterior, porque el vestido era como el que ella usaba en los días en que él la conoció por primera vez, un sencillo jersey y una gorra de marinero. ¡Ah, aquellos días que se fueron, con su inocencia y alegría! ¡Gloria! ¡Su brillante, su hermosa Gloria!

Su emoción lo estaba privando del libre uso de sus facultades, y comenzó a preguntarse por qué estaba esperando allí. En el instante siguiente vino el pensamiento de la cosa horrible que había venido a hacer y le pareció monstruoso e imposible. «Me iré», se dijo, y volvió la cara hacia la puerta.

En un no sé qué, en el lado de la puerta de la habitación, había otra fotografía en un soporte de cristal. Le había dado la espalda, y la suave luz de la lámpara dejó gran parte de la habitación a oscuras, pero ahora lo vio, y algo amargo que yacía escondido en el fondo de su corazón subió a su garganta. Era un retrato de Drake, y al verlo se rió salvajemente y se sentó.

Nunca supo cuánto tiempo estuvo sentado. Para el alma en tormento no existe tal cosa como el tiempo; una hora es tanto como, la eternidad y la eternidad no es más que una hora. Su cabeza estaba enterrada entre sus brazos sobre la mesa y era presa de la angustia y la duda. Una vez se dijo a sí mismo que Dios no envió a los hombres a cometer asesinatos; al siguiente que esto no era un asesinato sino un sacrificio. Entonces una voz burlona en sus oídos pareció decir: “Pero el mundo lo llamará asesinato y la ley te castigará”. A eso respondió en su corazón: “Cuando salga de esta casa me entregaré. Iré a la corte de policía más cercana y diré 'Llévame, he cumplido con mi deber ante los ojos de Dios, pero cometí un crimen ante los ojos de mi país'”. Y cuando la voz respondió: “Eso solo conducirá a tu propia muerte también, ", pensó:" La muerte es una ganancia para aquellos que mueren por su causa, y mi muerte será una protesta contra la degradación de las mujeres, un testimonio contra los hombres que hacen de ellas las criaturas de su placer, sus juguetes, sus víctimas, y sus esclavos.” Pensando así, encontró una extraña emoción en la idea de que todo el mundo se enteraría de lo que había hecho. “Pero por la mañana diré una misa por su alma”, se dijo a sí mismo, y un escalofrío se apoderó de él y su corazón se enfrió como una piedra. encontró una extraña emoción en la idea de que todo el mundo se enteraría de lo que había hecho. “Pero por la mañana diré una misa por su alma”, se dijo a sí mismo, y un escalofrío se apoderó de él y su corazón se enfrió como una piedra. encontró una extraña emoción en la idea de que todo el mundo se enteraría de lo que había hecho. “Pero por la mañana diré una misa por su alma”, se dijo a sí mismo, y un escalofrío se apoderó de él y su corazón se enfrió como una piedra.

Luego levantó la cabeza y escuchó. La habitación estaba en silencio, no se oía un ruido en los jardines de la posada y, por una ventana entreabierta, se oía el monótono murmullo de las calles de afuera. Un gran silencio parecía haber caído sobre Londres, un silencio más espantoso que todo el ruido y el confuso clamor de la noche. “Debe ser tarde”, pensó; Debe ser en mitad de la noche. Entonces le vino el pensamiento de que tal vez Glory no volvería a casa esa noche, y en un estallido repentino de sentimiento reprimido, su corazón lloró: “¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!"

Lo había dicho en voz alta y el sonido de su voz en la habitación silenciosa despertó todas sus facultades. De repente fue consciente de otros sonidos en el exterior. Se oyó un ruido de ruedas y el traqueteo de un cabriolé. El cabriolé se acercó más y más. Se detuvo en el patio exterior. Se oyó el ruido de una cadena como si el caballo sacudiera la cabeza. Las puertas del cabriolé se abrieron con un crujido y se cerraron de golpe. Una voz, una voz de mujer, dijo: "¡Buenas noches!" y otra voz, una voz de hombre, respondió: "¡Buenas noches y gracias, señorita!" Entonces las ruedas de la cabina giraron y se apagaron. Todos sus sentidos parecían haber entrado en sus oídos, y en el silencio de ese lugar tranquilo escuchó todo. Se puso de pie y se quedó esperando.

Después de un momento se oyó el sonido de una llave en la cerradura de la puerta de abajo; el susurro del vestido de una mujer subiendo las escaleras, un olor a perfume en el aire, una atmósfera de frescura y salud, y luego la puerta de la habitación que había estado entreabierta se abrió de par en par y allí en el umbral con ella lánguida y cansada pero gráciles movimientos era ella misma, Gloria. Entonces su cabeza se volvió mareada y no podía oír ni ver.

Cuando Glory lo vio de pie junto a la lámpara, con su rostro mortalmente pálido, se quedó un momento en un estado de asombro mudo, y se pasó la mano por los ojos como para borrar una visión. Después de eso, se agarró a una silla y soltó un débil grito.

"Oh, ¿eres tú?" dijo con una voz que se esforzó por controlar. “¡Cómo me asustaste! ¡Quién hubiera pensado en verte aquí!

Él estaba tratando de responder, pero su lengua no le obedecía y su silencio la alarmó.

Supongo que Liza te dejó entrar. ¿Dónde está Liza?

—Me fui a la cama —dijo con voz espesa.

Y Rosa, ¿has visto a Rosa?

"No."

"¡Por supuesto no! ¿Como pudiste? Debe estar en la oficina y no volverá en horas. ¡Así que ya ves que estamos bastante solos!

No supo por qué dijo eso y, a pesar de la voz que trató de poner alegre, le temblaron los labios. Luego se rió, aunque no había nada de qué reírse, y en el fondo de su corazón sintió miedo. Pero ella comenzó a moverse, tratando de tranquilizarse y fingiendo no estar alarmada.

“Bueno, ¿no me ayudas a quitarme la capa? ¿No? Entonces debo hacerlo por mí mismo, supongo.

Tirando sus cosas exteriores, cruzó la habitación y se sentó en el sofá cerca de donde él estaba.

“¡Qué cansada estoy! ¡Ha sido un día así! ¡Sin embargo, una vez es suficiente para ese tipo de cosas! Ahora, ¿dónde crees que he estado?

"Sé dónde has estado, Glory, te vi allí".

"¿Tú? ¿En serio? Entonces tal vez fuiste tú quien... ¿ Eras tú en el hueco?

"Sí."

Se había movido para evitar el contacto con ella, pero ahora, de pie junto a la repisa de la chimenea mirándola a la cara, no pudo evitar reconocer en la elegante mujer que estaba a sus pies los rasgos de la chica que una vez fue tan querida para él, los ojos brillantes, los ojos largos. pestañas, la contracción de los párpados y el movimiento inquieto de la boca. Entonces la ola de ternura lo invadió nuevamente y sintió como si el suelo se deslizara bajo sus pies.

Dirás tus oraciones esta noche. ¿Gloria?" él dijo,

"¿Por qué no?" respondió ella, tratando de reír.

"Entonces, ¿por qué no decirlas ahora, hijo mío?"

"¿Pero por qué?"

La había hecho temblar por completo, pero ella se levantó, caminó directamente hacia él, lo miró fijamente a la cara por un momento y luego dijo: “¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan pálido? ¡No estás bien, John!

“No, yo tampoco estoy bien”. él respondió.

“John, John, ¿qué significa todo esto? ¿En qué estás pensando? ¿Por qué has venido aquí esta noche?

“Para salvar tu alma, hija mía. Está en gran, gran peligro”.

Al principio ella tomó esto por el lenguaje común y cotidiano del devoto, pero otra mirada a su rostro desterró esa interpretación, y su miedo se convirtió en terror. Sin embargo, hablaba a la ligera, sin saber apenas lo que decía. “¿Soy, entonces, tan malvado? Seguramente el Cielo no me quiere todavía, John. Algún día confío... espero...

¡Esta noche, esta noche, ahora! ”

Entonces sus mejillas palidecieron y sus labios se volvieron blancos y sin sangre. Ella había regresado al sofá, se levantó a medias y luego se recostó, extendiendo una mano como para protegerse de un golpe, pero manteniendo los ojos fijos en su rostro. Una vez miró hacia la puerta y trató de gritar, pero su voz no le respondía.

Este susto sin palabras duró solo un momento. Luego volvió a ser ella misma y lo miró sin miedo. Tenía pleno uso de su intelecto, y su rápido instinto fue a la raíz de las cosas. “Esta es la locura de los celos”, pensó. “Solo hay una manera de lidiar con eso. Si grito, si demuestro que tengo miedo, si lo irrito, pronto terminará. Se dijo en un momento que debía probar la dulzura, la ternura, la razón, el cariño, el amor.

Temblando de la cabeza a los pies, se acercó a él de nuevo y comenzó a tratar de explicarse suave y dulcemente. “John, querido John, si me ves con ciertas personas y en ciertos lugares no debes pensar en eso…”

Pero él la irrumpió con un torrente de palabras. “No puedo pensar en eso en absoluto, Glory. Cuando miro hacia adelante, no veo más que vergüenza, miseria y degradación para ti en el futuro. Ese hombre te está destrozando el cuerpo y el alma. ¡Él te está conduciendo al diablo, al infierno y a la condenación, y no puedo quedarme de brazos cruzados y ver cómo se hace!”

“Créeme, John, estás equivocado, muy equivocado”. Pero, con una mirada de furia sombría, gritó: "¿Puedes negarlo?"

“Puedo protegerme y cuidarme solo, John”.

"Con las palabras de ese hombre en tus oídos, ¿aún puedes negarlo?"

De repente recordó el último susurro de Drake cuando subió al cabriolé y se cubrió la cara con las manos.

“¡No puedes! ¡Es la verdad! El hombre te sigue para arruinarte, y lo sabes. Lo has sabido desde el principio, por lo tanto te mereces todo lo que pueda llegar a ti. ¿Sabes de qué eres culpable? Eres culpable de suicidio del alma. ¿Qué es el suicidio del cuerpo para el suicidio del alma? ¿Cuál es el crimen de la pobre criatura quebrantada que sólo elige la muerte y el sepulcro antes que el hambre o la vergüenza, comparado con el pecado de la desdichada que asesina su alma por las concupiscencias y vanidades del mundo? La ley del hombre puede castigar a uno, pero la venganza de Dios está esperando al otro”.

Ella lloraba detrás de sus manos y, a pesar de la furia con que él mismo se había azotado, una gran piedad se apoderó de él. Sintió como si todo se le estuviera escapando y estuviera tratando de pararse sobre una avalancha. Pero se dijo a sí mismo que no flaquearía, que mantendría su propósito, que se mantendría firme como una roca. Exhalando un profundo suspiro, caminó de un lado a otro de la habitación.

“¡Oh Gloria, Gloria! ¿No puedes entender lo que es para mí ser el mensajero del juicio de Dios?

Se quedó sin aliento y lo que había sido una suposición vaga se convirtió en certeza: pensando que él era el vengador de Dios, pero con nada más que un pobre espasmo de celos en su corazón, había venido con un temible propósito que cumplir.

“Hice lo que pude de otras maneras y todo fue en vano. Una y otra vez traté de salvarte de estos peligros, pero no me escuchaste. Estaba lista para cualquier cambio, cualquier sacrificio. Una vez hubiera dado todo el mundo por ti, Gloria, lo sabes muy bien, amigos, parientes, patria, todo, hasta mi trabajo y mi deber, y, si no fuera por la gracia de Dios, ¡Dios mismo!

Pero su ternura estalló de nuevo en un precipitado torrente de reproches. “Me fallaste, ¿no? En el último momento, también, ¡el último! No contento con el suicidio de tu propia alma, debes intentar asesinar el alma de otro. ¿Sabes qué es eso? ¡Ese es el pecado imperdonable! Estás llorando, ¿verdad? ¿Por qué estás llorando?" Pero mientras decía esto, algo le decía que todo lo que esperaba era que sus hermosos ojos se alzaran y su espléndida luz volviera a brillar sobre él.

“Pero eso ya pasó. Fue un error garrafal, y la brecha entre nosotros es irreparable. Soy mejor como soy, mucho, mucho mejor. ¡Sin amigos ni parientes ni patria, consagrados de por vida, aislados del mundo, separados, solos!”.

Sabía que había llegado su momento, y que debía vencer a este hombre y alejarlo de su propósito, cualquiera que fuera, con la única arma que una mujer podía usar: su amor por ella. “No niego que tienes derecho a enfadarte conmigo”, dijo, “pero no creas que yo también he renunciado a algo. En la época de la que hablas, cuando elegí esta vida y me negué a ir contigo a los Mares del Sur, sacrifiqué mucho, sacrifiqué el amor. ¿Crees que no me di cuenta de lo que eso significaba? Que cualquiera que sea el placer y el deleite que pueda traerme mi arte, y la adulación, y la fama, y los aplausos, hubo alegrías que nunca conoceré: la felicidad que toda pobre mujer puede sentir, aunque no sea inteligente en absoluto. , y el mundo nada sabe de ella, la dicha de ser esposa y madre, y de ocupar su lugar en la vida, por humilde y sencilla y desconocida que sea, y de unir las generaciones entre sí. Y, aunque el mundo ha sido tan bueno conmigo, ¿crees que alguna vez he dejado de arrepentirme de eso? ¿Crees que a veces no lo recuerdo cuando la casa se levanta ante mí, o cuando llego a casa, o quizás cuando me despierto en medio de la noche? Y a pesar de todo este éxito con el que el mundo me ha coronado, ¿crees que no tengo hambre a veces de lo que el éxito nunca puede comprar: el amor de un buen hombre que me ame con toda su alma y su fuerza y todo lo que es? ¿su?" por humilde y sencilla que sea y desconocida, y de unir las generaciones una a otra. Y, aunque el mundo ha sido tan bueno conmigo, ¿crees que alguna vez he dejado de arrepentirme de eso? ¿Crees que a veces no lo recuerdo cuando la casa se levanta ante mí, o cuando llego a casa, o quizás cuando me despierto en medio de la noche? Y a pesar de todo este éxito con el que el mundo me ha coronado, ¿crees que no tengo hambre a veces de lo que el éxito nunca puede comprar: el amor de un buen hombre que me ame con toda su alma y su fuerza y todo lo que es? ¿su?" por humilde y sencilla que sea y desconocida, y de unir las generaciones una a otra. Y, aunque el mundo ha sido tan bueno conmigo, ¿crees que alguna vez he dejado de arrepentirme de eso? ¿Crees que a veces no lo recuerdo cuando la casa se levanta ante mí, o cuando llego a casa, o quizás cuando me despierto en medio de la noche? Y a pesar de todo este éxito con el que el mundo me ha coronado, ¿crees que no tengo hambre a veces de lo que el éxito nunca puede comprar: el amor de un buen hombre que me ame con toda su alma y su fuerza y todo lo que es? ¿su?" ¿No lo recuerdo a veces cuando la casa se levanta ante mí, o cuando llego a casa, o quizás cuando me despierto en medio de la noche? Y a pesar de todo este éxito con el que el mundo me ha coronado, ¿crees que no tengo hambre a veces de lo que el éxito nunca puede comprar: el amor de un buen hombre que me ame con toda su alma y su fuerza y todo lo que es? ¿su?" ¿No lo recuerdo a veces cuando la casa se levanta ante mí, o cuando llego a casa, o quizás cuando me despierto en medio de la noche? Y a pesar de todo este éxito con el que el mundo me ha coronado, ¿crees que no tengo hambre a veces de lo que el éxito nunca puede comprar: el amor de un buen hombre que me ame con toda su alma y su fuerza y todo lo que es? ¿su?"

Con la garganta seca y ronca, John Storm respondió: “Prefiero morir mil, mil muertes que tocar un cabello de tu cabeza, Gloria… ¡Pero la voluntad de Dios es su voluntad!” añadió, estremeciéndose y temblando. Lo atraía la compulsión de una gran pasión, pero luchaba con todas sus fuerzas contra ella. "Y luego este éxito, ¡te aferras a él de todos modos!" —gritó, con una risa forzada.

“Sí, me aferro a eso”, dijo, secándose las lágrimas que habían comenzado a caer. “¡No puedo rendirme, no puedo, no puedo!”

“Entonces, ¿cuál es el valor de su arrepentimiento?”

“No es arrepentimiento, es lo que dijiste que era, en esta habitación, hace mucho tiempo... Somos de diferentes naturalezas, John, ese es el verdadero problema entre nosotros, ahora y siempre lo ha sido. Pero nos guste o no, nuestras vidas están unidas por todo eso. No podemos estar el uno sin el otro. Dios hace a los hombres y mujeres así a veces”.

Había una sonrisa lastimera en su rostro. “Nunca dudé de tus sentimientos por mí, Glory. No, ni siquiera cuando más me lastimas.

“Y si Dios nos hizo tan——”

“¡Nunca me perdonaré, Gloria, aunque el mismo Cielo me perdone!”

“Si Dios hace que nos amemos unos a otros a pesar de cada barrera que nos divide——”

“Nunca conoceré otra hora feliz en esta vida. ¡Gloria, nunca!

“Entonces, ¿por qué deberíamos luchar? Es nuestro destino y no podemos conquistarlo. No puedes renunciar a tu vida, John, y yo no puedo renunciar a la mía; pero nuestros corazones son uno.”

Su voz sonaba como música en sus oídos, y algo en su dolorido corazón decía: “¿Cuáles son las leyes que hacemos para nosotros en comparación con las leyes que Dios hace para nosotros?” De repente sintió algo cálido. Era el aliento de Glory en su mano. Una fragancia como de incienso pareció envolverlo. Jadeó como si se ahogara y se sentó en el sofá.

“Te equivocas, querida, si crees que me importa el hombre del que hablas. Ha sido muy bueno conmigo y me ayudó en mi carrera, pero no es nada para mí, nada en absoluto. Pero somos tan viejos amigos, ¿John? ¡Parece imposible recordar un tiempo en que no fuéramos viejos amigos, tú y yo! ¡A veces sueño con esos queridos viejos tiempos en el 'lil oilan'! Oh, eran terribles, ¡simplemente terribles! ¿Recuerdas el barco, el Gloria¿La recuerdas? (Apretó las manos como para aferrarse a su propósito, pero se le escurría entre los dedos como arena.) “¡Qué tiempos eran! Llegando al castillo una tarde de verano, cuando la bahía y el cielo eran como dos láminas de cristal plateado que se miran entre sí, y tú y yo cantamos 'John Peel'” (con voz temblorosa cantó uno o dos compases): “ ¿Conoces a John Peel con su abrigo tan alegre? ¿Conoces a John Peel? ¿Lo recuerdas, John?

Sollozaba y reía por turnos. Era su antiguo yo, y los años crueles parecían retroceder. Pero aun así luchó. “¿Qué es el amor del cuerpo para el amor del alma?” se dijo a sí mismo.

Entonces tú llevabas pantalones de franela y yo un jersey blanco... como este, ¿ves? —y cogió de la repisa de la chimenea la fotografía que él había estado mirando—. “Hice mi primer acto para imitarlo y, a veces, en medio de una escena, una escena tan alegre, también, mi mente vuelve a ese dulce tiempo y me echo a llorar”.

Apartó la fotografía. "¿Por qué me recuerdas esos días?" él dijo. "¿Es solo para hacerme darme cuenta del cambio en ti?" Pero incluso en ese momento los maravillosos ojos lo atravesaron de principio a fin.

¿Estoy tan cambiado, John? ¿Soy yo? ¡No, no, querida! Es solo mi cabello hecho de manera diferente. ¡Ves ves!" y con dedos temblorosos se arrancó el cabello de su moño. Cayó en racimos sobre sus hombros y alrededor de su cara. Quería ponerle la mano encima, y se volvió hacia ella y luego se alejó, luchando consigo mismo como con un enemigo.

“¿O es este viejo trapo de encaje que es tan diferente a mi jersey? ¡Ahí ahí!" —gritó, arrancándose el cordón del cuello, tirándolo al suelo y pisoteándolo. “Mírame ahora, John, ¿mírame? ¿No soy el mismo de siempre? ¿Por qué no miras?

Ella estaba luchando por su vida. Se puso de pie y se acercó a ella con los dientes apretados y las pupilas fijas. “Esto es solo el diablo tentándome. ¡Di tus oraciones, niña!”

Él agarró su mano izquierda con la derecha. Su agarre casi agotó su fuerza y se sintió débil. En una explosión de emoción, el loco frenesí por destruir se había apoderado de él nuevamente. Anhelaba dar expresión física a sus sentimientos.

"¡Dilas, dilas!" gritó: “¡Dios me envió a matarte, Gloria!”

Una sensación de terror y de triunfo la invadió a la vez. Ella entrecerró los ojos y lanzó su otro brazo alrededor de su cuello. —¡No, sino amarme! ¡Bésame, John!

Entonces salió de él un grito como el de un hombre que se arroja por un precipicio. La rodeó con sus brazos y su cabello desordenado cayó sobre su rostro.

IX.

“Pensé que era la voz de Dios, ¡era la del diablo!”

John Storm se arrastraba como un ladrón por las calles de Londres en las horas oscuras antes del amanecer. Era una noche tranquila después de la tormenta de la noche anterior. Habían salido unas estrellas grandes, brillaba una luna clara, y el aire estaba quieto después de los gritos, el tumulto crepitante y toda la furia de las gargantas humanas. Sólo se oía el traqueteo rápido de los vagones del correo que corrían hacia la oficina de correos, el ruido metálico de los carros de campo que se arrastraban hacia Covent Garden, el paso mesurado de los policías y las risas confusas de hombres y mujeres borrachos en los puestos de café de las esquinas. “'¿Cómo está el diluvio, myte? ¿Aún no te has ido? Bueno, danos una taza de cawfee con su fuerza.

Parecía como si los ojos lo miraran desde el cielo oscuro y lo atravesaran de principio a fin. Toda su vida había sido una impostura desde el principio: su pelea con su padre, tomar las órdenes, entrar y salir del monasterio, su cruzada en el Soho, su intención de seguir al padre Damián, sus predicciones en Westminster, todo, todo. había sido falso, y la expresión de una mentira! Era una farsa, una burla, un sepulcro blanqueado, y había pecado gravemente contra la luz y contra Dios.

Pero la desilusión espiritual había llegado por fin, y lo había revelado a sí mismo en una terrible profundidad de autoengaño. Creyéndose en su soberbia y en su arrogancia el mensajero divino, el vengador, el hombre de Dios, se había propuesto derramar sangre como cualquier miserable criminal, cualquier asesino celoso impulsado por una pasión diabólica. ¡Cómo había jugado el diablo también con él! ¡Con él, que estaba consagrado por los votos más solemnes y sagrados! ¡Y él había sido como hojarasca delante del viento, como paja que se lleva la tormenta!

Con tales sentimientos de angustia punzante, caminó pesadamente por las calles resonantes. Mecánicamente hizo su camino de regreso a Westminster. Cuando llegó allí, la luna y las estrellas se habían ido y el frío del amanecer estaba en el aire. No vio ni oyó nada, pero mientras cruzaba Broad Sanctuary, una fila de policías montados pasó trotando junto a él con sus espadas resonando.

Todavía no era de día cuando llamó a la puerta de sus aposentos debajo de la iglesia.

"¿Quién está ahí?" vino en un susurro feroz.

"Abre la puerta", dijo con voz apagada.

Se abrió la puerta y el hermano Andrés, con el gemido cariñoso de un perro que ha estado gruñendo a su amo en la oscuridad, dijo: “Oh, ¿eres tú, padre? Pensé que te habías ido. ¿Los conociste? Te han estado buscando por todas partes durante toda la noche.

Todavía hablaba en susurros, como si alguien hubiera estado enfermo. “No puedo encender. Estarían seguros de ver y tal vez volver. Vendrán por la mañana en cualquier caso. ¡Ay, es terrible! ¡Peor que nunca ahora! ¿No has oído lo que ha pasado? ¡Alguien ha sido asesinado!

John luchaba por escuchar, pero todo parecía estar sucediendo muy lejos.

"Bueno, no muerto exactamente, pero gravemente herido y llevado al hospital".

Era Charlie Wilkes. Había insultado el nombre del Padre, y Pincher, el prestamista, lo había derribado. Su cabeza se había golpeado contra el bordillo y lo habían levantado inconsciente. Entonces llegó la policía y se llevaron a Pincher a la comisaría.

“Pero es en mi madre en quien estoy pensando”, dijo el hermano Andrew, y se pasó la manga por los ojos. “Debes irte de inmediato, padre. Ellos pondrán todo sobre ti. ¿Qué hay que hacer? ¡Déjame pensar! ¡Déjame pensar! ¡Cómo me da vueltas la cabeza! Hay un tren de Euston al norte a las cinco de la mañana, ¿no? Debes atrapar eso. ¡No hable, padre! No digas que no lo harás.

“Iré”, dijo John con una mirada de absoluto abatimiento.

El cambio que se había producido en él desde la noche anterior sobresaltó al hermano lego. Pero supongo que has estado fuera toda la noche. ¡Qué cansada te ves! ¿Puedo traerte algo?"

John no respondió, y el hermano lego trajo un poco de pan integral y lo convenció de que comiera un poco. El día comenzaba a amanecer.

"Ahora debes irte, padre".

¿Y tú, muchacho?

"Oh, puedo cuidar de mí mismo".

“Vuelve a la Hermandad; llévate al perro contigo——”

"¡El perro!" El hermano Andrew parecía estar a punto de decir algo; pero se contuvo, y con una mirada salvaje murmuró: “Oh, ya sé lo que haré . ¡Adiós!"

"¡Adiós!" dijo John, y luego el hombre destrozado estaba de vuelta en las calles.

Su sistema nervioso estaba agotado por los acontecimientos de la noche, y cuando entró en la estación de tren apenas podía poner un pie delante del otro. “Parece como si hubiera tenido suficiente”, dijo alguien detrás de él. Encontró un vagón vacío y se sentó en el rincón. Una especie de estupor se había apoderado de sus facultades y no podía pensar ni sentir.

Tres o cuatro jóvenes y muchachos clasificaban y doblaban periódicos en un mostrador que estaba sobre caballetes frente al puesto de libros cerrado. Un cartel resbaló de los dedos de uno de ellos y cayó al suelo. John vio su propio nombre en letras monstruosas y comenzó a preguntarse qué estaba haciendo. ¿Estaba huyendo? ¡Fue cobarde, fue despreciable! ¡Y luego fue tan inútil! Podía ir hasta los confines de la tierra, pero no podía escapar del único enemigo del que valía la pena huir. Ese enemigo era él mismo.

De repente recordó que no había tomado su boleto y se bajó del tren. Pero en lugar de ir a la taquilla, se hizo a un lado y trató de pensar qué debía hacer. Luego hubo confusión y ruido, la gente pasaba a toda prisa a su lado, alguien lo llamaba, y finalmente el motor silbó y el humo subió hasta el techo. Cuando volvió en sí, el tren ya no estaba y él estaba solo en el andén.

“Pero, ¿qué debo hacer?” se preguntó a sí mismo.

Era una hermosa mañana de verano y las calles estaban vacías y tranquilas. Poco a poco se hicieron más populosos y ruidosos, y al fin él estaba caminando entre la multitud. Eran las nueve en punto y él estaba en la carretera de Whitechapel, acompañando a una variopinta tropa de judíos, judíos polacos, alemanes, judíos alemanes y todas las tribus del cockney. Dos costers detrás de él estaban hablando y riendo.

"Por Dios, es una broma abart enneff hacer reír a un cadáver".

“¿No es así? Un conocido mío, ¿conoces a Jow 'Awkins? Él como encargado de la frahd pescadería fuera de Flower and Dean. ¿Sí? Bueno, la semana pasada vendió su negocio de ultravioleta por una canción, pensando que el mundo estaba llegando a su fin, y esta mañana me encontré con él en el 'Owben Viadeck, como si tuviera viruela. ¡o sempensa!”

John Storm apenas los había oído. Tenía la extraña sensación de que todo estaba sucediendo a cientos de kilómetros de distancia.

"¿Qué voy a hacer?" se preguntó de nuevo. Entre las doce y la una estaba de vuelta en la ciudad, caminando sin rumbo fijo. No eligió las vías poco frecuentadas, y cuando la gente lo miraba a la cara, pensaba: "Si alguien me pregunta quién soy, se lo diré". Hacía ocho horas que no había comido nada y se sentía débil y mareado. Al llegar a una cafetería, entró y pidió comida. El lugar estaba lleno de jóvenes empleados en su comida del mediodía. La mayoría de ellos leían periódicos que habían doblado y apoyado sobre las mesas que tenían delante, pero dos de los que estaban sentados cerca estaban hablando.

“Estas predicciones del fin del mundo son una manía, una monomanía, que se repite a intervalos regulares de la historia del mundo”, dijo uno. Era un hombre pequeño con la nariz respingona.

“Pero lo raro es que la gente les sigue creyendo”, dijo su compañero.

“Eso no es extraño en absoluto. Este Londres grande, idiota y anforoso no tiene sentido del humor. ¡Mira con qué diligencia se ha dedicado durante el último mes al noble arte de hacer el ridículo! Y luego miró a John Storm, como si estuviera orgulloso de su lengua alta.

Juan no escuchó. Sabía que todo el mundo hablaba de él, pero el asunto no parecía preocuparle ahora, sino que pertenecía a alguna otra existencia que había tenido su alma.

Finalmente se le ocurrió una idea y pensó que sabía lo que debía hacer. Debería ir a la Hermandad y pedir que lo devolvieran. Pero no como un hijo esta vez, solo como un sirviente, para fregar y fregar hasta el final de su vida. Solía haber un hombre para barrer la iglesia y tocar la campana de la iglesia; se le podría permitir hacer un trabajo de baja categoría como ese. Había resultado falso a su ideal, no había podido resistir las tentaciones del amor terrenal, pero Dios era misericordioso. Él no lo rechazaría por completo.

Su humillación era abyecta, pero habían pasado varias horas antes de que intentara llevar a cabo este diseño. Era la hora de las Vísperas cuando llegó a la iglesia, y los hermanos cantaban su último himno:

Jesus amante de mi alma,

Déjame volar a tu seno.

Se quedó junto al porche y escuchó. La calle estaba muy tranquila; casi nadie pasaba.

Escóndeme, oh mi Salvador, escóndete,

Hasta que pasen las tormentas de la vida.

El corazón se le subió a la garganta y apenas podía soportar el dolor. ¡Si si si! ¡Otro refugio no tenía!

De repente, un nuevo pensamiento lo asaltó y se sintió como un hombre despertado de un sueño profundo. ¡Gloria! Había estado pensando sólo en su propia alma y en la salvación de su alma, y había olvidado su deber para con los demás. Tenía su deber de Gloria por encima de todos los demás y no podía ni debía escapar de él. Él debe tomar su lugar a su lado, y si eso incluye el abandono de sus ideales, ¡que así sea! Se había probado que no era digno de una vida de santidad; debe arriar su bandera, debe contentarse con vivir la vida de un hombre.

Pero no podía pensar qué debía hacer a continuación, y cuando cayó la noche todavía vagaba sin rumbo fijo por las calles. Había girado de nuevo hacia el este, e incluso en las tumultuosas calles de Mile End no pudo evitar ver que algo inusual estaba sucediendo. La gente borracha rodaba por las calles y gritaba y cantaba como si fuera un día festivo. ¡Me alegro de que no estés en el reino, ven esta noche, vieja! “Bueno, ¿qué te parece?”

A las doce entró en una pensión y preguntó si podía tener una cama. El cuidador estaba en la cocina hablando con dos hombres que estaban cocinando un arenque para la cena, y miró atónito a su visitante.

“¿Puedo dormir con usted, señor? No tenemos alojamiento para caballeros...” y luego se detuvo, miró más atentamente y dijo:

"¿Es usted del Establecimiento, señor?"

John Storm dio una respuesta inarticulada.

—Thor podría ser, señor. A menudo los vemos probando el café, pero benditos si alguna vez quisieran probar una cama antes. Aun así, si no te importa——”

Será mejor de lo que merezco, amigo. ¿Puedes darme una taza de café antes de que me acueste?

“¡Con mucho gusto, señor! ¡Siéntese, señor! Myke tú mismo en casa. Mis amigos y yo hablábamos de un caballero de su calaña, señor, el talador de poros que se ha metido en un lío en Westminster Way.

"Oh, estabas hablando de él, ¿verdad?"

"Sem 'ere dice el premio biziness".

“ Debe ser divertido, o la gente no lo haría”, dijo el hombre inclinado sobre el fuego.

“No te lo creas. Ese pequeño gime down't py. ¿Por qué? Mira el retrete floreciente en el que está ahora el tipo. Si lo atrapan, tendrá seis meses de retraso.

Entonces, ¿para qué lo ha estado haciendo? No veo nada en ello si no es bueno”.

"Porque él cree en eso, ¡es por eso! ¿Qué piensa, señor?"

“Creo que el hombre ha sufrido una caída justa”, dijo John. “Dios nunca más lo usará, habiéndolo avergonzado”.

"Debe haber sido un error incierto", dijo el hombre sobre el fuego.

Cuando John Storm despertó en su cubículo a la mañana siguiente, vio su camino más claro. Se entregaría a la orden que se emitió para su arresto y la cumpliría hasta el final. Entonces regresaría a la Gloria como un hombre libre, y Dios encontraría trabajo para él aún, después de esta terrible lección a su presunción y orgullo.

—Ese tipo que se llevó al asilo está muerto —dijo alguien en la cocina, y luego se oyó el crujido de un periódico.

"¿Es él?" dijo otro. “Lo mejor que puede hacer el Padre es tomarlo entonces. ¿Por qué? Ya sea que lo haya hecho o no, se lo arreglarán, ¿no lo sabes?

La cabeza de John daba vueltas y vueltas. Recordó lo que el hermano Andrew había dicho de Charlie Wilkes, y su corazón, tan cálido hace un momento, se sintió entumecido como por la escarcha. Sin embargo, a las nueve se dirigía hacia el oeste en el Metro. La gente lo miró cuando subió al carruaje. Pensó que todos lo conocían y que el mundo solo jugaba con él como un gato juega con un ratón. El compartimiento estaba lleno de empleados jóvenes fumando en pipa y leyendo periódicos.

“¡Más extraordinario!” dijo uno de ellos. “El tipo ha desaparecido tan absolutamente como si lo hubieran llevado a una nube”.

“¿Por qué extraordinario?” dijo otro con voz fina. Éste no fumaba, y tenía los ojos sobresaltados del entusiasta. “Elías fue llevado al cielo en cuerpo, ¿no es así? ¿Y por qué no Padre Tormenta?

"¿Qué?" -exclamó el primero, sacándose la pipa de la boca.

"Algunas personas creen eso", dijo tímidamente la voz delgada.

"Oh, si quieres una dosis de medicina, sí", dijo el primer orador, sacudiendo su ceniza y mirando a su alrededor con aire de complicidad. Los jóvenes se apearon en la Ciudad; John siguió hasta el puente de Westminster.

Fue terrible. ¡Por qué no podía aprovecharse de la superstición popular y desaparecer de hecho, llevándose consigo a Glory! ¡Pero no, no, no!

A través de todo el tormento de su alma, su religión había permanecido igual, y ahora se elevaba ante él como una columna de nube y fuego. Haría lo que se proponía, sin importar las consecuencias, y si lo acusaban de delitos que no había cometido, si lo acusaban de las ofensas de sus seguidores, no se defendería; si fuera necesario, se dejaría convencer, y siendo inocente en este caso, ¡Dios aceptaría su castigo como expiación por sus otros pecados! ¡Glorioso sacrificio! ¡Él lo lograría! ¡Él lo lograría! Y la propia Glory estaría orgullosa de ello algún día.

Con el resplandor de esta resolución sobre él, giró hacia Scotland Yard y se dirigió audazmente a la oficina. El oficial a cargo lo recibió con una reverencia respetuosa, pero siguió hablando en voz baja con un inspector de policía que también estaba parado al otro lado de un mostrador.

"¿Extraño?" él estaba diciendo. “Pensé que lo habían visto subiendo al tren en Euston”.

No sé que él tampoco, a pesar de todo lo que dice.

“Pensando en el perro”.

“Bueno, el perro también”, dijo el inspector, y luego, al ver a John, “¡Hola! ¿Quien está aquí?"

El oficial se acercó al mostrador. "¿Que puedo hacer por usted señor?" preguntó.

John sabía que había llegado el momento supremo y se sentía orgulloso de sí mismo porque su resolución no flaqueaba. Levantando la cabeza, dijo en voz baja y rápida: "Entiendo que tiene una orden de arresto contra el padre Storm".

“Tuvimos , señor”, respondió el oficial.

Juan parecía avergonzado. "¿Qué quieres decir con eso?"

"Quiero decir que el padre Storm ahora está bajo custodia".

John miró al hombre con una sensación de estupefacción. "¡En custodia! ¿Dijiste bajo custodia?

"¡Precisamente! Simplemente se ha entregado a sí mismo”.

Juan respondió impetuosamente: “Pero eso es imposible”.

“¿Por qué imposible, señor? ¿Estás interesado en este caso?

Un cierto estremecimiento movió la boca de John. "Soy el mismo Padre Storm".

El oficial guardó silencio por un momento. Luego se volvió hacia el inspector con una sonrisa de lástima. “Otro de ellos,” dijo significativamente. La psicología de los criminales había sido un estudio interesante para este funcionario.

“Espere un minuto”, dijo el inspector, y salió apresuradamente por una puerta interior. El oficial le hizo algunas preguntas a John sobre sus movimientos desde ayer. John respondió vagamente en oraciones entrecortadas y bastante desconcertantes. Luego volvió el inspector.

"¿Eres el Padre Tormenta?"

"Sí."

"¿Conoces a alguien que pueda desear personificarte?"

"¡Dios no permita que nadie haga eso!"

“Aún así, hay alguien aquí que dice…”

"Déjame verlo."

“Vengan por aquí en silencio”, dijo el inspector, y John lo siguió a la habitación interior. Su orgullo había desaparecido por completo, su cabeza colgaba baja y era presa de una agitación extraordinaria.

Un hombre con sotana negra estaba sentado a una mesa haciendo una declaración a otro oficial con un libro abierto delante de él. Estaba de espaldas a la puerta, pero John lo reconoció en un momento. Era el hermano Andrés.

"Entonces, ¿por qué te has entregado?" preguntó el oficial, y el hermano Andrew comenzó una explicación incoherente y tonta. Había visto que se decía en un periódico vespertino que el Padre había sido rastreado hasta el tren en Euston, y pensó que era una lástima, una lástima que la policía, que la policía perdiera el tiempo...

"¡Cuídate!" dijo el oficial. “Estás en una posición que debería hacerte tener cuidado con lo que dices”.

Y luego el inspector dio un paso adelante, dejando a John junto a la puerta.

"¿Sigues diciendo que eres el padre Storm?"

“Por supuesto que sí”, dijo el hermano Andrew indignado. "Si yo fuera cualquier otra persona, ¿crees que debería venir aquí y entregarme..."

"Entonces, ¿quién es este que está detrás de ti?"

El hermano Andrés se volvió y vio a Juan con un sobresalto de sorpresa y un grito de terror. Parecía apenas capaz de creer en la realidad de lo que tenía delante, y sus ojos inquietos se movían temerosos. John trató de hablar, pero solo pudo emitir unos pocos sonidos inarticulados.

"¿Bien?" dijo el inspector. Y mientras Juan estaba de pie con la cabeza gacha y el pecho agitado, el hermano Andrés se echó a reír histéricamente y a decir:

“¿No sabes quién es? ¡Este es mi hermano lego! Lo saqué de la Hermandad hace seis meses y ha estado conmigo desde entonces.

Los oficiales se miraron. "¡Cielos!" —exclamó el hermano Andrés con voz imperiosa—, ¿no me crees? No debes tocar a este hombre. No ha hecho nada, nada en absoluto. Es tan tierno como una mujer y no le haría daño a una mosca. ¿Qué está haciendo aquí?

Los oficiales también bajaron la cabeza, y la voz desgarradora continuó: “¿Lo arrestaron? Harás muy mal si lo arrestas... ¡Pero tal vez se haya entregado! Eso sería como él. Él es devoto de mí y te diría cualquier mentira si pensara que lo haría, pero debes despedirlo. Dile que vuelva con su anciana madre, ese es el lugar adecuado para él. ¡Dios bueno! ¿Crees que te estoy diciendo mentiras?

Hubo un silencio por un momento. “¡Pobre muchacho, calla, calla!” dijo John en un tono lleno de ternura y autoridad. Luego se volvió hacia el inspector con una lastimera sonrisa de triunfo. "¿Estás satisfecho?" preguntó.

“Bastante satisfecho, padre”, respondió el oficial con voz entrecortada, y luego el hermano Andrés comenzó a llorar.

Cuando Glory se despertó la mañana después del Derby y pensó en John, no sintió remordimiento. Un mar de desconcertante dificultad yacía en algún lugar más adelante, pero ella no quiso mirarlo. Él la amaba, ella lo amaba, y nada más importaba. Si las reglas y los votos se interponían entre ellos, tanto peor para tales enemigos del amor.

Era consciente de que se había producido un cambio sutil en ella. Ya no era ella misma, sino también otra; no una mera mujer, sino en cierto modo un hombre; no solo Glory, sino también John Storm. ¡Oh, delicioso misterio! ¡Oh alegría de alegrías! Sus brazos parecían estar todavía alrededor de su cintura, y su aliento demorarse en su cuello. Con cierto temblor, cierta emoción, cogió un monóculo y se miró para saber si había alguna diferencia en su rostro que el resto del mundo pudiera ver. Sí, sus ojos tenían otro brillo, una luz más profunda, pero se recostó en la fresca cama con una sonrisa y un largo suspiro. ¡Qué importa lo que pasó! Atrás quedaron los seis crueles meses en los que se despertaba todas las mañanas con un dolor en el pecho. ¡Estaba feliz, feliz, feliz!

El sol de la mañana entraba a raudales por la habitación cuando Liza entró con el té.

—¿Vio usted el Farver anoche, señorita Gloria?

"Oh sí; estuvo bien, Liza.

El periódico del día estaba doblado sobre la bandeja. Lo cogió y lo abrió, recordando el Derby y pensando por primera vez en el triunfo de Drake. Pero lo que le llamó la atención en los titulares deslumbrantes fue un asunto diferente: "El terror del pánico: el colapso de la farsa".

Fue un chillido de burla triunfante. El fatídico día había llegado y se había ido, pero Londres estaba donde estaba antes. La marea de la noche anterior había subido y bajado, y las viviendas de los hombres no estaban sumergidas. Ningún terremoto se había tragado St. Paul's; ninguna poderosa hoguera de la ciudad más grande del mundo había iluminado el cielo de Europa, e incluso la tormenta que había estallado en Londres sólo había sembrado el polvo y dejado el aire más limpio.

“Se debe felicitar a Londres por el colapso de este pánico, que, hasta donde podemos escuchar, ha tenido una sola víctima: un asalto en Brown's Square, Westminster, contra un joven soldado, Charles Wilkes, de los cuarteles de Wellington. , por dos del frenético ejército de los aterrorizados. El herido fue trasladado al St. Thomas's Hospital, mientras que sus agresores fueron llevados a la comisaría de policía de Rochester Row, y sólo tenemos que lamentar que el clerical creador de pánico aún no haya compartido el destino de sus seguidores. Anoche, las autoridades, recuperándose de su extraordinaria indolencia, emitieron una orden de arresto en su contra, pero hasta el momento de la publicación había escapado a la vigilancia de la policía”.

Glory respiraba audiblemente mientras leía, y Liza, que estaba subiendo la persiana, la miró sorprendida.

“Liza, ¿le has mencionado a alguien que el padre Storm estuvo aquí anoche?”

"Bueno, no, señorita, todavía no hay nadie moviéndose, y además..."

“Entonces no se lo menciones a nadie. ¿Me harás esa gran, gran bondad?

"¿No sabes que lo haré, mamá?" dijo Liza, con un guiño de ojos y un movimiento de cabeza.

Glory se vistió de prisa, bajó al salón y escribió una carta. Fue para Sefton, el gerente. No esperes que juegue esta noche. No me siento con ganas. Lamento ser tan problemático.

Entonces entró Rosa con otro periódico en la mano y, sin decir nada, Gloria le mostró la carta. Rosa lo leyó y lo devolvió en silencio. Se entendieron.

Durante las horas siguientes, la impaciencia de Glory se hizo febril y, en cuanto apareció el primero de los periódicos de la tarde, mandó a buscarlo. El pánico iba remitiendo, y la gente que se había ido a las afueras volvía a la ciudad en tropel, con aspecto abatido y avergonzado. No hay noticias del padre Storm. La investigación de esa mañana en Scotland Yard reveló que todavía no se había oído nada de él. Había mucha perplejidad en cuanto a dónde había pasado la noche anterior.

El rostro de Glory se estremeció y ardió. De hora en hora ella enviaba por nuevas ediciones. El pánico en sí mismo ahora fue eclipsado por el interés de la desaparición de John Storm. Sus seguidores exploraron la idea de que había huido de Londres. Sin embargo, había caído. Como pretendiente al don de la profecía, su carrera había llegado a su fin, y su loco sistema de divinidad mística era el hazmerreír de Londres.

“No nos sorprende que este segundo Moisés, este Mesías fingido, se haya derrumbado. Esos hombres siempre lo hacen, y deben colapsar, pero el público debería haber tomado alguna vez en serio un movimiento que...” y luego una lista grotesca de los seguidores de John: un prestamista, un mesero, un “preparador”, dos o tres aprendices. , etc.

Mientras leía todo esto, Glory estaba al mismo tiempo radiante de vergüenza, temblando de miedo y ardiendo de indignación. Cenó sola con Rosa y trataron de hablar de otros asuntos. El esfuerzo fue inútil. Por fin Rosa dijo:

Tengo que seguirle el rastro al periódico, querida, y voy a ir esta noche a ver si tienen el servicio habitual en su iglesia.

"¿Puedo ir contigo?"

"Si lo deseas, pero será inútil, él no estará allí".

"¿Por qué no?"

“El primer ministro salió de Londres anoche, no puedo evitar pensar que hay algo en eso”.

“Él estará allí, Rosa. Él no es el hombre para huir. Lo conozco”, dijo Glory con orgullo.

La iglesia estaba abarrotada, y fue difícil encontrar asientos. Los enemigos de John estaban presentes en masa: todos los dueños de intereses creados que habían visto amenazada su subsistencia por el hombre que declaró la guerra al vicio y sus defensores. Había una atmósfera peligrosa antes de que comenzara el servicio y, a pesar de su valiente fe en él, Glory se encontró rezando para que John Storm no viniera. Mientras sonaba el órgano y entraban el coro y el clero, la emoción era intensa, y algunos de los feligreses se subieron a sus asientos ansiosos por ver si el Padre estaba allí. Él no estaba allí. La sotana y el birrete negros con los que últimamente había predicado no se veían por ninguna parte, y un murmullo de decepción pasó entre amigos y enemigos por igual.

Luego vino un espectáculo vergonzoso. Un hombre con la cara hinchada y una venda en la frente se levantó en su lugar y gritó: "¡Nada de papas, muchachos!" Inmediatamente el servicio, que estaba siendo conducido por dos de los hermanos clérigos de la Hermandad, fue interrumpido por silbidos, silbidos, gritos, gritos y gritos indescriptibles. Se entonaron canciones durante las lecciones, y se arrojaron almohadones, sotanas y libros de oraciones sobre el altar y sus muebles. Los aterrorizados niños del coro huyeron escaleras abajo a sus propios aposentos y el clero fue expulsado de la iglesia.

La propia gente de John se escabulló aterrorizada y avergonzada, pero Glory se puso en pie de un salto como si fuera a arrojarse sobre la chusma cobarde. Su voz se perdió en el tumulto y Rosa la sacó a la calle.

"¿No hay ninguna ley en la tierra para evitar peleas como esta?" gritó, pero la policía no le prestó atención.

Entonces la congregación, que se había disuelto, salió corriendo de la iglesia y se dirigió a la puerta que conducía a las cámaras debajo de ella.

“Lo han encontrado”, pensó Glory, presionando su mano sobre su corazón. Pero no, era otro asunto. Inmediatamente después se elevó sobre la babel de las voces humanas la música profunda del sabueso en pleno grito. La multitud chilló de miedo y alegría, luego se levantó y se separó, y el perro entró corriendo con la popa hacia arriba, la cabeza hacia abajo, la frente arrugada y las largas cortinas de las orejas y los volantes colgando en pliegues alrededor de la cara. En un momento desapareció, su suave nota se desvanecía en las calles vecinas, y una banda de rufianes corría tras él. ¡Eso encontrará al tipo si está en Londres! alguien gritó; era el hombre con la frente vendada, y hubo gritos de risa diabólica.

A Glory le daba vueltas la cabeza y se agarraba convulsivamente al brazo de Rosa.

“¡Los cobardes!” ella lloró. “Usar la devoción de esa pobre criatura por su amo para sus propios fines inhumanos—es cobarde, es brutal, es—— ¡Oh, oh, oh!”

“Ven, querida”, dijo Rosa, y arrastró a Glory.

Regresaron por Broad Sanctuary. Ninguno hablaba, pero ambos pensaban: “Se ha ido al monasterio. Tiene la intención de quedarse allí hasta que pase la tormenta. En el puente de Westminster se separaron. “Tengo un lugar adonde ir”, dijo Rosa, girando hacia el subterráneo. "Ella va a la calle Bishopsgate", pensó Glory, y se separaron con constricción.

Al regresar a Clement's Inn, Glory encontró una carta de Drake:

“Querida Glory: ¿Cómo puedo disculparme contigo por ningún comportamiento detestable de anoche? El recuerdo de lo pasado le ha quitado toda la alegría al éxito por el que todo el mundo me felicita. He tratado de persuadirme a mí mismo de que tendrías en cuenta el día, las circunstancias y mi excitación natural. Pero tu vida ha sido tan intachable que me llena de angustia y horror pensar cómo te expuse a tergiversación al permitirte ir a ese lugar y al comportarme como lo hice cuando estuviste allí. Gracias a Dios, las cosas no fueron más lejos y algún bendito poder me impidió cumplir mi amenaza de seguirte. Créeme, no verás más a hombres como Lord Robert Ure y mujeres como sus asociados. Los desprecio de corazón, y me pregunto cómo pude haberlos tolerado tanto tiempo. Permíteme rogar el favor de una línea que me permita llamarte y pedirte perdón. Suyo más humildemente,

"FHN Draco".

Glory durmió mal esa noche, y tan pronto como Liza se despertó, llamó por el periódico.

"¿No escuchaste al perro, mamá?" dijo Liza.

"¿Que perro?"

El perro de Farver. Estaba arañando la puerta delantera antes de que me levantara esta mañana. 'Es la leche', le dije. Pero en el momento en que abrí el grifo, entró en el cuarto de cajones y se fue a olfatear por todas partes.

"¿Donde esta ahora?"

"Gorn, mamá".

“¿Alguien más lo vio? ¿No? ¿Dices que no? ¿Estas seguro? Entonces no digas nada al respecto, Liza, nada en absoluto, eso es una buena chica.

El periódico estaba lleno de la misteriosa desaparición. Aún no se había encontrado ni rastro del Padre. Se había iniciado la idea de que se había recluido en el monasterio anglicano con el que estaba asociado, pero al investigar en Bishopsgate Street se descubrió que no se había visto nada de él allí. Desde ayer todo Londres había sido registrado por la policía, pero no había salido a la luz ningún hecho que aclarara el misterio de su partida. Con el rostro y el hábito más llamativos de Londres, había eludido el escrutinio y se había retirado a un retiro que desconcertaba a los demás. Ningún maestro del arte escénico podría haber ideado una desaparición más sensacional. Se había desvanecido como si hubiera girado hacia el cielo en una nube, y eso era literalmente lo que los más fanáticos de sus seguidores creían que había sido su destino. Entre estas personas había parásitos con ojos desorbitados que hablaban de un vuelo hacia arriba en un carro de fuego, así como de una desaparición y reaparición previstas después de tres días. Tales eran las historias que engullían los miles que aún se aferraban con una fascinación indefinible al recuerdo del charlatán. Mientras tanto, el soldado Wilkes había muerto a causa de sus heridas, y ese mismo día se abriría la investigación del forense. Tales eran las historias que engullían los miles que aún se aferraban con una fascinación indefinible al recuerdo del charlatán. Mientras tanto, el soldado Wilkes había muerto a causa de sus heridas, y ese mismo día se abriría la investigación del forense. Tales eran las historias que engullían los miles que aún se aferraban con una fascinación indefinible al recuerdo del charlatán. Mientras tanto, el soldado Wilkes había muerto a causa de sus heridas, y ese mismo día se abriría la investigación del forense.

“¡Brutos insensibles! El sabueso es un ángel de misericordia en comparación con ellos”, pensó Glory, pero el peor aguijón fue pensar que John había huido por miedo y ahora estaba escondido en algún lugar.

Hacia el mediodía los repartidores de periódicos corrían por la posada, pregonando sus periódicos en contra de todas las normas, y en ese mismo momento entró Rosa para decir que John Storm se había rendido.

"¡Lo sabía!" gritó Gloria; "¡Sabía que lo haría!"

Entonces Rosa le contó el intento del hermano Andrés de personificar a su maestro, y en qué lamentables circunstancias había terminado.

—¿Solo un hermano lego, dices, Rosa?

"Sí, un pobre alma medio tonta aparentemente, debe haber sido, para imaginar que un subterfugio como ese tendría éxito en Londres".

Los ojos de Gloria brillaban. "Rosa", dijo, "hubiera preferido hacer lo que hizo él que interpretar el papel más importante del mundo".

Ella deseaba estar presente en el juicio y le propuso a Rosa que la acompañara.

“¿Pero te atreves, hijo mío? Teniendo en cuenta su antigua amistad, ¿se atrevería a verlo…?

"¿Me atrevo?" dijo Gloria. "¡Me atrevo a pararme en el banquillo a su lado!"

Pero cuando llegó a Bow Street y vio la multitud en el tribunal, la fila de personas distinguidas de ambos sexos a las que se permitió sentarse en el banco, el ejército de reporteros y artistas de periódicos, y toda la masa de caras sonrientes y ansiosas, sin piedad. o lástima, reunida como para un espectáculo, su corazón se enfermó y se escabulló del lugar antes de que llevaran al prisionero al banquillo de los acusados.

Caminando de un lado a otro en el corredor, esperó el resultado del juicio. No fue largo. El cargo era el de hacer que la gente se reuniera ilegalmente en peligro de la paz pública. No hubo defensa. Un hombre con la frente vendada fue el primero de los testigos. Era un tabernero que vivía en Brown's Square y había sido amigo del soldado Wilkes. La herida en la frente fue consecuencia de un palo que le propinó el hermano lego del preso la noche del derbi, cuando, con la ayuda del difunto, había intentado liberar al sabueso. Tenía mucho que decir de los sermones del Padre, de sus discursos, de sus vaticinios, de sus calumnias y de su deslealtad. Otros testigos fueron Pincher y Hawkins. Estaban en un estado de miedo abyecto por el destino que pendía sobre sus propias cabezas, y trataron de salvar su propio pellejo echando la culpa de su propia conducta al Padre. El último testigo fue el hermano Andrew, y se derrumbó por completo. Al cabo de una hora, Rosa salió para decir que John Storm había sido enviado a juicio. No se pidió fianza, y el preso, que no había pronunciado palabra desde el principio hasta el último, había sido conducido de nuevo a las celdas.

Glory corrió a casa y se encerró en su habitación. Los vendedores de periódicos en la calle gritaban: “¡Padre Tormenta en el banquillo!”. y llenando el aire con sus gritos. Se tapó los oídos con las manos e hizo ruidos con la garganta para no oír.

La carrera de John Storm estaba llegando a su fin. Todo fue su culpa. Si ella hubiera cedido a su deseo de irse de Londres, o si se hubiera reunido con él allí, ¡qué diferente debió haber sido todo! Pero ella había irrumpido en su vida y la había destrozado. Había pecado contra aquel que le había dado todo lo que un alma humana puede dar a otra.

Llegó Liza, ojos rojos, trayendo los periódicos de la tarde y una carta. Los periódicos contenían largos informes del juicio y breves editoriales reprochando al público su interés en un impostor tan pobre. Algunos de ellos contenían bocetos del prisionero y de las personas distinguidas reconocidas en la corte. “El escenario estaba representado por——,” y luego una caricatura de sí misma.

La carta era de la tía Rachel:

“Mi Querida, Mi Amadísima Gloria: Sé cuánto tu bondadoso corazón será abatido por las noticias dolorosas que tengo que escribirte. Lord Storm murió el lunes y fue enterrado hoy. Hasta el final declaró que nunca consentiría en hacer las paces con John, y no le ha dejado nada más que su título, de modo que nuestro querido amigo es ahora un noble sin patrimonio. Todo el mundo sobre el viejo señor al final estaba unánimemente a favor de su hijo, pero él no los escuchó, y la escena en el lecho de muerte fue impactante. Parece que con su último aliento y muchas carcajadas leyó en voz alta su testamento, en el que ordenaba que sus efectos fueran vendidos y las ganancias entregadas a alguna sociedad para la protección de la Iglesia oficial. Y luego le dijo al viejo Chaise que tan pronto como se fuera, se buscaría un ataúd y lo desarmarían de inmediato, 'porque,vivo , y muerto no soportará sonreírme . El funeral fue en Kirkpatrick esta mañana, y pocos vinieron a ver al último de uno que no había dejado a nadie para llorarlo; pero justo cuando los restos estaban siendo depositados en la bóveda oscura, llegó un carruaje del que se apeó un señor mayor. Nadie lo conocía, y se paró y miró hacia abajo con su rostro impasible mientras se leía el servicio, y luego, sin hablar con nadie, volvió al carruaje y se alejó. el minutose había ido Le dije a Anna que era alguien importante; y luego todos dijeron que debía ser el hermano de Lord Storm y nada menos que el Primer Ministro de Inglaterra. Parece que la venta se hará inmediatamente, de modo que Knockaloe será un desierto, como sembrado de sal; y, en lo que respecta a esta isla, todo rastro de las Tormentas, padre e hijo, desaparecerá para siempre. ¡Siempre supe que debía terminar así! Pero más particularmente les contaré todo cuando nos volvamos a encontrar, que espero que sea pronto . Mientras tanto, no necesito decir cuánto soy, mi querida niña, tu siempre afectuosa, no, más que afectuosa, tía devota .

"Raquel".

XI.

“Sí”, dijo Rosa, desde el otro lado de la mesa, “la caída repentina de un hombre que ha ocupado un gran espacio en el ojo público siempre es lamentable. Es como la caída de un gran árbol en el bosque. Uno nunca se dio cuenta de lo grande que era hasta que estaba abajo”.

"¡Es horrible! ¡horrible!" dijo Gloria.

“Ya sea que a uno le guste el hombre o no, tal caída parece difícil de conciliar con la idea de una providencia benéfica”.

"¿Difícil? ¡Imposible, querrás decir!

"¡Gloria!"

“Oh, solo soy un pagano, y siempre lo he sido; pero no puedo creer en un Dios que no hace nada, ¡no lo haré, no lo haré!”

“Aún así, no podemos ver el final todavía. Después de la cruz, la resurrección, como dice la gente de la Iglesia; y quién sabe, pero fuera de todo esto...

“¿Qué va a ser de su iglesia?”

“Oh, habrá suficientes personas para encargarse de eso, y si el querido archidiácono... pero está ocupado con la señora Macrae, ¡bendito sea! Ha naufragado por fin, y vive escondida en una granja en algún lugar, para poder beber hasta morir sin que la detecten ni la interrumpan. Pero el Archidiácono y Lord Robert la han descubierto, y allí están revoloteando como dos buitres, esperando el final.

"¿Y su orfanato?"

“Ah, ese es otro par de zapatos en total, querida. Al ser una institución que pide ingresos en lugar de darlos, no habrá nadie demasiado interesado en hacerse cargo de ella”.

"¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¡Qué mundo es este!” gritó Gloria.

Después de la cena se fue a Westminster en busca del orfanato. Estaba en una esquina de la plaza de la iglesia. La puerta estaba cerrada y las ventanas de la planta baja estaban cerradas. A duras penas consiguió la admisión y el acceso al responsable. Esta era una anciana con un vestido de seda negro y cabello blanco como la nieve.

"Yo no soy la matrona, señorita", dijo. “La matrona se ha ido, huyó como la novia de las grandes hermanas, pensando que la turba haría de esta casa su próximo punto de ataque”.

“Entonces sé quién eres , eres la Sra. Callender”, dijo Glory.

Soy Jane Callender, joven Leddy. ¿Y quién podéis ser vosotros?

Soy amigo de John y quiero saber si hay algo...

“Tú no eres la muchacha misma, ¿verdad? Sin embargo, lo eres; Veo que estás bien! Ven, bésame, ¡otra vez, muchacha! ¡Oh querido! ¡Oh querido! ¡Y pensar que debemos encontrarnos igual que esto! ¡Por todo el mundo es como darse la mano ante la tumba del puir laddie!

Lloraron en los brazos del otro, y luego ambos se sintieron mejor.

"Y los niños", dijo Glory, "¿quién los cuidará si la matrona y las hermanas se han ido?"

Solo yo y los propios puir bairns, y la pequeña doncella de toda guerra que te abrió la puerta. Pero vengan por sus caminos y mírenlos.”

El dormitorio estaba en un piso superior. La Sra. Gallender había abierto la puerta suavemente y Glory entró en una habitación grande y oscura en la que dormían cincuenta niños. Su respiración era todo lo que se podía escuchar, y parecía llenar el aire como con el susurro de una suave brisa. Pero era duro mirarlos y pensar en su único padre terrenal en su celda. Con el corazón lleno y la garganta seca, las dos mujeres regresaron a una habitación de abajo.

Para entonces, la plaza, que antes solo había mostrado gente de pie en los portales y holgazaneando en las esquinas de las calles, estaba atestada de una chusma ruidosa. Estaban gritando chistes indecentes sobre "monjes", "su reverendo señoría" y "doctores de la divinidad"; y un pequeño grupo de ellos había conseguido una cuerda que estaban tratando de lanzar como un lazo alrededor de una figura de la Virgen en un nicho sobre el pórtico. La figura descendió por fin en medio de gritos de alegría, y cuando la policía cargó contra la turba, arrojaron piedras que rompieron las ventanas de la iglesia.

Una vez más, Glory sintió el impulso de lanzarse sobre la chusma cobarde, pero solo se agachó junto a la ventana al lado de la señora Callender y miró el mar de rostros de abajo con sus ojos malignos y sus bocas crueles.

“¡Oh, qué cosa es ser mujer!” ella gimió.

—Sí, muchacha, sí, hay más de uno de nosotros que ha sentido eso —dijo la señora Callender—.

Glory no volvió a hablar mientras estuvieron arrodilladas junto a la ventana, cogidas de la mano, pero las lágrimas que habían brotado de sus ojos al pensar en su impotencia se secaron por sí solas, y en su lugar vino la luz de una gran resolución. . Sabía que por fin había llegado su hora, que ese era el principio del fin.

Los teatros se estaban vaciando y los carruajes se alejaban de ellos mientras conducía a casa por Strand. Vio su nombre en los ómnibus y su foto en las tablas y sintió una punzada aguda. Pero ella estaba en un estado de excitación febril y el dolor desapareció en un momento.

Otra carta de Drake la estaba esperando en la posada:

“Siento, mi querida Gloria, que estás enteramente justificado en tu silencio, pero para mostrarte cuán profundo es mi pesar, estoy a punto de ponerme en mi poder para expiar, en lo que pueda, la conducta que ha muy apropiadamente preocupado y lastimado. Me pondrás en una obligación eterna contigo si consientes en convertirte en mi esposa. Deberíamos ser amigos además de amantes, Gloria, y en una época distinguida por mujeres brillantes y hermosas, sería la corona de mi honor que mi esposa fuera sobre todo una mujer de genio. Nada debería perturbar el desarrollo de tus dones, y si algún reclamo social entrara en conflicto con ellos, ellos, y no tú, sufrirían. Por lo demás, nada puedo traerte, querida, pero —gracias al buen padre que nació antes que yo— las ventajas propias de la riqueza. Pero en lo que respecta a estos, no hay placer que deba negarse a sí mismo, y si sus simpatías están puestas en cualquier buena obra para la humanidad, no hay oportunidad que no pueda aprovechar. Con esto solo puedo ofrecerte el amor y la devoción de todo mi corazón y alma, que ahora esperan con miedo y dolor tu respuesta.”

Glory leyó esta carta con cierto temblor en los párpados, pero la guardó sin escrúpulos. Sin embargo, la carta fue difícil de responder y ella hizo muchos intentos sin quedar satisfecha al final. Había una nota de falsedad en todos ellos, y ella se sintió preocupada y avergonzada:

“Cuando recuerdo lo bueno que has sido conmigo desde el principio, podría llorar al pensar en la respuesta que debo darte. Pero no puedo evitarlo, ¡oh, no puedo, no puedo! No me consideres desagradecido, y no supongas que estoy enojado o herido u ofendido de alguna manera, pero hacer lo que deseas es imposible, absolutamente imposible. Ay, si supieras lo que es negarme el porvenir que me ofreces, dar la espalda a la alegría con que me ha llegado la vida, arrancarme todas estas rosas de los cabellos, creerías que debe estar muy lejos. , llamada mucho más alta que el rango y la grandeza mundanos que estoy escuchando por fin. Y es. Una mujer puede jugar con su corazón, mientras que el que ama está bien y feliz o es grande y próspero,él si voy a cualquiera. Además, tú puedes prescindir de mí y él no. Tú tienes todo el mundo, y él no tiene nada más que a mí. Si fueras mujer entenderías todo esto, pero eres leal, valiente y sincera, y cuando miro tu carta y recuerdo cuántas veces has hablado por un hombre caído, mi corazón se estremece y mis ojos se nublan, y Sé lo que significa ser un caballero inglés.

Después de escribir esta carta, subió a su dormitorio y se ocupó durante una hora haciendo paquetes con su ropa y joyas, y etiquetándolos con sobres con nombres. Los trajes más sencillos se los entregó a la tía Anna, un abrigo forrado de piel a la tía Rachel, una capa de ópera a Rosa y cierta cantidad de ropa interior a Liza. Todas sus joyas, y casi todas las baratijas de plata del tocador, estaban hechas en un paquete por sí mismas y dirigidas al donante: sir Francis Drake.

El reloj de St. Clement's Danes estaba sonando la medianoche cuando esto terminó, y ella se detuvo un momento y se preguntó: "¿Hay algo más?" Entonces hubo un pie resbaloso en la escalera, y alguien llamó.

"Solo soy yo, señorita, ¿puedo hacer algo por usted?"

Glory abrió la puerta y encontró a Liza allí, a medio vestir y luciendo como si hubiera estado llorando.

“¡Nada, Liza, nada, gracias! Pero ¿por qué no estás en la cama?

—No puedo dormir ni un bendito guiño esta noche, señorita —dijo Liza. Y luego, mirando dentro de la habitación, “Pero, ¿te vas a ir a alguna parte? ¿Señorita Gloria?

"Sí quizás."

—Thor estabas... podía oírte abajo.

“No muy lejos, sin embargo, solo un pequeño viaje, vuelve a la cama ahora. Buenas noches."

—Buenas noches, señorita —y Liza bajó con pasos lentos.

Aproximadamente media hora después, Glory escuchó a Rosa llegar de la oficina y pasar a su dormitorio en el piso de arriba. "¡Querida alma desinteresada!" pensó, y luego se sentó a escribir otra carta:

“Querida Rosa: Voy a dejarte, pero no hay remedio, debo hacerlo. ¿No recuerdas que solía decir que si alguna vez encontraba a un hombre que estuviera dispuesto a sacrificar todo el mundo por mí, lo dejaría todo y lo seguiría? Lo he encontrado, querida, y no sólo ha sacrificado todo el mundo por mí, sino que ha pisoteado el mismo Cielo. No puedo ir a él ahora, ¡ojalá pudiera!, pero tampoco puedo seguir viviendo esta vida presente por más tiempo. Así que le doy la espalda a todo, exactamente como dije que lo haría: el mundo, tan dulce y tan cruel; el arte, tan bello y tan difícil, e incluso 'el batir de palmas en un teatro'. Dirás que soy un burro, y puede que lo sea, pero debe ser descendiente del viejo amigo de Balaam, quien sabía el camino que debía seguir.

“Perdóname que me voy sin despedirme. Basta tener que resistir el embate de las propias dudas sin encontrar vuestras queridas solicitudes. Y perdóname que no te digo adónde voy y qué será de mí. Serás interrogado y examinado, y siento tanto miedo de ser superado por mi antigua existencia como el pobre tonto que se le metió en la cabeza que era un grano de cebada, y cada vez que veía un gallo o una gallina, corrió por su vida. Gracias, querida, por permitirme compartir tus dulces habitaciones contigo, por las horas brillantes que hemos pasado en ellas y todos los paseos felices que hemos tenido juntos. Habrá menos comodidades a donde yo voy, y mis pies no serán tan rápidos para hacer el mal,

“Adiós, anciana, ¡amiga leal, desinteresada y devota! Dios te recompensará todavía, y un buen hombre que ha estado persiguiendo un fuego fatuo abrirá los ojos para ver que todo el tiempo la estrella de la mañana ha estado a su lado. Mañana, cuando salga de casa, sé que querré correr y besarte mientras duermes, pero no debo hacerlo: las escaleritas drogadas que conducen a tu habitación serían como el camino a otra, pero no mejor. lugar, que también está empedrado de buenas intenciones. ¡Qué cabeza de chorlito soy! Mi corazón también se está rompiendo, con todo este corte de mis pobres cuerdas rotas. Tu tonto viejo amigo (el último de ella),

"Gloria."

A la mañana siguiente, casi tan pronto como amaneció, se levantó y sacó una cajita de hojalata de debajo de la cama. Era la caja que había traído todas sus pertenencias a Londres cuando llegó por primera vez de su isla natal. De esta caja sacó un sencillo disfraz gris, el disfraz que había comprado para usar al aire libre cuando era enfermera en el hospital. Poniéndoselo, se miró en el espejo. La sencilla figura gris, tan diferente a lo que había sido la noche anterior, envió una pequeña puñalada a su corazón, y ella suspiró.

“Pero esto es Glory, después de todo”, pensó. “Esta es la nieta de mi abuelo, la hija de mi padre, y no la mujer visionaria que lleva tanto tiempo disfrazándose en Londres”. Pero la presunción no la consoló mucho, y comenzaron a caer lágrimas hirvientes.

Atando otra ropa en un pequeño bulto, abrió la puerta y escuchó. No había ruido en la casa, y ella bajó las escaleras con paso ligero. En el salón se detuvo y echó una última mirada al lugar donde había pasado tantas horas emocionantes y vivido tantas etapas de la vida. Mientras estaba de pie en el umbral, se oyó un sonido de respiración agitada. Procedía del pug, que yacía enroscado en el sofá, dormido. Reprochándose a sí misma por haber olvidado a la cosita, la tomó en sus brazos y la acalló cuando se despertó y empezó a gemir. Luego se deslizó hasta la puerta principal, la abrió suavemente, se desmayó y la cerró tras ella. Hubo un clic de la cerradura en los jardines silenciosos,

El sol comenzaba a asomar sobre las calles frescas y tranquilas a su paso, y algunos cocheros del puesto miraban a la mujer con bata de enfermera, con un bulto en una mano y el perro bajo el otro brazo. “He estado en una muerte, p'r'aps. Algunas de estas enfermeras tienen un corazón tierno, Dios las bendiga, y cuando yo estaba en el hospital... Pero ella giró la cabeza y se apresuró, y la voz se perdió en el aire vacío.

Mientras se adentraba en los barrios bajos de Westminster, el sol brillaba en su cara mojada, y un grupo de chicas ruidosas y alegres, que iban a su trabajo en las fábricas de mermelada del Soho, se le acercaron riéndose.

Las niñas miraron a la Hermana al pasar; sus lenguas se detuvieron, y hubo un silencio.

XII.

Los enemigos de John Storm habían tenido éxito. Fue internado por sedición, y existía la probabilidad de que cuando volviera a aparecer fuera acusado de complicidad en homicidio culposo. Durante todo el proceso en el juzgado de policía mantuvo un silencio sereno y digno. Apoyado en una fe exaltada, contemplaba incluso la muerte con serenidad. Cuando terminó el juicio y el policía que estaba en la parte trasera del banquillo le dio un golpecito en el brazo, se sobresaltó como un hombre cuya mente ha estado ocupada en otros asuntos.

"¿Eh?"

“Ven”, dijo el policía, y lo llevaron de regreso a las celdas.

Al día siguiente lo trasladaron a Holloway, y allí observó la misma actitud tranquila y silenciosa. Su porte conmovió e impresionó a las autoridades, y trataron con varias pequeñas bondades de facilitar su encarcelamiento. Los animó pero poco.

En la segunda mañana, un oficial llegó a su celda y le dijo: "¿Quizás le gustaría mirar el periódico, padre?"

“Gracias, no”, respondió. “Los periódicos nunca fueron de gran importancia para mí, incluso cuando vivía en el mundo; pueden no ser necesarios ahora que me voy de él”.

“Oh, vamos, exageras tu peligro. Además, ahora que los papeles contienen tanto sobre ti…

"Esa es una razón por la que no debería verlos".

“Bueno, para serle sincero, padre, el periódico de esta mañana tiene algo sobre otra persona, y por eso lo traje”.

"¿Eh?"

“Alguien cercano a ti, muy cerca y… Pero te lo dejo… Nada de lo que quejarte esta mañana, ¿no?”

Pero John Storm ya estaba en lo más profundo de las columnas del periódico. Encontró las noticias destinadas a él. Fue la muerte de su padre. El párrafo era cruel y despiadado. "Así, el hombre infeliz que se crió en Bow Street hace dos días es ahora un par por derecho propio y el heredero inmediato de un condado".

El momento fue amargo y terrible. Lo invadieron los recuerdos de años pasados, incidentes medio olvidados de su infancia cuando su padre era su único amigo y caminaba con la mano en la suya, recuerdos del amor de su padre por él, sus esperanzas, sus objetivos, sus ambiciones y todo lo demás. el gran alboroto de sus pobres sueños engañosos. Y luego vinieron pensamientos del anciano destrozado muriendo solo, y de sí mismo en su celda de prisión. Últimamente le había resultado extrañamente familiar pensar que si salía de Londres a las siete de la mañana podría hablar con su padre a las siete de la misma noche. Y ahora que su padre se había ido, se había perdido la última oportunidad y ya no podía hablarle más.

Pero trató de conquistar el llamado de la sangre que había dejado de lado por tanto tiempo, y de oponerle las exigencias de su exaltada misión y el espíritu de la enseñanza de Cristo. ¿Qué había dicho Cristo? “A nadie llaméis padre vuestro sobre la tierra; porque uno es vuestro Padre que está en los cielos!”

“Sí”, pensó, “eso es, 'porque uno es vuestro Padre que está en los cielos'”.

Luego tomó de nuevo el periódico, pensando en leer con una mente más tranquila el informe de la muerte y el entierro de su padre, pero sus ojos se posaron en un asunto diferente.

“OTRA DESAPARICIÓN MISTERIOSA.— Apenas se ha recuperado la mente del público de la perplejidad que acompaña a la desaparición de un conocido clérigo de Westminster, cuando llega la noticia de la desaparición no menos misteriosa de una popular actriz de un teatro del West End.”

¡Era Gloria!

“Aunque fue una reciente incorporación al escenario y la última actriz inglesa en ingresar a su legado de fama, ya era una favorita universal, y su repentina e inexplicable desaparición es tanto un shock como una sorpresa. Para decepción del público, no había desempeñado su papel durante casi una semana, habiéndose excusado por indisposición, pero aparentemente no había nada en su estado de salud que fuera motivo de ansiedad o que preparara a sus amigos para el paso. ella ha tomado Lo que ha sido de ella parece estar más allá de toda conjetura, pero sus colegas y asociados todavía esperan lo mejor, aunque el tono de una carta que dejó atrás da demasiadas razones para temer una secuela triste y quizás fatal”.

Cuando el oficial volvió a entrar en la celda una hora después de su primera visita, John Storm estaba pálido, delgado y canoso. La fe sublime que había construido para sí mismo se había derrumbado, una nube había ocultado el rostro del Padre que estaba en los cielos, y la muerte que había esperado como la corona de su vida parecía no ser más que un final abyecto. a una carrera que había fracasado.

“Ánimo”, dijo el oficial; En todo caso, tengo buenas noticias para ti.

El prisionero sonrió con tristeza y sacudió la cabeza.

Esta mañana se ofreció y se aceptó la fianza en Bow Street, y usted podrá dejarnos hoy.

"¿Cuando?" dijo John, y su actitud cambió de inmediato.

"Bueno, todavía no, ya sabes".

“¡Por el amor de Dios, señor, déjeme ir de inmediato! Tengo algo que hacer, alguien a quien buscar y encontrar.

“Aún así, por su propia seguridad, padre…”

"¿Pero por qué?"

“Entonces no saben que la mafia envió un perro a buscarlos 2”

“No, no sabía eso; pero si todos los perros de la cristiandad...

“Hay peores perros esperándote que cualquiera que ande en cuatro patas, ¿sabes?”.

“Eso no es nada, señor, nada en absoluto; y si se ha aceptado la fianza, seguramente es su deber liberarme de inmediato. ¡Exijo, exijo que lo hagas!”

El oficial levantó los ojos con asombro. “Me sorprendes, padre. ¡Después de tu calma y paciencia y sumisión a la autoridad también!”

John Storm permaneció en silencio por un momento, y luego dijo, con una conmovedora solemnidad: “Debe perdonarme, señor. Eres muy bueno, todo el mundo es bueno conmigo aquí. Aun así, no tengo miedo, y si puedes dejarme ir…

El oficial lo dejó. Pasaron varias horas antes de que regresara. Para entonces, el largo día de verano había cerrado y estaba bastante oscuro.

Creen que te has ido. Te puedes ir ahora. Ven por aquí."

En la puerta de la oficina, algunos minutos después, John Storm se detuvo con la mano del oficial en la suya y dijo:

Quizá sea innecesario preguntar quién es mi fianza (pensaba en la señora Callender), pero si me lo puede decir...

"Ciertamente. Era sir Francis Drake.

John Storm se inclinó gravemente y se alejó. Cuando salió del patio, sus ojos estaban fijos en el suelo y su paso era lento y débil.

En ese momento Drake se dirigía al Corinthian Club. A primera hora de la tarde había visto esta carta en las columnas de un periódico vespertino:

“Las Misteriosas Desapariciones.—¿No es extraordinario que al discutir 'la epidemia de misterio' que ahora llena el aire de Londres, aparentemente nunca se le haya ocurrido a nadie que las dos misteriosas desapariciones que son el texto de tantos sermones pueden ser realmente una sola desaparición, que el 'hombre de Dios' y la 'mujer del teatro' pueden haber actuado en connivencia, por el mismo impulso y con la misma expectativa, y que el rico y bienhechor que (según el último informe) ha venido al rescate de uno, y es un agente activo en la búsqueda del otro, ¿es en realidad la víctima insensata aunque bien intencionada de ambos?—RU”

Durante tres horas, Drake había buscado a Lord Robert con llamas en los ojos y furia en la mirada. Al ir primero a Belgrave Square, encontró las persianas bajadas y la casa cerrada. La Sra. Macrae estaba muerta. Había muerto en un alojamiento en el campo, sola y desatendida. Su riqueza no había podido comprar la devoción de un fiel servidor al final. No le había dejado nada a su hija excepto una protesta por su comportamiento, pero había hecho de Lord Robert su principal heredero y único albacea.

Ese amable doliente había regresado a Londres con toda la rapidez posible tan pronto como el cuerpo de su suegra dejó de respirar y se hicieron los arreglos para su tránsito. Ahora estaba ocupado en aliviar la tensión de tanta emoción inusual con una ronda de sus placeres nocturnos. Drake había llegado con él por fin.

El Corinthian Club estaba inusualmente alegre esa noche, "¡Hola!" vino de todos lados. La música en el salón de baile estaba más alta que nunca y, a juzgar por el número de bailarines, la atracción de “Tra-la-la” era aún mayor que antes. Por todas partes se notaba una licencia aún más temeraria, como si ese pequeño mundo cuya vida era el placer hubiera estado bajo la nube de un terror temporal y estuviera decidido a compensarlo con la locura más salvaje. Los hombres bromeaban y reían y gritaban canciones cómicas y pateaban; las mujeres bebieron y se rieron.

Lord Robert estaba en el comedor con tres invitados, las "tres gracias". Las mujeres estaban en traje de noche completo. Betty llevaba el anillo que le había quitado a Polly "solo para recordarla, cosa de poros", y los demás brillaban con brillantes similares. El desgraciado mismo estaba medio borracho. Hablaba del Padre Storm y de su propia esposa en un tono jovial, detrás del cual había una intensidad de odio.

“Pero este pánico suyo, ¿sabes?, fue la cosa más divertida de la que jamás se haya oído hablar. Al volver a casa esa noche, conté diecisiete personas arrodilladas en las calles, ¡sobre mi alma lo hice! Once ancianas de ochenta años, dos o tres de setenta y una o dos que podrían llegar a los sesenta y nueve. ¡Entonces la epidemia de piedad en la alta vida también! Varios de nuestros millonarios dieron seis peniques cada uno a los mendigos; se vio que lo hacían, ¿sabes? Una anciana dejó de jugar al baccarat y se suscribió a 'Darkest England'. Un sinfín de dulces mujercitas confesaron sus bonitas debilidades a sus maridos, y ahora que el mundo avanza tan alegremente como antes, no saben qué diablos van a hacer... ¡Pero mira esto!

De los bolsillos de los pantalones a ambos lados, sacó un surtido de cartas rotas y arrugadas y procedió a tirarlas sobre la mesa.

“Estas son algunas de las solicitudes que tuve de curas a cargo y bellezas para el cuidado de los vivos en Westminster mientras el otro caballero estaba en la cárcel. Es el derecho del obispo nombrar a la criatura, ¿sabes?, pero creen que la recomendación de un patrocinador... ¡Oh, son un equipo encantador! Escuche esto: 'Que le plazca a su señoría——'”

Y luego, en tono burlón, agitando una mano, el hombre leyó en voz alta en medio de los diversos ruidos del lugar —el estallido de las botellas de champaña y el estruendo del baile en la sala de abajo— las cartas obscenas que había recibido de los clérigos. Las miserables mujeres en su pintura y parches se partieron de risa.

Fue en ese momento que apareció Drake, luciendo pálido y feroz.

"¡Hola! ¿Eres tú? Siéntate y tómate un vaso de gaseosa.

"No en esta mesa", dijo Drake. “Prefiero beber con amigos”.

Los ojos de Lord Robert brillaron y trató de sonreír.

"¿En realidad? Pensé que me contaban en esa distinguida compañía, ¿no lo sabes?

"Así lo eras, pero he llegado a ver que un amigo que no es un amigo es siempre el peor enemigo".

"¿Qué quieres decir?"

"¿Qué significa eso?" dijo Drake, arrojando el papel sobre la mesa.

"Bueno, ¿qué hay de eso?"

“Las iniciales de esa carta son tuyas, y todos los hombres que conozco me dicen que tú la has escrito”.

“Lo hacen, ¿verdad? ¿Bien?"

“No te preguntaré si lo hiciste o no”.

"No, querido muchacho".

Pero te exigiré que lo repudies, públicamente y de inmediato.

Y si no lo hago, ¿entonces qué?

"¡Entonces le diré al público por mí mismo que es una mentira, una mentira cobarde y despreciable, y que el hombre que la escribió es un canalla!"

“¡Ay! Así que es así, ¿verdad? —dijo lord Robert, poniéndose de pie como si se pusiera en guardia.

“Sí, es así, Lord Robert Ure, porque la mujer que es calumniada en esa carta es tan inocente como su propia esposa, y diez mil veces más pura que aquellos que son su compañía constante”.

El rostro anguloso y feo de lord Robert brillaba con una sonrisa llena de odio. "¡Inocente!" —gritó con voz ronca y luego soltó una carcajada—. "¡Seguir! ¡Es emocionante escucharte, querido muchacho! ¡Inocente, por Dios! Tan inocente como cualquier otra chica de ballet que es arrastrada por los estofados de Londres y finalmente es acogida por el tonto nato que la conserva para otro hombre.

"¡Mentiroso!" —gritó Drake, y como un relámpago de luz disparó su puño a través de la mesa y golpeó al hombre de lleno en la cara. Luego, agarrando la mesa misma, la barrió con todo lo que había sobre ella, se abalanzó sobre Lord Robert y lo tomó por el cuello.

“Retira eso, ¿quieres? ¡Tomar de nuevo!"

"¡No lo haré!" —gritó lord Robert, retorciéndose y debatiéndose entre sus manos.

"Entonces toma eso, y eso, y eso, ¡maldito seas!" gritó Drake, lanzando golpe tras golpe, y finalmente arrojando al hombre a los escombros de lo que había caído de la mesa con un estrépito.

Las mujeres gritaban a esta hora y toda la casa estaba en alarma. Pero Drake salió con pasos largos y una cara feroz, y nadie intentó detenerlo.

XIII.

Al regresar a St. James's Street, Drake encontró a John Storm esperándolo en sus habitaciones. Los hombres habían cambiado mucho desde la última vez que se vieron, y los rostros de ambos mostraban sufrimiento.

“Perdóname por esta visita”, dijo Storm. “Era mi primer deber llamarte y agradecerte por lo que has hecho”.

"Eso no es nada, nada en absoluto", dijo Drake.

“Tenía también otro objeto. Sabrás qué es eso.

Drake inclinó la cabeza.

"Se ha ido, al parecer, y no queda rastro de ella".

"¿Ninguna?"

"¿Entonces no sabes nada?"

"¡Ninguna cosa! ¿Y usted?"

“¡Nada de nada!”

Drake volvió a inclinar la cabeza. "Sabía que era mentira, que ella había ido tras de ti, nunca creí esa historia".

¡Ojalá lo hubiera hecho! dijo Storm con fervor, y Drake se estremeció, pero se contuvo valientemente. "¿Cuándo se fue?"

"Hace dos días, aparentemente".

¿Alguien la ha buscado?

“ Tengo —en todas partes—en todas partes en las que puedo pensar. Pero este Londres...

"Sí Sí; ¡Sé que sé!"

"Durante dos días no he descansado, y toda la noche".

Los ojos de Storm observaban las contracciones del rostro de Drake. Había estado sentado con inquietud en su silla, y ahora se levantó de ella.

"¿Ya te vas?" dijo Drake.

"Sí", dijo Tormenta. Luego, con voz ronca, agregó: "No sé si nos volveremos a encontrar, tú y yo. Cuando la muerte rompa el vínculo que une a las personas..."

"¡Por el amor de Dios, no digas eso!"

“Pero es así, ¿no es así?”

"¡El cielo lo sabe! Ciertamente, la carta que dejó atrás, la carta a Rosa... ¡Pobre niña, era una criatura tan alegre, tan brillante, tan brillante! Y luego, al pensar en ella, yo tenía mucho de culpa, me interpuse entre ustedes. Pero si me hubiera dado cuenta una vez…

Drake se detuvo, y los hombres se miraron a los ojos por un momento, y luego apartaron la cabeza.

“Me temo que le he hecho una gran injusticia, señor”, dijo Storm.

"¿Me?"

“Pensé que ella era solo tu juguete, tu juguete. Pero quizás” (su voz se estaba quebrando) “quizás tú también la amabas”.

Drake respondió, de manera casi inaudible: "¡Con todo mi corazón y mi alma!"

"Entonces, ¡entonces ambos la hemos perdido!"

"¡Ambas cosas!"

Hubo un silencio por un momento. Las manos de los dos hombres se encontraron, se juntaron y se separaron.

"Debo irme", dijo Storm, y cruzó la habitación con una mirada de cansancio absoluto.

"¿Pero a dónde vas?"

“No lo sé, en ningún lugar, en ningún lugar, no importa ahora”.

"Bien--"

"¡Buenas noches!"

Drake se quedó en la puerta de abajo hasta que los pasos lentos e inseguros doblaron la esquina de la calle y se apagaron.

John Storm estaba seguro ahora. Abrumado por su propia desgracia, avergonzado de su caída, y tal vez con un sentido de su propia participación en ella, Glory se había destruido a sí misma.

¡Extraña contradicción! Por mucho que odiara la forma de vida de Glory, en ese momento le vino un profundo remordimiento al pensar que él había sido el medio para ponerle fin. ¡Y luego su espíritu alegre y feliz empañado por sus propios desastres! ¡Su buen nombre manchado por la asociación con el maligno de él! ¡Su alma pura en peligro por su pecado y caída!

Pero ya era muy tarde y empezó a preguntarse dónde dormiría. Al principio pensó en su antigua vivienda debajo de la iglesia, y luego se dijo que el hermano Andrew ya se habría ido y que todo lo relacionado con la parroquia debía ser transferido a otro cuidado. Al pasar por un hotel en Trafalgar Square entró y pidió una cama.

“Ciertamente, señor”, dijo el empleado, que fue cortés y deferente.

"¿Puedo tener algo para comer, también?"

—Salón de café a la izquierda, señor. ¿Llega equipaje, señor?

—No tengo equipaje esta noche —respondió, y luego vio que el empleado lo miraba dudoso.

La sala de café estaba vacía y sólo medio iluminada, porque la cena había terminado hacía mucho tiempo y los asuntos del día habían terminado. John estaba sentado en su comida, comiendo su comida con los ojos bajos y apenas consciente de lo que estaba pasando, cuando se dio cuenta de que de vez en cuando la gente abría la puerta de la habitación y lo miraba, luego susurraban juntos y se desmayaban. . Finalmente, el empleado se acercó a él con modales torpes y una mirada de constricción.

"Le ruego me disculpe, señor, pero, ¿es usted el padre Storm?"

Juan inclinó la cabeza.

"Entonces, lamento decir que no podemos acomodarlo, no nos atrevemos, debemos pedirle que se vaya".

John se levantó sin decir palabra, pagó la cuenta y se fue del lugar.

Pero, ¿adónde iba a ir? ¿Qué casa lo recibiría? Si un hotel lo rechazaba, todos los demás hoteles de Londres harían lo mismo. Entonces recordó el refugio que él mismo había establecido para los pobres que no lo merecían. La humillación de ese momento fue terrible. ¡Pero no importa! Bebería la copa de la ira de Dios hasta las heces.

La lámpara estaba encendida en la torre del reloj de las Casas del Parlamento, y cuando John pasó por la esquina de Palace Yard, dos obispos salieron en una conversación seria y caminaron delante de él.

“El Estado y la Iglesia son como el cuerpo y el alma”, dijo uno, “y separarlos sería la muerte para ambos”.

“Solo eso”, dijo el otro, “y por lo tanto debemos luchar por los bienes temporales de la Iglesia como debemos luchar por sus derechos espirituales; y entonces estos Proyectos de Ley de Beneficios——”

El refugio estaba a punto de cerrarse y Jupe estaba apagando la lámpara de la puerta cuando John se acercó a él.

"¿Quién es?" dijo Jupe en la oscuridad.

¿No me conoces, Jupe? dijo Juan.

“¡Padre Jawn Tormenta!” gritó el hombre en un susurro de miedo.

Quiero refugio para pasar la noche, Jupe. ¿Puedes alojarme en algún lugar?

"¿Usted señor?"

El hombre se tambaleó y la vara larga en su mano se sacudió como un junco. Luego comenzó a balbucear algo sobre el obispo y el archidiácono y sus nuevas órdenes e instrucciones: cómo otras autoridades se habían apoderado del refugio y ahora él estaba...

“¡Pero al diablo con todo!” dijo, deteniéndose de repente, poniendo el pie en el suelo con firmeza y moviendo la cabeza a derecha e izquierda como un hombre que toma una resolución valiente, "lo clavaré, señor, y lo colgaré".

Fue la píldora más amarga de todas, pero John se la tragó y entró en la casa. Al hacerlo, fue parcialmente consciente de un tumulto en una calle vecina, con gritos de hombres y mujeres y ladridos de perros.

Se habían servido las mantas para pasar la noche y los hombres del refugio trepaban a sus literas. Además del apartamento principal, había una pequeña habitación con un frente de vidrio que colgaba como una jaula cerca del techo en un extremo y se accedía por una escalera circular de hierro. Este era el dormitorio del guardián, y Jupe lo estaba preparando para John, mientras John mismo esperaba sentado con el aspecto de un hombre aplastado y humillado, cuando el tumulto en la calle se acercó y finalmente se detuvo frente a la casa. .

¿Qué es eso? se preguntaron los hombres levantando la cabeza, y Jupe bajó y se dirigió a la puerta. Cuando regresó, su rostro estaba blanco, el sudor le colgaba de la frente y un temblor sacudía todo su cuerpo.

"¡Por el amor de Dios, padre, sal de la casa ahora mismo!" susurró con gran agitación. "Hay una pandilla afuera que tirará del lugar si te retengo".

Hubo un momento de silencio, salvo por los gritos afuera, y luego John dijo, con un suspiro y una mirada de resignación: “Muy bien, déjame salir entonces”, y se volvió hacia la puerta.

—Por ese camino no, señor, por este camino —dijo Jupe, y al momento siguiente estaban entrando en un callejón oscuro y estrecho en la parte de atrás. "Gire a la izquierda cuando llegue al fondo, padre, tenga cuidado de girar a la izquierda".

Pero John Storm apenas lo había oído. Su corazón le había fallado al fin. Vio la bajeza y la ingratitud de las personas a las que se había dedicado a socorrer, elevar, socorrer y consolar, y se arrepintió de las esperanzas, los objetivos y los esfuerzos que al final habían llevado a esta bancarrota.

“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”

¡Sí, sí, eso era todo! No era simplemente esta pobre raza vil, esta humanidad estúpida e ingrata, ¡era Dios! Dios usó la ignorancia de un hombre, y la ira de otro hombre, y el odio de otro hombre, y el rencor de otro hombre, y logró sus propios fines a través de todo eso. ¡Y Dios lo había rechazado, rechazado, hecho oídos sordos a su oración y a su arrepentimiento, le había robado los amigos, el afecto, el amor y lo había expulsado de la familia del hombre!

¡Muy bien! ¡Que así sea! ¿Qué debe hacer? Regresaba a la prisión y decía: “Recíbeme de nuevo, no queda lugar para mí en el mundo. ¡Estoy solo y mi corazón está muerto dentro de mí!”

A estas alturas ya estaba al final del camino oscuro y, olvidando la advertencia de Jupe y viendo una calle brillantemente iluminada que se abría a su derecha, giró hacia ella y caminó audazmente. Esto era Old Pye Street, y había llegado a la esquina en la que se abre a Brown's Square cuando su mente distraída se dio cuenta del fuerte ladrido de un perro. En el momento siguiente el perro estaba a sus pies, saltando a su alrededor con frenético deleite, saltando hacia él como si tratara de besarlo, y profiriendo mientras tanto los gritos de amor más tiernos, más verdaderos, más lastimeros.

¡Era su propio perro, el sabueso Don!

Sus pensamientos indignos fueron ahuyentados al ver que quedaba este único amigo fiel, y se estaba inclinando para acariciar a la gran criatura, para tirar de las largas cortinas de sus orejas y los pliegues colgantes de su gloriosa frente, cuando un corto y agudo grito le hizo levantar la cabeza.

"¡Ese es él!" dijo alguien, y luego se dio cuenta de que un grupo de hombres con caras malvadas se había reunido alrededor. Los reconoció en un momento: el tabernero con la cabeza vendada, Sharkey, que había cumplido su condena y había sido liberado de prisión, y Pincher y Hawkins, que estaban en libertad bajo fianza. Todos habían estado bebiendo. El tabernero, que portaba un bastón, estaba borracho, y la “bailarina” se tambaleaba sobre una muleta.

Luego vino una escena horrible. Los cuatro hombres comenzaron a burlarse de John Storm, a quitarse los sombreros ya inclinarse ante él en fingido honor. “Su Señoría, creo”, dijo uno. "¡Su Reverendo Señoría, por favor!" dijo otro.

"Déjame; ¡Por el amor de Dios, déjame! dijo Juan.

Pero sus burlas se volvieron cada vez más amenazantes. ¿Qué hay del fin del mundo, padre? "¿No me dijiste que vendiera mi negocio de ultravioleta?" ¿Y no dijiste que me habías curado? ¡y mírame ahora!

"¡No, te digo, no!" gritó John, y se alejó.

Lo siguieron y comenzaron a empujarlo. Entonces se detuvo y gritó a gran voz de lucha y agonía: “¿Quieres despertar en mí el demonio? ¡Vete a casa! ¡Vete a casa!"

Pero ellos solo se rieron y renovaron su tormento. Se le cayó el sombrero y lo agarró para recuperarlo. Al hacerlo, su mano golpeó a alguien en la cara. Golpea a un lisiado, ¿quieres? dijo el tabernero, y levantó su bastón y asestó un fuerte golpe en el hombro de Juan. En el momento siguiente, el perro había saltado sobre el hombre, y estaba chillando en el suelo. El "knocker-up" levantó su muleta y con el extremo superior golpeó los sesos del perro.

“¡Detente, hombre! ¡detente, detente!—¡Don! ¡Don!"

Pero el perro aguantó y el hombre de la muleta siguió golpeándolo, hasta que Pincher, que había corrido hacia el otro lado de la calle, regresó con una navaja y se la clavó en el cuello. Entonces, con un gruñido, un gemido y un grito lastimero, la criatura soltó su agarre y rodó, y el tabernero se puso de pie.

Era el principio del fin. John Storm miró al perro en su agonía, y todo el diablo en su corazón salió y lo dominó. Había una tienda en la esquina de la plaza y algunas sillas pesadas estaban de pie en la acera. Tomó uno de estos y lo hizo girar alrededor de él como un juguete, y los hombres cayeron por todos lados.

En ese momento la calle estaba en conmoción, y la gente venía de todos los patios y patios y callejones gritando:

"¡Un loco!" "¡Policía!" “¡Agárralo!” ¡Matará a alguien! "¡Abajo con él!"

John Storm también estaba gritando a todo pulmón, cuando de repente sintió un dolor sordo, aturdidor, sin saber exactamente dónde. Entonces sintió que se movía hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba: estaba en un tren, el tren pasaba por un túnel y los guardias gritaban; luego hacía calor y al momento siguiente hacía frío, y todavía estaba flotando, flotando; y luego vio a Glory, la escuchó decir algo, y luego abrió los ojos, ¡y he aquí! el cielo oscuro estaba sobre él, y algunas mujeres hablaban con voces agitadas sobre su rostro.

"¿Quién es?"

Es el Padre Tormenta. ¡Los brutos! ¡Las bestias! ¡Y el perro de poro también!

"¡Oh querido! ¿Dónde está el policía? ¿Qué vamos a hacer con él, Aggie?

"Tíralo a mi habitación, eso es".

Luego escuchó que el Big Ben dio las doce, y luego... Fue un viaje muy, muy largo, y el túnel parecía seguir y seguir.

XIV.

Media hora después llegó a la puerta del Orfanato el único ruido sordo que es la llamada de los pobres. Se abrió una ventana superior y una voz trémula desde la calle gritó: “¡Gloria! ¡Señorita Gloria!

Era Agatha Jones. Glory se apresuró a bajar las escaleras y encontró a la chica muy agitada. Una mirada a su rostro a la luz de las velas pareció decirlo todo.

"¿Lo has encontrado?"

"Sí; esta herido Él es--"

“Ten calma, niño; cuéntame todo”, dijo Glory, y Aggie entregó su mensaje.

Desde que salió de Holloway, el padre Storm había sido seguido y encontrado por medio del perro. La multitud se abalanzó sobre él y lo derribó y lo hirió. Ahora estaba acostado en la habitación de Aggie. No había otro lugar a donde llevarlo, porque los hombres habían desaparecido en el momento en que él estaba abajo, y las mujeres tenían miedo de acogerlo. La policía había llegado por fin y ahora se habían ido a buscar al médico parroquial. La Sra. Pincher estaba con el Padre, y el pobre perro estaba muerto.

Glory se llevó la mano al corazón mientras Aggie contaba su historia. “Te sigo”, dijo ella. ¿Le dijiste que estaba aquí? ¿Te envió a buscarme?

“Él no habló”, dijo Aggie.

"¿Está inconsciente?"

"Sí."

"Iré contigo de inmediato".

Corriendo por las calles al lado de Glory, Aggie se disculpó por su habitación nuevamente. "Yo no vivo de esa manera ahora, ya sabes", dijo. “Puede parecerte extraño, pero mientras mi hijito viviera yo no podía salir a la calle para salvar mi vida, no podía hacerlo. Y cuando murió su padre la semana pasada...

Las escaleras de piedra de la casa de vecindad estaban atestadas de mujeres. Estaban acurrucados en grupos como ovejas en una tormenta. No había un solo hombre a la vista, excepto un marinero borracho, que bajaba de un piso superior silbando y cantando. Las mujeres lo silenciaron. ¿No tenía sentimientos?

“Ha venido el médico, hermana”, dijo una mujer que estaba junto a la puerta de Aggie. Entonces Glory entró en la habitación.

El pobre lugar desordenado estaba iluminado por una lámpara barata, que lanzaba chorros de luz y dejaba franjas de sombra. John yacía en la cama, murmurando palabras que eran inaudibles. Le habían quitado la chaqueta y el chaleco, y su camisa estaba abierta en el cuello. La pared alta de su frente era blanca como el mármol, pero sus mejillas estaban rojas y febriles. Uno de sus brazos estaba a un lado de la cama y Glory lo tomó y lo sostuvo. Sus grandes ojos estaban húmedos, pero no lloraba, ni hablaba ni se movía. El médico estaba lavando una herida en la parte posterior de la cabeza, miró hacia arriba y asintió cuando entró Glory. Al otro lado de la cama, una anciana con gorro de viuda se secaba los ojos con el delantal.

Cuando el doctor se iba, Glory lo siguió hasta la puerta.

"¿Está gravemente herido, doctor?"

"Muy." El médico era un hombre joven, rápido, brusco y enfático.

“No es peligro——”

"Sí. Los brutos han acabado con él, nodriza, aunque no es necesario que se lo diga a sus amigos.

“Entonces—no hay—oportunidad—¿lo que sea?”

“No es un fantasma de una oportunidad. Por cierto, podrías tratar de averiguar dónde están sus amigos y enviarles una línea. Estaré aquí por la mañana. ¡Buenas noches!"

Glory regresó tambaleándose a la habitación, con la mano apretada con fuerza sobre su corazón, y la joven doctora, bajando las escaleras dos pasos a la vez, se encontró con un sargento de policía y un reportero que subía. "¡Negocio cruel, señor!" "Sí, pero solo una de esas cosas que no se pueden llevar fácilmente a casa para nadie". "¡Triste, sin embargo!" "¡Muy triste!"

La corta noche parecía que nunca terminaría. Cuando llegó la luz del día, el triste lugar se limpió de sus desechos: sus rosas marchitas, sus colillas y sus montones de ropa abandonada. Hacia las ocho, Glory se apresuró a regresar al orfanato, dejando a cargo a Aggie y la señora Pincher. John había estado murmurando toda la noche, pero nunca se había movido y todavía estaba inconsciente.

"¡Buenos dias hermana!"

“¡Buenos días, niños!”

Las caritas, frescas y luminosas del sueño, esperaban su desayuno. Cuando terminó la comida, Glory escribió por expreso a la señora Callender y al padre superior de la Hermandad, luego se puso la cofia y la capa y se dirigió hacia Downing Street.

El Primer Ministro había celebrado un Consejo de Gabinete temprano esa mañana. Sus colegas observaron que parecía deprimido y preocupado. Cuando terminó el asunto del día, se puso de pie bastante débilmente y dijo:

“Mis lores y caballeros, hace tiempo que tenía en mente decir algo, algo de importancia, y siento el impulso de decirlo ahora. Nos hemos esforzado al máximo con la legislación que afecta a la Iglesia, para dar la debida realidad y verdadera vida a su relación con el Estado. Pero cuanto más vivo, más siento que esa relación es en sí misma falsa, dañina e incluso peligrosa para ambos por igual. Nunca en la historia, que yo sepa, y ciertamente nunca dentro de mi propia experiencia, ha sido posible mantener la unión de la Iglesia y el Estado sin frecuentes adulterios y corrupción. El esfuerzo por hacerlo ha resultado en imposturas manifiestas en las cosas sagradas, en ceremonias sin significado espiritual y en burdas parodias de la adoración solemne de Dios. Hablando de nuestra propia Iglesia, No disimularé mi creencia de que, si no fuera por los hombres buenos y verdaderos que siempre se encuentran dentro de sus límites, no podría sobrevivir al frecuente desprecio de los principios que yacen profundamente en la teoría del cristianismo. Su epicureísmo, su consideración por los intereses de la bolsa, su tendencia a situar al administrador por encima del apóstol, son malas hierbas que brotan del suelo de su matrimonio con el Estado. Y cuando pienso en las anomalías y desigualdades de su gobierno interno, de su innumerable clero pobre, y de sus señores y príncipes, sobre todo cuando recuerdo sus pretensiones apostólicas y la certeza de que quien intenta vivir en la Iglesia la vida real de los apóstoles correrá el riesgo de ese martirio que siempre ha pronunciado contra los innovadores, No puedo dejar de creer que las conciencias de muchos eclesiásticos estarían felices de ser liberadas de la carga de la tentación estatal que sienten que es dañina e intolerable: dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Sea como fuere, tengo ahora que decirles que sintiendo que esta cuestión es primordial, pero desesperando de tratarla en los pocos años que me quedan de vejez, he decidido renunciar a mi cargo. Corresponde a algún estadista más joven pelear esta batalla de la separación entre lo espiritual y lo temporal en interés de la verdadera religión y la verdadera civilización. ¡Dios le conceda que sea un hombre cristiano, y que Dios lo bendiga y lo bendiga!” Ahora tengo que decirles que sintiendo que esta cuestión es primordial, pero desesperado por tratarla en los pocos años que me quedan de vejez, he decidido renunciar a mi cargo. Corresponde a algún estadista más joven pelear esta batalla de la separación entre lo espiritual y lo temporal en interés de la verdadera religión y la verdadera civilización. ¡Dios le conceda que sea un hombre cristiano, y que Dios lo bendiga y lo bendiga!” Ahora tengo que decirles que sintiendo que esta cuestión es primordial, pero desesperado por tratarla en los pocos años que me quedan de vejez, he decidido renunciar a mi cargo. Corresponde a algún estadista más joven pelear esta batalla de la separación entre lo espiritual y lo temporal en interés de la verdadera religión y la verdadera civilización. ¡Dios le conceda que sea un hombre cristiano, y que Dios lo bendiga y lo bendiga!”

El gabinete se desintegró con muchas insólitas muestras de cariño hacia el viejo líder, y muchas solicitudes para que “repensara” el paso que contemplaba. Pero todos sabían que había puesto su corazón en una empresa imposible, y todos sintieron que detrás de ella yacía el doloroso impulso de un incidente que se relató extensamente en los periódicos esa mañana.

Solo en la sala del gabinete, el primer ministro acercó su silla ante la rejilla vacía y dio paso a tiernos recuerdos. Pensó en John Storm y en el naufragio en el que había caído su vida; de la madre de John y su valiente renuncia al amor; y finalmente de sí mismo y de su próxima jubilación. Le sobrevino un espasmo de la antigua sed de poder y se vio a sí mismo —mañana, al día siguiente, a la semana siguiente— entregando los sellos de su cargo a la Reina, y luego —al día siguiente— levantándose de este silla por última vez y salir de esta habitación para no volver nunca más: su trabajo terminó, su vida terminó.

Fue en ese momento que el lacayo vino a decir que una joven vestida de enfermera estaba esperando en el pasillo. “Un mensajero de Juan”, pensó. Y, cuando él se levantó para recibirla, pesado, cansado y con el peso de sus años sobre él, Glory entró en la habitación con el rostro tembloroso y dos grandes lágrimas en los ojos, pero resplandecientes de juventud, salud y coraje.

“Siéntate, siéntate. Pero... —mirándola de nuevo—, ¿has estado aquí antes?

"Nunca, mi señor".

"Te he visto en alguna parte".

“Fui actriz una vez. Y soy amigo de John.

“¿De John? Entonces tú eres--"

“Yo soy Gloria”.

"¡Gloria! ¡Y así nos encontramos por fin, querida señora! Pero te he visto antes. Cuando habló de ti, pero no te trajo a verme, yo mismo eché una mirada furtiva al teatro...

"Lo he dejado, mi señor".

"¿Dejalo?"

Y luego ella le contó lo que había hecho. Sus viejos ojos brillaron y su cabeza se hundió en su pecho.

“No era que viniera a hablar, mi señor, sino otro asunto más doloroso”.

“¿Puedo aliviarte de la carga de tu mensaje, hija mía? ya me ha llegado. Está en todos los periódicos de la mañana.

“No pensé en eso. Aun así, el médico me dijo que…

“¿Qué dice el doctor sobre él?”

"Él dice--"

"¿Sí?"

“Dice que lo vamos a perder”.

“He enviado a buscar a un gran cirujano, pero sin duda es una ayuda pasada. ¡Pobre chico! Parece que fue ayer cuando llegó a Londres tan lleno de esperanza y expectativa. Puedo verlo ahora con sus grandes ojos, sentado en esa silla que ocupas, hablando de sus planes y propósitos. ¡Pobre Juan! ¡Pensar que debería llegar a esto! Pero estas almas tumultuosas cuyos corazones son campos de batalla, cuando la batalla termina, ¿qué queda sino un desperdicio?

Los ojos de Glory se habían secado por sí solos y miraba al anciano con una expresión de dolor, pero él seguía sin observarla:

“Es uno de los oscuros enigmas del Poder inescrutable que gobierna sobre la vida que el hombre bueno puede hundirse así, mientras que el malo vive y prospera”.

Se levantó y caminó de un lado a otro frente a la chimenea. "¡Ah bueno! Los años me traen una tristeza cada vez más profunda, un sentido cada vez mayor de nuestra impotencia para disminuir, el dolor infinito del mundo”.

Luego miró a Glory y dijo: “Pero difícilmente puedo perdonarle que haya tirado tanto por tan poco. Y cuando pienso en ti, hijo mío, y en todo lo que podría haber sido, y luego en el mal final al que ha llegado...

“Pero no lo llamo llegar a un mal final, señor,” dijo Glory con voz temblorosa.

"¿No? ¿Ser desgarrado, abofeteado y pisoteado en las calles?

"¿Lo que de ella? Podría haber muerto de vejez en su cama y, sin embargo, llegar a un final peor que ese”.

“Cierto, pero aun así——”

“Si eso va a terminar mal, tendré que creer que mi padre, que era misionero, también terminó mal cuando lo mataron las fiebres de África. Todo mártir llega a un mal final si ese es un mal final. Y también todos los que son valientes y leales y hacen el bien a la humanidad y están dispuestos a morir por ello. Pero no está mal. ¡Es glorioso! Preferiría ser la hija de un hombre que murió así que ser la hija de un conde, y si hubiera podido ser la esposa de uno que fue desgarrado y pisoteado, en las calles por la misma gente...

Pero su rostro, que había estado en llamas, volvió a romper en llanto y le falló la voz. El anciano no podía hablar, y hubo silencio por un momento. Luego se recuperó y dijo en voz baja:

“Vine a preguntarte si podrías hacer algo por mí”.

"¿Qué es?"

"¿Es posible que hayas oído que John deseaba que me casara con él?"

¡Ojalá lo hubieras hecho así!

“Fue entonces cuando todo el mundo lo estaba alabando”.

"¿Bien?"

“Todos abusan de él ahora, lo critican y lo insultan”.

"¿Bien?"

“Quiero casarme con él por fin si hay una manera, si crees que es posible y que se puede manejar”.

"¡Pero dices que es un hombre moribundo!"

"¡Es por eso! Cuando vuelva en sí estará pensando como tú piensas, que su vida ha sido un fracaso, y yo quiero que alguien esté ahí y diga: 'No lo es, es sólo el comienzo, es el grano de mostaza que debe morir, pero vivirá en el corazón de la humanidad por siglos y siglos por venir; y prefiero tomar tu nombre, herido e insultado como es, que ganar toda la gloria que el mundo tiene en él'”.

Las lágrimas corrían por el rostro del anciano, y durante algunos minutos no intentó hablar. Entonces el dijo:

“Lo que propones es bastante posible. Será un matrimonio canónico, pero tomará un poco de tiempo arreglarlo. Debo enviar al Palacio de Lambeth. Hacia la tarde puedo bajar a donde él yace y llevarme la licencia. Mientras tanto, hable con un clérigo y tenga todo listo.

Caminó con Glory por el largo pasillo hasta la puerta, y allí la besó en la frente y le dijo:

“Hace tiempo que sé que una mujer puede ser valiente, pero conocerte esta mañana me ha enseñado algo más, hija mía. Una y otra vez pensé que el amor de John por ti estaba cerca de la locura. Estaba dispuesto a renunciar a todo por ello, ¡todo! ¡Y tenía razón! ¡El amor como el tuyo es la perla de las perlas, y quien la conquista es un príncipe de príncipes!”

Más tarde ese mismo día, cuando el Primer Ministro estaba sentado solo en su habitación, un miembro de su gabinete le trajo un periódico vespertino que contenía un artículo que estaba causando una profunda impresión en Londres. Se entendió que fue escrito por un periodista de origen judío:

“'SU SANGRE SEA SOBRE NOSOTROS Y SOBRE NUESTROS HIJOS.'

“Esta predicción ha sido durante mil ochocientos años la expresión de una verdad histórica. Que toda la nación judía, y no Pilato o la chusma de Jerusalén, mataron a Jesús es un hecho que se ha hecho sentir a todos los judíos hasta el día de hoy. Pero que la nación cristiana que esté libre de pecado hacia el Fundador del cristianismo arroje primero una piedra contra los judíos. Si es cierto, como dijo el mismo Jesús, que el que ofrece un vaso de agua fría al más pequeño de sus pequeños se lo ofrece a él, también es cierto que el que inflige tortura y muerte a sus seguidores lo vuelve a crucificar. El hombre infeliz que ha sido miserablemente asesinado en los barrios bajos de Westminster era un seguidor de Jesús, si es que alguna vez vivió uno, y quienesquiera que sean las personas reales que son culpables de su muerte,

“No nos dejemos llevar por las burlas. Este hombre, cualesquiera que fueran sus errores, sus debilidades, sus autoengaños y sus muchas fallas humanas, era cristiano. Fue el profeta de la mujer en relación con la humanidad como casi nadie lo ha sido desde Jesús. Y es acosado fuera de la vida. Así, después de diecinueve siglos, el cristianismo presenta las mismas características de espantosa tiranía que desfiguraron la antigua ley judía. Tenemos una ley, y según nuestra ley debe morir. Tal es la sentencia que todavía se pronuncia sobre los reformadores en un país donde se confunden las leyes civiles y religiosas. Dios conceda que la otra mitad de esa condenación no se haga realidad: '¡Su sangre sea sobre nosotros y sobre nuestros hijos!'”

XV.

Había una multitud de gente de todo tipo fuera de la casa de vecindad cuando Glory regresó a Brown's Square, e incluso las escaleras estaban atestadas de ellos. "¡La enfermera!" susurraron cuando apareció Glory, y le abrieron paso. Aggie estaba en el descansillo, limpiándose los ojos y respondiendo a las preguntas de los extraños, medio temerosa de la notoriedad que estaba alcanzando su pobre habitación y medio orgullosa de ella.

“La señora vino, señorita Gloria, y me mandó a decirle que le escribiera un minuto”.

Luego, asomando la cabeza al autor abierto, hizo una seña y salió la señora Callender.

"¡Cállate! Él viene a. ¡Pobrecito! Te ha estado llamando, y llamando y llamando. Pero él cree que estáis juntos en el cielo, aparentemente, así que no debéis decir nada que lo sorprenda. Entra ahora y ten cuidado, muchacha.

John todavía vagaba y la luz de otro mundo brillaba en sus ojos, pero sonreía y parecía ver.

"¿Donde esta ella?" dijo con la voz apagada de quien habla en sueños.

“Ella está aquí ahora. ¡Mirar! Ella está cerca de ti.

Glory avanzó un paso y se paró al lado de la cama, luchando consigo misma para no caer sobre su pecho. Él la miró con una sonrisa, pero sin ninguna sorpresa, y dijo:

“¡Sabía que vendrías a mi encuentro, Gloria! ¡Qué feliz te ves! Ambos seremos felices ahora.

Luego sus ojos vagaron por el pobre y mal amueblado departamento, y dijo:

“¡Qué hermoso es aquí! ¡Y qué ligero es el aire! ¡Mirar! ¡Las puertas doradas! ¡Y los siete candeleros de oro! ¡Y el mar de vidrio semejante al cristal! ¡Y toda la innumerable compañía de los ángeles!”

Aggie, que había regresado a la habitación, lloraba audiblemente.

"Estás llorando. ¿Gloria? ¡Niño tonto por llorar! Pero lo sé, ¡lo entiendo! Pon tu querida mano en la mía, hijo mío, e iremos juntos al trono de Dios y diremos: 'Padre, debes perdonarnos a los dos. No éramos más que hombre y mujer, y no podíamos evitar amarnos, aunque era una falta, y para uno de nosotros era un pecado. Y Dios nos perdonará, porque él nos hizo así, y porque Dios es el Dios del amor”.

La gloria no podía soportar más. "¡John!" Ella susurró.

Se incorporó sobre un codo y mantuvo la cabeza inclinada, como quien escucha un sonido que viene de lejos.

"¡John!"

“Esa es la voz de Glory.”

“Es Glory , querida”.

La serenidad de su rostro dio paso a una mirada de desconcierto.

“Pero Glory está muerta”.

"No, querida, ella está viva y nunca más te dejará".

"¿Que lugar es este?"

Esta es la habitación de Aggie.

"¿Aggie?"

¿No te acuerdas de Aggie? Una de las pobres chicas por las que luchaste y trabajaste.

“¿Es tu espíritu, Gloria?”

“Soy yo mismo, querida, mi muy, muy yo”.

Entonces una gran alegría asomó a sus ojos, su pecho se agitó, su respiración se aceleró, y sin una palabra más estiró los brazos.

“¡Es la Gloria! ¡Ella esta viva! ¡Dios mío! ¡Oh Dios mío!"

“¿Me perdonas, Gloria?”

"¿Perdonar? No hay nada que perdonarte, excepto amarme demasiado.

"¡Mi amor! ¡Mi amor!"

“Pensé que estaba en el cielo, Glory, pero soy como el pobre Buckingham, solo a mitad de camino todavía. ¿He estado inconsciente?

Gloria asintió con la cabeza.

"¿Largo?"

"Desde anoche."

“Ah, ahora recuerdo todo. Me tiraron en la calle, ¿no? Los hombres lo hicieron: Pincher, Hawking y el resto”.

“Serán castigados, John,” dijo Glory con voz temblorosa. “Tan seguro como que el cielo está sobre nosotros y hay ley en la tierra…”

“Aye, aye, laddie” (desde algún lugar junto a la puerta), “asegúrate de eso. Nunca habrá un hombre de ellos sin que lo cuelguen como un turón en la puerta de un granero”.

Pero John negó con la cabeza. “¡Pobres muchachos! Ellos no entendieron. Cuando vienen a ver lo que han hecho—— '¡Señor, Señor! no les culpes por este pecado'”.

Ella se había secado las lágrimas que brotaban de sus ojos y estaba sentada a su lado y sonriendo. Sus dientes blancos se mostraban, sus labios rojos se contraían y su rostro estaba lleno de luz solar. Él estaba sosteniendo su mano y mirándola constantemente como si no pudiera permitirse perderla de vista por un momento.

“Pero lo siento a medias, por todo eso, Glory,” dijo.

"¿Lo siento?"

“Que no estemos los dos en el otro mundo, pues allí fuiste mi novia, recuerdo, y se acabaron todos nuestros dolores”.

Luego, su dulce rostro se sonrojó hasta la frente, se inclinó sobre la cama y susurró: "Pídeme que sea tu novia en esta, querida".

"¡No puedo! ¡No me atrevo!

"¿Estás pensando en los votos?"

"¡No!" enfáticamente. Pero... soy un moribundo... lo sé muy bien. ¿Y qué derecho tengo yo...?

Sacudió alegremente su dorada cabeza. “¡Pooh! Nadie estuvo nunca casado porque tenía derecho a estarlo exactamente”.

“Pero está tu propia profesión, tu gran carrera”.

Ella negó con la cabeza con gravedad. "Eso es todo ahora".

"¿Eh?" alcanzando su codo.

“Cuando te fuiste y casi todo el mundo estaba abandonando tu trabajo, pensé que me gustaría tomar una parte de él”.

"¿Y tú?"

Ella asintió.

“¡Bendito sea Dios! ¡Oh, Dios es muy bueno!” y él se recostó y jadeó.

Ella se rió nerviosamente. “Bueno, ¿estás decidido a avergonzarme? ¿Debo arrojarme a su cabeza, señor? O tal vez me vas a rechazar, después de todo.

“Pero, ¿por qué debo cargar todos los años de tu vida con el nombre de un hombre caído? Me muero en desgracia, Gloria.”

“No, pero en honor, ¡gran, gran honor! Estos pocos días malos se olvidarán pronto, querida, completamente, completamente olvidados. Y en el tiempo futuro la gente vendrá a mí y me dirá—muchachas, queridas, valientes, valientes muchachas, que están peleando la batalla de la vida como hombres—vendrán y dirán: '¿Y lo conociste? ¿Lo conocías de verdad, de verdad? Y sonreiré triunfalmente y les responderé '¡Sí, porque él me amó, y él es mío y yo soy suyo por los siglos de los siglos!'”

“¡Sería hermoso! No podríamos juntarnos en este mundo; sino estar unidos por toda la eternidad en el umbral del próximo...

"¡Allá! No digas más sobre eso, porque de todos modos está todo arreglado. El Padre ha sido persuadido para leer el servicio, y el Primer Ministro traerá la licencia del Arzobispo, y será hoy, esta noche, y ¡y no soy la primera mujer que ha arreglado todo por sí misma!

Entonces ella se echó a reír, y él se rió con ella, y se rieron juntos a pesar de su debilidad y dolor. Al momento siguiente se había ido como un rayo de sol ante una nube, y la señora Callender había regresado junto a la cama, atando los hilos de su anticuado sombrero.

“Ella es oro, muchacho, eso es lo que es Glory, ¡solo oro!”

"Sí, probado en el fuego y probado", respondió, y luego la parte posterior de su cabeza comenzó a latir ferozmente.

Glory había salido corriendo de la habitación para llorar y la señora Callender se unió a ella en el rellano. Me muevo, muchacha. Me gustaría detenerme contigo, pero no puedo. Me recuerda el momento en que mi Alec me dejó, y eso es cuarenta largos años, pero parece haber estado conmigo desde siempre.

“¿Dónde está Gloria?”

“Ya viene, padre”, dijo Aggie, y al oír su nombre, Glory se secó los ojos y regresó.

"¿Y fue por mi pérdida que viniste aquí a Westminster y me encontraste?"

"Sí, y yo también".

“¡Y pensé que mi vida había sido desperdiciada! Cuando uno piensa en los designios de Dios, uno se siente humilde, humilde como la hierba a los pies, pero ¿estás seguro de que nunca te arrepentirás?

"¡Nunca!"

“¿Ni mirar hacia atrás?”

Ella sacudió la cabeza de nuevo. Llámeme señora Lot de inmediato y termine con esto.

"¡Es maravilloso! ¡Qué gloriosa obra tienes ante ti, Gloria! Lo tomarás donde lo dejé, y lo llevarás y seguirás. Eres más noble que yo, y más fuerte, mucho más fuerte, más puro y más valiente. ¿Y no he dicho todo el tiempo que lo que el mundo quiere ahora es una gran mujer? Tuve la esencia de todo, aunque vi la verdadera luz, pero no era digno. Había pecado y caído, y no conocía mi propio corazón, y no era apto para entrar en la tierra prometida. Es algo, sin embargo, que lo veo lejano. Y si he sido llevado al Sinaí y he oído los truenos de la ley eterna...

“¡Calla, querida! Alguien viene.

Era el gran cirujano a quien había enviado el Primer Ministro. Examinó las heridas cuidadosamente y dio ciertas instrucciones. “Cuidado con hacer esto, hermana”, y aquello, y lo otro. Pero Glory pudo ver que no tenía esperanza. Para aliviar el dolor de cabeza quiso administrarle morfina, pero John se negó a recibirla.

“Voy a la presencia del Rey”, dijo. "Déjame tener todo mi ingenio sobre mí".

Mientras el médico estaba allí, volvió el sargento de policía con un magistrado y el reportero. “Perdón por entrometerme, pero al escuchar que su paciente ahora estaba consciente…” y luego se preparó para tomar la declaración de John.

El reportero abrió su libreta, el magistrado de policía se paró a los pies de la cama, el médico a un lado y Glory al otro lado, sosteniendo la mano de John y temblando.

"¿Sabe quién lo golpeó, señor?"

Hubo un silencio por un momento, y luego vino "Sí".

"¿Quién fue?"

Hubo otra pausa, y luego, "No me preguntes".

“Pero su propia evidencia será más valiosa; y, de hecho, hasta el presente no tenemos otro. ¿Quién es, señor?

"No puedo decírtelo".

"¿Pero por qué?"

No hubo respuesta.

"¿Por qué no me das el nombre del sinvergüenza que tomó… quiero decir, intentó quitarte la vida?"

Entonces, con una voz apenas audible, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos fijos en el techo, Juan dijo: “¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen!”.

Era inútil ir más allá. Glory acompañó a los cuatro hombres hasta la puerta.

“Debe mantenerlo en silencio”, dijo el médico. “No es que nada pueda salvarlo, pero es un hombre de voluntad obstinada”.

Y el magistrado de policía dijo: “Puede que esté muy bien perdonar a tus enemigos, pero todos tienen su deber para con la sociedad, así como para con ellos mismos”.

“Sí, sí”, dijo Glory, “el mundo no tiene lugar para corazones más grandes que el suyo”.

El magistrado de policía la miró desconcertado. "Así es", dijo, y desapareció.

"¿Dónde está ella ahora, mi niña?"

Ella está aquí, padre.

"¡Cállate!" dijo Glory, volviendo a la habitación. El doctor dice que no hables tanto.

“Entonces déjame mirarte, Glory. Siéntate aquí, aquí, y si te parece que estoy sufriendo, no debes preocuparte, porque soy realmente muy feliz.

En ese momento, un organero en la calle comenzó a tocar. Glory pensó que la música podría molestar a John e iba a enviar a Aggie para que la detuviera. Pero su rostro se iluminó y dijo: “Canta para mí, Gloria. Dejame escuchar tu voz."

El órgano estaba tocando una "canción de mapache", y ella cantó la letra. Eran palabras sencillas, palabras infantiles, casi infantiles, pero llenas de ternura y amor. El negrito no podía pensar en nada más que en su Loo-loo. En la noche cuando estaba durmiendo se despertó y estaba llorando, porque siempre, siempre estaba soñando con su Loo-loo, su Loo-loo!

Cuando terminó la canción, se tomaron de la mano y hablaron en susurros, aunque ahora estaban solos en la habitación y nadie podía oírlos. Su rostro blanco estaba muy brillante, y sus ojos húmedos estaban llenos de alegría. Se volvieron tontos en su ternura y jugaron entre ellos como niños pequeños. Había recuerdos de su vida temprana en la pequeña casa isleña, recuerdos de años concentrados en una hora: historias humorísticas y toques de mímica. “'Oh Señor, abre nuestros labios——¿Dónde estás, Neilus?' 'Oh, aquí estoy, tu río, y mi lengua proclamará tu alabanza'”.

De repente, el rostro de John se entristeció y dijo: "¡Sin embargo, es una pena!"

"¡Una pena!"

“Supongo que el hombre que lleva la bandera siempre se 'encajona', como dicen. Pero alguien debe llevarlo.

Glory sintió que se le acumulaban las lágrimas.

"Es una pena que tenga que ir antes que tú, Glory".

Ella sacudió la cabeza para evitar que las lágrimas fluyeran y luego respondió alegremente: “Oh, así es como debe ser. Quiero un poco de tiempo para pensarlo todo, ¿sabe?, y luego... luego pasaré a usted, tal como nos quedamos dormidos por la noche y pasamos de un día a otro.

Y luego se recostó con un suspiro y dijo: "Bueno, he tenido un final feliz, en todo caso".

XVI.

El día había sido hermoso, con un sol bastante feroz que brillaba hasta bien entrada la tarde, y largas nubes blancas que yacían inmóviles en un cielo azul profundo, como bancos de arena celestiales en un mar celestial. Pero el tierno y moderado esplendor de la tarde había llegado por fin, con el sol poniéndose sobre los tejados de las casas hacia el noroeste, y su solemne resplandor crepuscular extendiéndose, como las alas de los ángeles que se deslizan hacia abajo. Londres estaba inusualmente tranquilo después del estruendo y la agitación del día. La gran ciudad yacía como un océano cansado. Y como un océano parecía dormir, lleno tanto de vivos como de muertos.

En una pequeña plaza que se encuentra en la periferia de los barrios bajos de Westminster, y tiene una iglesia gastada en el medio, y casas de vecindad, instituciones y talleres a los lados, se había reunido una extraña multitud. Consistía en su mayor parte de personas que generalmente se piensa que están más allá de las simpatías de la vida: las "sacerdotisas de la sociedad", que son las más bajas entre las mujeres. Pero se quedaron allí durante horas en silencio, o caminaron con miradas aturdidas, mirando hacia la ventana de una habitación en el segundo piso que brillaba con los rayos del día agonizante. Su amigo y campeón estaba al borde de la muerte en esa habitación, y esperaban las últimas noticias de él.

El primer ministro había cumplido su promesa. Al cruzar Downing Street, su rostro se había nublado, como si estuviera pensando en los enigmas del Poder inescrutable que para él representaba a Dios. Pero cuando llegó a la plaza y miró a la gente, sus ojos se iluminaron y siguió adelante con resignación y hasta contento. Las mujeres le abrieron paso con explicaciones susurradas de quién era, y él caminó entre ellas hasta la habitación de arriba.

La sala ya estaba casi llena, porque el Padre Superior había llegado, trayendo consigo al hermano lego Andrew, y Aggie estaba sentada en un rincón, y la Sra. Pincher se movía, y también había un extraño presente. Y aunque el pequeño lugar era tan miserable y pobre, estaba lleno de un suave resplandor del cielo, y la gente caminaba por él con un resplandor en sus rostros.

Glory estaba al lado de la cama, de pie y sin decir nada. Sus ojos brillaban con lágrimas no derramadas y, a veces, su boca se crispaba. John Storm estaba consciente y muy tranquilo. Sosteniendo la mano de Glory como si no pudiera separarse de ella, miraba a su alrededor con la expresión del soldado que ha hecho lo temible, tal vez lo tonto y lo temerario y escaló los muros del enemigo. Ahora yace con el disparo del enemigo en el pecho y con la muerte en los ojos, pero sonríe con orgullo por todo eso, porque sabe que el ejército se acerca. La Superiora había traído de la Cofradía el cuadro de la cabeza de Cristo con su corona de espinas para colgarlo en la pared a los pies de la cama, y la luz de la ventana hacía destellos vacilantes en el cristal,

Casi nadie habló. Tan pronto como llegó el Primer Ministro, sacó un papel de su bolsillo y se lo dio al extraño, quien lo miró e hizo una reverencia. Entonces se juntaron todos alrededor de la cama, y el Superior abrió un libro que traía en sus manos, y con acento solemne comenzó a leer:

“Amados, estamos reunidos a la vista de Dios——”

El hermano Andrés, que estaba arrodillado a los pies de la cama, aullaba como un perro, y algunas mujeres en el descansillo, que se asomaban por la puerta abierta, susurraban entre ellas: “¡Es la Sagrada Comunión! ¡Cállate!"

El poder de Juan no le falló. Hizo sus respuestas con voz clara, aunque su última fuerza fue estremecerse a lo largo del hilo de la vida. Y Glory, cuando llegó su turno, también fue valiente. Había sólo un toque de la vieja ronquera en su gloriosa voz, un ligero temblor en los párpados de sus ojos brillantes, y luego continuó hasta el final sin vacilar.

“ YO, GLORIA —

“YO, GLORIA—

“ —te tomo , JUAN—

“—Llévate, JUAN—

“—a mi esposo, para tener y mantener desde este día en adelante—

“....tener y mantener a partir de este día en adelante—

“—para bien o para mal, para rico para para pobre, en la enfermedad y en la salud—

"....En la enfermedad y en la salud-

“ —amar, cuidar y obedecer, hasta que la muerte nos separe—

“….hasta que la muerte nos separe——

"....¡AMÉN!"

NOTA DEL AUTOR .

Se verá que al escribir este libro a veces he usado diarios, cartas, memorias, sermones y discursos de personas reconocibles, vivas y muertas. Además, se verá que con frecuencia he empleado los hechos para fines de ficción. Al hacerlo, creo que soy fiel a los principios del arte y sé que estoy siguiendo el precedente de los grandes escritores. Pero siendo consciente de lo grave: peligro de ofender personalmente, quisiera decir que no he tenido la intención de pintar el retrato de nadie, ni de describir la vida de ninguna Sociedad conocida, ni de indicar la dirección de ninguna Institución en particular. Hacer cualquiera de estas cosas sería equivocar la teoría de la ficción tal como la entiendo, que no es ofrecer una historia ficticia o un sustituto de los hechos, sino presentar un pensamiento en forma de relato, con tanto realismo como lo permitan las exigencias del idealismo. Al presentar el pensamiento que es el motivo de “El cristiano”, mi deseo ha sido describir, aunque imperfectamente, los tipos de mente y carácter, de credo y cultura, de esfuerzo social y propósito religioso que creo ver en la vida de Inglaterra y América a finales del siglo XIX. Para tal tarea, mi propia observación y reflexión no podrían ser suficientes, por lo que soy consciente de que en muchos pasajes de este libro a menudo he sido simplemente como el molde a través del cual ha pasado el metal de los fuegos que ardían alrededor. Al presentar el pensamiento que es el motivo de “El cristiano”, mi deseo ha sido describir, aunque imperfectamente, los tipos de mente y carácter, de credo y cultura, de esfuerzo social y propósito religioso que creo ver en la vida de Inglaterra y América a finales del siglo XIX. Para tal tarea, mi propia observación y reflexión no podrían ser suficientes, por lo que soy consciente de que en muchos pasajes de este libro a menudo he sido simplemente como el molde a través del cual ha pasado el metal de los fuegos que ardían alrededor. Al presentar el pensamiento que es el motivo de “El cristiano”, mi deseo ha sido describir, aunque imperfectamente, los tipos de mente y carácter, de credo y cultura, de esfuerzo social y propósito religioso que creo ver en la vida de Inglaterra y América a finales del siglo XIX. Para tal tarea, mi propia observación y reflexión no podrían ser suficientes, por lo que soy consciente de que en muchos pasajes de este libro a menudo he sido simplemente como el molde a través del cual ha pasado el metal de los fuegos que ardían alrededor. de esfuerzo social y propósito religioso que creo ver en la vida de Inglaterra y América a fines del siglo XIX. Para tal tarea, mi propia observación y reflexión no podrían ser suficientes, por lo que soy consciente de que en muchos pasajes de este libro a menudo he sido simplemente como el molde a través del cual ha pasado el metal de los fuegos que ardían alrededor. de esfuerzo social y propósito religioso que creo ver en la vida de Inglaterra y América a fines del siglo XIX. Para tal tarea, mi propia observación y reflexión no podrían ser suficientes, por lo que soy consciente de que en muchos pasajes de este libro a menudo he sido simplemente como el molde a través del cual ha pasado el metal de los fuegos que ardían alrededor.

SALÓN CAÍN .

Castillo de Greeba, Isla de Man, 1897 .

Final del libro electrónico Proyecto Gutenberg de El cristiano, de Hall Caine

*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL CRISTIANO ***

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Libros Más Recientes

PODCAST REVISTA

Libro N° 9930. El Cristiano. Una Historia. Caine, Hall.

Total Pageviews

About Me

Entradas populares

Formulario de contacto

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Libros Más Recientes

PODCAST REVISTA

Libro N° 9930. El Cristiano. Una Historia. Caine, Hall.

Related Posts

Total Pageviews

About Me

Entradas populares

Formulario de contacto