Libro N° 9809. Ana De La Isla. Montgomery, Lucy Maud.

© Libro N° 9809. Ana De La Isla. Montgomery, Lucy Maud. Emancipación. Abril 16 de 2022.

 

Título original: ©  Ana De La Isla. Lucy Maud Montgomery

 

Versión Original: © Ana De La Isla. Lucy Maud Montgomery

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/51/51-h/51-h.htm

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://static.wikia.nocookie.net/bungo-stray-dogs/images/d/d7/Lucy_anime.png/revision/latest?cb=20190619164312&path-prefix=fr

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANA DE LA ISLA

Lucy Maud Montgomery

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ana De La Isla

Lucy Maud Montgomery

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Ana de la isla

Autor: Lucy Maud Montgomery

Fecha de lanzamiento: enero de 1993 [eBook #51]
[Actualizado más recientemente: 30 de noviembre de 2021]

Idioma: inglés

Codificación del conjunto de caracteres: UTF-8

Producida por: Charles Keller y David Widger

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK ANA DE LA ISLA ***

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANA DE LA ISLA

 

por Lucy Maud Montgomery

a

todas las chicas
de todo el mundo
que han “querido más”
sobre ANNE

Todas las cosas preciosas descubiertas tarde
Para aquellos que las buscan salen adelante,
Porque el Amor en la continuación trabaja con el Destino,
Y corre el velo del valor oculto.
—TENNYSON

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

ANA de la ISLA


Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI
Capítulo XVII
Capítulo XVIII
Capítulo XIX
Capítulo XX
Capítulo XXI
Capítulo XXII
Capítulo XXIII
Capítulo XXIV
Capítulo XXV
Capítulo XXVI
Capítulo XXVII
Capítulo XXVIII
Capítulo XXIX
Capítulo XXX
Capítulo XXXI
Capítulo XXXII
Capítulo XXXIII
Capítulo XXXIV
Capítulo XXXV
Capítulo XXXVI
Capítulo XXXVII
Capítulo XXXVIII
Capítulo XXXIX
Capítulo XL
Capítulo XLI

 

 

 

ANA DE LA ISLA

por Lucy Maud Montgomery

Capítulo I

La sombra del cambio

“La cosecha ha terminado y el verano se ha ido”, citó Anne Shirley, mirando soñadoramente a través de los campos podados. Ella y Diana Barry habían estado recogiendo manzanas en el huerto de las Tejas Verdes, pero ahora descansaban de sus labores en un rincón soleado, donde las etéreas flotas de plumón de cardo flotaban en las alas de un viento que todavía era dulce como el verano con el incienso de los helechos. en el Bosque Encantado.

Pero todo en el paisaje que los rodeaba hablaba de otoño. El mar rugía huecamente en la distancia, los campos estaban desnudos y áridos, cubiertos con una vara dorada, el valle del arroyo debajo de Tejas Verdes rebosaba de ásteres de un púrpura etéreo, y el Lago de las Aguas Brillantes era azul, azul, azul; no el azul cambiante de la primavera, ni el azul pálido del verano, sino un azul claro, firme y sereno, como si el agua hubiera superado todos los estados de ánimo y los tiempos emocionales y se hubiera asentado en una tranquilidad que no interrumpieron los sueños volubles.

“Ha sido un verano agradable”, dijo Diana, girando el nuevo anillo en su mano izquierda con una sonrisa. Y la boda de la señorita Lavendar pareció ser una especie de coronación. Supongo que el señor y la señora Irving están ahora en la costa del Pacífico.

“Me parece que se han ido lo suficiente como para dar la vuelta al mundo”, suspiró Anne.

“No puedo creer que solo haya pasado una semana desde que se casaron. Todo ha cambiado. La señorita Lavendar y el señor y la señora Allan se han ido. ¡Qué solitaria se ve la mansión con las persianas cerradas! Pasé por ahí anoche y me hizo sentir como si todos en él hubieran muerto”.

“Nunca tendremos otro ministro tan amable como el Sr. Allan”, dijo Diana, con melancólica convicción. “Supongo que tendremos todo tipo de provisiones este invierno, y la mitad de los domingos no habrá predicación alguna. Y tú y Gilbert se han ido, será terriblemente aburrido.

"Fred estará aquí", insinuó Anne astutamente.

"¿Cuándo va a ascender la señora Lynde?" preguntó Diana, como si no hubiera oído el comentario de Anne.

"Mañana. Me alegro de que venga, pero será otro cambio. Marilla y yo sacamos todo de la habitación de huéspedes ayer. ¿Sabes que odiaba hacerlo? Por supuesto, era una tontería, pero parecía como si estuviéramos cometiendo un sacrilegio. Ese viejo cuarto de invitados siempre me ha parecido un santuario. Cuando era niño pensaba que era el apartamento más maravilloso del mundo. ¿Recuerdas el deseo que me consumía de dormir en una cama de la habitación libre, pero no en la habitación libre de las Tejas Verdes? ¡Oh, no, nunca allí! Habría sido demasiado terrible, no podría haber pegado un ojo de asombro. Nunca caminé por esa habitación cuando Marilla me envió a hacer un recado; no, de hecho, caminé de puntillas y contuve la respiración, como si estuviera en la iglesia, y me sentí aliviado cuando salí de ella. Las fotografías de George Whitefield y el duque de Wellington colgaban allí, una a cada lado del espejo, y me miraban con el ceño fruncido con tanta severidad todo el tiempo que estuve adentro, especialmente si me atrevía a mirar en el espejo, que era el único en el espejo. casa que no me torció un poco la cara. Siempre me pregunté cómo se atrevía Marilla a limpiar esa habitación. Y ahora no solo se limpia, sino que se desnuda. George Whitefield y el duque han sido relegados al salón de arriba. 'Así pasa la gloria de este mundo'”, concluyó Anne, con una risa en la que había una pequeña nota de arrepentimiento. Nunca es agradable que nuestros viejos santuarios sean profanados, incluso cuando los hemos superado. sobre todo si me atrevía a mirarme en el espejo, que era el único de la casa que no me torcía un poco la cara. Siempre me pregunté cómo se atrevía Marilla a limpiar esa habitación. Y ahora no solo se limpia, sino que se desnuda. George Whitefield y el duque han sido relegados al salón de arriba. 'Así pasa la gloria de este mundo'”, concluyó Anne, con una risa en la que había una pequeña nota de arrepentimiento. Nunca es agradable que nuestros viejos santuarios sean profanados, incluso cuando los hemos superado. sobre todo si me atrevía a mirarme en el espejo, que era el único de la casa que no me torcía un poco la cara. Siempre me pregunté cómo se atrevía Marilla a limpiar esa habitación. Y ahora no solo se limpia, sino que se desnuda. George Whitefield y el duque han sido relegados al salón de arriba. 'Así pasa la gloria de este mundo'”, concluyó Anne, con una risa en la que había una pequeña nota de arrepentimiento. Nunca es agradable que nuestros viejos santuarios sean profanados, incluso cuando los hemos superado. 'Así pasa la gloria de este mundo'”, concluyó Anne, con una risa en la que había una pequeña nota de arrepentimiento. Nunca es agradable que nuestros viejos santuarios sean profanados, incluso cuando los hemos superado. 'Así pasa la gloria de este mundo'”, concluyó Anne, con una risa en la que había una pequeña nota de arrepentimiento. Nunca es agradable que nuestros viejos santuarios sean profanados, incluso cuando los hemos superado.

—Estaré tan sola cuando te vayas —gimió Diana por centésima vez. “¡Y pensar que te vas la semana que viene!”

"Pero todavía estamos juntos", dijo Anne alegremente. “No debemos permitir que la próxima semana nos robe la alegría de esta semana. Odio la idea de ir yo mismo a casa y soy tan buenos amigos. Hablar de estar solo! Soy yo quien debería gemir. ¡ESTÁS aquí con muchos de tus viejos amigos, Y Fred! ¡Mientras estaré solo entre extraños, sin conocer un alma!

“EXCEPTO Gilbert… Y Charlie Sloane”, dijo Diana, imitando las cursivas y la picardía de Anne.

“Charlie Sloane será un gran consuelo, por supuesto”, asintió Anne sarcásticamente; con lo cual ambas doncellas irresponsables se echaron a reír. Diana sabía exactamente lo que Anne pensaba de Charlie Sloane; pero, a pesar de varias conversaciones confidenciales, no sabía qué pensaba Anne de Gilbert Blythe. Sin duda, la propia Anne no lo sabía.

—Por lo que yo sé, los muchachos pueden embarcar en el otro extremo de Kingsport —prosiguió Anne—. “Me alegro de ir a Redmond, y estoy seguro de que me gustará después de un tiempo. Pero durante las primeras semanas sé que no lo haré. Ni siquiera tendré el consuelo de esperar la visita de fin de semana a casa, como cuando fui a Queen's. La Navidad parecerá dentro de mil años”.

“Todo está cambiando, o va a cambiar”, dijo Diana con tristeza. "Tengo la sensación de que las cosas nunca volverán a ser iguales, Anne".

—Supongo que hemos llegado a una bifurcación de caminos —dijo Ana pensativa—. “Tuvimos que llegar a eso. Diana, ¿crees que ser adulto es realmente tan agradable como solíamos imaginarlo cuando éramos niños?

“No sé, tiene ALGUNAS cosas buenas”, respondió Diana, acariciando de nuevo su anillo con esa sonrisita que siempre tenía el efecto de hacer que Anne se sintiera repentinamente excluida e inexperta. “Pero también hay muchas cosas desconcertantes. A veces siento como si ser adulta me asustara, y entonces daría cualquier cosa por volver a ser una niña”.

—Supongo que con el tiempo nos acostumbraremos a ser mayores —dijo Anne alegremente. Poco a poco no habrá tantas cosas inesperadas... aunque, después de todo, me imagino que son las cosas inesperadas las que le dan sabor a la vida. Tenemos dieciocho años, Diana. En dos años más seremos veinte. Cuando tenía diez años, pensaba que veinte era una vejez verde. En poco tiempo serás una matrona seria y de mediana edad, y yo seré amable, la solterona tía Anne, que vendrá a visitarte de vacaciones. Siempre tendrás un rincón para mí, ¿verdad, cariño Di? La habitación de invitados no, por supuesto; las solteronas no pueden aspirar a habitaciones de invitados, y yo seré tan humilde como Uriah Heep, y me contentaré con un pequeño cubículo sobre el porche o junto a la sala.

“Qué tontería dices, Ana”, se rió Diana. Te casarás con alguien espléndido, guapo y rico, y ninguna habitación libre en Avonlea será lo suficientemente hermosa para ti, y despreciarás a todos los amigos de tu juventud.

"Eso sería una lástima; mi nariz es bastante bonita, pero me temo que levantarla podría estropearla —dijo Anne, acariciando ese órgano bien formado—. “No tengo tantas buenas características como para permitirme estropear las que tengo; así que, incluso si me casara con el Rey de las Islas Caníbales, te prometo que no te miraré con desdén, Diana.

Con otra risa alegre, las niñas se separaron, Diana para regresar a Orchard Slope, Anne para caminar hasta la oficina de correos. Encontró una carta esperándola allí, y cuando Gilbert Blythe la alcanzó en el puente sobre el Lago de las Aguas Brillantes, ella brillaba de emoción.

“Priscilla Grant también irá a Redmond”, exclamó. “¿No es eso espléndido? Esperaba que lo hiciera, pero no creía que su padre lo consentiría. Sin embargo, lo ha hecho y vamos a abordar juntos. Siento que puedo enfrentarme a un ejército con estandartes, o a todos los profesores de Redmond en una sola falange, con una compinche como Priscilla a mi lado.

“Creo que nos gustará Kingsport”, dijo Gilbert. “Es un bonito burgo antiguo, me dijeron, y tiene el mejor parque natural del mundo. Escuché que el paisaje en él es magnífico”.

—Me pregunto si será, si puede ser, algo más hermoso que esto —murmuró Anne, mirando a su alrededor con los ojos amorosos y embelesados ​​de aquellos para quienes el «hogar» debe ser siempre el lugar más encantador del mundo, pase lo que pase. tierras más bellas pueden estar bajo estrellas alienígenas.

Estaban recostados en el puente del viejo estanque, bebiendo profundamente del encanto del crepúsculo, justo en el lugar donde Anne había saltado de su Dory hundido el día que Elaine flotó hasta Camelot. El fino tinte púrpura de la puesta del sol aún tiñía los cielos del oeste, pero la luna estaba saliendo y el agua yacía como un gran sueño plateado a su luz. El recuerdo tejió un hechizo dulce y sutil sobre las dos jóvenes criaturas.

—Estás muy callada, Ana —dijo Gilbert por fin—.

“Tengo miedo de hablar o moverme por temor a que toda esta maravillosa belleza se desvanezca como un silencio roto”, susurró Anne.

Gilbert de repente puso su mano sobre la delgada y blanca que yacía en la barandilla del puente. Sus ojos color avellana se hundieron en la oscuridad, sus labios aún juveniles se abrieron para decir algo del sueño y la esperanza que estremecían su alma. Pero Anne apartó la mano de un tirón y se volvió rápidamente. El hechizo del crepúsculo se rompió para ella.

“Debo irme a casa”, exclamó, con un descuido bastante exagerado. Marilla ha tenido dolor de cabeza esta tarde, y estoy seguro de que los mellizos estarán metidos en alguna travesura terrible a esta hora. Realmente no debería haberme alejado tanto tiempo”.

Charló incesantemente e inconsecuentemente hasta que llegaron al camino de las Tejas Verdes. El pobre Gilbert apenas tuvo oportunidad de decir una palabra. Anne se sintió bastante aliviada cuando se separaron. Había habido una nueva y secreta timidez en su corazón con respecto a Gilbert, desde ese fugaz momento de revelación en el jardín de Echo Lodge. Algo extraño se había entrometido en la antigua y perfecta camaradería de la época escolar, algo que amenazaba con estropearla.

“Nunca me alegré de ver a Gilbert irse antes”, pensó, medio resentida, medio apenada, mientras caminaba sola por el camino. “Nuestra amistad se echará a perder si continúa con estas tonterías. No debe estropearse, no lo permitiré. ¡Oh, POR QUÉ los chicos no pueden ser sensatos!

Anne tenía la inquietante duda de que no era estrictamente "sensato" que todavía sintiera en su mano la cálida presión de la de Gilbert, tan claramente como la había sentido durante el rápido segundo que la de él había descansado allí; y menos sensato aún que la sensación estaba lejos de ser desagradable, muy diferente de la que había presenciado una demostración similar por parte de Charlie Sloane, cuando había estado sentada en un baile con él en una fiesta de White Sands tres noches antes. Anne se estremeció ante el desagradable recuerdo. Pero todos los problemas relacionados con enamorados encaprichados se desvanecieron de su mente cuando entró en la atmósfera hogareña y poco sentimental de la cocina de las Tejas Verdes, donde un niño de ocho años lloraba desconsoladamente en el sofá.

"¿Qué pasa, Davy?" preguntó Anne, tomándolo en sus brazos. “¿Dónde están Marilla y Dora?”

—Marilla está acostando a Dora —sollozó Davy—, y yo estoy llorando porque Dora se cayó por las escaleras exteriores del sótano, con los talones sobre la cabeza, y se raspó toda la piel de la nariz, y...

“Oh, bueno, no llores por eso, querida. Por supuesto, lo sientes por ella, pero llorar no la ayudará en nada. Ella estará bien mañana. Llorar nunca ayuda a nadie, Davy-boy, y...

“No estoy llorando porque Dora se cayó al sótano”, dijo Davy, interrumpiendo el sermón bien intencionado de Anne con creciente amargura. “Estoy llorando, porque no estuve ahí para verla caer. Me parece que siempre me estoy perdiendo algo de diversión”.

“¡Oh, Davy!” Anne ahogó un profano chillido de risa. “¿Dirías que es divertido ver a la pobre Dora caer por las escaleras y lastimarse?”

"Ella no estaba MUY herida", dijo Davy, desafiante. Por supuesto, si la hubieran matado, lo habría lamentado mucho, Anne. Pero los Keith no son tan fáciles de matar. Son como los Blewett, supongo. Herb Blewett se cayó del pajar el miércoles pasado y rodó por la rampa de nabos hasta el establo, donde tenían un temible caballo salvaje y cruzado, y rodó justo debajo de sus talones. Y aún así salió con vida, con solo tres huesos rotos. La Sra. Lynde dice que hay algunas personas a las que no puedes matar con un hacha para carne. ¿Viene mañana la señora Lynde, Anne?

“Sí, Davy, y espero que siempre seas muy amable y bueno con ella”.

Seré amable y bueno. Pero, ¿alguna vez me acostará por las noches, Anne?

"Quizás. ¿Por qué?"

"Porque", dijo Davy muy decididamente, "si lo hace, no rezaré ante ella como lo hago ante ti, Anne".

"¿Por qué no?"

“Porque no creo que sea bueno hablar con Dios delante de extraños, Anne. Dora puede decirle la suya a la Sra. Lynde si quiere, pero yo no lo haré. Esperaré hasta que se haya ido y luego las diré. ¿No estará bien, Ana?

"Sí, si estás seguro de que no te olvidarás de decirlas, Davy-boy".

“Oh, no lo olvidaré, puedes apostar. Creo que decir mis oraciones es muy divertido. Pero no será tan divertido decirlas solo como decírtelo a ti. Ojalá te quedaras en casa, Anne. No veo por qué quieres irte y dejarnos.

"No quiero exactamente, Davy, pero siento que debo ir".

“Si no quieres ir, no es necesario. eres mayor Cuando sea grande no haré nada que no quiera hacer, Anne.

"Toda tu vida, Davy, te encontrarás haciendo cosas que no quieres hacer".

"No lo haré", dijo Davy rotundamente. "¡Atrápame! Tengo que hacer cosas que no quiero ahora porque tú y Marilla me mandarán a la cama si no lo hago. Pero cuando crezca no podrás hacer eso, y no habrá nadie que me diga que no haga las cosas. ¡No tendré tiempo! Dime, Anne, Milty Boulter dice que su madre dice que irás a la universidad para ver si puedes atrapar a un hombre. ¿Eres tú, Ana? Quiero saber."

Por un segundo, Anne ardió de resentimiento. Luego se echó a reír, recordándose a sí misma que la cruda vulgaridad de pensamiento y habla de la señora Boulter no podía hacerle daño.

No, Davy, no lo soy. Voy a estudiar y crecer y aprender sobre muchas cosas”.

"¿Qué cosas?"

     “'Zapatos y barcos y lacre

     Y coles y reyes'”.

 

citó Ana.

“Pero si SÍ quisieras atrapar a un hombre, ¿cómo lo harías? Quiero saber”, insistió Davy, para quien el tema evidentemente poseía cierta fascinación.

—Será mejor que le preguntes a la señora Boulter —dijo Anne sin pensar—. “Creo que es probable que ella sepa más sobre el proceso que yo”.

"Lo haré, la próxima vez que la vea", dijo Davy con gravedad.

“¡Davy! ¡Si lo haces!" gritó Anne, dándose cuenta de su error.

"Pero acabas de decirme que lo haga", protestó Davy agraviado.

—Es hora de que te vayas a la cama —decretó Anne, a modo de salir del lío.

Después de que Davy se hubo ido a la cama, Anne caminó hasta la isla Victoria y se sentó allí sola, cubierta con cortinas de penumbra iluminada por la luna, mientras el agua se reía a su alrededor en un dúo de arroyo y viento. Anne siempre había amado ese arroyo. Más de un sueño había girado sobre su agua chispeante en los días pasados. Se olvidó de los jóvenes enamorados, y de los discursos de cayena de los vecinos maliciosos, y de todos los problemas de su existencia de niña. En su imaginación, navegó sobre mares legendarios que bañan las resplandecientes costas lejanas de las "tierras de las hadas desamparadas", donde yacen la Atlántida y el Elíseo perdidos, con la estrella vespertina como piloto, hasta la tierra del Deseo del Corazón. Y ella era más rica en esos sueños que en realidades; porque las cosas que se ven pasan, pero las cosas que no se ven son eternas.

Capitulo dos

guirnaldas de otoño

La semana siguiente transcurrió rápidamente, repleta de innumerables “últimas cosas”, como las llamó Anne. Había que hacer y recibir llamadas de despedida, agradables o no, según si las personas que llamaban y los invitados simpatizaban sinceramente con las esperanzas de Anne o pensaban que estaba demasiado engreída por ir a la universidad y que era su decisión. deber de “bajarla un poco o dos”.

AVIS dio una fiesta de despedida en honor de Anne y Gilbert una noche en la casa de Josie Pye, eligiendo ese lugar, en parte porque la casa del Sr. Pye era grande y conveniente, en parte porque se sospechaba que las niñas Pye no tendrían nada que hacer. hacer con el asunto si su oferta de la casa para la fiesta no fue aceptada. Fue un rato muy agradable, porque las muchachas Pye fueron amables y no dijeron ni hicieron nada que estropeara la armonía de la ocasión, lo que no estaba de acuerdo con su costumbre. Josie era inusualmente amable, tanto que incluso le comentó condescendientemente a Anne:

—Tu vestido nuevo te queda bastante bien, Ana. De verdad, te ves CASI BONITA en él”.

"Qué amable de tu parte decir eso", respondió Anne, con ojos danzantes. Su sentido del humor se estaba desarrollando, y los discursos que la habrían lastimado a los catorce años se estaban convirtiendo ahora en mera diversión. Josie sospechó que Anne se estaba riendo de ella detrás de esos ojos traviesos; pero se contentó con susurrarle a Gertie, mientras bajaban las escaleras, que Anne Shirley se daría más aires que nunca ahora que iba a ir a la universidad, ¡ya verías!

Toda la “vieja multitud” estaba allí, llena de alegría, entusiasmo y jovialidad juvenil. Diana Barry, sonrosada y con hoyuelos, a la sombra del fiel Fred; Jane Andrews, pulcra, sensata y sencilla; Ruby Gillis, luciendo más hermosa y brillante con una blusa de seda color crema, con geranios rojos en su cabello dorado; Gilbert Blythe y Charlie Sloane, ambos tratando de mantenerse lo más cerca posible de la escurridiza Anne; Carrie Sloane, pálida y melancólica porque, según se informó, su padre no permitía que Oliver Kimball se acercara al lugar; Moody Spurgeon MacPherson, cuya cara redonda y orejas objetables eran tan redondas y objetables como siempre; y Billy Andrews, que se sentó en un rincón toda la noche, se reía entre dientes cuando alguien le hablaba,

Anne sabía de antemano de la fiesta, pero no sabía que ella y Gilbert, como fundadores de la Sociedad, recibirían un "discurso" y "muestras de respeto" muy elogiosos, en su caso un volumen de Shakespeare. obras de teatro, en una pluma estilográfica de Gilbert. Estaba tan sorprendida y complacida por las cosas bonitas dichas en el discurso, leído en los tonos más solemnes y ministeriales de Moody Spurgeon, que las lágrimas ahogaron por completo el brillo de sus grandes ojos grises. Ella había trabajado duro y lealmente para AVIS, y le reconfortaba el corazón que los miembros apreciaran sus esfuerzos con tanta sinceridad. Y todos eran tan amables, amistosos y alegres, incluso las chicas Pye tenían sus méritos; en ese momento Ana amaba a todo el mundo.

Disfrutó muchísimo de la velada, pero al final lo echó todo a perder. Gilbert volvió a cometer el error de decirle algo sentimental mientras cenaban en la terraza iluminada por la luna; y Anne, para castigarlo, fue amable con Charlie Sloane y permitió que este último caminara a casa con ella. Sin embargo, descubrió que la venganza a nadie daña tanto como a quien intenta infligirla. Gilbert se alejó caminando con Ruby Gillis, y Anne podía oírlos reír y hablar alegremente mientras holgazaneaban en el aire otoñal tranquilo y fresco. Era evidente que la estaban pasando muy bien, mientras que Charlie Sloane la aburría terriblemente, quien hablaba sin interrupción y nunca, ni siquiera por accidente, decía nada que valiera la pena escuchar. Anne dio un ausente ocasional "sí" o "no,

“Estoy cansada, eso es lo que me pasa”, dijo, cuando afortunadamente se encontró sola en su propia habitación. Y ella honestamente creía que lo era. Pero un pequeño chorro de alegría, como de algún manantial secreto y desconocido, burbujeó en su corazón la noche siguiente, cuando vio a Gilbert caminando por el Bosque Encantado y cruzando el viejo puente de troncos con ese paso firme y rápido suyo. ¡Así que Gilbert no iba a pasar esta última noche con Ruby Gillis después de todo!

—Pareces cansada, Anne —dijo—.

Estoy cansada y, peor que eso, estoy descontenta. Estoy cansada porque he estado haciendo el equipaje y cosiendo todo el día. Pero estoy descontento porque seis mujeres han estado aquí para despedirse de mí, y cada una de las seis logró decir algo que pareció quitarle el color a la vida y dejarla tan gris, lúgubre y triste como un Mañana de noviembre.

“¡Viejos gatos rencorosos!” fue el elegante comentario de Gilbert.

"Oh, no, no lo eran", dijo Anne con seriedad. Ese es el problema. Si hubieran sido gatos rencorosos, no me habrían importado. Pero todas son almas amables, amables, maternales, que me quieren y a mí me gustan, y por eso lo que dijeron, o insinuaron, tuvo un peso tan indebido para mí. Me hicieron ver que pensaban que estaba loco yendo a Redmond y tratando de obtener una licenciatura, y desde entonces me he estado preguntando si lo estoy. La Sra. Peter Sloane suspiró y dijo que esperaba que mis fuerzas aguantaran hasta que terminara; y de inmediato me vi a mí mismo como una víctima desesperada de la postración nerviosa al final de mi tercer año; La Sra. Eben Wright dijo que debe costar mucho pasar cuatro años en Redmond; y sentí sobre mí que era imperdonable de mi parte malgastar el dinero de Marilla y el mío propio en semejante locura. Señora. Jasper Bell dijo que esperaba que no dejara que la universidad me estropeara, como les pasaba a algunas personas; y sentí en mis huesos que el final de mis cuatro años en Redmond me vería como una criatura de lo más insoportable, pensando que lo sabía todo, y menospreciando a todo ya todos en Avonlea; La Sra. Elisha Wright dijo que entendía que las chicas de Redmond, especialmente las que pertenecían a Kingsport, eran "terriblemente elegantes y engreídas", y supuso que yo no me sentiría muy a gusto entre ellas; y me vi a mí misma, una campesina desairada, desaliñada y humillada, arrastrando los pies por los pasillos clásicos de Redmond con botas cobrizas”. pensando que lo sabía todo, y menospreciando todo y a todos en Avonlea; La Sra. Elisha Wright dijo que entendía que las chicas de Redmond, especialmente las que pertenecían a Kingsport, eran "terriblemente elegantes y engreídas", y supuso que yo no me sentiría muy a gusto entre ellas; y me vi a mí misma, una campesina desairada, desaliñada y humillada, arrastrando los pies por los pasillos clásicos de Redmond con botas cobrizas”. pensando que lo sabía todo, y menospreciando todo y a todos en Avonlea; La Sra. Elisha Wright dijo que entendía que las chicas de Redmond, especialmente las que pertenecían a Kingsport, eran "terriblemente elegantes y engreídas", y supuso que yo no me sentiría muy a gusto entre ellas; y me vi a mí misma, una campesina desairada, desaliñada y humillada, arrastrando los pies por los pasillos clásicos de Redmond con botas cobrizas”.

Anne terminó con una risa y un suspiro mezclados. En su naturaleza sensible pesaba toda desaprobación, incluso la de aquellos por cuyas opiniones tenía poco respeto. Por el momento, la vida era insípida y la ambición se había apagado como una vela apagada.

"Seguramente no te importa lo que dijeron", protestó Gilbert. “Sabes exactamente cuán estrecha es su visión de la vida, por excelentes criaturas que sean. Hacer algo que ELLOS nunca han hecho es anatema maranatha. Eres la primera chica de Avonlea que ha ido a la universidad; y sabes que se considera que todos los pioneros están afligidos por la locura lunática.

"Oh, lo sé. Pero SENTIR es tan diferente de SABER. Mi sentido común me dice todo lo que puedes decir, pero hay momentos en que el sentido común no tiene poder sobre mí. Las tonterías comunes se apoderan de mi alma. Realmente, después de que la Sra. Elisha se fue, apenas tuve valor para terminar de empacar”.

“Estás cansada, Anne. Ven, olvídalo todo y da un paseo conmigo, un paseo por el bosque más allá del pantano. Debería haber algo allí que quiera mostrarte.

"¡Debiera ser! ¿No sabes si está ahí?

"No. Solo sé que debería serlo, por algo que vi allí en primavera. Vamos. Fingiremos que somos dos niños otra vez y seguiremos el camino del viento”.

Empezaron alegremente. Anne, recordando lo desagradable de la noche anterior, fue muy amable con Gilbert; y Gilbert, que estaba aprendiendo sabiduría, se cuidó de volver a ser nada más que el camarada colegial. La Sra. Lynde y Marilla los observaron desde la ventana de la cocina.

“Eso será un partido algún día”, dijo la Sra. Lynde con aprobación.

Marilla se estremeció levemente. En el fondo de su corazón esperaba que así fuera, pero iba en contra de sus principios oír hablar del asunto con la cotilleo y naturalidad de la señora Lynde.

"Todavía son niños únicos", dijo brevemente.

La señora Lynde se rió con buen humor.

Ana tiene dieciocho años; Me casé cuando tenía esa edad. Los viejos, Marilla, somos demasiado dados a pensar que los niños nunca crecen, eso es. Anne es una mujer joven y Gilbert es un hombre, y él adora el suelo que ella pisa, como cualquiera puede ver. Es un buen tipo, y Anne no puede hacerlo mejor. Espero que no se le meta ninguna tontería romántica en la cabeza en Redmond. No apruebo los lugares mixtos y nunca lo hice, eso es. No creo —concluyó solemnemente la señora Lynde— que los estudiantes de esas universidades hagan algo más que coquetear.

“Deben estudiar un poco”, dijo Marilla, con una sonrisa.

—Pequeño precioso —olfateó la señora Rachel—. “Sin embargo, creo que Anne lo hará. Ella nunca fue coqueta. Pero ella no aprecia a Gilbert en todo su valor, eso es. ¡Oh, lo sé chicas! Charlie Sloane también está loco por ella, pero nunca le aconsejaría que se casara con una Sloane. Los Sloan son gente buena, honesta y respetable, por supuesto. Pero cuando todo está dicho y hecho, son SLOANES”.

Marila asintió. Para un extraño, la afirmación de que Sloanes eran Sloanes podría no ser muy esclarecedora, pero lo entendió. Cada pueblo tiene una familia así; Pueden ser personas buenas, honestas y respetables, pero SLOANES son y deben seguir siendo siempre, aunque hablen lenguas de hombres y ángeles.

Gilbert y Anne, felizmente inconscientes de que su futuro estaba siendo resuelto por la Sra. Rachel, paseaban entre las sombras del Bosque Encantado. Más allá, las colinas de la cosecha disfrutaban del resplandor ámbar del atardecer, bajo un cielo pálido y aéreo de rosa y azul. Los bosques de abetos distantes eran de bronce bruñido, y sus largas sombras ocultaban los prados de las tierras altas. Pero a su alrededor un pequeño viento cantaba entre las espigas de los abetos, y en él había una nota de otoño.

“Este bosque realmente está embrujado ahora, por viejos recuerdos”, dijo Anne, agachándose para recoger un ramo de helechos, blanqueados a una blancura cerosa por la escarcha. “Me parece que las niñas Diana y yo solíamos jugar aquí todavía, y nos sentábamos junto a la Burbuja de la Dríada en los crepúsculos, teniendo citas con los fantasmas. ¿Sabes que nunca puedo subir por este camino en la oscuridad sin sentir un poco del antiguo susto y escalofríos? Había un fantasma especialmente horrible que creamos: el fantasma del niño asesinado que se arrastró detrás de ti y puso sus dedos fríos sobre los tuyos. Confieso que, hasta el día de hoy, no puedo dejar de imaginar sus pequeños y furtivos pasos detrás de mí cuando vengo aquí después del anochecer. No le tengo miedo a la Dama Blanca ni al hombre sin cabeza ni a los esqueletos, pero desearía nunca haber imaginado que el fantasma de ese bebé existiera. Qué enojadas estaban Marilla y la Sra. Barry por ese asunto”, concluyó Anne, con una risa evocadora.

Los bosques que rodeaban la cabecera del pantano estaban llenos de vistas púrpuras, entretejidas con telarañas. Más allá de una adusta plantación de abetos nudosos y un valle cálido por el sol bordeado de arces, encontraron el "algo" que Gilbert estaba buscando.

"Ah, aquí está", dijo con satisfacción.

¡Un manzano, y aquí atrás! exclamó Anne encantada.

“Sí, un verdadero manzano que da manzanos, también, aquí en medio de pinos y hayas, a una milla de distancia de cualquier huerto. Estuve aquí un día la primavera pasada y lo encontré, todo blanco con flores. Así que decidí que volvería en otoño y vería si eran manzanas. Mira, está cargado. También se ven bien: rojizos como los rojizos pero con una mejilla roja oscura. La mayoría de las plántulas silvestres son verdes y poco atractivas”.

—Supongo que surgió hace años de alguna semilla sembrada al azar —dijo Ana con aire soñador—. "¡Y cómo ha crecido y florecido y se ha mantenido aquí solo entre alienígenas, la cosa valiente y decidida!"

“Aquí hay un árbol caído con un cojín de musgo. Siéntate, Ana, servirá de trono en el bosque. Subiré por algunas manzanas. Todos crecen alto, el árbol tenía que alcanzar la luz del sol”.

Las manzanas resultaron ser deliciosas. Debajo de la piel leonada había una carne muy blanca, ligeramente veteada de rojo; y, además de su propio sabor a manzana, tenían un cierto sabor salvaje y delicioso que ninguna manzana cultivada en un huerto poseía jamás.

“La manzana fatal del Edén no podría haber tenido un sabor más raro”, comentó Anne. Pero es hora de que nos vayamos a casa. Mira, era el crepúsculo hace tres minutos y ahora es la luz de la luna. Qué pena que no hayamos podido captar el momento de la transformación. Pero esos momentos nunca se captan, supongo.

Volvamos a la ciénaga ya casa por Lover's Lane. ¿Te sientes tan descontenta ahora como cuando empezaste, Anne?

Yo no. Esas manzanas han sido como maná para un alma hambrienta. Siento que amaré a Redmond y pasaré cuatro años espléndidos allí”.

“Y después de esos cuatro años, ¿qué?”

"Oh, hay otra curva en el camino al final", respondió Anne a la ligera. “No tengo idea de lo que puede estar alrededor, no quiero tenerla. Es mejor no saber.”

Lover's Lane era un lugar encantador esa noche, quieto y misteriosamente oscuro bajo el pálido resplandor de la luz de la luna. Lo holgazanearon en un agradable y amigable silencio, sin querer hablar.

“Si Gilbert fuera siempre como ha sido esta noche, qué agradable y simple sería todo”, reflexionó Anne.

Gilbert estaba mirando a Anne, mientras caminaba. Con su vestido ligero, con su esbelta delicadeza, le hizo pensar en un lirio blanco.

“Me pregunto si alguna vez podré hacer que se preocupe por mí”, pensó, con una punzada de desconfianza en sí mismo.

Capítulo III

Saludo y Despedida

Charlie Sloane, Gilbert Blythe y Anne Shirley se fueron de Avonlea el lunes siguiente por la mañana. Anne había esperado un buen día. Diana la llevaría a la estación y querían que este, su último viaje juntas en algún tiempo, fuera placentero. Pero cuando Anne se acostó el domingo por la noche, el viento del este gemía alrededor de Tejas Verdes con una siniestra profecía que se cumplió por la mañana. Anne se despertó y descubrió que las gotas de lluvia golpeaban contra su ventana y ensombrecían la superficie gris del estanque con anillos que se ensanchaban; las colinas y el mar estaban ocultos en la niebla, y el mundo entero parecía oscuro y lúgubre. Anne se vistió con el triste amanecer gris, porque era necesario salir temprano para tomar el tren del barco; luchó contra las lágrimas que se acumularían en sus ojos a pesar de sí misma. Dejaba el hogar que tanto quería y algo le decía que lo dejaría para siempre, salvo como refugio de vacaciones. Las cosas nunca volverían a ser las mismas; volver de vacaciones no sería vivir allí. Y, oh, cuán querido y amado era todo: esa pequeña habitación blanca en el porche, sagrada para los sueños de la niñez, la vieja Reina de las Nieves en la ventana, el arroyo en el hueco, la Burbuja de la Dríada, el Bosque Encantado y Lover's Lane, todo. los mil y un queridos rincones donde pujaban los recuerdos de los viejos años. ¿Podría alguna vez ser realmente feliz en otro lugar? cuán querido y amado era todo: esa pequeña habitación blanca en el porche, sagrada para los sueños de la niñez, la vieja Reina de las Nieves en la ventana, el arroyo en el hueco, la Burbuja de la Dríada, el Bosque Encantado y Lover's Lane, todas las mil y una un lugar querido donde los recuerdos de los viejos años esperaban. ¿Podría alguna vez ser realmente feliz en otro lugar? cuán querido y amado era todo: esa pequeña habitación blanca en el porche, sagrada para los sueños de la niñez, la vieja Reina de las Nieves en la ventana, el arroyo en el hueco, la Burbuja de la Dríada, el Bosque Encantado y Lover's Lane, todas las mil y una un lugar querido donde los recuerdos de los viejos años esperaban. ¿Podría alguna vez ser realmente feliz en otro lugar?

El desayuno en Tejas Verdes esa mañana fue una comida bastante triste. Davy, probablemente por primera vez en su vida, no podía comer, pero lloriqueaba descaradamente sobre su papilla. Nadie más parecía tener mucho apetito, salvo Dora, que guardaba cómodamente sus raciones. Dora, como la inmortal y prudentísima Carlota, que «seguía cortando pan y mantequilla» cuando el cuerpo de su enloquecido amante había pasado junto a una persiana, era una de esas criaturas afortunadas que rara vez se inquietan por nada. Incluso a los ocho años costaba mucho alterar la placidez de Dora. Lamentaba que Anne se marchara, por supuesto, pero ¿era ésa la razón por la que no apreciaba un huevo escalfado con tostadas? Para nada. Y, al ver que Davy no podía comer el suyo, Dora se lo comió.

Puntualmente Diana apareció con un caballo y un carruaje, su rostro sonrosado brillando por encima de su impermeable. Las despedidas tenían que decirse entonces de alguna manera. La señora Lynde salió de sus aposentos para abrazar a Anne y advertirle que tuviera cuidado con su salud, hiciera lo que hiciera. Marilla, brusca y sin lágrimas, besó la mejilla de Anne y dijo que suponía que sabrían de ella cuando se instalara. Un observador casual podría haber llegado a la conclusión de que la partida de Anne le importaba muy poco, a menos que dicho observador la hubiera visto bien a los ojos. Dora besó a Ana con remilgos y le estrujó dos decorosas lagrimitas; pero Davy, que había estado llorando en el escalón del porche trasero desde que se levantaron de la mesa, se negó en absoluto a despedirse. Cuando vio que Ana venía hacia él, se puso en pie de un salto. subió corriendo las escaleras traseras y se escondió en un armario de ropa, del cual no quiso salir. Sus aullidos ahogados fueron los últimos sonidos que Anne escuchó cuando salió de Tejas Verdes.

Llovió mucho hasta Bright River, estación a la que tenían que ir, ya que el tren del ramal de Carmody no conectaba con el tren barco. Charlie y Gilbert estaban en el andén de la estación cuando llegaron y el tren silbaba. Anne tuvo el tiempo justo de conseguir su billete y el cheque del maletero, despedirse apresuradamente de Diana y subir a bordo. Deseó volver con Diana a Avonlea; ella sabía que iba a morir de nostalgia. ¡Y oh, si tan solo esa lluvia lúgubre dejara de caer como si el mundo entero estuviera llorando por el verano que se desvaneció y las alegrías se fueron! Ni siquiera la presencia de Gilbert la consoló, porque Charlie Sloane también estaba allí, y la sloaneidad sólo podía tolerarse cuando hacía buen tiempo. Era absolutamente insufrible bajo la lluvia.

Pero cuando el barco zarpó del puerto de Charlottetown, las cosas mejoraron. La lluvia cesó y el sol comenzó a brotar dorado de vez en cuando entre las hendiduras de las nubes, bruñendo los mares grises con un resplandor cobrizo e iluminando las brumas que cubrían las costas rojas de la isla con destellos dorados presagiando un buen día. después de todo. Además, Charlie Sloane pronto se mareó tanto que tuvo que ir abajo, y Anne y Gilbert se quedaron solos en cubierta.

“Estoy muy contenta de que todos los Sloanes se mareen tan pronto como se hacen a la mar”, pensó Ana sin piedad. "Estoy seguro de que no podría echar mi mirada de despedida al 'pueblo viejo' con Charlie parado allí fingiendo mirarlo sentimentalmente también".

"Bueno, nos vamos", comentó Gilbert sin sentimentalismos.

“Sí, me siento como el 'Childe Harold' de Byron, solo que no es realmente mi 'orilla nativa' lo que estoy observando”, dijo Anne, guiñando vigorosamente sus ojos grises. “Nueva Escocia es eso, supongo. Pero la costa natal de uno es la tierra que uno ama más, y eso es bueno para mí. No puedo creer que no siempre viví aquí. Esos once años antes de que yo viniera parecen un mal sueño. Hace siete años que crucé en este barco, la noche en que la Sra. Spencer me trajo de Hopetown. Puedo verme, con ese espantoso vestido viejo y gastado y ese sombrero de marinero descolorido, explorando cubiertas y camarotes con curiosidad embelesada. Fue una hermosa tarde; y cómo aquellas costas rojas de la isla brillaban a la luz del sol. Ahora estoy cruzando el estrecho de nuevo. Oh, Gilbert, espero que me gusten Redmond y Kingsport,

"¿A dónde se fue toda tu filosofía, Anne?"

“Todo está sumergido bajo una gran ola inundante de soledad y nostalgia. He anhelado durante tres años ir a Redmond, y ahora voy, ¡y desearía no haberlo hecho! ¡No importa! Volveré a estar alegre y filosófico después de haber tenido un solo llanto. DEBO tener eso, 'como se fue', y tendré que esperar hasta llegar a la cama de mi pensión esta noche, donde sea que esté, antes de poder tenerlo. Entonces Anne volverá a ser ella misma. Me pregunto si Davy ya salió del armario”.

Eran las nueve de la noche cuando su tren llegó a Kingsport, y se encontraron en el resplandor blanco azulado de la atestada estación. Anne se sintió terriblemente desconcertada, pero un momento después Priscilla Grant, que había venido a Kingsport el sábado, se apoderó de ella.

“¡Aquí estás, amada! Y supongo que estás tan cansado como yo cuando llegué aquí el sábado por la noche.

"¡Cansado! Priscilla, no hables de eso. Estoy cansada, verde y provinciana, y solo tengo unos diez años. Por el amor de Dios, lleva a tu pobre y destrozada amiga a algún lugar donde pueda oírse a sí misma pensar.

Te llevaré directamente a nuestra pensión. Tengo un taxi listo afuera.

Es una bendición que estés aquí, Prissy. Si no fuera así, creo que debería simplemente sentarme en mi maleta, aquí y ahora, y llorar amargas lágrimas. ¡Qué consuelo es un rostro familiar en un desierto aullador de extraños!”

“¿Ese Gilbert Blythe de ahí, Anne? ¡Cómo ha crecido este último año! Era sólo un colegial cuando enseñé en Carmody. Y, por supuesto, ese es Charlie Sloane. ÉL no ha cambiado, ¡no podía! Se veía así cuando nació, y se verá así cuando tenga ochenta años. De esta manera, querida. Estaremos en casa en veinte minutos.

"¡Casa!" gimió Ana. Quieres decir que estaremos en una pensión horrible, en un dormitorio aún más horrible, con vistas a un patio trasero lúgubre.

—No es una pensión horrible, Anne-girl. Aquí está nuestro taxi. Súbete: el conductor recogerá tu baúl. Oh, sí, la pensión es realmente un lugar muy agradable en su tipo, como admitirás mañana por la mañana, cuando una buena noche de sueño haya puesto tu tristeza rosada. Es una casa de piedra gris, grande y anticuada, en St. John Street, un bonito y pequeño edificio constitucional de Redmond. Solía ​​ser la 'residencia' de la gran gente, pero la moda ha abandonado St. John Street y sus casas ahora solo sueñan con días mejores. Son tan grandes que la gente que vive en ellos tiene que tomar huéspedes solo para llenarse. Al menos, esa es la razón por la que nuestras caseras están muy ansiosas por impresionarnos. Están deliciosos, Anne, nuestras caseras, quiero decir.

"¿Cuántos hay?"

"Dos. La señorita Hannah Harvey y la señorita Ada Harvey. Nacieron gemelos hace unos cincuenta años.

“Parece que no puedo alejarme de los gemelos”, sonrió Anne. “Dondequiera que voy me confrontan”.

“Oh, ya no son gemelos, querida. Después de que alcanzaron la edad de treinta años, nunca volvieron a ser gemelos. La señorita Hannah ha envejecido, no con demasiada gracia, y la señorita Ada ha cumplido los treinta, con menos gracia aún. No sé si la señorita Hannah puede sonreír o no; Nunca la he pillado haciéndolo hasta ahora, pero la señorita Ada sonríe todo el tiempo y eso es peor. Sin embargo, son almas agradables y amables, y aceptan dos huéspedes cada año porque el alma económica de la señorita Hannah no puede soportar 'desperdiciar el espacio de la habitación', no porque lo necesiten o tengan que hacerlo, como la señorita Ada me ha dicho siete veces desde el sábado. noche. En cuanto a nuestras habitaciones, admito que son dormitorios en el pasillo, y la mía sí da al patio trasero. Su habitación es delantera y da al cementerio de Old St. John, que está al otro lado de la calle.

"Eso suena espantoso", se estremeció Anne. "Creo que preferiría tener la vista del patio trasero".

“Oh, no, no lo harías. Espera y verás. Old St. John's es un lugar encantador. Ha sido un cementerio durante tanto tiempo que dejó de serlo y se ha convertido en uno de los lugares de interés de Kingsport. Lo pasé todo ayer por un esfuerzo de placer. Hay un gran muro de piedra y una hilera de árboles enormes a su alrededor, y hileras de árboles a todo lo largo, y las lápidas antiguas más extrañas, con las inscripciones más extrañas y pintorescas. Irás allí a estudiar, Ana, a ver si no. Por supuesto, nadie está enterrado allí ahora. Pero hace unos años levantaron un hermoso monumento a la memoria de los soldados de Nueva Escocia que cayeron en la Guerra de Crimea. Está justo enfrente de las puertas de entrada y hay 'margen para la imaginación', como solías decir. Aquí está tu baúl por fin, y los chicos vienen a darte las buenas noches. ¿De verdad debo darle la mano a Charlie Sloane, Anne? Sus manos son siempre tan frías y con sensación de pescado. Debemos pedirles que llamen de vez en cuando. La señorita Hannah me dijo gravemente que podíamos tener visitas de «jóvenes caballeros» dos tardes a la semana, si se marchaban a una hora razonable; y la señorita Ada me pidió, sonriendo, que por favor se asegurara de que no se sentaran en sus hermosos cojines. Prometí ocuparme de ello; pero Dios sabe dónde más PUEDEN sentarse, a menos que se sienten en el suelo, porque hay cojines en TODO. Miss Ada incluso tiene uno elaborado de Battenburg encima del piano. La señorita Hannah me dijo gravemente que podíamos tener visitas de «jóvenes caballeros» dos tardes a la semana, si se marchaban a una hora razonable; y la señorita Ada me pidió, sonriendo, que por favor se asegurara de que no se sentaran en sus hermosos cojines. Prometí ocuparme de ello; pero Dios sabe dónde más PUEDEN sentarse, a menos que se sienten en el suelo, porque hay cojines en TODO. Miss Ada incluso tiene uno elaborado de Battenburg encima del piano. La señorita Hannah me dijo gravemente que podíamos tener visitas de «jóvenes caballeros» dos tardes a la semana, si se marchaban a una hora razonable; y la señorita Ada me pidió, sonriendo, que por favor se asegurara de que no se sentaran en sus hermosos cojines. Prometí ocuparme de ello; pero Dios sabe dónde más PUEDEN sentarse, a menos que se sienten en el suelo, porque hay cojines en TODO. Miss Ada incluso tiene uno elaborado de Battenburg encima del piano.

Anne se estaba riendo en ese momento. La charla alegre de Priscilla tuvo el efecto previsto de animarla; la nostalgia se desvaneció por el momento, y ni siquiera volvió con toda su fuerza cuando finalmente se encontró sola en su pequeño dormitorio. Fue a su ventana y miró hacia afuera. La calle de abajo estaba oscura y tranquila. Al otro lado, la luna brillaba sobre los árboles de Old St. John's, justo detrás de la gran cabeza oscura del león del monumento. Anne se preguntó si podría haber sido solo esa mañana que se había marchado de Tejas Verdes. Tenía la sensación de un largo paso del tiempo que da un día de cambio y viaje.

“Supongo que esa misma luna está mirando hacia Tejas Verdes ahora”, reflexionó. Pero no voy a pensar en eso, así miente la nostalgia. Ni siquiera voy a tener mi buen llanto. Dejaré eso para una temporada más conveniente, y justo ahora me iré a la cama y a dormir con calma y sensatez.

Capítulo IV

dama de abril

Kingsport es una pintoresca ciudad antigua, que se remonta a los primeros días de la colonia y está envuelta en su atmósfera antigua, como una hermosa anciana con ropas diseñadas como las de su juventud. Aquí y allá brota en la modernidad, pero en el fondo sigue intacto; está lleno de curiosas reliquias, y aureolado por el romance de muchas leyendas del pasado. Una vez fue una mera estación fronteriza en la periferia del desierto, y esos eran los días en que los indios evitaban que la vida fuera monótona para los colonos. Luego se convirtió en una manzana de la discordia entre los británicos y los franceses, siendo ocupada ahora por uno y ahora por el otro, emergiendo de cada ocupación con alguna cicatriz fresca de naciones en lucha marcada en ella.

Tiene en su parque una torre martello, autografiada por los turistas, un antiguo fuerte francés desmantelado en las colinas más allá de la ciudad y varios cañones anticuados en sus plazas públicas. También tiene otros lugares históricos, que pueden ser buscados por los curiosos, y ninguno es más pintoresco y encantador que el Cementerio de Old St. John en el centro de la ciudad, con calles de tranquilas casas antiguas en dos lados. y calles concurridas, bulliciosas y modernas en los demás. Todo ciudadano de Kingsport siente un escalofrío de orgullo posesivo en Old St. John's, porque, si tiene alguna pretensión, tiene un antepasado enterrado allí, con una extraña losa torcida en la cabeza, o bien tendido protectoramente sobre el suelo. tumba, en la que se registran todos los hechos principales de su historia. En su mayor parte, no se prodigó gran arte o habilidad en esas viejas lápidas. La mayor parte son de piedra nativa marrón o gris toscamente cincelada, y sólo en unos pocos casos hay algún intento de ornamentación. Algunos están adornados con calaveras y tibias cruzadas, y esta decoración grizzly se combina con frecuencia con la cabeza de un querubín. Muchos están postrados y en ruinas. En casi todo el tiempo ha ido mordiendo los dientes, hasta que algunas inscripciones se han borrado por completo, y otras solo se pueden descifrar con dificultad. El cementerio está muy lleno y muy arqueado, porque está rodeado y atravesado por hileras de olmos y sauces, bajo cuya sombra los durmientes deben yacer sin soñar, siempre canturreados por los vientos y las hojas sobre ellos,

Anne tomó el primero de muchos paseos en Old St. John's la tarde siguiente. Ella y Priscilla habían ido a Redmond por la mañana y se habían registrado como estudiantes, después de lo cual no había nada más que hacer ese día. Las chicas escaparon gustosas, porque no era emocionante estar rodeadas de multitudes de extraños, la mayoría de los cuales tenían una apariencia bastante extraña, como si no estuvieran muy seguros de a dónde pertenecían.

Los "freshettes" se pararon en grupos separados de dos o tres, mirándose con recelo; los “frescos”, más sabios en su época y generación, se habían agrupado en la gran escalera del vestíbulo de entrada, donde gritaban júbilos con todo el vigor de los pulmones juveniles, como una especie de desafío a sus enemigos tradicionales, los Estudiantes de segundo año, algunos de los cuales merodeaban con altivez, mirando apropiadamente desdeñosos de los "cachorros sin lamer" en las escaleras. Gilbert y Charlie no estaban a la vista.

“No pensé que llegaría el día en que me alegraría de ver a Sloane”, dijo Priscilla, mientras cruzaban el campus, “pero recibiría los ojos saltones de Charlie casi con éxtasis. Al menos, serían ojos familiares.

"Oh", suspiró Ana. “No puedo describir cómo me sentí cuando estaba parado allí, esperando mi turno para que me registraran, tan insignificante como la gota más pequeña en un balde enorme. Ya es bastante malo sentirse insignificante, pero es insoportable tener arraigado en tu alma que nunca serás, nunca podrás ser otra cosa que insignificante, y así es como me sentí, como si fuera invisible a simple vista y algunos de esos Sophs podrían pisarme. Sabía que bajaría a mi tumba sin llorar, sin honrar y sin cantar”.

“Espera hasta el próximo año”, la consoló Priscilla. “Entonces seremos capaces de parecer tan aburridos y sofisticados como cualquier estudiante de segundo año de todos ellos. Sin duda, es bastante terrible sentirse insignificante; pero creo que es mejor que sentirse tan grande e incómodo como yo, como si estuviera desparramado por todo Redmond. Así es como me sentía, supongo que porque era unas cinco pulgadas más alta que cualquier otra persona en la multitud. No tenía miedo de que un Soph me pasara por encima; Tenía miedo de que me tomaran por un elefante, o una muestra demasiado grande de un isleño alimentado con papas”.

—Supongo que el problema es que no podemos perdonar al gran Redmond por no ser de la pequeña Reina —dijo Ana, reuniendo a su alrededor los jirones de su antigua y alegre filosofía para cubrir su desnudez de espíritu. “Cuando salimos de Queen's conocíamos a todos y teníamos un lugar propio. Supongo que hemos estado esperando inconscientemente retomar la vida en Redmond justo donde la dejamos en Queen's, y ahora sentimos como si el suelo se hubiera resbalado bajo nuestros pies. Estoy agradecido de que ni la Sra. Lynde ni la Sra. Elisha Wright sepan, o nunca sabrán, mi estado de ánimo en este momento. Se regocijarían al decir 'Te lo dije' y estarían convencidos de que era el principio del fin. Mientras que es solo el final del principio”.

"Exactamente. Eso suena más Anneish. Dentro de poco estaremos aclimatados y familiarizados, y todo irá bien. Anne, ¿te fijaste en la chica que estuvo sola frente a la puerta del vestidor de las alumnas toda la mañana, la linda con los ojos marrones y la boca torcida?

"Sí, lo hice. Me fijé en ella particularmente porque parecía la única criatura allí que PARECÍA tan sola y sin amigos como YO ME SENTÍA. Yo te tenía a TI, pero ella no tenía a nadie”.

“Creo que ella también se sentía bastante sola. Varias veces la vi hacer un movimiento como para cruzar hacia nosotros, pero nunca lo hizo, demasiado tímida, supongo. Deseaba que ella viniera. Si no me hubiera sentido tanto como el elefante antes mencionado, habría ido a ella. Pero no podía atravesar ese gran salón con todos esos chicos aullando en las escaleras. Era la freshette más linda que vi hoy, pero probablemente el favor es engañoso y hasta la belleza es vana en tu primer día en Redmond”, concluyó Priscilla con una sonrisa.

—Iré a Old St. John's después del almuerzo —dijo Anne—. “No sé si un cementerio es un buen lugar para animarse, pero parece el único lugar accesible donde hay árboles, y árboles que debo tener. Me sentaré en una de esas losas viejas y cerraré los ojos e imaginaré que estoy en los bosques de Avonlea”.

Anne no hizo eso, sin embargo, porque encontró suficiente interés en Old St. John's para mantener los ojos bien abiertos. Entraron por las puertas de entrada, más allá del arco de piedra simple y macizo coronado por el gran león de Inglaterra.

     “'Y en Inkerman todavía la zarza salvaje es sangrienta,

     Y esas alturas sombrías de ahora en adelante serán famosas en la historia'”.

 

citó Anne, mirándolo con emoción. Se encontraron en un lugar oscuro, fresco y verde donde a los vientos les gustaba ronronear. Recorrieron de un lado a otro los largos pasillos cubiertos de hierba, leyendo los pintorescos y voluminosos epitafios, tallados en una época que tenía más ocio que la nuestra.

“'Aquí yace el cuerpo de Albert Crawford, Esq.'”, leyó Anne desde una losa desgastada y gris, “'por muchos años Guardián de la Artillería de Su Majestad en Kingsport. Sirvió en el ejército hasta la paz de 1763, cuando se retiró por mala salud. Era un oficial valiente, el mejor de los maridos, el mejor de los padres, el mejor de los amigos. Murió el 29 de octubre de 1792, a la edad de 84 años.' Hay un epitafio para ti, Prissy. Ciertamente hay algo de 'margen para la imaginación' en él. ¡Cuán llena de aventuras debe haber estado una vida así! Y en cuanto a sus cualidades personales, estoy seguro de que el elogio humano no podría ir más allá. Me pregunto si le dijeron que él era todas esas cosas mejores mientras estaba vivo”.

“Aquí hay otro”, dijo Priscilla. "Escucha-

'A la memoria de Alexander Ross, quien murió el 22 de septiembre de 1840, a la edad de 43 años. Esto se eleva como un tributo de afecto por alguien a quien sirvió tan fielmente durante 27 años que fue considerado como un amigo, merecedor de la más completa confianza y apego”.

“Un muy buen epitafio”, comentó Anne pensativamente. “No desearía nada mejor. Todos somos servidores de algún tipo, y si el hecho de que somos fieles puede inscribirse con veracidad en nuestras lápidas, nada más se necesita agregar. Aquí hay una piedrecita gris triste, Prissy, 'a la memoria de un niño favorito'. Y aquí hay otro 'erigido a la memoria de uno que está enterrado en otro lugar'. Me pregunto dónde está esa tumba desconocida. De verdad, Pris, los cementerios de hoy nunca serán tan interesantes como este. Tenías razón: vendré aquí a menudo. Ya lo amo. Veo que no estamos solos aquí, hay una chica al final de esta avenida.

“Sí, y creo que es la misma chica que vimos en Redmond esta mañana. La he estado observando durante cinco minutos. Ha comenzado a subir por la avenida exactamente media docena de veces, y media docena de veces ha dado la vuelta y vuelto. O es terriblemente tímida o tiene algo en su conciencia. Vamos a conocerla. Creo que es más fácil conocerse en un cementerio que en Redmond.

Caminaron por la larga arcada cubierta de hierba hacia el extraño, que estaba sentado en una losa gris bajo un enorme sauce. Sin duda era muy bonita, con un tipo de belleza vívida, irregular y hechizante. Había un brillo como de nueces marrones en su cabello suave como el satén y un brillo suave y maduro en sus mejillas redondas. Sus ojos eran grandes, marrones y aterciopelados, bajo unas cejas negras extrañamente puntiagudas, y su boca torcida era de un rojo rosado. Llevaba un elegante traje marrón, con dos zapatitos muy a la moda asomando por debajo; y su sombrero de paja de color rosa opaco, coronado con amapolas de color marrón dorado, tenía el aire indefinible e inconfundible que pertenece a la "creación" de un artista en la sombrerería. Priscilla tuvo una súbita y punzante conciencia de que su propio sombrero había sido recortado por su sombrerero de la tienda del pueblo, y Anne se preguntó incómoda si la blusa que ella misma se había hecho y que la señora Lynde había ajustado, se vería MUY campesina y hecha en casa además del elegante atuendo del extraño. Por un momento, ambas chicas sintieron ganas de volverse.

Pero ya se habían detenido y girado hacia la losa gris. Era demasiado tarde para retirarse, ya que la chica de ojos marrones evidentemente había llegado a la conclusión de que venían a hablar con ella. Al instante se levantó de un salto y se adelantó con la mano extendida y una sonrisa alegre y amistosa en la que no parecía haber ni sombra de timidez ni de conciencia apesadumbrada.

“Oh, quiero saber quiénes son ustedes dos”, exclamó ansiosamente. “Me muero por saber. Te vi en Redmond esta mañana. Dime, ¿no fue HORRIBLE allí? Por el momento deseé haberme quedado en casa y casarme”.

Anne y Priscilla se echaron a reír sin control ante esta conclusión inesperada. La chica de ojos marrones también se rió.

"Realmente lo hice. Podría haberlo hecho, ya sabes. Ven, sentémonos todos en esta lápida y conozcámonos. No será difícil. Sé que nos vamos a adorar, lo supe tan pronto como te vi en Redmond esta mañana. Tenía muchas ganas de acercarme y abrazarlos a ambos”.

"¿Por qué no lo hiciste?" preguntó Priscila.

“Porque simplemente no podía decidirme a hacerlo. Nunca puedo decidirme sobre nada por mí mismo, siempre estoy afligido por la indecisión. Tan pronto como decido hacer algo siento en mis huesos que otro camino sería el correcto. Es una desgracia espantosa, pero yo nací así, y no sirve de nada echarme la culpa, como hacen algunos. Así que no pude decidirme a ir y hablar contigo, por mucho que quisiera.

“Pensamos que eras demasiado tímido”, dijo Anne.

“No, no, querida. La timidez no se encuentra entre las muchas fallas, o virtudes, de Philippa Gordon, Phil para abreviar. Llámame Phil ahora mismo. Ahora, ¿cuáles son tus mangos?

"Ella es Priscilla Grant", dijo Anne, señalando.

“Y ELLA ES Anne Shirley”, dijo Priscilla, señalando a su vez.

“Y nosotros somos de la Isla”, dijeron ambos a la vez.

“Soy de Bolingbroke, Nueva Escocia”, dijo Philippa.

—¡Bolingbroke! exclamó Ana. "Por qué, ahí es donde nací".

“¿De verdad lo dices en serio? Vaya, eso te convierte en un Bluenose después de todo.

“No, no es así”, replicó Anne. “¿No fue Dan O'Connell quien dijo que si un hombre nace en un establo no lo convierte en un caballo? Soy isla hasta la médula”.

“Bueno, me alegro de que hayas nacido en Bolingbroke de todos modos. Nos hace una especie de vecinos, ¿no es así? Y eso me gusta, porque cuando te cuente secretos no será como si se los estuviera contando a un extraño. tengo que decirles No puedo guardar secretos, no sirve de nada intentarlo. Ese es mi peor defecto, eso y la indecisión, como ya he dicho. ¿Lo creerías? Me tomó media hora decidir qué sombrero usar cuando venía aquí, ¡AQUÍ, a un cementerio! En un principio me incliné por mi moreno con la pluma; pero tan pronto como me lo puse, pensé que este rosa con el borde flexible sería más favorecedor. Cuando lo fijé en su lugar, me gustó más el marrón. Finalmente los puse muy juntos sobre la cama, cerré los ojos y pinché con un alfiler de sombrero. El alfiler atravesó el rosa, así que me lo puse. Se está convirtiendo, ¿no es así? Dime, ¿qué piensas de mi aspecto?

Ante esta demanda ingenua, hecha en un tono perfectamente serio, Priscilla se rió de nuevo. Pero Anne dijo, apretando impulsivamente la mano de Philippa:

"Pensamos esta mañana que eras la chica más linda que vimos en Redmond".

La boca torcida de Philippa brilló en una sonrisa torcida y hechizante sobre unos dientes muy blancos.

“Yo mismo pensé eso”, fue su siguiente declaración asombrosa, “pero quería la opinión de alguien más para reforzar la mía. No puedo decidir ni siquiera sobre mi propia apariencia. Tan pronto como he decidido que soy bonita, empiezo a sentirme miserablemente porque no lo soy. Además, tengo una horrible tía abuela que siempre me dice, con un suspiro triste: 'Eras ​​un bebé tan lindo. Es extraño cómo cambian los niños cuando crecen. Adoro a las tías, pero detesto a las tías abuelas. Por favor, dime muy a menudo que soy bonita, si no te importa. Me siento mucho más cómoda cuando puedo creer que soy bonita. Y seré tan complaciente contigo si quieres que lo haga, PUEDO serlo, con la conciencia tranquila”.

"Gracias", se rió Anne, "pero Priscilla y yo estamos tan firmemente convencidas de nuestra buena apariencia que no necesitamos ninguna seguridad sobre ellos, así que no necesitas preocuparte".

“Oh, te estás riendo de mí. Sé que piensas que soy abominablemente vanidoso, pero no lo soy. Realmente no hay una chispa de vanidad en mí. Y nunca soy un poco reticente a la hora de hacer cumplidos a otras chicas cuando se los merecen. Estoy tan contenta de conocerlos amigos. Subí el sábado y casi me muero de nostalgia desde entonces. Es una sensación horrible, ¿no? ¡En Bolingbroke soy un personaje importante y en Kingsport no soy nadie! Hubo momentos en los que podía sentir que mi alma se volvía de un azul delicado. ¿Dónde pasas el rato?

Treinta y ocho de St. John's Street.

"Mejor y mejor. Vaya, estoy a la vuelta de la esquina en Wallace Street. Sin embargo, no me gusta mi pensión. Es sombrío y solitario, y mi habitación da a un patio trasero tan profano. Es el lugar más feo del mundo. En cuanto a los gatos, bueno, seguramente TODOS los gatos de Kingsport no pueden congregarse allí por la noche, pero la mitad de ellos deben hacerlo. Adoro a los gatos en las alfombras de la chimenea, dormitando frente a agradables y amigables fogatas, pero los gatos en los patios traseros a medianoche son animales totalmente diferentes. La primera noche que estuve aquí lloré toda la noche, al igual que los gatos. Deberías haber visto mi nariz por la mañana. ¡Cómo desearía no haberme ido nunca de casa!”.

“No sé cómo te las arreglaste para decidirte a venir a Redmond, si realmente eres una persona tan indecisa”, dijo divertida Priscilla.

Bendito seas, cariño, no lo hice. Fue mi padre quien quería que yo viniera aquí. Su corazón estaba puesto en eso—por qué, no lo sé. Parece perfectamente ridículo pensar en mí estudiando para obtener una licenciatura, ¿no? No, pero lo que puedo hacer, está bien. Tengo un montón de cerebros.

"¡Oh!" dijo Priscilla vagamente.

"Sí. Pero es un trabajo tan duro usarlos. Y los BA son criaturas tan eruditas, dignas, sabias y solemnes, deben serlo. No, no quería venir a Redmond. Lo hice solo para complacer a mi padre. Él ES un pato. Además, sabía que si me quedaba en casa tendría que casarme. Madre quería eso, lo quería decididamente. Madre tiene mucha decisión. Pero realmente odiaba la idea de estar casada por algunos años todavía. Quiero divertirme mucho antes de establecerme. Y por ridícula que sea la idea de que yo sea una licenciada en letras, la idea de que yo sea una anciana casada es aún más absurda, ¿no? Sólo tengo dieciocho años. No, llegué a la conclusión de que preferiría venir a Redmond antes que casarme. Además, ¿cómo podría haber decidido alguna vez con qué hombre casarme?

"¿Había tantos?" rió Ana.

"Muchísimo. A los chicos les gusto muchísimo, realmente lo hacen. Pero sólo había dos que importaban. Los demás eran demasiado jóvenes y demasiado pobres. Debo casarme con un hombre rico, ¿sabes?

"¿Por qué debes hacerlo?"

“Cariño, no podrías imaginarme a MÍ siendo la esposa de un hombre pobre, ¿verdad? No puedo hacer una sola cosa útil, y soy MUY extravagante. Oh, no, mi esposo debe tener montones de dinero. Eso los redujo a dos. Pero no podía decidir entre dos más fácilmente que entre doscientos. Sabía perfectamente que, cualquiera que eligiera, me arrepentiría toda la vida de no haberme casado con el otro”.

¿No amabas a ninguno de ellos? preguntó Anne, un poco vacilante. No fue fácil para ella hablarle a un extraño del gran misterio y transformación de la vida.

“Dios mío, no. No podría amar a nadie. no esta en mi Además no me gustaría. Estar enamorado te convierte en un perfecto esclavo, creo . Y le daría a un hombre tanto poder para lastimarte. tendría miedo No, no, Alec y Alonzo son dos niños encantadores, y los dos me gustan tanto que realmente no sé cuál me gusta más. Ese es el problema. Alec es el más guapo, por supuesto, y yo simplemente no podría casarme con un hombre que no fuera guapo. También tiene buen temperamento y tiene un hermoso cabello negro rizado. Es demasiado perfecto, no creo que me gustaría un marido perfecto, alguien en quien nunca podría encontrar fallas.

“Entonces, ¿por qué no casarse con Alonzo?” preguntó Priscila con gravedad.

“¡Piensa en casarte con un nombre como Alonzo!” dijo Phil con tristeza. “No creo que pueda soportarlo. Pero tiene una nariz clásica, y SERÍA un consuelo tener una nariz en la familia en la que se pueda confiar. No puedo depender de la mía. Hasta ahora, sigue el patrón de Gordon, pero me temo que desarrollará tendencias de Byrne a medida que crezca. Lo examino todos los días ansiosamente para asegurarme de que sigue siendo Gordon. La madre era una Byrne y tiene la nariz de Byrne en el grado de Byrnest. Espera hasta que lo veas. Adoro las narices bonitas. Tu nariz es muy bonita, Anne Shirley. La nariz de Alonzo casi volteó la balanza a su favor. ¡Pero ALONZO! No, no podría decidirme. Si hubiera podido hacer lo que hice con los sombreros: levantarlos juntos, cerrar los ojos y pincharlos con un alfiler, habría sido bastante fácil.

"¿Cómo se sintieron Alec y Alonzo cuando te fuiste?" preguntó Priscila.

“Oh, todavía tienen esperanza. Les dije que tendrían que esperar hasta que pudiera decidirme. Están bastante dispuestos a esperar. Ambos me adoran, ya sabes. Mientras tanto, tengo la intención de pasar un buen rato. Espero tener montones de pretendientes en Redmond. No puedo ser feliz a menos que tenga, ya sabes. ¿Pero no crees que los estudiantes de primer año son terriblemente hogareños? Sólo vi a un tipo realmente guapo entre ellos. Él se fue antes de que tú llegaras. Escuché a su amigo llamarlo Gilbert. Su amigo tenía ojos que sobresalían TAN LEJOS. ¿Pero todavía no van, chicas? No te vayas todavía.

—Creo que debemos hacerlo —dijo Anne con bastante frialdad—. Se está haciendo tarde y tengo trabajo que hacer.

Pero ambos vendrán a verme, ¿verdad? —preguntó Philippa, levantándose y pasando un brazo alrededor de cada uno. Y déjame ir a verte. Quiero ser amigo de ti. Me he enamorado tanto de ustedes dos. Y no te he disgustado del todo con mi frivolidad, ¿verdad?

"No del todo", se rió Anne, respondiendo al apretón de Phil, con una devolución de cordialidad.

“Porque no soy ni la mitad de tonto de lo que parezco en la superficie, ya sabes. Simplemente acepta a Philippa Gordon, tal como el Señor la hizo, con todas sus fallas, y creo que te llegará a gustar. ¿No es este cementerio un lugar dulce? Me encantaría ser enterrado aquí. Aquí hay una tumba que no vi antes, esta en la barandilla de hierro, oh, chicas, miren, vean, la piedra dice que es la tumba de un middy que murió en la pelea entre Shannon y Chesapeake. ¡Sólo por moda!"

Anne se detuvo junto a la barandilla y miró la piedra desgastada, con el pulso acelerado por la excitación repentina. El viejo cementerio, con sus árboles en forma de arco y sus largos pasillos de sombras, se desvaneció de su vista. En cambio, vio el puerto de Kingsport de hace casi un siglo. De la niebla salió lentamente una gran fragata, brillante con "la bandera de meteoritos de Inglaterra". Detrás de ella había otro, con una forma inmóvil y heroica, envuelto en su propia bandera estrellada, tendido en el alcázar: el galante Lawrence. El dedo del tiempo había retrocedido sus páginas, y ese era el Shannon navegando triunfante por la bahía con el Chesapeake como premio.

“Vuelve, Anne Shirley, vuelve”, rió Philippa, tirando de su brazo. Estás a cien años de distancia de nosotros. Regresar."

Anne volvió con un suspiro; sus ojos brillaban suavemente.

“Siempre me ha encantado esa vieja historia”, dijo, “y aunque los ingleses ganaron esa victoria, creo que fue por el comandante valiente y derrotado que me encanta. Esta tumba parece traerlo tan cerca y hacerlo tan real. Esta pobre middy solo tenía dieciocho años. 'Murió de las heridas desesperadas recibidas en una acción valiente', así dice su epitafio. Es tal como un soldado podría desear.

Antes de darse la vuelta, Anne se quitó el pequeño ramo de pensamientos morados que llevaba puesto y lo dejó caer suavemente sobre la tumba del niño que había perecido en el gran duelo marítimo.

“Bueno, ¿qué piensas de nuestro nuevo amigo?” preguntó Priscilla, cuando Phil los hubo dejado.

"Ella me gusta. Hay algo muy adorable en ella, a pesar de todas sus tonterías. Creo, como ella misma dice, que no es ni la mitad de tonta de lo que parece. Es una bebé querida y besable, y no sé si alguna vez realmente crecerá”.

—A mí también me gusta —dijo Priscilla con decisión—. “Habla tanto de chicos como Ruby Gillis. Pero siempre me enfurece o me enferma escuchar a Ruby, mientras que yo solo quería reírme con buen humor de Phil. Ahora, ¿cuál es el por qué de eso?”

"Hay una diferencia", dijo Anne meditativamente. “Creo que es porque Ruby es realmente tan CONSCIENTE de los niños. Ella juega al amor ya hacer el amor. Además, sientes, cuando se jacta de sus pretendientes, que lo hace para inculcarte bien que no tienes ni la mitad de ellos. Ahora, cuando Phil habla de sus pretendientes, suena como si solo estuviera hablando de compinches. Ella realmente ve a los chicos como buenos camaradas, y se complace cuando tiene docenas de ellos a su alrededor, simplemente porque le gusta ser popular y que la consideren popular. Incluso Alex y Alonzo (nunca seré capaz de pensar en esos dos nombres por separado después de esto) son para ella solo dos compañeros de juegos que quieren que juegue con ellos toda su vida. Me alegro de haberla conocido, y me alegro de haber ido a Old St. John's. Creo que he puesto una diminuta raíz de alma en suelo de Kingsport esta tarde. Eso espero. Odio sentirme trasplantada”.

Capítulo V

Cartas desde casa

Durante las siguientes tres semanas, Anne y Priscilla continuaron sintiéndose como extrañas en una tierra extraña. Entonces, de repente, todo pareció enfocarse: Redmond, profesores, clases, estudiantes, estudios, actividades sociales. La vida volvió a ser homogénea, en lugar de estar hecha de fragmentos separados. Los Freshmen, en lugar de ser una colección de individuos no relacionados, se encontraron a sí mismos como una clase, con un espíritu de clase, un grito de clase, intereses de clase, antipatías de clase y ambiciones de clase. Ganaron el día en la "Carrera de las artes" anual contra los estudiantes de segundo año y, por lo tanto, se ganaron el respeto de todas las clases y una enorme opinión de sí mismos que les da confianza. Durante tres años, los estudiantes de segundo año habían ganado en la carrera; que la victoria de este año posada sobre el estandarte de los Freshmen se atribuyó al liderazgo estratégico de Gilbert Blythe, quien dirigió la campaña y originó ciertas tácticas nuevas, que desmoralizaron a los Sophs y llevaron a los Freshmen al triunfo. Como recompensa al mérito, fue elegido presidente de la Clase Freshman, una posición de honor y responsabilidad, al menos desde el punto de vista de Freshman, codiciada por muchos. También fue invitado a unirse a los "Lambs" (Lamba Theta en redmondés), un cumplido que rara vez se le hace a un estudiante de primer año. Como prueba preparatoria de la iniciación, tuvo que desfilar por las principales calles comerciales de Kingsport durante un día entero con un sombrero para el sol y un voluminoso delantal de cocina de calicó con flores llamativas. Esto lo hizo alegremente, quitándose la cofia con gracia cortés cuando se encontraba con damas conocidas. Charlie Sloane, a quien no se le había pedido que se uniera a los Lambs, le dijo a Anne que no veía cómo Blythe podría hacerlo y que ÉL, por su parte, nunca podría humillarse así.

“Imagina a Charlie Sloane con un delantal de 'caliker' y un 'coño para el sol'”, se rió Priscilla. Se vería exactamente como su vieja abuela Sloane. Gilbert, ahora, se parecía tanto a un hombre en ellos como en sus propios hábitos.

Anne y Priscilla se encontraron en medio de la vida social de Redmond. Que esto sucediera tan rápido se debió en gran medida a Philippa Gordon. Philippa era hija de un hombre rico y conocido, y pertenecía a una antigua y exclusiva familia “Bluenose”. Esto, combinado con su belleza y encanto, un encanto reconocido por todos los que la conocieron, pronto le abrió las puertas de todas las camarillas, clubes y clases en Redmond; y adónde iba ella también iban Anne y Priscilla. Phil "adoraba" a Anne y Priscilla, especialmente a Anne. Era una pequeña alma leal, libre de cualquier forma de esnobismo. “Ámame, ama a mis amigos” parecía ser su lema inconsciente. Sin esfuerzo, los llevó consigo a su círculo cada vez más amplio de conocidos,

Para Anne y Priscilla, con sus puntos de vista más serios sobre la vida, Phil seguía siendo el bebé adorable y divertido que les había parecido en su primer encuentro. Sin embargo, como ella misma dijo, tenía "montones" de cerebro. Cuándo o dónde encontraba tiempo para estudiar era un misterio, porque siempre parecía estar en demanda de algún tipo de “diversión”, y sus noches de hogar estaban llenas de visitas. Tenía todos los "galanes" que el corazón podía desear, ya que las nueve décimas partes de los estudiantes de primer año y una gran fracción de todas las demás clases eran rivales por sus sonrisas. Ella estaba ingenuamente encantada con esto, y alegremente contaba cada nueva conquista a Anne y Priscilla, con comentarios que podrían haber hecho arder los oídos del desafortunado amante.

"Alec y Alonzo no parecen tener ningún rival serio todavía", comentó Anne, bromeando.

—Ni uno solo —coincidió Philippa. “Les escribo a ambos todas las semanas y les cuento todo sobre mis jóvenes aquí. Estoy seguro de que debe divertirlos. Pero, por supuesto, el que más me gusta no lo consigo. Gilbert Blythe no se fija en mí, excepto para mirarme como si fuera un lindo gatito al que le gustaría acariciar. Demasiado bien sé la razón. Te debo rencor, reina Ana. Realmente debería odiarte y en cambio te amo con locura, y me sentiría miserable si no te veo todos los días. Eres diferente a cualquier chica que haya conocido antes. Cuando me miras de cierta manera, siento lo insignificante y frívola que soy, y anhelo ser mejor, más sabio y más fuerte. Y luego tomo buenas resoluciones; pero el primer hombre guapo que se cruza en mi camino los saca a todos de mi cabeza. ¿No es magnífica la vida universitaria? Es tan gracioso pensar que lo odié ese primer día. Pero si no lo hubiera hecho, nunca podría llegar a conocerte realmente. Anne, por favor dime otra vez que te gusto un poco. Anhelo escucharlo.

“Me gustas mucho, y creo que eres una gatita querida, dulce, adorable, aterciopelada, sin garras”, se rió Anne, “pero no veo cuándo tendrás tiempo para aprender tus lecciones. ”

Phil debe haber encontrado tiempo porque se mantuvo firme en cada clase de su año. Incluso el viejo y gruñón profesor de Matemáticas, que detestaba a las alumnas y se había opuesto amargamente a su admisión en Redmond, no podía dejarla boquiabierta. Lideró a los freshettes en todas partes, excepto en inglés, donde Anne Shirley la dejó muy atrás. La propia Anne encontró los estudios de su primer año muy fáciles, gracias en gran parte al trabajo constante que ella y Gilbert habían realizado durante los últimos dos años en Avonlea. Esto le dejó más tiempo para una vida social que disfrutaba muchísimo. Pero ni por un momento se olvidó de Avonlea y los amigos allí. Para ella, los momentos más felices de cada semana eran aquellos en los que llegaban cartas de casa. No fue hasta que recibió sus primeras cartas que comenzó a pensar que alguna vez podría gustarle Kingsport o sentirse como en casa allí. Antes de que llegaran, Avonlea parecía estar a miles de kilómetros de distancia; aquellas cartas la acercaron y vincularon tan estrechamente la vieja vida con la nueva que empezaron a parecer una y la misma, en lugar de dos existencias irremediablemente segregadas. El primer lote contenía seis cartas de Jane Andrews, Ruby Gillis, Diana Barry, Marilla, la Sra. Lynde y Davy. Jane's fue una producción de cobre, con cada "t" bien cruzada y cada "i" punteada con precisión, y sin una oración interesante. Nunca mencionó la escuela, sobre la cual Anne estaba ávida de escuchar; ella nunca respondió a una de las preguntas que Anne le había hecho en su carta. Pero le dijo a Anne cuántos metros de encaje había tejido recientemente, y el tiempo que hacía en Avonlea, y cómo tenía intención de que le hicieran su vestido nuevo, y cómo se sentía cuando le dolía la cabeza. Ruby Gillis escribió una efusiva epístola deplorando la ausencia de Anne, asegurándole que la extrañaron terriblemente en todo, preguntando cómo eran los "compañeros" de Redmond y llenando el resto con relatos de sus propias experiencias desgarradoras con sus numerosos admiradores. Era una carta tonta e inofensiva, y Anne se habría reído de no haber sido por la posdata. “Gilbert parece estar disfrutando de Redmond, a juzgar por sus cartas”, escribió Ruby. "No creo que Charlie esté tan atascado en eso". y cómo pensaba que le hicieran su vestido nuevo, y cómo se sentía cuando le dolía la cabeza. Ruby Gillis escribió una efusiva epístola deplorando la ausencia de Anne, asegurándole que la extrañaron terriblemente en todo, preguntando cómo eran los "compañeros" de Redmond y llenando el resto con relatos de sus propias experiencias desgarradoras con sus numerosos admiradores. Era una carta tonta e inofensiva, y Anne se habría reído de no haber sido por la posdata. “Gilbert parece estar disfrutando de Redmond, a juzgar por sus cartas”, escribió Ruby. "No creo que Charlie esté tan atascado en eso". y cómo pensaba que le hicieran su vestido nuevo, y cómo se sentía cuando le dolía la cabeza. Ruby Gillis escribió una efusiva epístola deplorando la ausencia de Anne, asegurándole que la extrañaron terriblemente en todo, preguntando cómo eran los "compañeros" de Redmond y llenando el resto con relatos de sus propias experiencias desgarradoras con sus numerosos admiradores. Era una carta tonta e inofensiva, y Anne se habría reído de no haber sido por la posdata. “Gilbert parece estar disfrutando de Redmond, a juzgar por sus cartas”, escribió Ruby. "No creo que Charlie esté tan atascado en eso". preguntando cómo eran los "compañeros" de Redmond, y llenando el resto con relatos de sus propias experiencias angustiosas con sus numerosos admiradores. Era una carta tonta e inofensiva, y Anne se habría reído de no haber sido por la posdata. “Gilbert parece estar disfrutando de Redmond, a juzgar por sus cartas”, escribió Ruby. "No creo que Charlie esté tan atascado en eso". preguntando cómo eran los "compañeros" de Redmond, y llenando el resto con relatos de sus propias experiencias angustiosas con sus numerosos admiradores. Era una carta tonta e inofensiva, y Anne se habría reído de no haber sido por la posdata. “Gilbert parece estar disfrutando de Redmond, a juzgar por sus cartas”, escribió Ruby. "No creo que Charlie esté tan atascado en eso".

¡Así que Gilbert le estaba escribiendo a Ruby! Muy bien. Tenía perfecto derecho a hacerlo, por supuesto. Solamente-!! Anne no sabía que Ruby había escrito la primera carta y que Gilbert la había respondido por mera cortesía. Tiró la carta de Ruby a un lado con desdén. Pero se necesitó toda la epístola alegre, novedosa y encantadora de Diana para desterrar el aguijón de la posdata de Ruby. La carta de Diana contenía demasiado Fred, pero por lo demás estaba abarrotada y llena de elementos de interés, y Anne casi se sintió de nuevo en Avonlea mientras la leía. La de Marilla fue una epístola más bien remilgada e incolora, severamente libre de chismes o emociones. Sin embargo, de alguna manera le transmitió a Anne una bocanada de la vida sana y sencilla en Green Gables, con su sabor a paz antigua y el amor firme y duradero que había por ella. La carta de la Sra. Lynde estaba llena de noticias de la iglesia. Habiendo dejado la casa, la señora Lynde tenía más tiempo que nunca para dedicarlo a los asuntos de la iglesia y se había entregado a ellos en cuerpo y alma. En ese momento estaba muy preocupada por los escasos “suministros” que tenían en el púlpito vacante de Avonlea.

“No creo que más que tontos entren al ministerio hoy en día”, escribió con amargura. “¡Tales candidatos como nos han enviado, y tales cosas como predican! La mitad no es verdad y, lo que es peor, no es sana doctrina. El que tenemos ahora es el peor de todos. En su mayoría toma un texto y predica sobre otra cosa. Y dice que no cree que todos los paganos se pierdan eternamente. ¡La idea! Si no lo hacen, todo el dinero que hemos estado dando a las Misiones Extranjeras se desperdiciará limpiamente, ¡eso es! El domingo pasado en la noche anunció que el próximo domingo predicaría sobre la cabeza de hacha que nadaba. Creo que será mejor que se limite a la Biblia y deje en paz los temas sensacionalistas. Las cosas han llegado a un buen punto si un ministro no puede encontrar suficiente en las Sagradas Escrituras para predicar, eso es lo que pasa. ¿A qué iglesia asistes, Anne? Espero que vayas regularmente. La gente tiende a volverse tan descuidada acerca de ir a la iglesia lejos de casa, y entiendo que los estudiantes universitarios son grandes pecadores en este sentido. Me han dicho que muchos de ellos estudian sus lecciones los domingos. Espero que nunca te hundas tanto, Anne. Recuerda cómo te criaron. Y ten mucho cuidado con los amigos que haces. Nunca se sabe qué tipo de criaturas hay en las universidades. Por fuera pueden ser como sepulcros blanqueados y por dentro como lobos rapaces, eso es. Será mejor que no tengas nada que decir a ningún joven que no sea de la Isla. y entiendo que los estudiantes universitarios son grandes pecadores en este sentido. Me han dicho que muchos de ellos estudian sus lecciones los domingos. Espero que nunca te hundas tanto, Anne. Recuerda cómo te criaron. Y ten mucho cuidado con los amigos que haces. Nunca se sabe qué tipo de criaturas hay en las universidades. Por fuera pueden ser como sepulcros blanqueados y por dentro como lobos rapaces, eso es. Será mejor que no tengas nada que decir a ningún joven que no sea de la Isla. y entiendo que los estudiantes universitarios son grandes pecadores en este sentido. Me han dicho que muchos de ellos estudian sus lecciones los domingos. Espero que nunca te hundas tanto, Anne. Recuerda cómo te criaron. Y ten mucho cuidado con los amigos que haces. Nunca se sabe qué tipo de criaturas hay en las universidades. Por fuera pueden ser como sepulcros blanqueados y por dentro como lobos rapaces, eso es. Será mejor que no tengas nada que decir a ningún joven que no sea de la Isla. Por fuera pueden ser como sepulcros blanqueados y por dentro como lobos rapaces, eso es. Será mejor que no tengas nada que decir a ningún joven que no sea de la Isla. Por fuera pueden ser como sepulcros blanqueados y por dentro como lobos rapaces, eso es. Será mejor que no tengas nada que decir a ningún joven que no sea de la Isla.

“Olvidé contarte lo que pasó el día que el ministro llamó aquí. Fue la cosa más divertida que he visto. Le dije a Marilla: 'Si Anne hubiera estado aquí, ¿no se habría reído?' Incluso Marilla se rió. Sabes que es un hombrecillo gordo y muy bajo con las piernas arqueadas. Bueno, ese viejo cerdo del Sr. Harrison, el grande y alto, había vagado por aquí ese día otra vez y irrumpió en el patio, y se metió en el porche trasero, sin que nosotros lo supiéramos, y fue allí cuando apareció el ministro. la entrada Hizo una carrera salvaje para salir, pero no había ningún lugar al que escapar excepto entre las piernas arqueadas. Y allí fue, y siendo tan grande y tan pequeño el ministro, lo despedazó limpiamente y se lo llevó. Su sombrero se fue por un lado y su bastón por otro, justo cuando Marilla y yo llegamos a la puerta. Nunca olvidaré la mirada de él. Y ese pobre cerdo estaba casi muerto de miedo. Nunca seré capaz de leer ese relato en la Biblia de los cerdos que corrieron locamente por el lugar empinado hacia el mar sin ver al cerdo del Sr. Harrison corriendo colina abajo con ese ministro. Supongo que el cerdo pensó que tenía al Viejo en la espalda en lugar de dentro de él. Estaba agradecida de que los gemelos no estuvieran cerca. No hubiera sido lo correcto para ellos haber visto a un ministro en un aprieto tan indigno. Justo antes de llegar al arroyo, el ministro saltó o se cayó. El cerdo corrió por el arroyo como un loco y subió por el bosque. Marilla y yo bajamos corriendo y ayudamos al ministro a levantarse y cepillarse el abrigo. No estaba herido, pero estaba enojado. Parecía hacernos responsables a Marilla ya mí de todo, aunque le dijimos que el cerdo no nos pertenecía y que nos había estado molestando todo el verano. Además, ¿para qué vino a la puerta de atrás? Nunca hubieras pillado al Sr. Allan haciendo eso. Pasará mucho tiempo antes de que tengamos un hombre como el Sr. Allan. Pero es un mal viento que no trae nada bueno. Nunca hemos visto pezuñas o pelo de ese cerdo desde entonces, y creo que nunca lo haremos.

“Las cosas están bastante tranquilas en Avonlea. Green Gables no me parece tan solitario como esperaba. Creo que empezaré con otra colcha de urdimbre de algodón este invierno. La Sra. Silas Sloane tiene un hermoso nuevo patrón de hojas de manzana.

“Cuando siento que debo tener algo de emoción, leo los juicios por asesinato en ese periódico de Boston que me envía mi sobrina. Nunca solía hacerlo, pero son muy interesantes. Estados Unidos debe ser un lugar horrible. Espero que nunca vayas allí, Anne. Pero la forma en que las chicas deambulan por la tierra ahora es algo terrible. Siempre me hace pensar en Satanás en el Libro de Job, yendo y viniendo y caminando de un lado a otro. Yo no creo que el Señor alguna vez tuvo la intención de eso, eso es.

“Davy ha sido bastante bueno desde que te fuiste. Un día se portó mal y Marilla lo castigó haciéndole usar el delantal de Dora todo el día, y luego fue y cortó todos los delantales de Dora. Lo azoté por eso y luego fue y persiguió a mi gallo hasta matarlo.

Los MacPherson se han mudado a mi casa. Es una gran ama de llaves y muy particular. Ha desarraigado todos mis lirios de junio porque dice que hacen que un jardín se vea muy desordenado. Thomas plantó lirios cuando nos casamos. Su esposo parece un buen hombre, pero ella no puede dejar de ser una solterona, eso es.

“No estudies demasiado, y asegúrate de ponerte la ropa interior de invierno tan pronto como el clima se enfríe. Marilla se preocupa mucho por ti, pero le digo que tienes mucho más sentido común del que jamás pensé que tendrías en algún momento, y que estarás bien.

La carta de Davy se sumergió en un agravio al principio.

“Querida anne, por favor escribe y dile a marilla que no me ate al rale del puente cuando voy a pescar los muchachos se burlan de mí cuando lo hace. Es terriblemente solitario aquí sin ti, pero grato diversión en la escuela. Jane Andrews está más enfadada que tú. Asusté a la sra. Lynde con Jacky Lantern anoche. Estaba loca y estaba loca porque perseguí a su viejo gallo por el patio hasta que se cayó. No fue mi intención hacerlo caer. Qué lo hizo morir, anne, quiero saber. Señora. lynde lo arrojó a la pocilga, ella lo vendió al sr. blair señor. blair está dando paz a los 50 sentidos para los buenos gallos ahora. Yo rebaño señora. lynde pidiéndole al ministro que ore por ella. Qué hizo ella que fue tan malo, anne, quiero saber. Tengo una cometa con una cola magnífica, anne. Milty Bolter me contó una historia graciosa en la escuela ayer. es troo. el viejo Joe Mosey y Leon estaban jugando a las cartas una noche la semana pasada en el bosque. Las cartas estaban en un tocón y un gran hombre negro más grande que los árboles pasó y agarró las cartas y el tocón y los desbarató con un noy como un trueno. Apuesto a que estaban asustados. Milty dice que el hombre negro era el viejo harry. era él, anne, quiero saber. El Sr. Kimball de Spenservale está muy enfermo y tendrá que ir al hospital. por favor disculpe mientras le pregunto a marilla si eso se escribe rito. Marilla dice que es el silencio al que tiene que ir, no al otro lugar. Cree que tiene una serpiente dentro de él. cómo es tener una serpiente dentro de ti, anne. Quiero saber. Señora. Lawrence Bell está enfermo. Señora.

—Me pregunto —dijo Anne, mientras doblaba sus cartas— qué pensaría la señora Lynde de Philippa.

Capítulo VI

En el parque

“¿Qué van a hacer con ustedes hoy, chicas?” —preguntó Philippa, apareciendo en la habitación de Anne un sábado por la tarde.

“Vamos a dar un paseo por el parque”, respondió Anne. Debería quedarme y terminar mi blusa. Pero no podría coser en un día como este. Hay algo en el aire que se me mete en la sangre y hace una especie de gloria en mi alma. Me temblaban los dedos y cosía una costura torcida. Así que es ho para el parque y los pinos”.

"¿Incluye 'nosotros' a alguien más que a ti y a Priscilla?"

“Sí, incluye a Gilbert y Charlie, y estaremos muy contentos si te incluye a ti también”.

“Pero”, dijo Philippa con tristeza, “si voy, tendré que ser grosella, y esa será una nueva experiencia para Philippa Gordon”.

“Bueno, nuevas experiencias se están ampliando. Ven, y podrás simpatizar con todas las pobres almas que tienen que jugar a la grosella a menudo. Pero, ¿dónde están todas las víctimas?

“Oh, estaba cansado de todos ellos y simplemente no podía molestarme con ninguno de ellos hoy. Además, me he estado sintiendo un poco triste, solo un azul pálido y esquivo. No es lo suficientemente serio para algo más oscuro. Escribí a Alec y Alonzo la semana pasada. Puse las cartas en sobres y les puse la dirección, pero no los sellé. Esa noche sucedió algo gracioso. Es decir, Alec lo encontraría divertido, pero no es probable que Alonzo lo hiciera. Tenía prisa, así que saqué la carta de Alec, como pensé, del sobre y escribí una posdata. Luego envié ambas cartas. Recibí la respuesta de Alonso esta mañana. Chicas, le había puesto esa posdata a su carta y estaba furioso. Por supuesto que lo superará, y no me importa si no lo hace, pero me arruinó el día. Así que pensé en venir a ustedes, queridos, para animarme. Después de que comience la temporada de fútbol, ​​no tendré sábados por la tarde libres. Adoro el fútbol. Tengo la gorra y el suéter más hermosos a rayas con los colores de Redmond para usar en los juegos. Sin duda, un poco lejos pareceré un poste de barbero ambulante. ¿Sabes que ese Gilbert tuyo ha sido elegido Capitán del equipo de fútbol de primer año?

"Sí, nos lo dijo anoche", dijo Priscilla, al ver que Anne, indignada, no respondía. “Él y Charlie estaban abajo. Sabíamos que vendrían, así que meticulosamente pusimos fuera de la vista o fuera del alcance todos los cojines de la señorita Ada. Ese muy elaborado con el bordado en relieve lo dejé caer al suelo en la esquina detrás de la silla en la que estaba. Pensé que estaría seguro allí. ¿Pero lo creerías? Charlie Sloane se dirigió a esa silla, notó el cojín detrás de ella, lo recogió solemnemente y se sentó en él toda la noche. ¡Qué ruina de cojín como era! La pobre señorita Ada me preguntó hoy, todavía sonriendo, pero oh, con tanto reproche, por qué había permitido que me sentara encima.

“Los cojines de la señorita Ada realmente me están poniendo de los nervios”, dijo Anne. “Terminó dos nuevos la semana pasada, rellenos y bordados dentro de una pulgada de sus vidas. Como no había absolutamente ningún otro lugar sin cojines para ponerlos, los apoyó contra la pared en el rellano de la escalera. Se vuelcan la mitad de las veces y si subimos o bajamos las escaleras en la oscuridad, caemos sobre ellos. El domingo pasado, cuando el Dr. Davis oró por todos aquellos expuestos a los peligros del mar, añadí en mi pensamiento '¡y por todos aquellos que viven en casas donde los cojines no se aman sabiamente sino demasiado bien!' ¡Ahí! estamos listos, y veo a los muchachos pasar por Old St. John's. ¿Echas tu suerte con nosotros, Phil?

Iré, si puedo caminar con Priscilla y Charlie. Ese será un grado soportable de grosella. Ese Gilbert tuyo es un encanto, Ana, pero ¿por qué anda tanto con los ojos saltones?

Ana se puso rígida. No le gustaba mucho Charlie Sloane; pero él era de Avonlea, por lo que ningún forastero tenía derecho a reírse de él.

"Charlie y Gilbert siempre han sido amigos", dijo con frialdad. “Charlie es un buen chico. Él no tiene la culpa de sus ojos.

“¡No me digas eso! ¡Él es! Debe haber hecho algo terrible en una existencia anterior para ser castigado con esos ojos. Pris y yo vamos a divertirnos con él esta tarde. Nos burlaremos de él en su cara y él nunca lo sabrá”.

Sin duda, "los P's abandonados", como los llamó Anne, llevaron a cabo sus amables intenciones. Pero Sloane era felizmente ignorante; pensó que era un buen tipo por andar con dos alumnas así, especialmente con Philippa Gordon, la belleza y la belleza de la clase. Seguramente debe impresionar a Anne. Se daría cuenta de que algunas personas lo apreciarían por su verdadero valor.

Gilbert y Anne holgazaneaban un poco detrás de los demás, disfrutando de la tranquila y tranquila belleza de la tarde de otoño bajo los pinos del parque, en el camino que subía y serpenteaba alrededor de la orilla del puerto.

“El silencio aquí es como una oración, ¿no es así?” dijo Ana, con el rostro vuelto hacia el cielo resplandeciente. “¡Cómo amo los pinos! Parecen hundir sus raíces profundamente en el romance de todas las épocas. Es muy reconfortante escabullirse de vez en cuando para tener una buena charla con ellos. Siempre me siento tan feliz aquí”.

           “'Y así en las soledades de las montañas superadas

               Como por algún hechizo divino,

            Sus preocupaciones caen de ellos como las agujas sacudidas

               Desde el pino racheado'”.

 

citó a Gilberto.

Hacen que nuestras pequeñas ambiciones parezcan bastante mezquinas, ¿no es así, Anne?

“Creo que si alguna vez me invadiera una gran pena, iría a los pinos en busca de consuelo”, dijo Anne soñadoramente.

—Espero que nunca te sobrevenga un gran dolor, Anne —dijo Gilbert, que no podía relacionar la idea del dolor con la criatura vívida y alegre que tenía a su lado, sin darse cuenta de que aquellos que pueden elevarse a las alturas más altas también pueden lanzarse a las alturas. las profundidades más profundas, y que las naturalezas que disfrutan más intensamente son las que también sufren más agudamente.

“Pero debe haber… alguna vez”, reflexionó Anne. “La vida parece como una copa de gloria sostenida en mis labios en este momento. Pero debe haber algo de amargura en ello, lo hay en cada copa. Probaré el mío algún día. Bueno, espero ser fuerte y valiente para enfrentarlo. Y espero que no sea por mi culpa que llegue. ¿Recuerdas lo que dijo el Dr. Davis el domingo pasado por la noche: que las penas que Dios nos envió traían consigo consuelo y fortaleza, mientras que las penas que nos traíamos a nosotros mismos, por insensatez o maldad, eran con mucho las más difíciles de soportar? Pero no debemos hablar de tristeza en una tarde como esta. Está destinado a la pura alegría de vivir, ¿no?

—Si por mí fuera, dejaría todo fuera de tu vida excepto la felicidad y el placer, Anne —dijo Gilbert en el tono que significaba «peligro por delante».

“Entonces serías muy imprudente”, se apresuró a replicar Anne. “Estoy seguro de que ninguna vida puede desarrollarse y completarse adecuadamente sin algunas pruebas y penas, aunque supongo que solo cuando nos sentimos bastante cómodos lo admitimos. Ven, los demás han llegado al pabellón y nos están haciendo señas.

Todos se sentaron en el pequeño pabellón para ver una puesta de sol otoñal de fuego rojo intenso y oro pálido. A su izquierda estaba Kingsport, sus techos y capiteles oscurecidos en su mortaja de humo violeta. A su derecha estaba el puerto, tomando tintes de rosa y cobre mientras se extendía hacia la puesta del sol. Ante ellos, el agua resplandecía, satinada y gris plateada, y más allá, la isla de William, recién afeitada, se alzaba amenazadora entre la niebla, protegiendo la ciudad como un robusto bulldog. El faro de su faro brilló a través de la niebla como una estrella siniestra, y fue respondido por otro en el lejano horizonte.

"¿Habías visto alguna vez un lugar de aspecto tan fuerte?" preguntó Philippa. “No quiero la isla de William especialmente, pero estoy seguro de que no podría conseguirla si lo hiciera. Mira ese centinela en la cima del fuerte, justo al lado de la bandera. ¿No parece como si hubiera salido de un romance?

“Hablando de romance”, dijo Priscilla, “hemos estado buscando a Heather, pero, por supuesto, no pudimos encontrar ninguno. Es demasiado tarde en la temporada, supongo.

"¡Brezo!" exclamó Ana. "Heather no crece en Estados Unidos, ¿verdad?"

“Solo hay dos parches en todo el continente”, dijo Phil, “uno justo aquí en el parque y otro en algún otro lugar de Nueva Escocia, no recuerdo dónde. El famoso Regimiento de las Tierras Altas, la Guardia Negra, acampó aquí un año y, cuando los hombres sacudieron la paja de sus lechos en primavera, echaron raíces algunas semillas de brezo.

“¡Oh, qué delicia!” dijo encantada Ana.

—Vamos a casa por Spofford Avenue —sugirió Gilbert. “Podemos ver todas las 'hermosas casas donde habitan los nobles ricos'. Spofford Avenue es la mejor calle residencial de Kingsport. Nadie puede construir sobre eso a menos que sea millonario”.

"Oh, hazlo", dijo Phil. “Hay un pequeño lugar perfectamente asesino que quiero mostrarte, Anne. No fue construido por un millonario. Es el primer lugar después de salir del parque, y debe haber crecido cuando Spofford Avenue todavía era una carretera rural. Creció, ¡no se construyó! No me gustan las casas de la Avenida. Son demasiado nuevos y plateadas. Pero este pequeño lugar es un sueño, y su nombre, pero espera hasta que lo veas.

Lo vieron mientras subían la colina bordeada de pinos desde el parque. Justo en la cima, donde Spofford Avenue desembocaba en un camino llano, había una pequeña casa de madera blanca con grupos de pinos a cada lado, extendiendo sus brazos protectoramente sobre su techo bajo. Estaba cubierto de enredaderas rojas y doradas, a través de las cuales se asomaban sus ventanas con persianas verdes. Antes era un pequeño jardín, rodeado por un muro bajo de piedra. A pesar de que era octubre, el jardín todavía era muy dulce con flores y arbustos queridos, anticuados y poco mundanos: mayo dulce, madera del sur, verbena de limón, alyssum, petunias, caléndulas y crisantemos. Una diminuta pared de ladrillos, con un patrón de espiga, conducía desde la puerta hasta el porche delantero. Todo el lugar podría haber sido trasplantado de algún pueblo rural remoto; sin embargo, había algo en él que hacía que su vecino más cercano, el gran palacio rodeado de césped de un rey del tabaco, pareciera extremadamente tosco, llamativo y mal educado en contraste. Como dijo Phil, era la diferencia entre nacer y hacerse.

—Es el lugar más encantador que he visto en mi vida —dijo Anne encantada—. “Me da uno de mis viejos y deliciosos dolores divertidos. Es más cara y pintoresca incluso que la casa de piedra de la señorita Lavendar.

“Es el nombre que quiero que noten especialmente”, dijo Phil. “Mira, en letras blancas, alrededor del arco sobre la puerta. El lugar de Patty. ¿No es eso matar? ¿Especialmente en esta Avenida de Pinehursts y Elmwolds y Cedarcrofts? ¡'Patty's Place', por favor! Lo adoro."

¿Tienes alguna idea de quién es Patty? preguntó Priscila.

He descubierto que Patty Spofford es el nombre de la anciana propietaria. Ella vive allí con su sobrina, y han vivido allí durante cientos de años, más o menos, tal vez un poco menos, Anne. La exageración es simplemente un vuelo de fantasía poética. Entiendo que la gente adinerada ha tratado de comprar el lote una y otra vez, realmente vale una pequeña fortuna ahora, ya sabes, pero 'Patty' no se venderá por ninguna consideración. Y hay un huerto de manzanos detrás de la casa en lugar de un patio trasero, lo verás cuando pasemos un poco, ¡un verdadero huerto de manzanos en Spofford Avenue!

“Voy a soñar con 'Patty's Place' esta noche”, dijo Anne. “Vaya, me siento como si perteneciera a eso. Me pregunto si, por casualidad, alguna vez veremos el interior.

"No es probable", dijo Priscilla.

Anne sonrió misteriosamente.

“No, no es probable. Pero creo que sucederá. Tengo una sensación extraña, espeluznante, espeluznante, puedes llamarlo presentimiento, si quieres, de que 'Patty's Place' y yo vamos a conocernos mejor todavía.

Capítulo VII

En casa otra vez

Esas tres primeras semanas en Redmond le habían parecido largas; pero el resto del trimestre pasó volando en alas de viento. Antes de que se dieran cuenta, los estudiantes de Redmond se encontraron en medio de la rutina de los exámenes de Navidad, saliendo de ellos más o menos triunfantes. El honor de liderar las clases de primer año fluctuó entre Anne, Gilbert y Philippa; Priscilla lo hizo muy bien; Charlie Sloane se las arregló respetablemente y se comportó con tanta complacencia como si hubiera liderado todo.

“Realmente no puedo creer que mañana a esta hora estaré en Tejas Verdes”, dijo Anne la noche antes de partir. Pero lo seré. Y tú, Phil, estarás en Bolingbroke con Alec y Alonzo.

"Tengo muchas ganas de verlos", admitió Phil, entre el chocolate que estaba mordisqueando. “Realmente son unos chicos tan queridos, ¿sabes? Habrá un sinfín de bailes, paseos en coche y juergas en general. Nunca te perdonaré, reina Ana, por no venir a casa conmigo durante las vacaciones.

“'Nunca' significa tres días contigo, Phil. Fue amable de tu parte invitarme, y me encantaría ir a Bolingbroke algún día. Pero no puedo ir este año, DEBO ir a casa. No sabes cómo mi corazón lo anhela.

—No tendrás mucho tiempo —dijo Phil con desdén. Supongo que habrá una o dos fiestas de acolchado; y todos los viejos chismosos te hablarán a la cara ya tus espaldas. Morirás de soledad, niño.

¿En Avonlea? dijo Anne, muy divertida.

Ahora, si vinieras conmigo, te lo pasarías genial. Bolingbroke se volvería loco contigo, Reina Ana, tu cabello y tu estilo y, ¡oh, todo! Eres tan DIFERENTE. Tendrías tanto éxito, y yo me regodearía en la gloria reflejada, 'no la rosa, sino cerca de la rosa'. Ven, después de todo, Anne.

“Tu imagen de los triunfos sociales es bastante fascinante, Phil, pero pintaré una para compensarla. Me voy a casa, a una antigua casa de campo, una vez verde, ahora algo descolorida, situada entre manzanos sin hojas. Hay un arroyo abajo y un bosque de abetos de diciembre más allá, donde he oído arpas barridas por los dedos de la lluvia y el viento. Hay un estanque cerca que ahora será gris y melancólico. En la casa habrá dos ancianas, una alta y delgada, otra bajita y gorda; y habrá dos gemelos, uno un modelo perfecto, el otro lo que la Sra. Lynde llama un 'santo terror'. Habrá una pequeña habitación arriba sobre el porche, donde los viejos sueños cuelgan gruesos, y una cama de plumas grande, gorda y gloriosa que casi parecerá el colmo del lujo después del colchón de una pensión. como te gusta mi foto

"Parece muy aburrido", dijo Phil, con una mueca.

—Oh, pero he dejado de lado la cosa de la transformación —dijo Anne en voz baja. “Allí habrá amor, Phil, amor fiel y tierno, como nunca encontraré en ninguna otra parte del mundo, amor que me está esperando. Eso hace de mi cuadro una obra maestra, ¿no es así, aunque los colores no sean muy brillantes?

Phil se levantó en silencio, tiró su caja de bombones, se acercó a Anne y la abrazó.

“Anne, desearía ser como tú”, dijo con seriedad.

Diana se encontró con Anne en la estación de Carmody la noche siguiente, y condujeron juntas a casa bajo las profundidades del cielo silencioso y sembrado de estrellas. Tejas Verdes tenía una apariencia muy festiva mientras subían por el camino. Había una luz en cada ventana, el resplandor irrumpía en la oscuridad como flores rojas como llamas que se balanceaban contra el fondo oscuro del Bosque Encantado. Y en el patio había una fogata valiente con dos alegres figuritas bailando alrededor de ella, una de las cuales dio un grito sobrenatural cuando la calesa giró bajo los álamos.

"Davy quiere decir eso para un grito de guerra indio", dijo Diana. "Sres. El ayudante de Harrison se lo enseñó y lo ha estado practicando para darle la bienvenida. La Sra. Lynde dice que ha desgastado sus nervios hasta el límite. Él se acerca sigilosamente detrás de ella, ya sabes, y luego la suelta. Estaba decidido a tener una hoguera para ti también. Ha estado apilando ramas durante quince días y molestando a Marilla para que le deje echarle un poco de aceite de queroseno antes de prenderle fuego. Supongo que sí, por el olor, aunque la señora Lynde dijo hasta el final que Davy se volaría a sí mismo y a todos los demás si lo dejaban.

Anne ya había bajado del cochecito y Davy se abrazaba con entusiasmo a sus rodillas, mientras que incluso Dora se aferraba a su mano.

“¿No es una hoguera de matones, Anne? Solo déjame mostrarte cómo pincharlo. ¿Ves las chispas? Lo hice por ti, Anne, porque estaba muy contento de que volvieras a casa.

La puerta de la cocina se abrió y la silueta de Marilla se oscureció contra la luz interior. Prefería encontrarse con Anne en las sombras, porque tenía un miedo espantoso de que fuera a llorar de alegría; ella, severa, reprimió a Marilla, que consideraba indecorosa toda manifestación de profunda emoción. La señora Lynde estaba detrás de ella, hija, amable, matrona, como antaño. El amor que Anne le había dicho a Phil que la esperaba la rodeó y la envolvió con su bendición y su dulzura. ¡Nada, después de todo, podría compararse con los viejos lazos, los viejos amigos y los viejos Tejas Verdes! ¡Qué estrellados estaban los ojos de Ana cuando se sentaron a la mesa repleta de cena, qué rosadas sus mejillas, qué plateada su risa! Y Diana también se iba a quedar toda la noche. ¡Qué parecido a los viejos tiempos! ¡Y el juego de té con capullos de rosa adornaba la mesa!

“Supongo que tú y Diana procederán ahora a hablar toda la noche”, dijo Marilla sarcásticamente, mientras las chicas subían las escaleras. Marilla siempre era sarcástica después de cualquier traición a sí misma.

—Sí —asintió Anne alegremente—, pero primero voy a acostar a Davy. Él insiste en eso”.

"Puedes apostar", dijo Davy, mientras avanzaban por el pasillo. “Quiero a alguien a quien decir mis oraciones nuevamente. No es divertido decirlas solo.

“No las dices solo, Davy. Dios siempre está contigo para escucharte”.

“Bueno, no puedo verlo”, objetó Davy. “¡Quiero rezarle a alguien que pueda ver, pero NO se lo diré a la Sra. Lynde o Marilla, ahora mismo!”

Sin embargo, cuando Davy se vistió con su camisón de franela gris, no parecía tener prisa por empezar. Se paró frente a Anne, arrastrando un pie descalzo sobre el otro, y parecía indeciso.

“Ven, querida, arrodíllate”, dijo Anne.

Davy se acercó y hundió la cabeza en el regazo de Anne, pero no se arrodilló.

—Anne —dijo con voz apagada. “No tengo ganas de orar después de todo. Hace una semana que no tengo ganas. Yo—YO NO oré anoche ni la noche anterior”.

¿Por qué no, Davy? preguntó Anne suavemente.

"Tú, ¿no te enojarás si te lo digo?" imploró Davy.

Anne levantó el cuerpecito de franela gris sobre sus rodillas y acurrucó su cabeza en su brazo.

"¿Alguna vez me 'enojo' cuando me dices cosas, Davy?"

“No-oo, nunca lo haces. Pero te arrepientes, y eso es peor. Te arrepentirás mucho cuando te diga esto, Anne, y supongo que te avergonzarás de mí.

"¿Has hecho algo malo, Davy, y es por eso que no puedes decir tus oraciones?"

“No, no he hecho nada malo—todavía. Pero quiero hacerlo”.

¿Qué pasa, Davy?

—Yo… quiero decir una mala palabra, Anne —soltó Davy, con un esfuerzo desesperado. “Escuché al muchacho contratado por el Sr. Harrison decirlo un día la semana pasada, y desde entonces he querido decirlo TODO el tiempo, incluso cuando estoy rezando”.

—Dilo entonces, Davy.

Davy levantó su rostro sonrojado con asombro.

"Pero, Anne, es una mala palabra HORRIBLE".

"¡DILO!"

Davy le dirigió otra mirada de incredulidad y luego, en voz baja, pronunció la espantosa palabra. Al minuto siguiente, su rostro se hundió contra el de ella.

Oh, Anne, nunca lo diré de nuevo, nunca. Nunca querré decirlo de nuevo. Sabía que era malo, pero no supuse que fuera tan… tan… no supuse que fuera así”.

No, no creo que quieras volver a decirlo nunca más, Davy, o pensarlo tampoco. Y yo no saldría mucho con el chico contratado por el señor Harrison si fuera tú.

"Él puede hacer gritos de guerra de matones", dijo Davy un poco arrepentido.

Pero no querrás que tu mente se llene de malas palabras, ¿verdad, Davy? ¿Palabras que la envenenarán y expulsarán todo lo que es bueno y varonil?

"No", dijo Davy, con ojos de lechuza por la introspección.

“Entonces no vayas con esas personas que los usan. ¿Y ahora te sientes como si pudieras rezar tus oraciones, Davy?

“Oh, sí”, dijo Davy, poniéndose de rodillas ansiosamente, “puedo decirlas ahora sin problemas. Ahora no tengo miedo de decir 'si debo morir antes de despertar', como cuando quería decir esa palabra”.

Probablemente Anne y Diana se vaciaron el alma esa noche, pero no se ha conservado ningún registro de sus confidencias. Ambos se veían tan frescos y con los ojos brillantes en el desayuno como solo los jóvenes pueden verse después de horas ilegales de jolgorio y confesión. No había nevado hasta ese momento, pero cuando Diana cruzó el viejo puente de troncos en su camino de regreso a casa, los copos blancos comenzaron a revolotear sobre los campos y los bosques, rojizos y grises en su sueño sin sueños. Pronto, las lejanas laderas y colinas se volvieron oscuras y espectrales a través de su velo de gasa, como si el pálido otoño hubiera arrojado un brumoso velo de novia sobre su cabello y estuviera esperando a su invernal novio. Después de todo, tuvieron una blanca Navidad, y fue un día muy agradable. Por la mañana llegaron cartas y regalos de la señorita Lavendar y Paul; Anne los abrió en la alegre cocina de Green Gables, que estaba llena de lo que Davy, olfateando en éxtasis, llamó "olores agradables".

“La señorita Lavendar y el Sr. Irving ya están instalados en su nuevo hogar”, informó Anne. Estoy seguro de que la señorita Lavendar está perfectamente feliz, lo sé por el tono general de su carta, pero hay una nota de Charlotta IV. A ella no le gusta Boston en absoluto, y tiene una terrible nostalgia. La señorita Lavendar quiere que vaya a Echo Lodge algún día mientras estoy en casa y encienda un fuego para ventilarlo y ver que los cojines no se enmohezcan. Creo que le pediré a Diana que me acompañe la próxima semana y podremos pasar la noche con Theodora Dix. Quiero ver a Teodora. Por cierto, ¿Ludovic Speed ​​seguirá yendo a verla?

“Eso dicen”, dijo Marilla, “y es probable que continúe. La gente ha dejado de esperar que ese cortejo llegue a alguna parte”.

“Si yo fuera Theodora, le daría un poco de prisa”, dijo la señora Lynde. Y no hay la menor duda de que lo haría.

También había un garabato característico de Philippa, lleno de Alec y Alonzo, lo que dijeron y lo que hicieron, y cómo se veían cuando la vieron.

“Pero todavía no puedo decidir con quién casarme”, escribió Phil. “Ojalá hubieras venido conmigo para decidir por mí. Alguien tendrá que hacerlo. Cuando vi a Alec, mi corazón dio un gran vuelco y pensé: 'Él podría ser el indicado'. Y luego, cuando vino Alonzo, mi corazón volvió a latir. Así que eso no es una guía, aunque debería serlo, según todas las novelas que he leído. Ahora, Anne, TU corazón no latiría por nadie más que por el verdadero Príncipe Encantador, ¿verdad? Debe haber algo radicalmente mal en el mío. Pero me lo estoy pasando perfectamente bien. ¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí! Está nevando hoy, y estoy entusiasmado. Tenía tanto miedo de que tuviéramos una Navidad verde y los detesto. Ya sabes, cuando la Navidad es un asunto sucio grisáceo-marrón, luciendo como si hubiera sido dejado hace más de cien años y hubiera estado en remojo desde entonces, ¡se llama una Navidad VERDE! No me preguntes por qué. Como dice Lord Dundreary, 'hay cosas que nadie puede entender'.

“Anne, ¿alguna vez te subiste a un tranvía y luego descubriste que no tenías dinero para pagar el pasaje? Lo hice, el otro día. Es bastante horrible. Tenía cinco centavos conmigo cuando subí al auto. Pensé que estaba en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Cuando me instalé cómodamente lo sentí por ello. No estaba allí. Tuve un escalofrío. Palpé en el otro bolsillo. No ahí. Tuve otro escalofrío. Luego busqué en un pequeño bolsillo interior. Todo en vano. Tuve dos escalofríos a la vez.

“Me quité los guantes, los puse en el asiento y revisé todos mis bolsillos nuevamente. No estaba allí. Me puse de pie y me sacudí, y luego miré al suelo. El coche estaba lleno de gente que volvía a casa después de la ópera y todos me miraban fijamente, pero ya no me importaba una cosita así.

“Pero no pude encontrar mi tarifa. Llegué a la conclusión de que debo haberlo puesto en mi boca y lo tragué sin darme cuenta.

“No sabía qué hacer. ¿Detendría el conductor, me preguntaba, el coche y me haría bajar con ignominia y vergüenza? ¿Sería posible que pudiera convencerlo de que yo era simplemente la víctima de mi propia distracción, y no una criatura sin principios tratando de obtener un paseo con falsos pretextos? Cómo deseaba que Alec o Alonzo estuvieran allí. Pero no lo eran porque yo los quería. Si NO los hubiera querido, habrían estado allí por docenas. Y no podía decidir qué decirle al conductor cuando viniera. Tan pronto como tenía una oración de explicación trazada en mi mente, sentí que nadie podía creerla y debía componer otra. Parecía que no había nada que hacer sino confiar en la Providencia, y por todo el consuelo que me dio bien podría haber sido la anciana que,

“Justo en el momento convencional, cuando toda esperanza había huido, y el revisor le tendía su caja al pasajero que estaba a mi lado, de repente recordé dónde había puesto esa miserable moneda del reino. No me lo había tragado después de todo. Lo saqué mansamente del dedo índice de mi guante y lo metí en la caja. Les sonreí a todos y sentí que era un mundo hermoso”.

La visita a Echo Lodge no fue la menos placentera de muchas agradables salidas de vacaciones. Anne y Diana regresaron por el antiguo camino del hayedo, llevando consigo una cesta con el almuerzo. Echo Lodge, que había estado cerrado desde la boda de la señorita Lavendar, se abrió brevemente al viento y al sol una vez más, y la luz del fuego brilló de nuevo en las pequeñas habitaciones. El perfume del cuenco de rosas de la señorita Lavendar todavía llenaba el aire. Apenas era posible creer que la señorita Lavendar no entraría corriendo en ese momento, con sus ojos castaños brillando de bienvenida, y que Charlotta IV, con una reverencia azul y una amplia sonrisa, no entraría por la puerta. Paul también parecía estar dando vueltas, con sus fantasías de hadas.

"Realmente me hace sentir un poco como un fantasma que vuelve a visitar los viejos atisbos de la luna", se rió Anne. “Salgamos a ver si los ecos están en casa. Trae el cuerno viejo. Todavía está detrás de la puerta de la cocina.

Los ecos estaban en casa, sobre el río blanco, tan claros como la plata y multitudinarios como siempre; y cuando dejaron de responder, las muchachas volvieron a encerrar a Echo Lodge y se marcharon en la perfecta media hora que sigue a la rosa y el azafrán de un atardecer invernal.

Capítulo VIII

La primera propuesta de Anne

El año viejo no se desvaneció en un crepúsculo verde, con un atardecer amarillo rosado. En cambio, se apagó con una fanfarronada blanca y salvaje y un golpe. Era una de esas noches en que el viento de la tormenta se precipita sobre los prados helados y las hondonadas negras, y gime alrededor de los aleros como una criatura perdida, y empuja la nieve con fuerza contra los cristales temblorosos.

“Justo el tipo de noche a la que a la gente le gusta acurrucarse entre sus mantas y contar sus mercedes”, le dijo Anne a Jane Andrews, que había venido a pasar la tarde y quedarse toda la noche. Pero cuando estaban acurrucados entre sus mantas, en la pequeña habitación del porche de Anne, Jane no estaba pensando en sus misericordias.

—Anne —dijo muy solemnemente—, quiero decirte algo. Puedo"

Anne se sentía bastante somnolienta después de la fiesta que Ruby Gillis había dado la noche anterior. Hubiera preferido irse a dormir antes que escuchar las confidencias de Jane, que estaba segura de que la aburrirían. No tenía ningún indicio profético de lo que se avecinaba. Probablemente Jane también estaba comprometida; Corría el rumor de que Ruby Gillis estaba comprometida con el maestro de escuela de Spencervale, de quien se decía que todas las chicas estaban bastante locas.

«Pronto seré la única doncella libre de fantasías de nuestro antiguo cuarteto», pensó Ana, somnolienta. En voz alta dijo: “Por supuesto”.

—Anne —dijo Jane, aún más solemnemente—, ¿qué piensas de mi hermano Billy?

Anne se quedó sin aliento ante esta pregunta inesperada y se tambaleó impotente en sus pensamientos. Dios mío, ¿qué pensaba ella de Billy Andrews? Nunca había pensado NADA en él: en Billy Andrews, de cara redonda, estúpido, siempre sonriente y bondadoso. ¿ALGUIEN pensó alguna vez en Billy Andrews?

—Yo… yo no entiendo, Jane —tartamudeó. "¿Qué quieres decir exactamente?"

“¿Te gusta Billy?” preguntó Jane sin rodeos.

—Bueno, bueno, sí, me gusta, por supuesto —jadeó Anne, preguntándose si estaba diciendo la verdad literal. Ciertamente a ella no le disgustaba Billy. Pero, ¿podría la tolerancia indiferente con la que ella lo miraba, cuando él estaba en su campo de visión, ser considerada lo suficientemente positiva como para que le gustara? ¿QUÉ estaba tratando de dilucidar Jane?

“¿Te gustaría tenerlo como esposo?” preguntó Jane con calma.

"¡Un marido!" Anne se había sentado en la cama, para lidiar mejor con el problema de su opinión exacta sobre Billy Andrews. Ahora se dejó caer de espaldas sobre las almohadas, sin aliento. “¿El marido de quién?”

“La tuya, por supuesto”, respondió Jane. Billy quiere casarse contigo. Siempre ha estado loco por ti, y ahora mi padre le ha dado la finca superior a su nombre y no hay nada que le impida casarse. Pero es tan tímido que no podría preguntarte si lo aceptarías, así que me pidió que lo hiciera. Preferiría no hacerlo, pero no me dio paz hasta que le dije que lo haría, si tenía una buena oportunidad. ¿Qué piensas al respecto, Ana?

¿Fue un sueño? ¿Fue una de esas cosas de pesadilla en las que te encuentras comprometido o casado con alguien a quien odias o no conoces, sin la menor idea de cómo sucedió? No, ella, Anne Shirley, estaba acostada allí, completamente despierta, en su propia cama, y ​​Jane Andrews estaba a su lado, proponiendo tranquilamente a su hermano Billy. Anne no sabía si quería retorcerse o reír; pero no podía hacer nada, porque los sentimientos de Jane no debían ser heridos.

—Yo… yo no podría casarme con Bill, ya sabes, Jane —se las arregló para jadear. "Vaya, tal idea nunca se me ocurrió, ¡nunca!"

—Supongo que no lo hizo —asintió Jane. “Billy siempre ha sido demasiado tímido para pensar en cortejar. Pero podrías pensarlo bien, Anne. Billy es un buen tipo. Debo decir eso, si es mi hermano. No tiene malos hábitos y es un gran trabajador, y puedes confiar en él. 'Más vale pájaro en mano que ciento volando.' Me dijo que te dijera que estaría dispuesto a esperar hasta que terminaras la universidad, si insistías, aunque PREFERIRÍA casarse esta primavera antes de que comience la siembra. Siempre sería muy bueno contigo, estoy segura, y sabes, Anne, me encantaría tenerte como hermana.

—No puedo casarme con Billy —dijo Ana con decisión—. Había recuperado el juicio e incluso se sentía un poco enojada. Todo era tan ridículo. —No sirve de nada pensar en eso, Jane. No me importa nada para él de esa manera, y debes decírselo.

"Bueno, no supuse que lo harías", dijo Jane con un suspiro de resignación, sintiendo que había hecho todo lo posible. “Le dije a Billy que no creía que fuera útil preguntarte, pero él insistió. Bueno, has tomado tu decisión, Anne, y espero que no te arrepientas.

Jane habló con bastante frialdad. Estaba perfectamente segura de que el enamorado Billy no tenía ninguna posibilidad de inducir a Anne a casarse con él. Sin embargo, sintió un poco de resentimiento porque Anne Shirley, que después de todo era simplemente una huérfana adoptiva, sin parientes ni parientes, rechazara a su hermano, uno de los Avonlea Andrews. Bueno, el orgullo a veces va antes de una caída, reflexionó Jane siniestramente.

Anne se permitió sonreír en la oscuridad ante la idea de que alguna vez podría arrepentirse de no haberse casado con Billy Andrews.

"Espero que Billy no se sienta muy mal por eso", dijo amablemente.

Jane hizo un movimiento como si estuviera echando la cabeza sobre la almohada.

“Oh, él no romperá su corazón. Billy tiene demasiado sentido común para eso. También le gusta bastante Nettie Blewett, y su madre preferiría que se casara con ella antes que con nadie. Es una buena administradora y ahorradora. Creo que, una vez que Billy esté seguro de que no lo tendrás, se llevará a Nettie. Por favor, no le menciones esto a nadie, ¿quieres, Anne?

—Desde luego que no —dijo Anne, que no tenía ningún deseo de publicar en el extranjero el hecho de que Billy Andrews quería casarse con ella, prefiriéndola, a fin de cuentas, a Nettie Blewett. ¡Nettie Blewett!

—Y ahora supongo que será mejor que nos vayamos a dormir —sugirió Jane.

Jane se durmió fácil y rápidamente; pero, aunque muy diferente a MacBeth en la mayoría de los aspectos, ciertamente se las había ingeniado para asesinar el sueño de Anne. Aquella doncella propuesta yacía sobre una almohada despierta hasta la madrugada, pero sus meditaciones estaban lejos de ser románticas. Sin embargo, no fue hasta la mañana siguiente que tuvo la oportunidad de reírse de todo el asunto. Cuando Jane se hubo ido a casa —todavía con un dejo de frialdad en la voz y los modales porque Anne había declinado tan ingrata y decididamente el honor de una alianza con la Casa de Andrews— Anne se retiró a la habitación del porche, cerró la puerta y se rió. fuera por fin.

"¡Si tan solo pudiera compartir la broma con alguien!" pensó. Pero no puedo. Diana es la única a la que me gustaría contarle y, aunque no le hubiera jurado secreto a Jane, no puedo contarle cosas a Diana ahora. Ella le cuenta todo a Fred, sé que lo hace. Bueno, he tenido mi primera propuesta. Supuse que vendría algún día, pero ciertamente nunca pensé que sería por poder. Es terriblemente divertido y, sin embargo, también tiene un aguijón, de alguna manera”.

Ana sabía muy bien en qué consistía el aguijón, aunque no lo expresó con palabras. Había tenido sus sueños secretos de la primera vez que alguien le haría la gran pregunta. Y, en esos sueños, siempre había sido muy romántico y hermoso: y el "alguien" iba a ser muy guapo y de ojos oscuros y de aspecto distinguido y elocuente, ya fuera el Príncipe Encantador para ser embelesado con un "sí", o alguien a quien se le debe dar una negativa lamentable, bellamente redactada, pero sin esperanza. Si esto último, la negativa debía expresarse con tanta delicadeza que sería lo más parecido a la aceptación, y él se marcharía, después de besarle la mano, asegurándole su inalterable devoción para toda la vida. Y siempre sería un hermoso recuerdo, del que estar orgulloso y un poco triste, también.

Y ahora, esta emocionante experiencia había resultado ser simplemente grotesca. Billy Andrews había conseguido que su hermana le propusiera matrimonio porque su padre le había dado la granja superior; y si Anne no lo “tendría”, Nettie Blewett lo haría. ¡Hubo romance para ti, con una venganza! Anne se rió y luego suspiró. La flor había sido borrada de un pequeño sueño de doncella. ¿Continuaría el doloroso proceso hasta que todo se volviera prosaico y monótono?

Capítulo IX

Un amante no deseado y un amigo bienvenido

El segundo trimestre en Redmond se aceleró tan rápido como el primero: “en realidad se fue volando”, dijo Philippa. Anne lo disfrutó mucho en todas sus fases: la estimulante rivalidad de clases, la creación y profundización de nuevas y útiles amistades, las alegres y pequeñas proezas sociales, las actividades de las diversas sociedades de las que era miembro, la ampliación de horizontes e intereses. Estudió mucho, porque se había decidido a ganar la beca Thorburn en inglés. Haber ganado esto significaba que podría volver a Redmond al año siguiente sin gastar los pequeños ahorros de Marilla, algo que Anne estaba decidida a no hacer.

Gilbert también estaba en plena búsqueda de una beca, pero encontró mucho tiempo para llamadas frecuentes en Thirty-eight, St. John's. Era el acompañante de Anne en casi todos los asuntos de la universidad, y ella sabía que sus nombres estaban relacionados en los chismes de Redmond. Anne se enfureció por esto, pero estaba impotente; no podía dejar a un lado a un viejo amigo como Gilbert, especialmente cuando se había vuelto repentinamente sabio y cauteloso, como le correspondía en la peligrosa proximidad de más de un joven de Redmond que gustosamente habría tomado su lugar al lado del delgado, rojo- alumna de pelo largo, cuyos ojos grises eran tan seductores como las estrellas de la tarde. Anne nunca fue asistida por la multitud de víctimas voluntarias que rondaban la marcha conquistadora de Philippa durante su primer año; pero había un Freshie larguirucho e inteligente, un alegre, pequeño, alrededor de Sophomore, y un Junior alto y erudito al que le gustaba visitar el Treinta y ocho, St. John's, y hablar de 'ologías e 'ismos, así como de temas más ligeros, con Anne, en el salón adornado con cojines de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. y un Junior alto y erudito al que a todos le gustaba visitar el Treinta y ocho, St. John's, y hablar de 'ologías e 'ismos, así como de temas más ligeros, con Anne, en el salón adornado con cojines de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. y un Junior alto y erudito al que a todos le gustaba visitar el Treinta y ocho, St. John's, y hablar de 'ologías e 'ismos, así como de temas más ligeros, con Anne, en el salón adornado con cojines de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. el erudito Junior, a quien a todos les gustaba visitar el Treinta y ocho, St. John's, y hablar de 'ologías e 'ismos, así como de temas más ligeros, con Anne, en el salón adornado con cojines de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. el erudito Junior, a quien a todos les gustaba visitar el Treinta y ocho, St. John's, y hablar de 'ologías e 'ismos, así como de temas más ligeros, con Anne, en el salón adornado con cojines de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. y hablar de 'ologías e 'ismos, así como de temas más ligeros, con Anne, en la sala acolchada de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. y hablar de 'ologías e 'ismos, así como de temas más ligeros, con Anne, en la sala acolchada de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. en el salón tapizado de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. en el salón tapizado de ese domicilio. Gilbert no amaba a ninguno de ellos, y fue extremadamente cuidadoso en no darles a ninguno de ellos una ventaja sobre él mediante una demostración intempestiva de sus verdaderos sentimientos Anne-ward. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué. Para ella, él se había convertido de nuevo en el chico-camarada de los días de Avonlea, y como tal podía defenderse de cualquier enamorado que hasta ahora había entrado en las listas en su contra. Como compañera, Anne reconoció honestamente que nadie podría ser tan satisfactoria como Gilbert; estaba muy contenta, se dijo a sí misma, de que él evidentemente hubiera abandonado todas las ideas sin sentido, aunque pasó un tiempo considerable preguntándose en secreto por qué.

Sólo un incidente desagradable estropeó ese invierno. Charlie Sloane, sentado muy erguido en el cojín más querido de la señorita Ada, le preguntó a Anne una noche si le prometería "convertirse en la señora Charlie Sloane algún día". Viniendo después del esfuerzo de representación de Billy Andrews, esto no fue tan impactante para la sensibilidad romántica de Anne como de otro modo habría sido; pero ciertamente fue otra desilusión desgarradora. También estaba enfadada, porque sentía que nunca le había dado a Charlie el menor estímulo para que supusiera tal cosa posible. Pero, ¿qué se podía esperar de una Sloane, como preguntaría con desdén la señora Rachel Lynde? Toda la actitud, el tono, el aire, las palabras de Charlie apestaban bastante a Sloanishness. Estaba concediendo un gran honor, no hay duda de eso. Y cuando Ana, completamente insensible al honor, lo rechazó, con toda la delicadeza y consideración que pudo, porque incluso una Sloane tenía sentimientos que no deberían ser lacerados indebidamente, la Sloanidad se traicionó aún más a sí misma. Charlie ciertamente no tomó su despido como lo hicieron los pretendientes rechazados imaginarios de Anne. En cambio, se enojó y lo demostró; dijo dos o tres cosas bastante desagradables; El temperamento de Anne estalló con rebeldía y ella replicó con un breve discurso cortante cuya agudeza atravesó incluso el Sloanismo protector de Charlie y llegó a lo más profundo; recogió su sombrero y se arrojó fuera de la casa con la cara muy roja; Anne subió corriendo las escaleras, tropezó dos veces con los cojines de la señorita Ada en el camino y se tiró en la cama, llorando de humillación y rabia. ¿De verdad se había rebajado a pelear con una Sloane? ¿Era posible que cualquier cosa que Charlie Sloane pudiera decir tuviera el poder de hacerla enojar? Oh, esto era degradación, de hecho, ¡peor incluso que ser el rival de Nettie Blewett!

“Desearía no tener que volver a ver a la horrible criatura nunca más”, sollozó vengativamente sobre sus almohadas.

No pudo evitar volver a verlo, pero el indignado Charlie se cuidó de que no fuera muy de cerca. Los cojines de la señorita Ada estaban a partir de entonces a salvo de sus depredaciones, y cuando se encontraba con Anne en la calle o en los pasillos de Redmond, su arco estaba helado en extremo. ¡Las relaciones entre estos dos antiguos compañeros de escuela continuaron tensas durante casi un año! Luego, Charlie transfirió sus afectos arruinados a una pequeña estudiante de segundo año, redonda, sonrosada, de nariz chata y ojos azules, que los apreció como se merecían, después de lo cual perdonó a Anne y condescendió en volver a ser cortés con ella; de manera condescendiente con la intención de mostrarle lo que había perdido.

Un día, Anne corrió emocionada a la habitación de Priscilla.

“Lee eso”, gritó, arrojándole una carta a Priscilla. “Es de Stella, y vendrá a Redmond el próximo año, y ¿qué piensas de su idea? Creo que es perfectamente espléndido, si tan solo pudiéramos llevarlo a cabo. ¿Crees que podemos, Pris?

—Podré decírtelo mejor cuando sepa de qué se trata —dijo Priscilla, dejando a un lado un léxico griego y tomando la carta de Stella—. Stella Maynard había sido una de sus compinches en la Academia Queen y había estado enseñando en la escuela desde entonces.

“Pero voy a dejarlo, querida Anne”, escribió, “e iré a la universidad el próximo año. Como tomé el tercer año en Queen's, puedo ingresar al segundo año. Estoy cansado de enseñar en una escuela rural. Algún día voy a escribir un tratado sobre 'Las pruebas de una maestra de campo'. Será un poco de realismo desgarrador. Parece que prevalece la impresión de que vivimos en el trébol y no tenemos nada que hacer más que sacar el salario de nuestro trimestre. Mi tratado dirá la verdad sobre nosotros. Por qué, si pasara una semana sin que alguien me dijera que estoy haciendo un trabajo fácil por una gran paga, concluiría que también podría ordenar mi túnica de ascensión 'inmediatamente y hasta el día'. 'Bueno, usted obtiene su dinero fácil', me dirá algún contribuyente, condescendientemente. Todo lo que tienes que hacer es sentarte allí y escuchar las lecciones. Solía ​​discutir el asunto al principio, pero ahora soy más sabio. Los hechos son cosas tercas, pero como ha dicho sabiamente alguien, ni la mitad de tercas que las falacias. Así que ahora solo sonrío con altivez en un silencio elocuente. Vaya, tengo nueve grados en mi escuela y tengo que enseñar un poco de todo, desde investigar el interior de las lombrices de tierra hasta el estudio del sistema solar. Mi alumno más joven tiene cuatro años, su madre lo envía a la escuela para 'quitarlo del camino', y mi mayor veinte años, 'de repente se dio cuenta' de que sería más fácil ir a la escuela y obtener una educación que seguir el arado. más tiempo. En el esfuerzo desenfrenado por concentrar todo tipo de investigación en seis horas al día, no me pregunto si los niños se sienten como el niño pequeño que fue llevado a ver la biografía. "Tengo que buscar lo que sigue antes de saber qué fue lo último", se quejó. Yo mismo me siento así.

¡Y las cartas que recibo, Anne! La madre de Tommy me escribe que Tommy no está progresando en aritmética tan rápido como le gustaría. Él solo está en reducción simple todavía, y Johnny Johnson está en fracciones, y Johnny no es ni la mitad de inteligente que su Tommy, y ella no puede entenderlo. Y el padre de Susy quiere saber por qué Susy no puede escribir una carta sin escribir mal la mitad de las palabras, y la tía de Dick quiere que le cambie de asiento, porque ese moreno malo con el que está sentado le está enseñando a decir palabrotas.

“En cuanto a la parte financiera, pero no empezaré con eso. ¡Aquellos a quienes los dioses quieren destruir, primero los convierten en maestros de escuela del campo!

“Ahí me siento mejor, después de ese gruñido. Después de todo, he disfrutado estos últimos dos años. Pero voy a ir a Redmond.

Y ahora, Anne, tengo un pequeño plan. Ya sabes cómo detesto el abordaje. He abordado durante cuatro años y estoy tan cansado de eso. No tengo ganas de soportar tres años más.

“Ahora, ¿por qué tú, Priscilla y yo no podemos juntarnos, alquilar una casita en algún lugar de Kingsport y alojarnos nosotros mismos? Sería más barato que cualquier otra forma. Por supuesto, tendríamos que tener un ama de llaves y tengo una lista en el acto. ¿Me has oído hablar de la tía Jamesina? Es la tía más dulce que jamás haya existido, a pesar de su nombre. ¡Ella no puede evitar eso! La llamaron Jamesina porque su padre, cuyo nombre era James, se ahogó en el mar un mes antes de que ella naciera. Siempre la llamo tía Jimsie. Bueno, su única hija se ha casado recientemente y se ha ido al campo misionero en el extranjero. La tía Jamesina se queda sola en una gran casa grande y se siente terriblemente sola. Vendrá a Kingsport y se hará cargo de la casa si la queremos, y sé que ambos la amarán. Cuanto más pienso en el plan, más me gusta. Podríamos tener tiempos tan buenos e independientes.

“Ahora, si Priscilla y tú estáis de acuerdo, ¿no sería una buena idea que vosotros, que estáis en el lugar, echéis un vistazo y veais si podéis encontrar una casa adecuada esta primavera? Eso sería mejor que dejarlo hasta el otoño. Si pudieras conseguir uno amueblado mucho mejor, pero si no, podemos asustarnos unos cuantos muebles entre nosotros y viejos amigos de la familia con áticos. De todos modos, decídete cuanto antes y escríbeme, para que la tía Jamesina sepa qué planes hacer para el próximo año.

“Creo que es una buena idea”, dijo Priscilla.

—Yo también —coincidió Anne encantada—. “Por supuesto, tenemos una linda pensión aquí, pero, al fin y al cabo, una pensión no es el hogar. Así que vamos a buscar casa ahora mismo, antes de que lleguen los exámenes.

“Me temo que será bastante difícil conseguir una casa realmente adecuada”, advirtió Priscilla. —No esperes demasiado, Anne. Casas bonitas en localidades bonitas probablemente estarán fuera de nuestro alcance. Probablemente tendremos que contentarnos con un pequeño lugar destartalado en alguna calle donde viva gente a quien conocer es ser desconocido, y hacer que la vida interior compense la exterior”.

En consecuencia, fueron a buscar casa, pero encontrar justo lo que querían resultó aún más difícil de lo que Priscilla había temido. Había casas en abundancia, amuebladas y sin amueblar; pero uno era demasiado grande, otro demasiado pequeño; éste demasiado caro, aquél demasiado lejos de Redmond. Los exámenes eran una y otra vez; Llegó la última semana del trimestre y todavía su “casa de los sueños”, como la llamaba Anne, seguía siendo un castillo en el aire.

—Tendremos que darnos por vencidos y esperar hasta el otoño, supongo —dijo Priscilla con cansancio, mientras paseaban por el parque en uno de los queridos días de abril, de brisa y azul, cuando el puerto crepitaba y resplandecía bajo el cielo perlado. nieblas flotando sobre él. “Puede que encontremos alguna choza para cobijarnos entonces; y si no, pensiones tendremos siempre con nosotros.

—De todos modos, no voy a preocuparme por eso en este momento y estropear esta hermosa tarde —dijo Anne, mirando a su alrededor con deleite. El aire fresco y frío estaba ligeramente cargado con el aroma de bálsamo de pino, y el cielo arriba era cristalino y azul, una gran copa invertida de bendición. “La primavera está cantando en mi sangre hoy, y el atractivo de abril está en el aire. Estoy viendo visiones y soñando sueños, Pris. Eso es porque el viento es del oeste. Me encanta el viento del oeste. Canta de esperanza y alegría, ¿no es así? Cuando sopla el viento del este siempre pienso en la lluvia triste en el alero y en las olas tristes en una orilla gris. Cuando sea viejo tendré reumatismo cuando el viento sea del este”.

"¿Y no es divertido cuando te deshaces de las pieles y las prendas de invierno por primera vez y sales, así, con ropa de primavera?" rió Priscila. “¿No te sientes como si te hubieran hecho de nuevo?”

“Todo es nuevo en la primavera”, dijo Anne. “Los resortes en sí son siempre tan nuevos también. Ningún manantial es como cualquier otro manantial. Siempre tiene algo propio para ser su propia dulzura peculiar. Mira qué verde está la hierba alrededor de ese pequeño estanque, y cómo revientan los capullos de sauce”.

“Y los exámenes terminaron y se fueron, el momento de la Convocatoria llegará pronto, el próximo miércoles. Este día la semana que viene estaremos en casa.”

—Me alegro —dijo Anne soñadoramente. “Hay tantas cosas que quiero hacer. Quiero sentarme en los escalones del porche trasero y sentir la brisa que sopla sobre los campos del Sr. Harrison. Quiero cazar helechos en el Bosque Encantado y recoger violetas en el Valle Violeta. ¿Recuerdas el día de nuestro picnic dorado, Priscilla? Quiero oír el canto de las ranas y el susurro de los álamos. Pero también he aprendido a amar a Kingsport, y me alegro de volver el próximo otoño. Si no hubiera ganado el Thorburn, no creo que pudiera haberlo hecho. NO PODÍA llevarme nada del pequeño tesoro de Marilla.

“¡Si pudiéramos encontrar una casa!” suspiró Priscila. "Mira allí a Kingsport, Anne: casas, casas por todas partes, y ninguna para nosotros".

“Basta, Pris. 'Lo mejor está por venir.' Como los antiguos romanos, encontraremos una casa o la construiremos. En un día como este no existe tal palabra como fallar en mi brillante léxico.

Permanecieron en el parque hasta la puesta del sol, viviendo en el asombroso milagro, la gloria y la maravilla de la primavera; y volvieron a casa como de costumbre, por Spofford Avenue, para tener el placer de visitar Patty's Place.

“Siento como si algo misterioso fuera a suceder de inmediato, 'por el pinchazo de mis pulgares'”, dijo Anne, mientras subían la pendiente. “Es una agradable sensación de libro de cuentos. ¡Por qué, por qué! Priscilla Grant, mira hacia allá y dime si es verdad o estoy viendo cosas.

Priscila miró. Los pulgares y los ojos de Anne no la habían engañado. Sobre la entrada arqueada de Patty's Place colgaba un pequeño y modesto letrero. Decía “Se Alquila, Amueblado. Indagar dentro."

"Priscilla", dijo Anne, en un susurro, "¿crees que es posible que podamos alquilar Patty's Place?"

“No, no lo sé”, afirmó Priscilla. “Sería demasiado bueno para ser verdad. Los cuentos de hadas no ocurren hoy en día. No esperaré, Anne. La decepción sería demasiado horrible de soportar. Seguramente querrán más de lo que podemos pagar. Recuerda, está en Spofford Avenue.

—Tenemos que averiguarlo de todos modos —dijo Anne resueltamente—. Es demasiado tarde para llamar esta noche, pero vendremos mañana. ¡Oh, Pris, si podemos conseguir este precioso lugar! Siempre he sentido que mi fortuna estaba ligada a Patty's Place, desde que lo vi por primera vez”.

Capítulo X

el lugar de paty

La noche siguiente los encontró recorriendo resueltamente el sendero en forma de espiga que atravesaba el diminuto jardín. El viento de abril estaba llenando los pinos con su rodeo, y el bosquecillo estaba lleno de petirrojos, tipos grandes, regordetes y descarados, que se pavoneaban por los senderos. Las chicas llamaron bastante tímidamente y fueron admitidas por una doncella anciana y sombría. La puerta se abría directamente a una gran sala de estar, donde junto a un pequeño y alegre fuego estaban sentadas otras dos damas, ambas también sombrías y ancianas. Excepto que uno parecía tener unos setenta años y el otro cincuenta, parecía haber poca diferencia entre ellos. Cada uno tenía unos ojos azul claro asombrosamente grandes detrás de unas gafas con montura de acero; cada uno llevaba un gorro y un chal gris; cada uno tejía sin prisa y sin descanso; cada uno se mecía plácidamente y miraba a las muchachas sin hablar; y justo detrás de cada uno se sentaba un gran perro de porcelana blanca, con manchas verdes redondas por todas partes, una nariz verde y orejas verdes. Esos perros capturaron la imaginación de Anne en el acto; parecían las deidades guardianas gemelas de Patty's Place.

Durante unos minutos nadie habló. Las chicas estaban demasiado nerviosas para encontrar palabras, y ni las ancianas ni los perros de porcelana parecían inclinados a conversar. Anne miró alrededor de la habitación. ¡Qué lugar tan querido era! Otra puerta se abría directamente al pinar y los petirrojos subieron audazmente al mismo escalón. El suelo estaba manchado con esteras redondas trenzadas, como las que Marilla hacía en Green Gables, pero que se consideraban obsoletas en todos los demás lugares, incluso en Avonlea. ¡Y sin embargo aquí estaban en Spofford Avenue! Un reloj de pared grande y reluciente marcaba el tictac de manera fuerte y solemne en un rincón. Sobre la repisa de la chimenea había encantadores armarios pequeños, tras cuyas puertas de cristal brillaban curiosas piezas de porcelana. De las paredes colgaban siluetas y grabados antiguos. En una esquina subían las escaleras, y en la primera curva baja había una ventana larga con un asiento acogedor. Todo era tal como Anne había sabido que debía ser.

Para entonces, el silencio se había vuelto demasiado espantoso, y Priscilla le dio un codazo a Anne para insinuar que debía hablar.

—Nosotros… vimos por su cartel que esta casa está en alquiler —dijo Anne débilmente, dirigiéndose a la señora mayor, que evidentemente era la señorita Patty Spofford.

"Oh, sí", dijo la señorita Patty. “Tenía la intención de quitar ese letrero hoy”.

—Entonces... entonces es demasiado tarde —dijo Ana con tristeza—. "¿Se lo has dejado a alguien más?"

"No, pero hemos decidido no dejarlo en absoluto".

"Oh, lo siento mucho", exclamó Anne impulsivamente. “Me encanta este lugar. Esperaba que pudiéramos haberlo conseguido”.

Luego, la señorita Patty dejó su tejido, se quitó las gafas, las frotó, se las volvió a poner y, por primera vez, miró a Anne como a un ser humano. La otra dama siguió su ejemplo tan perfectamente que bien podría haber sido un reflejo en un espejo.

“Te ENCANTA”, dijo la señorita Patty con énfasis. “¿Eso significa que realmente te ENCANTA? ¿O que simplemente te gusta cómo se ve? Las chicas de hoy en día se entregan a afirmaciones tan exageradas que uno nunca puede decir lo que SÍ quieren decir. No fue así en mis días de juventud. ENTONCES una niña no dijo que AMABA los nabos, en el mismo tono en que podría haber dicho que amaba a su madre o a su Salvador”.

La conciencia de Anne la soportó.

"Realmente me encanta", dijo suavemente. “Lo he amado desde que lo vi el otoño pasado. Mis dos amigos de la universidad y yo queremos quedarnos en casa el próximo año en lugar de internarnos, así que estamos buscando un pequeño lugar para alquilar; y cuando vi que esta casa se iba a alquilar me sentí muy feliz.”

“Si te encanta, puedes tenerlo”, dijo la señorita Patty. “María y yo decidimos hoy que no lo dejaríamos después de todo, porque no nos gustaba ninguna de las personas que lo han querido. No TENEMOS que permitirlo. Podemos darnos el lujo de ir a Europa incluso si no lo permitimos. Nos ayudaría, pero no por oro dejaré que mi casa pase a manos de las personas que han venido aquí y la han mirado. Eres diferente. Creo que lo amas y serás bueno con él. Puedes tenerlo."

—Si... si podemos permitirnos pagar lo que pides —vaciló Anne—.

Miss Patty nombró la cantidad requerida. Anne y Priscilla se miraron. Priscila negó con la cabeza.

“Me temo que no podemos permitirnos tanto”, dijo Anne, conteniendo su decepción. "Verás, solo somos chicas universitarias y somos pobres".

"¿Qué estabas pensando que podrías pagar?" —preguntó la señorita Patty, sin dejar de tejer.

Anne nombró su cantidad. La señorita Patty asintió con gravedad.

"Que hará. Como te dije, no es estrictamente necesario que lo dejemos en absoluto. No somos ricos, pero tenemos suficiente para ir a Europa. Nunca he estado en Europa en mi vida, y nunca esperé ni quise ir. Pero mi sobrina allí, Maria Spofford, se ha encaprichado de ir. Ahora, sabes que una joven como María no puede viajar sola por el mundo”.

—No… supongo… supongo que no —murmuró Ana al ver que la señorita Patty hablaba solemnemente en serio.

"Por supuesto que no. Así que tengo que ir a cuidarla. Yo también espero disfrutarlo; Tengo setenta años, pero aún no me canso de vivir. Me atrevería a decir que habría ido a Europa antes si se me hubiera ocurrido la idea. Estaremos fuera dos años, tal vez tres. Zarpamos en junio y te enviaremos la llave, y dejaremos todo en orden para que tomes posesión cuando quieras. Empacaremos algunas cosas que apreciamos especialmente, pero todo lo demás se quedará.

¿Dejarás los perros de porcelana? preguntó Anne tímidamente.

"¿Te gustaría que?"

“Oh, de hecho, sí. Son una delicia.

Una expresión complacida apareció en el rostro de la señorita Patty.

“Pienso mucho en esos perros”, dijo con orgullo. Tienen más de cien años y se han sentado a ambos lados de esta chimenea desde que mi hermano Aaron los trajo de Londres hace cincuenta años. Spofford Avenue recibió el nombre de mi hermano Aaron.

—Era un buen hombre —dijo la señorita María, hablando por primera vez—. "Ah, no ves nada como él hoy en día".

—Era un buen tío para ti, María —dijo la señorita Patty con evidente emoción. Haces bien en recordarlo.

"Siempre lo recordaré", dijo la señorita María solemnemente. “Puedo verlo, en este momento, parado allí frente al fuego, con las manos debajo de los faldones de la chaqueta, resplandeciendo hacia nosotros”.

Miss María sacó su pañuelo y se secó los ojos; pero la señorita Patty volvió resueltamente de las regiones de los sentimientos a las de los negocios.

“Dejaré a los perros donde están, si me prometes que tendrás mucho cuidado con ellos”, dijo. “Sus nombres son Gog y Magog. Gog mira a la derecha y Magog a la izquierda. Y solo hay una cosa más. Espero que no se oponga a que esta casa se llame Patty's Place.

"De hecho no. Creemos que esa es una de las mejores cosas al respecto”.

—Tienes sentido común, por lo que veo —dijo la señorita Patty en un tono de gran satisfacción. “¿Lo creerías? Todas las personas que vinieron aquí a alquilar la casa querían saber si no podían quitar el nombre de la puerta mientras la ocupaban. Les dije rotundamente que el nombre iba con la casa. Este ha sido Patty's Place desde que mi hermano Aaron me lo dejó en su testamento, y Patty's Place seguirá siendo hasta que yo muera y Maria muera. Después de que eso suceda, el próximo poseedor puede llamarlo como quiera”, concluyó la señorita Patty, como podría haber dicho: “Después de eso, el diluvio”. Y ahora, ¿no le gustaría recorrer la casa y verlo todo antes de que consideremos el trato hecho?

La exploración adicional deleitó aún más a las chicas. Además de la gran sala de estar, había una cocina y un pequeño dormitorio en la planta baja. Arriba había tres habitaciones, una grande y dos pequeñas. Anne se encariñó especialmente con uno de los pequeños, que miraban hacia los grandes pinos, y esperaba que fuera suyo. Estaba empapelado en azul pálido y tenía una pequeña mesa de baño antigua con candelabros para velas. Había una ventana con cristales de rombos y un asiento bajo los volantes de muselina azul que sería un lugar agradable para estudiar o soñar.

“Es todo tan delicioso que sé que nos vamos a despertar y lo encontraremos como una fugaz visión de la noche”, dijo Priscilla mientras se alejaban.

“La señorita Patty y la señorita María no son la materia prima de la que están hechos los sueños”, se rió Anne. “¿Puedes imaginarlos 'trotamundos', especialmente con esos chales y gorras?”

“Supongo que se los quitarán cuando realmente comiencen a trotar”, dijo Priscilla, “pero sé que llevarán sus tejidos a todas partes. Simplemente no podían separarse de él. Caminarán por la Abadía de Westminster y tejerán, estoy seguro. Mientras tanto, Anne, viviremos en Patty's Place y en Spofford Avenue. Me siento como una millonaria incluso ahora”.

“Me siento como una de las estrellas de la mañana que cantaban de alegría”, dijo Anne.

Phil Gordon se coló en el Treinta y ocho de St. John esa noche y se arrojó sobre la cama de Anne.

“Chicas, queridas, estoy muerta de cansancio. Me siento como el hombre sin patria, ¿o era sin sombra? Olvidé cuál. De todos modos, he estado empacando.

“Y supongo que estás cansada porque no pudiste decidir qué cosas empacar primero o dónde ponerlas”, se rió Priscilla.

“E-zackly. Y cuando tuve todo atascado de alguna manera, y mi casera y su criada se sentaron en él mientras lo cerraba, descubrí que había empacado un montón de cosas que quería para la Convocatoria en el fondo. Tuve que desbloquear la vieja cosa y hurgar y sumergirme en ella durante una hora antes de sacar lo que quería. Conseguía algo que se sintiera como lo que estaba buscando, y lo tiraba, y sería otra cosa. No, Anne, NO juré.

"No dije que lo hicieras".

“Bueno, lo parecías. Pero admito que mis pensamientos rayaban en lo profano. Y tengo tanto resfriado en la cabeza que no puedo hacer nada más que sollozar, suspirar y estornudar. ¿No es eso una agonía aliterada para ti? Reina Ana, di algo para animarme.

“Recuerda que el próximo jueves por la noche estarás de regreso en la tierra de Alec y Alonzo”, sugirió Anne.

Phil sacudió la cabeza con tristeza.

“Más aliteración. No, no quiero a Alec y Alonzo cuando tengo un resfriado en la cabeza. ¿Pero qué ha pasado ustedes dos? Ahora que te miro de cerca pareces toda iluminada con una iridiscencia interna. ¡Por qué, en realidad estás BRILLANDO! ¿Que pasa?"

“Vamos a vivir en Patty's Place el próximo invierno”, dijo Anne triunfalmente. “¡Vive, fíjate, no a bordo! Lo hemos alquilado, viene Stella Maynard y su tía se encargará de la casa para nosotros.

Phil saltó, se limpió la nariz y cayó de rodillas ante Anne.

“Chicas, chicas, déjenme ir también. Oh, seré tan bueno. Si no hay lugar para mí, dormiré en la caseta del perro en el huerto, lo he visto. Solo déjame ir.

"Levántate, ganso".

“No removeré mis huesos de tuétano hasta que me digas que puedo vivir contigo el próximo invierno”.

Anne y Priscilla se miraron. Entonces Anne dijo lentamente: “Phil querido, nos encantaría tenerte. Pero también podemos hablar claro. Soy pobre, Pris es pobre, Stella Maynard es pobre, nuestra limpieza tendrá que ser muy sencilla y nuestra mesa sencilla. Tendrías que vivir como lo haríamos nosotros. Ahora, eres rico y la tarifa de tu pensión lo atestigua.

"Oh, ¿qué me importa eso?" exigió Phil trágicamente. “Mejor una cena de hierbas donde están tus compinches que un buey estabulado en una pensión solitaria. No crean que soy TODO estómago, chicas. Estaré dispuesto a vivir a pan y agua, con solo una mermelada de LEETLE, si me dejas ir.

“Y luego”, continuó Anne, “habrá mucho trabajo por hacer. La tía de Stella no puede hacerlo todo. Todos esperamos tener nuestras tareas que hacer. Ahora tu-"

“No trabajéis, ni hilado”, terminó Philippa. Pero aprenderé a hacer cosas. Solo tendrás que mostrármelo una vez. PUEDO hacer mi propia cama para empezar. Y recuerda que, aunque no puedo cocinar, PUEDO controlar mi temperamento. Eso es algo. Y NUNCA gruño sobre el clima. Eso es más. ¡Ay, por favor, por favor! Nunca quise algo tanto en mi vida, y este piso es terriblemente duro”.

“Solo hay una cosa más,” dijo Priscilla resueltamente. “Tú, Phil, como todos los de Redmond saben, entretienes a los visitantes casi todas las noches. Ahora, en Patty's Place no podemos hacer eso. Hemos decidido que solo estaremos en casa de nuestros amigos los viernes por la noche. Si vienes con nosotros tendrás que cumplir con esa regla.

“Bueno, no crees que me importará eso, ¿verdad? Por qué, me alegro de ello. Sabía que debería haber tenido una regla así, pero no tenía suficiente decisión para hacerla o apegarme a ella. Cuando pueda descargar la responsabilidad sobre ti, será un verdadero alivio. Si no me dejas compartir mi suerte contigo, moriré de la decepción y luego volveré y te perseguiré. Acamparé en la puerta misma de Patty's Place y no podrás salir ni entrar sin caerte encima de mi fantasma.

De nuevo Anne y Priscilla intercambiaron miradas elocuentes.

“Bueno”, dijo Anne, “por supuesto que no podemos prometer llevarte hasta que hayamos consultado con Stella; pero no creo que ella se oponga y, en lo que a nosotros respecta, puede venir y ser bienvenido.

“Si te cansas de nuestra vida simple, puedes dejarnos sin hacer preguntas”, agregó Priscilla.

Phil se levantó de un salto, los abrazó a ambos con júbilo y siguió su camino regocijado.

“Espero que las cosas salgan bien”, dijo Priscilla con seriedad.

“Debemos HACER que vayan bien”, declaró Anne. "Creo que Phil encajará muy bien en nuestro 'pequeño y agradable hogar'".

“Oh, Phil es un encanto para charlar y ser camaradas. Y, por supuesto, cuantos más seamos, más fácil será para nuestros delgados bolsos. Pero, ¿cómo será vivir con ella? Tienes que pasar el verano y el invierno con cualquiera antes de saber si es VIVIBLE o no”.

“Oh, bueno, todos seremos puestos a prueba, en lo que respecta a eso. Y debemos dejarnos como gente sensata, vivir y dejar vivir. Phil no es egoísta, aunque es un poco irreflexiva, y creo que todos nos llevaremos muy bien en Patty's Place”.

Capítulo XI

La ronda de la vida

Anne estaba de regreso en Avonlea con el brillo de la Beca Thorburn en su frente. La gente le dijo que no había cambiado mucho, en un tono que insinuaba que estaban sorprendidos y un poco decepcionados de que no lo hubiera hecho. Avonlea tampoco había cambiado. Al menos, eso parecía al principio. Pero cuando Anne se sentó en el banco de Green Gables, el primer domingo después de su regreso, y miró a la congregación, vio varios pequeños cambios que, todos al mismo tiempo, le hicieron darse cuenta de que el tiempo no se había detenido del todo. incluso en Avonlea. Un nuevo ministro estaba en el púlpito. En los bancos faltaba para siempre más de un rostro conocido. El viejo "tío Abe", su profecía terminada y terminada, la Sra. Peter Sloane, quien había suspirado, era de esperar, por última vez, Timothy Cotton, quien, como la Sra. Rachel Lynde dijo que «había logrado morir por fin después de practicar durante veinte años», y el viejo Josiah Sloane, a quien nadie conocía en su ataúd porque tenía los bigotes bien recortados, dormían todos en el pequeño cementerio detrás de la iglesia. ¡Y Billy Andrews estaba casado con Nettie Blewett! Ellos “aparecieron” ese domingo. Cuando Billy, radiante de orgullo y felicidad, hizo pasar a su novia emplumada y sedosa al banco de los Harmon Andrews, Anne bajó los párpados para ocultar sus ojos danzarines. Recordó la tormentosa noche de invierno de las vacaciones de Navidad cuando Jane le propuso matrimonio a Billy. Ciertamente no le había roto el corazón por su rechazo. Anne se preguntó si Jane también le había propuesto matrimonio a Nettie, o si él había reunido suficiente coraje para hacer él mismo la fatídica pregunta. Toda la familia Andrews parecía compartir su orgullo y placer, desde la Sra. Harmon en el banco hasta Jane en el coro. Jane había renunciado a la escuela de Avonlea y tenía la intención de irse al oeste en otoño.

—No puedo conseguir un galán en Avonlea, eso es lo que pasa —dijo la señora Rachel Lynde con desdén. “DICE que cree que tendrá mejor salud en el oeste. Nunca escuché que su salud fuera mala antes”.

"Jane es una buena chica", había dicho Anne con lealtad. “Ella nunca trató de llamar la atención, como algunos hicieron”.

"Oh, ella nunca persiguió a los niños, si eso es lo que quieres decir", dijo la Sra. Rachel. Pero a ella le gustaría estar casada, tanto como a cualquiera, eso es. ¿Qué otra cosa la llevaría al Oeste a algún lugar abandonado cuya única recomendación es que los hombres abundan y las mujeres escasean? ¡No me digas!”

Pero no fue a Jane, Anne miró ese día con consternación y sorpresa. Fue a Ruby Gillis, que se sentó a su lado en el coro. ¿Qué le había pasado a Rubí? Estaba incluso más guapa que nunca; pero sus ojos azules eran demasiado brillantes y lustrosos, y el color de sus mejillas era frenéticamente brillante; además, estaba muy delgada; las manos que sostenían su himnario eran casi transparentes en su delicadeza.

¿Ruby Gillis está enferma? preguntó Anne a la Sra. Lynde, cuando volvían a casa de la iglesia.

“Ruby Gillis se está muriendo de tisis galopante”, dijo la señora Lynde sin rodeos. “Todo el mundo lo sabe menos ella y su FAMILIA. Ellos no se rendirán. Si les preguntas a ELLOS, ella está perfectamente bien. No ha podido dar clases desde que tuvo ese ataque de congestión en el invierno, pero dice que va a volver a dar clases en el otoño, y quiere ir a la escuela White Sands. Estará en su tumba, pobre niña, cuando abra la escuela de White Sands, eso es.

Anne escuchó en un silencio atónito. ¿Ruby Gillis, su antigua compañera de colegio, se está muriendo? ¿Podria ser posible? En los últimos años se habían distanciado; pero el viejo lazo de la intimidad de colegiala estaba allí, y se hizo sentir agudamente en el tirón que la noticia le dio al corazón de Anne. ¡Ruby, la brillante, la alegre, la coqueta! Era imposible asociar el pensamiento de ella con algo parecido a la muerte. Había recibido a Anne con alegre cordialidad después de la iglesia y la instó a que subiera la noche siguiente.

"Estaré fuera el martes y el miércoles por la noche", había susurrado triunfalmente. Hay un concierto en Carmody y una fiesta en White Sands. Herb Spencer me llevará. Él es mi ÚLTIMO. Asegúrate de venir mañana. Me muero por una buena charla contigo. Quiero saber todo sobre tus actividades en Redmond.

Anne sabía que Ruby quería decir que quería contarle todo sobre sus recientes coqueteos, pero prometió ir y Diana se ofreció a acompañarla.

“Hace mucho tiempo que quería ir a ver a Ruby”, le dijo a Anne cuando se fueron de Tejas Verdes la noche siguiente, “pero realmente no podía ir sola. Es tan horrible escuchar a Ruby parloteando como lo hace, y fingiendo que no le pasa nada, incluso cuando casi no puede hablar por toser. Está luchando tan duro por su vida y, sin embargo, no tiene ninguna posibilidad, dicen.

Las chicas caminaron en silencio por el camino rojo y crepuscular. Los petirrojos cantaban vísperas en las altas copas de los árboles, llenando el aire dorado con sus voces jubilosas. Las flautas plateadas de las ranas procedían de marismas y estanques, sobre campos donde las semillas empezaban a cobrar vida y se estremecían con la luz del sol y la lluvia que las había cubierto. El aire estaba perfumado con el olor salvaje, dulce y saludable de los arbolitos de frambuesa jóvenes. Nieblas blancas flotaban en las hondonadas silenciosas y las estrellas violetas brillaban azuladas en los arroyos.

“Qué hermosa puesta de sol”, dijo Diana. “Mira, Anne, es como una tierra en sí misma, ¿no? Ese lomo largo y bajo de nube púrpura es la orilla, y el cielo despejado más allá es como un mar dorado”.

“Si pudiéramos navegar hasta allí en el barco de luz de la luna del que Paul escribió en su antigua composición, ¿recuerdas?, qué agradable sería”, dijo Anne, despertando de su ensimismamiento. “¿Crees que podríamos encontrar todos nuestros ayeres allí, Diana, todos nuestros viejos manantiales y flores? ¿Los macizos de flores que Paul vio allí son las rosas que florecieron para nosotros en el pasado?

"¡No lo hagas!" dijo Diana. “Me haces sentir como si fuéramos ancianas con todo en la vida detrás de nosotros”.

“Creo que casi me siento como si lo estuviéramos desde que escuché lo de la pobre Ruby”, dijo Anne. “Si es verdad que se está muriendo, cualquier otra cosa triste también podría ser verdad”.

No te importará pasar un momento con Elisha Wright, ¿verdad? preguntó Diana. “Mamá me pidió que le dejara este platito de mermelada a la tía Atossa”.

“¿Quién es la tía Atossa?”

“Oh, ¿no te has enterado? Ella es la Sra. Samson Coates de Spencervale—Sra. La tía de Elisha Wright. Ella es la tía del padre, también. Su esposo murió el invierno pasado y ella quedó muy pobre y sola, por lo que los Wright se la llevaron a vivir con ellos. Mamá pensó que deberíamos llevárnosla, pero papá se puso firme. Vivir con la tía Atossa no lo haría.

"¿Es ella tan terrible?" preguntó Anne distraídamente.

"Probablemente verás cómo es ella antes de que podamos escapar", dijo Diana significativamente. Papá dice que tiene una cara como un hacha: corta el aire. Pero su lengua es aún más afilada.

Por muy tarde que fuera, la tía Atossa estaba cortando papas en la cocina de los Wright. Llevaba una bata vieja y descolorida, y su cabello gris estaba decididamente desordenado. A la tía Atossa no le gustaba que la "pillaran en un lío", así que se esforzó por ser desagradable.

“Oh, ¿así que eres Anne Shirley?” dijo, cuando Diana le presentó a Anne. He oído hablar de ti. Su tono implicaba que no había oído nada bueno. "Señora. Andrews me decía que estabas en casa. Dijo que habías mejorado mucho.

No había duda de que la tía Atossa pensaba que había mucho espacio para seguir mejorando. No cesaba de cortar conjuntos con mucha energía.

"¿Sirve de algo pedirte que te sientes?" preguntó sarcásticamente. “Por supuesto, no hay nada muy entretenido aquí para ti. Los demás están todos fuera.

—Mamá te envió este botecito de mermelada de ruibarbo —dijo Diana amablemente. "Ella lo hizo hoy y pensó que te gustaría un poco".

—Oh, gracias —dijo tía Atossa con amargura. Nunca me ha gustado la mermelada de tu madre, siempre la hace demasiado dulce. Sin embargo, intentaré preocuparme un poco. Mi apetito ha sido terriblemente pobre esta primavera. Estoy lejos de estar bien —continuó solemnemente la tía Atossa—, pero sigo haciéndolo. Las personas que no pueden trabajar no son deseadas aquí. Si no es mucha molestia, ¿serás lo suficientemente condescendiente como para dejar la mermelada en la despensa? Tengo prisa por hacer estas papas esta noche. Supongo que ustedes dos, SEÑORAS, nunca hacen nada como esto. Tendrías miedo de estropearte las manos.

“Solía ​​cortar juegos de papas antes de alquilar la granja”, sonrió Anne.

“Todavía lo hago”, se rió Diana. “Corté sets tres días la semana pasada. Por supuesto”, agregó en broma, “me limpié las manos con jugo de limón y guantes de cabritilla todas las noches después de eso”.

La tía Atossa resopló.

“Supongo que sacaste esa idea de algunas de esas tontas revistas que lees tanto. Me pregunto si tu madre te lo permite. Pero ella siempre te mimó. Cuando George se casó con ella, todos pensamos que no sería una esposa adecuada para él”.

La tía Atossa suspiró profundamente, como si todos los presentimientos sobre la boda de George Barry se hubieran cumplido amplia y oscuramente.

"Vas, ¿verdad?" preguntó, mientras las chicas se levantaban. “Bueno, supongo que no encontrarás mucha diversión hablando con una anciana como yo. Es una pena que los chicos no estén en casa.

“Queremos entrar y ver a Ruby Gillis un rato”, explicó Diana.

—Oh, cualquier cosa sirve como excusa, por supuesto —dijo amablemente la tía Atossa. “Solo entra y sal antes de que tengas tiempo de decir cómo hacerlo decentemente. Son aires universitarios, supongo. Sería más prudente mantenerse alejado de Ruby Gillis. Los médicos dicen que la consunción se está contagiando. Siempre supe que Ruby obtendría algo, yendo a Boston el otoño pasado para una visita. Las personas que no están contentas con quedarse en casa siempre contraen algo”.

“La gente que no va de visita también se contagia. A veces incluso mueren”, dijo Diana solemnemente.

—Entonces ellos no tienen la culpa de ello —replicó triunfalmente la tía Atossa—. "Escuché que te casarás en junio, Diana".

“No hay nada de cierto en ese informe”, dijo Diana, sonrojándose.

—Pues no lo demores mucho —dijo significativamente la tía Atossa—. Te desvanecerás pronto, eres toda tez y pelo. Y los Wright son terriblemente volubles. Debería usar un sombrero, SEÑORITA SHIRLEY. Tu nariz es pecosa escandalosa. ¡Vaya, pero ERES pelirrojo! Bueno, ¡supongo que todos somos como el Señor nos hizo! Dale mis respetos a Marilla Cuthbert. Nunca ha venido a verme desde que llegué a Avonlea, pero supongo que no debo quejarme. Los Cuthbert siempre se consideraron superiores a los demás por aquí.

"Oh, ¿no es ella terrible?" Diana jadeó, mientras escapaban por el camino.

“Es peor que la señorita Eliza Andrews”, dijo Anne. “¡Pero entonces piensa en vivir toda tu vida con un nombre como Atossa! ¿No amargaría a casi nadie? Debería haber tratado de imaginar que su nombre era Cordelia. Podría haberla ayudado mucho. Ciertamente me ayudó en los días en que no me gustaba ANNE”.

“Josie Pye será como ella cuando crezca”, dijo Diana. La madre de Josie y la tía Atossa son primas, ¿sabes? Oh, querido, me alegro de que haya terminado. Es tan maliciosa que parece ponerle mal sabor a todo. El padre cuenta una historia tan divertida sobre ella. Una vez tenían un ministro en Spencervale que era un hombre espiritual muy bueno pero muy sordo. No podía escuchar ninguna conversación ordinaria en absoluto. Bueno, solían tener una reunión de oración los domingos por la noche, y todos los miembros de la iglesia presentes se levantaban y oraban por turno, o decían algunas palabras sobre algún versículo de la Biblia. Pero una noche, la tía Atossa se levantó de un salto. Ella no rezaba ni predicaba. En lugar de eso, ella atacó a todos los demás en la iglesia y les dio un rastrillo terrible, llamándolos directamente por su nombre y diciéndoles cómo se habían comportado todos, y contando todas las disputas y escándalos de los últimos diez años. Finalmente, terminó diciendo que estaba disgustada con la iglesia de Spencervale y que nunca más tenía la intención de oscurecer su puerta, y que esperaba que un juicio terrible cayera sobre ella. Entonces ella se sentó sin aliento, y el ministro, que no había oído una palabra de lo que dijo, inmediatamente comentó, con voz muy devota: '¡Amén! ¡Que el Señor conceda la oración de nuestra querida hermana! Deberías escuchar a papá contar la historia. y ella esperaba que un terrible juicio vendría sobre ella. Entonces ella se sentó sin aliento, y el ministro, que no había oído una palabra de lo que dijo, inmediatamente comentó, con voz muy devota: '¡Amén! ¡Que el Señor conceda la oración de nuestra querida hermana! Deberías escuchar a papá contar la historia. y ella esperaba que un terrible juicio vendría sobre ella. Entonces ella se sentó sin aliento, y el ministro, que no había oído una palabra de lo que dijo, inmediatamente comentó, con voz muy devota: '¡Amén! ¡Que el Señor conceda la oración de nuestra querida hermana! Deberías escuchar a papá contar la historia.

“Hablando de historias, Diana”, comentó Anne, en un tono significativo y confidencial, “¿sabes que últimamente me he estado preguntando si podría escribir una historia corta, una historia que sería lo suficientemente buena para ser publicada?”

“Por supuesto que podrías”, dijo Diana, después de haber captado la sorprendente sugerencia. “Solías escribir historias perfectamente emocionantes hace años en nuestro viejo Story Club”.

“Bueno, difícilmente quise decir una de esas historias”, sonrió Anne. "He estado pensando en ello un poco últimamente, pero casi tengo miedo de intentarlo, porque, si fallo, sería demasiado humillante".

“Escuché a Priscilla decir una vez que todas las primeras historias de la Sra. Morgan fueron rechazadas. Pero estoy seguro de que la tuya no lo sería, Anne, porque es probable que los editores tengan más sentido común hoy en día.

“Margaret Burton, una de las jóvenes de Redmond, escribió una historia el invierno pasado y se publicó en Canadian Woman. Realmente creo que podría escribir uno al menos igual de bueno”.

¿Y lo harás publicar en el Canadian Woman?

“Podría probar una de las revistas más grandes primero. Todo depende del tipo de historia que escriba”.

"¿De qué se trata?"

“Todavía no lo sé. Quiero hacerme con una buena trama. Creo que esto es muy necesario desde el punto de vista de un editor. Lo único que me he decidido es el nombre de la heroína. Es ser AVERIL LESTER. Bastante bonita, ¿no crees? No le menciones esto a nadie, Diana. No se lo he dicho a nadie excepto a usted y al Sr. Harrison. ÉL no fue muy alentador: dijo que había demasiada basura escrita hoy en día, y que esperaba algo mejor de mí, después de un año en la universidad”.

¿Qué sabe el señor Harrison al respecto? —exigió Diana con desdén.

Encontraron la casa de los Gillis alegre con luces y visitantes. Leonard Kimball, de Spencervale, y Morgan Bell, de Carmody, se miraban fijamente desde el otro lado del salón. Varias chicas alegres habían llegado. Ruby estaba vestida de blanco y sus ojos y mejillas eran muy brillantes. Se reía y charlaba sin cesar, y después de que las otras chicas se hubieron ido, llevó a Anne arriba para exhibir sus nuevos vestidos de verano.

“Tengo una seda azul que hacer todavía, pero es un poco pesado para el verano. Creo que lo dejaré hasta el otoño. Voy a dar clases en White Sands, ya sabes. ¿Te gusta mi sombrero? Ese que tenías en la iglesia ayer era realmente tonto. Pero me gusta algo más brillante para mí. ¿Notaste a esos dos chicos ridículos abajo? Ambos han venido decididos a sentarse el uno al otro. No me importa ni un poco ninguno de ellos, ya sabes. Herb Spencer es el que me gusta. A veces realmente creo que es MR. CORRECTO. En Navidad pensé que el maestro de escuela de Spencervale era eso. Pero descubrí algo sobre él que me volvió contra él. Casi se volvió loco cuando lo rechacé. Ojalá esos dos chicos no hubieran venido esta noche. Quería tener una buena charla contigo, Anne, y te digo un montón de cosas. Tú y yo siempre fuimos buenos amigos, ¿no?

Ruby deslizó su brazo alrededor de la cintura de Anne con una pequeña risa superficial. Pero solo por un momento sus ojos se encontraron y, detrás de todo el brillo de los de Ruby, Anne vio algo que le hizo doler el corazón.

Ven a menudo, ¿quieres, Anne? susurró Rubí. Ven solo, te quiero.

“¿Te sientes bien, Ruby?”

"¡Me! Por qué, estoy perfectamente bien. Nunca me sentí mejor en mi vida. Por supuesto, la congestión del invierno pasado me deprimió un poco. Pero mira mi color. No me parezco mucho a un inválido, estoy seguro.

La voz de Ruby era casi aguda. Apartó el brazo de Anne, como si estuviera resentida, y corrió escaleras abajo, donde estaba más alegre que nunca, aparentemente tan absorta en bromear con sus dos enamorados que Diana y Anne se sintieron bastante fuera de sí y pronto se fueron.

Capítulo XII

"La expiación de Averil"

"¿Con qué estás soñando, Ana?"

Las dos niñas holgazaneaban una noche en un hueco mágico del arroyo. Los helechos cabeceaban en él, y los pequeños pastos eran verdes, y las peras silvestres colgaban cortinas blancas finamente perfumadas a su alrededor.

Anne se despertó de su ensoñación con un suspiro de felicidad.

Estaba pensando en mi historia, Diana.

"Oh, ¿realmente lo has comenzado?" —exclamó Diana, todos encendidos con gran interés en un momento.

“Sí, solo tengo unas pocas páginas escritas, pero lo tengo todo bastante bien pensado. He tenido tanto tiempo para conseguir una trama adecuada. Ninguna de las tramas que sugirieron encajaba bien con una chica llamada AVERIL”.

"¿No podrías haber cambiado su nombre?"

“No, la cosa era imposible. Lo intenté, pero no pude hacerlo, como tampoco podría cambiar el tuyo. AVERIL era tan real para mí que no importaba qué otro nombre intentara darle, solo pensaba en ella como AVERIL detrás de todo. Pero finalmente conseguí una trama que coincidía con ella. Luego vino la emoción de elegir nombres para todos mis personajes. No tienes idea de lo fascinante que es eso. He estado despierto durante horas pensando en esos nombres. El nombre del héroe es PERCEVAL DALRYMPLE”.

“¿Has nombrado a TODOS los personajes?” preguntó Diana con nostalgia. “Si no lo hubieras hecho, iba a pedirte que me dejaras nombrar uno, solo una persona sin importancia. Me sentiría como si tuviera una parte en la historia entonces”.

—Puedes nombrar al muchachito contratado que vivía con los LESTERS —concedió Anne—. “No es muy importante, pero es el único que queda sin nombre”.

—Llámalo RAYMOND FITZOSBORNE —sugirió Diana, que tenía guardada en la memoria un montón de nombres de ese tipo, reliquias del antiguo «Club de Cuentos» que ella, Anne, Jane Andrews y Ruby Gillis habían tenido en sus días de colegio.

Anne sacudió la cabeza con duda.

“Me temo que ese es un nombre demasiado aristocrático para un chico de las tareas del hogar, Diana. No podría imaginarme a un Fitzosborne alimentando cerdos y recogiendo papas fritas, ¿y tú?

Diana no veía por qué, si tenías algo de imaginación, no podías estirarla hasta ese punto; pero probablemente Anne lo sabía mejor, y el chico de las tareas finalmente fue bautizado como ROBERT RAY, y se llamaría BOBBY si la ocasión lo requería.

"¿Cuánto supones que obtendrás por ello?" preguntó Diana.

Pero Anne no había pensado en esto en absoluto. Ella estaba en busca de la fama, no del lucro sucio, y sus sueños literarios aún no estaban manchados por consideraciones mercenarias.

Me dejarás leerlo, ¿verdad? suplicó Diana.

“Cuando esté terminado, se lo leeré a usted y al Sr. Harrison, y quiero que lo critique SEVERAMENTE. Nadie más lo verá hasta que se publique”.

"¿Cómo vas a terminarlo, feliz o infeliz?"

"No estoy seguro. Me gustaría que terminara infelizmente, porque eso sería mucho más romántico. Pero entiendo que los editores tienen prejuicios contra los finales tristes. Una vez escuché al profesor Hamilton decir que nadie más que un genio debería intentar escribir un final infeliz. Y”, concluyó Anne con modestia, “soy cualquier cosa menos un genio”.

“Oh, me gustan más los finales felices. Será mejor que dejes que se case con ella —dijo Diana, quien, especialmente desde su compromiso con Fred, pensaba que así debía terminar toda historia.

“¿Pero te gusta llorar por las historias?”

“Oh, sí, en medio de ellos. Pero me gusta que todo salga bien al fin”.

—Debo tener una escena patética —dijo Anne pensativa—. “Podría dejar que ROBERT RAY resulte herido en un accidente y tenga una escena de muerte”.

“No, no debes matar a BOBBY”, declaró Diana, riendo. “Él me pertenece y quiero que viva y florezca. Mata a alguien más si es necesario.

Durante las dos semanas siguientes, Anne se retorció o se deleitó, según su estado de ánimo, en sus actividades literarias. Ahora estaría jubilosa por una idea brillante, ahora desesperada porque algún personaje contrario NO se comportaría como es debido. Diana no podía entender esto.

“HAZ que hagan lo que tú quieres que hagan”, dijo.

—No puedo —se lamentó Anne—. “Averil es una heroína tan inmanejable. Ella HARÁ y dirá cosas que nunca quise que hiciera. Entonces eso estropea todo lo que pasó antes y tengo que escribirlo todo de nuevo”.

Finalmente, sin embargo, la historia estuvo terminada y Ana se la leyó a Diana en la reclusión del frontón del porche. Había logrado su "escena patética" sin sacrificar a ROBERT RAY, y mantuvo un ojo vigilante sobre Diana mientras la leía. Diana estuvo a la altura de las circunstancias y lloró como es debido; pero, cuando llegó el final, se veía un poco desilusionada.

“¿Por qué mataste a MAURICE LENNOX?” preguntó con reproche.

"Él era el villano", protestó Anne. “Tenía que ser castigado”.

“Es el que más me gusta de todos”, dijo la irrazonable Diana.

—Bueno, está muerto, y tendrá que permanecer muerto —dijo Anne, bastante resentida—. “Si lo hubiera dejado vivir hubiera seguido persiguiendo a AVERIL y PERCEVAL”.

"Sí, a menos que lo hayas reformado".

“Eso no habría sido romántico y, además, habría alargado demasiado la historia”.

“Bueno, de todos modos, es una historia perfectamente elegante, Anne, y te hará famosa, de eso estoy seguro. ¿Tienes un título para eso?

“Oh, decidí el título hace mucho tiempo. Yo lo llamo LA EXPIACIÓN DE AVERIL. ¿No suena agradable y aliterado? Ahora, Diana, dime con franqueza, ¿ves algún defecto en mi historia?

“Bueno,” vaciló Diana, “esa parte donde AVERIL hace la torta no me parece lo suficientemente romántica para igualar el resto. Es justo lo que cualquiera podría hacer. Creo que las heroínas no deberían cocinar ”.

“Vaya, ahí es donde entra el humor, y es una de las mejores partes de toda la historia”, dijo Anne. Y se puede afirmar que en esto tenía toda la razón.

Diana se abstuvo prudentemente de hacer más críticas, pero el Sr. Harrison era mucho más difícil de complacer. Primero le dijo que había demasiada descripción en la historia.

"Corta todos esos pasajes floridos", dijo sin sentimientos.

Anne tenía la incómoda convicción de que el Sr. Harrison tenía razón, y se obligó a eliminar la mayoría de sus queridas descripciones, aunque tuvo que volver a escribir tres veces antes de que la historia pudiera reducirse para complacer al meticuloso Sr. Harrison.

“He omitido TODAS las descripciones excepto la puesta de sol”, dijo finalmente. “Simplemente NO PODÍA dejarlo pasar. Fue el mejor de todos”.

“No tiene nada que ver con la historia”, dijo el Sr. Harrison, “y no deberías haber puesto la escena entre la gente rica de la ciudad. ¿Qué sabes de ellos? ¿Por qué no lo pusiste aquí mismo en Avonlea? Cambiando el nombre, por supuesto, o de lo contrario, la Sra. Rachel Lynde probablemente pensaría que ella era la heroína.

"Oh, eso nunca hubiera funcionado", protestó Anne. “Avonlea es el lugar más querido del mundo, pero no es lo suficientemente romántico para el escenario de una historia”.

“Me atrevo a decir que ha habido muchos romances en Avonlea, y también muchas tragedias”, dijo el Sr. Harrison secamente. Pero tu gente no es como la gente de verdad en ninguna parte. Hablan demasiado y usan un lenguaje demasiado altisonante. Hay un lugar donde ese tipo de DALRYMPLE habla incluso durante dos páginas, y nunca deja que la chica diga una sola palabra. Si él hubiera hecho eso en la vida real, ella lo habría lanzado”.

—No lo creo —dijo Anne rotundamente. En su alma secreta pensó que las cosas bellas y poéticas que le decía a AVERIL conquistarían por completo el corazón de cualquier chica. Además, era espantoso oír hablar de AVERIL, la majestuosa AVERIL con aspecto de reina, "lanzando" a cualquiera. AVERIL "rechazó a sus pretendientes".

“De todos modos”, continuó el despiadado Sr. Harrison, “no veo por qué MAURICE LENNOX no la atrapó. Era el doble de hombre que el otro. Hizo cosas malas, pero las hizo. Perceval no tenía tiempo para otra cosa que no fuera estar en la luna.

"Luna". ¡Eso fue incluso peor que "lanzar!"

“MAURICE LENNOX fue el villano”, dijo Anne indignada. “No veo por qué a todos les gusta más él que PERCEVAL”.

“Perceval es demasiado bueno. Él está agravando. La próxima vez que escribas sobre un héroe, ponle un poco de sabor a la naturaleza humana”.

“AVERIL no podría haberse casado con MAURICE. Él era malo.

Ella lo habría reformado. Puedes reformar a un hombre; no se puede reformar una medusa, por supuesto. Tu historia no es mala, es bastante interesante, lo admito. Pero eres demasiado joven para escribir una historia que valga la pena. Espera diez años.

Anne decidió que la próxima vez que escribiera una historia no le pediría a nadie que la criticara. Fue demasiado desalentador. No le leería la historia a Gilbert, aunque se lo contó.

“Si es un éxito, lo verás cuando se publique, Gilbert, pero si es un fracaso, nadie lo verá jamás”.

Marilla no sabía nada de la empresa. En su imaginación, Anne se vio a sí misma leyéndole una historia de una revista a Marilla, atrapándola para que la elogiara —porque en la imaginación todo es posible— y luego triunfalmente anunciándose a sí misma como la autora.

Un día, Anne llevó a la oficina de correos un sobre largo y voluminoso, dirigido, con la deliciosa confianza de la juventud y la inexperiencia, a la más grande de las "grandes" revistas. Diana estaba tan emocionada por eso como la propia Anne.

"¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que tengas noticias de eso?" ella preguntó.

“No debería ser más de quince días. ¡Oh, qué feliz y orgulloso me sentiré si es aceptado!”

“Por supuesto que será aceptado, y probablemente te pedirán que les envíes más. Puede que algún día seas tan famosa como la señora Morgan, Anne, y entonces me sentiré muy orgullosa de conocerte —dijo Diana, que poseía, al menos, el sorprendente mérito de una admiración desinteresada por los dones y las gracias de su amigos.

Siguió una semana de sueños deliciosos, y luego vino un amargo despertar. Una tarde, Diana encontró a Anne en el alero del porche, con ojos sospechosos. Sobre la mesa había un sobre largo y un manuscrito arrugado.

"Anne, ¿tu historia no ha vuelto?" exclam Diana con incredulidad.

"Sí, lo ha hecho", dijo Anne brevemente.

“Bueno, ese editor debe estar loco. ¿Qué razón dio?

“Ninguna razón en absoluto. Solo hay un comprobante impreso que dice que no se consideró aceptable”.

“Nunca pensé mucho en esa revista, de todos modos”, dijo Diana acaloradamente. “Las historias que contiene no son ni la mitad de interesantes que las de Canadian Woman, aunque cuesta mucho más. Supongo que el editor tiene prejuicios contra cualquiera que no sea yanqui. No te desanimes, Ana. Recuerde cómo volvieron las historias de la Sra. Morgan. Envía el tuyo a la Mujer Canadiense”.

—Creo que lo haré —dijo Anne, animándose—. Y si se publica, le enviaré a ese editor estadounidense una copia marcada. Pero eliminaré la puesta de sol. Creo que el Sr. Harrison tenía razón”.

Salió la puesta del sol; pero a pesar de esta heroica mutilación, el editor de Canadian Woman devolvió La Expiación de Averil con tanta prontitud que Diana, indignada, declaró que no podía haber sido leído en absoluto y juró que suspendería su suscripción de inmediato. Anne tomó este segundo rechazo con la calma de la desesperación. Guardó la historia bajo llave en el baúl de la buhardilla donde reposaban los viejos cuentos del Club de Cuentos; pero primero cedió a los ruegos de Diana y le dio una copia.

“Este es el final de mis ambiciones literarias”, dijo con amargura.

Ella nunca le mencionó el asunto al Sr. Harrison, pero una noche él le preguntó sin rodeos si su historia había sido aceptada.

“No, el editor no lo aceptaría”, respondió brevemente.

El señor Harrison miró de soslayo el perfil sonrojado y delicado.

“Bueno, supongo que seguirás escribiéndolos”, dijo alentador.

“No, nunca volveré a intentar escribir una historia”, declaró Anne, con la desesperada finalidad de diecinueve cuando una puerta se cierra en sus narices.

“No me rendiría del todo”, dijo el Sr. Harrison reflexivamente. “Escribiría una historia de vez en cuando, pero no molestaría a los editores con ella. Escribiría sobre personas y lugares como los que conocía, y haría que mis personajes hablaran inglés todos los días; y dejaría que el sol saliera y se pusiera de la manera tranquila habitual sin mucho alboroto por el hecho. Si tuviera que tener villanos, les daría una oportunidad, Anne, les daría una oportunidad. Supongo que hay algunos hombres terriblemente malos en el mundo, pero tendrías que recorrer un largo trecho para encontrarlos, aunque la Sra. Lynde cree que todos somos malos. Pero la mayoría de nosotros tenemos un poco de decencia en alguna parte de nosotros. Sigue escribiendo, Ana.

"No. Fue muy tonto de mi parte intentarlo. Cuando termine Redmond me limitaré a la enseñanza. Yo puedo enseñar. No puedo escribir historias.

“Será hora de que consigas un esposo cuando termines Redmond”, dijo el Sr. Harrison. “No creo en posponer demasiado el matrimonio, como hice yo”.

Anne se levantó y se fue a casa. Hubo momentos en que el Sr. Harrison era realmente intolerable. "Pitching", "mooning" y "conseguir un marido". ¡¡Ay!!

Capítulo XIII

El camino de los transgresores

Davy y Dora estaban listos para la escuela dominical. Iban solos, lo que no sucedía a menudo, porque la señora Lynde siempre asistía a la escuela dominical. Pero la Sra. Lynde se había torcido el tobillo y estaba coja, así que se quedó en casa esta mañana. Los gemelos también iban a representar a la familia en la iglesia, porque Anne se había ido la noche anterior para pasar el domingo con unos amigos en Carmody, y Marilla tenía uno de sus dolores de cabeza.

Davy bajó las escaleras lentamente. Dora lo estaba esperando en el vestíbulo, ya que la señora Lynde la había preparado. Davy se había ocupado de sus propios preparativos. Tenía un centavo en el bolsillo para la colecta de la Escuela Dominical y una moneda de cinco centavos para la colecta de la iglesia; llevaba su Biblia en una mano y su Escuela Dominical trimestral en la otra; conocía perfectamente su lección y su Texto Áureo y su pregunta del catecismo. ¿No los había estudiado, forzosamente, en la cocina de la señora Lynde, toda la tarde del pasado domingo? Davy, por lo tanto, debería haber estado en un estado de ánimo plácido. De hecho, a pesar del texto y el catecismo, interiormente era como un lobo rapaz.

La señora Lynde salió cojeando de la cocina cuando él se unió a Dora.

"¿Estas limpio?" ella exigió severamente.

"Sí, todo de mí que se muestra", respondió Davy con un ceño desafiante.

La señora Rachel suspiró. Tenía sus sospechas sobre el cuello y las orejas de Davy. Pero sabía que si intentaba hacer un examen personal, Davy probablemente se echaría atrás y no podría perseguirlo hoy.

"Bueno, asegúrense de portarse bien", les advirtió. “No camines en el polvo. No te detengas en el porche para hablar con los otros niños. No se retuerza ni se retuerza en sus lugares. No olvides el Texto Áureo. No pierdas tu colección ni olvides guardarla. No susurres a la hora de la oración y no olvides prestar atención al sermón”.

Davy no se dignó responder. Se alejó calle abajo, seguido por la mansa Dora. Pero su alma hervía por dentro. Davy había sufrido, o creyó haber sufrido, muchas cosas a manos de la señora Rachel Lynde desde que llegó a Tejas Verdes, porque la señora Lynde no podía vivir con nadie, tuviera nueve o noventa años, sin tratar de criarlos correctamente. Y fue solo la tarde anterior que intervino para influir en Marilla para que no permitiera que Davy fuera a pescar con los Timothy Cotton. Davy todavía estaba hirviendo por esto.

Tan pronto como estuvo fuera del camino, Davy se detuvo y torció el semblante en una contorsión tan sobrenatural y terrible que Dora, aunque conocía sus dotes en ese sentido, se alarmó sinceramente de que nunca en el mundo sería capaz de enderezarlo. Fuera denuevo.

"Maldita sea", explotó Davy.

"Oh, Davy, no jures", jadeó Dora consternada.

“'Maldita sea' no es una palabrota, no una palabrota de verdad. Y no me importa si lo es”, replicó Davy imprudentemente.

“Bueno, si TIENES que decir palabras terribles, no las digas el domingo”, suplicó Dora.

Davy aún estaba lejos del arrepentimiento, pero en lo más profundo de su alma sentía que, tal vez, había ido demasiado lejos.

“Voy a inventar una palabrota por mi cuenta”, declaró.

—Dios te castigará si lo haces —dijo Dora con solemnidad.

“Entonces creo que Dios es un viejo bribón”, replicó Davy. “¿No sabe Él que un individuo debe tener alguna forma de 'expresar sus sentimientos?”

“Davy!!!” dijo Dora. Esperaba que Davy cayera muerto en el acto. Pero nada pasó.

“De todos modos, no voy a soportar más las órdenes de la Sra. Lynde”, balbuceó Davy. “Anne y Marilla pueden tener derecho a mandarme, pero ELLA no. Voy a hacer todo lo que ella me dijo que no hiciera. Tu mírame."

En un silencio sombrío y deliberado, mientras Dora lo observaba con la fascinación del horror, Davy saltó de la hierba verde al costado del camino, hundido hasta los tobillos en el polvo fino que cuatro semanas sin lluvia habían formado en el camino, y marchó por él. arrastrando los pies con saña hasta que quedó envuelto en una nube brumosa.

"Ese es el comienzo", anunció triunfalmente. “Y me detendré en el porche y hablaré mientras haya alguien con quien hablar. Voy a retorcerme, retorcerme y susurrar, y voy a decir que no conozco el Texto Áureo. Y voy a tirar mis dos colecciones AHORA MISMO”.

Y Davy arrojó centavos y cinco centavos por encima de la valla del señor Barry con feroz deleite.

“Satanás te obligó a hacer eso”, dijo Dora con reproche.

—No lo hizo —exclamó Davy indignado—. “Simplemente lo pensé por mí mismo. Y he pensado en otra cosa. No voy a la escuela dominical ni a la iglesia en absoluto. Voy a subir a jugar con los Cottons. Ayer me dijeron que hoy no iban a la escuela dominical porque su madre estaba fuera y no había nadie para hacerlos. Ven, Dora, lo pasaremos muy bien.

“No quiero ir”, protestó Dora.

"Tienes que hacerlo", dijo Davy. Si no vienes, le diré a Marilla que Frank Bell te besó en la escuela el lunes pasado.

“No pude evitarlo. No sabía que lo iba a hacer —exclamó Dora, sonrojándose escarlata—.

"Bueno, no lo abofeteaste ni pareciste un poco enojado", replicó Davy. Le diré ESO también, si no vienes. Tomaremos el atajo por este campo.

“Tengo miedo de esas vacas”, protestó la pobre Dora, viendo una perspectiva de escape.

“La sola idea de que tengas miedo de esas vacas”, se burló Davy. "Por qué, ambos son más jóvenes que tú".

“Son más grandes”, dijo Dora.

No te harán daño. Vamos, ahora. Esto es genial. Cuando crezca no me voy a molestar en ir a la iglesia. Creo que puedo llegar al cielo por mí mismo”.

“Irás al otro lugar si quebrantas el día de reposo”, dijo la infeliz Dora, siguiéndolo dolorosamente en contra de su voluntad.

Pero Davy no estaba asustado, todavía. El infierno estaba muy lejos, y las delicias de una expedición de pesca con los algodones estaban muy cerca. Deseó que Dora tuviera más coraje. Seguía mirando hacia atrás como si fuera a llorar cada minuto, y eso estropeaba la diversión de un tipo. Colgar chicas, de todos modos. Davy no dijo "maldita sea" esta vez, ni siquiera en el pensamiento. No lamentaba, todavía, haberlo dicho una vez, pero sería mejor no tentar demasiado a los Poderes Desconocidos en un día.

Los pequeños Cotton estaban jugando en su patio trasero y saludaron la aparición de Davy con gritos de alegría. Pete, Tommy, Adolphus y Mirabel Cotton estaban solos. Su madre y sus hermanas mayores estaban fuera. Dora estaba agradecida de que Mirabel estuviera allí, al menos. Había tenido miedo de estar sola en una multitud de chicos. Mirabel era casi tan mala como un niño: era tan ruidosa, quemada por el sol e imprudente. Pero al menos ella usaba vestidos.

“Hemos venido a pescar”, anunció Davy.

“¡Vaya!”, gritaron los algodones. Se apresuraron a desenterrar gusanos de inmediato, Mirabel guiando la camioneta con una lata. Dora podría haberse sentado y llorar. ¡Oh, si ese odioso Frank Bell nunca la hubiera besado! Entonces podría haber desafiado a Davy e ido a su amada escuela dominical.

Por supuesto, no se atrevían a ir a pescar al estanque, donde serían vistos por la gente que iba a la iglesia. Tuvieron que recurrir al arroyo en el bosque detrás de la casa Cotton. Pero estaba lleno de truchas, y esa mañana se lo pasaron en grande; al menos los Cotton ciertamente lo habían hecho, y Davy parecía tenerlo. Como no carecía por completo de prudencia, se había deshecho de las botas y las medias y había tomado prestado el mono de Tommy Cotton. Así ataviados, el pantano, la ciénaga y la maleza no tenían terror para él. Dora era franca y manifiestamente miserable. Siguió a los demás en sus peregrinaciones de charco en charco, apretando fuertemente su Biblia y trimestrales y pensando con amargura de alma en su amada clase dónde debería estar sentada en ese mismo momento, ante un maestro al que adoraba. En lugar de, allí estaba ella vagando por el bosque con esos algodones medio salvajes, tratando de mantener sus botas limpias y su bonito vestido blanco libre de rasgaduras y manchas. Mirabel le había ofrecido el préstamo de un delantal, pero Dora se había negado con desdén.

La trucha picó como siempre lo hacen los domingos. En una hora los transgresores tenían todo el pescado que querían, así que regresaron a la casa, para alivio de Dora. Se sentó remilgadamente en un gallinero en el patio mientras los demás jugaban un estruendoso juego de etiqueta; y luego todos subieron a lo alto del techo de la porqueriza y grabaron sus iniciales en la silla de montar. El gallinero de techo plano y un montón de paja debajo le dieron a Davy otra inspiración. Pasaron una espléndida media hora trepando al techo y zambulléndose en la paja entre gritos y gritos.

Pero incluso los placeres ilícitos deben llegar a su fin. Cuando el estruendo de las ruedas sobre el puente del estanque indicó que la gente se iba a casa de la iglesia, Davy supo que debían irse. Se quitó el mono de Tommy, volvió a ponerse el atuendo que le correspondía y se apartó de su sarta de truchas con un suspiro. De nada sirve pensar en llevártelos a casa.

"Bueno, ¿no lo pasamos espléndido?" —exigió desafiante, mientras bajaban por el campo de la colina.

—No lo había hecho —dijo Dora rotundamente—. "Y no creo que tú lo hayas hecho, realmente, tampoco", agregó, con un destello de perspicacia que no era de esperar de ella.

—Lo tenía —exclamó Davy, pero con la voz de alguien que protesta demasiado—. “No es de extrañar que no te hayas quedado sentado ahí como una… como una mula”.

—No voy a asociarme con los algodones —dijo Dora con altivez.

“Los Cotton están bien”, replicó Davy. “Y ellos tienen tiempos mucho mejores que los que tenemos nosotros. Hacen lo que les da la gana y dicen lo que les gusta delante de todos. Voy a hacer eso también, después de esto.

“Hay muchas cosas que no te atreverías a decir delante de todos”, afirmó Dora.

"No, no lo hay".

También lo hay. ¿Diría usted”, exigió Dora gravemente, “diría 'gato' delante del ministro?”

Esto fue un tambaleo. Davy no estaba preparado para un ejemplo tan concreto de la libertad de expresión. Pero no había que ser consecuente con Dora.

"Por supuesto que no", admitió malhumorado.

“'Tomcat' no es una palabra sagrada. No mencionaría un animal así ante un ministro en absoluto”.

“¿Pero si tuvieras que hacerlo?” insistió Dora.

"Yo lo llamaría un gatito de Thomas", dijo Davy.

“ Creo que 'gato caballero' sería más educado”, reflexionó Dora.

"¡Tu pensando!" replicó Davy con un desdén fulminante.

Davy no se sentía cómodo, aunque habría muerto antes de confesárselo a Dora. Ahora que la euforia de los placeres ausentes se había extinguido, su conciencia empezaba a darle saludables punzadas. Después de todo, tal vez hubiera sido mejor haber ido a la escuela dominical ya la iglesia. La Sra. Lynde podría ser mandona; pero siempre había una caja de galletas en la alacena de la cocina y no era tacaña. En este momento inconveniente, Davy recordó que cuando se rasgó los pantalones nuevos de la escuela la semana anterior, la Sra. Lynde los había remendado maravillosamente y nunca le dijo una palabra a Marilla sobre ellos.

Pero la copa de iniquidad de Davy aún no estaba llena. Iba a descubrir que un pecado exige que otro lo cubra. Cenaron con la Sra. Lynde ese día, y lo primero que le preguntó a Davy fue:

“¿Estuvo toda su clase en la escuela dominical hoy?”

"Sí, soy", dijo Davy con un trago. "Todos estaban allí, excepto uno".

“¿Dijiste tu Texto Áureo y el catecismo?”

"Si m."

“¿Poneste tu colección?”

"Si m."

“¿Estaba la señora Malcolm MacPherson en la iglesia?”

"No sé." Esto, al menos, era la verdad, pensó el desdichado Davy.

"¿Se anunció el Ladies' Aid para la próxima semana?"

"Sí, soy"—temblando.

“¿Era una reunión de oración?”

“Yo—yo no lo sé.”

"Usted debe saber. Deberías escuchar más atentamente los anuncios. ¿Cuál era el mensaje de texto del señor Harvey?

Davy tomó un trago frenético de agua y lo tragó junto con la última protesta de conciencia. Recitó con ligereza un viejo Texto Áureo aprendido hace varias semanas. Afortunadamente, la señora Lynde dejó de interrogarlo; pero Davy no disfrutó de su cena.

Solo podía comer una porción de budín.

"¿Que pasa contigo?" —exigió asombrada la señora Lynde. "¿Estás enfermo?"

—No —murmuró Davy.

"Te ves pálido. Será mejor que te mantengas fuera del sol esta tarde —la amonestó la señora Lynde—.

"¿Sabes cuántas mentiras le dijiste a la Sra. Lynde?" —preguntó Dora en tono de reproche, en cuanto estuvieron solos después de la cena.

Davy, aguijoneado hasta la desesperación, se volvió ferozmente.

“No lo sé y no me importa”, dijo. "Cállate, Dora Keith".

Luego, el pobre Davy se retiró a un retiro aislado detrás de la pila de leña para pensar en el camino de los transgresores.

Green Gables estaba envuelto en la oscuridad y el silencio cuando Anne llegó a casa. No perdió tiempo en acostarse, porque estaba muy cansada y con sueño. La semana anterior había habido varias diversiones de Avonlea, que involucraban horas bastante tarde. La cabeza de Anne apenas estaba sobre la almohada cuando se quedó medio dormida; pero en ese momento su puerta se abrió suavemente y una voz suplicante dijo: "Anne".

Anne se incorporó adormilada.

“Davy, ¿eres tú? ¿Cuál es el problema?"

Una figura vestida de blanco se arrojó por el suelo y se tumbó en la cama.

—Anne —sollozó Davy, rodeándole el cuello con los brazos—. Estoy muy contenta de que estés en casa. No podía irme a dormir hasta que se lo dijera a alguien”.

"¿Le dijo a alguien qué?"

“Qué mis'rubul soy”.

"¿Por qué te sientes miserable, querida?"

“Porque estuve muy mal hoy, Anne. Oh, estuve terriblemente mal, más mal que nunca.

"¿Qué hiciste?"

“Oh, tengo miedo de decírtelo. Nunca te volveré a gustar, Anne. No pude decir mis oraciones esta noche. No podía decirle a Dios lo que había hecho. Estaba 'avergonzado de que Él lo supiera'.

Pero Él lo sabía de todos modos, Davy.

Eso es lo que dijo Dora. Pero pensé que tal vez no se habría dado cuenta en ese momento. De todos modos, prefiero decírtelo primero.

“¿QUÉ es lo que hiciste?”

Todo salió a la carrera.

“Me escapé de la escuela dominical, fui a pescar con los Cottons, y le dije muchas patrañas a la señora Lynde, ¡oh! Más de media docena... y... y... dije una palabrota, Ana... casi una palabrota, de todos modos... y insulté a Dios.

Había silencio. Davy no sabía qué hacer con eso. ¿Anne estaba tan sorprendida de que nunca volvería a hablar con él?

Ana, ¿qué me vas a hacer? él susurró.

"Nada querida. Creo que ya te han castigado.

“No, no lo he hecho. No me han hecho nada”.

“Has sido muy infeliz desde que hiciste algo malo, ¿no es así?”

"¡Puedes apostar!" dijo Davy enfáticamente.

"Esa fue tu conciencia que te castigó, Davy".

“¿Cuál es mi conciencia? Quiero saber."

“Hay algo en ti, Davy, que siempre te dice cuando estás haciendo algo mal y te hace sentir infeliz si persistes en hacerlo. ¿No te has dado cuenta de eso?

“Sí, pero no sabía lo que era. Ojalá no lo tuviera. Me divertiría mucho más. ¿Dónde está mi conciencia, Ana? Quiero saber. ¿Está en mi estómago?

“No, está en tu alma”, respondió Ana, agradecida por la oscuridad, ya que en los asuntos serios hay que preservar la gravedad.

"Supongo que no puedo librarme de eso entonces", dijo Davy con un suspiro. —¿Vas a decírselo a Marilla y a la señora Lynde, Anne?

“No, querida, no se lo voy a decir a nadie. Lamentas haber sido travieso, ¿verdad?

"¡Puedes apostar!"

Y nunca volverás a ser así de malo.

“No, pero…” añadió Davy con cautela, “podría ser malo de alguna otra manera”.

“¿No dirás malas palabras, ni te escaparás los domingos, ni dirás falsedades para encubrir tus pecados?”

"No. No paga”, dijo Davy.

“Bueno, Davy, solo dile a Dios que lo sientes y pídele que te perdone”.

"¿Me has perdonado, Anne?"

"Si cariño."

“Entonces”, dijo Davy alegremente, “no me importa mucho si Dios lo hace o no”.

—¡Davy!

—Oh, le preguntaré a Él, le preguntaré —dijo Davy rápidamente, saltando de la cama, convencido por el tono de Anne de que debía haber dicho algo terrible. “No me importa pedírselo, Anne.—Por favor, Dios, lamento mucho haberme portado mal hoy y trataré de ser bueno los domingos siempre y por favor perdóname.—Ya está, Anne”.

"Bueno, ahora vete a la cama como un buen chico".

"Todo bien. Oye, ya no siento mis'rubul. Me siento bien. Buenas noches."

"Buenas noches."

Anne se deslizó sobre sus almohadas con un suspiro de alivio. ¡Oh, qué sueño tenía! En otro segundo—

"¡Ana!" Davy estaba de vuelta junto a su cama. Anne abrió los ojos.

"¿Qué pasa ahora, querida?" preguntó, tratando de mantener una nota de impaciencia fuera de su voz.

“Anne, ¿has notado alguna vez cómo escupe el Sr. Harrison? ¿Crees que, si practico mucho, puedo aprender a escupir como él?

Ana se incorporó.

“Davy Keith”, dijo, “¡vete directo a tu cama y no dejes que te sorprenda de nuevo esta noche! ¡Ve ahora!"

Davy fue, y no se quedó en la orden de su ida.

Capítulo XIV

la convocatoria

Anne estaba sentada con Ruby Gillis en el jardín de los Gillis después de que el día se había arrastrado lentamente a través de él y se había ido. Había sido una tarde de verano cálida y llena de humo. El mundo estaba en un esplendor de florecimiento. Los valles ociosos estaban llenos de brumas. Los caminos del bosque estaban embellecidos con sombras y los campos con el púrpura de los ásteres.

Anne había renunciado a conducir a la luz de la luna hasta la playa de White Sands para poder pasar la noche con Ruby. Así había pasado muchas veladas ese verano, aunque a menudo se preguntaba qué bien le haría a alguien, y algunas veces volvía a casa decidiendo que no podía volver.

Ruby palideció a medida que se desvanecía el verano; la escuela de White Sands fue abandonada —“su padre pensó que era mejor que no enseñara hasta el Año Nuevo”— y el trabajo elegante que amaba cada vez más caía de manos demasiado cansadas para ello. Pero ella siempre estaba alegre, siempre esperanzada, siempre charlando y susurrando sobre sus pretendientes, sus rivalidades y desesperaciones. Fue esto lo que hizo que las visitas de Anne fueran difíciles para ella. Lo que una vez había sido tonto o divertido ahora era espantoso; era la muerte asomándose a través de una máscara voluntaria de vida. Sin embargo, Ruby parecía aferrarse a ella y nunca la soltó hasta que prometió volver pronto. La señora Lynde se quejó de las frecuentes visitas de Anne y declaró que contraería tisis; incluso Marilla tenía dudas.

“Cada vez que vas a ver a Ruby, regresas a casa con aspecto cansado”, dijo.

"Es tan triste y terrible", dijo Anne en voz baja. “Ruby no parece darse cuenta de su condición en lo más mínimo. Y, sin embargo, de alguna manera siento que ella necesita ayuda, la anhela, y quiero dársela y no puedo. Todo el tiempo que estoy con ella siento como si la estuviera viendo luchar con un enemigo invisible, tratando de rechazarlo con la débil resistencia que tiene. Por eso llego a casa cansado”.

Pero esta noche Anne no sintió esto tan intensamente. Ruby estaba extrañamente callada. No dijo ni una palabra sobre fiestas, paseos en coche, vestidos y «compañeros». Yacía en la hamaca, con su trabajo intacto a su lado, y un chal blanco envuelto alrededor de sus delgados hombros. Sus largas trenzas amarillas de cabello (¡cómo había envidiado Anne esas hermosas trenzas en los viejos días de escuela!) estaban a ambos lados de ella. Se había quitado los alfileres, le hacían doler la cabeza, dijo. El rubor frenético se había ido por el momento, dejándola pálida e infantil.

La luna se elevó en el cielo plateado, emparejando las nubes a su alrededor. Abajo, el estanque brillaba con su brumoso resplandor. Más allá de la casa de los Gillis estaba la iglesia, con el viejo cementerio al lado. La luz de la luna brillaba sobre las piedras blancas, haciéndolas resaltar claramente contra los árboles oscuros detrás.

“¡Qué extraño se ve el cementerio a la luz de la luna!” dijo Rubí de repente. “¡Qué fantasmal!” ella se estremeció. “Anne, no pasará mucho tiempo antes de que esté acostado allí. Tú y Diana y todos los demás andaréis llenos de vida... y yo estaré allí... en el viejo cementerio... ¡muerto!

La sorpresa desconcertó a Anne. Por unos momentos ella no pudo hablar.

"Sabes que es así, ¿no?" dijo Ruby insistentemente.

"Sí, lo sé", respondió Anne en voz baja. "Querida Ruby, lo sé".

“Todo el mundo lo sabe”, dijo Ruby con amargura. Lo sé, lo he sabido todo el verano, aunque no me rendiría. Y, oh, Anne —alargó la mano y tomó la mano de Anne suplicante, impulsivamente—, no quiero morir. Tengo MIEDO de morir.”

"¿Por qué deberías tener miedo, Ruby?" preguntó Ana en voz baja.

—Porque... porque... oh, no tengo miedo de ir al cielo, Anne. Soy miembro de la iglesia. Pero... será todo tan diferente. Pienso, y pienso, y me da tanto miedo, y, y, añoranza. El cielo debe ser muy hermoso, por supuesto, la Biblia lo dice, pero, Ana, NO SERÁ A LO QUE YO ESTOY ACOSTUMBRADA.

A Anne le pasó por la mente un recuerdo intrusivo de una historia graciosa que había oído contar a Philippa Gordon: la historia de un anciano que había dicho casi lo mismo sobre el mundo venidero. Había sonado gracioso entonces, recordaba cómo ella y Priscilla se habían reído de eso. Pero no parecía en lo más mínimo gracioso ahora, viniendo de los labios pálidos y temblorosos de Ruby. Fue triste, trágico y ¡verdadero! El cielo no podía ser a lo que Ruby estaba acostumbrada. No había nada en su vida alegre y frívola, sus ideales y aspiraciones superficiales, que la preparara para ese gran cambio, o que hiciera que la vida venidera le pareciera algo más que extraño, irreal e indeseable. Anne se preguntó con impotencia qué podría decir que la ayudaría. ¿Podría ella decir algo? “Creo, Rubí, —empezó a decir vacilante, porque a Anne le resultaba difícil hablar con cualquiera de los pensamientos más profundos de su corazón, o de las nuevas ideas que vagamente habían comenzado a tomar forma en su mente, en relación con los grandes misterios de la vida aquí y en el más allá, reemplazando sus viejas concepciones infantiles, y lo más difícil de todo era hablar de ellas con Ruby Gillis: “Creo que, tal vez, tenemos ideas muy equivocadas sobre el cielo, lo que es y lo que nos depara. No creo que pueda ser tan diferente de la vida aquí como la mayoría de la gente parece pensar. Creo que seguiremos viviendo, mucho como vivimos aquí, y seremos NOSOTROS MISMOS igual, solo que será más fácil ser buenos y seguir lo más alto. Todos los obstáculos y perplejidades serán eliminados, y veremos claramente. no tengas miedo,

"No puedo evitarlo", dijo Ruby lastimosamente. “Incluso si lo que dices sobre el cielo es cierto, y no puedes estar seguro, puede ser solo tu imaginación, no será SOLO lo mismo. NO PUEDE ser. Quiero seguir viviendo AQUÍ. Soy tan joven, Ana. No he tenido mi vida. He luchado tanto para vivir, y no sirve de nada, tengo que morir y dejar TODO lo que me importa”. Anne se sentó con un dolor que era casi intolerable. No podía contar falsedades reconfortantes; y todo lo que dijo Ruby era terriblemente cierto. Ella estaba dejando todo lo que le importaba. Ella había puesto sus tesoros en la tierra solamente; había vivido únicamente para las pequeñas cosas de la vida, las cosas que pasan, olvidando las grandes cosas que van hacia la eternidad, salvar el abismo entre las dos vidas y hacer de la muerte un simple paso de una morada a otra, del crepúsculo al día despejado. Dios cuidaría de ella allí, creía Anne, aprendería, pero ahora no era de extrañar que su alma se aferrara, con ciega impotencia, a las únicas cosas que conocía y amaba.

Ruby se levantó sobre su brazo y levantó sus hermosos y brillantes ojos azules hacia el cielo iluminado por la luna.

“Quiero vivir”, dijo con voz temblorosa. “Quiero vivir como otras chicas. Yo—yo quiero casarme, Anne—y—y—tener niños pequeños. Sabes que siempre me encantaron los bebés, Anne. No podría decirle esto a nadie más que a ti. Sé que entiendes. Y luego el pobre Herb... él... él me ama y yo lo amo, Anne. Los demás no significan nada para mí, pero ÉL sí, y si pudiera vivir, sería su esposa y sería muy feliz. Oh, Ana, es difícil.

Ruby se hundió en las almohadas y sollozó convulsivamente. Anne apretó su mano en una agonía de simpatía, simpatía silenciosa, que tal vez ayudó a Ruby más de lo que podrían haberlo hecho las palabras rotas e imperfectas; porque pronto se calmó y sus sollozos cesaron.

"Me alegro de haberte dicho esto, Anne", susurró. “Me ha ayudado solo decirlo todo. He querido hacerlo todo el verano, cada vez que venías. Quería hablarlo contigo, pero NO PODÍA. Parecía como si la muerte fuera tan SEGURA si YO DIJE que iba a morir, o si alguien más lo dice o lo insinúa. No lo diría, ni siquiera lo pensaría. Durante el día, cuando la gente estaba a mi alrededor y todo estaba alegre, no era tan difícil dejar de pensar en ello. Pero por la noche, cuando no podía dormir, era tan espantoso, Anne. Entonces no pude alejarme de eso. La muerte vino y me miró fijamente a la cara, hasta que me asusté tanto que podría haber gritado.

Pero ya no tendrás miedo, Ruby, ¿verdad? Serás valiente y creerás que todo te irá bien”.

"Voy a tratar de. Pensaré en lo que has dicho y trataré de creerlo. Y vendrás tan a menudo como puedas, ¿verdad, Anne?

"Si cariño."

—Ya… no tardará mucho, Anne. Estoy seguro de eso. Y prefiero tenerte a ti que a cualquier otra persona. Siempre me gustaste más que todas las chicas con las que fui a la escuela. Nunca fuiste celoso o malo, como algunos de ellos lo fueron. La pobre Em White vino a verme ayer. ¿Recuerdas que Em y yo fuimos tan amigos durante tres años cuando íbamos a la escuela? Y luego discutimos la hora del concierto escolar. Nunca nos hemos hablado desde entonces. ¿No fue tonto? Cualquier cosa así parece una tontería AHORA. Pero Em y yo arreglamos la vieja pelea de ayer. Dijo que habría hablado hace años, solo que pensó que yo no lo haría. Y nunca le hablé porque estaba seguro de que ella no me hablaría. ¿No es extraño cómo la gente se malinterpreta, Ana?

“La mayoría de los problemas en la vida provienen de malentendidos, creo”, dijo Anne. “Debo irme ahora, Ruby. Se está haciendo tarde y no deberías estar afuera en la humedad.

"Volverás a subir pronto".

"Si muy pronto. Y si hay algo que pueda hacer para ayudarte, estaré muy contento.

"Sé. Ya me has ayudado. Nada parece tan terrible ahora. Buenas noches, Ana.

"Buenas noches querido."

Anne caminó a casa muy lentamente a la luz de la luna. La noche había cambiado algo para ella. La vida tenía un significado diferente, un propósito más profundo. En la superficie seguiría igual; pero las profundidades se habían agitado. No debe ser con ella como con la pobre mariposa Rubí. Cuando llegaba al final de una vida, no debía enfrentarse a la próxima con el terror menguante de algo completamente diferente, algo para lo cual el pensamiento acostumbrado, el ideal y la aspiración la habían incapacitado. Las pequeñas cosas de la vida, dulces y excelentes en su lugar, no deben ser las cosas por las que se vive; lo más alto debe ser buscado y seguido; la vida del cielo debe comenzar aquí en la tierra.

Esa buena noche en el jardín fue para siempre. Anne nunca volvió a ver a Ruby en vida. La noche siguiente, AVIS ofreció una fiesta de despedida a Jane Andrews antes de su partida hacia el Oeste. Y, mientras los pies ligeros bailaban y los ojos brillantes reían y las lenguas alegres charlaban, llegó un llamado a un alma en Avonlea que no podía ser ignorado ni evadido. A la mañana siguiente corrió la voz de casa en casa de que Ruby Gillis había muerto. Había muerto mientras dormía, sin dolor y con calma, y ​​en su rostro había una sonrisa, como si, después de todo, la muerte hubiera venido como un amigo bondadoso para llevarla al otro lado del umbral, en lugar del espeluznante fantasma que había temido.

La Sra. Rachel Lynde dijo enfáticamente después del funeral que Ruby Gillis era el cadáver más hermoso que jamás había visto. Su hermosura, mientras yacía, vestida de blanco, entre las delicadas flores que Anne había colocado a su alrededor, fue recordada y comentada durante años en Avonlea. Ruby siempre había sido hermosa; pero su belleza había sido de la tierra, terrenal; había tenido una cierta cualidad insolente en él, como si hiciera alarde de sí mismo a los ojos del espectador; el espíritu nunca había brillado a través de él, el intelecto nunca lo había refinado. Pero la muerte la había tocado y consagrado, sacando a relucir delicados modelos y una pureza de contorno nunca antes vista, haciendo lo que la vida, el amor, el gran dolor y las profundas alegrías de la feminidad podrían haber hecho por Ruby. Anne, mirando a través de una niebla de lágrimas, a su antiguo compañero de juegos,

La Sra. Gillis llamó a Anne aparte a una habitación vacía antes de que el cortejo fúnebre saliera de la casa y le dio un pequeño paquete.

“Quiero que tengas esto”, sollozó. “A Ruby le hubiera gustado que lo tuvieras. Es el centro de mesa bordado en el que estaba trabajando. No está del todo terminado: la aguja se clava en él justo donde sus pobres deditos la pusieron la última vez que la colocó, la tarde antes de morir.

“Siempre queda un trabajo sin terminar”, dijo la Sra. Lynde, con lágrimas en los ojos. Pero supongo que siempre hay alguien para terminarlo.

“Qué difícil es darse cuenta de que alguien que siempre hemos conocido puede estar realmente muerto”, dijo Anne, mientras ella y Diana caminaban hacia su casa. “Ruby es la primera de nuestras compañeras de escuela en ir. Uno por uno, tarde o temprano, todos los demás debemos seguirlo”.

"Sí, supongo que sí", dijo Diana incómoda. Ella no quería hablar de eso. Hubiera preferido haber discutido los detalles del funeral, el espléndido ataúd de terciopelo blanco que el Sr. Gillis había insistido en tener para Ruby, "los Gillises siempre deben hacer un derroche, incluso en los funerales", dijo la Sra. Rachel Lynde, de Herb Spencer. cara triste, el dolor histérico e incontrolable de una de las hermanas de Ruby, pero Anne no hablaba de esas cosas. Parecía envuelta en un ensueño en el que Diana se sentía sola y sola porque no tenía ni mucho ni parte.

"Ruby Gillis era una gran chica para reír", dijo Davy de repente. “¿Se reirá tanto en el cielo como en Avonlea, Anne? Quiero saber."

“Sí, creo que lo hará”, dijo Anne.

“Oh, Anne”, protestó Diana, con una sonrisa bastante sorprendida.

“Bueno, ¿por qué no, Diana?” preguntó Ana con seriedad. “¿Crees que nunca nos reiremos en el cielo?”

"Oh, yo, yo no sé", se tambaleó Diana. “No parece correcto, de alguna manera. Sabes que es bastante espantoso reírse en la iglesia.

“Pero el cielo no será como la iglesia, todo el tiempo”, dijo Anne.

"Espero que no lo sea", dijo Davy enfáticamente. “Si es así, no quiero ir. La iglesia es terriblemente aburrida. De todos modos, no es mi intención ir por tanto tiempo. Tengo la intención de vivir hasta los cien años, como el Sr. Thomas Blewett de White Sands. Dice que ha vivido tanto porque siempre fumó tabaco y mató todos los gérmenes. ¿Podré fumar tabaco muy pronto, Anne?

“No, Davy, espero que nunca uses tabaco”, dijo Anne distraídamente.

"¿Cómo te sentirías si los gérmenes me matan entonces?" preguntó Davy.

Capítulo XV

Un sueño al revés

“Solo una semana más y volvemos a Redmond”, dijo Anne. Estaba feliz ante la idea de volver al trabajo, las clases y los amigos de Redmond. También se estaban tejiendo visiones agradables alrededor de Patty's Place. Había una cálida y placentera sensación de hogar al pensar en ello, a pesar de que ella nunca había vivido allí.

Pero el verano también había sido muy feliz: una época de vida feliz con soles y cielos de verano, una época de gran deleite en las cosas saludables; un tiempo de renovación y profundización de viejas amistades; un tiempo en el que había aprendido a vivir con más nobleza, a trabajar con más paciencia, a jugar con más entusiasmo.

“Todas las lecciones de la vida no se aprenden en la universidad”, pensó. “La vida les enseña en todas partes”.

Pero, ¡ay!, la última semana de esas agradables vacaciones se le estropeó a Anne por uno de esos traviesos sucesos que son como un sueño al revés.

"¿Has estado escribiendo más historias últimamente?" preguntó el Sr. Harrison afablemente una noche cuando Anne estaba tomando el té con él y la Sra. Harrison.

—No —respondió Anne, bastante seca.

“Bueno, sin ánimo de ofender. La Sra. Hiram Sloane me dijo el otro día que un sobre grande dirigido a Rollings Reliable Baking Powder Company de Montreal había sido dejado caer en el apartado de correos hace un mes, y ella sospechaba que alguien estaba tratando de ganar el premio que habían ofrecido. la mejor historia que introdujo el nombre de su levadura en polvo. Dijo que no estaba mencionado en tu escrito, pero pensé que tal vez eras tú.

“¡De hecho, no! Vi la oferta del premio, pero nunca soñé con competir por él. Creo que sería perfectamente vergonzoso escribir una historia para anunciar un polvo de hornear. Sería casi tan malo como la cerca de medicamentos patentados de Judson Parker”.

Así habló Ana con altivez, sin soñar con el valle de la humillación que la esperaba. Esa misma noche, Diana apareció en el alero del porche, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas, llevando una carta.

“Oh, Anne, aquí hay una carta para ti. Estaba en la oficina, así que pensé en traerlo. Ábrelo rápido. Si es lo que creo que es, me volveré loco de placer”. Anne, desconcertada, abrió la carta y miró el contenido escrito a máquina.

Señorita Anne Shirley,

Aguilones verdes,

Avonlea, Isla PE.

“QUERIDA SEÑORA: Tenemos mucho placer en informarle que su encantadora historia 'La Expiación de Averil' ha ganado el premio de veinticinco dólares ofrecido en nuestra reciente competencia. Adjuntamos el cheque a la presente. Estamos organizando la publicación de la historia en varios periódicos canadienses destacados, y también tenemos la intención de imprimirla en forma de folleto para distribuirla entre nuestros patrocinadores. Agradeciéndole el interés que ha mostrado en nuestra empresa, seguimos siendo,

"Atentamente,

“LOS RODAMIENTOS CONFIABLES

“POLVO PARA HORNEAR Co.”

"No entiendo", dijo Anne, sin comprender.

Diana aplaudió.

“Oh, SABÍA que ganaría el premio, estaba seguro de ello. Envié tu historia a la competencia, Anne.

—¡Diana, Barry!

"Sí, lo hice", dijo Diana alegremente, sentándose en la cama. “Cuando vi la oferta, pensé en tu historia por un minuto, y al principio pensé en pedirte que la enviaras. Pero luego tuve miedo de que no lo hicieras, te quedaba muy poca fe en ella. Así que decidí enviar la copia que me diste y no decir nada al respecto. Entonces, si no ganaba el premio, nunca lo sabrías y no te sentirías mal por ello, porque las historias que fallaban no se devolvían, y si lo hacía te llevarías una grata sorpresa. ”

Diana no era la más perspicaz de los mortales, pero justo en ese momento se dio cuenta de que Anne no parecía exactamente feliz. La sorpresa estaba allí, sin duda, pero ¿dónde estaba el deleite?

"¡Vaya, Anne, no pareces ni un poco complacida!" Ella exclamo.

Anne instantáneamente fabricó una sonrisa y se la puso.

“Por supuesto que no podía estar más que complacida por tu desinteresado deseo de darme placer,” dijo lentamente. “Pero sabes, estoy tan asombrado, no puedo darme cuenta, y no lo entiendo. No había ni una palabra en mi historia sobre... sobre... —Anne se atragantó un poco con la palabra— polvo de hornear.

“Oh, puse eso”, dijo Diana, tranquilizada. “Fue tan fácil como un guiño y, por supuesto, mi experiencia en nuestro antiguo Story Club me ayudó. ¿Conoces la escena en la que Averil hace el pastel? Bueno, acabo de decir que usó el Rollings Reliable y que por eso resultó tan bien; y luego, en el último párrafo, donde PERCEVAL estrecha a AVERIL en sus brazos y dice: 'Cariño, los hermosos años venideros nos traerán el cumplimiento de nuestro hogar de los sueños', agregué, 'en el que nunca usaremos ningún polvo de hornear'. excepto Rollings Reliable'”.

—Oh —jadeó la pobre Ana, como si alguien le hubiera echado agua fría encima—.

“Y te has ganado los veinticinco dólares”, continuó Diana con júbilo. “¡Vaya, escuché a Priscilla decir una vez que la Mujer Canadiense solo paga cinco dólares por una historia!”

Anne le tendió la odiosa hoja rosa con dedos temblorosos.

No puedo tomarlo, es tuyo por derecho, Diana. Enviaste la historia e hiciste las modificaciones. Yo—yo ciertamente nunca lo habría enviado. Así que debes tomar el cheque.

—Me gustaría verme a mí misma —dijo Diana con desdén—. “Bueno, lo que hice no fue ningún problema. Me basta el honor de ser amigo del premiado. Bueno, tengo que irme. Debería haber ido directamente a casa desde la oficina de correos porque tenemos compañía. Pero simplemente tenía que venir y escuchar las noticias. Me alegro mucho por ti, Anne.

Anne se inclinó repentinamente hacia adelante, rodeó a Diana con sus brazos y la besó en la mejilla.

“Creo que eres la amiga más dulce y sincera del mundo, Diana”, dijo con un poco de temblor en la voz, “y te aseguro que aprecio el motivo de lo que has hecho”.

Diana, complacida y avergonzada, se escapó, y la pobre Ana, después de arrojar el inocente cheque en el cajón de su escritorio como si fuera dinero ensangrentado, se arrojó sobre su cama y lloró lágrimas de vergüenza y sensibilidad ultrajada. Oh, ella nunca podría superar esto, ¡nunca!

Gilbert llegó al anochecer, rebosante de felicitaciones, porque había pasado por Orchard Slope y se había enterado de la noticia. Pero sus felicitaciones murieron en sus labios al ver el rostro de Anne.

“Bueno, Anne, ¿qué pasa? Esperaba encontrarte radiante por haber ganado el premio Rollings Reliable. ¡Bien por usted!"

"Oh, Gilbert, tú no", imploró Anne, en un tono ET-TU BRUTE. “Pensé que TÚ lo entenderías. ¿No ves lo horrible que es?

Debo confesar que no puedo. ¿Lo que está mal?"

“Todo”, gimió Anne. “Me siento como si estuviera en desgracia para siempre. ¿Cómo crees que se sentiría una madre si encontrara a su hijo tatuado con un anuncio de polvo de hornear? Siento lo mismo. Amaba mi pobre pequeña historia, y la escribí con lo mejor que había en mí. Y es un SACRILEGIO que se degrade al nivel de un anuncio de levadura en polvo. ¿No recuerdas lo que solía decirnos el profesor Hamilton en la clase de literatura en Queen's? Dijo que nunca debíamos escribir una palabra por un motivo bajo o indigno, sino que siempre debíamos aferrarnos a los ideales más elevados. ¿Qué pensará cuando se entere de que he escrito una historia para anunciar Rollings Reliable? ¡Y, oh, cuando sale en Redmond! ¡Piensa en cómo se burlarán de mí y se reirán de mí!

—Que no lo harás —dijo Gilbert, preguntándose con inquietud si era la opinión de Junior en particular lo que preocupaba a Anne—. “Los Rojos pensarán como yo pensé: que tú, siendo como nueve de cada diez de nosotros, no sobrecargado con la riqueza mundana, habías tomado esta forma de ganar un centavo honesto para ayudarte a pasar el año. No veo que haya nada bajo o indigno en eso, ni nada ridículo tampoco. Uno preferiría escribir obras maestras de la literatura, sin duda, pero mientras tanto hay que pagar los gastos de manutención y matrícula”.

Esta visión práctica y de sentido común del caso animó un poco a Anne. Al menos eliminó su miedo a que se rieran de ella, aunque permaneció el dolor más profundo de un ideal ultrajado.

Capítulo XVI

Relaciones ajustadas

“Es el lugar más hogareño que he visto en mi vida, es más hogareño que mi hogar”, declaró Philippa Gordon, mirando a su alrededor con ojos encantados. Estaban todos reunidos al anochecer en el gran salón de Patty's Place: Anne y Priscilla, Phil y Stella, la tía Jamesina, Rusty, Joseph, Sarah-Cat y Gog y Magog. Las sombras de la luz del fuego bailaban sobre las paredes; los gatos ronroneaban; y un enorme cuenco de crisantemos de invernadero, enviado a Phil por una de las víctimas, brillaba a través de la penumbra dorada como lunas cremosas.

Hacía tres semanas que se habían dado por instalados y ya todos creían que el experimento sería un éxito. La primera quincena después de su regreso había sido agradablemente emocionante; habían estado ocupados preparando sus artículos para el hogar, organizando su pequeño establecimiento y ajustando diferentes opiniones.

Anne no lamentó demasiado dejar Avonlea cuando llegó el momento de regresar a la universidad. Los últimos días de sus vacaciones no habían sido agradables. Su artículo premiado había sido publicado en los periódicos de la isla; y el Sr. William Blair tenía, sobre el mostrador de su tienda, una enorme pila de folletos rosados, verdes y amarillos que lo contenían, uno de los cuales entregaba a cada cliente. Le envió un paquete de cortesía a Anne, quien rápidamente los dejó a todos en la estufa de la cocina. Su humillación fue consecuencia únicamente de sus propios ideales, ya que la gente de Avonlea pensó que era espléndido que ella hubiera ganado el premio. Sus muchos amigos la miraban con honesta admiración; sus pocos enemigos con desdeñosa envidia. Josie Pye dijo que creía que Anne Shirley acababa de copiar la historia; estaba segura de que recordaba haberlo leído en un periódico años atrás. Los Sloanes, que habían descubierto o adivinado que Charlie había sido "rechazado", dijeron que no creían que fuera mucho de lo que enorgullecerse; casi cualquiera podría haberlo hecho, si lo hubiera intentado. La tía Atossa le dijo a Anne que lamentaba mucho saber que se había aficionado a escribir novelas; nadie nacido y criado en Avonlea lo haría; eso era lo que sucedía al adoptar huérfanos de quién sabe dónde, con quién sabe qué clase de padres. Incluso la señora Rachel Lynde dudaba sombríamente de la conveniencia de escribir ficción, aunque casi se reconcilió con ese cheque de veinticinco dólares. casi cualquiera podría haberlo hecho, si lo hubiera intentado. La tía Atossa le dijo a Anne que lamentaba mucho saber que se había aficionado a escribir novelas; nadie nacido y criado en Avonlea lo haría; eso era lo que sucedía al adoptar huérfanos de quién sabe dónde, con quién sabe qué clase de padres. Incluso la señora Rachel Lynde dudaba sombríamente de la conveniencia de escribir ficción, aunque casi se reconcilió con ese cheque de veinticinco dólares. casi cualquiera podría haberlo hecho, si lo hubiera intentado. La tía Atossa le dijo a Anne que lamentaba mucho saber que se había aficionado a escribir novelas; nadie nacido y criado en Avonlea lo haría; eso era lo que sucedía al adoptar huérfanos de quién sabe dónde, con quién sabe qué clase de padres. Incluso la señora Rachel Lynde dudaba sombríamente de la conveniencia de escribir ficción, aunque casi se reconcilió con ese cheque de veinticinco dólares.

“Es perfectamente increíble el precio que pagan por esas mentiras, eso es”, dijo, medio orgullosa, medio severa.

A fin de cuentas, fue un alivio cuando llegó el momento de partir. Y fue muy divertido estar de vuelta en Redmond, un Soph sabio y experimentado con una gran cantidad de amigos para saludar en el feliz día de la inauguración. Pris, Stella y Gilbert estaban allí, Charlie Sloane, luciendo más importante que nunca antes un estudiante de segundo año, Phil, con la cuestión de Alec y Alonso aún sin resolver, y Moody Spurgeon MacPherson. Moody Spurgeon había estado enseñando en la escuela desde que dejó Queen's, pero su madre había llegado a la conclusión de que ya era hora de que lo dejara y centrara su atención en aprender a ser ministro. El pobre Moody Spurgeon tuvo mala suerte al comienzo de su carrera universitaria. Media docena de Sophs despiadados, que estaban entre sus compañeros de pensión, se abalanzaron sobre él una noche y le afeitaron la mitad de la cabeza. De esta forma, el desafortunado Moody Spurgeon tuvo que andar hasta que su cabello volvió a crecer. Le dijo a Anne con amargura que hubo momentos en los que tuvo dudas sobre si realmente estaba llamado a ser ministro.

La tía Jamesina no llegó hasta que las niñas tuvieron listo Patty's Place para ella. La señorita Patty le había enviado la llave a Anne, con una carta en la que decía que Gog y Magog estaban guardados en una caja debajo de la cama de invitados, pero que podían sacarlos cuando quisieran; en una posdata, agregó que esperaba que las niñas tuvieran cuidado al colocar fotografías. La sala de estar había sido empapelada cinco años antes y ella y la señorita María no querían que se hicieran más agujeros en ese papel nuevo de los que eran absolutamente necesarios. Por lo demás confiaba todo a Anne.

¡Cómo disfrutaban aquellas niñas poniendo en orden su nido! Como dijo Phil, fue casi tan bueno como casarse. Tuviste la diversión de hacer el hogar sin la molestia de un marido. Todos traían algo para adornar o hacer más cómoda la casita. Pris, Phil y Stella tenían chucherías y cuadros en abundancia, que luego procedieron a colgar según sus gustos, sin tener en cuenta el nuevo periódico de la señorita Patty.

"Vamos a tapar los agujeros cuando nos vayamos, querida, ella nunca lo sabrá", le dijeron a Anne, que protestaba.

Diana le había dado a Anne un cojín de agujas de pino y la señorita Ada les había dado a ella ya Priscilla uno bordado maravillosamente y con miedo. Marilla había enviado una gran caja de conservas y había insinuado sombríamente una cesta para el Día de Acción de Gracias, y la señora Lynde le dio a Anne una colcha de retazos y le prestó cinco más.

“Tómalos”, dijo con autoridad. Bien podrían estar en uso como guardados en ese baúl en la buhardilla para que las polillas los roan.

Ninguna polilla se habría aventurado nunca cerca de esos edredones, porque apestaban tanto a naftalina que tuvieron que colgarlos en el huerto de Patty's Place durante quince días completos antes de que pudieran soportarlos en el interior. En verdad, la aristocrática Spofford Avenue rara vez había presenciado tal exhibición. El viejo millonario brusco que vivía "al lado" se acercó y quería comprar el hermoso "diseño de tulipán" rojo y amarillo que la Sra. Rachel le había regalado a Anne. Dijo que su madre solía hacer edredones así, y por Dios, quería uno que le recordara a ella. Anne no quiso venderlo, para su gran decepción, pero le escribió todo a la señora Lynde. Esa dama altamente satisfecha envió un mensaje de vuelta diciendo que tenía uno igual de sobra, por lo que el rey del tabaco consiguió su edredón después de todo,

Los edredones de la señora Lynde cumplieron un propósito muy útil ese invierno. Patty's Place, a pesar de todas sus muchas virtudes, también tenía sus fallas. Realmente era una casa bastante fría; y cuando llegaban las noches heladas, las niñas se alegraban mucho de acurrucarse bajo los edredones de la señora Lynde, y esperaban que el préstamo de los mismos le fuera justificado. Anne tenía a la vista la habitación azul que había codiciado. Priscilla y Stella tenían el grande. Phil estaba felizmente contento con el pequeño sobre la cocina; y la tía Jamesina se quedaría con el de la planta baja fuera de la sala de estar. Rusty al principio dormía en el umbral.

Anne, caminando de regreso a casa desde Redmond unos días después de su regreso, se dio cuenta de que las personas con las que se encontraba la miraban con una sonrisa encubierta e indulgente. Anne se preguntó con inquietud qué le pasaba. ¿Estaba su sombrero torcido? ¿Estaba suelto su cinturón? Estirando la cabeza para investigar, Anne, por primera vez, vio a Rusty.

Trotando detrás de ella, cerca de sus talones, estaba el espécimen más triste de la tribu de los gatos que jamás había visto. El animal ya había pasado la edad de un gatito, era larguirucho, delgado y de aspecto vergonzoso. Le faltaban partes de ambas orejas, un ojo estaba temporalmente fuera de servicio y una papada ridículamente hinchada. En cuanto al color, si un gato que alguna vez fue negro hubiera sido chamuscado completamente, el resultado se habría parecido al tono del pelaje delgado, descuidado y antiestético de este niño abandonado.

Anne “espantó”, pero el gato no “espantó”. Mientras ella estuvo de pie, él se recostó sobre sus cuartos traseros y la miró con reproche con su único ojo bueno; cuando ella reanudó su camino, él la siguió. Anne se resignó a su compañía hasta que llegó a la puerta de Patty's Place, que le cerró fríamente en la cara, suponiendo con cariño que lo había visto por última vez. Pero cuando, quince minutos más tarde, Phil abrió la puerta, allí estaba sentado el gato marrón oxidado en el escalón. Más aún, se lanzó rápidamente y saltó sobre el regazo de Anne con un “miau” medio suplicante, medio triunfante.

—Anne —dijo Stella con severidad—, ¿eres dueña de ese animal?

“No, NO lo hago”, protestó disgustada Anne. “La criatura me siguió a casa desde algún lugar. No pude deshacerme de él. Uf, baja. Me gustan los gatos decentes razonablemente bien; pero no me gustan las bestias de tu complexión.

Pussy, sin embargo, se negó a bajar. Se acurrucó tranquilamente en el regazo de Anne y empezó a ronronear.

"Evidentemente te ha adoptado", se rió Priscilla.

“No seré adoptada”, dijo Anne obstinadamente.

“La pobre criatura se está muriendo de hambre”, dijo Phil con lástima. "Por qué, sus huesos casi están saliendo a través de su piel".

"Bueno, le daré una comida completa y luego debe regresar a donde vino", dijo Ana con resolución.

El gato fue alimentado y apagado. Por la mañana todavía estaba en el umbral. Continuó sentado en el umbral, entrando corriendo cada vez que se abría la puerta. Ninguna frialdad de bienvenida tuvo el menor efecto en él; a nadie salvo a Anne le prestó la menor atención. Por compasión, las muchachas lo alimentaron; pero cuando hubo pasado una semana decidieron que había que hacer algo. La apariencia del gato había mejorado. Su ojo y mejilla habían recuperado su apariencia normal; no estaba tan delgado; y se le había visto lavarse la cara.

“Pero a pesar de todo eso, no podemos retenerlo”, dijo Stella. “La tía Jimsie viene la próxima semana y traerá a Sarah-cat con ella. No podemos tener dos gatos; y si hiciéramos esto, Rusty Coat pelearía todo el tiempo con Sarah-cat. Es un luchador por naturaleza. Tuvo una batalla campal anoche con el gato del rey del tabaco y lo derrotó a caballo, a pie y con artillería.

—Tenemos que deshacernos de él —asintió Ana, mirando sombríamente al sujeto de la conversación, que ronroneaba sobre la alfombra de la chimenea con aire de mansedumbre de cordero—. "¿Pero la pregunta es cómo? ¿Cómo pueden cuatro hembras desprotegidas deshacerse de un gato del que no se van a deshacer?

"Debemos cloroformizarlo", dijo Phil enérgicamente. “Esa es la forma más humana”.

“¿Quién de nosotros sabe algo sobre cloroformizar a un gato?” —preguntó Ana con tristeza.

“Sí, cariño. Es uno de mis pocos, lamentablemente pocos, logros útiles. Me he deshecho de varios en casa. Tomas al gato por la mañana y le das un buen desayuno. Luego tomas una vieja bolsa de arpillera, hay una en el porche trasero, le pones al gato y le das la vuelta a una caja de madera. Luego tome una botella de cloroformo de dos onzas, descorche y deslícela debajo del borde de la caja. Pon un peso pesado encima de la caja y déjalo hasta la noche. El gato estará muerto, acurrucado plácidamente como si estuviera dormido. Sin dolor, sin lucha”.

"Parece fácil", dijo Anne dudosa.

"Es fácil. Sólo déjamelo a mi. Yo me ocuparé de ello —dijo Phil tranquilizadoramente.

En consecuencia, se consiguió el cloroformo y, a la mañana siguiente, Rusty fue atraído a su perdición. Tomó su desayuno, se lamió las chuletas y se subió al regazo de Anne. El corazón de Anne se equivocó. Esta pobre criatura la amaba, confiaba en ella. ¿Cómo podría ella ser parte de esta destrucción?

“Toma, llévatelo”, le dijo apresuradamente a Phil. “Me siento como una asesina”.

"Él no sufrirá, ya sabes", consoló Phil, pero Anne había huido.

El hecho fatal se llevó a cabo en el porche trasero. Nadie se acercó ese día. Pero al anochecer Phil declaró que había que enterrar a Rusty.

“Pris y Stella deben cavar su tumba en el huerto”, declaró Phil, “y Anne debe venir conmigo para levantar la caja. Esa es la parte que siempre odié”.

Los dos conspiradores caminaron de puntillas de mala gana hasta el porche trasero. Phil levantó con cautela la piedra que ella había puesto en la caja. De repente, débil pero claro, sonó un maullido inconfundible debajo de la caja.

—Él… él no está muerto —jadeó Anne, sentándose inexpresivamente en el umbral de la cocina.

"Debe serlo", dijo Phil con incredulidad.

Otro pequeño maullido demostró que no lo era. Las dos chicas se miraron.

"¿Que haremos?" preguntó Ana.

"¿Por qué diablos no vienes?" preguntó Stella, apareciendo en la puerta. Tenemos la tumba lista. '¿Qué silencio todavía y silencio todo?'”, citó en tono burlón.

“'Oh, no, las voces de los muertos Suenan como la caída de un torrente lejano'”, contradijo rápidamente Anne, señalando solemnemente la caja.

Un estallido de risas rompió la tensión.

“Debemos dejarlo aquí hasta la mañana”, dijo Phil, colocando la piedra en su lugar. No ha maullado en cinco minutos. Tal vez los maullidos que escuchamos fueron su gemido moribundo. O tal vez simplemente los imaginamos, bajo la tensión de nuestra conciencia culpable”.

Pero, cuando la caja fue levantada por la mañana, Rusty saltó alegremente al hombro de Anne donde comenzó a lamerle la cara cariñosamente. Nunca hubo un gato más decididamente vivo.

“Aquí hay un agujero de nudo en la caja”, gruñó Phil. “Nunca lo vi. Por eso no murió. Ahora, tenemos que hacerlo todo de nuevo”.

—No, no lo hemos hecho —declaró Anne de repente. Rusty no va a ser asesinado de nuevo. Es mi gato, y tienes que aprovecharlo al máximo”.

—Oh, bueno, si te conformas con la tía Jimsie y la gata Sarah —dijo Stella, con el aire de quien se lava las manos de todo el asunto—.

Desde ese momento Rusty fue uno más de la familia. Dormía por las noches en el almohadón del porche trasero y vivía de la abundancia de la tierra. Cuando llegó la tía Jamesina, era regordete, lustroso y bastante respetable. Pero, como el gato de Kipling, “caminaba solo”. Su pata estaba contra todos los gatos, y la pata de todos los gatos contra él. Uno a uno venció a los aristocráticos felinos de Spofford Avenue. En cuanto a los seres humanos, amaba a Ana y solo a Ana. Nadie más se atrevía a acariciarlo. Un escupitajo enojado y algo que sonaba como un lenguaje muy impropio saludaba a cualquiera que lo hiciera.

“Los aires que da ese gato son perfectamente intolerables”, declaró Stella.

"Él era un buen viejo gato, lo era", prometió Anne, abrazando a su mascota desafiante.

"Bueno, no sé cómo él y Sarah-cat se las arreglarán para vivir juntos", dijo Stella con pesimismo. Las peleas de gatas en el huerto por la noche ya son bastante malas. Pero las peleas de gatos aquí en la sala de estar son impensables”. A su debido tiempo llegó tía Jamesina. Anne, Priscilla y Phil habían esperado su llegada con cierta desconfianza; pero cuando la tía Jamesina fue entronizada en la mecedora frente al fuego abierto, figurativamente se inclinaron y la adoraron.

La tía Jamesina era una viejita diminuta con un rostro pequeño, suavemente triangular, y ojos grandes, de un azul suave, que brillaban con una juventud inextinguible y tan llenos de esperanza como los de una niña. Tenía las mejillas sonrosadas y el pelo blanco como la nieve que llevaba en forma de pequeños y pintorescos moños sobre las orejas.

“Es una forma muy anticuada”, dijo, tejiendo laboriosamente algo tan delicado y rosado como una nube al atardecer. “Pero yosoy anticuado. Mi ropa lo es, y es lógico que mis opiniones también lo sean. No digo que sean mejores por eso, eso sí. De hecho, me atrevo a decir que son mucho peores. Pero se han puesto agradable y fácil. Los zapatos nuevos son más elegantes que los viejos, pero los viejos son más cómodos. Soy lo bastante mayor para permitirme el lujo de los zapatos y las opiniones. Me refiero a tomarlo con mucha calma aquí. Sé que esperas que te cuide y te mantenga en orden, pero no lo haré. Eres lo suficientemente mayor para saber cómo comportarte si alguna vez lo vas a ser. Entonces, en lo que a mí respecta”, concluyó la tía Jamesina, con un brillo en sus ojos jóvenes, “todos pueden ir a la destrucción a su manera”.

"Oh, ¿alguien separará a esos gatos?" suplicó Stella, estremeciéndose.

La tía Jamesina había traído consigo no sólo a Sarah-cat, sino también a Joseph. Joseph, explicó, había pertenecido a un querido amigo suyo que se había ido a vivir a Vancouver.

“Ella no podía llevarse a Joseph con ella, así que me rogó que lo llevara. Realmente no pude negarme. Es un gato hermoso, es decir, su disposición es hermosa. Ella lo llamó José porque su túnica es de muchos colores”.

Ciertamente lo fue. Joseph, como dijo la asqueada Stella, parecía un trapo ambulante. Era imposible decir cuál era su color de fondo. Sus piernas eran blancas con manchas negras en ellas. Su espalda era gris con una gran mancha amarilla en un lado y una mancha negra en el otro. Su cola era amarilla con una punta gris. Una oreja era negra y la otra amarilla. Un parche negro sobre un ojo le daba un aspecto terriblemente libertino. En realidad era manso e inofensivo, de disposición sociable. En un aspecto, si no en otro, José era como un lirio del campo. No se afanaba ni hilaba ni cazaba ratones. Sin embargo, Salomón en toda su gloria no durmió en cojines más blandos, ni festejaba más plenamente con cosas suculentas.

Joseph y Sarah-cat llegaron por expreso en cajas separadas. Después de haber sido liberados y alimentados, Joseph seleccionó el cojín y el rincón que le atraían, y la gata Sarah se sentó gravemente frente al fuego y procedió a lavarse la cara. Era una gata grande, elegante, de color gris y blanco, con una enorme dignidad que no se veía afectada en absoluto por la conciencia de su origen plebeyo. Su lavandera se la había regalado a la tía Jamesina.

“Su nombre era Sarah, así que mi esposo siempre llamaba a puss el Sarah-cat”, explicó la tía Jamesina. Tiene ocho años y es una cazadora de ratones extraordinaria. No te preocupes, Estela. Sarah-cat NUNCA pelea y Joseph rara vez”.

“Tendrán que pelear aquí en defensa propia”, dijo Stella.

En ese momento Rusty llegó a la escena. Saltó alegremente hasta la mitad de la habitación antes de ver a los intrusos. Luego se detuvo en seco; su cola se expandió hasta que fue tan grande como tres colas. El pelaje de su espalda se elevó en un arco desafiante; Rusty agachó la cabeza, profirió un grito aterrador de odio y desafío, y se lanzó contra el gato de Sarah.

El majestuoso animal había dejado de lavarse la cara y lo miraba con curiosidad. Ella respondió a su embestida con un movimiento desdeñoso de su hábil pata. Rusty rodó impotente sobre la alfombra; se levantó aturdido. ¿Qué clase de gato era este que le había golpeado las orejas? Miró dudoso al gato de Sarah. ¿Lo haría o no? La gata Sarah le dio la espalda deliberadamente y reanudó sus operaciones de baño. Rusty decidió que no lo haría. Él nunca lo hizo. A partir de ese momento, el gato de Sarah gobernó el gallinero. Rusty nunca más interfirió con ella.

Pero Joseph se sentó precipitadamente y bostezó. Rusty, ardiendo por vengar su desgracia, se abalanzó sobre él. José, pacífico por naturaleza, podía pelear en ocasiones y pelear bien. El resultado fue una serie de batallas empatadas. Todos los días Rusty y Joseph peleaban a la vista. Anne se puso del lado de Rusty y detestó a Joseph. Stella estaba desesperada. Pero la tía Jamesina solo se rió.

“Déjalos pelear”, dijo con tolerancia. “Harán amigos después de un tiempo. Joseph necesita algo de ejercicio, estaba engordando demasiado. Y Rusty tiene que aprender que no es el único gato del mundo”.

Eventualmente, Joseph y Rusty aceptaron la situación y de enemigos jurados se convirtieron en amigos jurados. Durmieron en el mismo cojín con las patas juntas y se lavaron gravemente la cara.

“Todos nos hemos acostumbrado unos a otros”, dijo Phil. “Y he aprendido a lavar los platos y a barrer el piso”.

“Pero no es necesario que trates de hacernos creer que puedes usar cloroformo en un gato”, se rió Anne.

“Todo fue culpa del nudo”, protestó Phil.

—Fue bueno que el nudo estuviera allí —dijo tía Jamesina con bastante severidad. “Los gatitos TIENEN que ser ahogados, lo admito, o el mundo sería invadido. Pero ningún gato adulto y decente debe morir, a menos que chupe huevos.

“No hubieras pensado que Rusty era muy decente si lo hubieras visto cuando vino aquí”, dijo Stella. “Positivamente se parecía al Viejo Nick”.

“No creo que Old Nick pueda ser tan feo”, dijo la tía Jamesina reflexivamente. No haría tanto daño si lo fuera. Siempre pienso en él como un caballero bastante apuesto”.

Capítulo XVII

Una carta de Davy

“Está comenzando a nevar, niñas”, dijo Phil, llegando una tarde de noviembre, “y hay las estrellitas y cruces más encantadoras por todo el paseo del jardín. Nunca antes me había dado cuenta de lo exquisitos que son realmente los copos de nieve. Uno tiene tiempo para notar cosas así en la vida simple. Bendiciones a todos por permitirme vivirla. Es realmente delicioso sentirse preocupado porque la mantequilla ha subido cinco centavos la libra”.

“¿Lo tiene?” preguntó Stella, que llevaba las cuentas de la casa.

Tiene... y aquí está su mantequilla. Me estoy volviendo bastante experto en marketing. Es mejor divertirse que coquetear”, concluyó Phil con gravedad.

“Todo está subiendo escandalosamente”, suspiró Stella.

"No importa. Menos mal que el aire y la salvación siguen siendo gratis”, dijo la tía Jamesina.

“Y también lo es la risa”, agregó Anne. “Todavía no hay impuestos sobre eso y eso está bien, porque todos se van a reír en este momento. Voy a leerte la carta de Davy. Su ortografía ha mejorado enormemente el año pasado, aunque no es bueno con los apóstrofes, y ciertamente posee el don de escribir una carta interesante. Escucha y ríe, antes de que nos instalemos en el estudio de la noche.

“Querida Anne”, decía la carta de Davy, “Tomo mi pluma para decirte que todos estamos bastante bien y espero que te encuentres igual. Hoy está nevando un poco y Marilla dice que la anciana en el cielo está sacudiendo sus colchones de plumas. ¿Es la anciana en el cielo la esposa de Dios, Ana? Quiero saber.

"Señora. Lynde ha estado muy enferma pero ahora está mejor. Se cayó por las escaleras del sótano la semana pasada. Cuando se cayó, se agarró al estante con todos los cubos de leche y ollas, y cedió y se hundió con ella e hizo un estruendo espléndido. Marilla pensó que era un terremoto al principio.

“Una de las ollas estaba abollada y la señora Lynde se lesionó las costillas. El médico vino y le dio un medicamento para que se lo frotara en las costillas, pero ella no lo entendió y se lo metió todo. El médico dijo que era un milagro que no la matara, pero no lo hizo y le curó las costillas y la Sra. Lynde dice que los médicos no saben mucho de todos modos. Pero no pudimos arreglar la olla. Marilla tuvo que tirarlo. Acción de Gracias fue la semana pasada. No había escuela y tuvimos una gran cena. Yo et pastel de carne picada y pavo asado y pastel de frutas y rosquillas y queso y mermelada y pastel de choklut. Marilla dijo que moriría pero no lo hice. Dora lo perseguía, solo que no estaba en sus oídos, estaba en su muñón. No tenía earake en ninguna parte.

“Nuestro nuevo maestro es un hombre. Hace cosas para bromas. La semana pasada nos hizo escribir a todos los chicos de tercera clase un composishun sobre qué tipo de esposa nos gustaría tener ya las chicas sobre qué tipo de marido. Se reía a muerte cuando los leía. esto era mio Pensé que te gustaría verlo.

“'El tipo de esposa que me gustaría tener.

“Ella debe tener buenos modales y conseguir mis comidas a tiempo y hacer lo que le digo y siempre ser muy educada conmigo. Debe tener quince años. Debe ser buena con los pobres y mantener su casa ordenada y de buen humor e ir a la iglesia con regularidad. Debe ser muy guapa y tener el pelo rizado. Si consigo una esposa que sea justo lo que me gusta, seré un marido terriblemente bueno para ella. Creo que una mujer debe ser terriblemente buena con su marido. Algunas mujeres pobres no tienen maridos.

"'EL FIN.'"

“Estuve en el funeral de la Sra. Isaac Wright en White Sands la semana pasada. El esposo del cadáver sintió mucha pena. La Sra. Lynde dice que el abuelo de la Sra. Wright robó una oveja, pero Marilla dice que no debemos hablar mal de los muertos. ¿Por qué debemos, Anne? Quiero saber. Es bastante seguro, ¿no?

"Señora. Lynde estaba muy enfadada el otro día porque le pregunté si estaba viva en la época de Noah. No fue mi intención herir sus sentimientos. Sólo quería saber. ¿Lo era, Ana?

"Sres. Harrison quería deshacerse de su perro. Así que lo colgó una vez, pero volvió a la vida y corrió hacia el granero mientras el Sr. Harrison cavaba la tumba, así que lo colgó de nuevo y permaneció muerto esa vez. El Sr. Harrison tiene un nuevo hombre trabajando para él. Está terriblemente bien. El Sr. Harrison dice que es zurdo en ambos pies. El empleado del Sr. Barry es un vago. La Sra. Barry dice eso, pero el Sr. Barry dice que no es exactamente un vago, solo que piensa que es más fácil rezar por las cosas que trabajar por ellas.

"Señora. El cerdo premiado de Harmon Andrews del que tanto habló murió de un ataque. La Sra. Lynde dice que fue un juicio sobre ella por orgullo. Pero creo que fue duro para el cerdo. Milty Boulter ha estado enfermo. El médico le dio un medicamento y sabía horrible. Me ofrecí a llevárselo por veinticinco centavos, pero los Boulter son muy malos. Milty dice que preferiría tomarlo él mismo y ahorrar su dinero. Le pregunté a la Sra. Boulter cómo haría una persona para atrapar a un hombre y ella se enojó mucho y dijo que no sabía, que nunca había perseguido a los hombres.

“El AVIS va a volver a pintar el pasillo. Están cansados ​​de tenerlo azul.

“El nuevo ministro estuvo aquí anoche para tomar el té. Tomó tres pedazos de pastel. Si hiciera eso, la Sra. Lynde me llamaría cerdito. Y él era rápido y tomaba grandes bocados y Marilla siempre me dice que no haga eso. ¿Por qué los ministros pueden hacer lo que los niños no pueden? Quiero saber.

“No tengo más noticias. Aquí hay seis besos. xxxxxx. Dora envía uno. Aquí está el de ella. X.

“Tu querido amigo DAVID KEITH”

“PS Anne, ¿quién era el padre del diablo? Quiero saber."

Capítulo XVIII

Miss Josephine recuerda a la niña Anne

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, las niñas de Patty's Place se dispersaron a sus respectivos hogares, pero la tía Jamesina decidió quedarse donde estaba.

“No podía ir a ninguno de los lugares a los que me invitaron y llevarme esos tres gatos”, dijo. Y no voy a dejar solas a las pobres criaturas durante casi tres semanas. Si tuviéramos vecinos decentes que les dieran de comer, lo haría, pero en esta calle no hay nada más que millonarios. Así que me quedaré aquí y mantendré caliente Patty's Place para ti”.

Anne se fue a casa con las alegres expectativas habituales, que no se cumplieron del todo. Encontró a Avonlea en las garras de un invierno tan temprano, frío y tormentoso como ni siquiera el "habitante más viejo" podía recordar. Green Gables estaba literalmente cercado por enormes ventisqueros. Casi todos los días de esas vacaciones desafortunadas hubo una tormenta feroz; e incluso en los días buenos vagaba sin cesar. Tan pronto como los caminos se rompieron, se llenaron de nuevo. Era casi imposible salir. El AVIS intentó, durante tres noches, hacer una fiesta en honor de los estudiantes universitarios, y cada noche la tormenta era tan salvaje que nadie podía ir, por lo que desesperados abandonaron el intento. Anne, a pesar de su amor y lealtad a Green Gables, no pudo evitar pensar con añoranza en Patty's Place, su acogedora chimenea,

Anne estaba sola; Diana, durante todas las vacaciones, estuvo recluida en casa con un fuerte ataque de bronquitis. No podía ir a Tejas Verdes y rara vez Anne podía llegar a Orchard Slope, porque el antiguo camino a través del Bosque Encantado era intransitable con montones de nieve, y el largo camino sobre el lago helado de las Aguas Brillantes era casi igual de malo. Ruby Gillis dormía en el cementerio de montones blancos; Jane Andrews estaba enseñando en una escuela en las praderas occidentales. Gilbert, sin duda, seguía siendo fiel y vadeaba hasta Green Gables todas las noches posibles. Pero las visitas de Gilbert ya no eran lo que eran. Anne casi los temía. Fue muy desconcertante mirar hacia arriba en medio de un repentino silencio y encontrar los ojos color avellana de Gilbert fijos en ella con una expresión bastante inconfundible en sus profundidades graves; y fue aún más desconcertante descubrir que se sonrojaba acalorada e incómodamente bajo su mirada, como si... como si... bueno, fuera muy vergonzoso. Anne deseó volver a Patty's Place, donde siempre había alguien más a punto de solucionar una situación delicada. En Tejas Verdes, Marilla fue rápidamente a los dominios de la Sra. Lynde cuando Gilbert llegó e insistió en llevarse a los mellizos con ella. El significado de esto era inequívoco y Anne estaba furiosa e impotente. como si... como si... bueno, era muy vergonzoso. Anne deseó volver a Patty's Place, donde siempre había alguien más a punto de solucionar una situación delicada. En Tejas Verdes, Marilla fue rápidamente a los dominios de la Sra. Lynde cuando Gilbert llegó e insistió en llevarse a los mellizos con ella. El significado de esto era inequívoco y Anne estaba furiosa e impotente. como si... como si... bueno, era muy vergonzoso. Anne deseó volver a Patty's Place, donde siempre había alguien más a punto de solucionar una situación delicada. En Tejas Verdes, Marilla fue rápidamente a los dominios de la Sra. Lynde cuando Gilbert llegó e insistió en llevarse a los mellizos con ella. El significado de esto era inequívoco y Anne estaba furiosa e impotente.

Davy, sin embargo, estaba perfectamente feliz. Le encantaba salir por la mañana y allanar los caminos hasta el pozo y el gallinero. Se enorgullecía de las delicias navideñas que Marilla y la señora Lynde competían entre sí para preparar a Anne, y estaba leyendo un cuento apasionante, en un libro de la biblioteca escolar, de un héroe maravilloso que parecía bendecido con una facultad milagrosa para conseguir en líos de los que por lo general lo libraba un terremoto o una explosión volcánica, que lo arrancó de sus problemas, lo llevó a una fortuna y cerró la historia con el ECLAT adecuado.

—Te digo que es una historia de matones, Anne —dijo extasiado—. “Preferiría mucho más leerlo que la Biblia”.

"¿Lo harías?" Ana sonrió.

Davy la miró con curiosidad.

—No pareces un poco sorprendida, Anne. La señora Lynde se sorprendió muchísimo cuando se lo dije.

“No, no estoy sorprendido, Davy. Creo que es bastante natural que un niño de nueve años lea antes una historia de aventuras que la Biblia. Pero cuando seas mayor, espero y creo que te darás cuenta del maravilloso libro que es la Biblia”.

“Oh, creo que algunas partes están bien”, admitió Davy. “Esa historia sobre Joseph ahora, es un matón. Pero si yo hubiera sido José , no habría perdonado a los hermanos. No, señor, Ana. Les habría cortado la cabeza a todos. La Sra. Lynde se enojó mucho cuando dije eso y cerró la Biblia y dijo que nunca me volvería a leer si hablaba así. Así que no hablo ahora cuando ella lo lee los domingos por la tarde; Simplemente pienso cosas y se las digo a Milty Boulter al día siguiente en la escuela. Le conté a Milty la historia de Elisha y los osos y lo asustó, así que nunca se burló de la cabeza calva del Sr. Harrison ni una sola vez. ¿Hay osos en PE Island, Anne? Quiero saber."

—Hoy en día no —dijo Anne, distraídamente, mientras el viento soplaba una capa de nieve contra la ventana—. "Oh, querido, ¿alguna vez dejará de asaltar?"

—Dios lo sabe —dijo Davy alegremente, preparándose para reanudar su lectura.

Anne ESTABA sorprendida esta vez.

—¡Davy! exclamó con reproche.

"Señora. Lynde dice eso”, protestó Davy. “Una noche, la semana pasada, Marilla dijo: '¿Se casarán ALGUNA VEZ Ludovic Speed ​​y Theodora Dix? y la Sra. Lynde dijo: "'Dios sabe', así como así".

“Bueno, no estuvo bien que ella lo dijera”, dijo Anne, decidiendo rápidamente qué cuerno de este dilema empalarse. “No está bien que nadie tome ese nombre en vano o lo hable a la ligera, Davy. No lo vuelvas a hacer nunca más.

“¿No si lo digo lento y solemne, como el ministro?” preguntó Davy gravemente.

"No, ni siquiera entonces".

Bueno, no lo haré. Ludovic Speed ​​y Theodora Dix viven en Middle Grafton y la Sra. Rachel dice que la ha estado cortejando durante cien años. ¿No serán pronto demasiado mayores para casarse, Anne? Espero que Gilbert no te corteje tanto tiempo. ¿Cuándo te vas a casar, Ana? La señora Lynde dice que es seguro.

"Señora. Lynde es una... —empezó Anne con vehemencia; luego se detuvo. —Horror viejo chisme —completó Davy con calma—. Así es como la llama todo el mundo. ¿Pero es algo seguro, Anne? Quiero saber."

—Eres un niño muy tonto, Davy —dijo Anne, saliendo altivamente de la habitación—. La cocina estaba desierta y ella se sentó junto a la ventana en el crepúsculo invernal que caía rápidamente. El sol se había puesto y el viento había amainado. Una luna pálida y fría se asomaba detrás de un banco de nubes púrpuras en el oeste. El cielo se desvaneció, pero la franja amarilla a lo largo del horizonte occidental se hizo más brillante y feroz, como si todos los destellos de luz perdidos se concentraran en un solo punto; las colinas lejanas, bordeadas de abetos que parecían sacerdotes, se destacaban con oscura nitidez contra él. Anne miró a través de los campos inmóviles y blancos, fríos y sin vida bajo la dura luz de esa sombría puesta de sol, y suspiró. Estaba muy sola; y ella estaba triste de corazón; porque se preguntaba si podría regresar a Redmond el próximo año. No parecía probable. La única beca posible en el segundo año era un asunto muy pequeño. Ella no aceptaría el dinero de Marilla; y parecía haber pocas perspectivas de poder ganar lo suficiente en las vacaciones de verano.

“Supongo que tendré que abandonar los estudios el próximo año”, pensó tristemente, “y volver a enseñar en una escuela del distrito hasta que gane lo suficiente para terminar mi curso. Y para entonces toda mi antigua clase se habrá graduado y Patty's Place estará fuera de discusión. ¡Pero hay! No voy a ser un cobarde. Estoy agradecido de poder abrirme camino si es necesario”.

“Aquí está el Sr. Harrison caminando por el camino”, anunció Davy, corriendo. Espero que haya traído el correo. Hace tres días que lo conseguimos. Quiero ver qué están haciendo esos molestos Grits. Soy conservador, Anne. Y te digo, tienes que vigilar a los Grits”.

El Sr. Harrison había traído el correo, y las alegres cartas de Stella, Priscilla y Phil pronto disiparon la tristeza de Anne. La tía Jamesina también había escrito, diciendo que estaba manteniendo encendido el fuego de la chimenea, que los gatos estaban bien y que las plantas de la casa estaban muy bien.

“Hacía mucho frío”, escribió, “así que dejé que los gatos durmieran en la casa: Rusty y Joseph en el sofá de la sala de estar, y la gata Sarah a los pies de mi cama. Es una verdadera compañía escucharla ronronear cuando me despierto en la noche y pienso en mi pobre hija en el campo extranjero. Si fuera en cualquier lugar menos en la India, no me preocuparía, pero dicen que las serpientes son terribles. Se necesitan todos los ronroneos de los Sarah-cats para ahuyentar el pensamiento de esas serpientes. Tengo suficiente fe para todo menos para las serpientes. No puedo pensar por qué Providence alguna vez los hizo. A veces no creo que lo hiciera. Me inclino a creer que el Viejo Harry participó en su creación.

Anne había dejado para el final una comunicación mecanografiada muy delgada, pensando que no era importante. Cuando lo hubo leído, se quedó muy quieta, con lágrimas en los ojos.

"¿Qué pasa, Ana?" preguntó Marila.

-La señorita Josephine Barry ha muerto -dijo Anne en voz baja-.

“Así que por fin se ha ido”, dijo Marilla. “Bueno, ella ha estado enferma durante más de un año, y los Barry esperaban saber de su muerte en cualquier momento. Menos mal que está tranquila porque ha sufrido mucho, Ana. Ella siempre fue amable contigo.

Ha sido amable hasta el final, Marilla. Esta carta es de su abogado. Me ha dejado mil dólares en su testamento.

"Dios mío, ¿no es eso un montón de dinero", exclamó Davy. “Ella es la mujer en la que tú y Diana se enamoraron cuando saltaste a la cama de la habitación de huéspedes, ¿no es así? Diana me contó esa historia. ¿Es por eso que te dejó tanto?

—Calla, Davy —dijo Anne amablemente—. Se deslizó hacia el frontón del porche con el corazón lleno, dejando que Marilla y la señora Lynde hablaran de la noticia a sus anchas.

¿Crees que Anne se casará alguna vez ahora? especuló Davy con ansiedad. Cuando Dorcas Sloane se casó el verano pasado, dijo que si hubiera tenido suficiente dinero para vivir nunca se habría molestado con un hombre, pero incluso una viuda con ocho hijos era mejor que vivir con una cuñada. .”

—Davy Keith, muérdete la lengua —dijo severamente la señora Rachel—. "La forma en que hablas es escandalosa para un niño pequeño, eso es".

Capítulo XIX

un interludio

“Y pensar que este es mi vigésimo cumpleaños y que he dejado atrás mi adolescencia para siempre”, dijo Anne, que estaba acurrucada en la alfombra de la chimenea con Rusty en su regazo, a la tía Jamesina, que estaba leyendo en su mascota. silla. Estaban solos en la sala de estar. Stella y Priscilla habían ido a una reunión del comité y Phil estaba arriba arreglándose para una fiesta.

“Supongo que te sientes un poco apenado”, dijo la tía Jamesina. “Los adolescentes son una parte tan agradable de la vida. Me alegro de no haberlos dejado nunca”.

Ana se rió.

“Nunca lo harás, tía. Tendrás dieciocho años cuando deberías tener cien. Sí, lo siento, y también un poco insatisfecho. La señorita Stacy me dijo hace mucho tiempo que cuando tuviera veinte años mi carácter estaría formado, para bien o para mal. No siento que sea lo que debería ser. Está lleno de defectos”.

—También la de todos —dijo alegremente la tía Jamesina. El mío está roto en cien sitios. Su señorita Stacy probablemente quiso decir que cuando tenga veinte años su carácter habrá adquirido una inclinación permanente en una u otra dirección, y seguirá desarrollándose en esa línea. No te preocupes por eso, Ana. Cumple con tu deber para con Dios y tu prójimo y contigo mismo, y diviértete. Esa es mi filosofía y siempre ha funcionado bastante bien. ¿Adónde va Phil esta noche?

“Ella va a ir a un baile, y tiene el vestido más lindo para eso: seda amarillo cremoso y encaje telaraña. Simplemente se adapta a esos tintes marrones suyos.

"Hay magia en las palabras 'seda' y 'encaje', ¿no?" dijo tía Jamesina. “El solo sonido de ellos me hace sentir como saltar a un baile. Y seda AMARILLA. Hace pensar en un vestido de sol. Siempre quise un vestido de seda amarillo, pero primero mi madre y luego mi marido no querían ni oír hablar de él. Lo primero que haré cuando llegue al cielo será comprarme un vestido de seda amarillo”.

En medio de las carcajadas de Anne, Phil bajó las escaleras, arrastrando nubes de gloria, y se contempló en el largo espejo ovalado de la pared.

“Un espejo halagador es un promotor de la amabilidad”, dijo. “El que está en mi habitación ciertamente me pone verde. ¿Me veo muy bien, Anne?

"¿De verdad sabes lo bonito que eres, Phil?" preguntó Anne, con sincera admiración.

"Por supuesto que sí. ¿Para qué buscan gafas y hombres? Eso no fue lo que quise decir. ¿Están todas mis puntas metidas? ¿Mi falda es recta? ¿Y esta rosa se vería mejor abajo? Me temo que es demasiado alto, me hará parecer torcido. Pero odio las cosas que me hacen cosquillas en los oídos.

"Todo está bien, y ese hoyuelo suroeste que tienes es encantador".

“Anne, hay una cosa en particular que me gusta de ti: eres tan poco rencorosa. No hay una partícula de envidia en ti.

"¿Por qué debería estar envidiosa?" preguntó tía Jamesina. Quizá no sea tan guapa como tú, pero tiene una nariz mucho más bonita.

"Lo sé", concedió Phil.

“Mi nariz siempre ha sido un gran consuelo para mí”, confesó Anne.

Y me encanta la forma en que te crece el pelo en la frente, Anne. Y ese rulito, que siempre parece que se va a caer, pero nunca se cae, está delicioso. Pero en cuanto a las narices, la mía me preocupa terriblemente. Sé que cuando tenga cuarenta años será Byrney. ¿Cómo crees que me veré cuando tenga cuarenta años, Anne?

—Como una anciana, matrona y casada —bromeó Anne—.

“No lo haré”, dijo Phil, sentándose cómodamente para esperar a su escolta. “Joseph, bestia percal, no te atrevas a saltar sobre mi regazo. No iré a un baile con pelos de gato. No, Anne, NO me veré como una matrona. Pero sin duda me casaré.

"¿A Alec o Alonso?" preguntó Ana.

"A uno de ellos, supongo", suspiró Phil, "si alguna vez puedo decidir cuál".

“No debería ser difícil decidir”, regañó la tía Jamesina.

“Nací como una tía que sube y baja, y nada puede evitar que me tambalee”.

“Deberías ser más sensata, Philippa”.

“Es mejor ser sensato, por supuesto”, estuvo de acuerdo Philippa, “pero te pierdes mucha diversión. En cuanto a Alec y Alonzo, si los conocieras entenderías por qué es difícil elegir entre ellos. Son igualmente agradables.

“Entonces llévate a alguien que sea más amable”, sugirió la tía Jamesina. “Está ese estudiante de último año que es tan devoto de ti: Will Leslie. Tiene unos ojos tan agradables, grandes y dulces”.

“Son un poco demasiado grandes y demasiado suaves, como los de una vaca”, dijo Phil con crueldad.

¿Qué dices de George Parker?

"No hay nada que decir sobre él, excepto que siempre parece como si acabara de ser almidonado y planchado".

—Marr Holworthy entonces. No puedes encontrar una falla en él”.

“No, lo haría si no fuera pobre. Debo casarme con un hombre rico, tía Jamesina. Eso, y buena apariencia, es una calificación indispensable. Me casaría con Gilbert Blythe si fuera rico.

"Oh, ¿lo harías?" —dijo Ana, bastante maliciosa.

“No nos gusta ni un poco esa idea, aunque no queremos a Gilbert nosotros mismos, oh, no”, se burló Phil. Pero no hablemos de temas desagradables. Tendré que casarme en algún momento, supongo, pero pospondré el mal día tanto como pueda.

“No debes casarte con nadie a quien no ames, Phil, cuando todo está dicho y hecho”, dijo la tía Jamesina.

     “¡Oh, corazones que amaron a la antigua usanza

     He estado fuera de moda tantos días'”.

 

gorjeó Phil burlonamente. Ahí está el carruaje. Yo vuelo, Bi-bi, ustedes dos, queridos anticuados.

Cuando Phil se fue, la tía Jamesina miró solemnemente a Anne.

"Esa chica es bonita, dulce y de buen corazón, pero ¿crees que tiene razón en su mente, por hechizos, Anne?"

“Oh, no creo que le pase nada a Phil”, dijo Anne, escondiendo una sonrisa. “Es solo su forma de hablar”.

Tía Jamesina negó con la cabeza.

—Bueno, eso espero, Ana. Eso espero, porque la amo. Pero no puedo entenderla, me pega. No se parece a ninguna de las chicas que conocí, ni a ninguna de las chicas que yo era”.

"¿Cuántas chicas eras, tía Jimsie?"

"Alrededor de media docena, querida".

Capítulo XXI

gilbert habla

"Este ha sido un día aburrido y prosaico", bostezó Phil, estirándose ociosamente en el sofá, después de haber desposeído previamente a dos gatos extremadamente indignados.

Anne levantó la vista de Pickwick Papers. Ahora que habían terminado los exámenes de primavera, se estaba regalando a Dickens.

“Ha sido un día prosy para nosotros”, dijo pensativa, “pero para algunas personas ha sido un día maravilloso. Alguien ha sido extáticamente feliz en él. Tal vez hoy se haya hecho una gran hazaña en algún lugar, o se haya escrito un gran poema, o haya nacido un gran hombre. Y algún corazón se ha roto, Phil.

"¿Por qué arruinaste tu lindo pensamiento al agregar esa última oración, cariño?" se quejó Phil. “No me gusta pensar en corazones rotos, ni en nada desagradable”.

"¿Crees que podrás eludir las cosas desagradables toda tu vida, Phil?"

“Dios mío, no. ¿No me enfrento a ellos ahora? No llamas a Alec y Alonzo cosas agradables, ¿verdad, cuando simplemente atormentan mi vida?

“Nunca te tomas nada en serio, Phil”.

"¿Por qué debería? Hay suficientes personas que lo hacen. El mundo necesita gente como yo, Anne, solo para divertirlo. Sería un lugar terrible si TODOS fueran intelectuales y serios y con una seriedad profunda y mortal. MI misión es, como dice Josiah Allen, 'encantar y seducir'. Confiesa ahora. ¿No ha sido la vida en Patty's Place mucho más brillante y placentera este invierno pasado porque he estado aquí para fermentarte?

"Sí, lo ha hecho", dijo Anne.

Y todos ustedes me aman, incluso la tía Jamesina, que piensa que estoy completamente loco. Entonces, ¿por qué debería tratar de ser diferente? Oh, querido, tengo tanto sueño. Estuve despierto hasta la una de la noche anterior, leyendo una historia de fantasmas desgarradora. Lo leí en la cama, y ​​después de terminarlo, ¿crees que podría levantarme de la cama para apagar la luz? ¡No! Y si Stella, afortunadamente, no hubiera llegado tarde, esa lámpara habría estado encendida hasta la mañana. Cuando escuché a Stella, la llamé, le expliqué mi situación y le pedí que apagara la luz. Si hubiera salido yo mismo para hacerlo, sabía que algo me agarraría de los pies cuando volviera a entrar. Por cierto, Anne, ¿la tía Jamesina ha decidido qué hacer este verano?

“Sí, ella se va a quedar aquí. Sé que lo hace por el bien de esos benditos gatos, aunque dice que es demasiado problema abrir su propia casa y que odia las visitas.

"¿Qué estás leyendo?"

Pickwick.

“Ese es un libro que siempre me da hambre”, dijo Phil. “Hay tanto buen comer en él. Los personajes siempre parecen deleitarse con jamón, huevos y ponche de leche. Generalmente voy a hurgar en un armario después de leer Pickwick. El mero pensamiento me recuerda que me muero de hambre. ¿Hay alguna golosina en la despensa, reina Ana?

“Hice una tarta de limón esta mañana. Puede que te quedes con una parte.

Phil salió corriendo a la despensa y Anne se fue al huerto en compañía de Rusty. Era una noche húmeda y agradablemente olorosa de principios de primavera. La nieve no se había ido del todo del parque; un pequeño y lúgubre terraplén yacía bajo los pinos del camino del puerto, protegido de la influencia de los soles de abril. Mantuvo embarrada la carretera del puerto y enfrió el aire de la tarde. Pero la hierba estaba creciendo verde en lugares protegidos y Gilbert había encontrado algunos madroños pálidos y dulces en un rincón escondido. Llegó del parque, con las manos llenas de él.

Anne estaba sentada en la gran roca gris del huerto mirando el poema de una rama desnuda de abedul que colgaba contra el atardecer rojo pálido con la misma perfección de la gracia. Estaba construyendo un castillo en el aire, una maravillosa mansión cuyos patios iluminados por el sol y majestuosos salones estaban impregnados del perfume de Arabia, y donde ella reinaba como reina y castellana. Frunció el ceño cuando vio a Gilbert cruzar el huerto. Últimamente se las había arreglado para no quedarse sola con Gilbert. Pero él la había atrapado bastante ahora; e incluso Rusty la había abandonado.

Gilbert se sentó a su lado en la roca y le tendió sus Mayflowers.

"¿No te recuerdan esto a tu casa y a nuestros viejos días de campo de la escuela, Anne?"

Anne los tomó y enterró su rostro en ellos.

"Estoy en los yermos del Sr. Silas Sloane en este mismo momento", dijo con entusiasmo.

"¿Supongo que estarás allí en realidad en unos días?"

“No, no por quince días. Voy a visitar a Phil en Bolingbroke antes de irme a casa. Estarás en Avonlea antes que yo.

“No, no estaré en Avonlea en todo este verano, Anne. Me han ofrecido un trabajo en la oficina del Daily News y lo aceptaré”.

—Oh —dijo Ana vagamente—. Se preguntó cómo sería todo un verano de Avonlea sin Gilbert. De alguna manera no le gustaba la perspectiva. "Bueno", concluyó rotundamente, "es algo bueno para ti, por supuesto".

“Sí, he estado esperando conseguirlo. Me ayudará el próximo año”.

“No debes trabajar demasiado DURO”, dijo Anne, sin tener una idea muy clara de lo que estaba diciendo. Deseaba desesperadamente que Phil saliera. Has estudiado muy constantemente este invierno. ¿No es esta una velada deliciosa? ¿Sabes? Encontré un racimo de violetas blancas debajo de ese viejo árbol retorcido hoy. Sentí como si hubiera descubierto una mina de oro”.

“Siempre estás descubriendo minas de oro”, dijo Gilbert, también distraídamente.

“Vamos a ver si podemos encontrar más”, sugirió Ana ansiosamente. Llamaré a Phil y...

—No te preocupes por Phil y las violetas en este momento, Anne —dijo Gilbert en voz baja, tomando su mano en un broche del que ella no podía soltarla—. "Hay algo que quiero decirte".

—Oh, no lo digas —exclamó Anne suplicante—. No lo hagas, POR FAVOR, Gilbert.

"Yo debo. Las cosas no pueden seguir así por más tiempo. Ana, te amo. Sabes que lo hago. No... no puedo decirte cuánto. ¿Me prometes que algún día serás mi esposa?

—Yo… yo no puedo —dijo Anne con tristeza. Oh, Gilbert, tú, lo has estropeado todo.

"¿No te preocupas por mí en absoluto?" Gilbert preguntó después de una pausa muy terrible, durante la cual Anne no se había atrevido a mirar hacia arriba.

No, no de esa manera. Me preocupo mucho por ti como amigo. Pero no te quiero, Gilbert.

Pero ¿no puedes darme alguna esperanza de que lo hagas... todavía?

“No, no puedo”, exclamó Anne desesperadamente. “Yo nunca, nunca podré amarte—de esa manera—Gilbert. No debes volver a hablarme de esto nunca más.

Hubo otra pausa, tan larga y tan espantosa que Anne finalmente se vio obligada a mirar hacia arriba. El rostro de Gilbert estaba blanco hasta los labios. Y sus ojos... pero Anne se estremeció y apartó la mirada. No había nada romántico en esto. ¿Deben las propuestas ser grotescas u... horribles? ¿Podría alguna vez olvidar la cara de Gilbert?

"¿Hay alguien más?" preguntó por fin en voz baja.

—No, no —dijo Anne ansiosamente. “No me importa nadie así, y ME GUSTAS más que nadie en el mundo, Gilbert. Y debemos... debemos seguir siendo amigos, Gilbert.

Gilbert soltó una risita amarga.

"¡Amigos! Tu amistad no puede satisfacerme, Anne. Quiero tu amor, y me dices que nunca podré tenerlo.

"Lo siento. Perdóname, Gilbert”, fue todo lo que Anne pudo decir. ¿Dónde, oh, dónde estaban todos los graciosos y graciosos discursos con los que, en su imaginación, solía despedir a los pretendientes rechazados?

Gilbert soltó su mano suavemente.

“No hay nada que perdonar. Ha habido momentos en los que pensé que te importaba. Me he engañado a mí mismo, eso es todo. Adiós, Ana.

Anne fue a su habitación, se sentó en el asiento de la ventana detrás de los pinos y lloró amargamente. Sintió como si algo incalculablemente precioso se hubiera ido de su vida. Era la amistad de Gilbert, por supuesto. Oh, ¿por qué tiene que perderlo de esta manera?

"¿Qué pasa, cariño?" preguntó Phil, entrando a través de la penumbra iluminada por la luna.

Ana no respondió. En ese momento deseó que Phil estuviera a mil millas de distancia.

“Supongo que has ido y rechazado a Gilbert Blythe. ¡Eres una idiota, Anne Shirley!

"¿Llamas idiota negarme a casarme con un hombre al que no amo?" dijo Ana con frialdad, incitada a responder.

“No reconoces el amor cuando lo ves. Has inventado algo con tu imaginación que crees que es amor, y esperas que la cosa real se vea así. Bien, esa es la primera cosa sensata que he dicho en mi vida. Me pregunto cómo lo logré.

“Phil”, suplicó Anne, “por favor, vete y déjame sola por un rato. Mi mundo se ha derrumbado en pedazos. Quiero reconstruirlo”.

"¿Sin ningún Gilbert en él?" dijo Phil, yendo.

¡Un mundo sin Gilbert en él! Anne repitió las palabras con tristeza. ¿No sería un lugar muy solitario y desolado? Bueno, todo fue culpa de Gilbert. Había echado a perder su hermosa camaradería. Ella debe aprender a vivir sin eso.

Capítulo XXI

rosas de ayer

La quincena que Anne pasó en Bolingbroke fue muy agradable, con una pequeña corriente de vago dolor e insatisfacción que la atravesaba cada vez que pensaba en Gilbert. Sin embargo, no había mucho tiempo para pensar en él. “Mount Holly”, la hermosa y antigua granja de los Gordon, era un lugar muy alegre, invadido por los amigos de Phil de ambos sexos. Hubo una sucesión bastante desconcertante de paseos en coche, bailes, picnics y fiestas en bote, todos expresivamente agrupados por Phil bajo el título de "jamborees"; Alec y Alonzo estaban tan constantemente disponibles que Anne se preguntó si alguna vez harían algo más que asistir al baile en ese fuego fatuo de Phil. Ambos eran tipos agradables y varoniles, pero Anne no se dejaría llevar por ninguna opinión sobre cuál era el más agradable.

“Y dependía tanto de ti para que me ayudaras a decidir con cuál de ellos debería prometer casarme”, se lamentó Phil.

“Debes hacer eso por ti mismo. Eres bastante experta en decidir con quién deberían casarse otras personas —replicó Anne, bastante cáusticamente.

“Oh, eso es algo muy diferente”, dijo Phil con sinceridad.

Pero el incidente más dulce de la estadía de Anne en Bolingbroke fue la visita a su lugar de nacimiento: la pequeña y destartalada casa amarilla en una calle apartada con la que tantas veces había soñado. Ella lo miró con ojos encantados, mientras ella y Phil giraban en la puerta.

“Es casi exactamente como lo imaginé”, dijo. No hay madreselva sobre las ventanas, pero hay un árbol de lilas junto a la puerta y... sí, están las cortinas de muselina en las ventanas. ¡Cuánto me alegro de que todavía esté pintado de amarillo!”.

Una mujer muy alta y muy delgada abrió la puerta.

“Sí, las Shirley vivían aquí hace veinte años”, dijo, en respuesta a la pregunta de Anne. “Lo tenían alquilado. Los recuerdo. Ambos murieron de fiebre en onct. Fue terriblemente triste. Dejaron un bebé. Supongo que murió hace mucho tiempo. Fue algo enfermizo. El viejo Thomas y su esposa lo aceptaron, como si no tuvieran suficiente.

“No murió”, dijo Anne, sonriendo. “Yo era ese bebé”.

“¡Tú no lo dices! Vaya, has crecido —exclamó la mujer, como si le sorprendiera mucho que Anne no fuera todavía un bebé. “Ven a mirarte, veo el parecido. Estás completo como tu papá. Tenía el pelo rojo. Pero favoreces a tu ma en tus ojos y boca. Ella era una cosita agradable. Mi dardo fue a la escuela con ella y estaba casi loco por ella. Fueron enterrados en una tumba y la Junta Escolar les colocó una lápida como recompensa por su fiel servicio. ¿Entrarás?

"¿Me dejarás ir por toda la casa?" preguntó Ana ansiosamente.

“Leyes, sí, puedes si quieres. No te llevará mucho tiempo, no hay mucho. Mantengo a mi hombre para construir una nueva cocina, pero él no es uno de sus buscavidas. El salón está ahí y hay dos habitaciones arriba. Sólo merodead por vosotros mismos. Tengo que ocuparme del bebé. La habitación este era en la que naciste. Recuerdo que tu madre decía que le encantaba ver el amanecer; y me molesta oír que naciste justo cuando el sol estaba saliendo y su luz en tu rostro fue lo primero que vio tu mamá”.

Anne subió las estrechas escaleras y entró en esa pequeña habitación del este con el corazón lleno. Era como un santuario para ella. Aquí su madre había soñado los sueños exquisitos y felices de la maternidad anticipada; aquí esa luz roja del amanecer había caído sobre ambos en la hora sagrada del nacimiento; aquí había muerto su madre. Anne miró a su alrededor con reverencia, con los ojos llenos de lágrimas. Fue para ella una de las horas enjoyadas de la vida que brillan radiantes para siempre en la memoria.

“Solo para pensarlo, mi madre era más joven que yo ahora cuando nací”, susurró.

Cuando Anne bajó las escaleras, la señora de la casa la recibió en el vestíbulo. Le tendió un paquetito polvoriento atado con una cinta azul descolorida.

“Aquí hay un montón de cartas viejas que encontré en el armario de arriba cuando vine aquí”, dijo. “No sé cuáles son, nunca me molesté en mirarlos, pero la dirección en el de arriba es 'Miss Bertha Willis', y ese era el apellido de soltera de tu mamá. Puedes llevártelos si quieres tenerlos.

—Oh, gracias, gracias —exclamó Anne, agarrando el paquete con entusiasmo.

“Eso era todo lo que había en la casa”, dijo su anfitriona. “Todos los muebles se vendieron para pagar las facturas del médico, y la señora Thomas se quedó con la ropa y las cositas de tu madre. Creo que no duraron mucho entre esa manada de jóvenes Thomas. Eran animales jóvenes destructivos, como yo los recuerdo”.

—No tengo nada que haya pertenecido a mi madre —dijo Anne con voz entrecortada—. Yo nunca podré agradecerte lo suficiente por estas cartas.

"Eres muy bienvenido. Leyes, pero tus ojos son como los de tu madre. Ella apenas podía hablar con los suyos. Tu padre era bastante hogareño pero terriblemente agradable. Me molesta escuchar a la gente decir cuando se casaron que nunca hubo dos personas más enamoradas la una de la otra: criaturas Pore, no vivieron mucho más; pero fueron terriblemente felices mientras vivieron, y supongo que eso cuenta mucho.

Anne deseaba llegar a casa para leer sus preciosas cartas; pero primero hizo una pequeña peregrinación. Fue sola al rincón verde del “viejo” cementerio de Bolingbroke donde estaban enterrados su padre y su madre, y dejó en su tumba las flores blancas que llevaba. Luego se apresuró a regresar a Mount Holly, se encerró en su habitación y leyó las cartas. Algunas fueron escritas por su padre, otras por su madre. No eran muchos, solo una docena en total, ya que Walter y Bertha Shirley no se habían separado a menudo durante su noviazgo. Las letras eran amarillas, descoloridas y tenues, borrosas por el paso de los años. No se trazaron profundas palabras de sabiduría en las páginas manchadas y arrugadas, sino solo líneas de amor y confianza. La dulzura de las cosas olvidadas se aferró a ellos, lo lejano, imaginaciones cariñosas de esos amantes muertos hace mucho tiempo. Bertha Shirley había poseído el don de escribir cartas que encarnaban la encantadora personalidad de la escritora en palabras y pensamientos que conservaban su belleza y fragancia después del transcurso del tiempo. Las cartas eran tiernas, íntimas, sagradas. Para Anne, la más dulce de todas fue la escrita después de su nacimiento al padre en una breve ausencia. Estaba lleno de relatos de una madre joven y orgullosa sobre el "bebé": su inteligencia, su brillantez, sus mil dulzuras. la más dulce de todas fue la escrita después de su nacimiento al padre en una breve ausencia. Estaba lleno de relatos de una madre joven y orgullosa sobre el "bebé": su inteligencia, su brillantez, sus mil dulzuras. la más dulce de todas fue la escrita después de su nacimiento al padre en una breve ausencia. Estaba lleno de relatos de una madre joven y orgullosa sobre el "bebé": su inteligencia, su brillantez, sus mil dulzuras.

“La amo más cuando está dormida y mejor aún cuando está despierta”, había escrito Bertha Shirley en la posdata. Probablemente fue la última frase que había escrito. El final estaba muy cerca para ella.

“Este ha sido el día más hermoso de mi vida”, le dijo Anne a Phil esa noche. “He ENCONTRADO a mi padre ya mi madre. Esas cartas las han hecho REALES para mí. Ya no soy un huérfano. Siento como si hubiera abierto un libro y encontrado rosas de ayer, dulces y amadas, entre sus hojas.”

Capítulo XXIII

Spring y Anne regresan a Green Gables

Las sombras de la luz del fuego bailaban sobre las paredes de la cocina de Tejas Verdes, porque la noche de primavera era fría; a través de la ventana abierta del este llegaban las voces sutilmente dulces de la noche. Marilla estaba sentada junto al fuego, al menos de cuerpo. En espíritu, vagaba por caminos antiguos, con pies jóvenes. Últimamente, Marilla había pasado así muchas horas, cuando pensaba que debería haber estado tejiendo para los mellizos.

"Supongo que estoy envejeciendo", dijo.

Sin embargo, Marilla había cambiado muy poco en los últimos nueve años, excepto para crecer algo más delgado e incluso más angular; había un poco más de canas en el cabello que todavía estaba retorcido en el mismo moño duro, con dos horquillas —¿ERAN las mismas horquillas?— aún clavadas en él. Pero su expresión era muy diferente; el algo en la boca que había insinuado un sentido del humor se había desarrollado maravillosamente; sus ojos eran más dulces y apacibles, su sonrisa más frecuente y tierna.

Marilla pensaba en toda su vida pasada, en su infancia estrecha pero no infeliz, en los sueños celosamente ocultos y en las frustradas esperanzas de su niñez, los años largos, grises, angostos y monótonos de la aburrida mediana edad que siguieron. Y la llegada de Anne, la niña vívida, imaginativa e impetuosa con su corazón de amor y su mundo de fantasía, trayendo consigo color, calor y resplandor, hasta que el desierto de la existencia había florecido como la rosa. Marilla sintió que de sus sesenta años sólo había vivido los nueve que siguieron al advenimiento de Anne. Y Anne estaría en casa mañana por la noche.

La puerta de la cocina se abrió. Marilla miró hacia arriba esperando ver a la señora Lynde. Anne estaba frente a ella, alta y con los ojos estrellados, con las manos llenas de Mayflowers y violetas.

"¡Ana Shirley!" exclam Marilla. Por una vez en su vida fue sorprendida fuera de su reserva; tomó a su niña en sus brazos y la aplastó junto con sus flores contra su corazón, besando cálidamente el brillante cabello y el dulce rostro. “Nunca te busqué hasta mañana por la noche. ¿Cómo llegaste de Carmody?

“Caminó, queridísima de Marillas. ¿No lo he hecho una veintena de veces en los días de la Reina? El cartero traerá mi baúl mañana; Sentí nostalgia de repente y vine un día antes. y ¡ay! He tenido un paseo tan encantador en el crepúsculo de mayo; Me detuve en los páramos y recogí estos Mayflowers; Vine a través de Violet-Vale; ahora es solo un gran tazón lleno de violetas, las queridas cosas teñidas del cielo. Huélelos, Marilla, bébelos.

Marilla olió amablemente, pero estaba más interesada en Anne que en beber violetas.

“Siéntate, niño. Debes estar muy cansado. Voy a conseguirte algo de cenar.

“Hay una hermosa salida de luna detrás de las colinas esta noche, Marilla, y ¡oh, cómo las ranas me cantaron a casa desde Carmody! Me encanta la música de las ranas. Parece ligado a todos mis recuerdos más felices de viejas tardes de primavera. Y siempre me recuerda la noche en que vine aquí por primera vez. ¿Lo recuerdas, Marilla?

“Bueno, sí”, dijo Marilla con énfasis. "No es probable que lo olvide nunca".

“Solían cantar tan locamente en el pantano y el arroyo ese año. Los escuchaba en mi ventana en la oscuridad y me preguntaba cómo podían parecer tan alegres y tan tristes al mismo tiempo. ¡Oh, pero es bueno estar en casa otra vez! Redmond fue espléndido y Bolingbroke encantador, pero Green Gables es HOGAR”.

“Gilbert no va a volver a casa este verano, según he oído,” dijo Marilla.

"No." Algo en el tono de Anne hizo que Marilla la mirara fijamente, pero aparentemente Anne estaba absorta arreglando sus violetas en un cuenco. "Ves, ¿no son dulces?" ella continuó apresuradamente. El año es un libro, ¿no es así, Marilla? Las páginas de primavera están escritas en Mayflowers y violetas, las de verano en rosas, las de otoño en hojas rojas de arce y las de invierno en acebo y árboles de hoja perenne”.

"¿A Gilbert le fue bien en sus exámenes?" insistió Marilla.

“Excelentemente bien. Dirigió su clase. Pero, ¿dónde están los mellizos y la señora Lynde?

Rachel y Dora están en casa del señor Harrison. Davy está en lo de Boulters. Creo que lo escucho venir ahora.

Davy irrumpió, vio a Anne, se detuvo y luego se lanzó sobre ella con un grito de alegría.

¡Ay, Ana, me alegro de verte! Dime, Anne, he crecido cinco centímetros desde el otoño pasado. La Sra. Lynde me midió con su cinta hoy y dijo, Anne, mira mi diente frontal. Se fue. La Sra. Lynde le ató un extremo de una cuerda y el otro extremo a la puerta, y luego cerró la puerta. Se lo vendí a Milty por dos centavos. Milty está coleccionando dientes.

"¿Para qué diablos quiere dientes?" preguntó Marila.

“Para hacer un collar para jugar al Jefe Indio”, explicó Davy, subiéndose al regazo de Anne. Ya tiene quince, y todos los demás están prometidos, así que no sirve de nada que el resto de nosotros empecemos a cobrar también. Les digo que los Boulter son grandes empresarios”.

¿Eras un buen chico en casa de la señora Boulter? preguntó Marilla con severidad.

"Sí; pero di, Marilla, que estoy cansada de ser buena.

—Te cansarías de ser malo mucho antes, Davy-boy —dijo Anne—.

“Bueno, sería divertido mientras durara, ¿no?” insistió Davy. "Podría arrepentirme después, ¿no?"

“Lamentar no eliminaría las consecuencias de ser malo, Davy. ¿No recuerdas el domingo del verano pasado cuando te escapaste de la escuela dominical? Entonces me dijiste que ser malo no valía la pena. ¿Qué estaban haciendo tú y Milty hoy?

“Oh, pescamos y perseguimos al gato, y buscamos huevos, y le gritamos al eco. Hay un gran eco en los arbustos detrás del granero de Boulter. Di, qué es el eco, Anne; Quiero saber."

"Echo es una hermosa ninfa, Davy, que vive lejos en el bosque y se ríe del mundo desde las colinas".

"¿Cómo es ella?"

“Su cabello y ojos son oscuros, pero su cuello y brazos son blancos como la nieve. Ningún mortal puede ver lo hermosa que es. Es más veloz que un ciervo, y esa voz burlona suya es todo lo que sabemos de ella. Puedes oírla llamar por la noche; Puedes oírla reír bajo las estrellas. Pero nunca puedes verla. Vuela lejos si la sigues, y siempre se ríe de ti justo al otro lado de la colina.

¿Es eso cierto, Ana? ¿O es un bombón? exigió Davy mirando.

—Davy —dijo Ana con desesperación—, ¿no tienes suficiente sentido común para distinguir entre un cuento de hadas y una falsedad?

“Entonces, ¿qué es lo que descaro vuelve del arbusto de Boulter? Quiero saber”, insistió Davy.

“Cuando seas un poco mayor, Davy, te lo explicaré todo”.

La mención de la edad evidentemente dio un nuevo giro a los pensamientos de Davy, pues después de unos momentos de reflexión, susurró solemnemente:

"Ana, me voy a casar".

"¿Cuándo?" preguntó Anne con la misma solemnidad.

"Oh, no hasta que sea mayor, por supuesto".

“Bueno, eso es un alivio, Davy. ¿Quién es la señora?

“Stella Fletcher; ella está en mi clase en la escuela. Y di, Anne, es la chica más linda que jamás hayas visto. Si muero antes de crecer, la vigilarás, ¿no?

—Davy Keith, deja de decir tonterías —dijo Marilla con severidad—.

"No es una tontería", protestó Davy en un tono ofendido. Es mi prometida esposa, y si yo muriera, ella sería mi prometida viuda, ¿no es así? Y ella no tiene un alma que la cuide excepto su anciana abuela”.

—Ven a cenar, Ana —dijo Marilla—, y no animes a ese niño con su charla absurda.

Capítulo XXIII

Paul no puede encontrar a la gente de Rock

La vida era muy agradable en Avonlea ese verano, aunque Anne, en medio de todas las alegrías de sus vacaciones, estaba obsesionada por la sensación de que "algo se fue y debería estar allí". No admitiría, ni siquiera en sus reflexiones más íntimas, que esto se debía a la ausencia de Gilbert. Pero cuando tuvo que caminar sola a casa de las reuniones de oración y los pow-wows de AVIS, mientras Diana y Fred, y muchas otras parejas homosexuales, holgazaneaban a lo largo de los caminos rurales oscuros e iluminados por las estrellas, sentía un dolor extraño y solitario en el corazón que no podía entender. no dar explicaciones. Gilbert ni siquiera le escribió, como pensó que podría haber hecho. Sabía que le escribía a Diana de vez en cuando, pero no quería preguntar por él; y Diana, suponiendo que Anne supo de él, no ofreció ninguna información. La madre de Gilbert, que era una dama alegre, franca y jovial, pero sin sobrecargarse de tacto, tenía la vergonzosa costumbre de preguntarle a Anne, siempre con una voz dolorosamente clara y siempre en presencia de una multitud, si había tenido noticias de Gilbert últimamente. La pobre Anne solo pudo sonrojarse terriblemente y murmurar: "No muy últimamente", lo que fue tomado por todos, incluida la Sra. Blythe, como una mera evasión de doncella.

Aparte de esto, Anne disfrutó de su verano. Priscilla vino de visita alegre en junio; y, cuando ella se hubo ido, el Sr. y la Sra. Irving, Paul y Charlotta IV regresaron a “casa” para julio y agosto.

Echo Lodge fue el escenario de alegrías una vez más, y los ecos sobre el río se mantuvieron ocupados imitando las risas que resonaban en el viejo jardín detrás de los abetos.

“Miss Lavendar” no había cambiado, excepto para volverse aún más dulce y bonita. Paul la adoraba, y el compañerismo entre ellos era hermoso de ver.

“Pero no la llamo 'madre' solo”, le explicó a Anne. “Verás, ESE nombre pertenece solo a mi propia madrecita, y no puedo dárselo a nadie más. Ya sabes, maestro. Pero yo la llamo 'Madre Lavanda' y la amo más cercana a mi padre. Yo—yo incluso la amo un POCO mejor que usted, maestra.”

"Que es como debe ser", respondió Anne.

Paul tenía ahora trece años y era muy alto para su edad. Su rostro y sus ojos eran tan hermosos como siempre, y su fantasía seguía siendo como un prisma, separando todo lo que caía sobre él en arco iris. Él y Anne tenían deliciosos paseos por el bosque, el campo y la costa. Nunca hubo dos “espíritus afines” más completos.

Charlotte IV se había convertido en una joven dama. Llevaba el pelo recogido ahora en un enorme copete y se había quitado los lazos de cinta azul del auld lang syne, pero su cara estaba tan pecosa, su nariz tan respingona, y su boca y sonrisas tan anchas como siempre.

No creerá que hablo con acento yanqui, ¿verdad, señorita Shirley, señora? ella exigió ansiosamente.

"No me doy cuenta, Charlotte".

“Estoy muy contento de eso. Dijeron que lo hice en casa, pero pensé que probablemente solo querían irritarme. No quiero acento yanqui. No es que tenga nada que decir contra los Yankees, señorita Shirley, señora. Son muy civilizados. Pero dame siempre la vieja PE Island”.

Paul pasó su primera quincena con su abuela Irving en Avonlea. Anne estaba allí para recibirlo cuando llegó, y lo encontró loco de ansias por llegar a la orilla; Nora, la Dama Dorada y los Marineros Gemelos estarían allí. Apenas podía esperar para comer su cena. ¿No podía ver el rostro de duende de Nora mirando alrededor de la punta, esperándolo con nostalgia? Pero era un Paul muy sobrio el que volvía de la orilla en el crepúsculo.

"¿No encontraste a tu gente de rock?" preguntó Ana.

Paul sacudió sus rizos castaños con tristeza.

“Los Marineros Gemelos y la Dama Dorada nunca llegaron”, dijo. “Nora estaba allí, pero Nora no es la misma, maestra. Ella está cambiada.

“Oh, Paul, eres tú quien ha cambiado”, dijo Anne. Has envejecido demasiado para la Gente de la Roca. Les gustan los niños únicos como compañeros de juegos. Me temo que los Marineros Gemelos nunca más vendrán a ti en el nacarado barco encantado con la vela de la luz de la luna; y la Dama Dorada no tocará más para ti en su arpa dorada. Ni siquiera Nora se reunirá contigo por mucho más tiempo. Debes pagar el castigo de crecer, Paul. Debes dejar atrás el país de las hadas.

—Ustedes dos dicen tantas tonterías como siempre —dijo la anciana señora Irving, medio con indulgencia, medio con reproche.

"Oh, no, no lo hacemos", dijo Anne, sacudiendo la cabeza con gravedad. “Nos estamos volviendo muy, muy sabios, y es una lástima. Nunca somos ni la mitad de interesantes cuando hemos aprendido que el lenguaje se nos da para permitirnos ocultar nuestros pensamientos”.

—Pero no lo es... se nos da para intercambiar nuestros pensamientos —dijo seriamente la señora Irving—. Nunca había oído hablar de Tallyrand y no entendía los epigramas.

Anne pasó una quincena de días felices en Echo Lodge en la dorada flor de agosto. Mientras estaba allí, casualmente se las arregló para apresurar a Ludovic Speed ​​en su pausado cortejo de Theodora Dix, como se relata debidamente en otra crónica de su historia. (1) Arnold Sherman, un anciano amigo de los Irving, estaba allí al mismo tiempo, y agregó no un poco al placer general de la vida.

     (1 Crónicas de Avonlea.)

“Qué lindo tiempo de juego ha sido este”, dijo Anne. “Me siento como un gigante renovado. Y solo faltan quince días para que vuelva a Kingsport, Redmond y Patty's Place. Patty's Place es el lugar más querido, señorita Lavendar. Me siento como si tuviera dos casas: una en Green Gables y otra en Patty's Place. Pero, ¿dónde se ha ido el verano? No parece haber pasado un día desde que llegué a casa esa tarde de primavera con los Mayflower. Cuando era pequeño no podía ver de un extremo al otro del verano. Se extendía ante mí como una estación interminable. Ahora, "es un palmo, es un cuento".

“Anne, ¿tú y Gilbert Blythe son tan buenos amigos como solían ser?” preguntó la señorita Lavendar en voz baja.

Soy tan amiga de Gilbert como siempre lo fui, señorita Lavendar.

La señorita Lavendar negó con la cabeza.

Veo que algo salió mal, Anne. Voy a ser impertinente y preguntar qué. ¿Habéis peleado?

"No; es solo que Gilbert quiere más que amistad y no puedo darle más.

"¿Estás segura de eso, Ana?"

"Perfectamente seguro".

"Estoy muy muy apenado."

"Me pregunto por qué todo el mundo parece pensar que debería casarme con Gilbert Blythe", dijo Anne con petulancia.

—Porque fuisteis hechos y destinados el uno para el otro, Ana, por eso. No es necesario que sacudas esa joven cabeza tuya. Es un hecho."

Capítulo XXIV

Entra Jonas

“PUNTO DE PROSPECTO”, 20 de agosto.

“Querida Anne, se escribe con una E”, escribió Phil, “debo mantener mis párpados abiertos el tiempo suficiente para escribirte. Te he descuidado vergonzosamente este verano, cariño, pero todos mis otros corresponsales también han sido descuidados. Tengo una enorme pila de cartas que responder, así que debo ceñirme los lomos de mi mente y cavar. Disculpen mis metáforas mezcladas. Tengo mucho sueño. Anoche, la prima Emily y yo estuvimos llamando a casa de un vecino. Había varias otras personas que llamaron allí, y tan pronto como esas desafortunadas criaturas se fueron, nuestra anfitriona y sus tres hijas las hicieron pedazos. Sabía que comenzarían con la prima Emily y conmigo tan pronto como la puerta se cerrara detrás de nosotros. Cuando llegamos a casa, la Sra. Lilly nos informó que se suponía que el niño contratado por el vecino mencionado estaba enfermo de escarlatina. Siempre puedes confiar en que la Sra. Lilly te dirá cosas alegres como esa. Tengo horror a la escarlatina. No pude dormir cuando me fui a la cama por pensar en eso. Di vueltas y vueltas, soñando sueños aterradores cuando me dormí por un minuto; ya las tres me desperté con fiebre alta, dolor de garganta y un fuerte dolor de cabeza. Sabía que tenía escarlatina; Me levanté presa del pánico y busqué el 'libro médico' de la prima Emily para leer los síntomas. Anne, los tenía todos. Así que volví a la cama, y ​​sabiendo lo peor, dormí como un loco el resto de la noche. Aunque nunca pude entender por qué un trompo debería dormir más profundamente que cualquier otra cosa. Pero esta mañana estaba bastante bien, así que no pudo ser la fiebre. Supongo que si lo atrapé anoche no podría haberse desarrollado tan pronto.

Supongo que te preguntarás qué estoy haciendo en Prospect Point. Bueno, siempre me gusta pasar un mes de verano en la costa, y mi padre insiste en que vaya a la 'pensión selecta' de su prima segunda Emily en Prospect Point. Así que hace quince días vine como de costumbre. Y como de costumbre, el viejo 'tío Mark Miller' me trajo de la estación con su antiguo buggy y lo que él llama su caballo de 'generoso propósito'. Es un buen anciano y me dio un puñado de caramelos de menta rosa. Las mentas siempre me parecen un tipo de caramelo muy religioso, supongo que porque cuando era niña, la abuela Gordon siempre me las daba en la iglesia. Una vez pregunté, refiriéndose al olor a menta, ¿Es ése el olor de la santidad? No me gustaba comer las pastillas de menta del tío Mark porque las sacó del bolsillo y tuvo que sacar algunos clavos oxidados y otras cosas de entre ellas antes de dármelas. Pero no heriría sus queridos viejos sentimientos por nada, así que cuidadosamente los sembré a lo largo del camino a intervalos. Cuando se acabó el último, el tío Mark dijo, un poco en tono de reproche: —No debería comerse todos esos dulces, señorita Phil. Es probable que tengas dolor de estómago. —No debería comerse todos esos caramelos, señorita Phil. Es probable que tengas dolor de estómago. —No debería comerse todos esos caramelos, señorita Phil. Es probable que tengas dolor de estómago.

La prima Emily sólo tiene cinco huéspedes además de mí: cuatro ancianas y un joven. Mi vecina de la derecha es la Sra. Lilly. Ella es una de esas personas que parecen tener un espantoso placer en detallar todos sus muchos dolores y enfermedades. No puedes mencionar ninguna dolencia, pero ella dice, sacudiendo la cabeza: 'Ah, sé muy bien qué es eso', y luego obtienes todos los detalles. Jonas declara que una vez habló de ataxia locomotora en la audición y ella dijo que sabía muy bien qué era eso. La padeció durante diez años y finalmente fue curada por un médico ambulante.

“¿Quién es Jonás? Solo espera, Anne Shirley. Escucharás todo sobre Jonas en el momento y lugar adecuados. No debe mezclarse con ancianas estimables.

“Mi vecina de la izquierda en la mesa es la Sra. Phinney. Ella siempre habla con una voz quejumbrosa y dolorosa; esperas nerviosamente que rompa a llorar a cada momento. Te da la impresión de que la vida es para ella un valle de lágrimas, y que una sonrisa, para no hablar nunca de una risa, es una frivolidad verdaderamente reprobable. Tiene peor opinión de mí que la tía Jamesina, y no me ama tanto como para expiarme, como la tía J. tampoco.

La señorita Maria Grimsby se sienta a la esquina de mí. El primer día que vine le comenté a la señorita María que parecía un poco lluvia, y la señorita María se rió. Dije que el camino desde la estación era muy bonito, y la señorita María se rió. Dije que parecía que todavía quedaban algunos mosquitos, y la señorita María se echó a reír. Dije que Prospect Point estaba tan hermoso como siempre, y la señorita María se rió. Si le dijera a la señorita María: 'Mi padre se ahorcó, mi madre se envenenó, mi hermano está en la cárcel y yo estoy en las últimas etapas de la tisis', la señorita María se reiría. No puede evitarlo, nació así; pero es muy triste y horrible.

“La quinta anciana es la señora Grant. Ella es una dulce anciana; pero ella nunca dice nada más que cosas buenas de nadie, por lo que es una conversadora muy poco interesante.

“Y ahora para Jonas, Anne.

“Ese primer día que vine vi a un joven sentado frente a mí en la mesa, sonriéndome como si me conociera desde la cuna. Sabía, porque el tío Mark me lo había dicho, que su nombre era Jonas Blake, que era un estudiante de teología de St. Columbia y que se había hecho cargo de la iglesia Point Prospect Mission durante el verano.

Es un joven muy feo, de verdad, el joven más feo que he visto en mi vida. Tiene una figura grande y articulada con piernas absurdamente largas. Su cabello es de color estopa y lacio, sus ojos son verdes, su boca es grande y sus orejas, pero nunca pienso en sus orejas si puedo evitarlo.

“Tiene una voz encantadora, si cierras los ojos, es adorable, y ciertamente tiene un alma y una disposición hermosas.

“Fuimos buenos amigos de la manera correcta. Por supuesto, es un graduado de Redmond, y eso es un vínculo entre nosotros. Pescamos y navegamos juntos; y caminamos sobre las arenas a la luz de la luna. No se veía tan hogareño a la luz de la luna y, oh, era agradable. Amabilidad bastante exhalada de él. Las ancianas, excepto la Sra. Grant, no aprueban a Jonas, porque se ríe y bromea, y porque evidentemente le gusta más la compañía del frívolo yo que la de ellos.

“De alguna manera, Anne, no quiero que él me considere frívolo. Esto es ridículo. ¿Por qué debería importarme lo que piense de mí una persona de pelo rubio llamado Jonas, a quien nunca antes había visto?

“El domingo pasado Jonas predicó en la iglesia del pueblo. Fui, por supuesto, pero no me di cuenta de que Jonas iba a predicar. El hecho de que él fuera un ministro, o iba a serlo, seguía pareciéndome una gran broma.

“Bueno, Jonas predicó. Y, cuando había predicado diez minutos, me sentía tan pequeño e insignificante que pensé que debía ser invisible a simple vista. Jonas nunca dijo una palabra sobre las mujeres y nunca me miró. Pero me di cuenta en ese momento de lo lamentable, frívola y pequeña mariposa que era yo, y de lo terriblemente diferente que debía ser de la mujer ideal de Jonas. ELLA sería grandiosa, fuerte y noble. Era tan sincero, tierno y sincero. Él era todo lo que un ministro debería ser. Me preguntaba cómo podía pensar que era feo, ¡pero lo es en realidad!, con esos ojos inspirados y esa frente intelectual que ocultaba el cabello que caía bruscamente los días de semana.

“Fue un sermón espléndido y podría haberlo escuchado para siempre, y me hizo sentir completamente miserable. Oh, desearía ser como TÚ, Anne.

“Me alcanzó en el camino a casa y sonrió tan alegremente como siempre. Pero su sonrisa nunca podría volver a engañarme. Había visto al VERDADERO Jonas. Me preguntaba si alguna vez podría ver al VERDADERO PHIL, a quien NADIE, ni siquiera tú, Anne, ha visto jamás.

“'Jonas', dije, olvidé llamarlo Sr. Blake. ¿No fue espantoso? Pero hay momentos en que cosas como esa no importan: 'Jonas, naciste para ser ministro. NO PODRÍAS ser otra cosa.

“'No, no podría', dijo con seriedad. 'Traté de ser otra cosa durante mucho tiempo, no quería ser ministro. Pero llegué a ver por fin que era el trabajo que se me había encomendado, y que Dios me ayude, trataré de hacerlo.'

“Su voz era baja y reverente. Pensé que haría su trabajo y lo haría bien y noblemente; y feliz la mujer dotada por naturaleza y formación para ayudarle a hacerlo. ELLA no sería una pluma, arrastrada por cada voluble viento de la fantasía. ELLA siempre sabría qué sombrero ponerse. Probablemente tendría sólo uno. Los ministros nunca tienen mucho dinero. Pero no le importaría tener un sombrero o ninguno, porque tendría a Jonas.

“Anne Shirley, no te atrevas a decir o insinuar o pensar que me he enamorado del Sr. Blake. ¿Podría interesarme un teólogo larguirucho, pobre y feo llamado Jonas? Como dice el tío Mark: 'Es imposible y, además, improbable'.

“Buenas noches, PHIL.”

PD: Es imposible, pero me temo terriblemente que sea verdad. Soy feliz, miserable y asustado. ÉL NUNCA podrá cuidar de mí, lo sé. ¿Crees que alguna vez podría convertirme en la esposa de un pastor aceptable, Anne? ¿Y ESPERARÁN que yo dirija en oración? PG.”

Capítulo XXIV

Entra el príncipe azul

“Estoy contrastando los reclamos de adentro y afuera”, dijo Anne, mirando desde la ventana de Patty's Place a los pinos distantes del parque.

Tengo una tarde para pasarla dulcemente sin hacer nada, tía Jimsie. ¿Me la paso aquí donde hay un fuego acogedor, un plato lleno de deliciosos rojizos, tres gatos ronroneantes y armoniosos y dos perros de porcelana impecables con narices verdes? ¿O debo ir al parque, donde está el atractivo de los bosques grises y el agua gris lamiendo las rocas del puerto?

“Si yo fuera tan joven como tú, me decidiría por el parque”, dijo la tía Jamesina, haciendo cosquillas en la oreja amarilla de Joseph con una aguja de tejer.

"Pensé que decías ser tan joven como cualquiera de nosotros, tía", bromeó Anne.

“Sí, en mi alma. Pero admito que mis piernas no son tan jóvenes como las tuyas. Ve y toma un poco de aire fresco, Anne. Te ves pálida últimamente.

“Creo que iré al parque”, dijo Anne inquieta. “Hoy no tengo ganas de domesticar alegrías domésticas. Quiero sentirme solo, libre y salvaje. El parque estará vacío, porque todos estarán en el partido de fútbol”.

"¿Por qué no fuiste a eso?"

“'Nadie me despidió, señor, dijo ella'—al menos, nadie excepto ese pequeño y horrible Dan Ranger. No iría a ninguna parte con él; pero en lugar de herir sus pobres y tiernos sentimientos, le dije que no iba a ir al juego en absoluto. no me importa No estoy de humor para el fútbol hoy de alguna manera”.

“Ve tú a tomar un poco de aire fresco”, repitió la tía Jamesina, “pero toma tu paraguas, que creo que va a llover. Tengo reumatismo en la pierna.

“Solo los ancianos deberían tener reumatismo, tía”.

—Cualquiera está expuesto a sufrir reumatismo en las piernas, Anne. Sin embargo, solo las personas mayores deberían tener reumatismo en el alma. Gracias a Dios, nunca lo he hecho. Cuando tengas reumatismo en el alma, será mejor que vayas y escojas tu ataúd”.

Era noviembre, el mes de los crepúsculos carmesí, los pájaros que se separan, los himnos profundos y tristes del mar, los cantos apasionados del viento entre los pinos. Anne deambuló por los callejones de pinos en el parque y, como dijo, dejó que ese gran viento soplara las nieblas de su alma. Anne no estaba acostumbrada a preocuparse por la niebla del alma. Pero, de alguna manera, desde su regreso a Redmond por tercer año, la vida no le había devuelto su espíritu con su antigua, perfecta y brillante claridad.

Exteriormente, la existencia en Patty's Place era la misma ronda placentera de trabajo, estudio y recreación que siempre había sido. Los viernes por la noche, la gran sala de estar iluminada por el fuego estaba llena de visitantes y resonaba con un sinfín de bromas y risas, mientras la tía Jamesina les sonreía a todos. El “Jonas” de la carta de Phil llegaba a menudo, corriendo desde St. Columbia en el primer tren y partiendo en el último. Era un favorito general en Patty's Place, aunque la tía Jamesina sacudió la cabeza y opinó que los estudiantes de teología no eran lo que solían ser.

“Es MUY agradable, querida”, le dijo a Phil, “pero los ministros deberían ser más serios y dignos”.

“¿No puede un hombre reír y reír y ser cristiano todavía?” exigió Phil.

“Oh, HOMBRES, sí. Pero yo estaba hablando de MINISTROS, querida —dijo la tía Jamesina en tono de reproche. "Y no deberías coquetear así con el Sr. Blake, realmente no deberías".

"No estoy coqueteando con él", protestó Phil.

Nadie la creyó, excepto Anne. Los demás pensaron que se estaba divirtiendo como siempre y le dijeron rotundamente que se estaba portando muy mal.

"Sres. Blake no es del tipo de Alec y Alonso, Phil —dijo Stella con severidad—. “Se toma las cosas en serio. Puedes romperle el corazón.

"¿De verdad crees que podría?" preguntó Phil. "Me encantaría pensar que sí".

“¡Philippa Gordon! Nunca pensé que fueras completamente insensible. ¡La idea de que digas que te encantaría romper el corazón de un hombre!

—Yo no dije eso, cariño. Citame correctamente. Dije que me gustaría pensar que PODRÍA romperlo. Me gustaría saber que tengo el PODER para hacerlo”.

“No te entiendo, Phil. Estás engañando a ese hombre deliberadamente, y sabes que no quieres decir nada con eso.

"Quiero hacer que me pida que me case con él si puedo", dijo Phil con calma.

—Te abandono —dijo Stella desesperanzada—.

Gilbert venía ocasionalmente los viernes por la noche. Parecía siempre de buen humor, y se mantuvo firme en las bromas y réplicas que volaban. No buscó ni evitó a Anne. Cuando las circunstancias los ponían en contacto, él le hablaba con amabilidad y cortesía, como a cualquier conocido nuevo. La antigua camaradería se había ido por completo. Anne lo sintió intensamente; pero se dijo a sí misma que estaba muy contenta y agradecida de que Gilbert hubiera superado por completo su decepción con respecto a ella. Realmente había tenido miedo, aquella tarde de abril en el huerto, de haberlo lastimado terriblemente y de que la herida tardaría en sanar. Ahora vio que no tenía por qué preocuparse. Los hombres han muerto y los gusanos se los han comido pero no por amor. Gilbert evidentemente no estaba en peligro de disolución inmediata. Disfrutaba de la vida y estaba lleno de ambición y entusiasmo. Para él no debía desperdiciarse en la desesperación porque una mujer era hermosa y fría. Anne, mientras escuchaba las incesantes maldiciones entre él y Phil, se preguntó si solo había imaginado esa mirada en sus ojos cuando le había dicho que nunca podría quererlo.

No faltaron quienes gustosamente habrían ocupado el lugar vacante de Gilbert. Pero Anne los desairó sin miedo y sin reproche. Si el verdadero príncipe azul nunca llegara, no tendría ningún sustituto. Así se dijo severamente aquel día gris en el parque ventoso.

De repente, la lluvia de la profecía de la tía Jamesina llegó con un silbido y una ráfaga. Anne puso su paraguas y se apresuró cuesta abajo. Cuando salió a la carretera del puerto, una ráfaga de viento salvaje la azotó. Instantáneamente su paraguas se volvió del revés. Anne se aferró a él con desesperación. Y entonces... llegó una voz cerca de ella.

"Perdóneme, ¿puedo ofrecerle el refugio de mi paraguas?"

Ana miró hacia arriba. Alto, apuesto y de aspecto distinguido, ojos oscuros, melancólicos e inescrutables, voz dulce, musical y comprensiva, sí, el héroe mismo de sus sueños estaba ante ella en persona. No podría haberse parecido más a su ideal si hubiera sido hecho a la medida.

"Gracias", dijo confundida.

—Será mejor que nos apresuremos a ese pequeño pabellón en la punta —sugirió el desconocido—. “Podemos esperar allí hasta que termine esta lluvia. No es probable que llueva tanto por mucho tiempo.

Las palabras eran muy comunes, pero ¡oh, el tono! ¡Y la sonrisa que los acompañaba! Anne sintió que su corazón latía de forma extraña.

Juntos corrieron al pabellón y se sentaron sin aliento bajo su agradable techo. Anne levantó riendo su paraguas falso.

“Es cuando mi paraguas se vuelve del revés que estoy convencida de la depravación total de las cosas inanimadas”, dijo alegremente.

Las gotas de lluvia brillaban en su brillante cabello; sus anillos sueltos se enroscaron alrededor de su cuello y frente. Sus mejillas estaban sonrojadas, sus ojos grandes y estrellados. Su compañero la miró con admiración. Se sintió sonrojarse bajo su mirada. ¿Quién podría ser? Vaya, había un poco del blanco y escarlata de Redmond prendido en la solapa de su abrigo. Sin embargo, había pensado que conocía, al menos de vista, a todos los estudiantes de Redmond excepto a los de primer año. Y este joven cortés seguramente no era un estudiante de primer año.

"Somos compañeros de escuela, ya veo", dijo, sonriendo a los colores de Anne. “Esa debería ser suficiente introducción. Mi nombre es Royal Gardner. Y usted es la señorita Shirley que leyó el periódico de Tennyson en el Philomathic la otra noche, ¿no es así?

"Sí; pero no puedo ubicarte en absoluto —dijo Ana con franqueza—. “Por favor, ¿a dónde perteneces?”

“Siento como si no perteneciera a ninguna parte todavía. Puse mi primer y segundo año en Redmond hace dos años. He estado en Europa desde entonces. Ahora he vuelto para terminar mi curso de Artes”.

“Este también es mi tercer año”, dijo Anne.

“Así que somos compañeros de clase y de universidad. Estoy reconciliada con la pérdida de los años que se ha comido la langosta”, dijo su compañero, con un mundo de significado en esos maravillosos ojos suyos.

La lluvia cayó constantemente durante la mayor parte de una hora. Pero el tiempo parecía realmente muy corto. Cuando las nubes se abrieron y un estallido de pálido sol de noviembre cayó sobre el puerto y los pinos, Anne y su acompañante regresaron juntos a casa. Cuando llegaron a la puerta de Patty's Place, él había pedido permiso para llamar y lo había recibido. Anne entró con las mejillas en llamas y el corazón latiéndole hasta la punta de los dedos. Rusty, que se subió a su regazo e intentó besarla, encontró una bienvenida muy ausente. Anne, con su alma llena de emociones románticas, no tenía atención de sobra en ese momento para un minino de orejas cortas.

Esa noche se dejó un paquete en Patty's Place para la señorita Shirley. Era una caja que contenía una docena de magníficas rosas. Phil se abalanzó con impertinencia sobre la tarjeta que cayó de ella, leyó el nombre y la cita poética escrita en el reverso.

"¡Jardinero Real!" Ella exclamo. "¡Vaya, Anne, no sabía que conocías a Roy Gardner!"

"Lo encontré en el parque esta tarde bajo la lluvia", explicó Anne apresuradamente. “Mi paraguas se volteó y él vino a rescatarme con el suyo”.

"¡Oh!" Phil miró con curiosidad a Anne. ¿Y es ese incidente extremadamente común alguna razón por la que debería enviarnos rosas de tallo largo por docenas, con una rima muy sentimental? ¿O por qué deberíamos sonrojarnos cuando miramos su tarjeta? Ana, tu rostro te traiciona.

“No digas tonterías, Phil. ¿Conoce al señor Gardner?

He conocido a sus dos hermanas y sé de él. Lo mismo ocurre con todos los que valen la pena en Kingsport. Los Gardner están entre los Bluenoses más ricos y azules. Roy es adorablemente guapo e inteligente. Hace dos años, la salud de su madre se deterioró y tuvo que dejar la universidad e irse al extranjero con ella: su padre murió. Debe haber estado muy decepcionado por tener que dejar su clase, pero dicen que fue perfectamente amable al respecto. Fee-fi-fo-fum, Anne. Huelo romance. Casi te envidio, pero no del todo. Después de todo, Roy Gardner no es Jonas”.

"¡Eres un ganso!" dijo Ana con altivez. Pero ella se quedó despierta mucho tiempo esa noche, y no deseaba dormir. Sus fantasías despiertas eran más seductoras que cualquier visión del país de los sueños. ¿Había llegado por fin el verdadero Príncipe? Al recordar esos gloriosos ojos oscuros que la habían mirado tan profundamente, Anne se sintió muy inclinada a pensar que él sí.

Capítulo XXVI

Entra Cristina

Las chicas de Patty's Place se estaban vistiendo para la recepción que los Juniors iban a dar a los Seniors en febrero. Anne se miró en el espejo de la habitación azul con satisfacción infantil. Llevaba un vestido particularmente bonito. Originalmente había sido solo una sencilla combinación de seda color crema con un sobrevestido de gasa. Pero Phil había insistido en llevárselo a casa durante las vacaciones de Navidad y bordar diminutos capullos de rosa por toda la gasa. Los dedos de Phil eran diestros y el resultado fue un vestido que era la envidia de todas las chicas de Redmond. Incluso Allie Boone, cuyos vestidos procedían de París, solía mirar con ojos anhelantes ese brebaje de capullos de rosa mientras Anne subía la escalera principal de Redmond con él.

Anne estaba probando el efecto de una orquídea blanca en su cabello. Roy Gardner le había enviado orquídeas blancas para la recepción, y ella sabía que ninguna otra chica de Redmond las tendría esa noche, cuando Phil entró con una mirada de admiración.

“Anne, esta es sin duda tu noche para verte guapo. Nueve de cada diez noches puedo eclipsarte fácilmente. El décimo te conviertes de repente en algo que me eclipsa por completo. ¿Cómo lo manejas?

Es el vestido, querida. Plumas finas.

“No lo es. La última noche en la que te encendiste en belleza llevabas tu viejo camisero de franela azul que te hizo la señora Lynde. Si Roy no hubiera perdido ya la cabeza y el corazón por ti, ciertamente lo haría esta noche. Pero no me gustan las orquídeas en ti, Anne. No; no son celos Las orquídeas no parecen PERTENECERTE. Son demasiado exóticos, demasiado tropicales, demasiado insolentes. De todos modos, no los pongas en tu cabello.

Bueno, no lo haré. Admito que no soy aficionado a las orquídeas. No creo que estén relacionados conmigo. Roy no suele enviarlas, sabe que me gustan las flores con las que puedo vivir. Las orquídeas son las únicas cosas con las que puedes visitar”.

“Jonas me envió algunos preciosos capullos de rosa para la noche, pero él no vendrá. ¡Dijo que tenía que dirigir una reunión de oración en los barrios bajos! No creo que quisiera venir. Anne, me temo que a Jonas realmente no le importa nada. Y estoy tratando de decidir si voy a languidecer y morir, o continuar y obtener mi licenciatura y ser sensato y útil”.

—Es imposible que seas sensato y útil, Phil, así que será mejor que languidezcas y mueras —dijo Ana con crueldad—.

"¡La despiadada Ana!"

“¡Phil tonto! Sabes muy bien que Jonas te quiere.

Pero... él no me lo dirá. Y no puedo HACERLO. Lo PARECE, lo admito. Pero háblame-solo-con-tus-ojos no es una razón realmente confiable para bordar tapetes y coser manteles. No quiero comenzar ese trabajo hasta que esté realmente comprometido. Sería tentar a Fate.

"Sres. Blake tiene miedo de pedirte que te cases con él, Phil. Es pobre y no puede ofrecerte un hogar como el que siempre has tenido. Sabes que esa es la única razón por la que no ha hablado hace mucho tiempo.

—Supongo que sí —asintió Phil con tristeza. “Bueno” —animándose— “si él NO me pide que me case con él, se lo pediré, eso es todo. Así que está obligado a salir bien. no me preocuparé Por cierto, Gilbert Blythe anda constantemente con Christine Stuart. ¿Sabías?"

Anne estaba tratando de atar una pequeña cadena de oro alrededor de su garganta. De repente encontró difícil manejar el broche. ¿QUÉ le pasaba a él... oa sus dedos?

"No", dijo ella descuidadamente. “¿Quién es Christine Stuart?”

La hermana de Ronald Stuart. Está en Kingsport este invierno estudiando música. No la he visto, pero dicen que es muy bonita y que Gilbert está bastante loco por ella. Qué enojada estaba cuando rechazaste a Gilbert, Anne. Pero Roy Gardner estaba predestinado para ti. Puedo ver eso ahora. Tenías razón, después de todo.

Anne no se sonrojó, como solía hacer cuando las chicas asumían que su eventual matrimonio con Roy Gardner era algo decidido. De repente se sintió bastante aburrida. La charla de Phil parecía trivial y la recepción aburrida. Golpeó las orejas del pobre Rusty.

“¡Bájate de ese cojín al instante, gato, tú! ¿Por qué no te quedas donde perteneces?

Anne recogió sus orquídeas y bajó las escaleras, donde la tía Jamesina presidía una hilera de abrigos colgados frente al fuego para calentarse. Roy Gardner estaba esperando a Anne y molestando a la gata Sarah mientras esperaba. Sarah-cat no lo aprobaba. Ella siempre le dio la espalda. Pero todos los demás en Patty's Place lo querían mucho. La tía Jamesina, cautivada por su infalible y deferente cortesía, y el tono suplicante de su encantadora voz, declaró que era el joven más agradable que había conocido y que Anne era una niña muy afortunada. Tales comentarios inquietaron a Anne. El cortejo de Roy ciertamente había sido tan romántico como el corazón de una niña podía desear, pero deseaba que la tía Jamesina y las niñas no dieran las cosas por sentadas. Cuando Roy murmuró un cumplido poético mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, ella no se sonrojó ni se emocionó como de costumbre; y la encontró bastante silenciosa en su breve caminata a Redmond. Pensó que se veía un poco pálida cuando salió del vestidor de las alumnas; pero cuando entraron en la sala de recepción, su color y su brillo volvieron repentinamente a ella. Se volvió hacia Roy con su expresión más alegre. Él le devolvió la sonrisa con lo que Phil llamó "su sonrisa profunda, negra y aterciopelada". Sin embargo, ella realmente no vio a Roy en absoluto. Era muy consciente de que Gilbert estaba de pie bajo las palmeras al otro lado de la habitación hablando con una chica que debía ser Christine Stuart. Pensó que se veía un poco pálida cuando salió del vestidor de las alumnas; pero cuando entraron en la sala de recepción, su color y su brillo volvieron repentinamente a ella. Se volvió hacia Roy con su expresión más alegre. Él le devolvió la sonrisa con lo que Phil llamó "su sonrisa profunda, negra y aterciopelada". Sin embargo, ella realmente no vio a Roy en absoluto. Era muy consciente de que Gilbert estaba de pie bajo las palmeras al otro lado de la habitación hablando con una chica que debía ser Christine Stuart. Pensó que se veía un poco pálida cuando salió del vestidor de las alumnas; pero cuando entraron en la sala de recepción, su color y su brillo volvieron repentinamente a ella. Se volvió hacia Roy con su expresión más alegre. Él le devolvió la sonrisa con lo que Phil llamó "su sonrisa profunda, negra y aterciopelada". Sin embargo, ella realmente no vio a Roy en absoluto. Era muy consciente de que Gilbert estaba de pie bajo las palmeras al otro lado de la habitación hablando con una chica que debía ser Christine Stuart.

Era muy guapa, con el estilo majestuoso destinado a volverse bastante imponente en la mediana edad. Una chica alta, con grandes ojos azul oscuro, contornos de marfil y un brillo de oscuridad en su cabello liso.

“Ella luce como siempre he querido lucir”, pensó Anne miserablemente. “Tez de hoja de rosa, ojos violetas estrellados, cabello azabache, sí, los tiene todos. ¡Es una maravilla que su nombre no sea Cordelia Fitzgerald en el trato! Pero no creo que su figura sea tan buena como la mía, y su nariz ciertamente no lo es”.

Anne se sintió un poco consolada por esta conclusión.

Capítulo XXVIII

Confidencias mutuas

Marzo llegó en ese invierno como el más manso y apacible de los corderos, trayendo días que eran crujientes, dorados y hormigueantes, cada uno seguido por un crepúsculo rosa helado que gradualmente se perdía en un país de elfos de luz de luna.

Sobre las chicas de Patty's Place caía la sombra de los exámenes de abril. Estaban estudiando mucho; incluso Phil se había acostumbrado a los textos y los cuadernos con una obstinación que no se esperaba de ella.

“Voy a tomar la Beca Johnson en Matemáticas”, anunció con calma. "Podría tomar fácilmente el de griego, pero prefiero tomar el de matemáticas porque quiero demostrarle a Jonas que soy realmente muy inteligente".

“A Jonas le gustas más por tus grandes ojos marrones y tu sonrisa torcida que por todo el cerebro que llevas debajo de tus rizos”, dijo Anne.

“Cuando era niña, no se consideraba propio de una dama saber nada de matemáticas”, dijo la tía Jamesina. “Pero los tiempos han cambiado. No sé si todo es para mejor. ¿Sabes cocinar, Phil?

“No, nunca cociné nada en mi vida excepto un pan de jengibre y fue un fracaso: plano en el medio y montañoso alrededor de los bordes. Ya sabes el tipo. Pero, tía, cuando empiece en serio a aprender a cocinar, ¿no crees que el cerebro que me permita ganar una beca de matemáticas también me permitirá aprender a cocinar igual de bien?

“Tal vez”, dijo tía Jamesina con cautela. “No estoy condenando la educación superior de las mujeres. Mi hija es MA Ella también puede cocinar. Pero le enseñé a cocinar ANTES de dejar que un profesor universitario le enseñara Matemáticas”.

A mediados de marzo llegó una carta de la señorita Patty Spofford, diciendo que ella y la señorita María habían decidido permanecer en el extranjero por un año más.

“Así que también puedes tener Patty's Place el próximo invierno”, escribió. “María y yo vamos a correr sobre Egipto. Quiero ver la Esfinge una vez antes de morir.

“¡Imagina a esas dos damas 'corriendo sobre Egipto'! Me pregunto si mirarán a la Esfinge y tejerán”, se rió Priscilla.

“Estoy tan contenta de que podamos quedarnos con Patty's Place por un año más”, dijo Stella. “Tenía miedo de que volvieran. Y luego nuestro pequeño y alegre nido aquí sería destruido, y nosotros, pobres polluelos inexpertos, arrojados de nuevo al cruel mundo de las pensiones.

—Me voy para un vagabundo en el parque —anunció Phil, arrojando su libro a un lado—. “Creo que cuando tenga ochenta años me alegraré de haber ido a dar un paseo por el parque esta noche”.

"¿Qué quieres decir?" preguntó Ana.

“Ven conmigo y te lo diré, cariño”.

Captaron en su paseo todos los misterios y magias de una tarde de marzo. Era muy tranquilo y apacible, envuelto en un gran silencio blanco y melancólico, un silencio que aún estaba entretejido con muchos pequeños sonidos plateados que podías escuchar si escuchabas tanto con tu alma como con tus oídos. Las chicas deambularon por un largo pasillo cubierto de pinos que parecía conducir directamente al corazón de un desbordante atardecer invernal de color rojo intenso.

“Me iría a casa y escribiría un poema en este bendito minuto si supiera cómo”, declaró Phil, deteniéndose en un espacio abierto donde una luz rosada tiñeba las puntas verdes de los pinos. “Todo es tan maravilloso aquí: esta gran quietud blanca y esos árboles oscuros que siempre parecen estar pensando”.

“'Los bosques fueron los primeros templos de Dios'”, citó Anne en voz baja. “Uno no puede evitar sentirse reverente y adorado en un lugar así. Siempre me siento tan cerca de Él cuando camino entre los pinos”.

"Anne, soy la chica más feliz del mundo", confesó Phil de repente.

"¿Entonces el Sr. Blake te ha pedido que te cases con él por fin?" dijo Ana con calma.

"Sí. Y estornudé tres veces mientras me preguntaba. ¿No fue eso horrible? Pero dije 'sí' casi antes de que terminara. Tenía tanto miedo de que cambiara de opinión y se detuviera. Estoy locamente feliz. Realmente no podía creer antes de que Jonas alguna vez se preocupara por mi frívolo”.

"Phil, no eres realmente frívolo", dijo Anne con gravedad. “'Muy por debajo de ese exterior frívolo tuyo tienes una pequeña alma querida, leal y femenina. ¿Por qué lo ocultas así?

—No puedo evitarlo, reina Ana. Tienes razón, no soy frívolo de corazón. Pero hay una especie de piel frívola sobre mi alma y no puedo quitármela. Como dice la Sra. Poyser, tendría que ser incubado de nuevo y diferente antes de poder cambiarlo. Pero Jonas conoce mi verdadero yo y me ama, con frivolidad y todo. Y lo amo. Nunca estuve tan sorprendida en mi vida como cuando descubrí que lo amaba. Nunca pensé que fuera posible enamorarse de un hombre feo. Imagínenme bajando a un galán solitario. ¡Y uno llamado Jonas! Pero quiero llamarlo Jo. Ese es un pequeño nombre tan agradable y fresco. No podría apodar a Alonso”.

"¿Qué pasa con Alec y Alonso?"

“Oh, les dije en Navidad que nunca podría casarme con ninguno de ellos. Ahora parece tan divertido recordar que alguna vez pensé que era posible que pudiera hacerlo. Se sentían tan mal que lloré por los dos, aullé. Pero sabía que solo había un hombre en el mundo con el que podría casarme. Había tomado mi propia decisión por una vez y también fue muy fácil. Es muy agradable sentirse tan seguro y saber que es tu propia seguridad y no la de otra persona”.

"¿Crees que serás capaz de mantenerlo así?"

“¿Decidirme, quieres decir? No sé, pero Jo me ha dado una regla espléndida. Él dice, cuando estoy perplejo, que haga lo que desearía haber hecho cuando tenga ochenta años. De todos modos, Jo puede tomar una decisión lo suficientemente rápido, y sería incómodo tener demasiada mente en la misma casa.

“¿Qué dirán tu padre y tu madre?”

“Padre no dirá mucho. Él piensa que todo lo que hago bien. Pero la madre hablará. Oh, su lengua será tan Byrney como su nariz. Pero al final todo estará bien”.

"Tendrás que renunciar a muchas cosas que siempre has tenido, cuando te cases con el Sr. Blake, Phil".

“Pero lo tendré a ÉL. No me perderé las otras cosas. Nos vamos a casar dentro de un año a partir del próximo junio. Jo se gradúa de St. Columbia esta primavera, ya sabes. Luego va a tener una pequeña iglesia misionera en la calle Patterson en los barrios bajos. ¡Me apetece en los barrios bajos! Pero iría allí o a las montañas heladas de Groenlandia con él”.

“Y esta es la chica que NUNCA se casaría con un hombre que no fuera rico”, comentó Anne a un pino joven.

“Oh, no me arrojes las locuras de mi juventud. Seré pobre tan alegremente como he sido rico. Verás. Voy a aprender a cocinar y a maquillar vestidos. Aprendí a comercializar desde que viví en Patty's Place; y una vez enseñé una clase de escuela dominical durante todo un verano. La tía Jamesina dice que arruinaré la carrera de Jo si me caso con él. Pero no lo haré. Sé que no tengo mucho sentido ni sobriedad, pero tengo algo mucho mejor: la habilidad de hacer que la gente me quiera. Hay un hombre en Bolingbroke que balbucea y siempre testifica en las reuniones de oración. Él dice: 'Si no puedes ser como un thtar eléctrico, es como un tictac de vela'. Seré el pequeño candelero de Jo.

Phil, eres incorregible. Bueno, te amo tanto que no puedo hacer pequeños discursos agradables, ligeros y de felicitación. Pero estoy muy contento de tu felicidad.

"Sé. Esos grandes ojos grises tuyos rebosan de verdadera amistad, Anne. Algún día te miraré de la misma manera. Te vas a casar con Roy, ¿verdad, Anne?

“Mi querida Philippa, ¿alguna vez has oído hablar de la famosa Betty Baxter, que 'rechazó a un hombre antes de que la matara'? No voy a emular a esa célebre dama rechazando o aceptando a nadie antes de que me 'hachee'".

"Todo Redmond sabe que Roy está loco por ti", dijo Phil con franqueza. "Y lo amas, ¿no es así, Anne?"

—Su… supongo que sí —dijo Anne a regañadientes. Sintió que debería sonrojarse al hacer tal confesión; pero no lo era; por otro lado, siempre se sonrojaba mucho cuando alguien decía algo sobre Gilbert Blythe o Christine Stuart en su presencia. Gilbert Blythe y Christine Stuart no eran nada para ella, absolutamente nada. Pero Anne había renunciado a intentar analizar el motivo de su sonrojo. En cuanto a Roy, por supuesto que estaba enamorada de él, locamente. ¿Cómo podría evitarlo? ¿No era él su ideal? ¿Quién podría resistir esos gloriosos ojos oscuros y esa voz suplicante? ¿No sentían la mitad de las chicas de Redmond una envidia salvaje? ¡Y qué encantador soneto le había enviado, con una caja de violetas, en su cumpleaños! Anne se sabía cada palabra de memoria. También era muy bueno en su tipo. No exactamente al nivel de Keats o Shakespeare, incluso Anne no estaba tan profundamente enamorada como para pensar eso. Pero era un verso de revista muy tolerable. Y estaba dirigido a ELLA, no a Laura ni a Beatrice ni a la Doncella de Atenas, sino a ella, Anne Shirley. Que me dijeran en cadencias rítmicas que sus ojos eran las estrellas de la mañana, que sus mejillas tenían el rubor propio del amanecer, que sus labios eran más rojos que las rosas del Paraíso, era emocionantemente romántico. Gilbert nunca habría soñado con escribirle un soneto a sus cejas. Pero entonces, Gilbert pudo ver una broma. Una vez le había contado a Roy una historia graciosa, y él no le había visto sentido. Recordó la risa amistosa que ella y Gilbert habían tenido juntos por eso, y se preguntó con inquietud si la vida con un hombre que no tenía sentido del humor no sería algo poco interesante a la larga. Pero, ¿quién podría esperar que un héroe melancólico e inescrutable vea el lado humorístico de las cosas? Sería rotundamente irrazonable.

Capítulo XXVII

Una tarde de junio

“Me pregunto cómo sería vivir en un mundo en el que siempre fuera junio”, dijo Anne, mientras atravesaba las especias y las flores del huerto crepuscular hasta los escalones de la puerta principal, donde estaban sentadas Marilla y la señora Rachel. hablando sobre el funeral de la Sra. Samson Coates, al que habían asistido ese día. Dora se sentó entre ellos, estudiando diligentemente sus lecciones; pero Davy estaba sentado como un sastre en la hierba, con un aspecto tan sombrío y deprimido como se lo permitía su único hoyuelo.

“Te cansarías de eso”, dijo Marilla, con un suspiro.

"Me atrevo a decir; pero justo ahora siento que me llevaría mucho tiempo cansarme de él, si todo fuera tan encantador como hoy. Todo ama a junio. Davy-boy, ¿por qué esta cara melancólica de noviembre en la época de las flores?

“Estoy enfermo y cansado de vivir”, dijo el pesimista juvenil.

“¿A los diez años? ¡Dios mío, qué triste!

"No me estoy burlando", dijo Davy con dignidad. “Estoy des—des—desanimado”— sacando a relucir la gran palabra con un valiente esfuerzo.

“¿Por qué y para qué?” preguntó Anne, sentándose a su lado.

“Porque el nuevo maestro que vino cuando el Sr. Holmes se enfermó me dio diez sumas para el lunes. Mañana me llevará todo el día hacerlos. No es justo tener que trabajar los sábados. Milty Boulter dijo que no las haría, pero Marilla dice que tengo que hacerlo. No me gusta ni un poco la señorita Carson.

—No hables así de tu profesor, Davy Keith —dijo severamente la señora Rachel. La señorita Carson es una chica muy buena. No hay tonterías sobre ella”.

"Eso no suena muy atractivo", se rió Anne. “Me gusta que la gente tenga un poco de tontería sobre ellos. Pero me inclino a tener una mejor opinión de la señorita Carson que la suya. La vi en la reunión de oración anoche, y tiene un par de ojos que no siempre pueden parecer sensatos. Ahora, Davy-boy, anímate. 'Mañana traerá otro día' y te ayudaré con las sumas en la medida de mis posibilidades. No desperdicies esta hermosa hora entre la luz y la oscuridad preocupándote por la aritmética.

"Bueno, no lo haré", dijo Davy, animándose. Si me ayudas con las sumas, las tendré listas a tiempo para ir a pescar con Milty. Ojalá el funeral de la vieja tía Atossa fuera mañana en lugar de hoy. Quería ir porque Milty dijo que su madre dijo que la tía Atossa seguramente se levantaría en su ataúd y diría cosas sarcásticas a la gente que viene a verla enterrada. Pero Marilla dijo que no.

—La pobre Atossa yació en su ataúd con bastante tranquilidad —dijo la señora Lynde con solemnidad—. “Nunca antes la había visto tan agradable, eso es. Bueno, no se derramaron muchas lágrimas por ella, pobre alma vieja. Los Elisha Wright están agradecidos de haberse librado de ella, y no puedo decir que los culpe”.

—Me parece una cosa terrible salir del mundo y no dejar atrás a una sola persona que lamente que te hayas ido —dijo Ana, estremeciéndose.

“Nadie excepto sus padres amó jamás a la pobre Atossa, eso es seguro, ni siquiera su esposo”, afirmó la Sra. Lynde. “Ella fue su cuarta esposa. Había adquirido el hábito de casarse. Solo vivió unos años después de casarse con ella. El médico dijo que murió de dispepsia, pero yo siempre mantendré que murió de la lengua de Atossa, eso es. Pobrecita, siempre lo supo todo acerca de sus vecinos, pero nunca se conoció muy bien a sí misma. Bueno, ella se ha ido de todos modos; y supongo que la próxima emoción será la boda de Diana”.

“Parece gracioso y horrible pensar que Diana se va a casar”, suspiró Anne, abrazándose las rodillas y mirando a través del hueco del Bosque Embrujado hacia la luz que brillaba en la habitación de Diana.

“No veo qué tiene de horrible, cuando le está yendo tan bien”, dijo la Sra. Lynde enfáticamente. “Fred Wright tiene una excelente granja y es un joven modelo”.

“Ciertamente no es el joven salvaje, apuesto y malvado con el que Diana alguna vez quiso casarse”, sonrió Anne. Fred es extremadamente bueno.

Eso es justo lo que debería ser. ¿Querrías que Diana se casara con un hombre malvado? ¿O casarte con uno tú mismo?

"Oh no. No me gustaría casarme con alguien que fuera malvado, pero creo que me gustaría que él PUDIERA ser malvado y NO. Ahora, Fred es INESPERAMENTE bueno”.

"Tendrás más sentido común algún día, espero", dijo Marilla.

Marilla habló con bastante amargura. Ella estaba muy decepcionada. Sabía que Anne había rechazado a Gilbert Blythe. El chisme de Avonlea zumbaba sobre el hecho, que se había filtrado, nadie sabía cómo. Tal vez Charlie Sloane había adivinado y dicho sus conjeturas por la verdad. Quizás Diana se lo había traicionado a Fred y Fred había sido indiscreto. En todo caso se sabía; La señora Blythe ya no le preguntó a Anne, en público o en privado, si había tenido noticias de Gilbert últimamente, sino que pasó de largo con una reverencia gélida. Anne, a quien siempre le había gustado la madre alegre y de corazón joven de Gilbert, estaba apenada en secreto por esto. Marilla no dijo nada; pero la Sra. Lynde le dio a Anne muchos comentarios exasperados al respecto, hasta que un nuevo chisme llegó a esa digna dama, a través de la madre de Moody Spurgeon MacPherson, que Anne tenía otro "novio" en la universidad, que era rico, guapo y bueno, todo en uno. Después de eso, la Sra. Rachel se mordió la lengua, aunque todavía deseaba en lo más profundo de su corazón que Anne hubiera aceptado a Gilbert. Las riquezas estaban muy bien; pero ni siquiera la señora Rachel, por muy práctica que fuera, las consideraba esenciales. Si a Anne le "gustaba" el Guapo Desconocido más que Gilbert, no había nada más que decir; pero la señora Rachel temía terriblemente que Ana cometiera el error de casarse por dinero. Marilla conocía demasiado bien a Anne para temer esto; pero sintió que algo en el esquema universal de las cosas se había torcido lamentablemente. aunque todavía deseaba en lo más profundo de su corazón que Anne hubiera aceptado a Gilbert. Las riquezas estaban muy bien; pero ni siquiera la señora Rachel, por muy práctica que fuera, las consideraba esenciales. Si a Anne le "gustaba" el Guapo Desconocido más que Gilbert, no había nada más que decir; pero la señora Rachel temía terriblemente que Ana cometiera el error de casarse por dinero. Marilla conocía demasiado bien a Anne para temer esto; pero sintió que algo en el esquema universal de las cosas se había torcido lamentablemente. aunque todavía deseaba en lo más profundo de su corazón que Anne hubiera aceptado a Gilbert. Las riquezas estaban muy bien; pero ni siquiera la señora Rachel, por muy práctica que fuera, las consideraba esenciales. Si a Anne le "gustaba" el Guapo Desconocido más que Gilbert, no había nada más que decir; pero la señora Rachel temía terriblemente que Ana cometiera el error de casarse por dinero. Marilla conocía demasiado bien a Anne para temer esto; pero sintió que algo en el esquema universal de las cosas se había torcido lamentablemente. Rachel tenía mucho miedo de que Anne cometiera el error de casarse por dinero. Marilla conocía demasiado bien a Anne para temer esto; pero sintió que algo en el esquema universal de las cosas se había torcido lamentablemente. Rachel tenía mucho miedo de que Anne cometiera el error de casarse por dinero. Marilla conocía demasiado bien a Anne para temer esto; pero sintió que algo en el esquema universal de las cosas se había torcido lamentablemente.

“Lo que va a ser, será”, dijo la señora Rachel con tristeza, “y lo que no va a ser, sucede a veces. No puedo evitar creer que sucederá en el caso de Anne, si la Providencia no interfiere, eso es lo que pasa”. La señora Rachel suspiró. Tenía miedo de que la Providencia no interfiriera; y ella no se atrevía.

Anne había vagado hasta la Burbuja de la Dríada y estaba acurrucada entre los helechos en la raíz del gran abedul blanco donde tanto ella como Gilbert se habían sentado en los veranos pasados. Había vuelto a ir a la oficina del periódico cuando cerró la universidad, y Avonlea parecía muy aburrida sin él. Él nunca le escribió, y Anne extrañaba las cartas que nunca llegaban. Sin duda, Roy escribía dos veces por semana; sus cartas eran composiciones exquisitas que se habrían leído maravillosamente en una memoria o una biografía. Anne se sintió más profundamente enamorada de él que nunca cuando los leyó; pero su corazón nunca dio el salto extraño, rápido y doloroso al ver sus cartas que había dado un día cuando la señora Hiram Sloane le entregó un sobre con la dirección en la letra negra y vertical de Gilbert. Anne se apresuró a llegar a su casa, al hastial este, y lo abrió ansiosamente, para encontrar una copia mecanografiada de algún informe de la sociedad universitaria, "solo eso y nada más". Anne arrojó la regla inofensiva al otro lado de su habitación y se sentó a escribir una epístola especialmente agradable a Roy.

Diana se iba a casar en cinco días más. La casa gris en Orchard Slope estaba en un torbellino de hornear y preparar y hervir y guisar, porque iba a haber una gran boda a la antigua. Anne, por supuesto, iba a ser la dama de honor, como se había acordado cuando tenían doce años, y Gilbert venía de Kingsport para ser el padrino. Anne estaba disfrutando de la emoción de los diversos preparativos, pero debajo de todo eso llevaba un poco de dolor en el corazón. En cierto sentido, estaba perdiendo a su querido viejo amigo; El nuevo hogar de Diana estaría a dos millas de Green Gables, y la antigua y constante compañía nunca podría volver a ser suya. Anne miró la luz de Diana y pensó en cómo la había guiado durante muchos años; pero pronto dejaría de brillar a través de los crepúsculos de verano. dos grandes,

“Oh”, pensó, “¡qué horrible es que la gente tenga que crecer, casarse y CAMBIAR!”.

Capítulo XXIX

boda de diana

“Después de todo, las únicas rosas verdaderas son las rosadas”, dijo Anne, mientras ataba un lazo blanco alrededor del ramo de Diana en el hastial que mira hacia el oeste en Orchard Slope. “Son las flores del amor y la fe”.

Diana estaba de pie, nerviosa, en medio de la habitación, ataviada con su blanco nupcial, sus rizos negros cubiertos con la película de su velo de novia. Anne había cubierto ese velo, de acuerdo con el pacto sentimental de años antes.

“Todo es más o menos como solía imaginarlo hace mucho tiempo, cuando lloraba por tu inevitable matrimonio y nuestra consiguiente separación”, se rió. “Eres la novia de mis sueños, Diana, con el 'encantador velo brumoso'; y yo soy TU dama de honor. ¡Pero Ay! No tengo las mangas abullonadas, aunque estas cortas de encaje son aún más bonitas. Ni mi corazón se está rompiendo por completo ni odio exactamente a Fred”.

“En realidad no nos estamos separando, Anne”, protestó Diana. “No me voy muy lejos. Nos amaremos tanto como siempre. Siempre hemos mantenido ese 'juramento' de amistad que hicimos hace mucho tiempo, ¿no?

"Sí. Lo hemos guardado fielmente. Hemos tenido una hermosa amistad, Diana. Nunca lo hemos estropeado por una pelea o frialdad o palabra desagradable; y espero que siempre sea así. Pero las cosas no pueden ser las mismas después de esto. Tendrás otros intereses. Solo estaré afuera. Pero 'así es la vida' como dice la Sra. Rachel. La Sra. Rachel te ha dado una de sus amadas colchas tejidas con el patrón de 'rayas de tabaco', y dice que cuando me case me dará una a mí también”.

“Lo malo de que te cases es que no podré ser tu dama de honor”, ​​se lamentó Diana.

—Seré la dama de honor de Phil el próximo mes de junio, cuando se case con el señor Blake, y entonces tendré que parar, porque conoces el proverbio «tres veces dama de honor, nunca novia» —dijo Anne, mirando a través de la ventana sobre el rosa y nieve del huerto floreciente debajo. “Aquí viene el ministro, Diana”.

“Oh, Ana”, jadeó Diana, poniéndose repentinamente muy pálida y comenzando a temblar. “Oh, Anne, estoy tan nerviosa, no puedo seguir adelante, Anne, sé que me voy a desmayar”.

“Si lo haces, te arrastraré hasta el establo de agua de lluvia y te dejaré caer”, dijo Anne sin simpatía. “Ánimo, querida. Casarse no puede ser tan terrible cuando tantas personas sobreviven a la ceremonia. Mira lo genial y sereno que soy, y anímate”.

“Espere hasta que llegue su turno, señorita Anne. Oh, Anne, escucho a mi padre subir las escaleras. Dame mi ramo. ¿Está bien mi velo? ¿Estoy muy pálido?

“Te ves simplemente encantadora. Di, cariño, bésame adiós por última vez. Diana Barry nunca volverá a besarme”.

Sin embargo, Diana Wright lo hará. Allí, la llamada de la madre. Venir."

Siguiendo el estilo sencillo y anticuado que estaba de moda entonces, Anne bajó al salón del brazo de Gilbert. Se encontraron en lo alto de las escaleras por primera vez desde que habían dejado Kingsport, porque Gilbert había llegado ese mismo día. Gilbert estrechó la mano cortésmente. Tenía muy buen aspecto, aunque, como Anne notó al instante, bastante delgado. No estaba pálido; había un rubor en sus mejillas que se había quemado cuando Anne se acercó a él por el pasillo, con su suave vestido blanco con lirios de los valles en las brillantes masas de su cabello. Cuando entraron juntos en el atestado salón, un pequeño murmullo de admiración recorrió la habitación. “Qué hermosa pareja son”, susurró la impresionable señora Rachel a Marilla.

Fred entró solo, con la cara muy roja, y luego Diana entró del brazo de su padre. No se desmayó y no ocurrió nada extraño que interrumpiera la ceremonia. Siguieron banquetes y festejos; luego, al caer la noche, Fred y Diana se alejaron a la luz de la luna hacia su nuevo hogar, y Gilbert caminó con Anne hasta Green Gables.

Algo de su antigua camaradería había regresado durante la alegría informal de la noche. ¡Oh, fue agradable caminar de nuevo por ese conocido camino con Gilbert!

La noche estaba tan tranquila que uno debería haber podido oír el susurro de las rosas en flor, la risa de las margaritas, el silbido de las hierbas, muchos sonidos dulces, todos enredados. La belleza de la luz de la luna en los campos familiares irradiaba el mundo.

¿No podemos dar un paseo por Lovers' Lane antes de que entres? —preguntó Gilbert mientras cruzaban el puente sobre el Lago de las Aguas Brillantes, en el que la luna yacía como una gran flor de oro ahogada.

Anne asintió de buena gana. Lovers' Lane era un verdadero camino en un país de hadas esa noche, un lugar reluciente y misterioso, lleno de magia en el encanto de tejido blanco de la luz de la luna. Hubo un tiempo en que un paseo así con Gilbert por el Paseo de los Amantes habría sido demasiado peligroso. Pero Roy y Christine lo habían hecho muy seguro ahora. Anne se encontró pensando mucho en Christine mientras charlaba a la ligera con Gilbert. La había visto varias veces antes de dejar Kingsport y había sido encantadoramente dulce con ella. Christine también había sido encantadoramente dulce. De hecho, eran una pareja muy cordial. Pero a pesar de todo, su relación no había madurado hasta convertirse en amistad. Evidentemente, Christine no era un alma gemela.

"¿Vas a estar en Avonlea todo el verano?" preguntó Gilberto.

"No. Iré hacia el este hasta Valley Road la próxima semana. Esther Haythorne quiere que le enseñe durante julio y agosto. Tienen un trimestre de verano en esa escuela y Esther no se siente bien. Así que voy a sustituirla. De una manera no me importa. ¿Sabes? Estoy empezando a sentirme un poco como un extraño en Avonlea ahora. Me da pena, pero es verdad. Es terrible ver la cantidad de niños que se han convertido en niños y niñas grandes, hombres y mujeres realmente jóvenes, en los últimos dos años. La mitad de mis alumnos son adultos. Me hace sentir terriblemente viejo verlos en los lugares que tú, yo y nuestros compañeros solíamos llenar.

Anne se rió y suspiró. Se sentía muy vieja, madura y sabia, lo que demostraba lo joven que era. Se dijo a sí misma que anhelaba mucho volver a aquellos queridos días alegres cuando la vida se veía a través de una niebla rosada de esperanza e ilusión, y poseía un algo indefinible que se había ido para siempre. ¿Dónde estaba ahora, la gloria y el sueño?

“'Así se mueve el mundo'”, citó Gilbert prácticamente, y un poco distraídamente. Anne se preguntó si estaría pensando en Christine. Oh, Avonlea iba a estar tan sola ahora, ¡sin Diana!

Capítulo XX

El romance de la Sra. Skinner

Anne se apeó del tren en la estación de Valley Road y miró a su alrededor para ver si alguien había venido a recibirla. Iba a hospedarse con una tal señorita Janet Sweet, pero no vio a nadie que respondiera en lo más mínimo a su idea preconcebida de esa dama, tal como se formó a partir de la carta de Esther. La única persona a la vista era una anciana, sentada en un carro con bolsas de correo apiladas a su alrededor. Doscientos habría sido una estimación caritativa de su peso; su rostro era tan redondo y rojo como una luna llena y casi tan monótono. Llevaba un vestido negro ajustado de cachemir, hecho a la moda de hacía diez años, un sombrerito de paja negro polvoriento adornado con lazos de cinta amarilla y guantes de encaje negros desteñidos.

"Aquí, tú", llamó, agitando su látigo hacia Anne. "¿Es usted la nueva maestra de escuela de Valley Road?"

"Sí."

“Bueno, eso pensé. Valley Road se destaca por sus bellas maestras de escuela, al igual que Millersville se destaca por sus humildes. Janet Sweet me preguntó esta mañana si podía sacarte. Dije: 'Sartin I kin, si no le importa que la arruguen un poco'. ¡Este camión mío es más pequeño para las valijas del correo y yo soy un poco más corpulento que Thomas! Espere, señorita, hasta que mueva un poco estas bolsas y la arrope de alguna manera. Solo hay dos millas hasta lo de Janet. El chico contratado por el vecino de al lado vendrá a buscar tu baúl esta noche. Mi nombre es Skinner, Amelia Skinner”.

Anne finalmente se arropó, intercambiando sonrisas divertidas consigo misma durante el proceso.

—Corre, yegua negra —ordenó la señora Skinner, recogiendo las riendas en sus manos regordetas. “Este es mi primer viaje en la fila del correo. Thomas quería cavar sus nabos hoy, así que me pidió que fuera. Así que simplemente me senté y tomé un refrigerio de pie y comencé. Me gusta Por supuesto que es más bien tejus. Parte del tiempo me siento y pienso y el resto bromeo. Corre, yegua negra. Quiero llegar a casa airoso. Thomas se siente terriblemente solo cuando estoy lejos. Verás, no hemos estado casados ​​por mucho tiempo.

"¡Oh!" dijo Anne cortésmente.

“Solo un mes. Sin embargo, Thomas me cortejó durante bastante tiempo. Fue muy romántico”. Anne trató de imaginarse a la Sra. Skinner hablando en términos románticos y fracasó.

"¿Oh?" ella dijo de nuevo.

"Sí. Verás, había otro hombre detrás de mí. Corre, yegua negra. Había envejecido tanto tiempo que la gente había dejado de esperar que me casara de nuevo. Pero cuando mi dardo, que es una maestra de escuela como tú, se fue al oeste a enseñar, me sentí muy solo y no me disgustó en absoluto la idea. Bime-by Thomas empezó a subir y lo mismo hizo el otro tipo, William Obadiah Seaman, se llamaba. Durante mucho tiempo no pude decidir cuál de ellos tomar, y seguían viniendo y viniendo, y yo seguía preocupándome. Ya ves, WO era rico, tenía un buen lugar y tenía un estilo considerable. Fue, con diferencia, el mejor partido. Corre, yegua negra.

¿Por qué no te casaste con él? preguntó Ana.

"Bueno, verás, él no me amaba", respondió la Sra. Skinner, solemnemente.

Anne abrió mucho los ojos y miró a la señora Skinner. Pero no había ni un destello de humor en el rostro de esa dama. Evidentemente, la señora Skinner no vio nada divertido en su propio caso.

Llevaba tres años envejeciendo y su hermana le cuidaba la casa. Luego ella se casó y él solo quería a alguien que cuidara de su casa. También valía la pena cuidarlo, eso sí. Es una casa hermosa. Corre, yegua negra. En cuanto a Thomas, era pobre, y si su casa no tenía goteras en tiempo seco, era todo lo que se podía decir de ella, aunque parece un poco torcida. Pero, verás, yo amaba a Thomas, y no me importaba ni un centavo por WO. Así que lo discutí conmigo mismo. 'Sarah Crowe', le digo, el primero fue un Crowe, 'puedes casarte con tu hombre rico si quieres, pero no serás feliz. La gente no puede llevarse bien en este mundo sin un poco de amor. Será mejor que te unas a Thomas, porque él te ama y tú lo amas y nada más no te va a hacer. Corre, yegua negra. Así que le dije a Thomas que lo llevaría. Durante todo el tiempo que me estaba arreglando nunca me atreví a pasar por delante de la casa de WO por miedo a que la vista de esa hermosa casa suya me pusiera de nuevo en la confusión. Pero ahora nunca pienso en eso en absoluto, y estoy así de cómoda y feliz con Thomas. Corre, yegua negra.

“¿Cómo se lo tomó William Obadiah?” preguntó Ana.

“Oh, se revolcó un poco. Pero ahora va a ver a una solterona flacucha en Millersville, y supongo que lo aceptará lo suficientemente rápido. Ella hará de él una mejor esposa que la primera. WO nunca quiso casarse con ella. Él solo le pidió que se casara con él porque su padre quería que lo hiciera, y nunca soñó que ella diría 'no'. Pero fíjate, ella dijo 'sí'. Tuviste un apuro. Corre, yegua negra. Era una gran ama de llaves, pero terriblemente mala. Llevaba el mismo gorro durante dieciocho años. Luego consiguió uno nuevo y WO la encontró en el camino y no la conocía. Corre, yegua negra. Siento que me gustaría escapar más narrer. Podría haberme casado con él y haber sido terriblemente miserable, como mi prima pobre, Jane Ann. Jane Ann se casó con un hombre rico que no le importaba nada, y ella no tiene la vida de un perro. Vino a verme la semana pasada y me dice, me dice: 'Sarah Skinner, te envidio. Prefiero vivir en una pequeña choza al costado del camino con un hombre que me gusta que en mi casa grande con el que tengo. El hombre de Jane Ann tampoco es tan malo, aunque es tan contrario que se pone el abrigo de piel cuando el termómetro marca noventa. La única manera de conseguir que haga algo es persuadirlo para que haga lo contrario. Pero no hay amor para suavizar las cosas y es una forma pobre de vivir. Corre, yegua negra. Ahí está el lugar de Janet en el hueco, 'Wayside', lo llama ella. Bastante torcido, ¿no? Supongo que te alegrarás de salir de esta, con todas esas bolsas de correo atascadas a tu alrededor. 'Sarah Skinner, te envidio. Prefiero vivir en una pequeña choza al costado del camino con un hombre que me gusta que en mi casa grande con el que tengo. El hombre de Jane Ann tampoco es tan malo, aunque es tan contrario que se pone el abrigo de piel cuando el termómetro marca noventa. La única manera de conseguir que haga algo es persuadirlo para que haga lo contrario. Pero no hay amor para suavizar las cosas y es una forma pobre de vivir. Corre, yegua negra. Ahí está el lugar de Janet en el hueco, 'Wayside', lo llama ella. Bastante torcido, ¿no? Supongo que te alegrarás de salir de esta, con todas esas bolsas de correo atascadas a tu alrededor. 'Sarah Skinner, te envidio. Prefiero vivir en una pequeña choza al costado del camino con un hombre que me gusta que en mi casa grande con el que tengo. El hombre de Jane Ann tampoco es tan malo, aunque es tan contrario que se pone el abrigo de piel cuando el termómetro marca noventa. La única manera de conseguir que haga algo es persuadirlo para que haga lo contrario. Pero no hay amor para suavizar las cosas y es una forma pobre de vivir. Corre, yegua negra. Ahí está el lugar de Janet en el hueco, 'Wayside', lo llama ella. Bastante torcido, ¿no? Supongo que te alegrarás de salir de esta, con todas esas bolsas de correo atascadas a tu alrededor. El hombre de Jane Ann tampoco es tan malo, aunque es tan contrario que se pone el abrigo de piel cuando el termómetro marca noventa. La única manera de conseguir que haga algo es persuadirlo para que haga lo contrario. Pero no hay amor para suavizar las cosas y es una forma pobre de vivir. Corre, yegua negra. Ahí está el lugar de Janet en el hueco, 'Wayside', lo llama ella. Bastante torcido, ¿no? Supongo que te alegrarás de salir de esta, con todas esas bolsas de correo atascadas a tu alrededor. El hombre de Jane Ann tampoco es tan malo, aunque es tan contrario que se pone el abrigo de piel cuando el termómetro marca noventa. La única manera de conseguir que haga algo es persuadirlo para que haga lo contrario. Pero no hay amor para suavizar las cosas y es una forma pobre de vivir. Corre, yegua negra. Ahí está el lugar de Janet en el hueco, 'Wayside', lo llama ella. Bastante torcido, ¿no? Supongo que te alegrarás de salir de esta, con todas esas bolsas de correo atascadas a tu alrededor. Ahí está el lugar de Janet en el hueco, 'Wayside', lo llama ella. Bastante torcido, ¿no? Supongo que te alegrarás de salir de esta, con todas esas bolsas de correo atascadas a tu alrededor. Ahí está el lugar de Janet en el hueco, 'Wayside', lo llama ella. Bastante torcido, ¿no? Supongo que te alegrarás de salir de esta, con todas esas bolsas de correo atascadas a tu alrededor.

“Sí, pero disfruté mucho de mi viaje contigo”, dijo Anne con sinceridad.

"¡Vete ahora!" —dijo la señora Skinner, muy halagada—. “Espera hasta que le diga eso a Thomas. Siempre se siente terriblemente halagado cuando recibo un cumplido. Corre, yegua negra. Bueno aquí estamos. Espero que le vaya bien en la escuela, señorita. Hay un atajo a través de la espalda ma'sh de Janet. Si tomas ese camino, sé terriblemente alegre. Si alguna vez te quedaste atrapado en ese lodo negro, serías succionado y nunca más se te vería ni se escucharía hablar de él hasta el día del juicio, como la vaca de Adam Palmer. Corre, yegua negra.

Capítulo XXI

Ana a Filipa

“Anne Shirley a Philippa Gordon, saludos.

“Amado, ya es hora de que te escriba. Aquí estoy, instalada una vez más como "maestra de escuela" rural en Valley Road, internada en "Wayside", la casa de la señorita Janet Sweet. Janet es un alma querida y muy guapa; alto, pero no demasiado alto; robusto, pero con cierta moderación en el contorno que sugiere un alma ahorrativa que no va a ser excesiva ni siquiera en materia de avoirdupois. Tiene un mechón de cabello castaño, suave y ondulado, con un mechón gris, un rostro soleado con mejillas sonrosadas y ojos grandes y amables, tan azules como nomeolvides. Además, es una de esas cocineras encantadoras y anticuadas a las que no les importa un comino arruinarte la digestión con tal de darte festines de cosas gordas.

"Ella me gusta; y le gusto, principalmente, al parecer, porque tenía una hermana llamada Anne que murió joven.

“'Me alegro mucho de verte', dijo enérgicamente, cuando aterricé en su jardín. 'Vaya, no te ves ni un ácaro como esperaba. Estaba seguro de que serías moreno, mi hermana Anne era morena. ¡Y aquí estás pelirrojo!

“Durante unos minutos pensé que Janet no me iba a gustar tanto como había esperado a primera vista. Entonces me recordé a mí mismo que realmente debía ser más sensato que tener prejuicios contra alguien simplemente porque me llamó el pelo rojo. Probablemente la palabra 'auburn' no estaba en absoluto en el vocabulario de Janet.

“'Wayside' es una especie de lugar encantador. La casa es pequeña y blanca, asentada en un pequeño y encantador hueco que se aleja de la carretera. Entre el camino y la casa hay un huerto y un jardín de flores, todo mezclado. El paseo de la puerta principal está bordeado de conchas de almejas de quahog, 'vacas-halcones', las llama Janet; hay Virginia Creeper sobre el porche y musgo en el techo. Mi habitación es un lugar pequeño y ordenado 'fuera de la sala', lo suficientemente grande para la cama y para mí. Sobre la cabecera de mi cama hay una foto de Robby Burns de pie junto a la tumba de Highland Mary, a la sombra de un enorme sauce llorón. La cara de Robby es tan lúgubre que no es de extrañar que tenga pesadillas. Vaya, la primera noche que estuve aquí soñé que NO PODÍA REÍR.

“El salón es pequeño y ordenado. Su única ventana está tan sombreada por un enorme sauce que la habitación tiene un efecto de gruta de penumbra esmeralda. Hay maravillosos arreglos en las sillas, alegres esteras en el suelo, libros y naipes cuidadosamente dispuestos sobre una mesa redonda y jarrones con hierba seca sobre la repisa de la chimenea. Entre los jarrones hay una alegre decoración de platos de ataúd conservados: ¡cinco en total, pertenecientes respectivamente al padre y la madre de Janet, un hermano, su hermana Anne y un jornalero que murió aquí una vez! Si me vuelvo loco de repente alguno de estos días 'sepan todos los hombres por estos regalos' que esas placas de ataúd lo han causado.

Pero todo es delicioso y yo lo dije. Janet me amaba por eso, al igual que detestaba a la pobre Esther porque Esther había dicho que tanta sombra era antihigiénica y se había opuesto a dormir en una cama de plumas. Ahora, me glorío en los lechos de plumas, y cuanto más antihigiénicos y plumosos son, más me gloro. Janet dice que es un gran consuelo verme comer; había tenido tanto miedo de que yo fuera como la señorita Haythorne, que no comía nada más que fruta y agua caliente en el desayuno y trataba de hacer que Janet dejara de freír cosas. Esther es una chica muy simpática, pero más bien dada a las modas pasajeras. El problema es que no tiene suficiente imaginación y TIENE tendencia a la indigestión.

¡Janet me dijo que podía usar el salón cuando llamara algún joven! No creo que haya muchos a los que llamar. Todavía no he visto a un joven en Valley Road, excepto al chico contratado de la puerta de al lado: Sam Toliver, un joven muy alto, lacio y con el pelo rubio. Vino una tarde recientemente y se sentó durante una hora en la cerca del jardín, cerca del porche delantero donde Janet y yo estábamos haciendo trabajos de fantasía. Los únicos comentarios que hizo voluntariamente en todo ese tiempo fueron: '¡Tome una menta, señorita! Rocío ahora, buena cosa para autoARRH, mentas, 'y, 'Poderoso lote de' pastos saltadores por aquí esta noche. Sí.'

“Pero aquí hay una historia de amor. Parece que tengo la fortuna de mezclarme, más o menos activamente, con amoríos de ancianos. El Sr. y la Sra. Irving siempre dicen que yo provoqué su matrimonio. La Sra. Stephen Clark de Carmody insiste en estar muy agradecida conmigo por una sugerencia que alguien más probablemente habría hecho si yo no lo hubiera hecho. Sin embargo, realmente creo que Ludovic Speed ​​nunca habría llegado más allá de un plácido cortejo si no lo hubiera ayudado a él ya Theodora Dix.

“En el presente asunto soy sólo un espectador pasivo. Una vez intenté ayudar a que las cosas siguieran adelante y lo arruiné terriblemente. Así que no me entrometeré de nuevo. Te lo contaré todo cuando nos encontremos.

Capítulo XXIII

Té con la Sra. Douglas

El primer jueves por la noche de la estancia de Anne en Valley Road, Janet le pidió que fuera a la reunión de oración. Janet floreció como una rosa para asistir a esa reunión de oración. Llevaba un vestido de muselina azul claro salpicado de pensamientos y con más volantes de los que uno hubiera imaginado que la económica Janet podría ser culpable, y un sombrero de leghorn blanco con rosas rosadas y tres plumas de avestruz. Anne se sintió bastante asombrada. Más tarde, descubrió el motivo de Janet para vestirse así, un motivo tan antiguo como el Edén.

Las reuniones de oración de Valley Road parecían ser esencialmente femeninas. Había treinta y dos mujeres presentes, dos niños a medio crecer y un hombre solitario, además del ministro. Anne se encontró estudiando a este hombre. No era guapo ni joven ni agraciado; tenía piernas notablemente largas, tan largas que tenía que mantenerlas enrolladas debajo de su silla para deshacerse de ellas, y tenía los hombros encorvados. Sus manos eran grandes, su cabello necesitaba una peluquería y su bigote estaba descuidado. Pero Anne pensó que le gustaba su cara; era amable, honesto y tierno; había algo más en él, también, exactamente qué, a Anne le resultó difícil definir. Finalmente concluyó que este hombre había sufrido y había sido fuerte, y se había manifestado en su rostro. Había una especie de paciente,

Cuando terminó la reunión de oración, este hombre se acercó a Janet y le dijo:

"¿Puedo acompañarte a casa, Janet?"

Janet lo tomó del brazo, “tan remilgada y tímidamente como si no tuviera más de dieciséis años y tuviera su primera escolta a casa”, les dijo Anne a las chicas en Patty's Place más tarde.

"Señorita Shirley, permítame presentarle al Sr. Douglas", dijo con rigidez.

El Sr. Douglas asintió y dijo: “La estaba mirando en la reunión de oración, señorita, y pensé en lo buena niña que era”.

Un discurso así de noventa y nueve personas de cada cien habría enfadado amargamente a Anne; pero la forma en que el señor Douglas lo dijo le hizo sentir que había recibido un cumplido muy real y agradable. Ella le sonrió apreciativamente y se dejó caer atentamente por el camino iluminado por la luna.

¡Así que Janet tenía un novio! Ana estaba encantada. Janet sería un modelo de esposa: alegre, económica, tolerante y una auténtica reina de las cocineras. Sería un flagrante despilfarro por parte de la Naturaleza mantenerla como una solterona permanente.

“John Douglas me pidió que te llevara a ver a su madre”, dijo Janet al día siguiente. “Está postrada en cama la mayor parte del tiempo y nunca sale de casa. Pero le encanta la compañía y siempre quiere ver a mis huéspedes. ¿Puedes subir esta noche?

Ana asintió; pero más tarde ese mismo día, el Sr. Douglas llamó en nombre de su madre para invitarlos a tomar el té el sábado por la noche.

"Oh, ¿por qué no te pusiste tu bonito vestido de pensamiento?" preguntó Anne, cuando salieron de casa. Era un día caluroso y la pobre Janet, entre su emoción y su pesado vestido de cachemir negro, parecía como si la estuvieran asando viva.

Me temo que la anciana señora Douglas lo consideraría terriblemente frívolo e inadecuado. Sin embargo, a John le gusta ese vestido —añadió con nostalgia.

La antigua granja de Douglas estaba a media milla de "Wayside", en la cima de una colina ventosa. La casa en sí era grande y cómoda, lo bastante antigua para ser digna, y estaba rodeada de arces y huertos. Detrás de él había graneros grandes y bien cuidados, y todo indicaba prosperidad. Fuera lo que fuese lo que había significado la paciente resistencia en el rostro del señor Douglas, no lo había significado, reflexionó Anne, significaba deudas y deudas.

John Douglas los recibió en la puerta y los condujo a la sala de estar, donde su madre estaba entronizada en un sillón.

Anne esperaba que la señora Douglas fuera alta y delgada, porque el señor Douglas lo era. En cambio, era un trozo diminuto de mujer, con suaves mejillas rosadas, ojos azules suaves y una boca como la de un bebé. Vestida con un hermoso vestido de seda negro, hecho a la moda, con un chal blanco y esponjoso sobre los hombros, y su cabello blanco como la nieve coronado por un delicado gorro de encaje, podría haber posado como una muñeca de abuela.

"¿Cómo estás, querida Janet?" dijo dulcemente. "Estoy tan contenta de verte de nuevo, querida". Levantó su bonita cara vieja para que la besara. “Y este es nuestro nuevo maestro. Estoy encantado de conocerte. Mi hijo ha estado cantando tus alabanzas hasta que estoy medio celoso, y estoy seguro de que Janet debería estar completamente celoso.

La pobre Janet se sonrojó, Anne dijo algo cortés y convencional, y luego todos se sentaron y empezaron a hablar. Fue un trabajo duro, incluso para Anne, ya que nadie parecía sentirse a gusto excepto la anciana señora Douglas, a quien ciertamente no le resultaba difícil hablar. Hizo que Janet se sentara a su lado y le acariciaba la mano de vez en cuando. Janet se sentó y sonrió, luciendo terriblemente incómoda con su espantoso vestido, y John Douglas se sentó sin sonreír.

En la mesa del té, la Sra. Douglas le pidió a Janet con gracia que sirviera el té. Janet se puso más roja que nunca, pero lo hizo. Anne le escribió una descripción de esa comida a Stella.

“Tuvimos lengua fría y conservas de pollo y fresa, tarta de limón y tartas y pastel de chocolate y galletas de pasas y bizcocho y pastel de frutas, y algunas otras cosas, incluyendo más tarta, creo que era tarta de caramelo. Después de haber comido el doble de lo que era bueno para mí, la Sra. Douglas suspiró y dijo que temía no tener nada para tentar mi apetito.

“'Me temo que la cocina de mi querida Janet te ha echado a perder por cualquier otra cosa', dijo con dulzura. Por supuesto, nadie en Valley Road aspira a rivalizar con ELLA. ¿Quiere otro trozo de pastel, señorita Shirley? No has comido NADA.

“¡Stella, había comido una porción de lengua y una de pollo, tres galletas, una generosa ración de conservas, un trozo de pastel, una tarta y un trozo de pastel de chocolate!”

Después del té, la Sra. Douglas sonrió con benevolencia y le dijo a John que llevara a la “querida Janet” al jardín y le comprara algunas rosas. La señorita Shirley me hará compañía mientras esté fuera, ¿verdad? dijo lastimeramente. Se acomodó en su sillón con un suspiro.

Soy una anciana muy frágil, señorita Shirley. Durante más de veinte años he sido una gran víctima. Durante veinte largos y fatigosos años he estado muriendo por centímetros.

“¡Qué doloroso!” dijo Anne, tratando de ser comprensiva y logrando sólo sentirse idiota.

—Hubo montones de noches en las que pensaron que nunca viviría para ver el amanecer —prosiguió la señora Douglas con solemnidad—. “Nadie sabe por lo que he pasado, nadie puede saberlo excepto yo mismo. Bueno, no puede durar mucho más ahora. Mi fatigoso peregrinaje pronto terminará, señorita Shirley. Es un gran consuelo para mí que John tenga una esposa tan buena para cuidarlo cuando su madre se haya ido; un gran consuelo, señorita Shirley.

“Janet es una mujer encantadora”, dijo Anne cálidamente.

"¡Encantador! Un personaje hermoso”, asintió la Sra. Douglas. Y una perfecta ama de llaves, algo que nunca fui. Mi salud no me lo permitiría, señorita Shirley. De hecho, estoy agradecido de que John haya tomado una decisión tan sabia. Espero y creo que será feliz. Él es mi único hijo, señorita Shirley, y su felicidad está muy cerca de mi corazón”.

"Por supuesto", dijo Anne estúpidamente. Por primera vez en su vida era estúpida. Sin embargo, no podía imaginar por qué. Parecía no tener absolutamente nada que decirle a esta anciana dulce, sonriente y angelical que le estaba dando palmaditas en la mano tan amablemente.

“Ven a verme pronto otra vez, querida Janet”, dijo la Sra. Douglas con cariño, cuando se fueron. No vienes con la frecuencia suficiente. Pero entonces supongo que John te traerá aquí para que te quedes todo el tiempo uno de estos días. Anne, al mirar por casualidad a John Douglas mientras su madre hablaba, dio un respingo de consternación. Tenía el mismo aspecto que tendría un hombre torturado cuando sus torturadores le dieran al potro la última vuelta de resistencia posible. Estaba segura de que debía estar enfermo y se apresuró a alejar a la pobre y sonrojada Janet.

¿No es la señora Douglas una mujer dulce? preguntó Janet, mientras bajaban por el camino.

"M-m", respondió Anne distraídamente. Se preguntaba por qué John Douglas tenía ese aspecto.

“Ella ha sufrido terriblemente”, dijo Janet con sentimiento. Toma terribles hechizos. Mantiene a John muy preocupado. Tiene miedo de irse de casa por temor a que su madre haga un hechizo y no haya nadie más que la chica contratada”.

Capítulo XXIII

“Simplemente siguió viniendo y viniendo”

Tres días después, Anne llegó a casa de la escuela y encontró a Janet llorando. Tears y Janet parecían tan incongruentes que Anne estaba sinceramente alarmada.

"Oh, ¿qué pasa?" ella gritó ansiosamente.

—Tengo... hoy cumplo cuarenta —sollozó Janet.

"Bueno, estuviste casi así ayer y no te dolió", la consoló Anne, tratando de no sonreír.

—Pero… pero —continuó Janet con un gran trago—, John Douglas no me pedirá que me case con él.

"Oh, pero lo hará", dijo Anne sin convicción. “Debes darle tiempo, Janet

"¡Hora!" dijo Janet con un desdén indescriptible. “Ha tenido veinte años. ¿Cuánto tiempo quiere?

"¿Quieres decir que John Douglas ha estado viniendo a verte durante veinte años?"

"Él tiene. Y nunca me ha mencionado el matrimonio. Y no creo que lo haga nunca ahora. Nunca le he dicho una palabra a un mortal al respecto, pero me parece que tengo que hablarlo con alguien al fin o volverme loco. John Douglas empezó a ir conmigo hace veinte años, antes de que mamá muriera. Bueno, siguió viniendo y viniendo, y después de un tiempo comencé a hacer edredones y esas cosas; pero nunca dijo nada acerca de casarse, solo siguió viniendo y viniendo. No había nada que pudiera hacer. Mamá murió cuando llevábamos juntos ocho años. Pensé que tal vez hablaría entonces, ya que me había dejado solo en el mundo. Fue realmente amable y sensible, e hizo todo lo que pudo por mí, pero nunca dijo que me casara. Y así ha sido desde entonces. La gente me culpa por ello. Dicen que no me casaré con él porque su madre está muy enferma y no quiero molestarme en atenderla. ¡Me encantaría atender a la madre de John! Pero dejé que pensaran eso. ¡Prefiero que me culpen a que me tengan lástima! Es tan terriblemente humillante que John no me pregunte. ¿Y POR QUÉ no lo hará? Me parece que si supiera su razón no me importaría tanto.”

“Quizás su madre no quiere que se case con nadie”, sugirió Anne.

“Oh, ella lo hace. Me ha dicho una y otra vez que le encantaría ver a John instalado antes de que llegue su momento. Ella siempre le está dando pistas, tú mismo la escuchaste el otro día. Pensé que habría atravesado el suelo.

"Está más allá de mí", dijo Anne impotente. Pensó en Ludovic Speed. Pero los casos no fueron paralelos. John Douglas no era un hombre del tipo de Ludovic.

"Deberías mostrar más espíritu, Janet", continuó resueltamente. "¿Por qué no lo enviaste a ocuparse de su negocio hace mucho tiempo?"

—No podría —dijo la pobre Janet patéticamente. Verás, Anne, siempre le he tenido mucho cariño a John. Podría seguir viniendo o no, porque nunca hubo nadie más a quien quisiera, así que no importaba”.

“Pero podría haberlo hecho hablar como un hombre”, instó Anne.

Irene negó con la cabeza.

"No supongo que no. Tenía miedo de intentarlo, de todos modos, por miedo a que él pensara que lo decía en serio y simplemente se fuera. Supongo que soy una criatura pobre de espíritu, pero así es como me siento. Y no puedo evitarlo.

“Oh, PUEDES evitarlo, Janet. Aún no es demasiado tarde. Tome una posición firme. Hágale saber a ese hombre que usted no va a soportar más sus bromas. TE RESPALDARÉ.”

"No lo sé", dijo Janet desesperadamente. “No sé si alguna vez podría tener suficiente coraje. Las cosas se han desviado tanto tiempo. Pero lo pensaré.

Anne sintió que estaba decepcionada con John Douglas. Le había gustado tanto, y no había pensado que él fuera el tipo de hombre que jugaría rápido y suelto con los sentimientos de una mujer durante veinte años. Sin duda, se le debería enseñar una lección, y Anne sintió vengativamente que disfrutaría viendo el proceso. Por lo tanto, se alegró cuando Janet le dijo, mientras iban a la reunión de oración la noche siguiente, que tenía la intención de mostrar algo de "espíritu".

"Le dejaré ver a John Douglas que no me van a pisotear más".

—Tiene toda la razón —dijo Anne enfáticamente.

Cuando terminó la reunión de oración, John Douglas hizo su pedido habitual. Janet parecía asustada pero resuelta.

"No, gracias", dijo con frialdad. “Conozco bastante bien el camino a casa solo. Debería hacerlo, dado que lo he estado viajando durante cuarenta años. Así que no necesita molestarse, MR. Douglas”.

Anne miraba a John Douglas; y, a la brillante luz de la luna, volvió a ver la última vuelta del potro. Sin una palabra, dio media vuelta y echó a andar por el camino.

"¡Detener! ¡Detener!" Anne lo llamó salvajemente, sin preocuparse en lo más mínimo por los otros espectadores estupefactos. "Sres. ¡Douglas, detente! Regresar."

John Douglas se detuvo pero no volvió. Anne voló por el camino, lo agarró del brazo y casi lo arrastró de regreso a Janet.

—Tienes que volver —dijo ella implorando. Todo es un error, señor Douglas, todo es culpa mía. Hice que Janet lo hiciera. Ella no quería, pero todo está bien ahora, ¿no es así, Janet?

Sin una palabra, Janet lo tomó del brazo y se alejó. Anne los siguió dócilmente a casa y se deslizó por la puerta trasera.

"Bueno, eres una buena persona para apoyarme", dijo Janet con sarcasmo.

—No pude evitarlo, Janet —dijo Anne arrepentida. “Sentí como si me hubiera quedado al margen y hubiera visto cometer un asesinato. TENÍA que correr tras él”.

“Oh, estoy tan contenta de que lo hayas hecho. Cuando vi a John Douglas tomar ese camino, sentí como si cada pizca de alegría y felicidad que quedaba en mi vida se fuera con él. Fue una sensación horrible”.

"¿Te preguntó por qué lo hiciste?" preguntó Ana.

"No, él nunca dijo una palabra al respecto", respondió Janet aburridamente.

Capítulo XXIV

John Douglas habla por fin

Anne tenía la débil esperanza de que, después de todo, pudiera salir algo de eso. Pero nada lo hizo. John Douglas vino y llevó a Janet a conducir, y caminó a casa después de la reunión de oración con ella, como lo había estado haciendo durante veinte años, y como parecía probable que lo hiciera durante veinte años más. El verano se desvaneció. Anne enseñó en su escuela y escribió cartas y estudió un poco. Sus paseos hacia y desde la escuela eran agradables. Iba siempre por el camino del pantano; era un lugar encantador: un suelo cenagoso, verde con las más verdes de las lomas cubiertas de musgo; un arroyo plateado serpenteaba a través de él y los abetos se erguían erguidos, sus ramas cubiertas de musgos verde grisáceos, sus raíces cubiertas de todo tipo de hermosuras del bosque.

Sin embargo, Anne encontró la vida en Valley Road un poco monótona. Sin duda, hubo un incidente de desvío.

No había visto al Samuel larguirucho y rubio de los caramelos de menta desde la noche de su llamada, salvo encuentros casuales en el camino. Pero una cálida noche de agosto apareció y se sentó solemnemente en el banco rústico junto al porche. Llevaba su ropa de trabajo habitual, que consistía en pantalones con varios parches, una camisa de mezclilla azul, con los codos abiertos, y un sombrero de paja andrajoso. Estaba masticando una pajita y siguió masticándola mientras miraba solemnemente a Anne. Anne dejó su libro a un lado con un suspiro y tomó su tapete. La conversación con Sam estaba realmente fuera de discusión.

Después de un largo silencio, Sam habló de repente.

“Me voy para allá”, dijo bruscamente, agitando su pajita en dirección a la casa vecina.

"¿Oh, eres tu?" dijo Anne cortésmente.

"Sí."

"¿Y adónde vas ahora?"

“Pared, he estado pensando en conseguir un lugar propio. Hay uno que me vendría bien en Millersville. Pero si lo alquilo, querré una mujer.

—Supongo que sí —dijo Anne vagamente—.

"Sí."

Hubo otro largo silencio. Finalmente, Sam volvió a quitar la pajilla y dijo:

¿Me ayudáis?

"¡Qué!" jadeó Ana.

¿Me ayudáis?

"¿Quieres decir... CASARTE contigo?" preguntó débilmente la pobre Anne.

"Sí."

—Bueno, apenas te conozco —exclamó Ana indignada—.

“Pero me conocerías después de casarnos”, dijo Sam.

Anne recogió su pobre dignidad.

—Por supuesto que no me casaré contigo —dijo ella con altivez.

"Pared, podrías hacerlo peor", exclamó Sam. “Soy un buen trabajador y tengo algo de dinero en el banco”.

No me vuelvas a hablar de esto. ¿Qué te puso esa idea en la cabeza? dijo Anne, su sentido del humor sacando lo mejor de su ira. Era una situación tan absurda.

“Eres una chica de buen aspecto y tienes una manera muy inteligente de caminar”, dijo Sam. “No quiero ninguna mujer perezosa. Piénsalo. No cambiaré de opinión por un tiempo. Muro, debo estar gitting. Tengo que ordeñar las vacas.

Las ilusiones de Ana respecto a las propuestas habían sufrido tanto en los últimos años que quedaban pocas. Para que ella pudiera reírse de todo corazón sobre esto, sin sentir ningún aguijón secreto. Ella imitó al pobre Sam ante Janet esa noche, y ambos se rieron sin moderación por su zambullida en el sentimiento.

Una tarde, cuando la estadía de Anne en Valley Road estaba llegando a su fin, Alec Ward llegó a “Wayside” a toda prisa por Janet.

“Te quieren en casa de los Douglas rápido”, dijo. Realmente creo que la anciana señora Douglas va a morir por fin, después de haber fingido hacerlo durante veinte años.

Janet corrió a buscar su sombrero. Anne preguntó si la señora Douglas estaba peor que de costumbre.

“Ella no es ni la mitad de mala”, dijo Alec solemnemente, “y eso es lo que me hace pensar que es serio. Otras veces estaría gritando y tirándose por todos lados. Esta vez ella yace quieta y mamá. Cuando la Sra. Douglas sea mamá, estará bastante enferma, seguro”.

¿No te gusta la vieja señora Douglas? dijo Ana con curiosidad.

“Me gustan los gatos como si fueran gatos. No me gustan los gatos como las mujeres”, fue la críptica respuesta de Alec.

Janet llegó a casa en el crepúsculo.

"Señora. Douglas está muerto —dijo con cansancio—. “Ella murió poco después de que llegué allí. Ella solo me habló una vez: '¿Supongo que te casarás con John ahora?' ella dijo. Me hirió en el corazón, Anne. ¡Pensar que la propia madre de John pensó que no me casaría con él por ella! Yo tampoco pude decir una palabra, había otras mujeres allí. Estaba agradecido de que John hubiera salido”.

Janet comenzó a llorar tristemente. Pero Anne le preparó una bebida caliente de té de jengibre para su consuelo. Sin duda, Anne descubrió más tarde que había usado pimienta blanca en lugar de jengibre; pero Janet nunca supo la diferencia.

La noche después del funeral, Janet y Anne estaban sentadas en los escalones del porche delantero al atardecer. El viento se había dormido en los pinares y espeluznantes hojas de relámpagos de calor parpadeaban en los cielos del norte. Janet llevaba su feo vestido negro y se veía de lo peor, con los ojos y la nariz enrojecidos por el llanto. Hablaron poco, porque Janet parecía resentirse levemente por los esfuerzos de Anne por animarla. Claramente prefería sentirse miserable.

De repente, el pestillo de la puerta hizo clic y John Douglas entró en el jardín. Caminó hacia ellos directamente sobre la cama de geranios. Irene se puso de pie. Ana también. Anne era una chica alta y vestía un vestido blanco; pero John Douglas no la vio.

“Janet”, dijo, “¿quieres casarte conmigo?”

Las palabras estallaron como si hubieran querido pronunciarse durante veinte años y DEBEN pronunciarse ahora, antes que cualquier otra cosa.

El rostro de Janet estaba tan rojo por el llanto que no podía ponerse más rojo, por lo que se volvió de un púrpura muy impropio.

"¿Por qué no me preguntaste antes?" dijo lentamente.

“No pude. Ella me hizo prometer que no lo haría, mi madre me hizo prometer que no lo haría. Hace diecinueve años sufrió un hechizo terrible. Pensamos que ella no podría sobrevivir a eso. Me imploró que prometiera no pedirte que te casaras conmigo mientras ella viviera. No quería prometer tal cosa, aunque todos pensábamos que no viviría mucho tiempo, el médico solo le dio seis meses. Pero ella lo rogó de rodillas, enferma y sufriendo. Tuve que prometer.

“¿Qué tenía tu madre contra mí?” gritó Janet.

"Nada nada. Ella simplemente no quería a otra mujer, NINGUNA mujer, allí mientras viviera. Dijo que si no le prometía que moriría allí mismo y yo la habría matado. Así que lo prometí. Y ella me ha hecho cumplir esa promesa desde entonces, aunque me he arrodillado ante ella a mi vez para rogarle que me deje ir.

"¿Por qué no me dijiste esto?" preguntó Janet con voz ahogada. “¡Si lo hubiera SABIDO! ¿Por qué no me lo dijiste?

"Ella me hizo prometer que no se lo diría a nadie", dijo John con voz ronca. “Ella me lo juró sobre la Biblia; Janet, nunca lo hubiera hecho si hubiera soñado que sería por tanto tiempo. Janet, nunca sabrás lo que he sufrido estos diecinueve años. Sé que también te he hecho sufrir a ti, pero te casarás conmigo, ¿verdad, Janet? Oh, Janet, ¿no? He venido tan pronto como pude para preguntarte.

En ese momento, la estupefacta Anne recobró el sentido y se dio cuenta de que no tenía por qué estar allí. Se escapó y no vio a Janet hasta la mañana siguiente, cuando ésta le contó el resto de la historia.

"¡Esa anciana cruel, implacable y engañosa!" exclamó Ana.

—Silencio, está muerta —dijo Janet solemnemente. Si no lo fuera, pero lo ES. Así que no debemos hablar mal de ella. Pero por fin soy feliz, Anne. Y no me hubiera importado esperar tanto si hubiera sabido por qué.

"¿Cuándo te vas a casar?"

"Próximo mes. Por supuesto, será muy tranquilo. Supongo que la gente hablará terrible. Dirán que me apresuré lo suficiente para atrapar a John tan pronto como su pobre madre estuvo fuera del camino. John quería hacerles saber la verdad, pero le dije: 'No, John; después de todo, ella era tu madre, y mantendremos el secreto entre nosotros, y no ensombreceremos su memoria. No me importa lo que diga la gente, ahora que yo mismo sé la verdad. No importa un ácaro. Que todo sea enterrado con los muertos' le digo yo. Así que lo persuadí para que estuviera de acuerdo conmigo”.

"Eres mucho más indulgente de lo que yo podría ser", dijo Anne, bastante enfadada.

“Te sentirás diferente sobre muchas cosas cuando llegues a mi edad”, dijo Janet con tolerancia. “Esa es una de las cosas que aprendemos a medida que envejecemos: cómo perdonar. Es más fácil a los cuarenta que a los veinte.

Capítulo XXXVI

Se abre el último año de Redmond

“Aquí estamos, todos de vuelta, agradablemente quemados por el sol y regocijándonos como un hombre fuerte por correr una carrera”, dijo Phil, sentándose en una maleta con un suspiro de placer. ¿No es maravilloso volver a ver a esta querida Patty's Place, ya la tía, ya los gatos? Rusty ha perdido otra oreja, ¿no?

“Rusty sería el gato más simpático del mundo si no tuviera orejas”, declaró Ana lealmente desde su baúl, mientras Rusty se retorcía en su regazo en un frenesí de bienvenida.

"¿No te alegra vernos de regreso, tía?" exigió Phil.

"Sí. Pero me gustaría que arreglaras las cosas —dijo tía Jamesina lastimeramente, mirando la maraña de baúles y maletas que rodeaban a las cuatro niñas que reían y charlaban. “Puedes hablar igual de bien más tarde. Trabajar primero y luego jugar era mi lema cuando era niña”.

“Oh, acabamos de invertir eso en esta generación, tía. NUESTRO lema es jugar tu jugada y luego profundizar. Puedes hacer tu trabajo mucho mejor si primero has jugado bien”.

—Si te vas a casar con un pastor —dijo tía Jamesina, recogiendo a Joseph y su tejido y resignándose a lo inevitable con la gracia encantadora que la convertía en la reina de las amas de casa—, tendrás que renunciar a expresiones como ' cavar en.'"

"¿Por qué?" gimió Phil. “Oh, ¿por qué se supone que la esposa de un ministro debe pronunciar solo ciruelas pasas y prismas? no lo haré Todo el mundo en Patterson Street usa jerga, es decir, lenguaje metafórico, y si no lo hiciera, pensarían que soy insoportablemente orgulloso y engreído”.

"¿Le has dado la noticia a tu familia?" preguntó Priscilla, alimentando los bocados de Sarah-cat de su fiambrera.

Phil asintió.

“¿Cómo se lo tomaron?”

“Oh, madre alborotada. Pero me mantuve firme como una roca, incluso yo, Philippa Gordon, que nunca antes pude aferrarme a nada. Padre estaba más tranquilo. El propio papá de mi padre era ministro, así que verás que tiene una debilidad en su corazón por la tela. Llevé a Jo a Mount Holly, después de que mamá se tranquilizó, y ambos lo amaban. Pero mi madre le dio algunas pistas espantosas en cada conversación sobre lo que esperaba para mí. Oh, mi camino de vacaciones no ha estado exactamente sembrado de rosas, queridas chicas. Pero... he ganado y tengo a Jo. Nada más importa."

—A ti —dijo tía Jamesina sombríamente.

“Tampoco a Jo”, replicó Phil. Sigues compadeciéndote de él. ¿Por qué, orar? Creo que es digno de envidia. Está obteniendo inteligencia, belleza y un corazón de oro en MÍ”.

—Menos mal que sabemos cómo tomarnos tus discursos —dijo pacientemente la tía Jamesina—. “Espero que no hables así delante de extraños. ¿Qué pensarían?

“Oh, no quiero saber lo que piensan. No quiero verme como me ven los demás. Estoy seguro de que sería terriblemente incómodo la mayor parte del tiempo. Tampoco creo que Burns fuera realmente sincero en esa oración”.

“Oh, me atrevo a decir que todos rezamos por algunas cosas que realmente no queremos, si fuéramos lo suficientemente honestos como para mirar dentro de nuestros corazones”, admitió la tía Jamesina con franqueza. Tengo la idea de que tales oraciones no llegan muy lejos. Solía​​orar para poder perdonar a cierta persona, pero ahora sé que realmente no quería perdonarla. Cuando finalmente obtuve lo que SÍ quería, la perdoné sin tener que orar al respecto”.

“No puedo imaginarte siendo implacable por mucho tiempo”, dijo Stella.

“Oh, solía serlo. Pero guardar rencor no parece valer la pena cuando se pasan los años.

“Eso me recuerda”, dijo Anne, y contó la historia de John y Janet.

“Y ahora cuéntanos sobre esa escena romántica que insinuaste tan oscuramente en una de tus cartas”, exigió Phil.

Anne representó la propuesta de Samuel con gran espíritu. Las niñas se partieron de risa y la tía Jamesina sonrió.

—No es de buen gusto burlarse de tus pretendientes —dijo con severidad; “pero”, agregó con calma, “siempre lo hice yo misma”.

—Háblanos de tus pretendientes, tía —suplicó Phil. "Debes haber tenido cualquier número de ellos".

“No están en tiempo pasado”, replicó la tía Jamesina. “Ya los tengo. Hay tres viudos viejos en casa que me miran con ojos de cordero desde hace algún tiempo. Ustedes, niños, no deben pensar que son dueños de todo el romance del mundo.

"Viudos y ojos de cordero no suenan muy románticos, tía".

"Bueno no; pero los jóvenes tampoco son siempre románticos. Algunos de mis pretendientes ciertamente no lo eran. Solía ​​reírme de ellos escandalosos, pobres muchachos. Estaba Jim Elwood, siempre estaba en una especie de ensoñación, nunca parecía sentir lo que estaba pasando. No se dio cuenta del hecho de que había dicho 'no' hasta un año después de haberlo dicho. Cuando se casó, su esposa se cayó del trineo una noche cuando conducían a casa desde la iglesia y él nunca la extrañaba. Luego estaba Dan Winston. Sabía demasiado. Sabía todo en este mundo y la mayor parte de lo que hay en el próximo. Él podía darte una respuesta a cualquier pregunta, incluso si le preguntabas cuándo sería el Día del Juicio Final. Milton Edwards era muy agradable y me gustaba, pero no me casé con él. Por una cosa, se tomó una semana para que se le metiera un chiste en la cabeza, y para otra nunca me preguntó. Horatio Reeve fue el galán más interesante que he tenido. Pero cuando contaba una historia, la disfrazaba para que no pudieras verla por adornos. Nunca pude decidir si estaba mintiendo o simplemente estaba dejando volar su imaginación”.

¿Y los demás, tía?

“Váyanse y desempaquen”, dijo la tía Jamesina, señalando a Joseph por error con una aguja. “Los otros eran demasiado buenos para burlarse de ellos. Respetaré su memoria. Hay una caja de flores en tu habitación, Anne. Vinieron hace una hora.

Después de la primera semana, las chicas de Patty's Place se dedicaron a estudiar constantemente; porque este fue su último año en Redmond y los honores de graduación deben ser luchados persistentemente. Anne se dedicó al inglés, Priscilla estudió detenidamente los clásicos y Philippa se dedicó a las matemáticas. A veces se cansaban, a veces se sentían desanimados, a veces nada parecía valer la pena luchar por ello. En uno de esos estados de ánimo, Stella se acercó a la habitación azul una tarde lluviosa de noviembre. Anne se sentó en el suelo en un pequeño círculo de luz proyectado por la lámpara a su lado, en medio de una nieve circundante de manuscritos arrugados.

"¿Qué diablos estás haciendo?"

“Solo estoy revisando algunas viejas historias del Story Club. Quería algo para animar Y emborrachar. Había estudiado hasta que el mundo parecía azul. Así que vine aquí y saqué esto de mi baúl. Están tan empapados de lágrimas y tragedias que son terriblemente divertidos”.

“Estoy triste y desanimada”, dijo Stella, arrojándose en el sofá. “Nada parece valer la pena. Mis mismos pensamientos son viejos. Las he pensado todas antes. ¿De qué sirve vivir después de todo, Anne?

“Cariño, es solo el cerebro lo que nos hace sentir así, y el clima. Una noche lluviosa torrencial como esta, después de un duro día de trabajo, aplastaría a cualquiera menos a Mark Tapley. Sabes que SÍ vale la pena vivir.”

“Oh, supongo que sí. Pero no puedo probármelo a mí mismo ahora.”

“Solo piensa en todas las almas grandes y nobles que han vivido y trabajado en el mundo”, dijo Anne soñadoramente. “¿No vale la pena ir tras ellos y heredar lo que ganaron y enseñaron? ¿No vale la pena pensar que podemos compartir su inspiración? Y luego, ¿todas las grandes almas que vendrán en el futuro? ¿No vale la pena trabajar un poco y prepararles el camino, facilitarles un solo paso en su camino?”

“Oh, mi mente está de acuerdo contigo, Anne. Pero mi alma permanece triste y sin inspiración. Siempre estoy sucio y sucio en las noches lluviosas.

“Algunas noches me gusta la lluvia, me gusta acostarme en la cama y escuchar cómo golpea el techo y se desliza entre los pinos”.

“Me gusta cuando se queda en el techo”, dijo Stella. “No siempre. Pasé una noche espantosa en una antigua casa de campo el verano pasado. El techo goteaba y la lluvia golpeaba mi cama. No había poesía en ESO. Tuve que levantarme en la 'medianoche oscura' y dar vueltas para sacar el armazón de la cama del goteo, y era una de esas camas sólidas y anticuadas que pesan una tonelada, más o menos. Y luego ese goteo, goteo, goteo siguió toda la noche hasta que mis nervios se desmoronaron. No tienes idea del ruido espeluznante que hace una gran gota de lluvia cayendo con un ruido sordo sobre un piso desnudo en la noche. Suena como pasos fantasmales y todo ese tipo de cosas. ¿De qué te ríes, Ana?

"Estas historias. Como diría Phil, están matando, en más de un sentido, porque todos murieron en ellos. ¡Qué heroínas deslumbrantemente hermosas teníamos y cómo las vestíamos!

“Sedas, satenes, terciopelos, joyas, encajes, nunca usaron otra cosa. Esta es una de las historias de Jane Andrews que muestra a su heroína durmiendo con un hermoso camisón de satén blanco adornado con perlas de aljófar.

“Continúa”, dijo Stella. “Empiezo a sentir que vale la pena vivir la vida mientras haya risa en ella”.

“Aquí hay uno que escribí. Mi heroína se divierte en un baile 'brillante de pies a cabeza con grandes diamantes de primera calidad'. Pero, ¿qué belleza con botas o qué atuendo rico? 'Los caminos de la gloria conducen pero a la tumba.' Deben ser asesinados o morir con el corazón roto. No había escapatoria para ellos”.

“Déjame leer algunas de tus historias”.

“Bueno, aquí está mi obra maestra. Tenga en cuenta su alegre título: 'My Graves'. Derramé litros de lágrimas mientras lo escribía, y las otras chicas derramaron galones mientras lo leía. La madre de Jane Andrews la regañó espantosamente porque tenía muchos pañuelos en el lavado esa semana. Es una historia desgarradora de las andanzas de la esposa de un pastor metodista. La hice metodista porque era necesario que ella deambulara. Enterró a un niño en cada lugar en el que vivía. Había nueve y sus tumbas estaban muy separadas, desde Terranova hasta Vancouver. Describí a los niños, imaginé sus varios lechos de muerte y detallé sus lápidas y epitafios.

Mientras Stella leía My Graves, puntuando sus trágicos párrafos con risas, y Rusty dormía el sueño de un gato justo que ha estado fuera toda la noche acurrucado en un cuento de Jane Andrews sobre una hermosa doncella de quince años que fue a cuidar en una colonia de leprosos… por supuesto, muriendo finalmente de la repugnante enfermedad—Anne miró los otros manuscritos y recordó los viejos tiempos en la escuela de Avonlea cuando los miembros del Story Club, sentados bajo los abetos o entre los helechos junto al arroyo, los habían escrito. ¡Qué divertido se lo habían pasado! Cómo volvía la luz del sol y la alegría de aquellos viejos veranos mientras leía. Ni toda la gloria que era Grecia o la grandeza que era Roma podían tejer tanta magia como esas divertidas y llorosas historias del Story Club. Entre los manuscritos, Anne encontró uno escrito en hojas de papel de regalo. Una ola de risa llenó sus ojos grises al recordar el momento y el lugar de su génesis. Era el boceto que había escrito el día que se cayó desde el techo de la casa para patos de Cobb en Tory Road.

Anne lo miró y luego se puso a leerlo atentamente. Fue un pequeño diálogo entre ásteres y guisantes de olor, canarios salvajes en el arbusto de lilas y el espíritu guardián del jardín. Después de leerlo, se sentó, mirando al vacío; y cuando Stella se fue, alisó el manuscrito arrugado.

"Creo que lo haré", dijo resueltamente.

Capítulo XXXVI

La llamada de los jardineros

“Aquí hay una carta con un sello indio para ti, tía Jimsie”, dijo Phil. “Aquí hay tres para Stella, y dos para Pris, y una gloriosa y gorda para mí de parte de Jo. No hay nada para ti, Anne, excepto una circular.

Nadie notó el rubor de Anne cuando tomó la delgada carta que Phil le arrojó descuidadamente. Pero unos minutos después, Phil miró hacia arriba para ver a Anne transfigurada.

“Cariño, ¿qué cosa buena ha pasado?”

"El Amigo de la Juventud ha aceptado un pequeño boceto que les envié hace quince días", dijo Anne, esforzándose por hablar como si estuviera acostumbrada a que aceptaran bocetos cada correo, pero no lo consiguió del todo.

“¡Ana Shirley! ¡Qué glorioso! ¿Qué era? ¿Cuándo se publicará? ¿Te pagaron por eso?

"Sí; han enviado un cheque por diez dólares, y el editor escribe que le gustaría ver más de mi trabajo. Querido hombre, lo hará. Era un boceto viejo que encontré en mi caja. Lo volví a escribir y lo envié, pero realmente nunca pensé que podría ser aceptado porque no tenía trama”, dijo Anne, recordando la amarga experiencia de la Expiación de Averil.

“¿Qué vas a hacer con esos diez dólares, Anne? Vayamos todos a la ciudad y emborrachémonos —sugirió Phil.

“Voy a desperdiciarlo en algún tipo de juerga salvaje y sin alma”, declaró Anne alegremente. “En cualquier caso, no es dinero contaminado, como el cheque que recibí por esa horrible historia de Reliable Baking Powder. Lo gasté útilmente en ropa y la odiaba cada vez que me la ponía”.

“Piense en tener un autor real en vivo en Patty's Place”, dijo Priscilla.

“Es una gran responsabilidad”, dijo solemnemente la tía Jamesina.

—Ciertamente lo es —coincidió Pris con igual solemnidad—. “Los autores son ganado kittle. Nunca se sabe cuándo o cómo estallarán. Anne puede hacer una copia de nosotros.

—Quise decir que la capacidad de escribir para la prensa era una gran responsabilidad —dijo tía Jamesina con severidad—, y espero que Anne se dé cuenta. Mi hija solía escribir historias antes de ir al campo extranjero, pero ahora ha centrado su atención en cosas más importantes. Solía ​​decir que su lema era 'Nunca escribas una línea que te avergonzarías de leer en tu propio funeral'. Será mejor que lo tomes como tuyo, Ana, si vas a embarcarte en la literatura. Aunque, sin duda —añadió perpleja la tía Jamesina—, Elizabeth siempre se reía cuando lo decía. Siempre se reía tanto que no sé cómo llegó a decidirse por ser misionera. Estoy agradecida de que lo hiciera, recé para que pudiera hacerlo, pero desearía que no lo hubiera hecho.

Luego, la tía Jamesina se preguntó por qué se reían todas esas niñas atolondradas.

Los ojos de Anne brillaron todo el día; las ambiciones literarias brotaron y florecieron en su cerebro; su júbilo la acompañó a la fiesta de Jennie Cooper, y ni siquiera la vista de Gilbert y Christine, caminando justo delante de ella y Roy, pudo apagar el brillo de sus esperanzas estrelladas. Sin embargo, no estaba tan absorta en las cosas de la tierra como para no darse cuenta de que el andar de Christine era decididamente desgarbado.

Pero supongo que Gilbert sólo la mira a la cara. Tan como un hombre, pensó Anne con desdén.

¿Estarás en casa el sábado por la tarde? preguntó Roy.

"Sí."

“Mi madre y mis hermanas vienen a visitarte”, dijo Roy en voz baja.

Algo pasó por Anne que podría describirse como una emoción, pero no fue agradable. Nunca había conocido a nadie de la familia de Roy; se dio cuenta del significado de su declaración; y tenía, de alguna manera, una irrevocabilidad que la dejó helada.

—Estaré encantada de verlos —dijo rotundamente; y luego se preguntó si realmente se alegraría. Ella debería estarlo, por supuesto. Pero, ¿no sería algo así como un calvario? Los chismes se habían filtrado a Anne con respecto a la luz bajo la cual los Gardner veían el "enamoramiento" de hijo y hermano. Roy debe haber ejercido presión sobre el asunto de esta llamada. Anne sabía que la pesarían en la balanza. Por el hecho de que habían accedido a llamarla, comprendió que, de buena o mala gana, la consideraban como un posible miembro de su clan.

“Solo seré yo mismo. No trataré de causar una buena impresión”, pensó Anne con altivez. Pero se preguntaba qué vestido llevaría mejor el sábado por la tarde, y si el nuevo estilo de peinado alto le sentaría mejor que el anterior; y la comitiva andante se le estropeó bastante. Por la noche había decidido que el sábado se pondría su chifón marrón, pero con el pelo suelto.

El viernes por la tarde ninguna de las chicas tenía clases en Redmond. Stella aprovechó la oportunidad para escribir un artículo para la Sociedad Filomática y estaba sentada a la mesa en la esquina de la sala de estar con un desordenado montón de notas y manuscritos en el suelo a su alrededor. Stella siempre juró que nunca podría escribir nada a menos que tirara cada hoja mientras la completaba. Anne, con su blusa de franela y su falda de sarga, con el pelo bastante revuelto por el viento que había caminado a casa, estaba sentada en el centro del suelo, provocando a la gata Sarah con una espoleta. Joseph y Rusty estaban acurrucados en su regazo. Un cálido olor a ciruela llenaba toda la casa, porque Priscilla estaba cocinando en la cocina. Entró en ese momento, envuelta en un enorme delantal de trabajo, con una mancha de harina en la nariz,

En este auspicioso momento sonó la aldaba. Nadie le prestó atención excepto Phil, quien se levantó de un salto y lo abrió, esperando a un niño con el sombrero que ella había comprado esa mañana. En el umbral estaban la señora Gardner y sus hijas.

Anne se puso de pie de alguna manera, vaciando dos gatos indignados de su regazo mientras lo hacía, y mecánicamente cambiando su hueso de la mano derecha a la izquierda. Priscilla, que habría tenido que cruzar la habitación para llegar a la puerta de la cocina, perdió la cabeza, hundió salvajemente el pastel de chocolate debajo de un cojín en el sofá rinconero y corrió escaleras arriba. Stella comenzó febrilmente a recoger su manuscrito. Solo la tía Jamesina y Phil permanecieron normales. Gracias a ellos, pronto todo el mundo se sentó a gusto, incluso Anne. Priscilla bajó, sin delantal y sin manchas, Stella redujo su rincón a la decencia, y Phil salvó la situación con una corriente de charla trivial.

La señora Gardner era alta, delgada y hermosa, exquisitamente vestida, cordial con una cordialidad que parecía un poco forzada. Aline Gardner era una edición más joven de su madre, carente de cordialidad. Ella se esforzó por ser amable, pero solo logró ser altiva y condescendiente. Dorothy Gardner era delgada, jovial y bastante marimacho. Anne sabía que era la hermana favorita de Roy y se encariñó con ella. Se habría parecido mucho a Roy si hubiera tenido unos ojos oscuros de ensueño en lugar de unos pícaros color avellana. Gracias a ella ya Phil, la llamada realmente salió muy bien, excepto por una ligera sensación de tensión en el ambiente y dos incidentes bastante desagradables. Rusty y Joseph, solos, comenzaron un juego de persecución y saltaron como locos al regazo de seda de la señora Gardner y salieron de él en su salvaje carrera. Señora.

"¿Eres aficionado a los gatos?" —dijo la señora Gardner, con una ligera entonación de tolerante asombro—.

A Anne, a pesar de su afecto por Rusty, no le gustaban especialmente los gatos, pero el tono de la señora Gardner la molestó. Inconsecuentemente, recordó que a la señora John Blythe le gustaban tanto los gatos que tenía tantos como su marido le permitía.

“Son animales adorables, ¿no?” dijo maliciosamente.

"Nunca me han gustado los gatos", dijo la señora Gardner remotamente.

“Los amo”, dijo Dorothy. “Son tan amables y egoístas. Los perros son DEMASIADO buenos y desinteresados. Me hacen sentir incómodo. Pero los gatos son gloriosamente humanos”.

“Tienes dos deliciosos perros viejos de porcelana allí. ¿Puedo mirarlos de cerca? dijo Aline, cruzando la habitación hacia la chimenea y convirtiéndose así en la causa inconsciente del otro accidente. Recogiendo a Magog, se sentó en el cojín bajo el cual estaba escondido el pastel de chocolate de Priscilla. Priscilla y Anne intercambiaron miradas agonizantes pero no pudieron hacer nada. La majestuosa Aline siguió sentada en el cojín y hablando de perros de porcelana hasta la hora de la partida.

Dorothy se demoró un momento para apretar la mano de Anne y susurrar impulsivamente.

“SÉ que tú y yo vamos a ser amigos. Oh, Roy me ha contado todo sobre ti. Soy el único de la familia al que le cuenta cosas, pobrecito; nadie PODRÍA confiar en mamá y Aline, ¿sabes? ¡Qué momentos tan gloriosos debéis vivir aquí, chicas! ¿No me dejarás ir a menudo y participar en ellos?

“Ven tan a menudo como quieras”, respondió Anne de todo corazón, agradecida de que una de las hermanas de Roy fuera simpática. Aline nunca le caería bien, eso era seguro; ya Aline nunca le caería bien, aunque la señora Gardner podría estar convencida. En conjunto, Anne suspiró aliviada cuando terminó la terrible experiencia.

     “'De todas las palabras tristes de la lengua o la pluma

     Lo más triste es que podría haber sido'”.

 

citó Priscilla trágicamente, levantando el cojín. “Este pastel ahora es lo que podría llamarse un fracaso rotundo. Y el cojín también está arruinado. Nunca me digas que el viernes no trae mala suerte.

“La gente que avisa que vendrá el sábado no debería venir el viernes”, dijo la tía Jamesina.

"Me imagino que fue un error de Roy", dijo Phil. “Ese chico no es realmente responsable de lo que dice cuando habla con Anne. ¿Dónde está Ana?

Anne había subido. Tenía extrañas ganas de llorar. Pero ella se obligó a reír en su lugar. ¡Rusty y Joseph habían sido DEMASIADO horribles! Y Dorothy ERA un encanto.

Capítulo XXXVIII

BA's completos

“Ojalá estuviera muerto, o que fuera mañana por la noche”, gimió Phil.

"Si vives lo suficiente, ambos deseos se harán realidad", dijo Anne con calma.

“Es fácil para ti estar sereno. Estás en casa en Filosofía. No lo soy, y cuando pienso en ese horrible trabajo de mañana me estremezco. Si fallara, ¿qué diría Jo?

No fallarás. ¿Cómo te fue en griego hoy?

"No sé. Tal vez fue un buen trabajo y tal vez fue lo suficientemente malo como para hacer que Homer se revolviera en su tumba. He estudiado y reflexionado sobre cuadernos hasta que soy incapaz de formarme una opinión de nada. Qué agradecido estará el pequeño Phil cuando terminen todos estos exámenes”.

“¿Examinando? Nunca escuché una palabra así”.

"Bueno, ¿no tengo tanto derecho a hacer una palabra como cualquier otra persona?" exigió Phil.

“Las palabras no se hacen, crecen”, dijo Anne.

“No importa, empiezo débilmente a discernir agua clara más adelante donde no se vislumbran rompientes de examen. Chicas, ¿pueden darse cuenta de que nuestra Redmond Life casi ha terminado?

—No puedo —dijo Ana con tristeza. “Parece que fue ayer que Pris y yo estábamos solos en esa multitud de estudiantes de primer año en Redmond. Y ahora somos Seniors en nuestros exámenes finales”.

“'Potentes, sabios y reverendos mayores'”, citó Phil. "¿Crees que realmente somos más sabios que cuando llegamos a Redmond?"

—No actúas como si fueras de época —dijo tía Jamesina con severidad—.

"Oh, tía Jimsie, ¿no hemos sido niñas muy buenas, tómanos en general, estos tres inviernos que nos has cuidado?" suplicó Phil.

“Habéis sido cuatro de las chicas más queridas, dulces y buenas que han ido juntas a la universidad”, afirmó la tía Jamesina, que nunca echaba a perder un cumplido por una economía fuera de lugar.

Pero desconfío de que todavía no tengas demasiado sentido común. No es de esperar, por supuesto. La experiencia enseña sentido. No se puede aprender en un curso universitario. Han ido a la universidad cuatro años y yo nunca, pero sé mucho más que ustedes, señoritas.

     “'Hay muchas cosas que nunca van por regla,

     Hay una poderosa pila de conocimientos

     Que nunca llegas a la universidad,

     Hay un montón de cosas que nunca aprendes en la escuela'”.

 

citó a Stella.

"¿Has aprendido algo en Redmond excepto idiomas muertos y geometría y esa basura?" preguntó la tía Jamesina.

"Oh si. Creo que sí, tía —protestó Anne.

“Hemos descubierto la verdad de lo que nos dijo el profesor Woodleigh en la última Filomática”, dijo Phil. “Él dijo: 'El humor es el condimento más picante en la fiesta de la existencia. Ríete de tus errores pero aprende de ellos, bromea sobre tus problemas pero saca fuerza de ellos, bromea con tus dificultades pero supéralas. ¿No vale la pena aprender eso, tía Jimsie?

“Sí, lo es, querida. Cuando has aprendido a reírte de las cosas de las que deberías reírte y a no reírte de las que no deberían, tienes sabiduría y comprensión”.

"¿Qué has sacado de tu curso de Redmond, Anne?" murmuró Priscilla a un lado.

—Creo —dijo lentamente Ana— que realmente he aprendido a considerar cada pequeño obstáculo como una broma y cada gran obstáculo como el presagio de la victoria. Resumiendo, creo que eso es lo que Redmond me ha dado”.

“Tendré que recurrir a otra cita del profesor Woodleigh para expresar lo que ha hecho por mí”, dijo Priscilla. “Recuerdas que dijo en su discurso: 'Hay tanto en el mundo para todos nosotros si tan solo tenemos los ojos para verlo, y el corazón para amarlo, y la mano para reunirlo, tanto en hombres y mujeres, tanto en el arte y la literatura, tanto en todas partes en lo que deleitarse y por lo que estar agradecido.' Creo que Redmond me ha enseñado eso en cierta medida, Anne.

—A juzgar por lo que todos ustedes dicen —observó la tía Jamesina—, la suma y la esencia es que pueden aprender, si tienen suficiente agallas naturales, en cuatro años en la universidad lo que les llevaría unos veinte años de vida enseñar. . Bueno, eso justifica la educación superior en mi opinión. Es un asunto sobre el que siempre tuve mis dudas antes.

Pero, ¿qué pasa con las personas que no tienen agallas naturales, tía Jimsie?

“La gente que no tiene sentido común nunca aprende”, replicó la tía Jamesina, “ni en la universidad ni en la vida. Si viven hasta los cien años realmente no saben nada más que cuando nacieron. Es su desgracia, no su culpa, pobres almas. Pero aquellos de nosotros que tenemos algo de sentido común debemos agradecer debidamente al Señor por ello”.

"¿Podrías definir qué es sentido común, tía Jimsie?" preguntó Phil.

—No, no lo haré, jovencita. Cualquiera que tenga sentido común sabe lo que es, y cualquiera que no la tenga nunca podrá saber lo que es. Entonces, no hay necesidad de definirlo."

Los días ocupados pasaron volando y los exámenes terminaron. Anne obtuvo High Honors en inglés. Priscilla tomó Honores en Clásicos y Phil en Matemáticas. Stella obtuvo una buena actuación general. Luego vino la Convocatoria.

“Esto es lo que alguna vez habría llamado una época en mi vida”, dijo Anne, mientras sacaba las violetas de Roy de su caja y las miraba pensativa. Tenía la intención de llevarlos, por supuesto, pero sus ojos se desviaron hacia otra caja en su mesa. Estaba lleno de lirios de los valles, tan frescos y fragantes como los que florecían en el patio de las Tejas Verdes cuando junio llegó a Avonlea. La tarjeta de Gilbert Blythe estaba al lado.

Anne se preguntó por qué Gilbert debería haberle enviado flores para la Convocatoria. Lo había visto muy poco durante el pasado invierno. Había venido a Patty's Place solo un viernes por la noche desde las vacaciones de Navidad, y rara vez se encontraban en otros lugares. Ella sabía que él estaba estudiando muy duro, con el objetivo de obtener High Honors y el Premio Cooper, y que participaba poco en las actividades sociales de Redmond. El invierno de Anne había sido bastante alegre socialmente. Había visto mucho a los Gardner; ella y Dorothy eran muy íntimas; los círculos universitarios esperaban el anuncio de su compromiso con Roy en cualquier momento. Anne lo esperaba ella misma. Sin embargo, justo antes de salir del lugar de reunión de Patty, arrojó las violetas de Roy a un lado y puso los lirios de los valles de Gilbert en su lugar. Ella no podría haber dicho por qué lo hizo. De alguna manera, los viejos días de Avonlea, los sueños y las amistades parecían estar muy cerca de ella en este logro de sus ambiciones anheladas durante mucho tiempo. Ella y Gilbert se habían imaginado una vez alegremente el día en que se graduarían con toga y birrete en Artes. El día maravilloso había llegado y las violetas de Roy no tenían cabida en él. Sólo las flores de su viejo amigo parecían pertenecer a este fruto de viejas esperanzas que él había compartido una vez.

Durante años, este día la había llamado y atraído; pero cuando llegó, el único recuerdo agudo y perdurable que le dejó no fue el del momento sin aliento en que el majestuoso presidente de Redmond le dio la gorra y el diploma y saludó su licenciatura; no fue el destello en los ojos de Gilbert cuando vio sus lirios, ni la mirada perpleja y adolorida que Roy le dirigió cuando pasó junto a ella en la plataforma. No se trataba de las condescendientes felicitaciones de Aline Gardner, ni de los ardientes e impulsivos buenos deseos de Dorothy. Fue una extraña e inexplicable punzada la que le estropeó ese día largamente esperado y le dejó un cierto leve pero duradero sabor amargo.

Los graduados de Artes dieron un baile de graduación esa noche. Cuando Anne se vistió, tiró a un lado las cuentas de perlas que solía usar y sacó de su baúl la cajita que había llegado a Tejas Verdes el día de Navidad. En él había una cadena de oro con forma de hilo con un diminuto corazón de esmalte rosa como colgante. En la tarjeta adjunta estaba escrito: "Con todos los buenos deseos de tu viejo amigo, Gilbert". Anne, riéndose del recuerdo que el corazón de esmalte evocaba el día fatal en que Gilbert la había llamado "Zanahorias" y había tratado en vano de hacer las paces con un corazón de caramelo rosa, le había escrito una linda nota de agradecimiento. Pero ella nunca había usado la baratija. Esta noche lo abrochó alrededor de su garganta blanca con una sonrisa soñadora.

Ella y Phil caminaron juntos hasta Redmond. Ana caminaba en silencio; Phil habló de muchas cosas. De repente ella dijo,

“Escuché hoy que el compromiso de Gilbert Blythe con Christine Stuart se anunciaría tan pronto como terminara la Convocatoria. ¿Escuchaste algo de eso?

—No —dijo Ana—.

"Creo que es verdad", dijo Phil a la ligera.

Ana no habló. En la oscuridad sintió que le ardía la cara. Deslizó su mano dentro de su cuello y agarró la cadena de oro. Un giro enérgico y cedió. Anne metió la baratija rota en su bolsillo. Le temblaban las manos y le escocían los ojos.

Pero ella era la más alegre de todos los juerguistas alegres esa noche, y le dijo a Gilbert sin arrepentimiento que su tarjeta estaba llena cuando él vino a invitarla a bailar. Después, cuando se sentó con las niñas ante las brasas agonizantes en Patty's Place, quitando el frío primaveral de sus pieles satinadas, nadie habló más alegremente que ella de los acontecimientos del día.

“Moody Spurgeon MacPherson llamó aquí esta noche después de que te fueras”, dijo la tía Jamesina, quien se había sentado para mantener el fuego encendido. “Él no sabía sobre el baile de graduación. Ese niño debería dormir con una banda elástica alrededor de la cabeza para entrenar sus orejas para que no sobresalgan. Una vez tuve un novio que hizo eso y lo mejoró inmensamente. Fui yo quien se lo propuse y él siguió mi consejo, pero nunca me lo perdonó”.

“Moody Spurgeon es un joven muy serio”, bostezó Priscilla. “Él está preocupado por asuntos más graves que sus oídos. Él va a ser un ministro, ya sabes”.

“Bueno, supongo que el Señor no tiene en cuenta los oídos de un hombre”, dijo la tía Jamesina con gravedad, dejando de criticar a Moody Spurgeon. La tía Jamesina tenía el debido respeto por la tela, incluso en el caso de un párroco sin experiencia.

Capítulo XXXVIII

falso amanecer

“Imagínate, esta semana esta noche estaré en Avonlea, ¡una idea encantadora!” —dijo Anne, inclinándose sobre la caja en la que estaba guardando las colchas de la señora Rachel Lynde. “Pero imagínense, esta noche esta semana me iré para siempre de Patty's Place, ¡es un pensamiento horrible!”

“Me pregunto si el fantasma de todas nuestras risas resonará en los sueños de doncella de la señorita Patty y la señorita María”, especuló Phil.

La señorita Patty y la señorita María regresaban a casa, después de haber recorrido la mayor parte del globo habitable.

“Volveremos la segunda semana de mayo”, escribió Miss Patty. “Supongo que Patty's Place parecerá bastante pequeño después del Salón de los Reyes en Karnak, pero nunca me gustaron los lugares grandes para vivir. Y me alegraré mucho de volver a casa. Cuando comienzas a viajar tarde en la vida, es probable que hagas demasiado porque sabes que no te queda mucho tiempo, y es algo que crece en ti. Me temo que María nunca volverá a estar contenta”.

“Dejaré aquí mis fantasías y sueños para bendecir al próximo llegado”, dijo Ana, mirando con nostalgia la habitación azul, su bonita habitación azul donde había pasado tres años tan felices. Se había arrodillado en la ventana para rezar y se había inclinado para contemplar la puesta de sol tras los pinos. Había oído las gotas de lluvia de otoño golpeando contra ella y había dado la bienvenida a los petirrojos de primavera en su alféizar. Se preguntó si los viejos sueños podrían frecuentar las habitaciones, si, cuando uno dejaba para siempre la habitación en la que había disfrutado, sufrido, reído y llorado, algo de ella, intangible e invisible, aunque real, no quedaba atrás como un recuerdo sonoro.

“Creo”, dijo Phil, “que una habitación donde uno sueña, se aflige, se regocija y vive se conecta inseparablemente con esos procesos y adquiere una personalidad propia. Estoy seguro de que si entrara en esta habitación dentro de cincuenta años me diría 'Anne, Anne'. ¡Qué buenos momentos hemos pasado aquí, cariño! ¡Qué charlas y bromas y buenas juergas! ¡Oh, Dios mío! Me casaré con Jo en junio y sé que seré tremendamente feliz. Pero justo ahora siento como si quisiera que esta hermosa vida de Redmond continuara para siempre”.

—Soy lo bastante irrazonable en este momento como para desear eso también —admitió Anne. “No importa qué alegrías más profundas puedan llegar a nosotros más adelante, nunca volveremos a tener la misma existencia encantadora e irresponsable que hemos tenido aquí. Se acabó para siempre, Phil.

¿Qué vas a hacer con Rusty? preguntó Phil, mientras ese privilegiado coño entraba en la habitación.

—Me lo llevaré a casa conmigo, Joseph y la gata Sarah —anunció la tía Jamesina, siguiendo a Rusty. “Sería una pena separar a esos gatos ahora que han aprendido a vivir juntos. Es una lección difícil de aprender para los gatos y los humanos”.

—Siento separarme de Rusty —dijo Anne con pesar—, pero no serviría de nada llevarlo a Tejas Verdes. Marilla detesta a los gatos, y Davy se burlaría de su vida. Además, supongo que no estaré en casa mucho tiempo. Me han ofrecido la dirección de la Escuela Secundaria Summerside.

"¿Vas a aceptarlo?" preguntó Phil.

—Yo… yo no lo he decidido todavía —respondió Anne, con un rubor confuso.

Phil asintió con comprensión. Naturalmente, los planes de Anne no podían resolverse hasta que Roy hubiera hablado. Lo haría pronto, no había duda de eso. Y no había duda de que Anne diría "sí" cuando él dijera "¿quieres por favor?" La propia Anne consideró el estado de las cosas con una complacencia rara vez alterada. Estaba profundamente enamorada de Roy. Cierto, no era sólo lo que ella había imaginado que era el amor. Pero, ¿había algo en la vida, se preguntó Anne con cansancio, como la imaginación de uno? Era la vieja desilusión del diamante de la infancia repetida, la misma decepción que había sentido cuando vio por primera vez el brillo frío en lugar del esplendor púrpura que había anticipado. "Esa no es mi idea de un diamante", había dicho. Pero Roy era un tipo encantador y serían muy felices juntos. incluso si faltaba un entusiasmo indefinible en la vida. Cuando Roy bajó esa noche y le pidió a Anne que caminara por el parque, todos en Patty's Place sabían lo que había venido a decir; y todos sabían, o creían saber, cuál sería la respuesta de Anne.

“Anne es una niña muy afortunada”, dijo la tía Jamesina.

"Supongo que sí", dijo Stella, encogiéndose de hombros. Roy es un buen tipo y todo eso. Pero realmente no hay nada en él”.

—Eso suena muy parecido a un comentario celoso, Stella Maynard —dijo la tía Jamesina en tono de reproche.

"Sí, pero no estoy celosa", dijo Stella con calma. “Amo a Anne y me gusta Roy. Todo el mundo dice que está haciendo una pareja brillante, e incluso la Sra. Gardner piensa que ahora es encantadora. Todo suena como si estuviera hecho en el cielo, pero tengo mis dudas. Aprovéchalo al máximo, tía Jamesina.

Roy le pidió a Anne que se casara con él en el pequeño pabellón de la orilla del puerto donde habían hablado el día lluvioso de su primer encuentro. Anne pensó que era muy romántico que él hubiera elegido ese lugar. Y su propuesta estaba tan bellamente redactada como si la hubiera copiado, como había hecho uno de los amantes de Ruby Gillis, de un Comportamiento de cortejo y matrimonio. Todo el efecto fue bastante impecable. Y también fue sincero. No había duda de que Roy quiso decir lo que dijo. No había ninguna nota falsa que sacudiera la sinfonía. Anne sintió que debería estar emocionada de pies a cabeza. Pero no lo era; ella era terriblemente genial. Cuando Roy hizo una pausa para responder, ella abrió los labios para decir su fatídico sí. Y luego, se encontró temblando como si estuviera retrocediendo de un precipicio. A ella le llegó uno de esos momentos en que nos damos cuenta, como por un destello cegador de iluminación, más de lo que todos nuestros años anteriores nos han enseñado. Apartó la mano de la de Roy.

“Oh, no puedo casarme contigo, no puedo, no puedo”, gritó salvajemente.

Roy se puso pálido y también parecía bastante tonto. Él tenía, pequeña culpa para él, se sentía muy seguro.

"¿Qué quieres decir?" tartamudeó.

—Quiero decir que no puedo casarme contigo —repitió Anne desesperada. "Pensé que podía, pero no puedo".

"¿Por qué no puedes?" Roy preguntó con más calma.

"Porque no me preocupo lo suficiente por ti".

Un rayo carmesí apareció en el rostro de Roy.

"¿Así que te has estado divirtiendo estos dos años?" dijo lentamente.

“No, no, no lo he hecho”, jadeó la pobre Anne. Oh, ¿cómo podría explicarlo? Ella NO PODÍA explicar. Hay algunas cosas que no se pueden explicar. “Pensé que me importaba, de verdad que sí, pero ahora sé que no”.

"Has arruinado mi vida", dijo Roy con amargura.

"Perdóname", suplicó Anne miserablemente, con las mejillas calientes y los ojos escocidos.

Roy dio media vuelta y se quedó unos minutos mirando hacia el mar. Cuando volvió con Anne, estaba muy pálido de nuevo.

"¿No puedes darme ninguna esperanza?" él dijo.

Anne negó con la cabeza en silencio.

“Entonces, adiós”, dijo Roy. No puedo entenderlo, no puedo creer que no seas la mujer que creía que eras. Pero los reproches son vanos entre nosotros. Eres la única mujer que puedo amar. Te agradezco tu amistad, al menos. Adiós, Ana.

—Adiós —balbuceó Anne. Cuando Roy se hubo marchado, se quedó sentada largo rato en el pabellón, contemplando una niebla blanca que se arrastraba sutil y despiadadamente hacia tierra arriba por el puerto. Era su hora de humillación, autodesprecio y vergüenza. Sus olas pasaron sobre ella. Y, sin embargo, debajo de todo, había una extraña sensación de libertad recuperada.

Se coló en Patty's Place al anochecer y escapó a su habitación. Pero Phil estaba allí en el asiento de la ventana.

"Espera", dijo Anne, sonrojándose para anticipar la escena. “Espera hasta que escuches lo que tengo que decir. Phil, Roy me pidió que me casara con él, y me negué.

"¿Tú-tú lo RECHAZASTE?" dijo Phil sin comprender.

"Sí."

"Anne Shirley, ¿estás en tus cabales?"

—Creo que sí —dijo Anne con cansancio—. “Oh, Phil, no me regañes. No entiendes.

“Ciertamente no entiendo. Has alentado a Roy Gardner en todos los sentidos durante dos años, y ahora me dices que lo has rechazado. Entonces has estado coqueteando escandalosamente con él. Anne, no podría haberlo creído de TI”.

"NO ESTABA coqueteando con él, honestamente pensé que me importaba hasta el último minuto, y luego, bueno, supe que NUNCA podría casarme con él".

"Supongo", dijo Phil con crueldad, "que tenías la intención de casarte con él por su dinero, y luego tu mejor yo se levantó y te lo impidió".

“YO NO LO HICE. Nunca pensé en su dinero. Oh, no puedo explicártelo más de lo que pude con él.

"Bueno, ciertamente creo que has tratado a Roy vergonzosamente", dijo Phil exasperado. Es guapo, inteligente, rico y bueno. ¿Qué más quieres?"

“Quiero a alguien que PERTENEZCA en mi vida. el no Al principio me impresionó su buena apariencia y su habilidad para hacer cumplidos románticos; y más tarde pensé que DEBÍA estar enamorada porque él era mi ideal de ojos oscuros”.

"Soy lo suficientemente malo por no saber lo que pienso, pero tú eres peor", dijo Phil.

“ SÉ lo que pienso ”, protestó Anne. “El problema es que mi mente cambia y luego tengo que familiarizarme con todo de nuevo”.

"Bueno, supongo que no sirve de nada decirte nada".

“No hay necesidad, Phil. Estoy en el polvo. Esto ha estropeado todo al revés. Nunca puedo pensar en los días de Redmond sin recordar la humillación de esta noche. Roy me desprecia, y tú me desprecias, y yo me desprecio a mí mismo.

“Pobrecita”, dijo Phil, derritiéndose. “Solo ven aquí y déjame consolarte. No tengo derecho a regañarte. Me habría casado con Alec o Alonzo si no hubiera conocido a Jo. Oh, Anne, las cosas están tan revueltas en la vida real. No son nítidos y recortados, como en las novelas”.

“Espero que nadie vuelva a pedirme que me case con él mientras viva”, sollozó la pobre Ana, creyendo devotamente que lo decía en serio.

Capítulo XXXIX

Ofertas con Bodas

Anne sintió que la vida participaba de la naturaleza de un anticlímax durante las primeras semanas después de su regreso a Green Gables. Echaba de menos la alegre camaradería de Patty's Place. Había tenido algunos sueños brillantes durante el invierno pasado y ahora yacían en el polvo a su alrededor. En su presente estado de ánimo de disgusto consigo misma, no podía empezar a soñar inmediatamente de nuevo. Y descubrió que, mientras la soledad con los sueños es gloriosa, la soledad sin ellos tiene pocos encantos.

No había vuelto a ver a Roy después de su dolorosa despedida en el pabellón del parque; pero Dorothy vino a verla antes de que se fuera de Kingsport.

“Lamento mucho que no te cases con Roy”, dijo. “Te quería como hermana. Pero tienes toda la razón. Te aburriría hasta la muerte. Lo amo, y es un chico muy dulce, pero en realidad no es ni un poco interesante. Parece que debería estarlo, pero no lo está”.

“Esto no estropeará NUESTRA amistad, ¿verdad, Dorothy?” Anne había preguntado con nostalgia.

"De hecho no. Eres demasiado bueno para perder. Si no puedo tenerte como hermana, me propongo tenerte como compinche de todos modos. Y no te preocupes por Roy. Se siente terriblemente ahora, tengo que escuchar sus efusiones todos los días, pero lo superará. Siempre lo hace.

"Oh, ¿SIEMPRE?" dijo Anne con un ligero cambio de voz. "¿Así que lo ha 'superado' antes?"

—Dios mío, sí —dijo Dorothy con franqueza. “Dos veces antes. Y me deliró igual las dos veces. No es que los demás lo rechazaran, simplemente anunciaron sus compromisos a otra persona. Por supuesto, cuando te conoció me juró que nunca antes había amado realmente, que las aventuras anteriores habían sido meras fantasías infantiles. Pero no creo que debas preocuparte.

Anne decidió no preocuparse. Sus sentimientos eran una mezcla de alivio y resentimiento. Roy ciertamente le había dicho que ella era la única a la que había amado. Sin duda lo creyó. Pero era un consuelo sentir que ella, con toda probabilidad, no había arruinado su vida. Había otras diosas, y Roy, según Dorothy, debía estar rezando en algún santuario. Sin embargo, la vida fue despojada de varias ilusiones más, y Anne comenzó a pensar tristemente que parecía bastante desnuda.

Bajó del hastial del porche la noche de su regreso con una cara triste.

"¿Qué le ha pasado a la vieja Reina de las Nieves, Marilla?"

“Oh, sabía que te sentirías mal por eso”, dijo Marilla. “Yo mismo me sentí mal. Ese árbol estuvo allí desde que yo era una niña. Sopló en el gran vendaval que tuvimos en marzo. Estaba podrido en el centro”.

“Lo extrañaré tanto”, se afligió Anne. “El frontón del porche no parece la misma habitación sin él. Nunca volveré a mirar desde su ventana sin una sensación de pérdida. Y, oh, nunca vine a casa a Tejas Verdes antes de que Diana no estuviera aquí para darme la bienvenida”.

“Diana tiene algo más en lo que pensar ahora”, dijo la Sra. Lynde significativamente.

—Bueno, cuéntame todas las noticias de Avonlea —dijo Anne, sentándose en los escalones del porche, donde el sol de la tarde caía sobre su cabello en una fina lluvia dorada.

“No hay muchas noticias excepto lo que le hemos escrito”, dijo la Sra. Lynde. Supongo que no has oído que Simon Fletcher se rompió la pierna la semana pasada. Es una gran cosa para su familia. Están haciendo cien cosas que siempre quisieron hacer pero no pudieron mientras él anduvo por ahí, el viejo chiflado.

“Viene de una familia agravante”, comentó Marilla.

"¿Agravante? ¡Pues más bien! Su madre solía levantarse en la reunión de oración y contarles todas las faltas de sus hijos y pedir oraciones por ellos. Por supuesto que los hizo enojar, y peor que nunca.

—No le has contado a Anne las noticias sobre Jane —sugirió Marilla.

"Oh, Jane", olfateó la Sra. Lynde. “Bueno”, admitió a regañadientes, “Jane Andrews está en casa desde el oeste, vino la semana pasada, y se va a casar con un millonario de Winnipeg. Puede estar seguro de que la Sra. Harmon no perdió tiempo en contárselo a todas partes.

—Querida Jane, me alegro mucho —dijo Ana de todo corazón—. “Ella se merece las cosas buenas de la vida”.

“Oh, no estoy diciendo nada en contra de Jane. Es una chica bastante agradable. Pero ella no está en la clase de los millonarios, y encontrarás que no hay mucho que recomendar a ese hombre excepto su dinero, eso es lo que importa. La Sra. Harmon dice que es un inglés que ha ganado dinero en las minas, pero creo que resultará ser un yanqui. Ciertamente debe tener dinero, porque acaba de colmar a Jane de joyas. Su anillo de compromiso es un grupo de diamantes tan grande que parece un yeso en la pata gorda de Jane”.

La señora Lynde no pudo evitar un poco de amargura en su tono. Aquí estaba Jane Andrews, esa pequeña y sencilla trabajadora, comprometida con un millonario, mientras que Anne, al parecer, aún no había sido avalada por nadie, rico o pobre. Y la señora Harmon Andrews se jactó insoportablemente.

"¿Qué ha estado haciendo Gilbert Blythe en la universidad?" preguntó Marila. “Lo vi cuando llegó a casa la semana pasada, y está tan pálido y delgado que apenas lo reconocí”.

“Estudió mucho el invierno pasado”, dijo Anne. “Sabes que obtuvo Altos Honores en Clásicos y el Premio Cooper. ¡Hace cinco años que no se toma! Así que creo que está bastante agotado. Todos estamos un poco cansados.

—De todos modos, usted es Licenciada en Letras y Jane Andrews no lo es ni lo será nunca —dijo la señora Lynde con melancólica satisfacción—.

Unas tardes más tarde, Anne fue a ver a Jane, pero esta última estaba en Charlottetown, “a punto de coser”, le informó orgullosamente la señora Harmon a Anne. “Por supuesto, una modista de Avonlea no sería adecuada para Jane dadas las circunstancias”.

“Escuché algo muy bueno sobre Jane”, dijo Anne.

“Sí, a Jane le ha ido bastante bien, incluso si no es licenciada”, dijo la Sra. Harmon, moviendo levemente la cabeza. "Sres. Inglis vale millones y van a Europa en su gira de bodas. Cuando regresen, vivirán en una perfecta mansión de mármol en Winnipeg. Jane solo tiene un problema: puede cocinar muy bien y su esposo no la deja cocinar. Es tan rico que alquila su cocina hecha. Se van a quedar con una cocinera y otras dos criadas y un cochero y un hombre-de-todo-trabajo. Pero, ¿y tú, Ana? No sé nada de que estés casado, después de todo lo que has ido a la universidad.

“Oh”, se rió Anne, “voy a ser una solterona. Realmente no puedo encontrar a nadie que se adapte a mí.” Fue bastante malvado de su parte. Tenía la intención deliberada de recordarle a la señora Andrews que si se convirtió en una solterona no fue porque no había tenido al menos una oportunidad de casarse. Pero la señora Harmon se vengó rápidamente.

“Bueno, las chicas demasiado particulares generalmente se quedan, me doy cuenta. ¿Y qué es eso que escuché acerca de que Gilbert Blythe está comprometido con la señorita Stuart? Charlie Sloane me dice que es perfectamente hermosa. ¿Es verdad?"

—No sé si es cierto que está comprometido con la señorita Stuart —replicó Anne con espartana compostura—, pero sí es cierto que es muy encantadora.

“Una vez pensé que tú y Gilbert habrían hecho una pareja”, dijo la Sra. Harmon. "Si no te cuidas, Anne, todos tus pretendientes se te escaparán de las manos".

Anne decidió no continuar con su duelo con la Sra. Harmon. No se podía esgrimir con un antagonista que se enfrentaba a una estocada con un golpe de hacha de guerra.

—Puesto que Jane no está —dijo, levantándose con altivez—, no creo que pueda quedarme más tiempo esta mañana. Bajaré cuando ella llegue a casa.

—Hazlo —dijo efusivamente la señora Harmon—. “Jane no es un poco orgullosa. Ella solo quiere asociarse con sus viejos amigos como siempre. Estará muy contenta de verte.

El millonario de Jane llegó el último de mayo y se la llevó en un estallido de esplendor. La señora Lynde se sintió complacida con rencor al descubrir que el señor Inglis tenía todos los días cuarenta, y era bajo, delgado y grisáceo. La Sra. Lynde no lo perdonó en la enumeración de sus defectos, puede estar seguro.

—Tomará todo su oro dorar una pastilla como él, eso es lo que es —dijo la Sra. Rachel solemnemente—.

"Parece amable y de buen corazón", dijo Anne lealmente, "y estoy segura de que piensa mucho en Jane".

"¡Humph!" dijo la Sra. Rachel.

Phil Gordon se casó la semana siguiente y Anne fue a Bolingbroke para ser su dama de honor. Phil hizo una delicada hada de novia, y el reverendo Jo estaba tan radiante en su felicidad que nadie lo consideró vulgar.

“Vamos a dar un paseo de enamorados por la tierra de Evangeline”, dijo Phil, “y luego nos instalaremos en Patterson Street. Mamá piensa que es terrible, piensa que Jo al menos podría tener una iglesia en un lugar decente. Pero el desierto de los barrios bajos de Patterson florecerá como la rosa para mí si Jo está allí. Oh, Anne, estoy tan feliz que me duele el corazón”.

Ana siempre se alegraba de la felicidad de sus amigos; pero a veces es un poco solitario estar rodeado por todas partes de una felicidad que no es la tuya. Y fue lo mismo cuando volvió a Avonlea. Esta vez fue Diana quien se bañó en la maravillosa gloria que llega a una mujer cuando su primogénito es puesto a su lado. Anne miró a la joven madre blanca con un cierto asombro que nunca antes había entrado en sus sentimientos por Diana. ¿Podría esta mujer pálida con el éxtasis en sus ojos ser la pequeña Diana de rizos negros y mejillas sonrosadas con la que había jugado en sus días escolares desaparecidos? Le dio una extraña sensación desolada de que ella misma de alguna manera pertenecía solo a esos años pasados ​​y no tenía nada que hacer en el presente.

"¿No es perfectamente hermoso?" dijo Diana con orgullo.

El pequeño gordo era absurdamente parecido a Fred: igual de redondo, igual de rojo. Anne realmente no podía decir concienzudamente que lo consideraba hermoso, pero juró sinceramente que era dulce, besable y absolutamente delicioso.

“Antes de que él viniera quería una niña, para poder llamarla ANNE”, dijo Diana. “Pero ahora que el pequeño Fred está aquí, no lo cambiaría por un millón de niñas. Simplemente NO PODRÍA haber sido nada más que su propio ser precioso”.

“'Cada bebé es el más dulce y el mejor'”, citó alegremente la Sra. Allan. "Si la pequeña Anne hubiera venido, habrías sentido lo mismo por ella".

La Sra. Allan estaba de visita en Avonlea, por primera vez desde que la dejó. Estaba tan alegre, dulce y comprensiva como siempre. Sus antiguas amigas le habían dado la bienvenida con entusiasmo. La esposa del ministro reinante era una dama estimable, pero no era exactamente un alma gemela.

“No puedo esperar hasta que tenga la edad suficiente para hablar”, suspiró Diana. “Solo anhelo escucharlo decir 'madre'. Y, oh, estoy decidida a que su primer recuerdo de mí sea agradable. El primer recuerdo que tengo de mi madre es de ella abofeteándome por algo que había hecho. Estoy seguro de que me lo merecía, y mamá siempre fue una buena madre y la quiero mucho. Pero desearía que mi primer recuerdo de ella fuera mejor”.

“Solo tengo un recuerdo de mi madre y es el más dulce de todos mis recuerdos”, dijo la Sra. Allan. “Tenía cinco años y un día me permitieron ir a la escuela con mis dos hermanas mayores. Cuando salió la escuela mis hermanas se fueron a casa en diferentes grupos, cada una suponiendo que yo estaba con la otra. En lugar de eso, me había escapado con una niña pequeña con la que había jugado en el recreo. Fuimos a su casa, que estaba cerca de la escuela, y empezamos a hacer pasteles de barro. Estábamos pasando un momento glorioso cuando llegó mi hermana mayor, sin aliento y enojada.

“Niña traviesa”, gritó, tomando mi mano renuente y arrastrándome con ella. Ven a casa ahora mismo. ¡Oh, lo vas a atrapar! La madre es una cruz horrible. Te va a dar una buena paliza.

“Nunca me habían azotado. Miedo y terror llenaron mi pobre corazoncito. Nunca me había sentido tan miserable en mi vida como en ese camino a casa. No había sido mi intención ser travieso. Phemy Cameron me había pedido que fuera a su casa con ella y yo no sabía que estaba mal ir. Y ahora iba a ser azotado por ello. Cuando llegamos a casa, mi hermana me arrastró a la cocina donde mi madre estaba sentada junto al fuego en el crepúsculo. Mis pobres piernitas temblaban tanto que apenas podía estar de pie. Y mamá, mamá simplemente me tomó en sus brazos, sin una palabra de reproche o dureza, me besó y me abrazó a su corazón. —Tenía tanto miedo de que te perdieras, cariño —dijo con ternura—. Pude ver el amor brillando en sus ojos mientras me miraba. Nunca me regañó ni me reprochó lo que había hecho, sólo me dijo que nunca más debía irme sin pedir permiso. Ella murió muy poco después. Ese es el único recuerdo que tengo de ella. ¿No es hermoso?

Anne se sintió más sola que nunca mientras caminaba hacia su casa, pasando por Birch Path y Willowmere. Hacía muchas lunas que no caminaba por ese camino. Era una noche floreciente de color púrpura oscuro. El aire estaba cargado de fragancia de flores, casi demasiado. Los sentidos empalagosos retrocedieron ante él como ante una taza demasiado llena. Los abedules del sendero habían pasado de ser los retoños de hadas de antaño a convertirse en grandes árboles. Todo había cambiado. Anne sintió que se alegraría cuando terminara el verano y estuviera de nuevo en el trabajo. Quizás la vida no parecería tan vacía entonces.

     "'He probado el mundo, ya no usa

     La coloración del romance que llevaba'”.

 

suspiró Ana, ¡e inmediatamente se sintió muy reconfortada por el romance en la idea de que el mundo estaba despojado de romance!

Capítulo XL

Un libro de Apocalipsis

Los Irving regresaron a Echo Lodge para el verano, y Anne pasó tres felices semanas allí en julio. Miss Lavendar no había cambiado; Charlotta IV era ahora una joven muy adulta, pero aún adoraba a Anne sinceramente.

“Cuando todo está dicho y hecho, señorita Shirley, señora, no he visto a nadie en Boston que sea igual a usted”, dijo con franqueza.

Paul también era casi un adulto. Tenía dieciséis años, sus rizos castaños habían dado paso a mechones marrones muy cortos y estaba más interesado en el fútbol que en las hadas. Pero el vínculo entre él y su antiguo maestro aún se mantenía. Los espíritus afines por sí solos no cambian con el cambio de años.

Era una tarde húmeda, sombría y cruel de julio cuando Anne regresó a Tejas Verdes. Una de las feroces tormentas de verano que a veces azotan el golfo estaba asolando el mar. Cuando Anne entró, las primeras gotas de lluvia se estrellaron contra los cristales.

"¿Ese Paul fue quien te trajo a casa?" preguntó Marila. ¿Por qué no hiciste que se quedara toda la noche? Va a ser una noche salvaje”.

Creo que llegará a Echo Lodge antes de que la lluvia sea muy intensa. De todos modos, quería volver esta noche. Bueno, he tenido una visita espléndida, pero me alegro de volver a veros queridos amigos. 'Este, oeste, hame es lo mejor'. Davy, ¿has vuelto a crecer últimamente?

"He crecido una pulgada entera desde que te fuiste", dijo Davy con orgullo. Ahora soy tan alto como Milty Boulter. ¿No me alegro? Tendrá que dejar de jactarse de ser más grande. Dime, Anne, ¿sabías que Gilbert Blythe se está muriendo? Anne permaneció en silencio e inmóvil, mirando a Davy. Su rostro se había puesto tan blanco que Marilla pensó que se iba a desmayar.

—Davy, muérdete la lengua —dijo la señora Rachel enfadada. “Anne, no luzcas así, ¡NO LUCES ASÍ! No queríamos decírtelo tan de repente.

"¿Es verdad?" preguntó Anne con una voz que no era la suya.

-Gilbert está muy enfermo -dijo gravemente la señora Lynde-. “Enfermó de fiebre tifoidea justo después de que te fueras a Echo Lodge. ¿Nunca has oído hablar de eso?

"No", dijo esa voz desconocida.

“Fue un caso muy malo desde el principio. El médico dijo que estaba terriblemente agotado. Tienen una enfermera entrenada y todo se ha hecho. NO te pongas así, Anne. Mientras hay vida hay esperanza."

"Sres. Harrison estuvo aquí esta noche y dijo que no tenían ninguna esperanza de él”, reiteró Davy.

Marilla, que parecía vieja, gastada y cansada, se levantó y acompañó a Davy fuera de la cocina.

—Oh, no te pongas así, querida —dijo la señora Rachel, poniendo sus amables brazos alrededor de la niña pálida—. “No he perdido la esperanza, de hecho no lo he hecho. Tiene la constitución de Blythe a su favor, eso es”.

Anne apartó suavemente los brazos de la señora Lynde, caminó a ciegas por la cocina, atravesó el pasillo y subió las escaleras hasta su antigua habitación. En su ventana se arrodilló, mirando sin ver. Era muy oscuro. La lluvia caía sobre los campos temblorosos. El Bosque Encantado estaba lleno de los gemidos de los árboles poderosos retorcidos por la tempestad, y el aire palpitaba con el atronador estrépito de las olas en la orilla lejana. ¡Y Gilbert se estaba muriendo!

Hay un libro de Apocalipsis en la vida de cada uno, como lo hay en la Biblia. Anne leyó el suyo aquella amarga noche, mientras mantenía su agonizante vigilia durante las horas de tormenta y oscuridad. Amaba a Gilbert, ¡siempre lo había amado! Ella lo sabía ahora. Sabía que no podía echarlo de su vida sin agonía más de lo que podría haberse cortado la mano derecha y arrojarla de ella. Y el conocimiento había llegado demasiado tarde, demasiado tarde incluso para el amargo consuelo de estar con él al final. Si no hubiera sido tan ciega, tan tonta, habría tenido derecho a acudir a él ahora. Pero él nunca sabría que ella lo amaba, se iría de esta vida pensando que a ella no le importaba. ¡Oh, los negros años de vacío que se extienden ante ella! No podía vivir a través de ellos, ¡no podía! Se acurrucó junto a la ventana y deseó, por primera vez en su joven y alegre vida, poder morir también. Si Gilbert se alejaba de ella, sin una palabra, una señal o un mensaje, no podría vivir. Nada tenía valor sin él. Ella le pertenecía a él y él a ella. En su hora de suprema agonía no tenía dudas de eso. No amaba a Christine Stuart; nunca había amado a Christine Stuart. Oh, qué tonta había sido al no darse cuenta de cuál era el vínculo que la unía a Gilbert, al pensar que la halagada fantasía que había sentido por Roy Gardner había sido amor. Y ahora debe pagar por su locura como si fuera un crimen. ella no podría vivir. Nada tenía valor sin él. Ella le pertenecía a él y él a ella. En su hora de suprema agonía no tenía dudas de eso. No amaba a Christine Stuart; nunca había amado a Christine Stuart. Oh, qué tonta había sido al no darse cuenta de cuál era el vínculo que la unía a Gilbert, al pensar que la halagada fantasía que había sentido por Roy Gardner había sido amor. Y ahora debe pagar por su locura como si fuera un crimen. ella no podría vivir. Nada tenía valor sin él. Ella le pertenecía a él y él a ella. En su hora de suprema agonía no tenía dudas de eso. No amaba a Christine Stuart; nunca había amado a Christine Stuart. Oh, qué tonta había sido al no darse cuenta de cuál era el vínculo que la unía a Gilbert, al pensar que la halagada fantasía que había sentido por Roy Gardner había sido amor. Y ahora debe pagar por su locura como si fuera un crimen. qué tonta había sido al no darse cuenta de cuál era el vínculo que la unía a Gilbert, al pensar que la halagada fantasía que había sentido por Roy Gardner había sido amor. Y ahora debe pagar por su locura como si fuera un crimen. qué tonta había sido al no darse cuenta de cuál era el vínculo que la unía a Gilbert, al pensar que la halagada fantasía que había sentido por Roy Gardner había sido amor. Y ahora debe pagar por su locura como si fuera un crimen.

La señora Lynde y Marilla se acercaron sigilosamente a su puerta antes de irse a la cama, sacudieron la cabeza dudosamente ante el silencio y se marcharon. La tormenta azotó toda la noche, pero cuando llegó el alba estaba pasada. Anne vio una franja mágica de luz sobre las faldas de la oscuridad. Pronto, las cimas de las colinas del este tuvieron un borde de rubí disparado por el fuego. Las nubes se arremolinaron en grandes masas blancas y blandas en el horizonte; el cielo brillaba azul y plateado. Un silencio cayó sobre el mundo.

Anne se levantó de sus rodillas y se deslizó escaleras abajo. La frescura del viento de la lluvia sopló contra su rostro blanco cuando salió al patio y refrescó sus ojos secos y ardientes. Un silbido alegre y jovial estaba sonando por el camino. Un momento después apareció Pacifique Buote.

La fuerza física de Anne de repente le falló. Si no se hubiera agarrado a la rama baja de un sauce, se habría caído. Pacifique era el jornalero de George Fletcher, y George Fletcher vivía al lado de los Blythe. La Sra. Fletcher era la tía de Gilbert. Pacifique sabría si... si... Pacifique supiera lo que había que saber.

Pacifique avanzaba a grandes zancadas por el camino rojo, silbando. No vio a Ana. Hizo tres intentos inútiles de llamarlo. Casi había pasado cuando ella logró que sus labios temblorosos gritaran: “¡Pacifique!”.

Pacifique se volvió con una sonrisa y un alegre buenos días.

—Pacifique —dijo Anne débilmente—, ¿viniste de casa de George Fletcher esta mañana?

“Claro”, dijo Pacifique amablemente. “Me dijeron anoche que mi fader era seeck. Estaba tan tormentoso que no pude ir a la guarida, así que empiezo esta mañana temprano. Voy al troo de woods por atajo.

"¿Escuchaste cómo estaba Gilbert Blythe esta mañana?" La desesperación de Anne la llevó a la pregunta. Incluso lo peor sería más soportable que este espantoso suspenso.

“Está mejor”, dijo Pacifique. Le llegó el turno anoche. El médico dice que estará bien ahora, dentro de poco. ¡Tenía un afeitado apurado, masa! Ese chico, él solo se quedó en la universidad. Bueno, debo darme prisa. El viejo, tendrá prisa por verme.

Pacifique reanudó su andar y su silbato. Anne lo miró con ojos en los que la alegría expulsaba la tensa angustia de la noche. Era un joven muy flaco, muy harapiento, muy feo. Pero a sus ojos él era tan hermoso como los que traen buenas nuevas en las montañas. Nunca, mientras viviera, Anne vería el rostro moreno, redondo y de ojos negros de Pacifique sin un cálido recuerdo del momento en que él le había dado el aceite de la alegría para el luto.

Mucho después de que el silbido alegre de Pacifique se hubiera desvanecido en el fantasma de la música y luego en el silencio, allá arriba, bajo los arces de Lover's Lane, Anne estaba bajo los sauces, saboreando la conmovedora dulzura de la vida cuando se ha eliminado de ella algún gran temor. La mañana fue una copa llena de niebla y glamour. En la esquina cerca de ella había una rica sorpresa de rosas recién florecidas, cubiertas de rocío cristalino. Los trinos y goteo de la canción de los pájaros en el gran árbol sobre ella parecían estar en perfecto acuerdo con su estado de ánimo. Una frase de un Libro muy antiguo, muy verdadero, muy maravilloso vino a sus labios,

“El llanto puede durar una noche, pero el gozo viene por la mañana”.

XLI

El amor toma el vaso del tiempo

—He venido a pedirte que vayas a dar una de nuestras antiguas caminatas por los bosques de septiembre y 'sobre las colinas donde crecen las especias' esta tarde —dijo Gilbert, dando la vuelta repentinamente en la esquina del porche—. "Supongamos que visitamos el jardín de Hester Gray".

Anne, sentada en el escalón de piedra con el regazo lleno de una sustancia verde pálida y transparente, miró hacia arriba sin comprender.

“Oh, desearía poder hacerlo”, dijo lentamente, “pero realmente no puedo, Gilbert. Iré a la boda de Alice Penhallow esta noche, ¿sabes? Tengo que hacerle algo a este vestido, y para cuando esté terminado tendré que estar listo. Lo siento mucho. Me encantaría ir."

"Bueno, ¿puedes ir mañana por la tarde, entonces?" preguntó Gilbert, aparentemente no muy decepcionado.

"Sí, creo que sí".

En ese caso, regresaré a casa de inmediato para hacer algo que, de otro modo, tendría que hacer mañana. Así que Alice Penhallow se va a casar esta noche. Tres bodas para ti en un verano, Anne: la de Phil, la de Alice y la de Jane. Nunca perdonaré a Jane por no invitarme a su boda”.

“Realmente no puedes culparla cuando piensas en la tremenda conexión de Andrews que tuvo que ser invitada. La casa difícilmente podría albergarlos a todos. Solo fui invitado por la gracia de ser el viejo amigo de Jane, al menos por parte de Jane. Creo que el motivo de la Sra. Harmon para invitarme fue dejarme ver la incomparable hermosura de Jane”.

"¿Es cierto que llevaba tantos diamantes que no podías decir dónde terminaban los diamantes y empezaba Jane?"

Ana se rió.

“Ella ciertamente usó muchos. Entre todos los diamantes y el satén blanco y el tul y el encaje y las rosas y los azahares, la remilgada pequeña Jane casi se perdió de vista. Pero ella estaba MUY feliz, al igual que el Sr. Inglis, y también la Sra. Harmon”.

“¿Ese es el vestido que vas a usar esta noche?” preguntó Gilbert, mirando las pelusas y volantes.

"Sí. ¿No es bonito? Y llevaré flores de estrellas en el pelo. El Bosque Encantado está lleno de ellos este verano.

Gilbert tuvo una súbita visión de Anne, ataviada con un vestido verde con volantes, con las curvas virginales de los brazos y el cuello deslizándose fuera de él, y estrellas blancas brillando contra los rizos de su cabello rojizo. La visión le hizo contener el aliento. Pero él se apartó ligeramente.

“Bueno, me levantaré mañana. Espero que la pases bien esta noche”.

Anne lo miró mientras se alejaba y suspiró. Gilbert era amigable, muy amigable, demasiado amigable. Había venido con bastante frecuencia a Tejas Verdes después de su recuperación, y algo de su antigua camaradería había regresado. Pero Anne ya no lo encontraba satisfactorio. La rosa del amor hacía que la flor de la amistad fuera pálida y sin olor en contraste. Y Anne nuevamente había comenzado a dudar si Gilbert ahora sentía algo por ella más que amistad. A la luz común del día común, su radiante certeza de esa mañana embelesada se había desvanecido. La perseguía un miedo miserable de que su error nunca podría ser rectificado. Después de todo, era bastante probable que fuera Christine a quien Gilbert amaba. Tal vez incluso estaba comprometido con ella. Anne trató de sacar todas las esperanzas inquietantes de su corazón, y reconciliarse con un futuro donde el trabajo y la ambición deben tomar el lugar del amor. Podía hacer un buen trabajo, si no noble, como maestra; y el éxito que sus pequeños bocetos comenzaban a tener en ciertos santuarios editoriales era un buen augurio para sus sueños literarios en ciernes. Pero, pero, Anne recogió su vestido verde y suspiró de nuevo.

Cuando Gilbert llegó la tarde siguiente, encontró a Anne esperándolo, fresca como el amanecer y hermosa como una estrella, después de toda la alegría de la noche anterior. Llevaba un vestido verde, no el que había llevado en la boda, sino uno viejo que Gilbert le había dicho en una recepción en Redmond que le gustaba especialmente. Era solo el tono de verde lo que resaltaba los ricos tintes de su cabello, y el gris estrellado de sus ojos y la delicadeza similar al iris de su piel. Gilbert, mirándola de soslayo mientras caminaban por un sombreado sendero de madera, pensó que nunca se había visto tan hermosa. Anne, mirando de soslayo a Gilbert de vez en cuando, pensó cuánto más viejo parecía desde su enfermedad. Era como si hubiera dejado atrás la niñez para siempre.

El día era hermoso y el camino era hermoso. Anne casi se arrepintió cuando llegaron al jardín de Hester Gray y se sentaron en el viejo banco. Pero allí también era hermoso, tan hermoso como el lejano día del Picnic Dorado, cuando Diana, Jane, Priscilla y ella lo encontraron. Luego había sido encantador con narcisos y violetas; ahora la vara dorada había encendido sus hadas antorchas en las esquinas y los ásteres lo salpicaban de azul. El canto del arroyo subía a través del bosque desde el valle de los abedules con toda su antigua fascinación; el aire suave estaba lleno del ronroneo del mar; más allá había campos bordeados por vallas blanqueadas de un gris plateado por los soles de muchos veranos, y largas colinas envueltas en las sombras de las nubes otoñales; con el soplo del viento del oeste volvieron los viejos sueños.

—Creo —dijo Ana en voz baja— que 'la tierra donde los sueños se hacen realidad' está allá en la neblina azul, sobre ese pequeño valle.

"¿Tienes algún sueño incumplido, Anne?" preguntó Gilberto.

Algo en su tono —algo que no había oído desde aquella noche miserable en el huerto de Patty's Place— hizo que el corazón de Anne latiera con fuerza. Pero ella respondió a la ligera.

"Por supuesto. Todos tienen. No sería bueno para nosotros tener todos nuestros sueños cumplidos. Estaríamos como muertos si no tuviéramos nada con lo que soñar. Qué delicioso aroma extrae de los ásteres y helechos ese sol poniente. Ojalá pudiéramos ver los perfumes además de olerlos. Estoy seguro de que serían muy hermosos”.

Gilbert no debía dejarse desviar de ese modo.

"Tengo un sueño", dijo lentamente. “Sigo soñándolo, aunque muchas veces me ha parecido que nunca podría hacerse realidad. Sueño con una casa con una chimenea encendida, un gato y un perro, los pasos de amigos y ¡TÚ!

Anne quería hablar pero no encontraba palabras. La felicidad la invadía como una ola. Casi la asustó.

“Te hice una pregunta hace más de dos años, Anne. Si te lo vuelvo a preguntar hoy, ¿me darás una respuesta diferente?

Todavía Anne no podía hablar. Pero ella levantó los ojos, brillando con todo el éxtasis amoroso de incontables generaciones, y lo miró por un momento. No quería otra respuesta.

Permanecieron en el viejo jardín hasta que el crepúsculo, tan dulce como debió ser el crepúsculo en el Edén, se deslizó sobre él. Había tanto de qué hablar y recordar: cosas dichas, hechas, oídas, pensadas, sentidas e incomprendidas.

—Pensé que amabas a Christine Stuart —le dijo Anne con tanto reproche como si no le hubiera dado todas las razones para suponer que amaba a Roy Gardner—.

Gilbert se rió como un niño.

“Christine estaba comprometida con alguien en su ciudad natal. Yo lo sabía y ella sabía que yo lo sabía. Cuando su hermano se graduó, me dijo que su hermana vendría a Kingsport el próximo invierno para tomar clases de música y me pidió que la cuidara un poco, ya que ella no conocía a nadie y se sentiría muy sola. Así que lo hice. Y luego me gustaba Christine por su propio bien. Es una de las chicas más agradables que he conocido. Sabía que los chismes de la universidad nos acreditaban estar enamorados el uno del otro. no me importaba Nada me importó mucho durante un tiempo allí, después de que me dijeras que nunca podrías amarme, Anne. No había nadie más, nunca podría haber nadie más para mí que tú. Te he amado desde el día en que me rompiste la pizarra en la cabeza en la escuela.

“No veo cómo puedes seguir amándome siendo tan tonta”, dijo Anne.

“Bueno, traté de detenerme”, dijo Gilbert con franqueza, “no porque pensara que te llamas así, sino porque estaba seguro de que no había ninguna posibilidad para mí después de que Gardner apareciera en escena. Pero no pude, y tampoco puedo decirte, lo que significó para mí estos dos años creer que te ibas a casar con él, y que algún entrometido me dijera todas las semanas que tu compromiso estaba a punto de cancelarse. Anunciado. Lo creí hasta un día bendito cuando estaba sentado después de la fiebre. Recibí una carta de Phil Gordon, Phil Blake, más bien, en la que me decía que realmente no había nada entre tú y Roy, y me aconsejaba que 'intentara de nuevo'. Bueno, el médico se sorprendió de mi rápida recuperación después de eso”.

Anne se rió y luego se estremeció.

Nunca podré olvidar la noche en que pensé que te estabas muriendo, Gilbert. Oh, lo sabía, lo SABÍA entonces, y pensé que era demasiado tarde.

Pero no lo fue, cariño. Oh, Anne, esto compensa todo, ¿no? Resolvamos mantener este día sagrado para la belleza perfecta durante toda nuestra vida por el regalo que nos ha dado”.

"Es el cumpleaños de nuestra felicidad", dijo Anne en voz baja. “Siempre me ha gustado este viejo jardín de Hester Gray, y ahora será más querido que nunca”.

"Pero tendré que pedirte que esperes mucho tiempo, Anne", dijo Gilbert con tristeza. “Pasarán tres años antes de que termine mi carrera de medicina. E incluso entonces no habrá rayos de sol de diamantes ni salones de mármol”.

Ana se rió.

“No quiero rayos de sol ni salones de mármol. Solo te quiero a ti. Verás, soy tan desvergonzado como Phil al respecto. Los rayos de sol y las salas de mármol pueden estar muy bien, pero hay más 'margen para la imaginación' sin ellos. Y en cuanto a la espera, eso no importa. Seremos felices, esperando y trabajando el uno para el otro, y soñando. Oh, los sueños serán muy dulces ahora.”

Gilbert la atrajo hacia él y la besó. Luego caminaron juntos a casa en el crepúsculo, coronados rey y reina en el reino nupcial del amor, a lo largo de caminos sinuosos bordeados con las flores más dulces que jamás hayan florecido, y sobre prados embrujados donde soplan vientos de esperanza y memoria.

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK ANA DE LA ISLA ***