Libro N° 9802. Una Pequeña Princesa. Hodgson Burnett, Frances.

 

© Libro N° 9802. Una Pequeña Princesa. Hodgson Burnett, Frances. Emancipación. Abril 16 de 2022.

 

Título original: ©  Una Pequeña Princesa. Frances Hodgson Burnett

 

Versión Original: © Una Pequeña Princesa. Frances Hodgson Burnett

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/146/146-h/146-h.htm

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://kbimages1-a.akamaihd.net/b3c99bb4-f23d-4ea7-a952-92205b44d901/1200/1200/False/a-little-princess-special-edition.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA PEQUEÑA PRINCESA

Frances Hodgson Burnett

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una Pequeña Princesa

Frances Hodgson Burnett

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Una princesita

 

Autor: Frances Hodgson Burnett

 

Fecha de lanzamiento: 19 de junio de 2008 [EBook #146]

[Última actualización. 9 de diciembre de 2011]

 

Idioma: inglés

 

Codificación del juego de caracteres: ISO-8859-1

 

*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK UNA PRINCESA ***

 

 

 

 

Producida por Judith Boss. Versión HTML por Al Haines.

 

 

 

 

 

Una pequeña princesa

por

Frances Hodgson Burnett

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA PEQUEÑA PRINCESA

Sinopsis: Sara Crewe, una alumna de la escuela londinense de Miss Minchin, queda en la pobreza cuando muere su padre, pero luego es rescatada por un misterioso benefactor.

CONTENIDO

             1.   Sara

             2.   Una lección de francés

             3.   Ermengarde

             4.   Lottie

             5.   Becky

             6.   Las minas de diamantes

             7.   Las minas de diamantes otra vez

             8.   En el ático

             9.   Melquisedec

           10.   El caballero indio

           11.   Ram Dass

           12.   El otro lado del muro

           13.   Uno del populacho

           14.   Lo que Melquisedec escuchó y vio

           15.  La magia

           16.   El visitante

           17.   "Es el niño"

           18.   "Intenté no ser"

           19.   Anne

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una pequeña princesa

1

Sara

Una vez, en un oscuro día de invierno, cuando la niebla amarilla flotaba tan espesa y pesada en las calles de Londres que las lámparas estaban encendidas y los escaparates de las tiendas resplandecían con gas como lo hacen por la noche, una niña de aspecto extraño estaba sentada en un taxi con su padre y fue conducida bastante despacio por las grandes avenidas.

Se sentó con los pies metidos debajo de ella y se apoyó contra su padre, que la sostenía en su brazo, mientras miraba por la ventana a la gente que pasaba con una extraña y anticuada consideración en sus grandes ojos.

Era una niña tan pequeña que uno no esperaba ver esa mirada en su carita. Habría sido un aspecto antiguo para una niña de doce años, y Sara Crewe solo tenía siete. Sin embargo, el hecho era que siempre estaba soñando y pensando cosas raras y no podía recordar ningún momento en que no hubiera estado pensando cosas sobre las personas adultas y el mundo al que pertenecían. Se sentía como si hubiera vivido mucho, mucho tiempo.

En ese momento estaba recordando el viaje que acababa de hacer desde Bombay con su padre, el capitán Crewe. Pensaba en el gran barco, en los Lascar que pasaban en silencio de un lado a otro en él, en los niños que jugaban en la cubierta caliente y en las esposas de algunos jóvenes oficiales que intentaban hacerla hablar con ellos y reírse de ellos. cosas que ella dijo.

Principalmente, estaba pensando en lo extraño que era que en un momento uno estaba en la India bajo el sol abrasador, y luego en medio del océano, y luego conduciendo un vehículo extraño a través de calles extrañas donde el día era tan oscuro como la noche Encontró esto tan desconcertante que se acercó a su padre.

"Papá", dijo en una voz baja y misteriosa que era casi un susurro, "papá".

"¿Qué pasa, cariño?" Respondió el Capitán Crewe, abrazándola más cerca y mirándola a la cara. "¿En qué está pensando Sara?"

"¿Es este el lugar?" Sara susurró, abrazándose aún más cerca de él. "¿Lo es, papá?"

"Sí, pequeña Sara, lo es. Por fin hemos llegado". Y aunque solo tenía siete años, sabía que él se entristecía cuando lo decía.

Le parecía que habían pasado muchos años desde que él había comenzado a preparar su mente para "el lugar", como ella siempre lo llamaba. Su madre había muerto cuando ella nació, por lo que nunca la conoció ni la extrañó. Su padre joven, apuesto, rico y cariñoso parecía ser el único pariente que tenía en el mundo. Siempre habían jugado juntos y se habían querido. Solo sabía que él era rico porque había escuchado a la gente decir eso cuando pensaban que ella no estaba escuchando, y también los había escuchado decir que cuando ella creciera, ella también sería rica. Ella no sabía todo lo que significaba ser rica. Siempre había vivido en un hermoso bungalow, y estaba acostumbrada a ver a muchos sirvientes que le hacían salaam y la llamaban "Missee Sahib" y le dejaban las cosas a su manera en todo. Había tenido juguetes y mascotas y un ayah que la adoraba, y ella había aprendido gradualmente que las personas que eran ricas tenían estas cosas. Eso, sin embargo, era todo lo que sabía al respecto.

Durante su corta vida sólo una cosa la había preocupado, y esa cosa era "el lugar" al que sería llevada algún día. El clima de la India era muy malo para los niños, y tan pronto como les era posible los enviaban lejos, generalmente a Inglaterra ya la escuela. Había visto alejarse a otros niños y había oído a sus padres y madres hablar sobre las cartas que recibían de ellos. Sabía que también se vería obligada a ir, y aunque a veces las historias de su padre sobre el viaje y el nuevo país la habían atraído, la había preocupado la idea de que él no podría quedarse con ella.

"¿No podrías ir a ese lugar conmigo, papá?" había preguntado cuando tenía cinco años. "¿No podrías ir a la escuela también? Te ayudaría con tus lecciones".

"Pero no tendrás que quedarte mucho tiempo, pequeña Sara", le había dicho siempre. "Irás a una casa bonita donde habrá muchas niñas, y jugaréis juntas, y te enviaré muchos libros, y crecerás tan rápido que apenas pasará un año antes de que seas grande". lo suficientemente inteligente como para volver y cuidar de papá".

Le había gustado pensar en eso. guardar la casa para su padre; cabalgar con él y sentarse a la cabecera de su mesa cuando tenía cenas; hablar con él y leer sus libros, eso sería lo que más le gustaría en el mundo, y si uno debe irse a "el lugar" en Inglaterra para lograrlo, debe decidirse a ir. No le importaban mucho las otras niñas, pero si tenía muchos libros, podría consolarse. Le gustaban los libros más que cualquier otra cosa y, de hecho, siempre estaba inventando historias de cosas hermosas y contándoselas a sí misma. A veces se las había contado a su padre, y a él le habían gustado tanto como a ella.

"Bueno, papá", dijo en voz baja, "si estamos aquí, supongo que debemos resignarnos".

Él se rió de su discurso anticuado y la besó. En realidad, él mismo no estaba nada resignado, aunque sabía que debía mantenerlo en secreto. Su pintoresca y pequeña Sara había sido una gran compañía para él, y sintió que debería ser un tipo solitario cuando, a su regreso a la India, entró en su bungalow sabiendo que no tenía por qué esperar ver la pequeña figura con su vestido blanco acercándose. a encontrarse con el. Así que la sostuvo muy cerca en sus brazos mientras el taxi entraba en la plaza grande y aburrida en la que estaba la casa que era su destino.

Era una casa grande, deslucida, de ladrillo, exactamente igual a todas las demás de su hilera, pero que en la puerta de entrada brillaba una placa de latón en la que estaba grabado en letras negras:

MISS MINCHIN,
Seminario Selecto para Señoritas.

"Aquí estamos, Sara", dijo el Capitán Crewe, haciendo que su voz sonara lo más alegre posible. Luego la sacó del taxi, subieron los escalones y tocaron el timbre. Sara pensó a menudo después que la casa era de algún modo exactamente igual a la señorita Minchin. Era respetable y estaba bien amueblado, pero todo en él era feo; y los mismos sillones parecían tener huesos duros. En el vestíbulo todo era duro y pulido, incluso las mejillas rojas de la cara de luna en el reloj alto en la esquina tenían un aspecto barnizado severo. El salón al que fueron conducidos estaba cubierto por una alfombra con un patrón cuadrado encima, las sillas eran cuadradas y un pesado reloj de mármol descansaba sobre la pesada repisa de mármol.

Cuando se sentó en una de las rígidas sillas de caoba, Sara lanzó una de sus rápidas miradas a su alrededor.

"No me gusta, papá", dijo. "Pero me atrevo a decir que a los soldados, incluso a los valientes, no les GUSTA ir a la batalla".

El capitán Crewe se rió abiertamente de esto. Era joven y muy divertido, y nunca se cansaba de escuchar los extraños discursos de Sara.

"Oh, pequeña Sara", dijo. "¿Qué haré si no tengo a nadie que me diga cosas solemnes? Nadie más es tan solemne como tú".

"¿Pero por qué las cosas solemnes te hacen reír tanto?" inquirió Sara.

"Porque eres muy divertido cuando las dices", respondió, riéndose aún más. Y luego, de repente, la tomó entre sus brazos y la besó con mucha fuerza, dejando de reírse de golpe y pareciendo casi como si las lágrimas hubieran brotado de sus ojos.

Fue entonces cuando la señorita Minchin entró en la habitación. Sara se parecía mucho a su casa: alta y aburrida, respetable y fea. Tenía ojos grandes, fríos y de pescado, y una sonrisa grande, fría y de pescado. Se extendió en una gran sonrisa cuando vio a Sara y al Capitán Crewe. Había oído muchas cosas deseables del joven soldado de boca de la señora que le había recomendado su escuela. Entre otras cosas, había oído que él era un padre rico que estaba dispuesto a gastar una gran cantidad de dinero en su pequeña hija.

"Será un gran privilegio tener a cargo a una niña tan hermosa y prometedora, Capitán Crewe", dijo, tomando la mano de Sara y acariciándola. Lady Meredith me ha hablado de su inteligencia inusual. Un niño inteligente es un gran tesoro en un establecimiento como el mío.

Sara permaneció en silencio, con los ojos fijos en el rostro de la señorita Minchin. Estaba pensando en algo extraño, como de costumbre.

"¿Por qué dice que soy una niña hermosa?" ella estaba pensando. "No soy hermosa en absoluto. La hijita del Coronel Grange, Isobel, es hermosa. Tiene hoyuelos y mejillas rosadas, y cabello largo de color dorado. Yo tengo cabello negro corto y ojos verdes; además de eso, soy una niña flaca y nada justa. Soy uno de los niños más feos que he visto en mi vida. Empieza contando una historia.

Sin embargo, se equivocó al pensar que era una niña fea. No se parecía en lo más mínimo a Isobel Grange, que había sido la belleza del regimiento, pero tenía un extraño encanto propio. Era una criatura esbelta y ágil, bastante alta para su edad, y tenía una carita intensa y atractiva. Su cabello era pesado y bastante negro y solo rizado en las puntas; sus ojos eran gris verdosos, es cierto, pero eran unos ojos grandes y maravillosos con largas pestañas negras, y aunque a ella no le gustaba el color de ellas, a muchas otras personas sí. Aun así, estaba muy firme en su creencia de que era una niña fea, y no estaba nada contenta con los halagos de la señorita Minchin.

"Debería estar contando una historia si dijera que es hermosa", pensó; y debería saber que estaba contando una historia. Creo que soy tan feo como ella, a mi manera. ¿Por qué dijo eso?

Después de haber conocido a la señorita Minchin por más tiempo, supo por qué lo había dicho. Descubrió que le decía lo mismo a cada papá y mamá que traía un niño a su escuela.

Sara se paró cerca de su padre y escuchó mientras él y la señorita Minchin hablaban. La habían llevado al seminario porque las dos hijas pequeñas de lady Meredith se habían educado allí, y el capitán Crewe tenía un gran respeto por la experiencia de lady Meredith. Sara iba a ser lo que se conocía como "una huésped de salón" y disfrutaría de privilegios aún mayores que los que solían tener los huéspedes de salón. Iba a tener un bonito dormitorio y una sala de estar propia; iba a tener un poni y un carruaje, y una doncella que ocuparía el lugar de la ayah que había sido su niñera en la India.

"No estoy en lo más mínimo preocupado por su educación", dijo el Capitán Crewe, con su risa alegre, mientras sostenía la mano de Sara y la palmeaba. "La dificultad será evitar que aprenda demasiado rápido y demasiado. Siempre está sentada con su pequeña nariz hundida en los libros. No los lee, señorita Minchin; los engulle como si fuera un pequeño lobo. Siempre está hambrienta de nuevos libros para engullir, y quiere libros para adultos, grandes, grandes y gordos, francés y alemán, así como inglés, historia y biografía y poetas, y todo tipo de cosas. Aléjala de sus libros cuando lea demasiado. Haz que monte su pony en The Row o salga y compre una muñeca nueva. Debería jugar más con muñecas".

"Papá", dijo Sara, "verás, si saliera y comprara una muñeca nueva cada pocos días, tendría más de lo que me gustaría. Las muñecas deberían ser amigas íntimas. Emily va a ser mi amiga íntima. "

El capitán Crewe miró a la señorita Minchin y la señorita Minchin miró al capitán Crewe.

"¿Quién es Emilio?" preguntó ella.

"Díselo, Sara", dijo el Capitán Crewe, sonriendo.

Los ojos gris verdosos de Sara se veían muy solemnes y bastante suaves mientras respondía.

"Ella es una muñeca que aún no tengo", dijo. "Es una muñeca que papá me va a comprar. Saldremos juntos a buscarla. La he llamado Emily. Será mi amiga cuando papá se haya ido. Quiero que hable con ella sobre él".

La gran sonrisa sospechosa de la señorita Minchin se volvió muy halagadora.

"¡Qué niño tan original!" ella dijo. "¡Qué criaturita tan adorable!"

"Sí", dijo el capitán Crewe, acercando a Sara. "Ella es una criaturita encantadora. Cuídela mucho por mí, señorita Minchin".

Sara se quedó con su padre en su hotel durante varios días; de hecho, ella permaneció con él hasta que él navegó de nuevo a la India. Salieron y visitaron muchas tiendas grandes juntos y compraron muchas cosas. Compraron, en efecto, muchas más cosas de las que necesitaba Sara; pero el Capitán Crewe era un joven temerario e inocente y quería que su hijita tuviera todo lo que ella admiraba y todo lo que él admiraba, así que juntos reunieron un guardarropa demasiado grande para una niña de siete años. Había vestidos de terciopelo adornados con costosas pieles, y vestidos de encaje, y bordados, y sombreros con grandes y suaves plumas de avestruz, y abrigos y manguitos de armiño, y cajas de diminutos guantes y pañuelos y medias de seda en cantidades tan abundantes que los educados jóvenes mujeres detrás de los mostradores susurraban entre sí que la extraña niña con el gran,

Y por fin encontraron a Emily, pero fueron a varias jugueterías y miraron muchas muñecas antes de descubrirla.

"Quiero que se vea como si en realidad no fuera una muñeca", dijo Sara. "Quiero que parezca que ESCUCHA cuando le hablo. El problema con las muñecas, papá" —y ladeó la cabeza y reflexionó mientras lo decía— "el problema con las muñecas es que nunca parecen ESCUCHAR." Así que miraron a los grandes y a los pequeños, a las muñecas con ojos negros y a las azules, a las muñecas con rizos castaños y muñecas con trenzas doradas, muñecas vestidas y muñecas desnudas.

"Ya ves", dijo Sara cuando estaban examinando a uno que no tenía ropa. "Si, cuando la encuentre, no tiene vestidos, podemos llevarla a una modista y hacer que le ajusten las cosas. Le quedarán mejor si se prueban".

Después de varias decepciones, decidieron caminar y mirar los escaparates y dejar que el taxi los siguiera. Habían pasado dos o tres lugares sin siquiera entrar, cuando, al acercarse a una tienda que en realidad no era muy grande, Sara se sobresaltó de repente y agarró el brazo de su padre.

"¡Ay, papá!" ella lloró. "¡Ahí está Emily!"

Un rubor había subido a su rostro y había una expresión en sus ojos gris verdosos como si acabara de reconocer a alguien con quien tenía intimidad y cariño.

"¡Ella en realidad nos está esperando allí!" ella dijo. Entremos a ella.

"Dios mío", dijo el capitán Crewe, "siento que deberíamos tener a alguien que nos presente".

"Debes presentarme y yo te presentaré", dijo Sara. "Pero la reconocí en el momento en que la vi, así que tal vez ella también me conoció".

Quizá la había conocido. Ciertamente tenía una expresión muy inteligente en sus ojos cuando Sara la tomó en sus brazos. Era una muñeca grande, pero no demasiado grande para transportarla con facilidad; tenía cabello castaño dorado rizado naturalmente, que colgaba como un manto a su alrededor, y sus ojos eran de un profundo, claro, azul grisáceo, con pestañas suaves y gruesas que eran pestañas reales y no meras líneas pintadas.

"Por supuesto", dijo Sara, mirándola a la cara mientras la sostenía sobre su rodilla, "por supuesto, papá, esta es Emily".

Así que compraron a Emily y la llevaron a una tienda de ropa para niños y la midieron para un guardarropa tan grande como el de Sara. También tenía vestidos de encaje, y de terciopelo y muselina, y sombreros y abrigos y ropa interior hermosa con ribetes de encaje, y guantes y pañuelos y pieles.

"Me gustaría que siempre pareciera una niña con una buena madre", dijo Sara. Soy su madre, aunque voy a hacer de ella una compañera.

El Capitán Crewe realmente habría disfrutado enormemente de las compras, pero ese pensamiento triste seguía tirando de su corazón. Todo esto significaba que iba a ser separado de su querido y pintoresco camarada.

Se levantó de la cama en medio de esa noche y se quedó mirando a Sara, que yacía dormida con Emily en brazos. Su cabello negro estaba extendido sobre la almohada y el cabello castaño dorado de Emily se mezclaba con él, ambas vestían camisones con volantes de encaje, y ambas tenían largas pestañas que caían y se rizaban sobre sus mejillas. Emily se parecía tanto a una niña de verdad que el capitán Crewe se alegró de que estuviera allí. Lanzó un gran suspiro y se jaló el bigote con una expresión juvenil.

"¡Hola, pequeña Sara!" se dijo a sí mismo "No creo que sepas cuánto te extrañará tu papá".

Al día siguiente la llevó a casa de la señorita Minchin y la dejó allí. Debía zarpar a la mañana siguiente. Le explicó a la señorita Minchin que sus abogados, los señores Barrow & Skipworth, estaban a cargo de sus asuntos en Inglaterra y le darían cualquier consejo que quisiera, y que ellos pagarían las facturas que enviara para los gastos de Sara. Le escribiría a Sara dos veces por semana y le daría todos los placeres que pidiera.

"Ella es una cosita sensata, y nunca quiere nada que no sea seguro darle", dijo.

Luego fue con Sara a su salita y se despidieron. Sara se sentó en sus rodillas y sostuvo las solapas de su abrigo con sus pequeñas manos, y lo miró largo y tendido a la cara.

"¿Me estás aprendiendo de memoria, pequeña Sara?" dijo, acariciando su cabello.

"No", respondió ella. "Te conozco de memoria. Estás dentro de mi corazón". Y se abrazaron y se besaron como si nunca se fueran a soltar.

Cuando el taxi se alejó de la puerta, Sara estaba sentada en el suelo de su sala de estar, con las manos debajo de la barbilla y los ojos siguiéndola hasta que dobló la esquina de la plaza. Emily estaba sentada a su lado y ella también lo cuidaba. Cuando la señorita Minchin envió a su hermana, la señorita Amelia, a ver qué estaba haciendo la niña, descubrió que no podía abrir la puerta.

—Lo he cerrado con llave —dijo una vocecita extraña y educada desde el interior. Quiero estar completamente solo, por favor.

La señorita Amelia era gorda y regordeta, y admiraba mucho a su hermana. Ella era realmente la persona con mejor carácter de los dos, pero nunca desobedeció a la señorita Minchin. Volvió a bajar las escaleras, casi alarmada.

"Nunca vi a un niño tan divertido y anticuado, hermana", dijo. Se ha encerrado y no hace el menor ruido.

"Es mucho mejor que si pateara y gritara, como hacen algunos de ellos", respondió la señorita Minchin. "Esperaba que una niña tan malcriada como ella hiciera que toda la casa se alborotara. Si alguna vez una niña se salió con la suya en todo, es ella".

"He estado abriendo sus baúles y guardando sus cosas", dijo la señorita Amelia. "Nunca vi nada como ellos: marta cibelina y armiño en sus abrigos, y auténticos encajes de Valenciennes en su ropa interior. Has visto algunas de sus prendas. ¿Qué piensas de ellas?"

"Creo que son perfectamente ridículos", respondió la señorita Minchin, bruscamente; pero se verán muy bien en la cabeza de la fila cuando llevemos a los escolares a la iglesia el domingo. La han atendido como si fuera una princesita.

Y arriba, en la habitación cerrada con llave, Sara y Emily se sentaron en el suelo y contemplaron la esquina por la que había desaparecido el taxi, mientras el capitán Crewe miraba hacia atrás, saludando y besando su mano como si no pudiera soportar detenerse.

2

una lección de francés

Cuando Sara entró en el aula a la mañana siguiente, todos la miraron con ojos muy abiertos e interesados. En ese momento, todos los alumnos, desde Lavinia Herbert, que tenía casi trece años y se sentía bastante mayor, hasta Lottie Legh, que solo tenía cuatro años y era la niña pequeña de la escuela, habían oído hablar mucho de ella. Sabían con certeza que ella era la alumna de exhibición de la señorita Minchin y que se la consideraba un crédito para el establecimiento. Uno o dos de ellos incluso habían vislumbrado a su doncella francesa, Mariette, que había llegado la noche anterior. Lavinia había logrado pasar la habitación de Sara cuando la puerta estaba abierta, y había visto a Mariette abriendo una caja que había llegado tarde de alguna tienda.

"Estaba lleno de enaguas con volantes de encaje, volantes y volantes", le susurró a su amiga Jessie mientras se inclinaba sobre su geografía. La vi sacárselos. Escuché a la señorita Minchin decirle a la señorita Amelia que su ropa era tan elegante que resultaba ridícula para una niña. Mi mamá dice que los niños deben vestirse con sencillez. Ahora tiene una de esas enaguas. Lo vi cuando ella se sentó".

"¡Tiene puestas medias de seda!" susurró Jessie, inclinándose también sobre su geografía. "¡Y qué pies tan pequeños! Nunca vi pies tan pequeños".

—Oh —resopló Lavinia con despecho—, así se hacen sus pantuflas. Mi mamá dice que hasta los pies grandes se pueden hacer pequeños si tienes un zapatero hábil. No creo que sea bonita en absoluto. Sus ojos son de un color tan extraño".

"Ella no es tan bonita como otras personas bonitas", dijo Jessie, echando un vistazo al otro lado de la habitación; "pero da ganas de volver a mirarla. Tiene unas pestañas tremendamente largas, pero sus ojos son casi verdes".

Sara estaba sentada en silencio en su asiento, esperando que le dijeran qué hacer. La habían colocado cerca del escritorio de la señorita Minchin. No se avergonzó en absoluto por los muchos pares de ojos que la miraban. Ella estaba interesada y miró en silencio a los niños que la miraban. Se preguntó en qué estarían pensando, y si les agradaría la señorita Minchin, y si les importaban sus lecciones, y si alguno de ellos tenía un papá como el suyo. Había tenido una larga conversación con Emily sobre su papá esa mañana.

"Él está en el mar ahora, Emily", había dicho. "Debemos ser muy buenos amigos el uno del otro y contarnos cosas. Emily, mírame. Tienes los ojos más bonitos que he visto en mi vida, pero me gustaría que pudieras hablar".

Era una niña llena de imaginaciones y pensamientos caprichosos, y una de sus fantasías era que sería muy reconfortante incluso pretender que Emily estaba viva y realmente escuchaba y entendía. Después de que Mariette la vistió con su uniforme escolar azul oscuro y le ató el cabello con una cinta azul oscuro, se acercó a Emily, que se sentó en una silla para ella sola, y le dio un libro.

"Puedes leer eso mientras estoy abajo", dijo; y, viendo que Mariette la miraba con curiosidad, le habló con una carita seria.

"Lo que creo acerca de las muñecas", dijo, "es que pueden hacer cosas que no nos dejarán saber. Tal vez, en realidad, Emily sepa leer, hablar y caminar, pero solo lo hará cuando la gente esté fuera del alcance de la mano". habitación. Ese es su secreto. Verás, si la gente supiera que las muñecas pueden hacer cosas, las harían funcionar. Así que, tal vez, se han prometido mantenerlo en secreto. Si te quedas en la habitación, Emily simplemente siéntate ahí y mira, pero si sales, ella comenzará a leer, tal vez, o irá y mirará por la ventana. Entonces, si nos oye llegar a alguno de los dos, simplemente regresará corriendo y saltará a su silla y fingirá que había estado ahí todo el tiempo".

"¡Comme elle est drole!" Mariette se dijo a sí misma, y ​​cuando bajó las escaleras se lo contó a la criada principal. Pero a ella ya le había comenzado a gustar esta extraña niña que tenía un rostro pequeño tan inteligente y modales tan perfectos. Antes había cuidado niños que no eran tan educados. Sara era una personita muy buena, y tenía una forma amable y apreciativa de decir: "Por favor, Mariette", "Gracias, Mariette", lo cual era muy encantador. Mariette le dijo a la criada principal que le agradecía como si estuviera agradeciendo a una dama.

"Elle a l'air d'une princesse, cette petite", dijo. De hecho, estaba muy complacida con su nueva ama y le gustaba mucho su lugar.

Después de que Sara se hubo sentado en su asiento en el aula durante unos minutos, siendo observada por los alumnos, la señorita Minchin golpeó con dignidad su escritorio.

"Señoritas", dijo, "deseo presentarles a su nuevo compañero". Todas las niñas se levantaron en sus lugares y Sara también se levantó. "Espero que todos ustedes sean muy agradables con la señorita Crewe; ella acaba de llegar a nosotros desde una gran distancia, de hecho, desde la India. Tan pronto como terminen las lecciones, deben conocerse".

Los alumnos se inclinaron ceremoniosamente, y Sara hizo una pequeña reverencia, y luego se sentaron y se miraron de nuevo.

"Sara", dijo la señorita Minchin a su manera escolar, "ven aquí a mí".

Había tomado un libro del escritorio y estaba hojeando sus hojas. Sara se acercó a ella cortésmente.

"Como tu papá te ha contratado una criada francesa", comenzó, "llego a la conclusión de que desea que hagas un estudio especial del idioma francés".

Sara se sintió un poco incómoda.

"Creo que la contrató", dijo, "porque pensó que me gustaría, señorita Minchin".

"Me temo", dijo la señorita Minchin, con una sonrisa ligeramente amarga, "que has sido una niña muy mimada y siempre imaginas que las cosas se hacen porque te gustan. Mi impresión es que tu papá deseaba que aprendieras francés. "

Si Sara hubiera sido mayor o menos puntillosa en ser bastante educada con la gente, podría haberse explicado en muy pocas palabras. Pero, tal como estaba, sintió que un rubor subía por sus mejillas. La señorita Minchin era una persona muy severa e imponente, y parecía tan absolutamente segura de que Sara no sabía nada de francés que sintió que sería casi descortés corregirla. La verdad era que Sara no recordaba la época en que parecía no saber francés. Su padre se lo había dicho a menudo cuando era un bebé. Su madre había sido una mujer francesa, y el capitán Crewe amaba su idioma, por lo que Sara siempre lo había oído y estaba familiarizada con él.

"Yo-yo nunca he aprendido francés, pero-pero-" comenzó, tratando tímidamente de ser clara.

Una de las principales molestias secretas de la señorita Minchin era que ella misma no hablaba francés y deseaba ocultar el irritante hecho. Ella, por lo tanto, no tenía intención de discutir el asunto y exponerse a preguntas inocentes por parte de un nuevo alumno pequeño.

"Ya es suficiente", dijo con educada acidez. "Si no ha aprendido, debe comenzar de inmediato. El maestro francés, Monsieur Dufarge, estará aquí en unos minutos. Tome este libro y mírelo hasta que llegue".

Las mejillas de Sara se sentían cálidas. Volvió a su asiento y abrió el libro. Miró la primera página con cara grave. Sabía que sería de mala educación sonreír, y estaba muy decidida a no ser grosera. Pero era muy extraño encontrarse esperando que estudiara una página que le decía que "le pere" significaba "el padre" y "la mere" significaba "la madre".

La señorita Minchin la miró escrutadoramente.

—Pareces bastante enfadada, Sara —dijo—. "Lamento que no te guste la idea de aprender francés".

—Me gusta mucho —respondió Sara, pensando que volvería a intentarlo; "pero-"

"No debes decir 'pero' cuando te dicen que hagas cosas", dijo la señorita Minchin. "Mira tu libro otra vez".

Y Sara así lo hizo, y no sonrió, aun cuando descubrió que "le fils" significaba "el hijo" y "le frere" significaba "el hermano".

"Cuando venga Monsieur Dufarge", pensó, "puedo hacerle entender".

Monsieur Dufarge llegó muy poco después. Era un francés de mediana edad, muy agradable, inteligente, y parecía interesado cuando sus ojos se posaron en Sara, que intentaba cortésmente parecer absorto en su librito de frases.

"¿Es este un nuevo alumno para mí, señora?" le dijo a la señorita Minchin. "Espero que esa sea mi buena fortuna".

"Su papá, el capitán Crewe, está muy ansioso de que ella comience a hablar el idioma. Pero me temo que tiene un prejuicio infantil contra él. No parece querer aprender", dijo la señorita Minchin.

"Lo siento, mademoiselle", le dijo amablemente a Sara. "Tal vez, cuando comencemos a estudiar juntos, pueda mostrarte que es una lengua encantadora".

La pequeña Sara se levantó de su asiento. Estaba empezando a sentirse bastante desesperada, como si estuviera casi en desgracia. Miró el rostro de Monsieur Dufarge con sus grandes ojos gris verdosos, y eran bastante inocentemente atractivos. Sabía que él entendería tan pronto como ella hablara. Empezó a explicar de forma bastante sencilla en un francés bonito y fluido. Madame no había entendido. No había aprendido francés exactamente, no de los libros, pero su papá y otras personas siempre se lo habían hablado, y ella lo había leído y escrito como había leído y escrito en inglés. A su papá le encantaba, y a ella le encantaba porque a él le encantaba. Su querida mamá, que había muerto cuando ella nació, era francesa. Estaría encantada de aprender cualquier cosa que monsieur le enseñara,

Cuando empezó a hablar, la señorita Minchin se sobresaltó con bastante violencia y se quedó mirándola por encima de las gafas, casi indignada, hasta que terminó. Monsieur Dufarge empezó a sonreír, y su sonrisa era de gran placer. Escuchar esta hermosa voz infantil hablando su propio idioma de manera tan simple y encantadora lo hizo sentir casi como si estuviera en su tierra natal, que en los días oscuros y brumosos en Londres a veces parecía estar a un mundo de distancia. Cuando hubo terminado, él le quitó el libro de frases con una mirada casi afectuosa. Pero habló con la señorita Minchin.

-Ah, señora -dijo-, no hay mucho que pueda enseñarle. No ha APRENDIDO francés, es francesa. Su acento es exquisito.

—Deberías habérmelo dicho —exclamó la señorita Minchin, muy mortificada, volviéndose hacia Sara.

"Yo... lo intenté", dijo Sara. Supongo que no empecé bien.

La señorita Minchin sabía que lo había intentado y que no había sido culpa suya que no se le permitiera dar explicaciones. Y cuando vio que los alumnos habían estado escuchando y que Lavinia y Jessie se reían detrás de sus gramáticas francesas, se enfureció.

"¡Silencio, señoritas!" dijo severamente, golpeando el escritorio. "¡Silencio de una vez!"

Y ella comenzó desde ese momento a sentir más bien un rencor hacia su alumno de exhibición.

3

ermengarda

Aquella primera mañana, cuando Sara se sentó al lado de la señorita Minchin, consciente de que todo el aula se dedicaba a observarla, se percató muy pronto de una niña, más o menos de su edad, que la miraba muy fijamente con un par de ojos de luz. , bastante apagados, ojos azules. Era una niña gorda que no parecía inteligente en lo más mínimo, pero tenía una boca bondadosa que hacía pucheros. Su cabello rubio estaba trenzado en una coleta apretada, atado con una cinta, y se había tirado esta coleta alrededor de su cuello, y estaba mordiendo el extremo de la cinta, apoyando los codos en el escritorio, mientras miraba con asombro a la nueva alumna. Cuando Monsieur Dufarge comenzó a hablar con Sara, ella parecía un poco asustada; y cuando Sara se adelantó y, mirándolo con ojos inocentes y suplicantes, le respondió, sin previo aviso, en francés: la niña gorda dio un salto sobresaltado, y se puso completamente roja en su asombro. Después de haber derramado lágrimas desesperadas durante semanas en sus esfuerzos por recordar que "la mere" significaba "la madre" y "le pere", "el padre" (cuando se hablaba un inglés sensato), fue casi demasiado para ella descubrir de repente ella misma escuchando a un niño de su misma edad que no solo parecía muy familiarizado con estas palabras, sino que aparentemente conocía muchas otras y podía mezclarlas con verbos como si fueran meras bagatelas.

Miró tan fijamente y mordió la cinta de su coleta tan rápido que atrajo la atención de la señorita Minchin, quien, sintiéndose extremadamente enfadada en ese momento, inmediatamente se abalanzó sobre ella.

"¡Señorita San Juan!" exclamó severamente. "¿Qué quieres decir con tal conducta? ¡Quítate los codos! ¡Quítate la cinta de la boca! ¡Siéntate de inmediato!"

Ante lo cual la señorita St. John dio otro salto, y cuando Lavinia y Jessie se rieron tontamente, ella se puso más roja que nunca, tan roja, de hecho, que casi parecía como si las lágrimas brotaran de sus pobres ojos opacos e infantiles; y Sara la vio y se compadeció tanto de ella que empezó a quererla ya querer ser su amiga. Era una forma suya siempre querer saltar a cualquier refriega en la que alguien se sintiera incómodo o infeliz.

“Si Sara hubiera sido un niño y hubiera vivido hace unos siglos”, solía decir su padre, “habría ido por el país con la espada desenvainada, rescatando y defendiendo a todos los que están en apuros. Siempre quiere pelear cuando ve a la gente. en problemas."

Así que se encaprichó bastante de la gorda y lenta señorita St. John, y siguió mirándola durante toda la mañana. Se dio cuenta de que las lecciones no eran un asunto fácil para ella y que no había peligro de que la estropearan alguna vez si la trataban como a una alumna ejemplar. Su lección de francés fue algo patético. Su pronunciación hizo sonreír incluso a Monsieur Dufarge a pesar de sí mismo, y Lavinia, Jessie y las chicas más afortunadas se rieron tontamente o la miraron con desdén. Pero Sara no se rió. Intentó aparentar que no había oído cuando la señorita St. John gritó "le bon pain", "lee bong pang". Tenía un temperamento propio, fino y acalorado, y se sintió bastante salvaje cuando escuchó las risitas y vio la cara de la pobre, estúpida y angustiada niña.

"No es divertido, de verdad", dijo entre dientes, mientras se inclinaba sobre su libro. No deberían reírse.

Cuando terminaron las lecciones y los alumnos se reunieron en grupos para hablar, Sara buscó a la señorita St. John y, al encontrarla acurrucada bastante desconsolada en un asiento junto a la ventana, se acercó a ella y le habló. Ella solo dijo el tipo de cosas que las niñas pequeñas siempre se dicen para empezar a conocerse, pero había algo amistoso en Sara, y la gente siempre lo sintió.

"¿Cuál es su nombre?" ella dijo.

Para explicar el asombro de la señorita St. John hay que recordar que un nuevo alumno es, durante un tiempo breve, algo un tanto incierto; y de este nuevo alumno toda la escuela había hablado la noche anterior hasta que se durmió completamente exhausta por la excitación y las historias contradictorias. Un nuevo alumno con un carruaje, un pony y una doncella, y un viaje desde la India para discutir, no era un conocido común.

"Mi nombre es Ermengarde St. John", respondió ella.

"La mía es Sara Crewe", dijo Sara. "El tuyo es muy bonito. Suena como un libro de cuentos".

"¿Te gusta?" revoloteó Ermengarda. Me gusta el tuyo.

El principal problema de la vida de la señorita St. John era que tenía un padre inteligente. A veces esto le parecía una terrible calamidad. Si tienes un padre que lo sabe todo, que habla siete u ocho idiomas y tiene miles de volúmenes que aparentemente se ha aprendido de memoria, con frecuencia espera que estés familiarizado al menos con el contenido de tus libros de texto; y no es improbable que sienta que deberías poder recordar algunos incidentes de la historia y escribir un ejercicio de francés. Ermengarde fue una prueba severa para el Sr. St. John. No podía entender cómo un hijo suyo podía ser una criatura notablemente e inconfundiblemente aburrida que nunca brillaba en nada.

"¡Cielos!" había dicho más de una vez, mientras la miraba fijamente, "¡hay veces que creo que es tan tonta como su tía Eliza!"

Si su tía Eliza había sido lenta para aprender y rápida para olvidar algo por completo cuando lo había aprendido, Ermengarde se parecía sorprendentemente a ella. Ella era la burra monumental de la escuela, y eso no se podía negar.

"Ella debe estar HECHA para aprender", le dijo su padre a la señorita Minchin.

En consecuencia, Ermengarda pasó la mayor parte de su vida en desgracia o llorando. Aprendió cosas y las olvidó; o, si los recordaba, no los entendía. Así que era natural que, habiendo conocido a Sara, se sentara y la mirara con profunda admiración.

"Puedes hablar francés, ¿no?" dijo respetuosamente.

Sara se subió al asiento junto a la ventana, que era grande y profundo, y, levantando los pies, se sentó con las manos cruzadas alrededor de las rodillas.

"Puedo hablarlo porque lo he oído toda mi vida", respondió ella. Podrías hablarlo si siempre lo hubieras oído.

"Oh, no, no podría", dijo Ermengarde. "¡YO NUNCA pude hablarlo!"

"¿Por qué?" inquirió Sara, curiosa.

Ermengarde sacudió la cabeza de modo que la coleta se tambaleó.

"Me escuchaste hace un momento", dijo. "Siempre soy así. No puedo DECIR las palabras. Son tan raras".

Hizo una pausa por un momento y luego agregó con un toque de asombro en su voz: "Eres INTELIGENTE, ¿verdad?"

Sara miró por la ventana hacia la plaza sucia, donde los gorriones saltaban y gorjeaban sobre las rejas de hierro mojadas y las ramas cubiertas de hollín de los árboles. Reflexionó unos instantes. Había oído decir muy a menudo que era "inteligente" y se preguntaba si lo era, y si lo era, cómo había sucedido.

"No lo sé", dijo ella. "No puedo decirlo". Luego, al ver una mirada triste en la cara redonda y regordeta, se rió un poco y cambió de tema.

"¿Te gustaría ver a Emily?" preguntó ella.

"¿Quién es Emilio?" Ermengarde preguntó, tal como lo había hecho la señorita Minchin.

"Sube a mi habitación y verás", dijo Sara, tendiéndole la mano.

Saltaron juntos del asiento junto a la ventana y subieron las escaleras.

"¿Es cierto", susurró Ermengarde, mientras atravesaban el pasillo, "es cierto que tienes una sala de juegos para ti sola?"

"Sí", respondió Sara. "Papá le pidió a la señorita Minchin que me dejara tener uno, porque... bueno, fue porque cuando juego me invento historias y me las cuento a mí mismo, y no me gusta que la gente me escuche. Lo estropeo si creo que la gente me escucha". ."

Habían llegado al pasillo que conducía a la habitación de Sara en ese momento, y Ermengarde se detuvo en seco, mirando fijamente y perdiendo el aliento.

"¡Usted INVENTA historias!" ella jadeó. "¿Puedes hacer eso, además de hablar francés? ¿PUEDES?"

Sara la miró con simple sorpresa.

"Bueno, cualquiera puede inventar cosas", dijo. "¿Nunca lo has intentado?"

Puso su mano en señal de advertencia sobre la de Ermengarde.

"Vayamos muy silenciosamente a la puerta", susurró, "y luego la abriré de repente; tal vez podamos atraparla".

Estaba medio riéndose, pero había en sus ojos un dejo de misteriosa esperanza que fascinó a Ermengarde, aunque no tenía la menor idea de qué significaba, ni a quién quería "atrapar", ni por qué quería atraparla. Independientemente de lo que quisiera decir, Ermengarde estaba segura de que era algo deliciosamente emocionante. Así que, muy emocionada por la expectativa, la siguió de puntillas por el pasillo. No hicieron el menor ruido hasta que llegaron a la puerta. Entonces, de repente, Sara giró la manija y la abrió de par en par. Su apertura reveló la habitación bastante ordenada y tranquila, un fuego ardiendo suavemente en la chimenea y una maravillosa muñeca sentada en una silla junto a ella, aparentemente leyendo un libro.

"¡Oh, volvió a su asiento antes de que pudiéramos verla!" Sara explicó. "Por supuesto que siempre lo hacen. Son tan rápidos como un rayo".

Ermengarde miró de ella a la muñeca y viceversa.

¿Puede... caminar? preguntó ella sin aliento.

"Sí", respondió Sara. "Al menos creo que ella puede. Al menos FINJO que creo que ella puede. Y eso hace que parezca como si fuera verdad. ¿Nunca has fingido cosas?"

"No", dijo Ermengarda. "Nunca. Yo-cuéntame sobre eso."

Estaba tan hechizada por este extraño y nuevo compañero que en realidad miró a Sara en lugar de a Emily, a pesar de que Emily era la muñeca más atractiva que había visto en su vida.

"Vamos a sentarnos", dijo Sara, "y te lo diré. Es tan fácil que cuando empiezas no puedes parar. Simplemente sigues y sigues haciéndolo siempre. Y es hermoso. Emily, debes escuchar. Esta es Ermengarde St. John, Emily. Ermengarde, esta es Emily. ¿Te gustaría abrazarla?"

"Oh, ¿puedo?" dijo Ermengarda. "¿Puedo, en serio? ¡Ella es hermosa!" Y Emily fue puesta en sus brazos.

Nunca en su corta y aburrida vida la señorita St. John había soñado con una hora como la que pasó con el extraño alumno nuevo antes de que escucharan el timbre del almuerzo y se vieran obligadas a bajar.

Sara se sentó sobre la alfombra de la chimenea y le contó cosas extrañas. Estaba sentada bastante acurrucada, y sus ojos verdes brillaban y sus mejillas se sonrojaban. Contó historias del viaje e historias de la India; pero lo que más fascinaba a Ermengarde era su fantasía sobre las muñecas que caminaban y hablaban, y que podían hacer lo que quisieran cuando los seres humanos estaban fuera de la habitación, pero que debían mantener sus poderes en secreto y por eso volaban de regreso a sus lugares. como un relámpago" cuando la gente regresaba a la habitación.

"Nosotros no podríamos hacerlo", dijo Sara, con seriedad. Verás, es una especie de magia.

Una vez, cuando estaba contando la historia de la búsqueda de Emily, Ermengarde vio que su rostro cambiaba repentinamente. Una nube pareció pasar sobre él y apagó la luz de sus ojos brillantes. Respiró tan bruscamente que hizo un sonido divertido y triste, y luego cerró los labios y los mantuvo cerrados con fuerza, como si estuviera decidida a hacer o NO hacer algo. Ermengarde tuvo la idea de que si hubiera sido como cualquier otra niña, de repente habría estallado en sollozos y llantos. Pero ella no lo hizo.

"¿Tienes un... un dolor?" aventuró Ermengarda.

"Sí", respondió Sara, después de un momento de silencio. "Pero no está en mi cuerpo". Luego añadió algo en voz baja que trató de mantener firme, y fue esto: "¿Amas a tu padre más que a nada en todo el mundo?"

La boca de Ermengarde se abrió un poco. Sabía que estaría lejos de comportarse como un niño respetable en un seminario selecto decir que nunca se te había ocurrido que PODRÍAS amar a tu padre, que harías cualquier cosa desesperada para evitar quedarte solo en su compañía durante diez minutos. . De hecho, estaba muy avergonzada.

—Yo… casi nunca lo veo —tartamudeó. Siempre está en la biblioteca, leyendo cosas.

"Amo a los míos más que a todo el mundo diez veces", dijo Sara. "Ese es mi dolor. Se ha ido".

Apoyó la cabeza en silencio sobre sus pequeñas rodillas acurrucadas y se quedó muy quieta durante unos minutos.

«Va a dar un gran grito», pensó Ermengarda con miedo.

Pero ella no lo hizo. Sus cabellos cortos y negros caían sobre sus orejas, y ella se quedó quieta. Luego habló sin levantar la cabeza.

"Le prometí que lo soportaría", dijo. "Y lo haré. Tienes que soportar cosas. ¡Piensa en lo que soportan los soldados! Papá es un soldado. Si hubiera una guerra, tendría que soportar marchas y sed y, tal vez, heridas profundas. Y nunca diría una palabra, no una palabra."

Ermengarde solo podía mirarla, pero sentía que comenzaba a adorarla. Ella era tan maravillosa y diferente de cualquier otra persona.

Al cabo de un rato, levantó la cara y echó hacia atrás sus negros mechones, con una extraña sonrisita.

"Si sigo hablando y hablando", dijo, "y contándote cosas sobre fingir, lo soportaré mejor. No lo olvides, pero lo soportarás mejor".

Ermengarde no sabía por qué se le hizo un nudo en la garganta y sus ojos se sentían como si tuvieran lágrimas en ellos.

"Lavinia y Jessie son 'mejores amigas'", dijo con bastante voz ronca. “Ojalá pudiéramos ser 'mejores amigos'. ¿Me aceptarías como tuyo? Eres inteligente, y yo soy el niño más estúpido de la escuela, pero... ¡oh, me gustas tanto!

"Me alegro de eso", dijo Sara. "Te hace sentir agradecido cuando te agradan. Sí. Seremos amigos. Y te diré qué" —un brillo repentino iluminó su rostro— "puedo ayudarte con tus lecciones de francés".

4

lotería

Si Sara hubiera sido una niña diferente, la vida que llevó en el Seminario Selecto de Miss Minchin durante los siguientes años no habría sido nada buena para ella. La trataban más como si fuera una invitada distinguida en el establecimiento que como si fuera una simple niña. Si hubiera sido una niña obstinada y dominante, podría haberse vuelto lo suficientemente desagradable como para ser insoportable al ser tan complacida y halagada. Si hubiera sido una niña indolente, no habría aprendido nada. En privado, a la señorita Minchin le desagradaba, pero era una mujer demasiado mundana para hacer o decir algo que pudiera hacer que una alumna tan deseable deseara abandonar la escuela. Sabía muy bien que si Sara le escribía a su papá para decirle que se sentía incómoda o infeliz, el capitán Crewe se la llevaría de inmediato. Señorita Minchin' Su opinión era que si a un niño se le elogiaba continuamente y nunca se le prohibía hacer lo que le gustaba, seguro que le agradaría el lugar donde se le tratara así. En consecuencia, se elogiaba a Sara por su rapidez en las lecciones, por sus buenos modales, por su amabilidad con sus compañeros, por su generosidad si le daba seis peniques a un mendigo de su monedero lleno; lo más simple que hizo fue tratarla como si fuera una virtud, y si no hubiera tenido disposición y un cerebro pequeño e inteligente, podría haber sido una joven muy satisfecha de sí misma. Pero el pequeño cerebro inteligente le dijo muchas cosas sensatas y verdaderas sobre ella y sus circunstancias, y de vez en cuando le hablaba de estas cosas a Ermengarde a medida que pasaba el tiempo. ella seguramente sentiría cariño por el lugar donde la trataban así. En consecuencia, se elogiaba a Sara por su rapidez en las lecciones, por sus buenos modales, por su amabilidad con sus compañeros, por su generosidad si le daba seis peniques a un mendigo de su monedero lleno; lo más simple que hizo fue tratarla como si fuera una virtud, y si no hubiera tenido disposición y un cerebro pequeño e inteligente, podría haber sido una joven muy satisfecha de sí misma. Pero el pequeño cerebro inteligente le dijo muchas cosas sensatas y verdaderas sobre ella y sus circunstancias, y de vez en cuando le hablaba de estas cosas a Ermengarde a medida que pasaba el tiempo. ella seguramente sentiría cariño por el lugar donde la trataban así. En consecuencia, se elogiaba a Sara por su rapidez en las lecciones, por sus buenos modales, por su amabilidad con sus compañeros, por su generosidad si le daba seis peniques a un mendigo de su monedero lleno; lo más simple que hizo fue tratarla como si fuera una virtud, y si no hubiera tenido disposición y un cerebro pequeño e inteligente, podría haber sido una joven muy satisfecha de sí misma. Pero el pequeño cerebro inteligente le dijo muchas cosas sensatas y verdaderas sobre ella y sus circunstancias, y de vez en cuando le hablaba de estas cosas a Ermengarde a medida que pasaba el tiempo. por su generosidad si le diera seis peniques a un mendigo de su monedero lleno; lo más simple que hizo fue tratarla como si fuera una virtud, y si no hubiera tenido disposición y un cerebro pequeño e inteligente, podría haber sido una joven muy satisfecha de sí misma. Pero el pequeño cerebro inteligente le dijo muchas cosas sensatas y verdaderas sobre ella y sus circunstancias, y de vez en cuando le hablaba de estas cosas a Ermengarde a medida que pasaba el tiempo. por su generosidad si le diera seis peniques a un mendigo de su monedero lleno; lo más simple que hizo fue tratarla como si fuera una virtud, y si no hubiera tenido disposición y un cerebro pequeño e inteligente, podría haber sido una joven muy satisfecha de sí misma. Pero el pequeño cerebro inteligente le dijo muchas cosas sensatas y verdaderas sobre ella y sus circunstancias, y de vez en cuando le hablaba de estas cosas a Ermengarde a medida que pasaba el tiempo.

"Las cosas le suceden a la gente por accidente", solía decir. "Me han sucedido muchos accidentes agradables. Ocurrió que siempre me gustaron las lecciones y los libros, y podía recordar las cosas cuando las aprendía. Ocurrió que nací con un padre que era hermoso, amable e inteligente, y podría darme todo lo que quisiera. Tal vez no tengo un buen temperamento en absoluto, pero si tienes todo lo que quieres y todos son amables contigo, ¿cómo puedes evitar tener buen temperamento? bastante serio: "cómo voy a saber si soy realmente un niño bueno o uno horrible. Tal vez soy un niño HORRIBLE, y nadie lo sabrá nunca, solo porque nunca tengo pruebas".

—Lavinia no tiene problemas —dijo Ermengarde, impasible—, y ya es bastante horrible.

Sara se frotó reflexivamente la punta de la nariz mientras reflexionaba sobre el asunto.

—Bueno —dijo por fin—, tal vez... tal vez sea porque Lavinia está CRECIENDO. Esto fue el resultado de un recuerdo caritativo de haber escuchado a la señorita Amelia decir que Lavinia estaba creciendo tan rápido que creía que afectaba su salud y su temperamento.

Lavinia, de hecho, era rencorosa. Estaba desmesuradamente celosa de Sara. Hasta la llegada de la nueva alumna, se había sentido la líder de la escuela. Había liderado porque era capaz de volverse extremadamente desagradable si los demás no la seguían. Dominaba a los niños pequeños y asumía grandes aires con los que eran lo suficientemente grandes como para ser sus compañeros. Era bastante bonita, y había sido la alumna mejor vestida de la procesión cuando el Seminario Selecto salió de dos en dos, hasta que aparecieron los abrigos de terciopelo y los manguitos de marta cibelina de Sara, combinados con plumas de avestruz caídas, y encabezados por la señorita Minchin a la cabeza. de la linea Esto, al principio, había sido bastante amargo; pero con el paso del tiempo se hizo evidente que Sara también era una líder, y no porque pudiera hacerse desagradable, sino porque nunca lo hacía.

"Hay una cosa sobre Sara Crewe", Jessie había enfurecido a su "mejor amiga" al decir honestamente, "nunca es 'grandiosa' consigo misma en lo más mínimo, y sabes que podría serlo, Lavvie. Creo que no pude evitar ser —solo un poco— si tuviera tantas cosas buenas y me hicieran tanto alboroto. Es repugnante, la forma en que la señorita Minchin la exhibe cuando vienen los padres.

"'Querida Sara debe entrar al salón y hablar con la señora Musgrave sobre la India'", imitó Lavinia, en su imitación más elegante de la señorita Minchin. "'Querida Sara debe hablar francés con Lady Pitkin. Su acento es tan perfecto'. Ella no aprendió su francés en el seminario, de todos modos. Y no hay nada tan inteligente en que lo sepa. Ella misma dice que no lo aprendió en absoluto. Simplemente lo recogió, porque siempre escuchaba hablar a su papá. Y, en cuanto a su papá, no hay nada tan grandioso en ser un oficial indio.

—Bueno —dijo Jessie lentamente—, ha matado tigres. Ha matado al que tiene la piel de Sara en su habitación. Por eso le gusta tanto. Se acuesta sobre él, le acaricia la cabeza y le habla como si era un gato".

"Siempre está haciendo alguna tontería", espetó Lavinia. "Mi mamá dice que esa forma suya de fingir las cosas es una tontería. Dice que crecerá excéntrica".

Era muy cierto que Sara nunca fue "grandiosa". Era una pequeña alma amistosa, y compartía sus privilegios y pertenencias con manos libres. Los pequeños, que estaban acostumbrados a que las damas maduras de diez y doce años los despidieran y apartaran del camino, nunca fueron hechos llorar por la más envidiada de todas. Era una joven maternal, y cuando la gente se caía y se raspaba las rodillas, corría y los ayudaba a levantarse y les daba palmaditas, o encontraba en su bolsillo un bombón o algún otro artículo de carácter calmante. Nunca los empujó fuera de su camino ni aludió a sus años como una humillación y una mancha sobre sus pequeños personajes.

—Si tienes cuatro, tienes cuatro —le dijo severamente a Lavinia en una ocasión en que —hay que confesarlo— abofeteó a Lottie y la llamó «mocosa»; pero tendrás cinco años el próximo año, y seis el año siguiente. Y —abriendo grandes ojos de convicción—, se necesitan dieciséis años para que tengas veinte.

"Dios mío", dijo Lavinia, "¡cómo podemos calcular!" De hecho, no se podía negar que dieciséis y cuatro hacían veinte, y veinte era una edad con la que los más atrevidos apenas podían soñar.

Entonces los niños más pequeños adoraban a Sara. Más de una vez había sido conocida por tener una fiesta de té, compuesta por estos despreciados, en su propia habitación. Y se había jugado con Emily, y se había usado el propio servicio de té de Emily, el que tenía tazas que contenían una gran cantidad de té suave muy endulzado y tenían flores azules en ellas. Nadie había visto antes un juego de té de muñeca tan real. Desde esa tarde Sara fue considerada como una diosa y una reina por toda la clase de alfabeto.

Lottie Legh la adoraba hasta tal punto que si Sara no hubiera sido una persona maternal, la habría encontrado aburrida. Lottie había sido enviada a la escuela por un joven papá bastante voluble que no podía imaginar qué más hacer con ella. Su joven madre había muerto, y como la niña había sido tratada como una muñeca favorita o un mono muy mimado o un perro faldero desde la primera hora de su vida, era una criaturita espantosa. Cuando deseaba algo o no deseaba nada, lloraba y aullaba; y como siempre quería las cosas que no podía tener, y no quería las cosas que más le convenían, su vocecita aguda se oía generalmente elevada en lamentos en una u otra parte de la casa.

Su arma más fuerte fue que de alguna manera misteriosa había descubierto que una niña muy pequeña que había perdido a su madre era una persona a la que se debía compadecer y apreciar. Probablemente había escuchado a algunos adultos hablar sobre ella en los primeros días, después de la muerte de su madre. Así que se convirtió en su hábito hacer un gran uso de este conocimiento.

La primera vez que Sara se hizo cargo de ella fue una mañana en que, al pasar por un salón, escuchó que tanto la señorita Minchin como la señorita Amelia trataban de reprimir los llantos de enfado de algún niño que, evidentemente, se negaba a ser silenciado. Ella se negó tan enérgicamente que la señorita Minchin casi se vio obligada a gritar, de manera majestuosa y severa, para hacerse oír.

"¿Por qué está llorando?" ella casi gritó.

"¡Oh, oh, oh!" Sara escuchó; "¡No tengo ninguna mam—ma-a!"

"¡Oh, Lottie!" gritó la señorita Amelia. "¡Detente, cariño! ¡No llores! ¡Por favor, no lo hagas!"

"¡Oh oh oh oh oh!" Lottie aulló tempestuosamente. "¡No-tengo-ninguna-mam-ma-a!"

"Ella debería ser azotada", proclamó la señorita Minchin. "¡SERÁS azotado, niño travieso!"

Lottie gimió más fuerte que nunca. La señorita Amelia comenzó a llorar. La voz de la señorita Minchin se elevó hasta casi un trueno, luego, de repente, se levantó de un salto de su silla con indignación impotente y salió de la habitación, dejando que la señorita Amelia arreglara el asunto.

Sara se había detenido en el pasillo, preguntándose si debería entrar en la habitación, porque recientemente había iniciado una relación amistosa con Lottie y tal vez pudiera calmarla. Cuando la señorita Minchin salió y la vio, parecía bastante molesta. Se dio cuenta de que su voz, como se escuchó desde el interior de la habitación, no podría haber sonado ni digna ni amable.

"¡Ay, Sara!" exclamó, esforzándose por producir una sonrisa adecuada.

"Me detuve", explicó Sara, "porque sabía que era Lottie, y pensé que tal vez, solo tal vez, podría hacerla callar. ¿Puedo intentarlo, señorita Minchin?"

"Si puedes, eres una niña inteligente", respondió la señorita Minchin, dibujando con fuerza en la boca. Luego, al ver que Sara parecía un poco helada por su aspereza, cambió de actitud. "Pero eres inteligente en todo", dijo ella en su tono de aprobación. "Me atrevo a decir que puedes manejarla. Entra". Y ella la dejó.

Cuando Sara entró en la habitación, Lottie estaba tendida en el suelo, gritando y pateando violentamente sus piernecitas y gordas, y la señorita Amelia estaba inclinada sobre ella, consternada y desesperada, con un aspecto bastante rojo y húmedo de calor. Lottie siempre había encontrado, cuando estaba en su propia guardería en casa, que las patadas y los gritos siempre serían silenciados por cualquier medio en el que ella insistiera. La pobre y regordeta señorita Amelia estaba probando primero un método y luego otro.

"Pobrecita", dijo en un momento, "sé que no tienes mamá, pobre-" Luego, en otro tono, "Si no te detienes, Lottie, te sacudiré. ¡Pobre angelito! Allí- ¡Tú, niño malvado, malo y detestable, te daré una bofetada! ¡Lo haré!"

Sara se acercó a ellos en silencio. No sabía en absoluto lo que iba a hacer, pero tenía la vaga convicción interna de que sería mejor no decir cosas tan diferentes con tanta impotencia y entusiasmo.

"Señorita Amelia", dijo en voz baja, "la señorita Minchin dice que puedo tratar de detenerla, ¿puedo?"

Miss Amelia se giró y la miró desesperanzada. "Oh, ¿Crees que puedes?" ella jadeó.

"No sé si PUEDO", respondió Sara, todavía en su medio susurro; "pero lo intentaré."

Miss Amelia se levantó de sus rodillas con un profundo suspiro, y las piernas gordas y pequeñas de Lottie patearon tan fuerte como siempre.

"Si te escapas de la habitación", dijo Sara, "me quedaré con ella".

"¡Ay, Sara!" casi gimió la señorita Amelia. Nunca antes tuvimos una niña tan espantosa. No creo que podamos quedárnosla.

Pero salió sigilosamente de la habitación y se sintió muy aliviada al encontrar una excusa para hacerlo.

Sara se paró junto a la niña furiosa que aullaba por unos momentos y la miró sin decir nada. Luego se sentó en el suelo junto a ella y esperó. Excepto por los gritos de ira de Lottie, la habitación estaba bastante tranquila. Este era un nuevo estado de cosas para la pequeña señorita Legh, quien estaba acostumbrada, cuando gritaba, a escuchar a otras personas protestar, implorar, mandar y engatusar por turnos. Mentir, patear y gritar, y encontrar a la única persona cerca de ti que no parecía importarle en lo más mínimo, atraía su atención. Abrió sus ojos llorosos y cerrados herméticamente para ver quién era esta persona. Y era sólo otra niña pequeña. Pero era el dueño de Emily y todas las cosas bonitas. Y ella la miraba fijamente y como si simplemente estuviera pensando. Habiendo hecho una pausa de unos segundos para averiguarlo, Lottie pensó que debía comenzar de nuevo.

"¡Yo—no—tengo—ninguna—ma—ma—ma-a!" ella anunció; pero su voz no era tan fuerte.

Sara la miró aún más fijamente, pero con una especie de comprensión en los ojos.

"Yo tampoco", dijo ella.

Esto fue tan inesperado que fue asombroso. Lottie bajó las piernas, se retorció y se quedó tendida y mirando. Una nueva idea detendrá el llanto de un niño cuando nada más lo hará. También era cierto que, si bien a Lottie le disgustaba la señorita Minchin, que estaba enfadada, y la señorita Amelia, que era tontamente indulgente, le gustaba bastante Sara, por poco que la conociera. No quería renunciar a su agravio, pero sus pensamientos se distrajeron de él, por lo que se retorció de nuevo y, después de un sollozo malhumorado, dijo: "¿Dónde está ella?"

Sara se detuvo un momento. Como le habían dicho que su mamá estaba en el cielo, había pensado mucho en el asunto y sus pensamientos no eran como los de otras personas.

"Se fue al cielo", dijo. Pero estoy seguro de que a veces sale a verme, aunque yo no la veo. La tuya también. Quizá ambos puedan vernos ahora. Quizá ambos estén en esta habitación.

Lottie se incorporó de golpe y miró a su alrededor. Era una criatura bonita, pequeña, de cabello rizado, y sus ojos redondos eran como nomeolvides húmedos. Si su mamá la hubiera visto durante la última media hora, no habría pensado que era el tipo de niña que debería estar relacionada con un ángel.

Sara siguió hablando. Tal vez algunas personas puedan pensar que lo que dijo era más bien como un cuento de hadas, pero todo era tan real para su propia imaginación que Lottie comenzó a escuchar a pesar de sí misma. Le habían dicho que su mamá tenía alas y una corona, y le habían mostrado fotografías de damas en hermosos camisones blancos, que se decía que eran ángeles. Pero Sara parecía estar contando una historia real sobre un país encantador donde había gente real.

-Hay campos y campos de flores -dijo, olvidándose de sí misma, como de costumbre, cuando comenzaba, y hablando como si estuviera en un sueño-, campos y campos de lirios, y cuando el suave viento sopla sobre ellos, flota el olor de ellos en el aire, y todo el mundo siempre lo respira, porque el viento suave siempre sopla. Y los niños corretean por los campos de nenúfares y recogen los brazos, se ríen y hacen pequeñas coronas. Y las calles están resplandecientes. Y la gente nunca se cansa, por mucho que camine. Pueden flotar donde quieran. Y hay muros hechos de perlas y oro alrededor de la ciudad, pero son lo suficientemente bajos para que la gente vaya y se apoye en ellos, y mire. baja a la tierra y sonríe, y envía hermosos mensajes".

Independientemente de la historia que hubiera comenzado a contar, Lottie, sin duda, habría dejado de llorar y se habría sentido fascinada al escuchar; pero no se podía negar que esta historia era más bonita que la mayoría de las otras. Se arrastró cerca de Sara y absorbió cada palabra hasta que llegó el final, demasiado pronto. Cuando llegó, lo lamentó tanto que frunció el labio siniestramente.

"Quiero ir allí", gritó. Yo... no tengo ninguna madre en esta escuela.

Sara vio la señal de peligro y salió de su sueño. Agarró la mano regordeta y la acercó a su costado con una risita persuasiva.

"Seré tu mamá", dijo. "Jugaremos a que eres mi niña. Y Emily será tu hermana".

Los hoyuelos de Lottie comenzaron a mostrarse.

"¿Deberá ella?" ella dijo.

"Sí", respondió Sara, poniéndose de pie de un salto. "Vamos a decirle. Y luego te lavaré la cara y te peinaré".

A lo que Lottie accedió muy alegremente, y salió trotando de la habitación y subió las escaleras con ella, sin parecer siquiera recordar que toda la tragedia de la última hora había sido causada por el hecho de que ella se había negado a que la lavaran y la peinaran para el almuerzo y la Srta. Minchin había sido llamada para usar su majestuosa autoridad.

Y desde ese momento Sara fue madre adoptiva.

5

becky

Por supuesto, el mayor poder que poseía Sara y el que le ganó aún más adeptos que sus lujos y el hecho de ser "la alumna de espectáculo", el poder que más envidiaban Lavinia y algunas otras chicas, y al mismo tiempo más fascinados a pesar de ellos mismos, era su poder de contar historias y de hacer que todo lo que hablaba pareciera una historia, lo fuera o no.

Cualquiera que haya estado en la escuela con un narrador de cuentos sabe lo que significa la maravilla: cómo él o ella es seguido y suplicado en un susurro que cuente romances; cómo los grupos se reúnen y se quedan en las afueras de la parte favorecida con la esperanza de que se les permita unirse y escuchar. Sara no solo podía contar historias, sino que adoraba contarlas. Cuando se sentaba o se paraba en medio de un círculo y comenzaba a inventar cosas maravillosas, sus ojos verdes se agrandaban y brillaban, sus mejillas se sonrojaban y, sin saber que lo estaba haciendo, comenzaba a actuar y hacía encantador lo que decía. o alarmante por el aumento o la disminución de su voz, la curvatura y el balanceo de su cuerpo delgado y el movimiento dramático de sus manos. Se olvidó de que estaba hablando con niños que escuchaban; ella vio y vivió con las hadas, o los reyes y reinas y bellas damas, cuyas aventuras estaba narrando. A veces, cuando terminaba su historia, estaba completamente sin aliento por la emoción, y ponía su mano sobre su delgado, pequeño y rápido pecho, y se reía a medias como de sí misma.

"Cuando lo estoy contando", solía decir, "no parece como si estuviera inventado. Parece más real que tú, más real que el salón de clases. Me siento como si yo fuera toda la gente en la historia, una tras otra. Es raro.

Llevaba unos dos años en la escuela de la señorita Minchin cuando, una neblinosa tarde de invierno, mientras bajaba de su carruaje, cómodamente envuelta en sus más cálidos terciopelos y pieles y luciendo mucho más grandiosa de lo que creía, vio, mientras cruzó la acera, de una pequeña figura sucia de pie en los escalones del área, y estirando el cuello para que sus ojos muy abiertos pudieran mirarla a través de la barandilla. Algo en el afán y la timidez de la cara manchada la hizo mirarlo, y cuando miró sonrió porque era su manera de sonreír a la gente.

Pero la dueña de la cara manchada y los ojos muy abiertos evidentemente temía que no la hubieran pillado mirando pupilas de importancia. Se escapó de la vista como una caja de sorpresas y volvió corriendo a la cocina, desapareciendo tan repentinamente que si no hubiera sido tan pobre y desamparada, Sara se habría reído a pesar de sí misma. Esa misma noche, mientras Sara estaba sentada en medio de un grupo de oyentes en un rincón del salón de clases contando una de sus historias, la misma figura entró tímidamente en el salón, cargando una caja de carbón demasiado pesada para ella, y se arrodilló. sobre la alfombra del hogar para reponer el fuego y barrer las cenizas.

Estaba más limpia de lo que había estado cuando se asomó a través de las barandillas del área, pero parecía igual de asustada. Evidentemente, tenía miedo de mirar a los niños o de parecer que estaba escuchando. Puso las brasas con cautela con los dedos para no hacer ningún ruido molesto, y barrió los hierros del fuego con mucha suavidad. Pero Sara vio en dos minutos que estaba profundamente interesada en lo que estaba pasando, y que estaba haciendo su trabajo lentamente con la esperanza de captar una palabra aquí y allá. Y al darse cuenta de esto, levantó la voz y habló más claro.

"Las sirenas nadaban suavemente en el agua verde cristalina y arrastraban tras ellas una red de pesca tejida con perlas de aguas profundas", dijo. "La princesa se sentó en la roca blanca y los observó".

Era una historia maravillosa sobre una princesa que era amada por un príncipe Merman y se fue a vivir con él en cuevas resplandecientes bajo el mar.

El pequeño esclavo ante la rejilla barrió la chimenea una vez y luego la barrió de nuevo. Habiéndolo hecho dos veces, lo hizo tres veces; y, mientras lo hacía por tercera vez, el sonido de la historia la atrajo tanto a escuchar que cayó bajo el hechizo y en realidad olvidó que no tenía derecho a escuchar en absoluto, y también olvidó todo lo demás. Se sentó sobre los talones mientras se arrodillaba sobre la alfombra de la chimenea, y el cepillo colgaba ociosamente entre sus dedos. La voz del narrador prosiguió y la atrajo con ella hacia grutas serpenteantes bajo el mar, resplandecientes con una luz azul suave y clara, y pavimentadas con arenas doradas puras. Extrañas flores marinas y pastos ondeaban a su alrededor, y a lo lejos resonaban débiles cantos y música.

El cepillo de la chimenea cayó de la mano curtida por el trabajo y Lavinia Herbert miró a su alrededor.

"Esa chica ha estado escuchando", dijo.

La culpable agarró su cepillo y se puso de pie. Agarró la caja de carbón y simplemente salió corriendo de la habitación como un conejo asustado.

Sara se sintió bastante irascible.

"Sabía que estaba escuchando", dijo. "¿Por qué no debería?"

Lavinia sacudió la cabeza con gran elegancia.

"Bueno", comentó, "no sé si a tu mamá le gustaría que le contaras cuentos a las sirvientas, pero sé que a MI mamá no le gustaría que YO lo hiciera".

"¡Mamá mía!" dijo Sara, luciendo rara. "No creo que le importe lo más mínimo. Ella sabe que las historias pertenecen a todos".

—Pensé —replicó Lavinia con severo recuerdo— que tu mamá estaba muerta. ¿Cómo puede saber cosas?

"¿Crees que ella NO sabe cosas?" dijo Sara, con su vocecita severa. A veces tenía una vocecita bastante severa.

"La mamá de Sara lo sabe todo", intervino Lottie. "También mi mamá, excepto que Sara es mi mamá en casa de la señorita Minchin, mi otra lo sabe todo. Las calles brillan, y hay campos y campos de lirios, y todo el mundo los recoge. Sara me dice cuando me acuesta ."

—Eres una malvada —dijo Lavinia, volviéndose hacia Sara; "haciendo cuentos de hadas sobre el cielo".

"Hay historias mucho más espléndidas en Apocalipsis", respondió Sara. "¡Solo mira y verás! ¿Cómo sabes que los míos son cuentos de hadas? Pero puedo decirte"—con un poco de temperamento sobrenatural—"nunca sabrás si lo son o no si no eres más amable con la gente de lo que eres". lo eres ahora. Ven conmigo, Lottie. Y salió de la habitación con la esperanza de volver a ver a la pequeña sirvienta en alguna parte, pero no encontró rastro de ella cuando llegó al vestíbulo.

"¿Quién es esa niña que hace los fuegos?" le preguntó a Mariette esa noche.

Mariette estalló en un torrente de descripciones.

Ah, de hecho, bien podría preguntar Mademoiselle Sara. Era una pequeña desamparada que acababa de ocupar el lugar de la fregona... aunque, en cuanto a ser la fregona, era todo lo demás. Ennegrecía botas y rejillas, subía y bajaba escaleras con pesados ​​cubos de carbón, fregaba suelos y limpiaba ventanas, y todo el mundo le daba órdenes. Tenía catorce años, pero su crecimiento estaba tan atrofiado que aparentaba doce. En verdad, Mariette estaba apenada por ella. Era tan tímida que si alguien por casualidad hablaba con ella, parecía como si sus pobres ojos asustados se salieran de su cabeza.

"¿Cuál es su nombre?" —preguntó Sara, que se había sentado junto a la mesa, con el mentón sobre las manos, mientras escuchaba absorta el recital.

Su nombre era Becky. Mariette escuchó a todos los que estaban debajo de las escaleras gritar, "Becky, haz esto" y "Becky, haz eso", cada cinco minutos durante el día.

Sara se sentó y miró el fuego, reflexionando sobre Becky durante algún tiempo después de que Mariette la dejara. Inventó una historia en la que Becky era la heroína maltratada. Pensó que parecía como si nunca hubiera tenido suficiente para comer. Sus propios ojos estaban hambrientos. Esperaba volver a verla, pero aunque la vio subiendo o bajando cosas en varias ocasiones, siempre parecía tener tanta prisa y tanto miedo de ser vista que era imposible hablar con ella.

Pero unas semanas más tarde, en otra tarde de niebla, cuando entró en su sala de estar se encontró frente a una imagen bastante patética. Becky, sentada en su propio sillón especial y favorito ante el brillante fuego, con una mancha de carbón en la nariz y varias en el delantal, con su pobre gorrito colgando hasta la mitad de la cabeza y una caja de carbón vacía en el suelo, cerca de ella. —se sentó profundamente dormida, cansada incluso más allá de la resistencia de su cuerpo joven y trabajador. La habían enviado a poner los dormitorios en orden para la noche. Eran muchos, y ella había estado corriendo todo el día. Las habitaciones de Sara las había guardado para el final. No eran como las otras habitaciones, que eran sencillas y desnudas. Se esperaba que los alumnos ordinarios se contentaran con lo meramente necesario. La cómoda sala de estar de Sara parecía una glorieta de lujo para la fregona, aunque, de hecho, se trataba simplemente de una pequeña habitación agradable y luminosa. Pero había cuadros y libros en él, y cosas curiosas de la India; había un sofá y la silla baja y mullida; Emily se sentó en una silla propia, con el aire de una diosa presidiendo, y siempre había un fuego resplandeciente y una rejilla pulida. Becky lo reservó hasta el final de su trabajo de la tarde, porque le permitía descansar, y siempre esperaba tener unos minutos para sentarse en la silla blanda y mirar a su alrededor, y pensar en la maravillosa buena fortuna de la niño que era dueño de ese entorno y que salía en los días fríos con hermosos sombreros y abrigos que uno trataba de vislumbrar a través de la barandilla del área. silla suave; Emily se sentó en una silla propia, con el aire de una diosa presidiendo, y siempre había un fuego resplandeciente y una rejilla pulida. Becky lo reservó hasta el final de su trabajo de la tarde, porque le permitía descansar, y siempre esperaba tener unos minutos para sentarse en la silla blanda y mirar a su alrededor, y pensar en la maravillosa buena fortuna de la niño que era dueño de ese entorno y que salía en los días fríos con hermosos sombreros y abrigos que uno trataba de vislumbrar a través de la barandilla del área. silla suave; Emily se sentó en una silla propia, con el aire de una diosa presidiendo, y siempre había un fuego resplandeciente y una rejilla pulida. Becky lo reservó hasta el final de su trabajo de la tarde, porque le permitía descansar, y siempre esperaba tener unos minutos para sentarse en la silla blanda y mirar a su alrededor, y pensar en la maravillosa buena fortuna de la niño que era dueño de ese entorno y que salía en los días fríos con hermosos sombreros y abrigos que uno trataba de vislumbrar a través de la barandilla del área.

Esa tarde, cuando se había sentado, la sensación de alivio en sus piernas cortas y doloridas había sido tan maravillosa y deliciosa que parecía calmar todo su cuerpo, y el resplandor del calor y el consuelo del fuego se había apoderado de ella. como un hechizo, hasta que, al mirar las brasas rojas, una sonrisa cansada y lenta se apoderó de su rostro manchado, su cabeza asintió hacia adelante sin darse cuenta, sus ojos se cerraron y se durmió profundamente. En realidad, sólo llevaba unos diez minutos en la habitación cuando Sara entró, pero estaba tan profundamente dormida como si, como la Bella Durmiente, hubiera estado dormida durante cien años. Pero ella no parecía, pobre Becky, como una Bella Durmiente en absoluto. Parecía sólo una pequeña esclava fea, atrofiada y desgastada.

Sara parecía tan diferente a ella como si fuera una criatura de otro mundo.

Esa tarde en particular había estado tomando su lección de baile, y la tarde en que apareció el maestro de baile fue una gran ocasión en el seminario, aunque ocurría todas las semanas. Las alumnas iban ataviadas con sus vestidos más bonitos, y como Sara bailaba especialmente bien, se adelantaba mucho, y se pedía a Mariette que la hiciese lo más diáfana y fina posible.

Hoy le habían puesto un vestido del color de una rosa, y Mariette había comprado unos capullos de verdad y le había hecho una corona para que se los pusiera en los cabellos negros. Había estado aprendiendo un baile nuevo y encantador en el que había estado rozando y volando por la habitación, como una gran mariposa rosada, y el disfrute y el ejercicio habían traído un brillo brillante y feliz a su rostro.

Cuando entró en la habitación, flotó con unos pocos pasos de mariposa, y allí estaba sentada Becky, quitándose la gorra de lado de la cabeza.

"¡Oh!" —gritó Sara, en voz baja, cuando la vio. "¡Esa pobre cosa!"

No se le ocurrió enojarse al encontrar la silla de su mascota ocupada por la figura pequeña y sucia. A decir verdad, se alegró mucho de encontrarlo allí. Cuando la maltratada heroína de su historia despertara, podría hablar con ella. Se arrastró hacia ella en silencio y se quedó mirándola. Becky dio un pequeño ronquido.

"Ojalá se hubiera despertado sola", dijo Sara. "No me gusta despertarla. Pero la señorita Minchin se enfadaría si se enterara. Esperaré unos minutos".

Tomó asiento en el borde de la mesa y se sentó balanceando sus delgadas piernas rosadas y preguntándose qué sería lo mejor que podía hacer. Miss Amelia podría entrar en cualquier momento, y si lo hiciera, seguramente Becky sería regañada.

"Pero está tan cansada", pensó. "¡Está tan cansada!"

Un trozo de carbón encendido acabó con su perplejidad para ella en ese mismo momento. Se desprendió de un gran bulto y cayó sobre el guardabarros. Becky se sobresaltó y abrió los ojos con un suspiro asustado. Ella no sabía que se había quedado dormida. Solo se había sentado por un momento y sintió el hermoso resplandor, y aquí se encontró mirando con alarma salvaje al maravilloso alumno, que estaba sentado muy cerca de ella, como un hada rosada, con ojos interesados.

Se levantó de un salto y se agarró la gorra. Sintió que colgaba sobre su oreja e intentó frenéticamente enderezarlo. ¡Oh, ahora se había metido en problemas por venganza! ¡Haberse quedado dormido descaradamente en la silla de una dama tan joven! La echarían al aire libre sin salario.

Ella hizo un sonido como un gran sollozo sin aliento.

"¡Oh, señorita! ¡Oh, señorita!" ella tartamudeó. "¡Le pido perdón, señorita! ¡Oh, lo hago, señorita!"

Sara saltó y se acercó bastante a ella.

"No te asustes", dijo, como si le hubiera estado hablando a una niña pequeña como ella. "No importa lo más mínimo".

"Yo no fui a hacerlo, señorita", protestó Becky. "Fue el calor del fuego, y yo estaba tan cansado. ¡No fue impertinencia!"

Sara estalló en una risita amistosa y se puso la mano en el hombro.

"Estabas cansado", dijo ella; "No pudiste evitarlo. Todavía no estás realmente despierto".

¡Qué pobre la miraba Becky! De hecho, nunca antes había escuchado un sonido tan agradable y amistoso en la voz de nadie. Estaba acostumbrada a que le dieran órdenes y regaños, ya que la golpearan en las orejas. Y ésta, en su esplendor rosa de la tarde bailadora, la miraba como si no fuera culpable de nada, como si tuviera derecho a estar cansada, ¡hasta a dormirse! El toque de la suave y delgada patita en su hombro fue lo más asombroso que jamás había conocido.

—¿No está… no está enfadada, señorita? ella jadeó. "¿No se lo vas a decir a la señora?"

"No", gritó Sara. "Por supuesto que no lo soy".

El susto lamentable en el rostro carbonizado la hizo sentir repentinamente tanto que apenas pudo soportarlo. Uno de sus extraños pensamientos se precipitó en su mente. Puso su mano contra la mejilla de Becky.

"Bueno", dijo ella, "somos iguales, solo soy una niña pequeña como tú. ¡Es solo un accidente que yo no soy tú y tú no eres yo!"

Becky no entendía en lo más mínimo. Su mente no podía captar pensamientos tan asombrosos, y "un accidente" significaba para ella una calamidad en la que alguien era atropellado o se caía de una escalera y era llevado al "orspital".

"Un accidente, señorita", revoloteó respetuosamente. "¿Lo es?"

"Sí", respondió Sara, y la miró soñadora por un momento. Pero al siguiente habló en un tono diferente. Se dio cuenta de que Becky no sabía a qué se refería.

"¿Has hecho tu trabajo?" ella preguntó. "¿Te atreves a quedarte aquí unos minutos?"

Becky volvió a perder el aliento.

"¿Aquí, señorita? ¿Yo?"

Sara corrió hacia la puerta, la abrió, se asomó y escuchó.

"No hay nadie por ningún lado", explicó. "Si tus habitaciones están terminadas, tal vez podrías quedarte un ratito. Pensé que, tal vez, te gustaría un trozo de pastel".

Los siguientes diez minutos le parecieron a Becky una especie de delirio. Sara abrió un armario y le dio una rebanada gruesa de pastel. Parecía regocijarse cuando era devorada a bocados hambrientos. Habló, hizo preguntas y se rió hasta que los temores de Becky comenzaron a calmarse, y una o dos veces reunió el coraje suficiente para hacer una pregunta más o menos ella misma, por atrevida que sintiera que era.

"¿Es eso…?" aventuró ella, mirando con añoranza el vestido de color rosa. Y ella lo preguntó casi en un susurro. "¿Ese es tu mejor momento?"

-Es uno de mis vestidos de baile -respondió Sara. "Me gusta, ¿a ti no?"

Por unos segundos Becky se quedó casi sin palabras de admiración. Luego dijo con voz asombrada: "Solo veo a una princesa. Estaba de pie en la calle con la multitud afuera de Covin' Garden, mirando las olas entrar en la ópera. Y había una que todos miraban fijamente. Ellos se dicen el uno al otro: 'Esa es la princesa'. Era una jovencita adulta, pero estaba rosada por completo: vestido, capa, flores y todo. como ella."

"A menudo he pensado", dijo Sara, con su voz reflexiva, "que me gustaría ser una princesa; me pregunto cómo se siente. Creo que comenzaré a fingir que lo soy".

Becky la miró con admiración y, como antes, no la entendió en lo más mínimo. La miró con una especie de adoración. Muy pronto Sara abandonó sus reflexiones y se volvió hacia ella con una nueva pregunta.

"Becky", dijo, "¿no estabas escuchando esa historia?"

"Sí, señorita", confesó Becky, un poco alarmada de nuevo. "Sabía que no tenía orter, pero era tan hermoso que no podía evitarlo".

"Me gustó que lo escucharas", dijo Sara. "Si cuentas historias, nada te gusta tanto como contárselas a gente que quiera escuchar. No sé por qué. ¿Te gustaría escuchar el resto?".

Becky volvió a perder el aliento.

"¿Yo lo escucho?" ella lloró. "¡Como si yo fuera un alumno, señorita! ¿Todo sobre el Príncipe, y los pequeños Mer-bebés blancos que nadan riéndose, con estrellas en el pelo?"

Sara asintió.

—Me temo que ahora no tienes tiempo para oírlo —dijo ella; pero si me dices a qué hora vienes a arreglar mis habitaciones, trataré de estar aquí y contarte un poco todos los días hasta que esté terminado. Es muy largo y siempre estoy poniendo nuevos. pedacitos a ella."

"Entonces", susurró Becky con devoción, "no me importaría CUÁN pesadas eran las cajas de carbón, o QUÉ me hizo la cocinera, si... si pudiera pensar en eso".

"Puedes", dijo Sara. "Te lo contaré TODO".

Cuando Becky bajó las escaleras, no era la misma Becky que había subido tambaleándose, cargada por el peso de la cuba de carbón. Tenía un trozo extra de pastel en el bolsillo y había sido alimentada y calentada, pero no solo con pastel y fuego. Algo más la había calentado y alimentado, y ese algo más era Sara.

Cuando se fue, Sara se sentó en su sitio favorito al final de la mesa. Tenía los pies sobre una silla, los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos.

"Si YO FUERA una princesa, una princesa REAL", murmuró, "podría repartir generosidad entre la población. Pero incluso si solo soy una princesa fingida, puedo inventar pequeñas cosas para hacer por la gente. Cosas como esta. Ella era tan feliz como si fuera generosidad. Fingiré que hacer cosas que le gustan a la gente es esparcir generosidad. He esparcido generosidad.

6

Las minas de diamantes

No mucho después de esto sucedió algo muy emocionante. No solo Sara, sino toda la escuela, lo encontraron emocionante y lo convirtieron en el principal tema de conversación durante semanas después de que ocurriera. En una de sus cartas, el Capitán Crewe contó una historia muy interesante. Un amigo que había estado en la escuela con él cuando era niño había venido inesperadamente a verlo a la India. Era el propietario de una gran extensión de tierra en la que se habían encontrado diamantes y estaba ocupado en el desarrollo de las minas. Si todo salía como se esperaba confiadamente, se volvería poseedor de tal riqueza que a uno le daba vértigo pensar en ella; y debido a que le tenía cariño al amigo de sus días de escuela, le había dado la oportunidad de compartir esta enorme fortuna al convertirse en un socio en su plan. Esto, al menos, fue lo que Sara dedujo de sus cartas. Es cierto que cualquier otro plan de negocios, por magnífico que fuera, habría tenido poca atracción para ella o para el salón de clases; pero "minas de diamantes" sonaba tan a mil y una noches que nadie podía quedar indiferente. Sara los encontró encantadores y pintó cuadros, para Ermengarde y Lottie, de pasadizos laberínticos en las entrañas de la tierra, donde piedras brillantes tachonaban las paredes, los techos y los techos, y hombres extraños y oscuros los excavaban con picos pesados. Ermengarde se deleitó con la historia y Lottie insistió en que se la volviera a contar todas las noches. Lavinia fue muy rencorosa al respecto y le dijo a Jessie que no creía que existieran cosas como las minas de diamantes. sonaba tan a Las mil y una noches que nadie podía quedar indiferente. Sara los encontró encantadores y pintó cuadros, para Ermengarde y Lottie, de pasadizos laberínticos en las entrañas de la tierra, donde piedras brillantes tachonaban las paredes, los techos y los techos, y hombres extraños y oscuros los excavaban con picos pesados. Ermengarde se deleitó con la historia y Lottie insistió en que se la volviera a contar todas las noches. Lavinia fue muy rencorosa al respecto y le dijo a Jessie que no creía que existieran cosas como las minas de diamantes. sonaba tan a Las mil y una noches que nadie podía quedar indiferente. Sara los encontró encantadores y pintó cuadros, para Ermengarde y Lottie, de pasadizos laberínticos en las entrañas de la tierra, donde piedras brillantes tachonaban las paredes, los techos y los techos, y hombres extraños y oscuros los excavaban con picos pesados. Ermengarde se deleitó con la historia y Lottie insistió en que se la volviera a contar todas las noches. Lavinia fue muy rencorosa al respecto y le dijo a Jessie que no creía que existieran cosas como las minas de diamantes. y Lottie insistió en que se lo volviera a contar todas las noches. Lavinia fue muy rencorosa al respecto y le dijo a Jessie que no creía que existieran cosas como las minas de diamantes. y Lottie insistió en que se lo volviera a contar todas las noches. Lavinia fue muy rencorosa al respecto y le dijo a Jessie que no creía que existieran cosas como las minas de diamantes.

"Mi mamá tiene un anillo de diamantes que cuesta cuarenta libras", dijo. "Y tampoco es grande. Si hubiera minas llenas de diamantes, la gente sería tan rica que sería ridículo".

"Quizás Sara sea tan rica que resulte ridícula", se rió Jessie.

"Es ridícula sin ser rica", resopló Lavinia.

"Creo que la odias", dijo Jessie.

—No, no lo sé —espetó Lavinia. "Pero yo no creo en las minas llenas de diamantes".

"Bueno, la gente tiene que conseguirlos de alguna parte", dijo Jessie. "Lavinia", con una nueva risita, "¿qué crees que dice Gertrude?"

"No lo sé, estoy seguro; y no me importa si es algo más sobre esa eterna Sara".

"Bueno, lo es. Una de sus 'pretensiones' es que es una princesa. Lo juega todo el tiempo, incluso en la escuela. Dice que le ayuda a aprender mejor sus lecciones. Quiere que Ermengarde también lo sea, pero Ermengarde dice que está demasiado gorda".

"Está demasiado gorda", dijo Lavinia. Y Sara es demasiado delgada.

Naturalmente, Jessie se rió de nuevo.

"Ella dice que no tiene nada que ver con tu aspecto o lo que tienes. Solo tiene que ver con lo que PIENSAS y lo que HACES".

"Supongo que cree que podría ser una princesa si fuera una mendiga", dijo Lavinia. "Comencemos a llamarla Su Alteza Real".

Las lecciones del día habían terminado y estaban sentados frente al fuego de la escuela, disfrutando del momento que más les gustaba. Era el momento en que la señorita Minchin y la señorita Amelia tomaban el té en la sala de estar sagrada para ellas. A esta hora se habló mucho y muchos secretos cambiaron de manos, sobre todo si los alumnos más pequeños se portaban bien y no se peleaban ni corrían ruidosamente, lo que, hay que confesarlo, era lo que solían hacer. Cuando armaban un alboroto, las niñas mayores generalmente interferían con regaños y sacudidas. Se esperaba que mantuvieran el orden y existía el peligro de que, si no lo hacían, aparecieran la señorita Minchin o la señorita Amelia y pusieran fin a las festividades. Mientras Lavinia hablaba, la puerta se abrió y Sara entró con Lottie, que tenía la costumbre de trotar detrás de ella como un perrito.

"¡Ahí está, con ese niño horrible!" exclamó Lavinia en un susurro. "Si la quiere tanto, ¿por qué no la deja en su propia habitación? Comenzará a aullar por algo en cinco minutos".

Sucedió que a Lottie le había entrado un repentino deseo de jugar en el salón de clases y le había rogado a su padre adoptivo que la acompañara. Se unió a un grupo de pequeños que jugaban en un rincón. Sara se acurrucó en el asiento junto a la ventana, abrió un libro y empezó a leer. Era un libro sobre la Revolución Francesa, y pronto se perdió en una desgarradora imagen de los prisioneros de la Bastilla, hombres que habían pasado tantos años en las mazmorras que cuando fueron sacados a rastras por quienes los rescataron, sus largas y grises el cabello y la barba casi ocultaban sus rostros, y se habían olvidado de que existía un mundo exterior, y eran como seres en un sueño.

Estaba tan lejos del salón de clases que no fue agradable ser arrastrada de repente por un aullido de Lottie. Nunca encontró nada tan difícil como evitar perder los estribos cuando de repente se vio perturbada mientras estaba absorta en un libro. Las personas aficionadas a los libros conocen el sentimiento de irritación que les invade en un momento así. La tentación de ser irrazonable y brusco no es fácil de manejar.

"Me hace sentir como si alguien me hubiera golpeado", le había dicho Sara a Ermengarde una vez en confianza. "Y como si quisiera devolver el golpe. Tengo que recordar las cosas rápidamente para no decir algo malhumorado".

Tuvo que recordar cosas rápidamente cuando dejó su libro en el asiento de la ventana y saltó desde su cómodo rincón.

Lottie se había deslizado por el suelo de la escuela y, tras irritar primero a Lavinia y Jessie haciendo un ruido, acabó cayendo y lastimándose la gorda rodilla. Gritaba y bailaba arriba y abajo en medio de un grupo de amigos y enemigos, que alternativamente la engatusaban y la regañaban.

"¡Detente en este momento, bebé llorón! ¡Detente en este momento!" ordenó Lavinia.

"No soy un bebé llorón... ¡No lo soy!" se lamentó Lottie. "¡Sara, Sa—ra!"

"Si no se detiene, la señorita Minchin la escuchará", exclamó Jessie. "Querida Lottie, ¡te daré un centavo!"

"No quiero tu centavo", sollozó Lottie; y miró la rodilla gorda y, al ver una gota de sangre en ella, estalló de nuevo.

Sara cruzó volando la habitación y, arrodillándose, la rodeó con los brazos.

"Ahora, Lottie", dijo. "Ahora, Lottie, le PROMETISTE a Sara".

"Ella dijo que yo era un bebé llorón", sollozó Lottie.

Sara le dio unas palmaditas, pero habló con la voz firme que Lottie conocía.

"Pero si lloras, lo serás, Lottie pet. Lo PROMETISTE". Lottie recordó que lo había prometido, pero prefirió levantar la voz.

"No tengo mamá", proclamó. —No tengo... un poco... de mamá.

"Sí, lo has hecho", dijo Sara alegremente. "¿Lo has olvidado? ¿No sabes que Sara es tu mamá? ¿No quieres a Sara para tu mamá?"

Lottie se acurrucó contra ella con un resoplido consolado.

"Ven y siéntate conmigo en el asiento junto a la ventana", continuó Sara, "y te susurraré una historia".

"¿Podrías?" lloriqueó Lottie. ¿Me dirás algo sobre las minas de diamantes?

"¿Las minas de diamantes?" estalló Lavinia. "Asqueroso, cosita malcriada, ¡me gustaría ABOFETARLA!"

Sara se puso de pie rápidamente. Hay que recordar que había estado muy absorta en el libro sobre la Bastilla, y tuvo que recordar varias cosas rápidamente cuando se dio cuenta de que debía ir a cuidar de su hijo adoptivo. No era un ángel, y no quería a Lavinia.

"Bueno", dijo ella, con algo de fuego, "me gustaría abofetearte, ¡pero no quiero abofetearte!" refrenándose a sí misma. "Al menos ambos quiero abofetearte, y ME GUSTARÍA abofetearte, pero NO te abofetearé. No somos niños pequeños. Ambos somos lo suficientemente mayores para saberlo mejor".

Aquí estaba la oportunidad de Lavinia.

"Ah, sí, su alteza real", dijo. "Somos princesas, creo. Al menos una de nosotras lo es. La escuela debería estar muy de moda ahora que la señorita Minchin tiene una princesa por alumna".

Sara se dirigió hacia ella. Parecía como si fuera a patearle las orejas. Quizás lo era. Su truco de fingir cosas era la alegría de su vida. Nunca hablaba de eso con chicas que no le gustaban. Su nueva "pretensión" de ser una princesa estaba muy cerca de su corazón, y era tímida y sensible al respecto. Había querido que fuera más bien un secreto, y aquí estaba Lavinia burlándose de él ante casi toda la escuela. Sintió que la sangre le subía a la cara y le hormigueaba en los oídos. Ella acaba de salvarse a sí misma. Si fueras una princesa, no te enfurecerías. Dejó caer la mano y se quedó inmóvil un momento. Cuando habló, lo hizo con voz tranquila y firme; ella levantó la cabeza y todos la escucharon.

"Es verdad", dijo ella. "A veces finjo que soy una princesa. Finjo que soy una princesa, para poder tratar de comportarme como tal".

Lavinia no pudo pensar exactamente en lo correcto para decir. Varias veces se había dado cuenta de que no podía pensar en una respuesta satisfactoria cuando estaba tratando con Sara. La razón de esto era que, de alguna manera, el resto siempre parecía estar vagamente en simpatía con su oponente. Ahora vio que estaban aguzando las orejas con interés. La verdad era que les gustaban las princesas, y todos esperaban poder escuchar algo más definitivo sobre esta, y se acercaron a Sara en consecuencia.

Lavinia solo pudo inventar un comentario, y cayó bastante plano.

"Dios mío", dijo, "¡espero que cuando asciendas al trono no nos olvides!"

"No lo haré", dijo Sara, y no pronunció una palabra más, sino que se quedó muy quieta y la miró fijamente cuando la vio tomar el brazo de Jessie y alejarse.

Después de esto, las muchachas que tenían celos de ella solían hablar de ella como "Princesa Sara" cuando querían ser especialmente desdeñosas, y quienes la querían le pusieron el nombre entre ellos como un término de cariño. Nadie la llamaba "princesa" en lugar de "Sara", pero sus adoradores estaban muy complacidos con el pintoresquismo y la grandeza del título, y la señorita Minchin, al oír hablar de él, lo mencionó más de una vez a los padres que la visitaban, sintiendo que más bien sugería una especie de internado real.

A Becky le pareció lo más apropiado del mundo. La relación comenzó en la tarde de niebla cuando ella se había levantado asustada de su sueño en la cómoda silla, había madurado y crecido, aunque hay que confesar que la señorita Minchin y la señorita Amelia sabían muy poco al respecto. Eran conscientes de que Sara era "amable" con la fregona, pero no sabían nada de ciertos momentos deliciosos arrebatados peligrosamente cuando, cuando las habitaciones de arriba se ordenaron con la rapidez del rayo, se llegó a la sala de estar de Sara y se dejó la pesada caja de carbón. con un suspiro de alegría. En esos momentos, las historias se contaban por entregas, las cosas de naturaleza satisfactoria se producían y se comían o se metían apresuradamente en los bolsillos para desecharlas por la noche, cuando Becky subía a su ático para acostarse.

"Pero tengo que comerlos con cuidado, señorita", dijo una vez; "Porque si dejo migas las ratas salen a buscarlas".

"¡Ratas!" exclamó Sara, horrorizada. "¿Hay RATAS allí?"

"Muchos, señorita", respondió Becky con bastante naturalidad. "La mayoría de las veces hay ratas y ratones en los desvanes. Uno se acostumbra al ruido que hacen cuando se escabullen. Ya no me importan, siempre y cuando no pasen por encima de mi pastilla".

"¡Puaj!" dijo Sara.

"Uno se acostumbra a cualquier cosa después de un rato", dijo Becky. —Tiene que hacerlo, señorita, si ha nacido fregona. Prefiero tener ratas que cucarachas.

"Yo también", dijo Sara; "Supongo que podrías hacerte amigo de una rata con el tiempo, pero no creo que me gustaría hacerme amigo de una cucaracha".

A veces, Becky no se atrevía a pasar más de unos minutos en la habitación cálida y luminosa, y cuando ese era el caso, tal vez solo podían intercambiar unas pocas palabras, y una pequeña compra se deslizaba en el bolsillo anticuado que Becky llevaba debajo de su vestido. falda, atada a la cintura con una cinta. La búsqueda y el descubrimiento de cosas satisfactorias para comer que pudieran empaquetarse en una pequeña brújula, agregó un nuevo interés a la existencia de Sara. Cuando conducía o salía a la calle, miraba ansiosamente los escaparates de las tiendas. La primera vez que se le ocurrió llevar a casa dos o tres pastelitos de carne, sintió que había dado con un descubrimiento. Cuando los exhibió, los ojos de Becky brillaron bastante.

"¡Oh, señorita!" ella murmuró. Serán agradables y rellenos. Lo mejor es llenarlo. El bizcocho es una cosa uniforme, pero se derrite como... si lo entiende, señorita. Estos simplemente se QUEDARÁN en su trasero".

"Bueno", vaciló Sara, "no creo que sea bueno que se queden siempre, pero sí creo que serán satisfactorios".

Eran satisfactorios, al igual que los sándwiches de ternera, comprados en una tienda de cocina, al igual que los panecillos y la salchicha de Bolonia. Con el tiempo, Becky empezó a perder la sensación de hambre y cansancio, y la caja de carbón no parecía tan insoportablemente pesada.

Por muy pesada que fuera, y cualquiera que fuera el temperamento de la cocinera y la dureza del trabajo apilado sobre sus hombros, siempre tenía la oportunidad de la tarde que esperar: la oportunidad de que la señorita Sara pudiera estar en su asiento. habitación. De hecho, el mero hecho de ver a la señorita Sara habría sido suficiente sin los pasteles de carne. Si sólo había tiempo para unas pocas palabras, siempre eran palabras amistosas, alegres, que ponían el corazón en uno; y si había tiempo para más, entonces había una parte de una historia que contar, o alguna otra cosa que uno recordaba después y, a veces, se quedaba despierto en la cama en el desván para pensar. Sara, que sólo hacía lo que inconscientemente le gustaba más que cualquier otra cosa, ya que la Naturaleza la había hecho para dar, no tenía la menor idea de lo que significaba para la pobre Becky, y de lo maravillosa que parecía ser una benefactora. Si la Naturaleza te ha hecho para un dador, tus manos nacen abiertas, y tu corazón también; y aunque puede haber momentos en que tus manos estén vacías, tu corazón siempre está lleno, y puedes dar cosas a partir de eso: cosas cálidas, cosas amables, cosas dulces, ayuda, consuelo y risas, y algunas veces la risa alegre y amable es la mejor. la mejor ayuda de todas.

Becky apenas había sabido lo que era la risa a lo largo de su pobre vida, pequeña y dura. Sara la hizo reír, y se rió con ella; y, aunque ninguno de los dos lo sabía del todo, la risa era tan "llenante" como los pasteles de carne.

Unas semanas antes del undécimo cumpleaños de Sara, le llegó una carta de su padre, que no parecía estar escrita con el entusiasmo juvenil de siempre. No estaba muy bien y evidentemente estaba sobrecargado por el negocio relacionado con las minas de diamantes.

"Ves, pequeña Sara", escribió, "tu papá no es un hombre de negocios en absoluto, y las cifras y los documentos le molestan. Realmente no los entiende, y todo esto parece tan enorme. Quizás, si no tuviera fiebre, No debería estar despierto, dando vueltas, la mitad de la noche y pasar la otra mitad en sueños inquietantes. Si mi pequeña señora estuviera aquí, me atrevo a decir que me daría un buen y solemne consejo. Lo harías, ¿verdad? ¿Pequeña señorita?"

Uno de sus muchos chistes había sido llamarla su "señorita" porque tenía un aire tan anticuado.

Había hecho maravillosos preparativos para su cumpleaños. Entre otras cosas, se había encargado una muñeca nueva en París y su guardarropa iba a ser, en verdad, una maravilla de espléndida perfección. Cuando respondió a la carta preguntándole si la muñeca sería un regalo aceptable, Sara había sido muy pintoresca.

"Me estoy haciendo muy vieja", escribió; "verás, nunca viviré para que me regalen otra muñeca. Esta será mi última muñeca. Tiene algo de solemne. Si pudiera escribir poesía, estoy seguro de que un poema sobre 'La última muñeca' sería muy agradable. ... Pero no puedo escribir poesía. Lo he intentado, y me hizo reír. No sonaba como Watts o Coleridge o Shakespeare en absoluto. Nadie podría ocupar el lugar de Emily, pero debo respetar mucho a la Última Muñeca; y yo Estoy seguro de que a la escuela le encantaría. A todos les gustan las muñecas, aunque algunos de los grandes, los casi quince, fingen que son demasiado grandes.

El Capitán Crewe tuvo un dolor de cabeza terrible cuando leyó esta carta en su bungalow en la India. La mesa que tenía delante estaba llena de papeles y cartas que lo alarmaban y lo llenaban de un temor ansioso, pero se rió como no se había reído en semanas.

"Oh", dijo, "es más divertida cada año que vive. Dios conceda que este asunto se arregle solo y me deje libre para ir a casa y verla. ¿Qué no daría por tener sus bracitos alrededor de mi cuello en este momento?" ¡Qué NO daría yo!”

El cumpleaños iba a ser celebrado con grandes festividades. El salón de clases iba a ser decorado y había una fiesta. Las cajas que contenían los regalos se abrirían con gran ceremonia y se celebraría un festín brillante en la sala sagrada de la señorita Minchin. Cuando llegó el día, toda la casa estaba en un torbellino de emoción. Nadie supo cómo pasó la mañana, porque parecía que había que hacer esos preparativos. El aula estaba siendo adornada con guirnaldas de acebo; los escritorios habían sido retirados y se habían puesto cubiertas rojas en los formularios que estaban dispuestos alrededor de la habitación contra la pared.

Cuando Sara entró en su sala de estar por la mañana, encontró sobre la mesa un paquete pequeño y rechoncho, envuelto en un trozo de papel marrón. Sabía que era un regalo y pensó que podía adivinar de quién era. Ella lo abrió con bastante ternura. Era un alfiletero cuadrado, hecho de franela roja no muy limpia, y le habían clavado cuidadosamente alfileres negros para formar las palabras "Menny feliz regresa".

"¡Oh!" exclamó Sara, con un cálido sentimiento en su corazón. "¡Cuántos dolores se ha tomado! Me gusta tanto, me—me hace sentir triste".

Pero al momento siguiente estaba desconcertada. En la parte inferior del alfiletero estaba asegurada una tarjeta que decía en letras nítidas el nombre "Miss Amelia Minchin".

Sara le dio la vuelta una y otra vez.

"¡Señorita Amelia!" se dijo a sí misma "¿Cómo PUEDE ser?"

Y justo en ese momento oyó que la puerta se abría con cautela y vio a Becky asomándose por ella.

Había una sonrisa afectuosa y feliz en su rostro, y se arrastró hacia adelante y se paró nerviosamente tirando de sus dedos.

"¿Le gusta, señorita Sara?" ella dijo. "¿Y tú?"

"¿Gusta?" exclam Sara. "Querida Becky, lo hiciste todo tú misma".

Becky soltó un resoplido histérico pero alegre, y sus ojos parecían bastante húmedos de alegría.

No es nada más que flannin, y el flannin no es nuevo; pero quería darle algo y lo hice de noche. Sabía que podía FINGIR que era satén con alfileres de diamantes adentro. a cuando la estaba haciendo. La tarjeta, señorita", bastante dubitativa; No estuvo mal que lo recogiera del cubo de la basura, ¿verdad? La señorita Meliar lo había tirado. Yo no tenía ninguna tarjeta propia y sabía que lo haría. No sería un presink apropiado si no le clavé una tarjeta, así que clavé la de Miss 'Meliar's".

Sara voló hacia ella y la abrazó. No podría haberse dicho a sí misma ni a nadie más por qué tenía un nudo en la garganta.

"¡Ay, Becky!" —gritó, con una extraña risita—. ¡Te amo, Becky, te amo, te amo!

"¡Oh, señorita!" susurró Becky. "Gracias, señorita, amablemente; no es lo suficientemente bueno para eso. El... el flannin no era nuevo".

7

Las minas de diamantes otra vez

Cuando Sara entró por la tarde en el salón de clases adornado con acebos, lo hizo como la cabeza de una especie de procesión. La señorita Minchin, con su mejor vestido de seda, la llevó de la mano. Lo seguía un criado que llevaba la caja que contenía la última muñeca, una criada llevaba una segunda caja y Becky cerraba la marcha con una tercera y vestía un delantal limpio y una gorra nueva. Sara hubiera preferido entrar como de costumbre, pero la señorita Minchin la mandó llamar y, después de una entrevista en su salón privado, expresó sus deseos.

"Esta no es una ocasión ordinaria", dijo. "No deseo que sea tratado como tal".

Así que Sara fue conducida con gran pompa al interior y se sintió tímida cuando, al entrar, las niñas grandes la miraron fijamente y se tocaron los codos, y las pequeñas comenzaron a retorcerse alegremente en sus asientos.

"¡Silencio, señoritas!" —dijo miss Minchin ante el murmullo que se levantó. "James, coloca la caja sobre la mesa y quita la tapa. Emma, ​​pon la tuya sobre una silla. ¡Becky!" repentina y severamente.

Becky se había olvidado por completo de sí misma en su entusiasmo y le sonreía a Lottie, que se retorcía con una expectación exultante. Casi dejó caer su caja, la voz de desaprobación la sobresaltó tanto, y su asustada y bamboleante reverencia de disculpa fue tan divertida que Lavinia y Jessie se rieron.

"No es su lugar mirar a las señoritas", dijo la señorita Minchin. "Te olvidas de ti mismo. Deja tu caja".

Becky obedeció con prisa alarmada y rápidamente retrocedió hacia la puerta.

"Pueden dejarnos", anunció la señorita Minchin a los sirvientes con un movimiento de su mano.

Becky se hizo a un lado respetuosamente para permitir que los sirvientes superiores se desmayaran primero. No pudo evitar lanzar una mirada anhelante a la caja sobre la mesa. Algo hecho de raso azul asomaba entre los pliegues de papel de seda.

—Por favor, señorita Minchin —dijo Sara de repente—, ¿no puede quedarse Becky?

Fue algo audaz de hacer. La señorita Minchin fue traicionada en algo así como un ligero salto. Luego se subió los anteojos y miró perturbada a su pupila del espectáculo.

"¡Becky!" Ella exclamo. "¡Mi querida Sara!"

Sara avanzó un paso hacia ella.

"La quiero porque sé que le gustará ver los regalos", explicó. "Ella también es una niña pequeña, ¿sabes?"

La señorita Minchin se escandalizó. Miró de una figura a la otra.

—Mi querida Sara —dijo—, Becky es la fregona. Las fregonas... ejem... no son niñas.

Realmente no se le había ocurrido pensar en ellos bajo esa luz. Las fregonas eran máquinas que transportaban cubos de carbón y encendían fuego.

"Pero Becky lo es", dijo Sara. "Y sé que ella se divertiría. Por favor, deja que se quede, porque es mi cumpleaños".

Miss Minchin respondió con mucha dignidad:

"Como lo pides como un favor de cumpleaños, ella puede quedarse. Rebecca, agradece a la señorita Sara por su gran amabilidad".

Becky había estado retrocediendo hacia la esquina, retorciendo el dobladillo de su delantal en suspenso encantado. Se adelantó, haciendo reverencias, pero entre los ojos de Sara y los suyos pasó un destello de comprensión amistosa, mientras sus palabras se entrechocaban.

"¡Oh, por favor, señorita! ¡Estoy muy agradecida, señorita! Quería ver la muñeca, señorita, eso es lo que quería. Gracias, señorita. Y gracias, señora", girándose y haciendo una mueca. Bob alarmado a la señorita Minchin: "por dejarme tomarme la libertad".

La señorita Minchin volvió a agitar la mano, esta vez en dirección a la esquina cerca de la puerta.

"Ve y quédate ahí", ordenó. "No demasiado cerca de las señoritas".

Becky fue a su casa, sonriendo. No le importaba adónde la enviaban, para que tuviera la suerte de estar dentro de la habitación, en lugar de estar abajo en la trascocina, mientras se desarrollaban estas delicias. Ni siquiera le importó cuando la señorita Minchin se aclaró la garganta siniestramente y volvió a hablar.

"Ahora, señoritas, tengo algunas palabras que decirles", anunció.

"Ella va a dar un discurso", susurró una de las chicas. "Ojalá se acabara".

Sara se sintió bastante incómoda. Como esta era su fiesta, era probable que el discurso fuera sobre ella. No es agradable estar en un salón de clases y escuchar un discurso sobre ti.

—Sabéis, señoritas —empezaba el discurso, porque era un discurso—, que la querida Sara cumple hoy once años.

"¡Querida Sara!" murmuró Lavinia.

"Varios de ustedes aquí también han tenido once años, pero los cumpleaños de Sara son bastante diferentes a los cumpleaños de otras niñas. Cuando sea mayor será heredera de una gran fortuna, que será su deber gastar de manera meritoria. ."

"Las minas de diamantes", se rió Jessie, en un susurro.

Sara no la oyó; pero mientras permanecía de pie con sus ojos gris verdosos fijos en la señorita Minchin, sintió que se acaloraba bastante. Cuando la señorita Minchin hablaba de dinero, sentía de algún modo que siempre la odiaba y, por supuesto, era una falta de respeto odiar a los adultos.

“Cuando su querido papá, el capitán Crewe, la trajo de la India y me la entregó”, prosiguió el discurso, “él me dijo en tono de broma: 'Me temo que será muy rica, señorita Minchin'. Mi respuesta fue: "Su educación en mi seminario, Capitán Crewe, será tal que adornará la mayor fortuna". Sara se ha convertido en mi alumna más destacada. Su francés y su baile son un mérito para el seminario. Sus modales, que han hecho que la llames Princesa Sara, son perfectos. La amabilidad que exhibe al darte la fiesta de esta tarde. Espero que agradezco su generosidad. Deseo que expreses tu agradecimiento diciendo en voz alta todos juntos: '¡Gracias, Sara!'".

El aula entera se puso de pie como lo había hecho la mañana que Sara recordaba tan bien.

"¡Gracias Sara!" dijo, y hay que confesar que Lottie saltaba arriba y abajo. Sara pareció bastante tímida por un momento. Hizo una reverencia, y fue muy agradable.

"Gracias", dijo, "por venir a mi fiesta".

"Muy bonita, de verdad, Sara", aprobó la señorita Minchin. "Eso es lo que hace una verdadera princesa cuando el populacho la aplaude. Lavinia"—mordaz— "el sonido que acabas de hacer fue extremadamente parecido a un resoplido. Si estás celosa de tu condiscípulo, te ruego que expreses tus sentimientos de alguna manera". forma más femenina. Ahora los dejaré para que se diviertan.

En el instante en que salió de la habitación, el hechizo que su presencia siempre había ejercido sobre ellos se rompió. Apenas se había cerrado la puerta cuando todos los asientos estaban vacíos. Las niñas pequeñas saltaban o se caían de los suyos; los mayores no tardaron en abandonar el suyo. Hubo una carrera hacia las cajas. Sara se había inclinado sobre uno de ellos con expresión encantada.

"Estos son libros, lo sé", dijo.

Los niños pequeños rompieron en un murmullo triste y Ermengarde miró horrorizada.

"¿Tu papá te envía libros como regalo de cumpleaños?" Ella exclamo. Es tan malo como el mío. No los abras, Sara.

"Me gustan", se rió Sara, pero se volvió hacia la caja más grande. Cuando sacó la Última Muñeca, era tan magnífica que los niños emitieron gemidos de alegría y, de hecho, retrocedieron para mirarla en un éxtasis sin aliento.

"Ella es casi tan grande como Lottie", alguien jadeó.

Lottie aplaudió y bailó, riéndose.

"Está vestida para el teatro", dijo Lavinia. Su capa está forrada de armiño.

-¡Oh! -exclamó Ermengarda, lanzándose hacia adelante-. ¡Tiene unos anteojos de ópera en la mano, azules y dorados!

"Aquí está su baúl", dijo Sara. "Abrámosla y miremos sus cosas".

Se sentó en el suelo y giró la llave. Los niños se apiñaron clamando a su alrededor, mientras levantaba bandeja tras bandeja y revelaba su contenido. Nunca el salón de clases había estado tan alborotado. Había cuellos de encaje y medias y pañuelos de seda; había un joyero que contenía un collar y una tiara que parecían estar hechos de diamantes reales; había una piel de foca larga y un manguito, había vestidos de gala y vestidos de paseo y vestidos de visita; había sombreros, batas de té y abanicos. Incluso Lavinia y Jessie olvidaron que eran demasiado mayores para cuidar muñecas y lanzaron exclamaciones de alegría y agarraron cosas para mirarlas.

—Supongamos —dijo Sara, de pie junto a la mesa, colocando un gran sombrero de terciopelo negro sobre la impasible y sonriente dueña de todos estos esplendores—, supongamos que entiende el habla humana y se siente orgullosa de ser admirada.

—Siempre estás suponiendo cosas —dijo Lavinia, y su aire era muy superior.

"Sé que lo soy", respondió Sara, sin ser molestada. "Me gusta. No hay nada tan lindo como suponer. Es casi como ser un hada. Si supones algo lo suficientemente fuerte, parece como si fuera real".

—Está muy bien suponer cosas si lo tienes todo —dijo Lavinia. "¿Podrías suponer y fingir si fueras un mendigo y vivieras en una buhardilla?"

Sara dejó de arreglar las plumas de avestruz de la Última Muñeca y se quedó pensativa.

"Creo que podría", dijo. "Si uno fuera un mendigo, tendría que suponer y fingir todo el tiempo. Pero podría no ser fácil".

A menudo pensaba después en lo extraño que era que justo cuando había terminado de decir esto, justo en ese momento, la señorita Amelia entró en la habitación.

"Sara", dijo, "el abogado de su papá, el Sr. Barrow, ha venido a ver a la señorita Minchin, y como ella debe hablar con él a solas y los refrigerios están servidos en su salón, será mejor que vengan y tengan su banquete". ahora, para que mi hermana pueda tener su entrevista aquí en el salón de clases".

No era probable que se desdeñaran los refrigerios a ninguna hora, y muchos pares de ojos brillaron. Miss Amelia dispuso la procesión con decoro, y luego, con Sara a su lado encabezándola, la condujo, dejando a la Última Muñeca sentada en una silla con las glorias de su guardarropa esparcidas a su alrededor; vestidos y abrigos colgaban de los respaldos de las sillas, montones de enaguas con volantes de encaje sobre sus asientos.

Becky, de quien no se esperaba que participara de los refrigerios, tuvo la indiscreción de detenerse un momento para mirar estas bellezas; realmente fue una indiscreción.

"Vuelve a tu trabajo, Becky", había dicho Miss Amelia; pero se había detenido para recoger con reverencia primero un manguito y luego un abrigo, y mientras los miraba con adoración, oyó a la señorita Minchin en el umbral y, aterrorizada ante la idea de que la acusaran de tomarse libertades, se precipitó precipitadamente debajo de la mesa, que la ocultó con el mantel.

La señorita Minchin entró en la habitación acompañada de un caballerocillo seco y de facciones afiladas, que parecía bastante perturbado. La propia señorita Minchin también parecía bastante perturbada, hay que admitirlo, y miró al seco y pequeño caballero con una expresión irritada y perpleja.

Ella se sentó con rígida dignidad y le indicó una silla.

"Por favor, siéntese, Sr. Barrow", dijo.

El señor Barrow no se sentó de inmediato. Su atención parecía atraída por la Última Muñeca y las cosas que la rodeaban. Se acomodó los anteojos y los miró con nerviosa desaprobación. A la Última Muñeca en sí misma no parecía importarle esto en lo más mínimo. Ella simplemente se sentó derecha y le devolvió la mirada con indiferencia.

"Cien libras", comentó el Sr. Barrow sucintamente. Todo material caro, y hecho en casa de una modista parisina. Gastó mucho dinero, ese joven.

La señorita Minchin se sintió ofendida. Esto parecía ser un menosprecio de su mejor patrón y era una libertad.

Incluso los abogados no tenían derecho a tomarse libertades.

—Le ruego me disculpe, señor Barrow —dijo con frialdad. "No comprendo."

-¡Regalos de cumpleaños para un niño de once años! -dijo el señor Barrow en el mismo tono crítico-. Loca extravagancia, lo llamo yo.

Miss Minchin se irguió aún más rígidamente.

"El capitán Crewe es un hombre de fortuna", dijo. "Solo las minas de diamantes—"

El señor Barrow se volvió hacia ella. "¡Minas de diamantes!" estalló. "¡No hay ninguno! ¡Nunca los hubo!"

Miss Minchin en realidad se levantó de su silla.

"¡Qué!" ella lloró. "¿Qué quieres decir?"

"De todos modos", respondió el Sr. Barrow, bastante bruscamente, "hubiera sido mucho mejor si nunca hubiera habido ninguno".

"¿Alguna mina de diamantes?" exclamó la señorita Minchin, aferrándose al respaldo de una silla y sintiendo como si un espléndido sueño se desvaneciera de ella.

"Las minas de diamantes significan ruina más a menudo que riqueza", dijo el Sr. Barrow. "Cuando un hombre está en manos de un amigo muy querido y no es un hombre de negocios, es mejor que se mantenga alejado de las minas de diamantes o de oro de ese amigo querido, o de cualquier otro tipo de minas que los amigos queridos quieran que su dinero ponga en El difunto capitán Crewe...

Aquí la señorita Minchin lo detuvo con un grito ahogado.

"¡El ÚLTIMO Capitán Crewe!" ella gritó. "¡La TARDE! No vienes a decirme que el capitán Crewe es..."

"Está muerto, señora", respondió el Sr. Barrow con brusquedad entrecortada. "Murió de fiebre de la jungla y problemas comerciales combinados. La fiebre de la jungla podría no haberlo matado si los problemas comerciales no lo hubieran vuelto loco, y los problemas comerciales podrían no haberlo acabado si la fiebre de la jungla no hubiera asistido. ¡El Capitán Crewe está muerto!"

Miss Minchin volvió a dejarse caer en su silla. Las palabras que él había dicho la llenaron de alarma.

"¿Cuáles ERAN sus problemas comerciales?" ella dijo. "¿Que eran?"

"Minas de diamantes", respondió el Sr. Barrow, "y queridos amigos, y ruina".

La señorita Minchin se quedó sin aliento.

"¡Ruina!" ella jadeó.

"Perdió cada centavo. Ese joven tenía demasiado dinero. El querido amigo estaba loco por el tema de la mina de diamantes. Puso todo su dinero en ella, y todo el del Capitán Crewe. Entonces el querido amigo se escapó: el Capitán Crewe estaba ya tenía fiebre cuando llegó la noticia. La conmoción fue demasiado para él. Murió delirando, delirando por su pequeña niña, y no dejó ni un centavo ".

Ahora la señorita Minchin entendió, y nunca había recibido un golpe así en su vida. Su alumno de espectáculo, su patrocinador de espectáculo, barrió del Seminario Selecto de un solo golpe. Se sentía como si la hubieran ultrajado y robado, y que el capitán Crewe, Sara y el señor Barrow fueran igualmente culpables.

"¿Quieres decirme", gritó, "que él no dejó NADA! ¡Que Sara no tendrá fortuna! ¡Que la niña es una mendiga! ¿Que la dejo en mis manos un poco pobre en lugar de una heredera?"

El Sr. Barrow era un hombre de negocios astuto, y sintió que también debía dejar bien en claro su propia libertad de responsabilidad sin demora.

"Ciertamente se ha quedado como una mendiga", respondió. "Y ciertamente la dejan en sus manos, señora, ya que no tiene una relación en el mundo que sepamos".

Miss Minchin se adelantó. Parecía como si fuera a abrir la puerta y salir corriendo de la habitación para detener las festividades que se desarrollaban alegremente y bastante ruidosamente en ese momento con los refrigerios.

"¡Es monstruoso!" ella dijo. Está en mi salón en este momento, vestida con gasa de seda y enaguas de encaje, dando una fiesta a mis expensas.

"Ella lo está dando a su cargo, señora, si lo está dando", dijo el Sr. Barrow con calma. "Barrow & Skipworth no es responsable de nada. Nunca se hizo un barrido más limpio de la fortuna de un hombre. El capitán Crewe murió sin pagar NUESTRA última factura, y fue una grande".

Miss Minchin se apartó de la puerta con creciente indignación. Esto era peor de lo que nadie podría haber soñado que fuera.

"¡Eso es lo que me ha pasado a mí!" ella lloró. "Siempre estuve tan seguro de sus pagos que hice todo tipo de gastos ridículos para la niña. Pagué las facturas de esa ridícula muñeca y su ridículo y fantástico guardarropa. La niña iba a tener todo lo que quisiera. Tiene un carruaje y un pony y una doncella, y los he pagado todos desde que llegó el último cheque.

Evidentemente, el Sr. Barrow no tenía la intención de quedarse para escuchar la historia de los agravios de la Srta. Minchin después de haber aclarado la posición de su empresa y relatado los simples hechos. No sentía ninguna simpatía particular por los iracundos encargados de los internados.

"Será mejor que no pague por nada más, señora", comentó, "a menos que quiera hacerle regalos a la joven. Nadie la recordará. Ella no tiene ni un cuarto de dólar para llamarla propia".

Pero, ¿qué voy a hacer? —preguntó la señorita Minchin, como si sintiera que su deber era arreglar el asunto. "¿Qué voy a hacer?"

"No hay nada que hacer", dijo el Sr. Barrow, doblando sus anteojos y deslizándolos en su bolsillo. El capitán Crewe ha muerto. La niña se ha quedado en la miseria. Nadie es responsable de ella excepto usted.

"¡No soy responsable de ella y me niego a ser responsable!"

Miss Minchin se puso completamente blanca de rabia.

El Sr. Barrow se volvió para irse.

"No tengo nada que ver con eso, señora", dijo sin interés. "Barrow & Skipworth no son responsables. Lamento mucho que haya sucedido, por supuesto".

"Si cree que me la van a endosar, está muy equivocado", jadeó la señorita Minchin. "Me han robado y estafado; ¡la echaré a la calle!"

Si no hubiera estado tan furiosa, habría sido demasiado discreta para decir tanto. Se vio a sí misma cargada con un niño educado de manera extravagante que siempre le había molestado, y perdió todo el control de sí misma.

El Sr. Barrow se movió imperturbable hacia la puerta.

"Yo no haría eso, señora", comentó; "No se vería bien. Una historia desagradable en relación con el establecimiento. Alumno abandonado sin un centavo y sin amigos".

Era un hábil hombre de negocios y sabía lo que decía. También sabía que la señorita Minchin era una mujer de negocios y sería lo suficientemente astuta como para ver la verdad. No podía permitirse el lujo de hacer algo que haría que la gente hablara de ella como cruel y de corazón duro.

"Mejor quédate con ella y haz uso de ella", agregó. Creo que es una niña inteligente. Puedes sacarle mucho partido a medida que crezca.

¡Le sacaré un buen trato antes de que crezca! exclamó la señorita Minchin.

"Estoy seguro de que lo hará, señora", dijo el Sr. Barrow, con una pequeña sonrisa siniestra. "Estoy seguro de que lo harás. ¡Buenos días!"

Hizo una reverencia y cerró la puerta, y hay que confesar que la señorita Minchin se quedó parada unos momentos y la miró con furia. Lo que había dicho era bastante cierto. Ella lo sabía. Ella no tenía absolutamente ninguna reparación. Su alumna del espectáculo se había derretido en la nada, dejando solo a una niña sin amigos y mendigada. El dinero que ella misma había adelantado se perdió y no pudo recuperarse.

Y mientras permanecía allí sin aliento bajo la sensación de herida, llegó a sus oídos un estallido de voces alegres desde su propia habitación sagrada, que en realidad había sido dedicada a la fiesta. Al menos podría detener esto.

Pero cuando se dirigía hacia la puerta, la señorita Amelia le abrió, quien, cuando vio el rostro cambiado y enfadado, retrocedió un paso alarmada.

"¿Qué pasa, hermana?" ella eyaculó.

La voz de la señorita Minchin era casi feroz cuando respondió:

"¿Dónde está Sara Crewe?"

La señorita Amelia estaba desconcertada.

"¡Sara!" ella tartamudeó. "Vaya, ella está con los niños en tu habitación, por supuesto".

"¿Tiene un vestido negro en su suntuoso guardarropa?", con amarga ironía.

"¿Un vestido negro?" Miss Amelia tartamudeó de nuevo. "¿UNA NEGRA?"

Tiene vestidos de todos los colores. ¿Tiene uno negro?

Miss Amelia empezó a palidecer.

"¡No, sí!" ella dijo. "Pero es demasiado corto para ella. Solo tiene el viejo terciopelo negro, y se le ha quedado pequeño".

Ve y dile que se quite esa ridícula gasa de seda rosa y que se ponga la negra, le quede corta o no. ¡Se ha acabado con las galas!

Entonces Miss Amelia empezó a retorcerse las manos gordas ya llorar.

"¡Ay, hermana!" ella olió. "¡Oh, hermana! ¿Qué PUEDE haber pasado?"

Miss Minchin no desperdició palabras.

"El capitán Crewe está muerto", dijo. "Se ha muerto sin un centavo. Ese niño mimado, mimado, fantasioso, ha quedado en mis manos como un pobre".

Miss Amelia se dejó caer bastante pesadamente en la silla más cercana.

"He gastado cientos de libras en tonterías para ella. Y nunca veré un centavo de eso. Pon fin a esta ridícula fiesta suya. Ve y haz que se cambie de vestido de inmediato".

"¿I?" jadeó la señorita Amelia. "¿D-debo ir y decírselo ahora?"

"¡Este momento!" fue la feroz respuesta. "No te quedes mirando como un ganso. ¡Ve!"

La pobre señorita Amelia estaba acostumbrada a que la llamaran ganso. Sabía, de hecho, que era más bien un ganso, y que les correspondía a los gansos hacer muchas cosas desagradables. Fue un tanto vergonzoso entrar en medio de una habitación llena de niños encantados y decirle a la persona que daba el festín que de repente se había transformado en una pequeña mendiga, y que debía subir y ponerse un viejo vestido negro que estaba demasiado pequeño para ella. Pero la cosa debe hacerse. Evidentemente, este no era el momento en que se podían hacer preguntas.

Se frotó los ojos con el pañuelo hasta que se pusieron bastante rojos. Después de lo cual se levantó y salió de la habitación, sin atreverse a decir una palabra más. Cuando su hermana mayor miró y habló como lo había hecho hace un momento, el curso de acción más inteligente a seguir fue obedecer las órdenes sin ningún comentario. La señorita Minchin cruzó la habitación. Se habló a sí misma en voz alta sin saber que lo estaba haciendo. Durante el último año, la historia de las minas de diamantes le había sugerido todo tipo de posibilidades. Incluso los propietarios de seminarios podían hacer fortunas en acciones, con la ayuda de los propietarios de minas. Y ahora, en lugar de mirar hacia las ganancias, se vio obligada a mirar hacia atrás en las pérdidas.

"¡La Princesa Sara, de hecho!" ella dijo. "La niña ha sido mimada como si fuera una REINA." Estaba pasando furiosa por la mesa de la esquina mientras lo decía, y al momento siguiente se sobresaltó al escuchar un fuerte sollozo que salía de debajo de la manta.

"¡Qué es eso!" exclamó enojada. Volvió a oírse el fuerte sollozo, y ella se inclinó y levantó los pliegues colgantes del mantel.

"¡Cómo te atreves!" ella gritó. "¡Cómo te atreves! ¡Sal inmediatamente!"

Fue la pobre Becky quien se arrastró fuera, y su gorra estaba golpeada de un lado, y su cara estaba roja por el llanto reprimido.

"Por favor, soy yo, mamá", explicó. —Sé que no debí haberlo hecho. Pero estaba mirando la muñeca, mamá... y me asusté cuando entraste... y me deslicé debajo de la mesa.

"Usted ha estado allí todo el tiempo, escuchando", dijo la señorita Minchin.

"No, mamá", protestó Becky, haciendo reverencias. "No escucho, pensé que podría escabullirme sin que te dieras cuenta, pero no pude y tuve que quedarme. Pero no escuché, mamá, no lo haría por nada. Pero no pude ayudar a escuchar".

De repente, casi pareció como si hubiera perdido todo miedo a la horrible dama que tenía delante. Ella estalló en lágrimas frescas.

"Oh, por favor, 'm", dijo ella; "Me atrevo a decir que me avisarás, mamá, pero lo siento mucho por la pobre señorita Sara, ¡lo siento mucho!"

"¡Abandonar la habitación!" ordenó la señorita Minchin.

Becky volvió a hacer una reverencia, las lágrimas corrían abiertamente por sus mejillas.

"Sí, 'm; lo haré, 'm", dijo ella, temblando; pero, oh, solo quería arrestarte: señorita Sara, ha sido una joven tan rica, y ha sido atendida, y mucho, y ¿qué hará ahora, mamá, sin ninguna doncella? Si... si, oh, por favor, ¿me dejaría atenderla después de haber lavado mis ollas y teteras? Lo haría así de rápido, si me dejara atenderla ahora que es pobre. de nuevo, "pobre señorita Sara, mamá, eso se llamaba princesa".

De alguna manera, hizo que la señorita Minchin se sintiera más enfadada que nunca. Que la mismísima sirvienta se pusiera del lado de esta niña, de quien se dio cuenta más que nunca de que nunca le había gustado, era demasiado. De hecho, estampó su pie.

—No, desde luego que no —dijo ella. Se atenderá a sí misma y también a otras personas. Abandona la habitación en este instante o abandonarás tu lugar.

Becky tiró su delantal sobre su cabeza y huyó. Salió corriendo de la habitación y bajó los escalones hasta la trascocina, y allí se sentó entre sus ollas y teteras, y lloró como si se le fuera a romper el corazón.

"Es exactamente como los de las historias", se lamentó. "Esos poros princesas que fueron arrojados al mundo".

La señorita Minchin nunca había parecido tan inmóvil y dura como cuando Sara se acercó a ella, unas horas más tarde, en respuesta a un mensaje que le había enviado.

Incluso en ese momento, a Sara le parecía que la fiesta de cumpleaños había sido un sueño o algo que había sucedido hacía años, y había sucedido en la vida de otra niña.

Todo rastro de las festividades había sido barrido; habían quitado el acebo de las paredes de la escuela y los formularios y pupitres habían vuelto a colocarse en su lugar. La sala de estar de la señorita Minchin se veía como siempre: todos los rastros del banquete habían desaparecido y la señorita Minchin había vuelto a su vestimenta habitual. Se había ordenado a los alumnos que dejaran a un lado sus vestidos de fiesta; y una vez hecho esto, regresaron al salón de clases y se juntaron en grupos, susurrando y hablando animadamente.

"Dile a Sara que venga a mi habitación", le había dicho la señorita Minchin a su hermana. "Y explícale claramente que no tendré llantos ni escenas desagradables".

"Hermana", respondió la señorita Amelia, "es la niña más extraña que he visto en mi vida. En realidad, no ha hecho ningún escándalo. ¿Recuerdas que no hizo ninguno cuando el capitán Crewe regresó a la India? Cuando le conté lo que había sucedido, simplemente se quedó muy quieta y me miró sin hacer ruido. Sus ojos parecían agrandarse más y más, y se puso bastante pálida. Cuando terminé, ella todavía se quedó mirándome por unos segundos, y luego su barbilla comenzó a temblar, y se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación y subió las escaleras. Varios de los otros niños comenzaron a llorar, pero ella no parecía escucharlos ni estar viva para nada más que lo que yo estaba diciendo. Me hizo sentir bastante raro no hacerlo. ser respondido; y cuando dices algo repentino y extraño, esperas que la gente diga ALGO, sea lo que sea".

Nadie, salvo la propia Sara, supo nunca lo que había ocurrido en su habitación después de que corriera escaleras arriba y cerrara la puerta con llave. De hecho, ella misma apenas recordaba otra cosa que caminar de un lado a otro, diciéndose una y otra vez con una voz que no parecía la suya: "¡Mi papá está muerto! ¡Mi papá está muerto!"

Una vez se detuvo frente a Emily, que estaba sentada observándola desde su silla, y gritó salvajemente: "¡Emily! ¿Me oyes? ¿Me oyes? ¿Papá está muerto? Está muerto en la India, a miles de kilómetros de distancia".

Cuando entró en la sala de estar de la señorita Minchin en respuesta a su llamado, su rostro estaba blanco y sus ojos tenían círculos oscuros alrededor de ellos. Tenía la boca apretada como si no quisiera que revelara lo que había sufrido y sufría. No se parecía en lo más mínimo a la niña mariposa de color rosa que había volado de uno de sus tesoros al otro en el aula decorada. En cambio, parecía una pequeña figura extraña, desolada, casi grotesca.

Se había puesto, sin la ayuda de Mariette, el vestido de terciopelo negro desechado. Era demasiado corto y apretado, y sus esbeltas piernas se veían largas y delgadas, mostrándose por debajo de la breve falda. Como no había encontrado un trozo de cinta negra, su cabello corto, espeso y negro caía suelto sobre su rostro y contrastaba fuertemente con su palidez. Sostuvo a Emily con fuerza en un brazo, y Emily estaba envuelta en una pieza de tela negra.

"Deja tu muñeca", dijo la señorita Minchin. "¿Qué quieres decir con traerla aquí?"

"No", respondió Sara. "No la menospreciaré. Ella es todo lo que tengo. Mi papá me la dio".

Siempre había hecho que la señorita Minchin se sintiera secretamente incómoda, y ahora lo hacía. No hablaba tanto con rudeza como con una fría firmeza con la que a la señorita Minchin le resultaba difícil enfrentarse, tal vez porque sabía que estaba haciendo algo cruel e inhumano.

"No tendrás tiempo para muñecas en el futuro", dijo. "Tendrás que trabajar y mejorarte y hacerte útil".

Sara mantuvo sus ojos grandes y extraños fijos en ella y no dijo una palabra.

"Todo será muy diferente ahora", continuó la señorita Minchin. "Supongo que la señorita Amelia te ha explicado las cosas".

"Sí", respondió Sara. "Mi papá está muerto. No me dejó dinero. Soy bastante pobre".

—Eres una mendiga —dijo la señorita Minchin, enfadándose cada vez más al recordar lo que significaba todo aquello—. "Parece que no tienes parientes ni hogar, y nadie que te cuide".

Por un momento, la carita delgada y pálida se contrajo, pero Sara volvió a no decir nada.

"¿A que estas mirando?" —exigió la señorita Minchin, bruscamente. "¿Eres tan estúpido que no puedes entender? Te digo que estás completamente solo en el mundo y no tienes a nadie que haga nada por ti, a menos que yo decida tenerte aquí por caridad".

—Comprendo —respondió Sara en voz baja; y hubo un sonido como si hubiera tragado algo que subió a su garganta. "Entiendo."

"Esa muñeca", exclamó la señorita Minchin, señalando el espléndido regalo de cumpleaños que estaba sentado cerca, "esa muñeca ridícula, con todas sus cosas extravagantes y sin sentido, ¡en realidad pagué la cuenta por ella!"

Sara volvió la cabeza hacia la silla.

"La última muñeca", dijo. "La última muñeca". Y su vocecita triste tenía un sonido extraño.

"¡La última muñeca, de hecho!" dijo la señorita Minchin. "Y ella es mía, no tuya. Todo lo que tienes es mío".

"Por favor, quítamelo, entonces", dijo Sara. "No lo quiero."

Si hubiera llorado y sollozado y parecido asustada, la señorita Minchin casi podría haber tenido más paciencia con ella. Era una mujer a la que le gustaba dominar y sentir su poder, y cuando miró la carita pálida y firme de Sara y escuchó su vocecita orgullosa, sintió como si su poder se estuviera desvaneciendo.

"No te pongas grandes aires", dijo. "El tiempo para ese tipo de cosas ya pasó. Ya no eres una princesa. Tu carruaje y tu pony serán despedidos, tu doncella será despedida. Llevarás tus ropas más viejas y sencillas, tus extravagantes ya no están disponibles". adecuado a tu posición. Eres como Becky: debes trabajar para ganarte la vida".

Para su sorpresa, un débil destello de luz apareció en los ojos de la niña, una sombra de alivio.

"¿Puedo trabajar?" ella dijo. "Si puedo trabajar, no importará tanto. ¿Qué puedo hacer?"

"Puedes hacer cualquier cosa que te digan", fue la respuesta. "Eres un niño inteligente y aprendes las cosas con facilidad. Si eres útil, puedo dejar que te quedes aquí. Hablas bien francés y puedes ayudar con los niños más pequeños".

"¿Puedo?" exclam Sara. "¡Oh, por favor déjame! Sé que puedo enseñarles. Me gustan y ellos me quieren".

"No digas tonterías acerca de que le gustas a la gente", dijo la señorita Minchin. "Tendrás que hacer más que enseñar a los pequeños. Harás mandados y ayudarás en la cocina así como en el salón de clases. Si no me complaces, te enviaré lejos. Recuerda eso. Ahora vete".

Sara se quedó quieta un momento, mirándola. En su alma joven, estaba pensando cosas profundas y extrañas. Luego se volvió para salir de la habitación.

"¡Detener!" dijo la señorita Minchin. "¿No piensas darme las gracias?"

Sara hizo una pausa y todos los pensamientos profundos y extraños surgieron en su pecho.

"¿Para qué?" ella dijo.

"Por mi amabilidad hacia usted", respondió la señorita Minchin. "Por mi amabilidad al darte un hogar".

Sara dio dos o tres pasos hacia ella. Su pequeño y delgado pecho subía y bajaba, y hablaba de una manera extraña, feroz e infantil.

"No eres amable", dijo. "NO eres amable, y NO es un hogar". Y se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación antes de que la señorita Minchin pudiera detenerla o hacer algo más que mirarla con una ira pétrea.

Subió las escaleras lentamente, pero jadeando y abrazó a Emily con fuerza contra su costado.

"Ojalá pudiera hablar", se dijo a sí misma. ¡Si pudiera hablar, si pudiera hablar!

Tenía la intención de ir a su habitación y acostarse sobre la piel de tigre, con la mejilla sobre la cabeza del gran gato, y mirar el fuego y pensar y pensar y pensar. Pero justo antes de llegar al rellano, Miss Amelia salió por la puerta y la cerró detrás de ella, y se paró frente a ella, luciendo nerviosa e incómoda. La verdad era que secretamente se avergonzaba de lo que le habían ordenado hacer.

—Tú, tú no debes entrar allí —dijo ella.

"¿No entrar?" exclamó Sara, y retrocedió un paso.

—Ese no es su cuarto ahora —respondió Miss Amelia, enrojeciendo un poco.

De alguna manera, de repente, Sara entendió. Se dio cuenta de que este era el comienzo del cambio del que había hablado la señorita Minchin.

"¿Donde esta mi habitación?" preguntó ella, esperando mucho que su voz no temblara.

"Vas a dormir en el ático al lado de Becky".

Sara sabía dónde estaba. Becky se lo había contado. Dio media vuelta y subió dos tramos de escaleras. El último era estrecho y estaba cubierto con tiras gastadas de alfombra vieja. Sentía como si se alejara y dejara muy atrás el mundo en el que había vivido aquella otra niña, que ya no parecía ella misma. Esta niña, con su viejo vestido corto y ceñido, subiendo las escaleras hasta el desván, era una criatura muy diferente.

Cuando llegó a la puerta del desván y la abrió, el corazón le dio un pequeño latido lúgubre. Luego cerró la puerta, se apoyó contra ella y miró a su alrededor.

Sí, esto era otro mundo. La habitación tenía un techo inclinado y estaba encalada. La cal estaba sucia y se había caído en algunos lugares. Había una rejilla oxidada, un armazón de cama de hierro viejo y una cama dura cubierta con una colcha descolorida. Algunos muebles demasiado gastados para ser usados ​​abajo habían sido enviados arriba. Bajo la claraboya del techo, que no mostraba más que un trozo oblongo de cielo gris opaco, había un viejo taburete rojo destartalado. Sara se acercó y se sentó. Rara vez lloraba. Ella no lloró ahora. Puso a Emily sobre sus rodillas y puso su rostro sobre ella y sus brazos alrededor de ella, y se sentó allí, su cabecita negra descansando sobre las cortinas negras, sin decir una palabra, sin hacer un sonido.

Y mientras estaba sentada en este silencio, se oyó un golpe bajo en la puerta, uno tan bajo y humilde que al principio no lo oyó y, de hecho, no se despertó hasta que la puerta se abrió tímidamente y una pobre lágrima. rostro manchado apareció asomándose a su alrededor. Era la cara de Becky, y Becky había estado llorando furtivamente durante horas y frotándose los ojos con su delantal de cocina hasta que se veía realmente extraña.

"Oh, señorita", dijo en voz baja. ¿Podría... me permitiría... entrar en broma?

Sara levantó la cabeza y la miró. Trató de comenzar una sonrisa, y de alguna manera no pudo. De repente, y todo ello a través de la amorosa tristeza de los ojos llorosos de Becky, su rostro se parecía más al de una niña no demasiado mayor para su edad. Extendió la mano y soltó un pequeño sollozo.

"Oh, Becky", dijo. "Te dije que éramos iguales, solo dos niñas pequeñas, solo dos niñas pequeñas. Ves cuán cierto es. No hay diferencia ahora. Ya no soy una princesa".

Becky corrió hacia ella, tomó su mano y la abrazó contra su pecho, arrodillándose a su lado y sollozando de amor y dolor.

"Sí, señorita, lo eres", gritó, y sus palabras se rompieron. "Pase lo que pase contigo, lo que sea, serías una princesa de todos modos, y nada no podría hacerte nada diferente".

8

En el ático

La primera noche que pasó en su ático fue algo que Sara nunca olvidó. Durante su muerte, vivió un dolor salvaje y poco infantil del que nunca habló con nadie sobre ella. No había nadie que lo hubiera entendido. De hecho, fue bueno para ella que mientras yacía despierta en la oscuridad, su mente se distrajera a la fuerza, de vez en cuando, por la extrañeza de su entorno. Quizás fue bueno para ella que su pequeño cuerpo le recordara las cosas materiales. Si esto no hubiera sido así, la angustia de su joven mente podría haber sido demasiado grande para que la soportara un niño. Pero, en realidad, mientras transcurría la noche, apenas sabía que tenía un cuerpo o recordaba algo más que uno.

"¡Mi papá está muerto!" seguía susurrando para sí misma. "¡Mi papá está muerto!"

No fue hasta mucho después que se dio cuenta de que su cama había sido tan dura que daba vueltas y vueltas en ella para encontrar un lugar para descansar, que la oscuridad parecía más intensa que cualquier otra que hubiera conocido y que el viento aullaba. el techo entre las chimeneas como algo que gemía en voz alta. Entonces hubo algo peor. Se trataba de ciertos forcejeos, arañazos y chirridos en las paredes y detrás de los rodapiés. Sabía lo que significaban, porque Becky los había descrito. Se referían a ratas y ratones que peleaban entre sí o jugaban juntos. Una o dos veces incluso escuchó pies de dedos afilados corriendo por el suelo, y recordó en esos días posteriores, cuando recordaba cosas, que cuando las escuchó por primera vez se levantó en la cama y se sentó temblando.

El cambio en su vida no se produjo gradualmente, sino que se hizo de golpe.

"Ella debe comenzar como está para continuar", dijo la señorita Minchin a la señorita Amelia. Hay que enseñarle de inmediato lo que debe esperar.

Mariette había salido de casa a la mañana siguiente. El vistazo que Sara captó de su sala de estar, cuando pasó por la puerta abierta, le mostró que todo había cambiado. Le habían quitado adornos y lujos, y en un rincón habían colocado una cama para transformarla en el dormitorio de una nueva alumna.

Cuando bajó a desayunar vio que su asiento al lado de la señorita Minchin estaba ocupado por Lavinia, y la señorita Minchin le habló con frialdad.

"Comenzarás tus nuevas funciones, Sara", dijo, "sentándote con los niños más pequeños en una mesa más pequeña. Debes mantenerlos tranquilos y ver que se porten bien y no desperdicien su comida. Deberías He bajado antes. Lottie ya ha volcado su té.

Ese fue el comienzo, y día a día se fueron sumando los deberes que le fueron encomendados. Enseñó francés a los niños más pequeños y escuchó sus otras lecciones, y estas fueron las menores de sus labores. Se descubrió que se podía hacer uso de ella en innumerables direcciones. Podría ser enviada a hacer mandados en cualquier momento y en todos los climas. Se le podría pedir que hiciera cosas que otras personas descuidaban. La cocinera y las criadas tomaron el tono de la señorita Minchin, y disfrutaron bastante dando órdenes sobre el "joven" al que tanto mimo durante tanto tiempo. No eran criados de la mejor clase, ni tenían buenos modales ni buen humor, y con frecuencia convenía tener a mano a alguien a quien culpar.

Durante el primer o segundo mes, Sara pensó que su voluntad de hacer las cosas lo mejor que pudiera, y su silencio ante la reprimenda, podrían ablandar a quienes la empujaban con tanta dureza. En su pequeño y orgulloso corazón quería que ellos vieran que ella estaba tratando de ganarse la vida y no aceptando caridad. Pero llegó el momento en que vio que nadie se ablandaba en absoluto; y cuanto más dispuesta estaba a hacer lo que le decían, más dominantes y exigentes se volvían las criadas descuidadas, y más dispuesta estaba una cocinera que la regañaba a culparla.

Si hubiera sido mayor, la señorita Minchin le habría dado a las niñas más grandes para que las enseñara y habría ahorrado dinero despidiendo a una profesora; pero mientras permaneciera y pareciera una niña, podría ser más útil como una especie de pequeña mandadera superior y doncella de todo trabajo. Un chico de los recados ordinario no habría sido tan inteligente y confiable. A Sara se le podía confiar encargos difíciles y mensajes complicados. Incluso podía ir a pagar las cuentas, y combinó con esto la capacidad de limpiar bien una habitación y poner las cosas en orden.

Sus propias lecciones se convirtieron en cosas del pasado. No le enseñaron nada, y sólo después de largos y ajetreados días corriendo de aquí para allá a las órdenes de todos, se le permitió entrar a regañadientes en el aula desierta, con una pila de libros viejos, y estudiar sola por la noche.

"Si no me acuerdo de las cosas que he aprendido, quizás las olvide", se dijo a sí misma. "Soy casi una fregona, y si soy una fregona que no sabe nada, seré como la pobre Becky. Me pregunto si podría olvidarme por completo y comenzar a dejar mis H'S y no recordar que Enrique VIII tuvo seis esposas. "

Una de las cosas más curiosas de su nueva existencia fue su cambio de posición entre los alumnos. En lugar de ser una especie de pequeño personaje real entre ellos, ya no parecía ser uno de ellos en absoluto. La tenían tan constantemente en el trabajo que casi nunca tenía la oportunidad de hablar con ninguno de ellos, y no pudo evitar ver que la señorita Minchin prefería que ella viviera una vida separada de la de los ocupantes del aula.

"No permitiré que forme intimidades y hable con los otros niños", dijo esa señora. "A las niñas les gustan los agravios, y si comienza a contar historias románticas sobre sí misma, se convertirá en una heroína maltratada y los padres se llevarán una impresión equivocada. Es mejor que viva una vida separada, una que se adapte a ella". circunstancias. Le doy un hogar, y eso es más de lo que tiene derecho a esperar de mí.

Sara no esperaba mucho y era demasiado orgullosa para tratar de seguir teniendo intimidad con chicas que evidentemente se sentían bastante incómodas e inseguras con respecto a ella. El hecho era que los alumnos de la señorita Minchin eran un conjunto de jóvenes aburridos y prácticos. Estaban acostumbrados a ser ricos y cómodos, y cuando los vestidos de Sara se hicieron más cortos, andrajosos y de aspecto más extraño, y se hizo un hecho establecido que usaba zapatos con agujeros y la enviaban a comprar comestibles y llevarlos por las calles en con un cesto en el brazo cuando la cocinera los necesitaba con urgencia, se sentían como si, cuando le hablaban, se dirigieran a un criado.

"Pensar que ella era la chica de las minas de diamantes", comentó Lavinia. "Parece un objeto. Y es más rara que nunca. Nunca me gustó mucho, pero no puedo soportar esa forma que tiene ahora de mirar a la gente sin hablar, como si los estuviera descubriendo".

"Lo soy", dijo Sara, rápidamente, cuando se enteró de esto. "Eso es lo que busco en algunas personas. Me gusta saber sobre ellas. Pienso en ellas después".

La verdad es que se había ahorrado molestias varias veces al no perder de vista a Lavinia, que estaba dispuesta a hacer travesuras, y hubiera estado bastante contenta de habérselas hecho a la ex alumna.

Sara nunca hizo travesuras ni interfirió con nadie. Trabajaba como una esclava; caminaba por las calles mojadas, cargando paquetes y canastas; trabajaba con la desatención infantil de las lecciones de francés de los pequeños; a medida que se volvía más andrajosa y con un aspecto más desolado, le dijeron que sería mejor que bajara sus comidas; la trataban como si no fuera de la incumbencia de nadie, y su corazón se volvió orgulloso y dolorido, pero nunca le dijo a nadie lo que sentía.

"Los soldados no se quejan", decía entre dientes pequeños y cerrados, "yo no lo voy a hacer, voy a fingir que esto es parte de una guerra".

Pero había horas en las que su corazón de niña casi se habría roto por la soledad de no haber sido por tres personas.

La primera, debe reconocerse, fue Becky, solo Becky. Durante toda la primera noche que pasó en la buhardilla, había sentido un vago consuelo al saber que al otro lado de la pared en la que las ratas se peleaban y chillaban había otra criatura humana joven. Y durante las noches que siguieron, la sensación de comodidad creció. Tenían pocas oportunidades de hablar entre ellos durante el día. Cada uno tenía sus propias tareas que realizar, y cualquier intento de conversación se habría considerado como una tendencia a holgazanear y perder el tiempo. "No se preocupe por mí, señorita", susurró Becky durante la primera mañana, "si no digo nada cortés. Si lo hago, algunos nos criticarán. QUIERO DECIR 'por favor' y 'gracias'. ' y 'pido perdón', pero no me atrevo a tomarme el tiempo para decirlo".

Pero antes del amanecer, solía colarse en el desván de Sara, abotonarse el vestido y brindarle la ayuda que necesitaba antes de bajar a encender el fuego de la cocina. Y cuando llegaba la noche, Sara siempre escuchaba el humilde golpe en su puerta, lo que significaba que su sirvienta estaba lista para ayudarla nuevamente si la necesitaba. Durante las primeras semanas de su duelo, Sara se sentía como si estuviera demasiado estupefacta para hablar, así que pasó algún tiempo antes de que se vieran mucho o intercambiaran visitas. El corazón de Becky le decía que era mejor dejar en paz a las personas en problemas.

El segundo del trío de consoladores fue Ermengarde, pero sucedieron cosas extrañas antes de que Ermengarde encontrara su lugar.

Cuando la mente de Sara pareció despertar de nuevo a la vida que la rodeaba, se dio cuenta de que había olvidado que una Ermengarda vivía en el mundo. Las dos siempre habían sido amigas, pero Sara se había sentido como si fuera años mayor. No se podía negar que Ermengarde era tan aburrida como cariñosa. Se aferró a Sara de una manera sencilla e indefensa; ella le trajo sus lecciones para que pudiera ser ayudada; escuchaba cada una de sus palabras y la asediaba con peticiones de historias. Pero ella misma no tenía nada interesante que decir, y detestaba los libros de todo tipo. De hecho, no era una persona a la que uno pudiera recordar cuando estaba atrapado en la tormenta de un gran problema, y ​​Sara la olvidó.

Había sido mucho más fácil olvidarla porque de repente la habían llamado a casa por algunas semanas. Cuando volvió no vio a Sara durante uno o dos días, y cuando la vio por primera vez la encontró bajando por un pasillo con los brazos llenos de prendas que debían llevarse abajo para ser remendadas. A la misma Sara ya le habían enseñado a repararlos. Parecía pálida y diferente a ella misma, y ​​vestía el extraño vestido que le quedaba pequeño, cuya brevedad dejaba ver tanta pierna negra y delgada.

Ermengarde era una chica demasiado lenta para estar a la altura de tal situación. No podía pensar en nada que decir. Sabía lo que había sucedido, pero, de alguna manera, nunca había imaginado que Sara pudiera verse así, tan extraña y pobre y casi como una sirvienta. La hizo sentir muy mal, y no pudo hacer nada más que estallar en una carcajada histérica y exclamar, sin rumbo fijo y como sin ningún significado: "Oh, Sara, ¿eres tú?"

"Sí", respondió Sara, y de repente un pensamiento extraño pasó por su mente y enrojeció su rostro. Sostenía la pila de prendas en sus brazos y su barbilla descansaba sobre la parte superior para mantenerla firme. Algo en la mirada de sus ojos fijos hizo que Ermengarde perdiera aún más el juicio. Sintió como si Sara se hubiera convertido en un nuevo tipo de chica, y nunca la había conocido antes. Tal vez fue porque de repente se había vuelto pobre y tenía que arreglar cosas y trabajar como Becky.

"Oh," ella tartamudeó. "¿Cómo estás?"

"No lo sé", respondió Sara. "¿Cómo estás?"

-Estoy... estoy bastante bien -dijo Ermengarda, abrumada por la timidez. Luego, espasmódicamente, pensó en decir algo que le pareciera más íntimo. ¿Eres… eres muy infeliz? dijo a toda prisa.

Entonces Sara fue culpable de una injusticia. Justo en ese momento su corazón desgarrado se hinchó dentro de ella, y sintió que si alguien era tan estúpido como ese, era mejor que uno se alejara de ella.

"¿Qué opinas?" ella dijo. "¿Crees que soy muy feliz?" Y pasó junto a ella sin decir una palabra más.

Con el tiempo se dio cuenta de que si su miseria no le hubiera hecho olvidar cosas, habría sabido que no se podía culpar a la pobre y aburrida Ermengarde por sus maneras torpes y torpes. Siempre fue torpe, y cuanto más se sentía, más estúpida se le daba por ser.

Pero el repentino pensamiento que se le había ocurrido la había vuelto demasiado sensible.

"Ella es como las demás", había pensado. "Ella realmente no quiere hablar conmigo. Sabe que nadie quiere".

Así que durante varias semanas se interpuso una barrera entre ellos. Cuando se encontraron por casualidad, Sara miró hacia otro lado y Ermengarde se sintió demasiado rígida y avergonzada para hablar. A veces se saludaban con la cabeza al pasar, pero había ocasiones en las que ni siquiera intercambiaban un saludo.

"Si prefiere no hablar conmigo", pensó Sara, "me mantendré fuera de su camino. La señorita Minchin lo hace bastante fácil".

La señorita Minchin se lo puso tan fácil que al final apenas se vieron. En ese momento se notó que Ermengarde estaba más tonta que nunca, y que se veía apática e infeliz. Solía ​​sentarse en el asiento junto a la ventana, acurrucada en un montón, y mirar por la ventana sin hablar. Una vez Jessie, que pasaba, se detuvo a mirarla con curiosidad.

"¿Por qué lloras, Ermengarda?" ella preguntó.

—No estoy llorando —respondió Ermengarde con voz apagada y vacilante.

"Lo eres", dijo Jessie. "Un gran desgarro acaba de rodar por el puente de tu nariz y se cayó al final. Y ahí va otro".

"Bueno", dijo Ermengarde, "soy miserable, y nadie necesita interferir". Y ella volvió su espalda regordeta y sacó su pañuelo y ocultó audazmente su rostro en él.

Esa noche, cuando Sara fue a su ático, llegó más tarde de lo habitual. La habían tenido en el trabajo hasta después de la hora en que los alumnos se acostaban, y después de eso había ido a sus lecciones en el aula solitaria. Cuando llegó a la parte superior de las escaleras, se sorprendió al ver un destello de luz que salía por debajo de la puerta del ático.

"Nadie va allí excepto yo", pensó rápidamente, "pero alguien ha encendido una vela".

Alguien, en efecto, había encendido una vela, y no ardía en el candelabro de la cocina que ella debía usar, sino en uno de los que pertenecían a los dormitorios de los alumnos. El alguien estaba sentado en el taburete destartalado, y estaba vestida con su camisón y envuelta en un chal rojo. Era Ermengarda.

"¡Ermengarda!" exclam Sara. Estaba tan sorprendida que casi se asustó. "Te meterás en problemas".

Ermengarde se levantó de su taburete. Se arrastró por el desván en pantuflas, que le quedaban demasiado grandes. Tenía los ojos y la nariz rosados ​​de tanto llorar.

Sé que lo haré... si me descubren. ella dijo. "Pero no me importa, no me importa ni un poco. Oh, Sara, por favor dime. ¿Qué pasa? ¿Por qué ya no te gusto?"

Algo en su voz hizo que a Sara se le formara un nudo familiar en la garganta. Era tan afectuoso y sencillo, tan parecido a la vieja Ermengarda que le había pedido que fueran sus "mejores amigas". Parecía como si no hubiera querido decir lo que parecía haber querido decir durante las últimas semanas.

"Me gustas", respondió Sara. "Pensé, verás, todo es diferente ahora. Pensé que tú eras diferente".

Ermengarde abrió mucho sus ojos húmedos.

"¡Vaya, eras tú quien era diferente!" ella lloró. "No querías hablar conmigo. No sabía qué hacer. Eras tú quien era diferente después de que regresé".

Sara pensó un momento. Vio que había cometido un error.

"YO SOY diferente", explicó, "aunque no en la forma en que piensas. La señorita Minchin no quiere que hable con las chicas. La mayoría de ellas no quieren hablar conmigo. Pensé, tal vez, que no lo harías". T. Así que traté de mantenerme fuera de tu camino".

—Oh, Sara —casi gimió Ermengarde en su repugnante consternación—. Y luego, después de una mirada más, se lanzaron a los brazos del otro. Hay que confesar que la cabecita negra de Sara reposó durante algunos minutos sobre el hombro cubierto por el mantón rojo. Cuando Ermengarde pareció abandonarla, se sintió terriblemente sola.

Después se sentaron juntas en el suelo, Sara juntándose las rodillas con los brazos y Ermengarda envuelta en su chal. Ermengarde miró con adoración la extraña carita de grandes ojos.

"No podía soportarlo más", dijo. "Me atrevo a decir que podrías vivir sin mí, Sara; pero yo no podría vivir sin ti. Estaba casi MUERTO. Así que esta noche, cuando estaba llorando debajo de las sábanas, pensé de repente en acercarme sigilosamente y suplicarte para que volvamos a ser amigos".

"Eres más amable que yo", dijo Sara. "Era demasiado orgullosa para tratar de hacer amigos. Verás, ahora que han llegado las pruebas, han demostrado que NO soy una buena niña. Tenía miedo de que lo hicieran. Tal vez" —arrugando la frente sabiamente— "eso es lo que fueron enviados a buscar".

"No veo nada bueno en ellos", dijo Ermengarde con firmeza.

—Yo tampoco, a decir verdad —admitió Sara con franqueza. "Pero supongo que PODRÍA haber algo bueno en las cosas, incluso si no lo vemos. PODRÍA" —dudosamente— "ser bueno en la señorita Minchin".

Ermengarde miró alrededor del desván con una curiosidad bastante temible.

"Sara", dijo, "¿crees que puedes soportar vivir aquí?"

Sara también miró a su alrededor.

"Si finjo que es muy diferente, puedo", respondió ella; "o si finjo que es un lugar en una historia".

Ella habló lentamente. Su imaginación comenzaba a trabajar para ella. No había funcionado para ella en absoluto desde que le habían llegado los problemas. Se había sentido como si hubiera quedado aturdida.

"Otras personas han vivido en lugares peores. Piensa en el Conde de Montecristo en las mazmorras del Chateau d'If. ¡Y piensa en la gente de la Bastilla!"

—La Bastilla —susurró a medias Ermengarda, mirándola y comenzando a fascinarse. Recordó historias de la Revolución Francesa que Sara había podido fijar en su mente por su relato dramático de ellas. Nadie más que Sara podría haberlo hecho.

Un brillo bien conocido apareció en los ojos de Sara.

"Sí", dijo, abrazándose las rodillas, "ese será un buen lugar para fingir. Estoy prisionera en la Bastilla. He estado aquí durante años y años, y años, y todos se han olvidado de mí. Señorita Minchin es el carcelero—y Becky—una luz repentina se sumó al brillo de sus ojos——Becky es la prisionera en la celda de al lado.

Se volvió hacia Ermengarde y se parecía mucho a la vieja Sara.

"Pretenderé eso", dijo ella; y será un gran consuelo.

Ermengarde estaba a la vez embelesada y asombrada.

"¿Y me lo contarás todo?" ella dijo. "¿Puedo acercarme sigilosamente por la noche, siempre que sea seguro, y escuchar las cosas que han inventado durante el día? Parecerá como si fuéramos más 'mejores amigos' que nunca".

"Sí", respondió Sara, asintiendo. "La adversidad prueba a la gente, y la mía te ha probado a ti y ha demostrado lo bueno que eres".

9

Melquisedec

La tercera persona del trío era Lottie. Era una cosa pequeña y no sabía lo que significaba la adversidad, y estaba muy desconcertada por la alteración que vio en su joven madre adoptiva. Había oído rumores de que le habían pasado cosas extrañas a Sara, pero no podía entender por qué se veía diferente, por qué vestía un viejo vestido negro y entraba al salón de clases solo para enseñar en lugar de sentarse en su lugar de honor y aprender lecciones. sí misma. Hubo muchos cuchicheos entre los pequeños cuando se descubrió que Sara ya no vivía en las habitaciones en las que Emily se había sentado durante tanto tiempo. La principal dificultad de Lottie era que Sara decía muy poco cuando alguien le hacía preguntas. Los siete misterios deben quedar muy claros si uno quiere entenderlos.

"¿Eres muy pobre ahora, Sara?" había preguntado confidencialmente la primera mañana que su amiga se hizo cargo de la pequeña clase de francés. "¿Eres tan pobre como un mendigo?" Metió una mano gorda en la delgada y abrió unos ojos redondos y llorosos. "No quiero que seas tan pobre como un mendigo".

Parecía que iba a llorar. Y Sara la consoló apresuradamente.

"Los mendigos no tienen dónde vivir", dijo con valentía. "Tengo un lugar para vivir".

"¿Donde vives?" insistió Lottie. La chica nueva duerme en tu habitación y ya no es bonita.

"Vivo en otra habitación", dijo Sara.

"¿Es agradable?" inquirió Lottie. "Quiero ir a verlo".

"No debes hablar", dijo Sara. "La señorita Minchin nos está mirando. Se enojará conmigo por dejarte susurrar".

Ya se había enterado de que tendría que rendir cuentas por todo lo que se objetara. Si los niños no estaban atentos, si hablaban, si estaban inquietos, sería ella quien sería reprendida.

Pero Lottie era una personita decidida. Si Sara no le decía dónde vivía, lo averiguaría de otra forma. Hablaba con sus pequeñas compañeras y se juntaba con las niñas mayores y escuchaba cuando chismorreaban; y actuando sobre cierta información que inconscientemente habían dejado caer, ella comenzó una tarde en un viaje de descubrimiento, subiendo escaleras cuya existencia nunca supo, hasta que llegó al piso del ático. Allí encontró dos puertas, una cerca de la otra, y al abrir una, vio a su amada Sara parada sobre una vieja mesa y mirando por una ventana.

"¡Sara!" gritó, horrorizada. "¡Mamá Sara!" Estaba horrorizada porque el ático estaba tan desnudo y feo y parecía tan lejos de todo el mundo. Sus piernas cortas parecían haber estado subiendo cientos de escaleras.

Sara se volvió al oír su voz. Era su turno de estar horrorizada. ¿Qué pasaría ahora? Si Lottie comenzó a llorar y alguien por casualidad la escuchó, ambos estaban perdidos. Saltó de su mesa y corrió hacia el niño.

"No llores y no hagas ruido", imploró. "Me regañarán si lo haces, y me han regañado todo el día. No es una habitación tan mala, Lottie".

"¿No es así?" —jadeó Lottie, y mientras miraba a su alrededor se mordió el labio. Todavía era una niña mimada, pero quería lo suficiente a su padre adoptivo como para hacer un esfuerzo por controlarse por su bien. Entonces, de alguna manera, era muy posible que cualquier lugar en el que viviera Sara resultara agradable. "¿Por qué no es así, Sara?" ella casi susurró.

Sara la abrazó y trató de reírse. Había una especie de consuelo en el calor del cuerpo regordete e infantil. Había tenido un día duro y había estado mirando por las ventanas con ojos ardientes.

"Puedes ver todo tipo de cosas que no puedes ver abajo", dijo.

"¿Que tipo de cosas?" exigió Lottie, con esa curiosidad que Sara siempre podía despertar incluso en las niñas más grandes.

"Chimeneas, bastante cerca de nosotros, con humo que se enrosca en coronas y nubes y se eleva hacia el cielo, y gorriones saltando y hablando entre ellos como si fueran personas, y otras ventanas del ático donde las cabezas pueden salir en cualquier momento. y puedes preguntarte a quién pertenecen. Y todo se siente tan alto, como si fuera otro mundo".

"¡Oh, déjame verlo!" gritó Lottie. "¡Levántame!"

Sara la levantó, y se pararon juntas en la vieja mesa y se apoyaron en el borde de la ventana plana en el techo, y miraron hacia afuera.

Cualquiera que no haya hecho esto no sabe qué mundo diferente vio. Las pizarras se extendían a ambos lados de ellos y se inclinaban hacia las canaletas de lluvia. Los gorriones, estando en casa allí, piaban y saltaban sin miedo. Dos de ellos se posaron en la parte superior de la chimenea más cercana y se pelearon ferozmente hasta que uno le dio un picotazo al otro y lo ahuyentó. La ventana de la buhardilla contigua a la de ellos estaba cerrada porque la casa de al lado estaba vacía.

"Ojalá alguien viviera allí", dijo Sara. "Está tan cerca que si hubiera una niña pequeña en el ático, podríamos hablar entre nosotros a través de las ventanas y trepar para vernos, si no tuviéramos miedo de caer".

El cielo parecía mucho más cercano que cuando uno lo veía desde la calle, que Lottie estaba encantada. Desde la ventana del desván, entre los sombreretes de las chimeneas, las cosas que sucedían en el mundo de abajo parecían casi irreales. Uno apenas creía en la existencia de la señorita Minchin y la señorita Amelia y el salón de clases, y el rodar de las ruedas en la plaza parecía un sonido perteneciente a otra existencia.

"¡Ay, Sara!" gritó Lottie, acurrucándose en su brazo protector. "Me gusta este ático, ¡me gusta! ¡Es mejor que el de abajo!"

"Mira ese gorrión", susurró Sara. "Ojalá tuviera algunas migajas para tirarle".

"¡Tengo algunos!" vino en un pequeño chillido de Lottie. "Tengo parte de un bollo en el bolsillo, ayer lo compré con mi centavo y ahorré un poco".

Cuando arrojaron algunas migajas, el gorrión saltó y se fue volando a la parte superior de una chimenea adyacente. Evidentemente, no estaba acostumbrado a tener relaciones íntimas en los desvanes, y las migajas inesperadas lo sobresaltaron. Pero cuando Lottie permaneció inmóvil y Sara cantó muy suavemente, casi como si ella misma fuera un gorrión, vio que lo que lo había alarmado representaba la hospitalidad, después de todo. Inclinó la cabeza a un lado y, desde su posición en la chimenea, miró las migajas con ojos centelleantes. Lottie apenas podía quedarse quieta.

"¿Vendrá? ¿Vendrá?" Ella susurró.

"Sus ojos se ven como si lo hiciera", susurró Sara. "Está pensando y pensando si se atreve. ¡Sí, lo hará! ¡Sí, viene!"

Voló hacia abajo y saltó hacia las migas, pero se detuvo a unos centímetros de ellas, volviendo a inclinar la cabeza hacia un lado, como si reflexionara sobre las posibilidades de que Sara y Lottie pudieran convertirse en grandes felinos y saltar sobre él. Por fin, su corazón le dijo que en realidad eran más agradables de lo que parecían, y saltó más y más cerca, se precipitó sobre la miga más grande con un picotazo relámpago, la agarró y se la llevó al otro lado de la chimenea.

"Ahora SABE", dijo Sara. Y volverá por los demás.

Regresó, e incluso trajo a un amigo, y el amigo se fue y trajo a un pariente, y entre ellos hicieron una abundante comida sobre la cual gorjearon, charlaron y exclamaron, deteniéndose de vez en cuando para inclinar la cabeza. y examina a Lottie y Sara. Lottie estaba tan encantada que casi olvidó su primera impresión del ático. De hecho, cuando la levantaron de la mesa y volvieron a las cosas terrenales, por así decirlo, Sara pudo señalarle muchas bellezas en la habitación cuya existencia ella misma no habría sospechado.

"Es tan pequeño y tan alto por encima de todo", dijo, "que es casi como un nido en un árbol. El techo inclinado es tan divertido. Mira, apenas puedes mantenerte de pie en este extremo de la habitación; y cuando comienza a llegar la mañana puedo acostarme en la cama y mirar directamente hacia el cielo a través de esa ventana plana en el techo. Es como un parche cuadrado de luz. Si el sol va a brillar, flotan pequeñas nubes rosadas, y yo siento como si pudiera tocarlas. Y si llueve, las gotas golpean y golpean como si estuvieran diciendo algo agradable. Luego, si hay estrellas, puedes mentir y tratar de contar cuántas caen en el parche. mucho. Y solo mire esa pequeña rejilla oxidada en la esquina. Si estuviera pulida y hubiera fuego adentro, solo piense en lo agradable que sería. Verá, es realmente una habitación pequeña y hermosa".

Caminaba por el pequeño lugar, sosteniendo la mano de Lottie y haciendo gestos que describían todas las bellezas que se hacía ver. Hizo que Lottie también los viera. Lottie siempre pudo creer en las cosas que Sara pintaba.

"Verás", dijo, "podría haber una gruesa y suave alfombra india azul en el suelo; y en ese rincón podría haber un sofá pequeño y suave, con cojines para acurrucarse; y justo encima podría haber un estante llenos de libros para que uno pudiera alcanzarlos fácilmente, y podría haber una alfombra de piel delante del fuego, y tapices en la pared para tapar el encalado, y cuadros, tendrían que ser pequeños, pero podrían ser hermosos; y podría haber una lámpara con una pantalla de color rosa intenso, y una mesa en el medio, con cosas para tomar el té, y una pequeña tetera de cobre que sonaba sobre la hornalla, y la cama podría ser muy diferente. hecho suave y cubierto con una hermosa colcha de seda.Podría ser hermoso.Y tal vez podríamos engatusar a los gorriones hasta que nos hiciéramos tan amigos que vinieran a picotear la ventana y pidieran que los dejaran entrar".

"¡Ay, Sara!" gritó Lottie. "¡Me gustaría vivir aquí!"

Cuando Sara la convenció de que bajara de nuevo y, después de dejarla en su camino, regresó a su ático, se paró en el medio y miró a su alrededor. El encanto de sus imaginaciones por Lottie se había desvanecido. La cama era dura y estaba cubierta con una colcha sucia. La pared encalada mostraba sus partes rotas, el piso estaba frío y desnudo, la rejilla estaba rota y oxidada, y el taburete maltratado, inclinado hacia un lado sobre su pierna lesionada, era el único asiento en la habitación. Se sentó en ella durante unos minutos y dejó caer la cabeza entre las manos. El mero hecho de que Lottie hubiera ido y venido de nuevo hacía que las cosas pareciesen un poco peores, del mismo modo que quizás los prisioneros se sintieran un poco más desolados cuando los visitantes iban y venían, dejándolos atrás.

"Es un lugar solitario", dijo. "A veces es el lugar más solitario del mundo".

Estaba sentada de esta manera cuando su atención fue atraída por un leve sonido cerca de ella. Levantó la cabeza para ver de dónde venía, y si hubiera sido una niña nerviosa, se habría levantado de su asiento en el destartalado escabel con mucha prisa. Una gran rata estaba sentada sobre sus cuartos traseros y olfateaba el aire con interés. Algunas de las migajas de Lottie habían caído al suelo y su olor lo había sacado de su agujero.

Parecía tan extraño y tan parecido a un enano o un gnomo de patillas grises que Sara estaba bastante fascinada. Él la miró con sus ojos brillantes, como si estuviera haciendo una pregunta. Evidentemente, estaba tan dudoso que uno de los extraños pensamientos de la niña vino a su mente.

"Me atrevo a decir que es bastante difícil ser una rata", reflexionó. "A nadie le gustas. La gente salta y huye y grita: '¡Oh, una rata horrible!' No me gustaría que la gente grite y salte y diga: '¡Oh, Sara horrible!' en el momento en que me vieron. Y me pusieron trampas, y pretendieron que eran la cena. Es tan diferente ser un gorrión. Pero nadie le preguntó a esta rata si quería ser una rata cuando fue creada. ¿Prefieres ser un gorrión?'"

Se había sentado tan silenciosamente que la rata había empezado a cobrar valor. Le tenía mucho miedo, pero tal vez tenía un corazón como el gorrión y le dijo que ella no era una cosa que saltaba. Él estaba muy hambriento. Tenía una esposa y una familia numerosa en el muro, y habían tenido una terrible mala suerte durante varios días. Había dejado a los niños llorando amargamente y pensó que arriesgaría mucho por unas pocas migajas, así que se puso de pie con cautela.

"Vamos", dijo Sara; "No soy una trampa. ¡Puedes tenerlos, pobrecito! Los prisioneros en la Bastilla solían hacerse amigos de las ratas. Supón que yo me hago amigo tuyo".

Cómo es que los animales entienden las cosas, no lo sé, pero lo cierto es que las entienden. Quizás haya un idioma que no esté hecho de palabras y todo el mundo lo entienda. Quizás hay un alma escondida en todo y siempre puede hablar, sin siquiera hacer un sonido, a otra alma. Pero cualquiera que fuera la razón, la rata supo desde ese momento que estaba a salvo, a pesar de que era una rata. Sabía que este joven ser humano sentado en el taburete rojo no se levantaría de un salto y lo aterrorizaría con ruidos salvajes y agudos ni le arrojaría objetos pesados ​​que, si no caían y lo aplastaban, lo enviarían cojeando en su carrera de regreso a casa. su agujero Era realmente una rata muy simpática y no pretendía hacer el menor daño. Cuando se paró sobre sus patas traseras y olfateó el aire, con sus ojos brillantes fijos en Sara, había esperado que ella lo comprendiera y que no empezara por odiarlo como a un enemigo. Cuando la cosa misteriosa que habla sin pronunciar palabra le dijo que no lo haría, se acercó suavemente a las migajas y comenzó a comerlas. Mientras lo hacía, miraba de vez en cuando a Sara, tal como lo habían hecho los gorriones, y su expresión era tan arrepentida que le tocó el corazón.

Ella se sentó y lo miró sin hacer ningún movimiento. Una miga era mucho más grande que las otras; de hecho, difícilmente podría llamarse miga. Era evidente que deseaba mucho esa pieza, pero estaba bastante cerca del taburete y todavía era bastante tímido.

"Creo que lo quiere llevar a su familia en la pared", pensó Sara. "Si no me muevo en absoluto, tal vez él venga a buscarlo".

Apenas se permitió respirar, estaba tan profundamente interesada. La rata se acercó un poco más y comió unas cuantas migas más, luego se detuvo y olfateó con delicadeza, mirando de soslayo al ocupante del escabel; luego se lanzó sobre el trozo de bollo con algo muy parecido a la súbita audacia del gorrión, y en el instante en que lo tuvo en su poder huyó hacia la pared, se deslizó por una grieta en el rodapié y desapareció.

"Sabía que lo quería para sus hijos", dijo Sara. "Creo que podría hacerme amigo de él".

Aproximadamente una semana después, en una de las raras noches en que a Ermengarde le resultó seguro subir sigilosamente al desván, cuando llamó a la puerta con la punta de los dedos, Sara no se acercó a ella durante dos o tres minutos. De hecho, hubo tal silencio en la habitación al principio que Ermengarde se preguntó si podría haberse quedado dormida. Luego, para su sorpresa, la escuchó soltar una risita baja y hablar con zalamería a alguien.

"¡Ahí!" Ermengarde la oyó decir. "¡Tómalo y vete a casa, Melquisedec! ¡Ve a casa con tu esposa!"

Casi inmediatamente Sara abrió la puerta, y cuando lo hizo encontró a Ermengarde de pie con ojos alarmados en el umbral.

"¿Con quién… con quién estás hablando, Sara?" ella jadeó.

Sara la atrajo con cautela, pero parecía como si algo la agradara y divirtiera.

"Debes prometer que no te asustarás, que no gritarás en lo más mínimo, o no puedo decírtelo", respondió ella.

Ermengarde casi se sintió inclinada a gritar en el acto, pero logró controlarse. Miró alrededor del desván y no vio a nadie. Y, sin embargo, Sara ciertamente le había estado hablando a alguien. Pensó en fantasmas.

"¿Es-algo que me asustará?" preguntó tímidamente.

"Algunas personas les tienen miedo", dijo Sara. "Lo estaba al principio, pero no lo estoy ahora".

¿Era... un fantasma? tembló Ermengarda.

"No", dijo Sara, riendo. "Era mi rata".

Ermengarde dio un salto y aterrizó en medio de la pequeña cama sucia. Metió los pies debajo del camisón y el chal rojo. No gritó, pero jadeó de miedo.

"¡Ay! ¡Ay!" ella lloró por lo bajo. "¡Una rata! ¡Una rata!"

"Tenía miedo de que te asustaras", dijo Sara. "Pero no es necesario que lo hagas. Lo estoy domesticando. Él realmente me conoce y sale cuando lo llamo. ¿Estás demasiado asustado para querer verlo?"

Lo cierto es que, con el correr de los días y con la ayuda de las sobras que traía de la cocina, se había desarrollado su curiosa amistad, había ido olvidando que la tímida criatura con la que se estaba familiarizando era una mera rata.

Al principio, Ermengarda estaba demasiado alarmada como para hacer otra cosa que acurrucarse sobre la cama y encogerse los pies, pero la vista del semblante sereno de Sara y la historia de la primera aparición de Melquisedec empezaron por fin a despertar su curiosidad, y se inclinó hacia ella. hacia adelante sobre el borde de la cama y vio a Sara ir y arrodillarse junto al agujero en el rodapié.

"Él... él no saldrá corriendo rápidamente y saltará sobre la cama, ¿verdad?" ella dijo.

"No", respondió Sara. "Es tan educado como nosotros. Es como una persona. ¡Ahora mira!"

Empezó a emitir un silbido bajo, tan bajo y persuasivo que solo podría haberse oído en total quietud. Lo hizo varias veces, viéndose completamente absorta en ello. Ermengarde pensó que parecía como si estuviera haciendo un hechizo. Y al final, evidentemente en respuesta a ello, una cabeza de ojos brillantes y patillas grises se asomó por el agujero. Sara tenía algunas migajas en la mano. Ella los dejó caer, y Melquisedec salió tranquilamente y se los comió. Tomó una pieza de mayor tamaño que el resto y la llevó de la manera más formal a su casa.

"Ves", dijo Sara, "eso es para su esposa e hijos. Es muy agradable. Solo come los pedacitos. Después de que regresa, siempre puedo escuchar a su familia chillando de alegría. Hay tres tipos de chillidos. Una clase es para los niños, otra es para la señora Melquisedec y otra es para Melquisedec”.

Ermengarde se echó a reír.

"¡Ay, Sara!" ella dijo. "ERES raro, pero eres agradable".

"Sé que soy rara", admitió Sara alegremente; "Y trato de ser amable". Se frotó la frente con su pequeña zarpa marrón y una expresión tierna y perpleja apareció en su rostro. "Papá siempre se reía de mí", dijo; pero me gustó. Pensó que yo era marica, pero le gustaba que me inventara cosas. No... no puedo evitar inventar cosas. Si no lo hiciera, no creo que pudiera vivir. Hizo una pausa y miró alrededor del ático. "Estoy segura de que no podría vivir aquí", agregó en voz baja.

Ermengarde estaba interesada, como siempre. "Cuando hablas de las cosas", dijo, "parecen como si se hicieran reales. Hablas de Melquisedec como si fuera una persona".

"Él ES una persona", dijo Sara. Tiene hambre y miedo, como a nosotros; y está casado y tiene hijos. ¿Cómo sabemos que no piensa cosas, como nosotros? Sus ojos parecen como si fuera una persona. le dio un nombre".

Se sentó en el suelo en su actitud favorita, sujetándose las rodillas.

"Además", dijo, "es una rata de la Bastilla enviada para ser mi amigo. Siempre puedo conseguir un poco de pan que ha tirado el cocinero, y es suficiente para mantenerlo".

"¿Ya es la Bastilla?" preguntó Ermengarda, ansiosa. "¿Siempre finges que es la Bastilla?"

"Casi siempre", respondió Sara. "A veces trato de fingir que es otro tipo de lugar, pero la Bastilla es generalmente más fácil, especialmente cuando hace frío".

Justo en ese momento Ermengarde casi salta de la cama, se sobresaltó mucho por un sonido que escuchó. Fue como dos golpes distintos en la pared.

"¿Qué es eso?" Ella exclamo.

Sara se levantó del suelo y respondió de manera bastante dramática:

Es el prisionero de la celda de al lado.

"¡Becky!" exclamó Ermengarda, embelesada.

"Sí", dijo Sara. "Escucha, los dos golpes significaban: 'Prisionero, ¿estás ahí?'"

Ella misma golpeó tres veces la pared, como en respuesta.

"Eso significa, 'Sí, estoy aquí, y todo está bien'".

Cuatro golpes vinieron del lado de la pared de Becky.

"Eso significa", explicó Sara, "'Entonces, compañero de sufrimiento, dormiremos en paz. Buenas noches'".

Ermengarde sonrió de alegría.

"¡Ay, Sara!" susurró alegremente. "¡Es como una historia!"

"Es una historia", dijo Sara. "TODO ES UNA HISTORIA. Tú eres una historia, yo soy una historia. La señorita Minchin es una historia".

Y se sentó de nuevo y habló hasta que Ermengarda olvidó que ella misma era una especie de prisionera fugitiva, y Sara tuvo que recordarle que no podía permanecer en la Bastilla toda la noche, sino que debía bajar sigilosamente las escaleras y regresar sigilosamente a su desierto desierto. cama.

10

el caballero indio

Pero era peligroso para Ermengarde y Lottie hacer peregrinaciones al desván. Nunca podían estar completamente seguros de cuándo llegaría Sara, y casi nunca podían estar seguros de que la señorita Amelia no haría una visita de inspección por los dormitorios después de que se suponía que los alumnos estaban dormidos. Así que sus visitas eran raras y Sara vivía una vida extraña y solitaria. Era una vida más solitaria cuando estaba abajo que cuando estaba en su ático. No tenía con quién hablar; y cuando la enviaban a hacer recados y caminaba por las calles, una figurita triste que llevaba una canasta o un paquete, tratando de sostener su sombrero cuando soplaba el viento, y sintiendo el agua empapar sus zapatos cuando llovía, sentía como si las multitudes que pasaban apresuradamente a su lado hicieran que su soledad fuera mayor. Cuando ella había sido la Princesa Sara, conduciendo por las calles en su berlina, o caminando, acompañada por Mariette, la vista de su carita brillante y ansiosa y sus pintorescos abrigos y sombreros a menudo habían hecho que la gente la buscara. Una niña feliz y bellamente cuidada atrae naturalmente la atención. Los niños andrajosos y mal vestidos no son lo suficientemente raros y bonitos como para hacer que la gente se gire para mirarlos y sonreír. Nadie miraba a Sara en estos días, y nadie parecía verla mientras corría por las aceras llenas de gente. Había empezado a crecer muy deprisa y, como vestía únicamente las ropas que le quedaban en los restos más sencillos de su guardarropa, sabía que tenía un aspecto muy raro, en verdad. Todas sus valiosas prendas habían sido desechadas, y se esperaba que las que habían quedado para su uso las usara siempre que pudiera ponérselas. A veces,

Por la noche, cuando pasaba junto a casas cuyas ventanas estaban iluminadas, solía mirar hacia las habitaciones cálidas y se divertía imaginando cosas sobre las personas que veía sentadas ante el fuego o sobre las mesas. Siempre le interesó vislumbrar las habitaciones antes de que se cerraran las persianas. Había varias familias en la plaza en la que vivía la señorita Minchin, con las que se había familiarizado bastante a su manera. A la que más le gustaba la llamaba la Familia Numerosa. La llamó la Gran Familia no porque los miembros de ella fueran grandes, porque, de hecho, la mayoría de ellos eran pequeños, sino porque eran muchos. Había ocho hijos en la Familia Numerosa, y una madre robusta y sonrosada, y un padre robusto y sonrosado, y una abuela robusta y sonrosada, y cualquier cantidad de sirvientes. Los ocho niños siempre estaban siendo sacados a caminar o a montar en cochecitos por cómodas enfermeras, o iban a conducir con su mamá, o volaban a la puerta por la noche para encontrarse con su papá y besarlo y bailar alrededor. y se quitaba el abrigo y buscaba paquetes en los bolsillos, o se apiñaban en las ventanas del cuarto de los niños y se miraban y se empujaban y reían; de hecho, siempre estaban haciendo algo agradable y adecuado a los gustos de una familia numerosa. . Sara les tenía mucho cariño y les había puesto nombres sacados de los libros, nombres bastante románticos. Los llamó los Montmorency cuando no los llamó la Gran Familia. La niña gorda y rubia con el gorro de encaje era Ethelberta Beauchamp Montmorency; el siguiente bebé fue Violet Cholmondeley Montmorency; el niño pequeño que apenas podía tambalearse y que tenía piernas tan redondas era Sydney Cecil Vivian Montmorency; y luego llegaron Lilian Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy Clarence, Veronica Eustacia y Claude Harold Hector.

Una noche sucedió algo muy divertido, aunque, tal vez, en cierto sentido no fue nada divertido.

Evidentemente, varios de los Montmorency iban a una fiesta infantil, y cuando Sara estaba a punto de cruzar la puerta, cruzaban la acera para subir al carruaje que los esperaba. Veronica Eustacia y Rosalind Gladys, con vestidos de encaje blanco y hermosos fajines, acababan de entrar, y Guy Clarence, de cinco años, las seguía. Era un tipo tan bonito y tenía las mejillas tan sonrosadas y los ojos azules, y una cabecita tan adorable y redonda cubierta de rizos, que Sara se olvidó por completo de su cesta y su capa raída; de hecho, se olvidó de todo menos de que quería mirarlo por un momento. Así que se detuvo y miró.

Era Navidad y la Familia Numerosa había estado escuchando muchas historias sobre niños pobres que no tenían mamás ni papás que llenaran sus calcetines y los llevaran a la pantomima, niños que, de hecho, tenían frío, poca ropa y hambre. En las historias, personas amables, a veces niños y niñas de corazón tierno, invariablemente veían a los niños pobres y les daban dinero o regalos ricos, o los llevaban a casa a cenas hermosas. Guy Clarence se había conmovido hasta las lágrimas esa misma tarde al leer tal historia, y ardía en deseos de encontrar a una niña tan pobre y darle unos seis peniques que poseía, y así mantenerla de por vida. Seis peniques completos, estaba seguro, significarían opulencia para siempre. Mientras cruzaba la franja de alfombra roja que cubría el pavimento desde la puerta hasta el carruaje, tenía estos mismos seis peniques en el bolsillo de sus cortísimos pantalones de guerra; Y justo cuando Rosalind Gladys subió al vehículo y saltó sobre el asiento para sentir que los cojines saltaban debajo de ella, vio a Sara de pie sobre el pavimento mojado con su vestido raído y su sombrero, con su vieja canasta en el brazo, mirándolo. ávidamente.

Pensó que sus ojos parecían hambrientos porque tal vez no había comido durante mucho tiempo. Él no sabía que se veían así porque ella estaba hambrienta de la vida cálida y alegre de su hogar y de la que hablaba su rostro sonrosado, y que tenía un deseo hambriento de tomarlo en sus brazos y besarlo. Sólo sabía que ella tenía ojos grandes y una cara delgada y piernas delgadas y una canasta común y ropa pobre. Así que metió la mano en el bolsillo y encontró sus seis peniques y se acercó a ella con benevolencia.

"Aquí, pobre niña", dijo. "Aquí hay seis peniques. Te los daré".

Sara se sobresaltó, y de repente se dio cuenta de que se parecía exactamente a los niños pobres que había visto, en sus mejores días, esperando en la acera para observarla mientras salía de su berlina. Y ella les había dado centavos muchas veces. Su cara se puso roja y luego palideció, y por un segundo sintió como si no pudiera tomar los queridos seis peniques.

"¡Oh no!" ella dijo. "¡Oh, no, gracias; no debo tomarlo, de hecho!"

Su voz era tan diferente a la voz de un niño de la calle común y sus modales eran tan parecidos a los de una personita bien educada que Veronica Eustacia (cuyo verdadero nombre era Janet) y Rosalind Gladys (que en realidad se llamaba Nora) se inclinaron para escuchar.

Pero Guy Clarence no se vio frustrado en su benevolencia. Le puso los seis peniques en la mano.

"¡Sí, debes tomarlo, pobre niña!" insistió con firmeza. "Puedes comprar cosas para comer con él. ¡Son seis peniques enteros!"

Había algo tan honesto y amable en su rostro, y parecía tan decepcionado si ella no lo aceptaba, que Sara supo que no debía rechazarlo. Estar tan orgulloso sería algo cruel. Así que en realidad se guardó el orgullo en el bolsillo, aunque hay que admitir que le ardían las mejillas.

"Gracias", dijo ella. "Eres una cosita amable, amable y querida". Y mientras él trepaba alegremente al carruaje, ella se alejó, tratando de sonreír, aunque contuvo rápidamente el aliento y sus ojos brillaban a través de la niebla. Sabía que tenía un aspecto extraño y andrajoso, pero hasta ahora no sabía que la podrían tomar por una mendiga.

Mientras el carruaje de la Familia Numerosa se alejaba, los niños que estaban dentro hablaban con entusiasmo e interés.

"Oh, Donald", (así se llamaba Guy Clarence), exclamó Janet alarmada, "¿por qué le diste a esa niña tus seis peniques? ¡Estoy segura de que no es una mendiga!"

"¡Ella no hablaba como una mendiga!" gritó Nora. "¡Y su cara en realidad no se parecía a la cara de un mendigo!"

"Además, ella no rogó", dijo Janet. "Tenía tanto miedo de que ella pudiera estar enojada contigo. Sabes, enoja a la gente que la tomen por mendigos cuando no son mendigos".

"Ella no estaba enojada", dijo Donald, un poco consternado, pero todavía firme. "Se rió un poco y dijo que yo era una cosita amable, amable y querida. ¡Y lo era!", con firmeza. "Eran todos mis seis peniques".

Janet y Nora intercambiaron miradas.

"Una niña mendiga nunca habría dicho eso", decidió Janet. "Ella habría dicho: 'Gracias amablemente, pequeño caballero, gracias, señor'; y tal vez ella habría hecho una reverencia".

Sara no sabía nada del hecho, pero desde entonces la Familia Numerosa se interesó por ella tan profundamente como ella por ella. Cuando ella pasaba, aparecían caras en las ventanas del cuarto de los niños, y alrededor del fuego se celebraban muchas discusiones sobre ella.

"Ella es una especie de sirvienta en el seminario", dijo Janet. No creo que sea de nadie. Creo que es huérfana. Pero no es una mendiga, por muy andrajosa que parezca.

Y después la llamaban todos, "La-pequeña-que-no-es-una-mendiga", que era, por supuesto, un nombre bastante largo, y sonaba muy divertido a veces cuando los más pequeños lo decían. apurado.

Sara se las arregló para hacer un agujero en los seis peniques y lo colgó de un viejo trozo de cinta estrecha alrededor de su cuello. Su afecto por la Gran Familia aumentó, como, de hecho, aumentó su afecto por todo lo que podía amar. Se encariñó más y más con Becky, y solía esperar con ansias las dos mañanas a la semana en que iba al salón de clases para dar a los pequeños su lección de francés. Sus pequeños alumnos la amaban y luchaban entre sí por el privilegio de estar cerca de ella e insinuar sus pequeñas manos en las de ella. Alimentaba su hambriento corazón sentirlos acurrucados junto a ella. Se hizo tan amiga de los gorriones que cuando se subió a la mesa, asomó la cabeza y los hombros por la ventana del ático y pió, oyó casi de inmediato un batir de alas y gorjeos de respuesta: y apareció una bandada de pájaros sucios de pueblo y se posó sobre las pizarras para hablarle y hacer mucho con las migajas que desparramaba. Con Melchisedec se había vuelto tan íntima que él incluso traía consigo a la Sra. Melchisedec a veces, y de vez en cuando a uno o dos de sus hijos. Solía ​​hablar con él y, de algún modo, él parecía entenderlo.

Había crecido en su mente un sentimiento bastante extraño acerca de Emily, que siempre se sentaba y miraba todo. Surgió en uno de sus momentos de gran desolación. Le hubiera gustado creer o pretender creer que Emily la entendía y simpatizaba con ella. No le gustaba reconocer que su único compañero no podía sentir ni oír nada. A veces la sentaba en una silla y se sentaba frente a ella en el viejo taburete rojo, y miraba y fingía a su alrededor hasta que sus propios ojos se agrandaban con algo que era casi como el miedo, especialmente por la noche cuando todo estaba tan quieto. cuando el único sonido en el ático era el escurrimiento repentino ocasional y el chillido de la familia de Melchisedec en la pared. Una de sus "simulaciones" era que Emily era una especie de bruja buena que podía protegerla. A veces, después de haberla mirado fijamente hasta el punto más alto de fantasía, hacía sus preguntas y se encontraba CASI sintiendo que iba a responder en ese momento. Pero ella nunca lo hizo.

incluso. Ella lo guarda todo en su corazón".

Pero aunque trató de satisfacerse con estos argumentos, no lo encontró fácil. Cuando, después de un día largo y duro, en el que la habían enviado aquí y allá, a veces en largos recados a través del viento, el frío y la lluvia, llegó mojada y hambrienta, y la enviaron de nuevo porque nadie decidió recordar que ella era sólo una niña, y que sus delgadas piernas podrían estar cansadas y su pequeño cuerpo podría estar helado; cuando sólo le habían dado palabras duras y miradas frías y despreciativas de agradecimiento; cuando el cocinero había sido vulgar e insolente; cuando la señorita Minchin estaba de su peor humor y cuando había visto a las niñas burlarse entre sí de su mezquindad, entonces no siempre podía consolar su corazón dolorido, orgulloso y desolado con fantasías cuando Emily simplemente se sentaba erguida en su vieja silla. y miró.

Una de estas noches, cuando subió al desván con frío y hambre, con una tempestad rugiendo en su joven pecho, la mirada de Emily parecía tan vacía, sus piernas y brazos de aserrín tan inexpresivos, que Sara perdió todo control sobre sí misma. No había nadie más que Emily, nadie en el mundo. Y allí se sentó.

"Moriré ahora mismo", dijo al principio.

Emily simplemente miró fijamente.

"No puedo soportar esto", dijo el pobre niño, temblando. "Sé que voy a morir. Tengo frío, estoy mojado, me muero de hambre. He caminado mil millas hoy, y no han hecho más que regañarme desde la mañana hasta la noche. Y porque no podía No encontré lo último que me mandó a buscar el cocinero, no me dieron nada de cenar. Algunos hombres se rieron de mí porque mis zapatos viejos me hacían resbalar en el barro. Ahora estoy cubierto de barro. Y se rieron. ¿escuchar?"

Miró los ojos fijos de cristal y el rostro complacido, y de repente una especie de rabia desconsolada se apoderó de ella. Levantó su pequeña mano salvaje y tiró a Emily de la silla, estallando en una pasión de sollozos: Sara, que nunca lloraba.

"¡No eres más que una MUÑECA!" ella lloró. "¡Nada más que una muñeca, muñeca, muñeca! No te importa nada. Estás llena de aserrín. Nunca tuviste corazón. Nada podría hacerte sentir. ¡Eres una MUÑECA!" Emily yacía en el suelo, con las piernas ignominiosamente dobladas sobre la cabeza y un nuevo lugar plano en la punta de la nariz; pero estaba tranquila, incluso digna. Sara escondió su rostro entre sus brazos. Las ratas en la pared comenzaron a pelear y morderse unas a otras y chillar y trepar. Melquisedec estaba reprendiendo a algunos de su familia.

Los sollozos de Sara se calmaron gradualmente. Era tan impropio de ella derrumbarse que se sorprendió de sí misma. Al cabo de un rato levantó la cara y miró a Emily, que parecía estar mirándola desde el otro lado de un ángulo y, de algún modo, en ese momento en realidad con una especie de simpatía de ojos vidriosos. Sara se inclinó y la levantó. El remordimiento se apoderó de ella. Incluso se sonrió a sí misma con una pequeña sonrisa.

"Tú no puedes evitar ser una muñeca", dijo con un suspiro de resignación, "al igual que Lavinia y Jessie no pueden evitar no tener ningún sentido común. No todos somos iguales. Tal vez lo hagas mejor". Y ella la besó y sacudió su ropa y la puso de espaldas en su silla.

Había deseado mucho que alguien ocupara la casa vacía de al lado. Lo deseaba por la ventana del ático que estaba tan cerca de la suya. Parecía que sería tan agradable verla abierta algún día y una cabeza y unos hombros saliendo de la abertura cuadrada.

"Si pareciera una buena cabeza", pensó, "podría comenzar diciendo: 'Buenos días', y todo tipo de cosas podrían suceder. Pero, por supuesto, no es muy probable que nadie, excepto los sirvientes, duerma allí. "

Una mañana, al doblar la esquina de la plaza después de una visita a la tienda de comestibles, la carnicería y la panadería, vio con gran alegría que durante su ausencia bastante prolongada, una camioneta llena de muebles se había detenido frente a la casa de al lado. , las puertas delanteras estaban abiertas de par en par, y hombres en mangas de camisa entraban y salían cargando pesados ​​paquetes y muebles.

"¡Está tomado!" ella dijo. "¡Realmente ESTÁ tomado! ¡Oh, espero que una buena cabeza mire por la ventana del ático!"

Casi le hubiera gustado unirse al grupo de merodeadores que se habían detenido en la acera para observar las cosas que entraban. Tenía la idea de que si podía ver algunos de los muebles podría adivinar algo sobre las personas a las que pertenecían.

"Las mesas y sillas de la señorita Minchin son como ella", pensó; “Recuerdo haber pensado eso el primer minuto que la vi, a pesar de que era muy pequeña. Después se lo dije a papá, y él se rió y dijo que era verdad. Estoy seguro de que la Familia Numerosa tiene sillones y sofás gordos y cómodos, y puedo ver que su papel tapiz de flores rojas es exactamente como ellos. Es cálido, alegre, amable y feliz".

La enviaron a comprar perejil a la frutería más tarde ese día, y cuando subió los escalones del área, su corazón dio un latido bastante rápido al reconocerla. Varios muebles habían sido colocados fuera de la furgoneta sobre la acera. Había una hermosa mesa de madera de teca elaboradamente trabajada, algunas sillas y un biombo cubierto con ricos bordados orientales. Verlos le dio una extraña sensación de nostalgia. Había visto cosas tan parecidas a ellas en la India. Una de las cosas que la señorita Minchin le había quitado era un escritorio de madera de teca tallada que le había enviado su padre.

"Son cosas hermosas", dijo; "Parece que deberían pertenecer a una buena persona. Todas las cosas se ven bastante grandiosas. Supongo que es una familia rica".

Los furgones de muebles venían y se descargaban y daban lugar a otros todo el día. Sucedió varias veces que Sara tuvo la oportunidad de ver cómo se llevaban las cosas. Se hizo evidente que había tenido razón al suponer que los recién llegados eran personas de grandes recursos. Todos los muebles eran ricos y hermosos, y muchos de ellos eran orientales. Se sacaron de las furgonetas maravillosas alfombras, cortinas y adornos, muchos cuadros y libros suficientes para una biblioteca. Entre otras cosas, había un soberbio dios Buda en un espléndido santuario.

"Alguien de la familia DEBE haber estado en la India", pensó Sara. Se han acostumbrado a las cosas indias y les gustan. ME ALEGRO. Me sentiré como si fueran amigos, incluso si una cabeza nunca se asoma por la ventana del desván.

Cuando estaba recogiendo la leche de la tarde para la cocinera (realmente no había ningún trabajo extraño que no le pidieran que hiciera), vio que ocurría algo que hacía que la situación fuera más interesante que nunca. El hombre apuesto y sonrosado que era el padre de la Gran Familia cruzó la plaza de la manera más práctica y subió corriendo los escalones de la casa de al lado. Los subió corriendo como si se sintiera como en casa y esperara correr arriba y abajo muchas veces en el futuro. Permaneció adentro bastante tiempo, y varias veces salió y dio instrucciones a los trabajadores, como si tuviera derecho a hacerlo. Era bastante seguro que estaba conectado de alguna manera íntima con los recién llegados y que estaba actuando para ellos.

"Si la gente nueva tiene hijos", especuló Sara, "los niños de la Familia Numerosa seguramente vendrán y jugarán con ellos, y PODRÍAN subir al ático solo por diversión".

Por la noche, después de terminar su trabajo, Becky entró para ver a su compañera de prisión y traerle noticias.

"Es un caballero nindiano que viene a vivir al lado, señorita", dijo. No sé si es un caballero negro o no, pero es nindiano. Es muy rico, está enfermo y el caballero de la Gran Familia es su abogado. Ha tenido muchos problemas y lo ha puesto enfermo y deprimido. Adora ídolos, señorita. Es un 'infiel' y se inclina ante la madera y la piedra. Vi que le llevaban un ídolo para que lo adorara. Alguien debería enviarlo un trac'. Puedes conseguir un trac' por un centavo".

Sara se rió un poco.

"No creo que adore a ese ídolo", dijo; "A algunas personas les gusta quedárselas para mirarlas porque son interesantes. Mi papá tenía una hermosa y no la adoraba".

Pero Becky se inclinaba más bien a preferir creer que el nuevo vecino era "un 'terráneo'". Sonaba mucho más romántico que el simple hecho de que él debería ser el tipo ordinario de caballero que iba a la iglesia con un libro de oraciones. Se sentó y habló largamente esa noche de cómo sería él, de cómo sería su esposa si tuviera una, y de cómo serían sus hijos si tuvieran hijos. Sara vio que en su interior no podía dejar de desear mucho que todos fueran negros, que llevaran turbante y, sobre todo, que —como su padre— todos fueran "paganos".

"Nunca viví al lado de ningún 'infiel, señorita", dijo; "Me gustaría ver qué tipo de formas tendrían".

Pasaron varias semanas antes de que su curiosidad quedara satisfecha, y luego se reveló que el nuevo ocupante no tenía esposa ni hijos. Era un hombre solitario sin familia en absoluto, y era evidente que estaba destrozado de salud y de mente infeliz.

Un día llegó un carruaje y se detuvo frente a la casa. Cuando el lacayo se apeó del palco y abrió la puerta, salió primero el señor que era el padre de la Familia Numerosa. Tras él descendió una enfermera en uniforme, luego bajaron los escalones dos sirvientes. Vinieron a ayudar a su amo, quien, cuando lo ayudaron a salir del carruaje, resultó ser un hombre con un rostro demacrado y angustiado y un cuerpo esquelético envuelto en pieles. Lo llevaron escaleras arriba, y el jefe de la Familia Numerosa lo acompañó, muy ansioso. Poco después llegó el carruaje de un médico, y el médico entró, simplemente para cuidarlo.

"Hay un caballero tan amarillo en la puerta de al lado, Sara", susurró Lottie en la clase de francés después. "¿Crees que es chino? La geografía dice que los hombres chinos son amarillos".

"No, él no es chino", susurró Sara en respuesta; "Está muy enfermo. Sigue con tu ejercicio, Lottie. 'Non, monsieur. Je n'ai pas le canif de mon uncle'".

Ese fue el comienzo de la historia del caballero indio.

11

ram dass

Había hermosos atardeceres incluso en la plaza, a veces. Sin embargo, solo se podían ver partes de ellos, entre las chimeneas y sobre los techos. Desde las ventanas de la cocina uno no podía verlos en absoluto, y solo podía adivinar que estaban en marcha porque los ladrillos se veían cálidos y el aire rosado o amarillo por un tiempo, o tal vez uno vio un resplandor llameante golpear un panel de vidrio en algún lugar. . Había, sin embargo, un lugar desde donde se podía ver todo su esplendor: los montones de nubes rojas o doradas en el oeste; o las moradas ribeteadas de fulgor deslumbrante; o los pequeños, flotantes, lanudos, teñidos de color rosa y que parecen vuelos de palomas rosadas que corretean por el azul a toda prisa si hay viento. El lugar donde uno podía ver todo esto, y al mismo tiempo parecía respirar un aire más puro, era, por supuesto, la ventana del desván. Cuando de repente la plaza pareció comenzar a brillar de una manera encantada y lucir maravillosa a pesar de sus árboles y barandas cubiertas de hollín, Sara supo que algo estaba pasando en el cielo; y cuando era posible salir de la cocina sin que la echaran en falta o la llamaran, invariablemente se escapaba y subía sigilosamente los tramos de escaleras y, subiéndose a la vieja mesa, sacaba la cabeza y el cuerpo por la ventana tanto como podía. posible. Cuando había logrado esto, siempre respiraba hondo y miraba a su alrededor. Parecía como si tuviera todo el cielo y el mundo para ella sola. Nadie más miró desde los otros áticos. Generalmente los tragaluces estaban cerrados; pero incluso si estaban abiertos para dejar entrar el aire, nadie parecía acercarse a ellos. Y allí estaría Sara, a veces volvía la cara hacia el azul que parecía tan amistoso y cercano, como un hermoso techo abovedado, a veces miraba el oeste y todas las cosas maravillosas que sucedían allí: las nubes derritiéndose o flotando o esperando suavemente para ser cambiadas de rosa o carmesí o blanco como la nieve, púrpura o gris tórtola pálido. A veces formaban islas o grandes montañas que encerraban lagos de un profundo azul turquesa, o de ámbar líquido, o de un verde crisoprasa; a veces cabos oscuros se adentraban en mares extraños y perdidos; a veces, delgadas franjas de tierras maravillosas unían otras tierras maravillosas. Había lugares en los que parecía que uno podía correr, escalar o permanecer de pie y esperar a ver qué venía a continuación, hasta que, tal vez, cuando todo se derritiera, uno pudiera alejarse flotando. Al menos eso le parecía a Sara, y nunca nada había sido tan hermoso para ella como las cosas que veía mientras estaba de pie sobre la mesa, su cuerpo medio fuera de la claraboya, los gorriones gorjeando con la suavidad del crepúsculo sobre las pizarras. Siempre le parecía que los gorriones piaban con una especie de dulzura apagada justo cuando ocurrían estas maravillas.

Hubo una puesta de sol como esta pocos días después de que trajeran al caballero indio a su nuevo hogar; y, como afortunadamente el trabajo de la tarde estaba hecho en la cocina y nadie le había mandado ir a ninguna parte ni hacer ninguna tarea, a Sara le resultó más fácil que de costumbre escabullirse y subir las escaleras.

Se subió a la mesa y se quedó mirando hacia fuera. Fue un momento maravilloso. Había inundaciones de oro fundido que cubrían el oeste, como si una marea gloriosa estuviera barriendo el mundo. Una luz amarilla intensa y profunda llenó el aire; los pájaros que volaban sobre los techos de las casas se veían completamente negros contra él.

"Es uno Splendid", dijo Sara, en voz baja, para sí misma. "Me da casi miedo, como si algo extraño fuera a suceder. Los Splendid siempre me hacen sentir así".

De repente giró la cabeza porque escuchó un sonido a unos metros de ella. Era un sonido extraño, como un extraño parloteo chirriante. Procedía de la ventana del desván contiguo. Alguien había venido a mirar la puesta de sol como ella lo había hecho. De la claraboya asomaba una cabeza y parte de un cuerpo, pero no era la cabeza ni el cuerpo de una niña ni de una criada; era la forma pintoresca envuelta en blanco y la cabeza de rostro oscuro, ojos relucientes y turbante blanco de un sirviente indio nativo, "un Lascar", se dijo Sara rápidamente, y el sonido que había escuchado provenía de un pequeño mono que sostenía en sus brazos como si le gustara, y que se acurrucaba y parloteaba contra su pecho.

Cuando Sara miró hacia él, él miró hacia ella. Lo primero que pensó fue que su rostro oscuro parecía triste y nostálgico. Estaba absolutamente segura de que había subido a mirar el sol, porque lo había visto tan pocas veces en Inglaterra que deseaba verlo. Ella lo miró con interés por un segundo y luego sonrió a través de las pizarras. Había aprendido a saber cuán reconfortante puede ser una sonrisa, incluso de un extraño.

El suyo era evidentemente un placer para él. Toda su expresión cambió, y mostró unos dientes tan blancos y relucientes cuando le devolvió la sonrisa que fue como si una luz se hubiera iluminado en su rostro oscuro. La mirada amistosa en los ojos de Sara siempre fue muy efectiva cuando la gente se sentía cansada o aburrida.

Quizá fue al saludarla cuando aflojó el agarre del mono. Era un mono travieso y siempre listo para la aventura, y es probable que la vista de una niña lo excitara. De repente se soltó, saltó sobre las tejas, corrió a través de ellas parloteando, y de hecho saltó sobre el hombro de Sara, y de allí bajó a su habitación del ático. La hizo reír y la deleitó; pero ella sabía que debía ser devuelto a su amo, si el Lascar era su amo, y se preguntó cómo se haría esto. ¿Dejaría que ella lo atrapara, o sería travieso y se negaría a ser atrapado, y tal vez escaparía y correría por los techos y se perdería? Eso no serviría en absoluto. Tal vez era del indio hidalgo, y el pobre le tenía cariño.

Se volvió hacia el Lascar, sintiéndose contenta de recordar todavía algo del indostaní que había aprendido cuando vivía con su padre. Podía hacer que el hombre entendiera. Ella le habló en el idioma que él conocía.

"¿Me dejará atraparlo?" ella preguntó.

Pensó que nunca había visto más sorpresa y deleite que el rostro oscuro expresado cuando habló en la lengua familiar. La verdad era que el pobre hombre sentía como si sus dioses hubieran intervenido, y la vocecita amable venía del mismísimo cielo. Sara vio de inmediato que estaba acostumbrado a los niños europeos. Derramó un torrente de respetuosas gracias. Era el sirviente de Missee Sahib. El mono era un buen mono y no mordía; pero, desafortunadamente, fue difícil de atrapar. Huía de un lugar a otro, como el relámpago. Fue desobediente, aunque no malvado. Ram Dass lo conocía como si fuera su hijo, y Ram Dass a veces lo obedecía, pero no siempre. Si Missee Sahib permitiera a Ram Dass, él mismo podría cruzar el techo hasta su habitación, entrar por las ventanas y recuperar al indigno animalito.

Pero Sara le dio permiso de inmediato.

"¿Puedes cruzar?" preguntó ella.

"En un momento", le respondió.

"Entonces ven", dijo ella; "Está volando de un lado a otro de la habitación como si estuviera asustado".

Ram Dass se deslizó por la ventana de su ático y cruzó hacia la de ella con tanta firmeza y ligereza como si hubiera caminado sobre tejados toda su vida. Se deslizó por la claraboya y se puso de pie sin hacer ruido. Luego se volvió hacia Sara y volvió a salaamed. El mono lo vio y lanzó un pequeño grito. Ram Dass tomó apresuradamente la precaución de cerrar la claraboya y luego fue tras él. No fue una persecución muy larga. El mono lo prolongó unos minutos evidentemente por el mero gusto de hacerlo, pero luego saltó parloteando sobre el hombro de Ram Dass y se quedó allí parloteando y aferrándose a su cuello con un extraño bracito flacucho.

Ram Dass agradeció profundamente a Sara. Ella había visto que sus rápidos ojos nativos habían captado de un vistazo todos los despojos de la habitación, pero él le habló como si estuviera hablando con la pequeña hija de un rajá, y fingió que no observaba nada. No se atrevió a quedarse más que unos pocos momentos después de haber atrapado al mono, y esos momentos fueron dedicados a una reverencia más profunda y agradecida a ella a cambio de su indulgencia. Este pequeño malvado, decía, acariciando al mono, en verdad no era tan malvado como parecía, y su amo, que estaba enfermo, a veces se divertía con él. Se habría puesto triste si su favorito se hubiera escapado y se hubiera perdido. Luego saltó una vez más y atravesó la claraboya y atravesó de nuevo las pizarras con tanta agilidad como la que había mostrado el propio mono.

Cuando se hubo ido, Sara se quedó en medio de su desván y pensó en muchas cosas que su rostro y su actitud le habían recordado. La vista de su traje nativo y la profunda reverencia de sus modales despertaron todos sus recuerdos pasados. Parecía algo extraño recordar que ella, la esclava a la que el cocinero había insultado hacía una hora, había estado rodeada de personas que la trataban como la había tratado Ram Dass hacía solo unos años; que salaam cuando ella pasaba, cuyas frentes casi tocaban el suelo cuando les hablaba, que eran sus sirvientes y sus esclavos. Era como una especie de sueño. Todo había terminado, y nunca podría volver. Ciertamente parecía que no había manera de que pudiera ocurrir ningún cambio. Sabía lo que la señorita Minchin pretendía que fuera su futuro. Mientras fuera demasiado joven para ser utilizada como maestra regular, sería utilizada como chica de los recados y sirvienta y, sin embargo, esperaba recordar lo que había aprendido y, de alguna manera misteriosa, aprender más. Se suponía que la mayor parte de sus tardes la pasaba estudiando, y en varios intervalos indefinidos la examinaban y sabía que la habrían amonestado severamente si no hubiera avanzado como se esperaba de ella. La verdad, en efecto, era que la señorita Minchin sabía que estaba demasiado ansiosa por aprender como para necesitar maestros. Dale libros, y ella los devoraría y terminaría por saberlos de memoria. Se podría confiar en ella para estar a la altura de enseñar mucho en el transcurso de unos pocos años. Esto era lo que sucedería: cuando fuera mayor, se esperaría de ella que trabajara como sirvienta en el aula como lo hacía ahora en varias partes de la casa; se verían obligados a darle ropa más respetable, pero seguro que sería sencilla y fea y le daría el aspecto de una sirvienta. Eso era todo lo que parecía esperar, y Sara permaneció inmóvil durante varios minutos y lo pensó.

Entonces volvió a ella un pensamiento que hizo que se le subiera el color a las mejillas y una chispa se encendiera en sus ojos. Enderezó su pequeño y delgado cuerpo y levantó la cabeza.

"Pase lo que pase", dijo, "no puede cambiar una cosa. Si soy una princesa en harapos y andrajos, puedo ser una princesa por dentro. Sería fácil ser una princesa si estuviera vestida con ropa de oro, pero es mucho más un triunfo ser uno todo el tiempo cuando nadie lo sabe. Estaba María Antonieta cuando estaba en prisión y su trono había desaparecido y solo tenía puesta una túnica negra, y su cabello era blanco, y la insultaron y la llamaron Viuda Capeto. Era mucho más como una reina entonces que cuando era tan alegre y todo era tan grandioso. Me gusta más en ese entonces. Esas turbas de gente aullando no la asustaron. Era más fuerte. de lo que eran, incluso cuando le cortaron la cabeza".

Este no era un pensamiento nuevo, sino bastante antiguo, en ese momento. La había consolado durante muchos días amargos, y había ido por la casa con una expresión en el rostro que la señorita Minchin no podía entender y que era una fuente de gran molestia para ella, ya que parecía como si el niño estuviera mentalmente vivo. una vida que la mantuvo por encima del resto del mundo. Era como si apenas oyera las cosas groseras y ácidas que le decían; o, si los escuchó, no se preocupó por ellos en absoluto. A veces, cuando estaba en medio de un discurso áspero y dominante, la señorita Minchin encontraba los ojos inmóviles y poco infantiles fijos en ella con algo así como una sonrisa orgullosa en ellos. En esos momentos no sabía que Sara se decía a sí misma:

"No sabes que le estás diciendo estas cosas a una princesa, y que si quisiera podría agitar mi mano y ordenarte que te ejecuten. Solo te perdono porque soy una princesa, y tú eres un pobre, estúpido, cosa vieja desagradable y vulgar, y no saben nada mejor".

Esto solía interesarla y divertirla más que cualquier otra cosa; y por extraño y fantasioso que fuera, encontró consuelo en ello y fue algo bueno para ella. Mientras el pensamiento se apoderó de ella, no podía volverse grosera y maliciosa por la rudeza y la malicia de quienes la rodeaban.

"Una princesa debe ser educada", se dijo a sí misma.

Y así, cuando los sirvientes, siguiendo el tono de su ama, se mostraban insolentes y le daban órdenes, ella sostenía la cabeza erguida y les respondía con una curiosa cortesía que a menudo hacía que la miraran fijamente.

—Tiene más aires y gracia que si viniera del Palacio de Buckingham, esa jovencita —dijo la cocinera, riéndose un poco a veces. "Pierdo los estribos con ella bastante a menudo, pero diré que nunca olvida sus modales. 'Por favor, cocine'; '¿Sería tan amable, cocinera?' 'Disculpe, cocinero', '¿Puedo molestarlo, cocinero?' Los deja caer por la cocina como si no fueran nada".

A la mañana siguiente de la entrevista con Ram Dass y su mono, Sara estaba en el aula con sus pequeños alumnos. Habiendo terminado de darles sus lecciones, estaba juntando los cuadernos de francés y pensando, mientras lo hacía, en las diversas cosas que los personajes reales disfrazados debían hacer: Alfredo el Grande, por ejemplo, quemar los pasteles y obtener sus orejas golpeadas por la esposa del buen rebaño. Qué asustada debe haber estado cuando descubrió lo que había hecho. Si la señorita Minchin descubría que ella, Sara, cuyos dedos de los pies casi sobresalían de sus botas, era una princesa, ¡una princesa de verdad! La mirada en sus ojos era exactamente la mirada que menos le gustaba a la señorita Minchin. Ella no lo aceptaría; estaba bastante cerca de ella y estaba tan enfurecida que voló hacia ella y le dio una bofetada en las orejas, exactamente como el rebaño ordenado. La esposa de s había boxeado King Alfred's. Sara se sobresaltó. Se despertó de su sueño por el impacto y, recuperando el aliento, se quedó inmóvil un segundo. Luego, sin saber que lo iba a hacer, se echó a reír un poco.

"¿De qué te ríes, niño atrevido e insolente?" exclamó la señorita Minchin.

Sara tardó unos segundos en controlarse lo suficiente como para recordar que era una princesa. Sus mejillas estaban rojas y escocidas por los golpes que había recibido.

"Estaba pensando", respondió ella.

"Perdone inmediatamente", dijo la señorita Minchin.

Sara dudó un segundo antes de responder.

"Le pediré perdón por reírme, si fue de mala educación", dijo entonces; pero no te pido perdón por pensar.

"¿Que estabas pensando?" preguntó la señorita Minchin. "¿Cómo te atreves a pensar? ¿Qué estabas pensando?"

Jessie soltó una risita y ella y Lavinia se dieron codazos al unísono. Todas las chicas levantaron la vista de sus libros para escuchar. De verdad, siempre les interesó un poco cuando la señorita Minchin atacaba a Sara. Sara siempre decía algo raro y nunca parecía asustada en lo más mínimo. Ahora no estaba asustada en lo más mínimo, aunque sus orejas encajonadas eran escarlatas y sus ojos brillaban como estrellas.

"Estaba pensando", respondió ella con gran cortesía, "que no sabías lo que estabas haciendo".

"¿Que no sabía lo que estaba haciendo?" La señorita Minchin casi jadeó.

"Sí", dijo Sara, "y estaba pensando en lo que pasaría si yo fuera una princesa y me golpearas las orejas, lo que debería hacerte. Y estaba pensando que si yo fuera una, nunca te atreverías a hacerlo". , lo que sea que dije o hice. Y estaba pensando en lo sorprendido y asustado que estarías si de repente descubrieras—"

Tenía el futuro imaginado tan claramente ante sus ojos que habló de una manera que tuvo un efecto incluso en la señorita Minchin. Casi le pareció por el momento a su mente estrecha y carente de imaginación que debía haber algún poder real escondido detrás de esta sincera osadía.

"¿Qué?" Ella exclamo. "¿Descubrir qué?"

"Que realmente era una princesa", dijo Sara, "y que podía hacer cualquier cosa, cualquier cosa que quisiera".

Cada par de ojos en la habitación se abrieron al máximo. Lavinia se inclinó hacia adelante en su asiento para mirar.

"¡Vayan a su habitación", gritó la señorita Minchin, sin aliento, "¡en este instante! ¡Salgan del salón de clases! ¡Escuchen sus lecciones, señoritas!"

Sara hizo una pequeña reverencia.

"Disculpe por reírme si fue descortés", dijo, y salió de la habitación, dejando a la señorita Minchin luchando con su ira, ya las niñas susurrando sobre sus libros.

"¿La viste? ¿Viste lo extraña que se veía?" Jessie estalló. "No me sorprendería en absoluto si ella resultara ser algo. ¡Supongo que debería!"

12

El otro lado de la pared

Cuando uno vive en una hilera de casas, es interesante pensar en las cosas que se hacen y se dicen al otro lado de la pared de las mismas habitaciones en las que se vive. A Sara le gustaba entretenerse tratando de imaginar las cosas ocultas por el muro que separaba el Seminario Selecto de la casa del hidalgo indio. Sabía que el salón de clases estaba al lado del estudio del caballero indio, y esperaba que la pared fuera gruesa para que el ruido que se hacía a veces después de las horas de clase no lo molestara.

-Me estoy encariñando mucho con él -le dijo a Ermengarde-; "No me gustaría que lo molestaran. Lo he adoptado como amigo. Puedes hacer eso con personas con las que nunca hablas. Puedes simplemente observarlas, pensar en ellas y sentir pena por ellas, hasta que parezcan casi como parientes. Estoy bastante ansioso a veces cuando veo que el médico llama dos veces al día ".

"Tengo muy pocos parientes", dijo Ermengarda, reflexivamente, "y me alegro mucho. No me gustan los que tengo. Mis dos tías siempre están diciendo: '¡Dios mío, Ermengarda! Estás muy gorda. No deberías comer dulces', y mi tío siempre me pregunta cosas como: '¿Cuándo ascendió al trono Eduardo III?' y, '¿Quién murió de un exceso de lampreas?'"

Sara se rió.

"La gente con la que nunca hablas no puede hacerte preguntas como esa", dijo; y estoy seguro de que el caballero indio no lo haría ni aunque fuera muy íntimo contigo. Le tengo mucho cariño.

Se había encariñado con la Familia Numerosa porque parecían felices; pero se había encariñado con el caballero indio porque parecía infeliz. Evidentemente, no se había recuperado por completo de una enfermedad muy grave. En la cocina —donde, por supuesto, los sirvientes, por algún medio misterioso, lo sabían todo— se habló mucho de su caso. En realidad, no era un caballero indio, sino un inglés que había vivido en la India. Se había encontrado con grandes desgracias que durante un tiempo habían puesto en peligro toda su fortuna de tal manera que se había creído arruinado y deshonrado para siempre. El impacto había sido tan grande que casi había muerto de fiebre cerebral; y desde entonces su salud había sido destrozada, aunque su fortuna había cambiado y todas sus posesiones le habían sido devueltas. Su problema y peligro habían estado relacionados con las minas.

"¡Y minas con diamantes en ellas!" dijo el cocinero. "Ningún ahorro mío nunca va a ninguna mina, en particular las de diamantes", con una mirada de soslayo a Sara. "Todos sabemos algo de ELLOS".

"Sentía lo que sentía mi papá", pensó Sara. "Estaba enfermo como mi papá, pero no murió".

Así que su corazón estaba más atraído por él que antes. Cuando la enviaban de noche, a veces se alegraba mucho, porque siempre existía la posibilidad de que las cortinas de la casa de al lado aún no estuvieran cerradas y ella pudiera mirar hacia la cálida habitación y ver a su amiga adoptiva. Cuando no había nadie, a veces se detenía y, agarrándose a la verja de hierro, le deseaba buenas noches como si pudiera oírla.

"Tal vez puedas SENTIR si no puedes oír", fue su fantasía. "Tal vez los pensamientos amables lleguen a las personas de alguna manera, incluso a través de las ventanas, las puertas y las paredes. Tal vez te sientas un poco cálido y reconfortado, y no sé por qué, cuando estoy parado aquí en el frío y esperando que te recuperes y seas feliz de nuevo. Lo siento mucho por ti", susurraba con una vocecita intensa. "Me gustaría que tuvieras una 'Pequeña Señorita' que pudiera acariciarte como yo solía acariciar a papá cuando tenía dolor de cabeza. ¡Me gustaría ser tu 'Pequeña Señorita' yo mismo, pobrecita! Buenas noches, buenas noches. Dios te bendiga !"

Ella se marchaba, sintiéndose bastante reconfortada y un poco más abrigada. Su simpatía era tan fuerte que parecía como si DEBE llegar a él de alguna manera mientras estaba sentado solo en su sillón junto al fuego, casi siempre en una gran bata, y casi siempre con la frente apoyada en su mano mientras miraba desesperadamente hacia el interior. fuego. A Sara le pareció un hombre que todavía tenía un problema en mente, no simplemente como alguien cuyos problemas yacen en el pasado.

"Siempre parece como si estuviera pensando en algo que le hace daño AHORA", se dijo a sí misma, "pero ha recuperado su dinero y se le pasará la fiebre cerebral con el tiempo, así que no debería tener ese aspecto. Me pregunto si hay algo más".

Si había algo más, algo de lo que ni siquiera los sirvientes sabían, no podía evitar creer que el padre de la Gran Familia lo sabía, el caballero al que llamaba Sr. Montmorency. El señor Montmorency iba a verlo a menudo, y la señora Montmorency y todos los pequeños Montmorency también iban, aunque con menos frecuencia. Parecía particularmente afectuoso con las dos niñas mayores, Janet y Nora, que se habían alarmado tanto cuando su hermano pequeño, Donald, le había dado a Sara sus seis peniques. Tenía, de hecho, un lugar muy tierno en su corazón para todos los niños, y en particular para las niñas. Janet y Nora lo querían tanto como él a ellas, y esperaban con gran placer las tardes en que se les permitía cruzar la plaza y hacerle sus pequeñas visitas de buen comportamiento. Eran pequeñas visitas sumamente decorosas porque él era un inválido.

"Es un pobrecito", dijo Janet, "y dice que lo animemos. Tratamos de animarlo muy tranquilamente".

Janet era la cabeza de familia y mantenía el resto en orden. Fue ella quien decidió cuándo era discreto pedirle al caballero indio que contara historias sobre la India, y fue ella quien vio cuando estaba cansado y era el momento de escabullirse en silencio y decirle a Ram Dass que fuera con él. Estaban muy encariñados con Ram Dass. Podría haber contado cualquier cantidad de historias si hubiera sido capaz de hablar cualquier cosa menos indostaní. El verdadero nombre del caballero indio era Sr. Carrisford, y Janet le contó al Sr. Carrisford sobre el encuentro con la niña que no era una mendiga. Estaba muy interesado, y más cuando escuchó de Ram Dass de la aventura del mono en el techo. Ram Dass le hizo una imagen muy clara del ático y su desolación: el piso desnudo y el yeso roto, la rejilla oxidada y vacía y la cama dura y estrecha.

—Carmichael —le dijo al padre de la Familia Numerosa, después de haber oído esta descripción—, me pregunto cuántos de los áticos de esta plaza son como aquél, y cuántas miserables sirvientas duermen en esas camas, mientras Me tiro sobre mis almohadas de plumas, cargado y acosado por la riqueza, es decir, la mayor parte, no es mía".

—Mi querido amigo —respondió alegremente el señor Carmichael—, cuanto antes dejes de atormentarte, mejor te irá. Si poseyeras todas las riquezas de todas las Indias, no podrías arreglar todas las incomodidades del mundo, y si empezaseis a amueblar todos los desvanes de esta plaza, aún quedarían todos los desvanes de todas las demás plazas y calles por poner en orden. ¡Y ahí estáis!

El Sr. Carrisford se sentó y se mordió las uñas mientras miraba el lecho de brasas encendidas en la chimenea.

—Supones —dijo lentamente, después de una pausa—, ¿piensas que es posible que el otro niño, el niño en el que nunca dejo de pensar, creo, pueda ser, POSIBLEMENTE sea reducido a una condición como la del niño? pobre alma de al lado?"

El Sr. Carmichael lo miró con inquietud. Sabía que lo peor que el hombre podía hacer por sí mismo, por su razón y su salud, era empezar a pensar de la manera particular de este tema en particular.

"Si la niña de la escuela de Madame Pascal en París fuera la que está buscando", respondió con dulzura, "parecería estar en manos de personas que pueden permitirse el lujo de cuidarla. La adoptaron porque tenía sido el compañero favorito de su pequeña hija que murió. No tuvieron otros hijos, y Madame Pascal dijo que eran rusos extremadamente acomodados ".

"¡Y la desdichada en realidad no sabía adónde la habían llevado!" exclamó el señor Carrisford.

El señor Carmichael se encogió de hombros.

"Era una mujer francesa astuta y mundana, y evidentemente estaba muy contenta de quitarse al niño de las manos tan cómodamente cuando la muerte del padre la dejó totalmente desamparada. Las mujeres de su tipo no se preocupan por el futuro de los niños que podrían resultar cargas. Los padres adoptivos aparentemente desaparecieron y no dejaron rastro".

“Pero dices 'SI el niño fuera el que estoy buscando. Dices 'si'. No estamos seguros. Había una diferencia en el nombre".

"Madame Pascal lo pronunció como si fuera Carew en lugar de Crewe, pero eso podría ser simplemente una cuestión de pronunciación. Las circunstancias eran curiosamente similares. Un oficial inglés en India había colocado a su niña huérfana de madre en la escuela. Murió repentinamente después de perder su fortuna". El Sr. Carmichael se detuvo un momento, como si se le hubiera ocurrido una nueva idea. "¿Estás SEGURO de que el niño fue dejado en una escuela en París? ¿Estás seguro de que fue en París?"

—Querido amigo —prosiguió Carrisford, con inquieta amargura—, no estoy seguro de nada. Nunca vi a la niña ni a su madre. Ralph Crewe y yo nos amábamos cuando éramos niños, pero no nos habíamos visto desde nuestros días escolares , hasta que nos conocimos en la India. Yo estaba absorto en la magnífica promesa de las minas. Él también quedó absorto. Todo era tan enorme y brillante que casi perdemos la cabeza. Cuando nos encontramos, apenas hablamos de otra cosa. sólo sabía que el niño había sido enviado a la escuela en alguna parte. Ni siquiera recuerdo, ahora, CÓMO lo supe".

Estaba empezando a estar emocionado. Siempre se emocionaba cuando su cerebro aún debilitado se agitaba con los recuerdos de las catástrofes del pasado.

El Sr. Carmichael lo miró con ansiedad. Era necesario hacer algunas preguntas, pero hay que hacerlas con tranquilidad y cautela.

"¿Pero tenías razones para pensar que la escuela ESTABA en París?"

"Sí", fue la respuesta, "porque su madre era francesa y había oído que deseaba que su hijo fuera educado en París. Parecía muy probable que estuviera allí".

"Sí", dijo el Sr. Carmichael, "parece más que probable".

El caballero indio se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con una mano larga y debilitada.

"Carmichael", dijo, "TENGO que encontrarla. Si está viva, está en alguna parte. Si no tiene amigos ni dinero, es por mi culpa. ¿Cómo puede un hombre recuperar los nervios con algo como eso?" ¿Su mente? Este repentino cambio de suerte en las minas ha hecho realidad todos nuestros sueños más fantásticos, ¡y el hijo del pobre Crewe puede estar mendigando en la calle!

"No, no", dijo Carmichael. "Trata de mantener la calma. Consuélate con el hecho de que cuando la encuentren tienes una fortuna para entregarle".

"¿Por qué no fui lo suficientemente hombre para mantenerme firme cuando las cosas se veían negras?" Carrisford gimió con petulante miseria. "Creo que debería haberme mantenido firme si no hubiera sido responsable del dinero de otras personas además del mío. El pobre Crewe había puesto en el esquema cada centavo que poseía. Él confiaba en mí, me AMABA. Y murió pensando Lo había arruinado... yo... Tom Carrisford, que jugó al críquet en Eton con él. ¡Qué villano debe haberme considerado!

"No te reproches tan amargamente".

“No me reprocho que la especulación amenazara con fracasar, me reprocho haber perdido el coraje. Salí corriendo como un estafador y un ladrón, porque no pude enfrentar a mi mejor amigo y decirle que lo había arruinado a él y a su hijo. ."

El bondadoso padre de la Familia Numerosa le puso la mano en el hombro a modo de consuelo.

"Te escapaste porque tu cerebro había cedido bajo la tensión de la tortura mental", dijo. "Ya estabas medio delirando. Si no lo hubieras estado, te habrías quedado y peleado. Estabas en un hospital, atada a la cama, delirando con fiebre cerebral, dos días después de que te fuiste del lugar. Recuerda eso".

Carrisford dejó caer su frente entre sus manos.

"¡Dios mío! Sí", dijo. "Me volví loco de miedo y horror. No había dormido durante semanas. La noche en que salí tambaleándome de mi casa, todo el aire parecía lleno de cosas horribles que se burlaban y hablaban de mí".

"Esa es explicación suficiente en sí misma", dijo el Sr. Carmichael. "¡Cómo podría un hombre al borde de la fiebre cerebral juzgar con cordura!"

Carrisford sacudió su cabeza caída.

"Y cuando recuperé la conciencia, la pobre Crewe estaba muerta y enterrada. Y parecía que no recordaba nada. No recordé a la niña durante meses y meses. Incluso cuando comencé a recordar su existencia, todo parecía confuso".

Se detuvo un momento y se frotó la frente. "A veces lo parece ahora cuando trato de recordar. Seguramente alguna vez debo haber escuchado a Crewe hablar de la escuela a la que fue enviada. ¿No lo crees?"

"Es posible que no haya hablado de eso definitivamente. Parece que ni siquiera has oído su nombre real".

“Solía ​​llamarla por un extraño apodo cariñoso que había inventado. La llamaba su 'pequeña señorita'. Pero las malditas minas nos sacaron todo lo demás de la cabeza. No hablamos de otra cosa. Si habló de la escuela, me olvidé... me olvidé. Y ahora nunca lo recordaré.

"Ven, ven", dijo Carmichael. "Todavía la encontraremos. Continuaremos buscando a los bondadosos rusos de Madame Pascal. Parecía tener una vaga idea de que vivían en Moscú. Tomaremos eso como una pista. Iré a Moscú".

"Si pudiera viajar, iría contigo", dijo Carrisford; pero sólo puedo sentarme aquí envuelto en pieles y contemplar el fuego. Y cuando lo miro me parece ver el joven y alegre rostro de Crewe mirándome. Parece como si me estuviera haciendo una pregunta. A veces sueño con él por la noche, y siempre se para frente a mí y me hace la misma pregunta con palabras. ¿Puedes adivinar lo que dice, Carmichael?

El Sr. Carmichael le respondió en voz bastante baja.

"No exactamente", dijo.

"Él siempre dice: 'Tom, viejo, Tom, ¿dónde está Little Missus?'". Agarró la mano de Carmichael y se aferró a ella. "Debo ser capaz de responderle, ¡debo hacerlo!" él dijo. "Ayúdame a encontrarla. Ayúdame".

Al otro lado del muro, Sara estaba sentada en su desván hablando con Melquisedec, que había salido a cenar.

"Ha sido difícil ser una princesa hoy, Melchisedec", dijo. "Ha sido más difícil que de costumbre. Se vuelve más difícil a medida que el clima se vuelve más frío y las calles se vuelven más descuidadas. Cuando Lavinia se rió de mi falda embarrada cuando pasé junto a ella en el pasillo, pensé en algo para decir todo en un instante, y Solo me detuve a tiempo. No puedes burlarte de la gente así, si eres una princesa. Pero tienes que morderte la lengua para contenerte. Mordí la mía. Era una tarde fría, Melquisedec. es una noche fría".

De repente, puso su cabeza negra entre sus brazos, como solía hacer cuando estaba sola.

"Oh, papá", susurró ella, "¡cuánto tiempo parece desde que fui tu 'Pequeña Señorita'!"

Esto fue lo que sucedió ese día a ambos lados del muro.

13

Uno de la población

El invierno fue miserable. Había días en que Sara pisoteaba la nieve cuando iba a hacer sus mandados; había días peores cuando la nieve se derretía y se combinaba con el barro para formar aguanieve; había otros en los que la niebla era tan espesa que las farolas de la calle estaban encendidas todo el día y Londres tenía el mismo aspecto que aquella tarde, varios años atrás, cuando el taxi había recorrido las avenidas con Sara acurrucada en su asiento, apoyada contra el hombro de su padre. En esos días, las ventanas de la casa de la Gran Familia siempre se veían deliciosamente acogedoras y seductoras, y el estudio en el que se sentaba el caballero indio brillaba con calidez y rico color. Pero el ático era lúgubre más allá de las palabras. Ya no había puestas de sol ni amaneceres que mirar, y casi nunca estrellas, le parecía a Sara. Las nubes colgaban bajas sobre la claraboya y eran grises o de color barro, o caían fuertes lluvias. A las cuatro de la tarde, aun cuando no había niebla especial, la luz del día había llegado a su fin. Si por algo era necesario ir a su buhardilla, Sara estaba obligada a encender una vela. Las mujeres de la cocina estaban deprimidas, y eso las puso más malhumoradas que nunca. Becky fue conducida como una pequeña esclava.

—No por usted, señorita —le dijo con voz ronca a Sara una noche en que se había metido en el desván—. No por usted, ni por la Bastilla, ni por ser la prisionera de la celda de al lado. Debería morir. Eso parece real ahora, ¿no? La señora es más como el carcelero jefe cada día que vive. Puedo ver esas llaves grandes que dices que lleva. La cocinera es como uno de los sub- carceleros. Cuénteme algo más, por favor, señorita, hábleme del pasadizo subterráneo que hemos cavado bajo las paredes.

"Te diré algo más cálido", se estremeció Sara. Coge tu cobertor y envuélvete con él, y yo cogeré el mío, y nos acurrucaremos juntos en la cama, y ​​te contaré sobre el bosque tropical donde solía vivir el mono del caballero indio. Cuando lo vea sentado en la mesa cerca de la ventana y mirando hacia la calle con esa expresión lúgubre, siempre estoy seguro de que está pensando en el bosque tropical donde solía colgarse de la cola de los cocoteros. Me pregunto quién lo atrapó, y si él dejó atrás a una familia que dependía de él para los cocos".

—Eso es más cálido, señorita —dijo Becky agradecida; "pero, de alguna manera, incluso la Bastilla se calienta cuando se habla de ella".

—Eso es porque te hace pensar en otra cosa —dijo Sara, envolviéndose en la colcha hasta que sólo se vio su carita oscura asomándose por ella—. "Me he dado cuenta de esto. Lo que tienes que hacer con tu mente, cuando tu cuerpo es miserable, es hacer que piense en otra cosa".

"¿Puede hacerlo, señorita?" vaciló Becky, mirándola con ojos de admiración.

Sara frunció el ceño un momento.

"A veces puedo ya veces no puedo", dijo con firmeza. "Pero cuando PUEDO estoy bien. Y lo que creo es que siempre pudimos, si practicamos lo suficiente. He estado practicando mucho últimamente, y está empezando a ser más fácil de lo que solía ser. Cuando las cosas son horribles, simplemente horribles, pienso lo más que puedo en ser una princesa. Me digo a mí misma: 'Soy una princesa, y soy un hada, y porque soy un hada, nada puede lastimarme o hacerme incómodo.' No sabes cómo te hace olvidar", entre risas.

Tuvo muchas oportunidades de hacer que su mente pensara en otra cosa, y muchas oportunidades de probarse a sí misma si era o no una princesa. Pero una de las pruebas más fuertes a las que se vio sometida llegó cierto día espantoso que, a menudo pensó después, nunca se desvanecería por completo de su memoria, incluso en los años venideros.

Durante varios días había llovido continuamente; las calles estaban frías y descuidadas y llenas de una neblina lúgubre y fría; había barro por todas partes —barro pegajoso de Londres— y por encima de todo el manto de llovizna y niebla. Por supuesto, había varios recados largos y tediosos que hacer (siempre los había en días como este) y Sara fue enviada una y otra vez, hasta que su ropa andrajosa estuvo completamente húmeda. Las absurdas plumas viejas de su sombrero abandonado estaban más desaliñadas y absurdas que nunca, y sus zapatos pisoteados estaban tan mojados que no podían contener más agua. Sumado a esto, la habían privado de su cena, porque la señorita Minchin había decidido castigarla. Tenía tanto frío, hambre y cansancio que su rostro empezó a tener un aspecto demacrado, y de vez en cuando alguna persona de buen corazón que pasaba por la calle la miraba con súbita simpatía. Pero ella no sabía eso. Se apresuró, tratando de hacer que su mente pensara en otra cosa. Era realmente muy necesario. Su forma de hacerlo era "aparentar" y "suponer" con todas las fuerzas que le quedaban. Pero en realidad esta vez fue más difícil de lo que nunca lo había encontrado, y una o dos veces pensó que casi le dio más frío y hambre en lugar de menos. Pero ella perseveró obstinadamente, y mientras el agua turbia chapoteaba a través de sus zapatos rotos y el viento parecía querer quitarle la fina chaqueta, hablaba consigo misma mientras caminaba, aunque no hablaba en voz alta ni movía los labios. Pero en realidad esta vez fue más difícil de lo que nunca lo había encontrado, y una o dos veces pensó que casi le dio más frío y hambre en lugar de menos. Pero ella perseveró obstinadamente, y mientras el agua turbia chapoteaba a través de sus zapatos rotos y el viento parecía querer quitarle la fina chaqueta, hablaba consigo misma mientras caminaba, aunque no hablaba en voz alta ni movía los labios. Pero en realidad esta vez fue más difícil de lo que nunca lo había encontrado, y una o dos veces pensó que casi le dio más frío y hambre en lugar de menos. Pero ella perseveró obstinadamente, y mientras el agua turbia chapoteaba a través de sus zapatos rotos y el viento parecía querer quitarle la fina chaqueta, hablaba consigo misma mientras caminaba, aunque no hablaba en voz alta ni movía los labios.

"Supongamos que tengo ropa seca", pensó. "Supongamos que tuviera buenos zapatos y un abrigo largo y grueso y medias de merino y un paraguas entero. Y suponga... suponga... justo cuando estaba cerca de una panadería donde vendían bollos calientes, encontrara seis peniques... Lo hice, debería ir a la tienda y comprar seis de los bollos más calientes y comérmelos todos sin parar".

Algunas cosas muy extrañas suceden en este mundo a veces.

Ciertamente fue algo extraño lo que le sucedió a Sara. Tuvo que cruzar la calle justo cuando se decía esto a sí misma. El barro era espantoso, casi tuvo que vadear. Escogió su camino con tanto cuidado como pudo, pero no pudo ahorrarse mucho; sólo que, al abrirse camino, tuvo que mirar hacia abajo, a sus pies y al barro, y al mirar hacia abajo, justo cuando llegaba a la acera, vio algo que brillaba en la alcantarilla. En realidad, era una pieza de plata, una pieza diminuta pisada por muchos pies, pero aún con suficiente espíritu para brillar un poco. No exactamente seis peniques, pero lo siguiente: una moneda de cuatro peniques.

En un segundo estaba en su pequeña y fría mano roja y azul.

"Oh", jadeó, "¡es verdad! ¡Es verdad!"

Y luego, si me crees, miró directamente a la tienda directamente frente a ella. Y era una panadería, y una mujer alegre, corpulenta, maternal, de mejillas sonrosadas, ponía en el escaparate una bandeja de deliciosos bollos calientes recién horneados, recién salidos del horno, bollos grandes, regordetes, brillantes, con pasas de Corinto.

Casi hizo que Sara se sintiera mareada durante unos segundos: la conmoción, la vista de los bollos y los deliciosos olores del pan caliente flotando a través de la ventana del sótano de la panadería.

Sabía que no debía dudar en usar la pequeña pieza de dinero. Evidentemente, había estado tirado en el barro durante algún tiempo, y su dueño estaba completamente perdido en la corriente de personas que pasaban y se amontonaban y empujaban durante todo el día.

"Pero iré a preguntarle a la panadera si ha perdido algo", se dijo a sí misma, más bien débilmente. Así que cruzó la acera y puso su pie mojado en el escalón. Al hacerlo, vio algo que la hizo detenerse.

Era una figurita más desolada incluso que ella misma, una figurita que no era mucho más que un bulto de harapos, del que asomaban unos pies pequeños, descalzos y embarrados de rojo, sólo porque los harapos con los que su dueña intentaba cubrirlos no fueron lo suficientemente largos. Por encima de los harapos apareció una cabellera enmarañada y una cara sucia con ojos grandes, hundidos y hambrientos.

Sara supo que eran ojos hambrientos en el momento en que los vio, y sintió una simpatía repentina.

"Esta", se dijo a sí misma, con un pequeño suspiro, "es una del populacho, y tiene más hambre que yo".

La niña —esa "una del populacho"— miró a Sara y se hizo a un lado un poco para dejarle espacio para pasar. Estaba acostumbrada a que la obligaran a dar cabida a todo el mundo. Sabía que si un policía la veía por casualidad, le diría que "siga adelante".

Sara agarró su pequeña moneda de cuatro peniques y dudó unos segundos. Entonces ella le habló.

"¿Tienes hambre?" ella preguntó.

La niña se revolvió a sí misma y sus harapos un poco más.

"¿No es así?" dijo ella con voz ronca. "¿No es así?"

"¿No has cenado?" dijo Sara.

"No hay cena", más roncamente aún y con más arrastrar los pies. Ni desayuno ni cena. Ni nada.

"¿Desde cuando?" preguntó Sara.

"No sé. Nunca obtuve nada hoy, en ninguna parte. He picado y picado".

Solo mirarla hizo que Sara tuviera más hambre y se desmayara. Pero esos pequeños pensamientos extraños estaban trabajando en su cerebro, y estaba hablando consigo misma, aunque estaba enferma de corazón.

—Si soy una princesa —decía—, si soy una princesa, cuando eran pobres y expulsados ​​de sus tronos, siempre compartían, con el populacho, si encontraban a alguien más pobre y hambriento que ellos. siempre compartido. Los bollos cuestan un centavo cada uno. Si hubieran sido seis peniques, podría haberme comido seis. No será suficiente para ninguno de los dos. Pero será mejor que nada ".

"Espera un minuto", le dijo al niño mendigo.

Entró en la tienda. Hacía calor y olía deliciosamente. La mujer iba a poner algunos bollos más calientes en la ventana.

—Por favor —dijo Sara—, ¿has perdido cuatro peniques, cuatro peniques de plata? Y le tendió la pequeña pieza de dinero abandonada.

La mujer lo miró y luego a ella, a su carita intensa y arrastrada, una vez ropa fina.

"Bendícenos, no", respondió ella. "¿Lo encontraste?"

"Sí", dijo Sara. "En la cuneta".

—Quédatelo, entonces —dijo la mujer—. "Es posible que haya estado allí durante una semana, y Dios sabe quién lo perdió. USTED nunca podría averiguarlo".

"Lo sé", dijo Sara, "pero pensé en preguntarte".

"No muchos lo harían", dijo la mujer, pareciendo desconcertada, interesada y bondadosa, todo a la vez.

"¿Quieres comprar algo?" añadió, cuando vio que Sara echaba un vistazo a los bollos.

"Cuatro bollos, por favor", dijo Sara. "Esos a un centavo cada uno".

La mujer se acercó a la ventana y puso un poco en una bolsa de papel.

Sara notó que puso seis.

"Dije cuatro, por favor", explicó. Sólo tengo cuatro peniques.

—Aportaré dos para hacer el peso —dijo la mujer con su mirada bonachona. "Me atrevo a decir que puedes comerlos en algún momento. ¿No tienes hambre?"

Una niebla se elevó ante los ojos de Sara.

"Sí", respondió ella. Tengo mucha hambre y le agradezco mucho su amabilidad; y —iba a añadir— hay un niño afuera que tiene más hambre que yo. Pero justo en ese momento entraron dos o tres clientes a la vez, y cada uno parecía tener prisa, por lo que solo pudo agradecer nuevamente a la mujer y salir.

La mendiga todavía estaba acurrucada en la esquina del escalón. Tenía un aspecto espantoso con sus harapos húmedos y sucios. Miraba fijamente al frente con una estúpida mirada de sufrimiento, y Sara vio que de repente se pasaba el dorso de su mano negra y áspera por los ojos para secarse las lágrimas que parecían haberla sorprendido abriéndose paso por debajo de los párpados. Ella estaba murmurando para sí misma.

Sara abrió la bolsa de papel y sacó uno de los bollos calientes, que ya se había calentado un poco sus propias manos frías.

"Mira", dijo, poniendo el bollo en el regazo andrajoso, "esto es delicioso y caliente. Cómelo y no te sentirás tan hambriento".

La niña se sobresaltó y la miró fijamente, como si esa repentina y sorprendente buena suerte casi la asustara; luego agarró el bollo y empezó a metérselo en la boca con grandes mordiscos lobunos.

"¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!" Sara la oyó decir con voz ronca, con un deleite salvaje. "¡Oh mi!"

Sara sacó tres bollos más y los dejó.

El sonido de la voz ronca y voraz era espantoso.

"Tiene más hambre que yo", se dijo a sí misma. "Se está muriendo de hambre". Pero su mano tembló cuando dejó el cuarto bollo. "No me muero de hambre", dijo, y dejó el quinto.

El pequeño salvaje voraz de Londres seguía arrebatando y devorando cuando ella se dio la vuelta. Estaba demasiado hambrienta para dar las gracias, incluso si alguna vez le habían enseñado cortesía, cosa que no le habían hecho. Ella era sólo un pobre animalito salvaje.

"Adiós", dijo Sara.

Cuando llegó al otro lado de la calle miró hacia atrás. El niño tenía un bollo en cada mano y se había detenido en medio de un bocado para observarla. Sara asintió levemente, y la niña, después de otra mirada, una mirada curiosa y persistente, sacudió su peluda cabeza en respuesta, y hasta que Sara estuvo fuera de la vista, no probó otro bocado ni terminó el que había comenzado.

En ese momento la panadera miró por el escaparate de su tienda.

"¡Bueno, yo nunca!" Ella exclamo. "¡Si esa joven no le ha dado sus bollos a una niña mendiga! Tampoco fue porque no los quisiera. Bueno, bueno, parecía lo suficientemente hambrienta. Daría algo por saber lo que hizo". por."

Se paró detrás de su ventana por unos momentos y reflexionó. Entonces su curiosidad se apoderó de ella. Fue a la puerta y le habló al niño mendigo.

"¿Quién te dio esos bollos?" ella le preguntó. La niña asintió con la cabeza hacia la figura que se desvanecía de Sara.

"¿Qué dijo ella?" inquirió la mujer.

"Me machacaron si estaba 'enojada'", respondió la voz ronca.

"¿Qué dijiste?"

"Dije que yo era jist".

"Y luego ella entró y tomó los bollos, y te los dio, ¿verdad?"

El niño asintió.

"¿Cuántos?"

"Cinco."

La mujer lo pensó.

"Dejó solo uno para ella", dijo en voz baja. "Y podría haberse comido los seis enteros, lo vi en sus ojos".

Miró a la pequeña figura arrastrada y lejana y se sintió más perturbada en su mente normalmente cómoda de lo que se había sentido en muchos días.

"Ojalá no se hubiera ido tan rápido", dijo. "Estoy bendecido si ella no debería haber tenido una docena". Luego se volvió hacia el niño.

"¿Ya tienes hambre?" ella dijo.

"Todos tengo hambre", fue la respuesta, "pero no es tan malo como era".

"Entra aquí", dijo la mujer, y abrió la puerta de la tienda.

El niño se levantó y entró arrastrando los pies. Ser invitado a un lugar cálido lleno de pan parecía algo increíble. Ella no sabía lo que iba a pasar. A ella ni siquiera le importaba.

"Calientate", dijo la mujer, señalando el fuego en la diminuta habitación trasera. "Y mira, cuando estés necesitado de un poco de pan, puedes venir aquí y pedirlo. Bendito sea si no te lo doy por el bien de ese joven".

* * *

Sara encontró algo de consuelo en su moño restante. En cualquier caso, hacía mucho calor y era mejor que nada. Mientras caminaba, partía pedacitos y se los comía lentamente para que le duraran más.

"Supongamos que fuera un bollo mágico", dijo, "y un bocado fuera tanto como una cena completa. Debería estar comiendo en exceso si sigo así".

Estaba oscuro cuando llegó a la plaza donde estaba situado el Seminario Selecto. Las luces de las casas estaban todas encendidas. Las persianas aún no estaban corridas en las ventanas de la habitación donde casi siempre vislumbraba a los miembros de la Gran Familia. Con frecuencia, a esa hora, podía ver al caballero al que llamaba señor Montmorency sentado en un sillón grande, con un pequeño enjambre a su alrededor, hablando, riendo, sentado en los brazos de su asiento o sobre sus rodillas o apoyado en ellos. Esta tarde el enjambre estaba a su alrededor, pero no estaba sentado. Por el contrario, había mucha emoción. Era evidente que se iba a emprender un viaje, y era el señor Montmorency quien lo iba a emprender. Había una berlina delante de la puerta, a la que habían atado un gran baúl. Los niños bailaban, parloteaban y se aferraban a su padre. La bonita y sonrosada madre estaba parada cerca de él, hablando como si estuviera haciendo preguntas finales. Sara se detuvo un momento para ver que los pequeños se levantaban y se besaban y los más grandes se inclinaban y se besaban también.

"Me pregunto si se mantendrá alejado mucho tiempo", pensó. "El baúl es bastante grande. ¡Oh, querido, cómo lo extrañarán! Yo mismo lo extrañaré, aunque él no sabe que estoy vivo".

Cuando se abrió la puerta, se alejó, recordando los seis peniques, pero vio que el viajero salía y se paraba contra el fondo del vestíbulo cálidamente iluminado, con los niños mayores todavía revoloteando a su alrededor.

"¿Moscú estará cubierto de nieve?" dijo la niña Janet. "¿Habrá hielo por todas partes?"

"¿Quieres conducir en un drosky?" gritó otro. "¿Vas a ver al Zar?"

"Te escribiré y te lo contaré todo", respondió entre risas. "Y te enviaré fotos de mujiks y cosas así. Corre a la casa. Es una noche horriblemente húmeda. Prefiero quedarme contigo que ir a Moscú. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, patitos! ¡Dios los bendiga!" Y bajó corriendo los escalones y saltó a la berlina.

"Si encuentras a la niña, dale nuestro amor", gritó Guy Clarence, saltando arriba y abajo en el felpudo de la puerta.

Luego entraron y cerraron la puerta.

"¿Has visto", le dijo Janet a Nora, cuando regresaban a la habitación, "la niña-que-no-es-una-mendiga estaba pasando? Parecía toda fría y mojada, y la vi volverse. cabeza por encima del hombro y míranos. Mamá dice que su ropa siempre se ve como si se la hubiera dado alguien que era bastante rico, alguien que solo se la dejaba porque estaba demasiado gastada para usarla. La gente de la escuela siempre envíala a hacer mandados en los días y las noches más horribles que existen".

Sara cruzó la plaza hacia los escalones del área de la señorita Minchin, sintiéndose débil y temblorosa.

"Me pregunto quién es la niña", pensó, "la niña que él va a buscar".

Y bajó las escaleras del patio, arrastrando su cesta y encontrándola muy pesada, ya que el padre de la Familia Numerosa conducía a toda prisa camino de la estación para tomar el tren que le llevaría a Moscú, donde iba a hacer sus mejores esfuerzos para buscar a la pequeña hija perdida del capitán Crewe.

14

Lo que Melquisedec oyó y vio

En esta misma tarde, mientras Sara estaba fuera, sucedió algo extraño en el ático. Sólo Melquisedec lo vio y lo oyó; y estaba tan alarmado y desconcertado que se escabulló de regreso a su agujero y se escondió allí, y realmente se estremeció y tembló mientras miraba furtivamente y con gran cautela para ver lo que estaba pasando.

El ático había estado muy silencioso todo el día después de que Sara lo dejara temprano en la mañana. El silencio sólo había sido roto por el repiqueteo de la lluvia sobre las tejas y la claraboya. Melquisedec, de hecho, lo había encontrado bastante aburrido; y cuando cesó la lluvia y reinó un silencio perfecto, decidió salir a reconocer, aunque la experiencia le enseñaba que Sara no volvería hasta dentro de algún tiempo. Había estado dando vueltas y husmeando, y acababa de encontrar una miga totalmente inesperada e inexplicable de su última comida, cuando su atención fue atraída por un sonido en el techo. Se detuvo a escuchar con el corazón palpitante. El sonido sugirió que algo se movía en el techo. Se acercaba a la claraboya; llegó a la claraboya. La claraboya se estaba abriendo misteriosamente. Un rostro oscuro se asomó al desván; luego apareció otro rostro detrás de él, y ambos miraron con signos de cautela e interés. Dos hombres estaban afuera en el techo y estaban haciendo preparativos silenciosos para entrar por la claraboya. Uno era Ram Dass y el otro era un joven que era el secretario del caballero indio; pero por supuesto Melquisedec no sabía esto. Solo sabía que los hombres estaban invadiendo el silencio y la privacidad del desván; y como el de la cara oscura se bajaba por la abertura con tanta ligereza y destreza que no hacía el menor ruido, Melquisedec dio media vuelta y huyó precipitadamente de regreso a su agujero. Estaba muerto de miedo. Había dejado de ser tímido con Sara, y sabía que ella nunca tiraría nada más que migas, y nunca haría otro sonido que el silbido suave, bajo y persuasivo; pero los hombres extraños eran cosas peligrosas para permanecer cerca. Yacía pegado y plano cerca de la entrada de su casa, logrando apenas mirar a través de la rendija con un ojo brillante y alarmado. Cuánto entendió de la charla que escuchó, no puedo decirlo en lo más mínimo; pero, incluso si lo hubiera entendido todo, probablemente habría quedado muy desconcertado.

El secretario, que era ligero y joven, se deslizó por la claraboya tan silenciosamente como lo había hecho Ram Dass; y vislumbró por última vez la cola que se desvanecía de Melquisedec.

"¿Era una rata?" le preguntó a Ram Dass en un susurro.

—Sí; una rata, Sahib —respondió Ram Dass, también susurrando—. Hay muchos en las paredes.

"¡Puaj!" exclamó el joven. Es un milagro que el niño no les tenga miedo.

Ram Dass hizo un gesto con las manos. Él también sonrió respetuosamente. Él estaba en este lugar como el exponente íntimo de Sara, aunque ella solo le había hablado una vez.

"El niño es el pequeño amigo de todas las cosas, Sahib", respondió. "Ella no es como otros niños. La veo cuando ella no me ve. Me deslizo por las pizarras y la miro muchas noches para ver si está a salvo. La observo desde mi ventana cuando no sabe que estoy cerca". Ella se para sobre la mesa y mira hacia el cielo como si le hablara. Los gorriones acuden a su llamada. La rata que ella ha alimentado y domesticado en su soledad. La pobre esclava de la casa acude a ella en busca de consuelo. Hay un niño pequeño que viene a ella en secreto, hay uno mayor que la adora y la escucharía para siempre si pudiera. Esto lo he visto cuando me he deslizado por el techo. Por la dueña de la casa, que es una mujer malvada, es tratada como una paria; ¡pero tiene el porte de un niño que es de la sangre de los reyes!

"Parece que sabe mucho sobre ella", dijo la secretaria.

"Toda su vida cada día lo sé", respondió Ram Dass. "Sé su salida y su entrada; su tristeza y sus pobres alegrías; su frialdad y su hambre. Sé cuando está sola hasta la medianoche, aprendiendo de sus libros; sé cuando sus amigos secretos le roban y ella es más feliz —como pueden ser los niños, aun en medio de la pobreza— porque vienen y ella puede reír y hablar con ellos en voz baja.Si estuviera enferma yo lo sabría, y vendría a servirla si se pudiera hacer. "

Estás seguro de que nadie se acerca a este lugar excepto ella misma, y ​​que no volverá y nos sorprenderá. Se asustaría si nos encontrara aquí, y el plan del sahib Carrisford se estropearía.

Ram Dass cruzó sin hacer ruido hasta la puerta y se acercó a ella.

—Nadie monta aquí excepto ella misma, sahib —dijo—. Ha salido con su cesta y puede que se haya ido durante horas. Si me quedo aquí, puedo oír cualquier paso antes de que llegue al último tramo de la escalera.

El secretario sacó un lápiz y una tableta del bolsillo del pecho.

"Mantén tus oídos abiertos", dijo; y comenzó a caminar lenta y suavemente por la pequeña habitación miserable, tomando notas rápidas en su tableta mientras miraba las cosas.

Primero fue a la cama estrecha. Apretó la mano sobre el colchón y profirió una exclamación.

"Tan duro como una piedra", dijo. "Eso tendrá que ser alterado algún día cuando ella esté fuera. Se puede hacer un viaje especial para traerlo. No se puede hacer esta noche". Levantó el cobertor y examinó la única almohada delgada.

"Cobertor sucio y gastado, manta delgada, sábanas remendadas y andrajosas", dijo. "¡Qué cama para que duerma un niño, y en una casa que se dice respetable! No ha habido un incendio en esa chimenea durante muchos días", mirando a la chimenea oxidada.

"Desde entonces nunca lo he visto", dijo Ram Dass. "La dueña de casa no es de las que se acuerdan de que otra que ella puede tener frío".

El secretario escribía rápidamente en su tableta. Levantó la vista de él mientras arrancaba una hoja y la deslizaba en el bolsillo de su pecho.

"Es una forma extraña de hacer las cosas", dijo. "¿Quién lo planeó?"

Ram Dass hizo una modesta reverencia de disculpa.

"Es cierto que el primer pensamiento fue mío, Sahib", dijo; "Aunque no era más que una fantasía. Le tengo cariño a esta niña; ambos nos sentimos solos. Es su forma de relatar sus visiones a sus amigos secretos. Una noche, estando triste, me acosté cerca de la claraboya abierta y escuché. La visión que ella relató le dijo lo que podría ser esta habitación miserable si tuviera comodidades en ella. Parecía verla mientras hablaba, y se alegró y se calentó mientras hablaba. Luego se le ocurrió esta fantasía; y al día siguiente, el Sahib estando enfermo y miserable, le conté la cosa para divertirlo. Parecía entonces un sueño, pero complació al sahib. Escuchar las andanzas de la niña lo entretuvo. Se interesó por ella y me hizo preguntas. comenzó a complacerse con la idea de convertir sus visiones en cosas reales".

"¿Usted cree que se puede hacer mientras ella duerme? Supongamos que se despierta", sugirió la secretaria; y era evidente que, fuera cual fuese el plan al que se refería, había captado y complacido tanto su imaginación como la del sahib Carrisford.

"Puedo moverme como si mis pies fueran de terciopelo", respondió Ram Dass; y los niños duermen profundamente, incluso los infelices. Podría haber entrado muchas veces en esta habitación durante la noche, y sin hacer que se volviera sobre la almohada. Si el otro portador me pasa las cosas por la ventana, puedo hacer todo lo posible. y ella no se moverá. Cuando despierte, pensará que un mago ha estado aquí ".

Sonrió como si su corazón se calentara bajo su túnica blanca, y la secretaria le devolvió la sonrisa.

"Será como una historia de Las mil y una noches", dijo. "Solo un oriental podría haberlo planeado. No pertenece a las nieblas de Londres".

No se quedaron mucho tiempo, para gran alivio de Melquisedec, quien, como probablemente no comprendió su conversación, sintió ominosos sus movimientos y susurros. La joven secretaria parecía interesada en todo. Anotó cosas sobre el suelo, la chimenea, el taburete roto, la mesa vieja, las paredes, que tocó por última vez con la mano una y otra vez, pareciendo muy complacido cuando descubrió que varios clavos viejos habían sido clavados en varios lugares. lugares.

"Puedes colgar cosas en ellos", dijo.

Ram Dass sonrió misteriosamente.

"Ayer, cuando ella estaba fuera", dijo, "entré, trayendo conmigo clavos pequeños y afilados que se pueden clavar en la pared sin golpes de martillo. Coloqué muchos en el yeso donde podría necesitarlos. Son Listo."

El secretario del caballero indio se quedó inmóvil y miró a su alrededor mientras él volvía a guardarse las tabletas en el bolsillo.

"Creo que he tomado suficientes notas; podemos irnos ahora", dijo. El sahib Carrisford tiene un corazón cálido. Es una lástima que no haya encontrado al niño perdido.

"Si él la encuentra, su fuerza le será devuelta", dijo Ram Dass. "Su Dios puede conducirla a él todavía".

Luego se deslizaron por la claraboya tan silenciosamente como habían entrado. Y, una vez que estuvo completamente seguro de que se habían ido, Melquisedec se sintió muy aliviado, y en el transcurso de unos minutos sintió que era seguro salir de su agujero nuevamente y pelearse con la esperanza de que incluso seres humanos tan alarmantes como estos pudieran haber tenido la oportunidad de salir. llevar migajas en los bolsillos y dejar caer una o dos de ellas.

15

La magia

Cuando Sara pasó por delante de la casa de al lado, vio a Ram Dass cerrar los postigos y también vislumbró esta habitación.

"Hacía mucho tiempo que no veía un lugar agradable por dentro", fue el pensamiento que cruzó por su mente.

En la chimenea brillaba el habitual fuego brillante, y el caballero indio estaba sentado ante él. Tenía la cabeza apoyada en la mano y parecía tan solo e infeliz como siempre.

"¡Hombre pobre!" dijo Sara. "Me pregunto qué estás suponiendo".

Y esto era lo que estaba "suponiendo" en ese mismo momento.

"Supongamos", estaba pensando, "supongamos, incluso si Carmichael rastrea a la gente hasta Moscú, la niña que se llevaron de la escuela de Madame Pascal en París NO es la que estamos buscando. Supongamos que resulta ser una niña muy diferente ¿Qué pasos debo tomar a continuación?"

Cuando Sara entró en la casa se encontró con la señorita Minchin, que había bajado las escaleras para regañar a la cocinera.

"¿Dónde has perdido tu tiempo?" exigió. Has estado fuera durante horas.

"Estaba tan mojado y lodoso", respondió Sara, "que era difícil caminar, porque mis zapatos estaban muy mal y resbalaban".

"No pongas excusas", dijo la señorita Minchin, "y no digas falsedades".

Sara fue al cocinero. El cocinero había recibido un severo sermón y, como resultado, estaba de un humor temeroso. Estaba encantada de tener a alguien en quien desahogar su ira, y Sara era una comodidad, como de costumbre.

"¿Por qué no te quedaste toda la noche?" Ella chasqueó.

Sara dejó sus compras sobre la mesa.

"Aquí están las cosas", dijo.

El cocinero los miró, refunfuñando. Estaba de un humor muy salvaje, por cierto.

"¿Puedo tener algo para comer?" preguntó Sara bastante débilmente.

"Se acabó el té", fue la respuesta. "¿Esperabas que lo mantuviera caliente para ti?"

Sara se quedó en silencio por un segundo.

"No cené", dijo a continuación, y su voz era bastante baja. Lo hizo bajo porque temía que temblara.

"Hay algo de pan en la despensa", dijo el cocinero. "Eso es todo lo que obtendrás a esta hora del día".

Sara fue y encontró el pan. Era viejo, duro y seco. La cocinera estaba de un humor demasiado vicioso para darle algo de comer con él. Siempre era seguro y fácil desahogar su despecho con Sara. Realmente, fue difícil para la niña subir los tres largos tramos de escaleras que conducían a su ático. A menudo las encontraba largas y empinadas cuando estaba cansada; pero esta noche parecía que nunca llegaría a la cima. Varias veces se vio obligada a detenerse para descansar. Cuando llegó al descansillo superior, se alegró de ver el destello de una luz que salía por debajo de la puerta. Eso significaba que Ermengarde había logrado acercarse sigilosamente para hacerle una visita. Había algo de consuelo en eso. Era mejor que entrar sola en la habitación y encontrarla vacía y desolada. La mera presencia de la regordeta y cómoda Ermengarde, envuelta en su chal rojo, la calentaría un poco.

Sí; allí estaba Ermengarde cuando abrió la puerta. Estaba sentada en medio de la cama, con los pies bien metidos debajo de ella. Nunca había intimado con Melquisedec y su familia, aunque más bien la fascinaban. Cuando se encontraba sola en el ático siempre prefería sentarse en la cama hasta que llegaba Sara. En efecto, en esta ocasión había tenido tiempo de ponerse algo nerviosa, porque Melquisedec se había aparecido y husmeado mucho, y una vez le había hecho lanzar un chillido reprimido sentándose sobre sus patas traseras y, mientras la miraba , olfateando deliberadamente en su dirección.

"Oh, Sara", gritó, "me alegro de que hayas venido. Melchy husmearía así. Traté de persuadirlo para que regresara, pero no lo hizo por mucho tiempo. Me gusta, ¿sabes?" ; pero me asusta cuando me olfatea directamente. ¿Crees que alguna vez brincaría?"

"No", respondió Sara.

Ermengarde se arrastró hacia adelante en la cama para mirarla.

"Pareces cansada, Sara", dijo; "Estás bastante pálido".

"ESTOY cansada", dijo Sara, dejándose caer en el taburete torcido. "Oh, allí está Melquisedec, pobrecito. Ha venido a pedir su cena".

Melquisedec había salido de su agujero como si hubiera estado escuchando sus pasos. Sara estaba bastante segura de que él lo sabía. Se adelantó con una expresión afectuosa y expectante cuando Sara metió la mano en el bolsillo y la volvió del revés, sacudiendo la cabeza.

"Lo siento mucho", dijo. "No me queda ni una miga. Vete a casa, Melchisedec, y dile a tu esposa que no había nada en mi bolsillo. Me temo que lo olvidé porque el cocinero y la señorita Minchin estaban muy enojados".

Melquisedec pareció entender. Regresó a su casa arrastrando los pies con resignación, si no contento.

"No esperaba verte esta noche, Ermie", dijo Sara. Ermengarde se abrazó a sí misma con el chal rojo.

"Miss Amelia ha salido a pasar la noche con su tía vieja", explicó. "Nadie más viene y mira dentro de las habitaciones después de que estamos en la cama. Podría quedarme aquí hasta la mañana si quisiera".

Ella señaló hacia la mesa bajo la claraboya. Sara no había mirado hacia él cuando entró. Había varios libros apilados encima. El gesto de Ermengarde fue de abatimiento.

"Papá me ha enviado algunos libros más, Sara", dijo. "Allí están."

Sara miró a su alrededor y se levantó de inmediato. Corrió hacia la mesa y, recogiendo el volumen superior, le dio la vuelta a sus hojas rápidamente. Por el momento se olvidó de sus malestares.

"¡Ah!", exclamó, "¡qué hermoso! La Revolución Francesa de Carlyle. ¡TENÍA MUCHAS ganas de leer eso!"

"No lo he hecho", dijo Ermengarde. "Y papá se enfadará mucho si no lo hago. Esperará que me entere de todo cuando vaya a casa para las vacaciones. ¿Qué DEBO hacer?"

Sara dejó de voltear las hojas y la miró con un rubor de emoción en las mejillas.

"Mira", exclamó, "si me prestas estos libros, los leeré, y después te contaré todo lo que contienen, y te lo contaré para que también lo recuerdes".

"¡Oh Dios!" exclamó Ermengarda. "¿Usted cree que puede?"

"Sé que puedo", respondió Sara. “Los pequeños siempre recuerdan lo que les digo”.

"Sara", dijo Ermengarde, con la esperanza brillando en su cara redonda, "si haces eso y me haces recordar, te... te daré cualquier cosa".

"No quiero que me des nada", dijo Sara. ¡Quiero tus libros, los quiero! Y sus ojos se agrandaron, y su pecho se agitó.

"Tómalos, entonces", dijo Ermengarde. "Ojalá los quisiera, pero no los quiero. No soy inteligente, y mi padre lo es, y cree que debería serlo".

Sara estaba abriendo un libro tras otro. "¿Qué le vas a decir a tu padre?" preguntó ella, una ligera duda amaneciendo en su mente.

"Oh, él no necesita saber", respondió Ermengarde. Creerá que los he leído.

Sara dejó su libro y sacudió la cabeza lentamente. "Eso es casi como decir mentiras", dijo. "Y las mentiras, bueno, ya ves, no solo son malvadas, son VULGARES. A veces", reflexivamente, "he pensado que tal vez podría hacer algo malvado, podría de repente montar en cólera y matar a la señorita Minchin, ¿tú?" sé, cuando me estaba maltratando, pero NO PODÍA ser vulgar. ¿Por qué no puedes decirle a tu padre que los leo?

-Quiere que los lea -dijo Ermengarda, un poco desanimada por este giro inesperado de las cosas.

"Él quiere que sepas lo que hay en ellos", dijo Sara. "Y si puedo decírtelo de una manera fácil y hacer que lo recuerdes, creo que le gustaría eso".

"Le gustará si aprendo algo de CUALQUIER manera", dijo arrepentida Ermengarde. "Lo harías si fueras mi padre".

"No es culpa tuya que..." comenzó Sara. Se incorporó y se detuvo de repente. Iba a decir: "No es culpa tuya que seas estúpido".

"¿Eso qué?" preguntó Ermengarda.

"Que no puedes aprender las cosas rápido", corrigió Sara. "Si no puedes, no puedes. Si yo puedo, bueno, yo puedo; eso es todo".

Siempre se sintió muy tierna con Ermengarde y trató de que no sintiera demasiado la diferencia entre poder aprender cualquier cosa a la vez y no poder aprender nada en absoluto. Mientras miraba su cara regordeta, uno de sus pensamientos sabios y anticuados vino a ella.

"Tal vez", dijo, "ser capaz de aprender cosas rápidamente no lo es todo. Ser amable vale mucho para otras personas. Si la señorita Minchin supiera todo en la tierra y fuera como es ahora, lo haría". seguiría siendo una cosa detestable, y todo el mundo la odiaría. Mucha gente inteligente ha hecho daño y ha sido mala. Mire a Robespierre...

Se detuvo y examinó el semblante de Ermengarde, que comenzaba a mostrarse desconcertado. "¿No te acuerdas?" exigió. "Te hablé de él no hace mucho. Creo que lo has olvidado".

"Bueno, no recuerdo TODO eso", admitió Ermengarde.

"Bueno, espera un minuto", dijo Sara, "y me quitaré mis cosas mojadas, me envolveré en la colcha y te lo contaré de nuevo".

Se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó de un clavo contra la pared, y cambió sus zapatos mojados por un par de pantuflas viejas. Luego saltó sobre la cama y, echándose la colcha sobre los hombros, se sentó con los brazos alrededor de las rodillas. "Ahora, escucha", dijo ella.

Se sumergió en los sangrientos registros de la Revolución Francesa y contó tales historias que los ojos de Ermengarde se abrieron alarmados y contuvo la respiración. Pero aunque estaba bastante aterrorizada, había una emoción deliciosa al escuchar, y no era probable que volviera a olvidarse de Robespierre, o que tuviera alguna duda sobre la princesa de Lamballe.

"Sabes que pusieron su cabeza en una pica y bailaron alrededor de ella", explicó Sara. "Y tenía un hermoso cabello rubio flotante; y cuando pienso en ella, nunca veo su cabeza sobre su cuerpo, sino siempre en una pica, con esa gente furiosa bailando y aullando".

Se acordó que el Sr. St. John sería informado del plan que habían hecho, y por el momento los libros se dejarían en el desván.

"Ahora vamos a contarnos cosas", dijo Sara. "¿Cómo te va con tus lecciones de francés?"

"Mucho mejor desde la última vez que vine aquí y me explicaste las conjugaciones. La señorita Minchin no podía entender por qué hice mis ejercicios tan bien esa primera mañana".

Sara rió un poco y se abrazó las rodillas.

"Ella no entiende por qué Lottie está haciendo sus sumas tan bien", dijo; pero es porque ella también se cuela aquí y yo la ayudo. Miró alrededor de la habitación. —El desván estaría bastante bien, si no fuera tan espantoso —dijo, riendo de nuevo—. "Es un buen lugar para fingir".

La verdad era que Ermengarde no sabía nada del lado a veces casi insoportable de la vida en el desván y no tenía una imaginación lo suficientemente vívida como para describírselo a sí misma. En las raras ocasiones en que podía llegar a la habitación de Sara, solo veía el lado que se volvía emocionante por las cosas que se "simulaban" y las historias que se contaban. Sus visitas tenían el carácter de aventuras; y aunque a veces Sara parecía bastante pálida, y no se podía negar que había adelgazado mucho, su pequeño espíritu orgulloso no admitía quejas. Nunca había confesado que a veces estaba casi hambrienta, como lo estaba esta noche. Ella estaba creciendo rápidamente, y su constante andar y correr de un lado a otro le habría dado un gran apetito incluso si hubiera tenido comidas abundantes y regulares de una naturaleza mucho más nutritiva que la comida inferior y poco apetecible que se tomaba en momentos tan extraños como convenía a la comodidad de la cocina. Se estaba acostumbrando a una cierta sensación de roer en su joven estómago.

"Supongo que los soldados se sienten así cuando están en una marcha larga y fatigosa", se decía a sí misma a menudo. Le gustó el sonido de la frase, "marcha larga y fatigosa". La hizo sentir como un soldado. También tenía la extraña sensación de ser una anfitriona en el ático.

"Si viviera en un castillo", argumentó, "y Ermengarda fuera la dama de otro castillo, y viniera a verme, con caballeros, escuderos y vasallos cabalgando con ella, y pendones ondeando, cuando escuché las clarines sonando fuera del puente levadizo debo bajar a recibirla, y debo hacer banquetes en el salón de banquetes y llamar a juglares para cantar y tocar y relatar romances. Cuando ella entra en el desván no puedo hacer banquetes, pero puedo contar historias, y No le dejes saber cosas desagradables. Me atrevo a decir que los pobres castellanos tenían que hacer eso en tiempos de hambre, cuando sus tierras habían sido saqueadas. Era una pequeña castellana orgullosa y valiente, y dispensaba generosamente la única hospitalidad que podía ofrecer: los sueños que soñaba, las visiones que veía, las imaginaciones que eran su alegría y consuelo.

Así que, mientras estaban sentadas juntas, Ermengarda no sabía que estaba tan débil como hambrienta, y que mientras hablaba, de vez en cuando se preguntaba si el hambre la dejaría dormir cuando se quedara sola. Se sentía como si nunca antes hubiera tenido tanta hambre.

"Ojalá fuera tan delgada como tú, Sara", dijo Ermengarde de repente. "Creo que estás más delgado de lo que solías ser. ¡Tus ojos se ven tan grandes y mira los huesitos afilados que sobresalen de tu codo!"

Sara se bajó la manga, que se había subido sola.

"Siempre fui una niña delgada", dijo valientemente, "y siempre tuve grandes ojos verdes".

-Me encantan tus ojos raros -dijo Ermengarda, mirándolos con afectuosa admiración-. "Siempre se ven como si hubieran visto un largo camino. Los amo, y me encanta que sean verdes, aunque generalmente se ven negros".

"Son ojos de gato", se rió Sara; "pero no puedo ver en la oscuridad con ellos, porque lo he intentado y no pude, ojalá pudiera".

Fue justo en ese momento que sucedió algo en el tragaluz que ninguno de los dos vio. Si alguno de ellos se hubiera dado la vuelta para mirar, se habría sobresaltado al ver un rostro oscuro que se asomó con cautela a la habitación y desapareció tan rápido y casi tan silenciosamente como había aparecido. Sin embargo, no tan silenciosamente. Sara, que tenía buen oído, de repente se volvió un poco y miró hacia el techo.

"Eso no sonó como Melquisedec", dijo. "No fue lo suficientemente áspero".

"¿Qué?" dijo Ermengarde, un poco asustada.

"¿No pensaste que escuchaste algo?" preguntó Sara.

"N-no," balbuceó Ermengarde. "¿Tuviste?" {otra edición tiene "No-no"}

"Tal vez no lo hice", dijo Sara; "pero pensé que sí. Sonaba como si hubiera algo en las pizarras, algo que se arrastraba suavemente".

"¿Qué podría ser?" dijo Ermengarda. ¿Podrían ser... ladrones?

"No", comenzó Sara alegremente. "No hay nada que robar—"

Se interrumpió en medio de sus palabras. Ambos escucharon el sonido que la detuvo. No estaba en las pizarras, sino en las escaleras de abajo, y era la voz enojada de la señorita Minchin. Sara saltó de la cama y apagó la vela.

"Está regañando a Becky", susurró, mientras permanecía de pie en la oscuridad. "La está haciendo llorar".

"¿Vendrá ella aquí?" Ermengarde susurró de vuelta, presa del pánico.

"No. Ella pensará que estoy en la cama. No te muevas".

Era muy raro que la señorita Minchin subiera el último tramo de escaleras. Sara solo podía recordar que lo había hecho una vez antes. Pero ahora estaba lo suficientemente enojada como para estar subiendo al menos parte del camino, y sonaba como si llevara a Becky delante de ella.

"¡Tú, niño insolente y deshonesto!" la escucharon decir. "La cocinera me dice que se ha perdido cosas repetidamente".

"No me advierto, mamá", dijo Becky sollozando. "Estaba lo suficientemente hambriento, pero no me advirtieron, ¡nunca!"

"Mereces que te envíen a prisión", dijo la voz de la señorita Minchin. "¡Recolectar y robar! ¡La mitad de un pastel de carne, de hecho!"

"No me advierto", lloró Becky. "Podría haberme comido un entero, pero nunca le puse un dedo encima".

La señorita Minchin estaba sin aliento entre los nervios y subir las escaleras. El pastel de carne estaba destinado a su cena tardía especial. Se hizo evidente que golpeó las orejas de Becky.

"No digas falsedades", dijo. "Ve a tu habitación en este instante".

Tanto Sara como Ermengarde escucharon la bofetada, y luego escucharon a Becky correr con sus zapatos descuidados por las escaleras y entrar en su ático. Oyeron cerrarse la puerta y supieron que se había tirado sobre la cama.

"Podría tener dos de ellos", la escucharon llorar en su almohada. Y nunca le di un mordisco. Fue la cocinera quien se lo dio al policía.

Sara estaba de pie en medio de la habitación en la oscuridad. Apretaba sus dientecillos y abría y cerraba con fiereza las manos extendidas. Apenas podía quedarse quieta, pero no se atrevió a moverse hasta que la señorita Minchin hubo bajado las escaleras y todo quedó en silencio.

"¡La cosa malvada y cruel!" ella estalló. "La cocinera toma las cosas ella misma y luego dice que Becky las roba. ¡Ella NO LO HACE! ¡Ella NO LO HACE! ¡A veces tiene tanta hambre que come cortezas del barril de cenizas!" Apretó sus manos con fuerza contra su rostro y estalló en pequeños sollozos apasionados, y Ermengarde, al escuchar esta cosa inusual, se sobrecogió. ¡Sara estaba llorando! ¡La invencible Sara! Parecía denotar algo nuevo, un estado de ánimo que nunca había conocido. Supongamos, supongamos, que una nueva y aterradora posibilidad se le presente a su amable, lenta y pequeña mente de una sola vez. Se arrastró fuera de la cama en la oscuridad y se dirigió a la mesa donde estaba la vela. Encendió una cerilla y encendió la vela. Cuando lo hubo encendido, se inclinó hacia adelante y miró a Sara, con su nuevo pensamiento convirtiéndose en miedo definido en sus ojos.

"Sara", dijo con una voz tímida, casi atónita, "tienes... nunca me dijiste... no quiero ser grosera, pero... ¿tienes hambre alguna vez?"

Era demasiado justo en ese momento. La barrera se rompió. Sara levantó la cara de sus manos.

"Sí", dijo ella de una manera nueva y apasionada. "Sí, lo tengo. Tengo tanta hambre ahora que casi podría comerte. Y empeora escuchar a la pobre Becky. Tiene más hambre que yo".

Ermengarda jadeó.

"¡Ay, ay!" ella lloró lastimosamente. "¡Y nunca lo supe!"

"No quería que lo supieras", dijo Sara. "Me habría hecho sentir como un mendigo callejero. Sé que parezco un mendigo callejero".

"¡No, no lo haces, no lo haces!" Ermengarde interrumpió. "Tu ropa es un poco rara, pero no puedes parecer un mendigo callejero. No tienes cara de mendigo callejero".

"Un niño me dio una vez seis peniques para la caridad", dijo Sara, con una risa breve a pesar de sí misma. "Aquí lo tienes." Y se arrancó la fina cinta de su cuello. No me habría dado sus seis peniques de Navidad si no hubiera parecido que los necesitaba.

De alguna manera, la vista de los queridos seis peniques fue bueno para ambos. Les hizo reír un poco, aunque ambos tenían lágrimas en los ojos.

"¿Quien era él?" preguntó Ermengarde, mirándolo como si no fuera un simple seis peniques de plata.

"Era una cosita encantadora que iba a una fiesta", dijo Sara. "Él era uno de la Gran Familia, el pequeño con las piernas redondas, al que llamo Guy Clarence. Supongo que su cuarto de niños estaba repleto de regalos de Navidad y cestas llenas de pasteles y cosas, y se dio cuenta de que no tenía nada".

Ermengarde dio un pequeño salto hacia atrás. Las últimas frases le habían recordado algo a su mente atribulada y le habían dado una inspiración repentina.

"¡Ay, Sara!" ella lloró. ¡Qué tontería soy por no haberlo pensado!

"¿De que?"

"¡Algo espléndido!" dijo Ermengarda, con prisa excitada. "Esta misma tarde, mi tía más amable me envió una caja. Está llena de cosas buenas. Nunca la toqué, comí mucho budín en la cena y estaba tan preocupada por los libros de papá". Sus palabras comenzaron a caer una sobre la otra. Tiene pastel, empanadillas de carne, tartaletas de mermelada y bollos, naranjas, vino de grosellas, higos y chocolate. Volveré a mi habitación a buscarlo ahora mismo, y comeremos. ahora."

Sara casi se tambalea. Cuando uno se desmaya por el hambre, la mención de la comida tiene a veces un efecto curioso. Agarró el brazo de Ermengarde.

"¿Crees que podrías?" ella eyaculó.

"Sé que podría", respondió Ermengarde, y corrió hacia la puerta, la abrió suavemente, asomó la cabeza a la oscuridad y escuchó. Luego volvió con Sara. "Las luces están apagadas. Todo el mundo está en la cama. Puedo arrastrarme, y arrastrarme, y nadie me escuchará".

Fue tan delicioso que se tomaron de la mano y una luz repentina apareció en los ojos de Sara.

"¡Ermie!" ella dijo. "¡Vamos a PRETENDER! ¡Vamos a pretender que es una fiesta! Y, oh, ¿no invitarás al prisionero en la celda de al lado?"

"¡Sí! ¡Sí! Vamos a golpear la pared ahora. El carcelero no escuchará".

Sara fue a la pared. A través de él podía escuchar a la pobre Becky llorando más suavemente. Tocó cuatro veces.

"Eso significa, 'Ven a mí a través del pasaje secreto debajo de la pared', explicó. 'Tengo algo que comunicarte'".

Cinco golpes rápidos le respondieron.

"Ella viene", dijo.

Casi de inmediato se abrió la puerta del desván y apareció Becky. Tenía los ojos enrojecidos y la gorra resbalando, y cuando vio a Ermengarde empezó a frotarse nerviosamente la cara con el delantal.

"¡No te preocupes por mí, Becky!" gritó Ermengarda.

-La señorita Ermengarde te ha pedido que pases -dijo Sara-, porque nos va a traer una caja de cosas buenas.

La gorra de Becky casi se cae por completo, interrumpió con tanta emoción.

"¿Para comer, señorita?" ella dijo. "¿Cosas buenas para comer?"

-Sí -respondió Sara-, y vamos a fingir una fiesta.

"Y tendrás todo lo que QUIERAS comer", intervino Ermengarde. "¡Me iré en este momento!"

Tenía tanta prisa que al salir de puntillas del desván se le cayó el chal rojo y no se dio cuenta de que se le había caído. Nadie lo vio durante un minuto más o menos. Becky estaba demasiado abrumada por la buena suerte que le había tocado.

"¡Oh, señorita! ¡Oh, señorita!" ella jadeó; "Sé que fuiste tú quien le pidió que me dejara ir. Me—me hace llorar pensar en eso". Y ella fue al lado de Sara y se puso de pie y la miró con adoración.

Pero en los ojos hambrientos de Sara la vieja luz había comenzado a brillar y transformar su mundo para ella. Aquí en el desván, con la noche fría afuera, con la tarde en las calles sucias apenas pasadas, con el recuerdo de la horrible mirada sin comer en los ojos del niño mendigo aún sin desvanecer, esta cosa simple y alegre había sucedido como una cosa mágica. .

Ella contuvo el aliento.

"De alguna manera, siempre sucede algo", exclamó, "justo antes de que las cosas empeoren. Es como si la magia lo hubiera hecho. Si tan solo pudiera recordar eso siempre. Lo peor nunca llega DEL TODO".

Le dio a Becky una pequeña y alegre sacudida.

"¡No, no! ¡No debes llorar!" ella dijo. Debemos darnos prisa y poner la mesa.

"¿Poner la mesa, señorita?" dijo Becky, mirando alrededor de la habitación. "¿Con qué lo pondremos?"

Sara también miró alrededor del desván.

"No parece haber mucho", respondió ella, medio riéndose.

En ese momento vio algo y se abalanzó sobre él. Era el chal rojo de Ermengarde el que yacía en el suelo.

"Aquí está el chal", gritó. "Sé que a ella no le importará. Sería un mantel rojo tan bonito".

Sacaron la vieja mesa hacia delante y le echaron el chal encima. El rojo es un color maravillosamente amable y cómodo. Empezó a hacer que la habitación pareciera amueblada directamente.

"¡Qué bien se vería una alfombra roja en el piso!" exclam Sara. "¡Debemos fingir que hay uno!"

Su mirada recorrió las tablas desnudas con una rápida mirada de admiración. La alfombra ya estaba puesta.

"¡Qué suave y grueso es!" dijo, con la risita cuyo significado sabía Becky; y ella levantó y volvió a poner el pie en el suelo con delicadeza, como si sintiera algo debajo.

"Sí, señorita", respondió Becky, mirándola con gran éxtasis. Ella siempre fue bastante seria.

"¿Qué sigue, ahora?" dijo Sara, y se quedó quieta y se tapó los ojos con las manos. "Algo vendrá si pienso y espero un poco"—en una voz suave y expectante. "La Magia me lo dirá".

Una de sus fantasías favoritas era que "afuera", como ella lo llamaba, los pensamientos esperaban que la gente los llamara. Becky la había visto parada y esperando muchas veces antes, y sabía que en unos segundos descubriría una cara iluminada y risueña.

En un momento lo hizo.

"¡Ahí!" ella lloró. "¡Ha venido! ¡Ahora lo sé! Debo buscar entre las cosas en el viejo baúl que tenía cuando era una princesa".

Voló a su esquina y se arrodilló. No lo habían puesto en el desván para su beneficio, sino porque no había lugar para él en otra parte. En él no había quedado nada más que basura. Pero sabía que debería encontrar algo. La Magia siempre arreglaba ese tipo de cosas de una forma u otra.

En un rincón yacía un paquete de aspecto tan insignificante que se había pasado por alto, y cuando ella misma lo encontró lo había guardado como una reliquia. Contenía una docena de pequeños pañuelos blancos. Ella los agarró con alegría y corrió hacia la mesa. Empezó a colocarlos sobre el mantel rojo, dándoles palmaditas y engatusándolos para darles forma con el borde estrecho de encaje curvándose hacia afuera, su Magia obraba sus hechizos para ella mientras lo hacía.

"Estos son los platos", dijo. Son platos de oro. Son las servilletas ricamente bordadas. Las monjas las trabajaban en los conventos de España.

"¿Lo hicieron, señorita?" respiró Becky, su alma muy animada por la información.

"Debes fingir", dijo Sara. "Si finges lo suficiente, los verás".

"Sí, señorita", dijo Becky; y cuando Sara volvió al baúl se entregó al esfuerzo de lograr un fin tan deseado.

Sara se volvió de repente y la encontró de pie junto a la mesa, con un aspecto realmente extraño. Había cerrado los ojos y estaba retorciendo la cara en extrañas contorsiones convulsivas, con las manos colgando rígidamente apretadas a los costados. Parecía como si estuviera tratando de levantar un peso enorme.

"¿Qué pasa, Becky?" Sara lloró. "¿Qué estás haciendo?"

Becky abrió los ojos con un sobresalto.

"Estaba fingiendo, señorita", respondió ella un poco tímidamente; "Estaba tratando de verlo como tú. Casi lo hago", con una sonrisa esperanzada. Pero se necesita mucha fuerza.

—Tal vez sí, si no estás acostumbrado —dijo Sara con amistosa simpatía—. "pero no sabes lo fácil que es cuando lo has hecho a menudo. No me esforzaría tanto al principio. Te llegará después de un tiempo. Solo te diré cómo son las cosas. Mira en estos".

Tenía en la mano un viejo sombrero de verano que había sacado del fondo del baúl. En él había una corona de flores. Ella se quitó la corona.

"Estas son guirnaldas para la fiesta", dijo con grandiosidad. Llenan todo el aire con perfume. Hay una taza en el lavabo, Becky. Ah, y trae la jabonera como centro de mesa.

Becky se los entregó con reverencia.

"¿Qué son ahora, señorita?" preguntó ella. "Uno pensaría que están hechos de loza, pero sé que no lo son".

"Esta es una jarra tallada", dijo Sara, acomodando los zarcillos de la corona alrededor de la taza. "Y esto", inclinándose tiernamente sobre la jabonera y colmándola de rosas, "es el alabastro más puro con incrustaciones de gemas".

Tocó las cosas suavemente, una sonrisa feliz flotando en sus labios que la hacía parecer como si fuera una criatura en un sueño.

"¡Vaya, no es encantador!" susurró Becky.

"Si tuviéramos algo para platos de bombones", murmuró Sara. "¡Allí!"—lanzándose hacia el baúl de nuevo. "Recuerdo que vi algo en este momento".

No era más que un fardo de lana envuelto en papel de seda rojo y blanco, pero el papel de seda pronto se torció en forma de platitos, y se combinó con las flores restantes para adornar el candelabro que había de encender la fiesta. Solo la Magia podría haberlo hecho más que una vieja mesa cubierta con un chal rojo y puesta con basura de un baúl sin abrir durante mucho tiempo. Pero Sara retrocedió y lo miró, viendo maravillas; y Becky, después de mirar con deleite, habló con gran expectación.

—Esto de aquí —sugirió, echando un vistazo al desván—, ¿ahora es la Bastilla o se ha convertido en algo diferente?

"¡Oh si si!" dijo Sara. "Muy diferente. ¡Es un salón de banquetes!"

"¡Mi ojo, señorita!" exclamó Becky. "Una manta 'todo!" y se volvió para ver los esplendores que la rodeaban con asombro y asombro.

"Un salón de banquetes", dijo Sara. "Una vasta cámara donde se dan banquetes. Tiene un techo abovedado, una galería de juglares y una enorme chimenea llena de troncos de roble en llamas, y es brillante con velas de cera que centellean por todos lados".

"¡Mi ojo, señorita Sara!" Becky jadeó de nuevo.

Entonces se abrió la puerta y entró Ermengarde, tambaleándose un poco bajo el peso de su cesto. Empezó a retroceder con una exclamación de alegría. Entrar desde la fría oscuridad del exterior y encontrarse frente a un tablero festivo totalmente inesperado, cubierto de rojo, adornado con mantelería blanca y coronado con flores, era sentir que los preparativos eran realmente brillantes.

"¡Ay, Sara!" ella gritó. "¡Eres la chica más inteligente que he visto!"

"¿No es agradable?" dijo Sara. "Son cosas de mi viejo baúl. Le pregunté a mi Magia y me dijo que fuera a mirar".

"Pero, oh, señorita", exclamó Becky, "¡espere a que le diga cuáles son! No son sólo... oh, señorita, por favor, dígaselo", apelando a Sara.

Así le dijo Sara, y como su Magia la ayudó, hizo que CASI lo viera todo: las fuentes doradas, los espacios abovedados, los troncos en llamas, las velas de cera centelleantes. A medida que se sacaban las cosas del cesto, los pasteles helados, las frutas, los bombones y el vino, la fiesta se convirtió en algo espléndido.

"¡Es como una verdadera fiesta!" gritó Ermengarda.

"Es como la mesa de una reina", suspiró Becky.

Entonces Ermengarde tuvo un pensamiento repentino y brillante.

"Te diré algo, Sara", dijo. "Pretende que eres una princesa ahora y esta es una fiesta real".

"Pero es tu fiesta", dijo Sara; "Tú debes ser la princesa y nosotras seremos tus damas de honor".

"Oh, no puedo", dijo Ermengarde. "Estoy demasiado gorda y no sé cómo. TÚ eres ella".

"Bueno, si quieres que lo haga", dijo Sara.

Pero de repente pensó en otra cosa y corrió hacia la rejilla oxidada.

"¡Hay mucho papel y basura metidos aquí!" Ella exclamo. "Si lo encendemos, habrá un resplandor brillante durante unos minutos, y sentiremos como si fuera un fuego real". Encendió una cerilla y la encendió con un gran resplandor engañoso que iluminó la habitación.

"Para cuando deje de arder", dijo Sara, "nos olvidaremos de que no es real".

Se paró en el brillo danzante y sonrió.

"¿No parece real?" ella dijo. "Ahora vamos a empezar la fiesta".

Ella abrió el camino hacia la mesa. Ella agitó su mano amablemente hacia Ermengarde y Becky. Estaba en medio de su sueño.

"Avanzad, bellas doncellas", dijo con su feliz voz onírica, "y sentaos a la mesa del banquete. Mi noble padre, el rey, que está ausente en un largo viaje, me ha ordenado que os festeje". Volvió la cabeza ligeramente hacia la esquina de la habitación. "¡Qué, ho, allí, juglares! Toquen sus violas y fagotes. Las princesas", explicó rápidamente a Ermengarde y Becky, "siempre tuvieron juglares para tocar en sus fiestas. Imaginen que hay una galería de juglares allá arriba en la esquina. Ahora vamos a empezar".

Apenas habían tenido tiempo de tomar sus pedazos de pastel en sus manos—ninguno de ellos tuvo tiempo de hacer más, cuando—los tres se pusieron de pie de un salto y giraron sus rostros pálidos hacia la puerta—escuchando—escuchando.

Alguien subía las escaleras. No hubo error al respecto. Cada uno de ellos reconoció la marcha airada y creciente y supo que había llegado el fin de todas las cosas.

"¡Es—la señora!" ahogó a Becky y dejó caer su trozo de pastel al suelo.

"Sí", dijo Sara, con ojos cada vez más sorprendidos y grandes en su pequeño rostro blanco. "La señorita Minchin nos ha descubierto".

Miss Minchin abrió la puerta de golpe con la mano. Ella misma estaba pálida, pero de rabia. Miró de los rostros asustados a la mesa del banquete, y de la mesa del banquete al último destello del papel quemado en la chimenea.

"He estado sospechando algo de este tipo", exclamó; pero no soñé con semejante atrevimiento. Lavinia decía la verdad.

Entonces supieron que fue Lavinia quien de alguna manera había adivinado su secreto y los había traicionado. Miss Minchin se acercó a Becky y le golpeó las orejas por segunda vez.

"¡Criatura insolente!" ella dijo. "¡Sal de la casa por la mañana!"

Sara se quedó muy quieta, con los ojos cada vez más grandes y el rostro más pálido. Ermengarda estalló en lágrimas.

"Oh, no la envíes lejos", sollozó. "Mi tía me envió el cesto. Estamos, solo, teniendo una fiesta".

—Eso veo —dijo la señorita Minchin, fulminante—. "Con la Princesa Sara en la cabecera de la mesa". Se volvió ferozmente hacia Sara. "Es obra tuya, lo sé", exclamó. "Ermengarde nunca hubiera pensado en tal cosa. Tú decoraste la mesa, supongo, con esta basura". Estampó su pie en Becky. "¡Ve a tu ático!" —ordenó, y Becky se alejó sigilosamente, con la cara oculta en el delantal y los hombros temblando.

Luego fue el turno de Sara nuevamente.

Te atenderé mañana. ¡No tomarás ni desayuno, ni cena, ni cena!

—Hoy no he comido ni cenado, señorita Minchin —dijo Sara, más bien débilmente—.

"Entonces mucho mejor. Tendrás algo que recordar. No te quedes ahí. Pon esas cosas en el cesto de nuevo".

Empezó a barrerlos de la mesa y meterlos en el cesto ella misma, y ​​vio los libros nuevos de Ermengarde.

"Y tú", a Ermengarde, "has traído tus hermosos libros nuevos a este sucio desván. Tómalos y vuelve a la cama. Te quedarás allí todo el día de mañana y le escribiré a tu papá. ¿Qué diría ÉL si ¿Él sabía dónde estabas esta noche?

Algo que vio en la tumba de Sara, la mirada fija en ese momento la hizo volverse hacia ella con fiereza.

"¿En qué estás pensando?" exigió. "¿Por qué me miras así?"

"Me preguntaba", respondió Sara, como había respondido ese día notable en el salón de clases.

"¿Qué te estabas preguntando?"

Era muy parecido a la escena en el salón de clases. No había descaro en los modales de Sara. Solo estaba triste y tranquilo.

"Me preguntaba", dijo en voz baja, "qué diría MI papá si supiera dónde estoy esta noche".

La señorita Minchin se enfureció como antes y su ira se expresó, como antes, de manera desmedida. Voló hacia ella y la sacudió.

"¡Niña insolente e ingobernable!" ella lloró. "¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves!"

Recogió los libros, echó el resto del festín de vuelta al cesto en un montón desordenado, lo arrojó a los brazos de Ermengarde y la empujó delante de ella hacia la puerta.

"Te dejaré con la duda", dijo. Ve a la cama ahora mismo. Y cerró la puerta detrás de ella y de la pobre Ermengarda, y dejó a Sara sola.

El sueño había llegado a su fin. La última chispa se había extinguido en el papel de la chimenea y sólo quedaba yesca negra; la mesa quedó desnuda, los platos dorados y las servilletas ricamente bordadas, y las guirnaldas se transformaron nuevamente en viejos pañuelos, trozos de papel rojo y blanco, y flores artificiales desechadas, todo esparcido por el piso; los juglares en la galería de juglares se habían escabullido, y las violas y los fagotes estaban quietos. Emily estaba sentada con la espalda contra la pared, mirando fijamente. Sara la vio y fue a levantarla con manos temblorosas.

"No queda ningún banquete, Emily", dijo. "Y no hay ninguna princesa. No queda nada más que los prisioneros en la Bastilla". Y ella se sentó y escondió su rostro.

Qué hubiera pasado si no lo hubiera escondido en ese momento, y si hubiera tenido la oportunidad de mirar hacia la claraboya en el momento equivocado, no lo sé, tal vez el final de este capítulo podría haber sido muy diferente, porque si lo hubiera hecho. miró hacia la claraboya, sin duda se habría sobresaltado por lo que habría visto. Habría visto exactamente el mismo rostro presionado contra el cristal y mirándola como lo había hecho antes en la noche cuando estaba hablando con Ermengarde.

Pero ella no levantó la vista. Se sentó con su pequeña cabeza negra en sus brazos durante algún tiempo. Siempre se sentaba así cuando intentaba soportar algo en silencio. Luego se levantó y fue lentamente a la cama.

"No puedo pretender otra cosa, mientras estoy despierta", dijo. "No serviría de nada intentarlo. Si me voy a dormir, tal vez venga un sueño y finja por mí".

De repente se sintió tan cansada, tal vez por falta de comida, que se sentó en el borde de la cama bastante débil.

"Supongamos que hubiera un fuego brillante en la chimenea, con un montón de pequeñas llamas danzantes", murmuró. "Supongamos que hay una silla cómoda delante de ella, y supongamos que hay una pequeña mesa cerca, con un poco de cena caliente, caliente. , con mantas de lana y grandes almohadas de plumas. Supongamos... supongamos... Y su mismo cansancio le hizo bien, pues cerró los ojos y se quedó profundamente dormida.

No supo cuánto tiempo durmió. Pero ella había estado lo suficientemente cansada como para dormir profunda y profundamente, demasiado profunda y profundamente para ser perturbada por nada, incluso por los chillidos y correteos de toda la familia de Melquisedec, si todos sus hijos e hijas hubieran elegido salir de su agujero para luchar y luchar. dar vueltas y jugar.

Cuando despertó fue bastante repentinamente, y no sabía que algo en particular la había despertado de su sueño. La verdad era, sin embargo, que había sido un sonido lo que la había hecho retroceder, un sonido real, el chasquido de la claraboya al caer al cerrarse tras una esbelta figura blanca que se deslizó a través de ella y se agazapó cerca de las pizarras del edificio. techo, lo suficientemente cerca para ver lo que sucedió en el ático, pero no lo suficientemente cerca para ser visto.

Al principio no abrió los ojos. Se sentía demasiado somnolienta y, curiosamente, demasiado cálida y cómoda. Estaba tan cálida y cómoda, de hecho, que no creía que estuviera realmente despierta. Ella nunca fue tan cálida y acogedora como esto, excepto en alguna visión encantadora.

"¡Qué lindo sueño!" ella murmuró. "Me siento bastante caliente. Yo-no-quiero-despertar".

Por supuesto que fue un sueño. Sintió como si le hubieran apilado ropa de cama cálida y deliciosa. De hecho, podía SENTIR las mantas, y cuando extendió la mano, tocó algo exactamente como una colcha de edredón cubierta de satén. Ella no debe despertarse de este deleite, debe estar muy quieta y hacer que dure.

Pero no pudo, aunque mantuvo los ojos cerrados con fuerza, no pudo. Algo la obligaba a despertar, algo en la habitación. Era una sensación de luz y un sonido, el sonido de un pequeño fuego crepitante y rugiente.

"Oh, me estoy despertando", dijo con tristeza. No puedo evitarlo, no puedo.

Sus ojos se abrieron a pesar de sí misma. Y luego sonrió de verdad, porque lo que vio nunca antes lo había visto en el ático, y sabía que nunca debería ver.

"Oh, NO ME HE despertado", susurró, atreviéndose a levantarse sobre su codo y mirar a su alrededor. "Todavía estoy soñando". Sabía que DEBE ser un sueño, porque si estuviera despierta tales cosas no podrían... no podrían ser.

¿Te extraña que se sintiera segura de que no había vuelto a la tierra? Esto es lo que ella vio. En la chimenea había un fuego resplandeciente y resplandeciente; sobre la hornalla había una pequeña tetera de latón silbando y hirviendo; extendida sobre el suelo había una gruesa y cálida alfombra carmesí; ante el fuego una silla plegable, desplegada y con cojines encima; junto a la silla una mesita plegable, desplegada, cubierta con un mantel blanco, y sobre ella esparcidos unos platitos cubiertos, una taza, un platillo, una tetera; sobre la cama había mantas nuevas y cálidas y un edredón de plumas cubierto de satén; a los pies una curiosa bata de seda acolchada, un par de pantuflas acolchadas y algunos libros. La habitación de su sueño parecía haberse transformado en el país de las hadas, y estaba inundada de una luz cálida, ya que una lámpara brillante estaba sobre la mesa cubierta con una pantalla rosada.

Se sentó, apoyándose en su codo, y su respiración se volvió corta y rápida.

—No… se derrite —jadeó—. "Oh, nunca antes había tenido un sueño así". Apenas se atrevía a moverse; pero al final apartó las sábanas y puso los pies en el suelo con una sonrisa embelesada.

"Estoy soñando, me estoy levantando de la cama", oyó decir a su propia voz; y luego, mientras se ponía de pie en medio de todo, girando lentamente de un lado a otro: "Estoy soñando que sigue siendo... ¡real! Estoy soñando que SE SIENTE real. Está embrujado... o estoy embrujada. Yo veo todo eso." Sus palabras comenzaron a apresurarse. "Si tan sólo pudiera seguir pensando en ello", gritó, "¡No me importa! ¡No me importa!"

Se quedó jadeando un momento más y luego volvió a gritar.

"¡Oh, no es verdad!" ella dijo. "¡NO PUEDE ser verdad! ¡Pero oh, qué verdad parece!"

El fuego abrasador la atrajo hacia él, se arrodilló y extendió las manos cerca de él, tan cerca que el calor la hizo retroceder.

"Un fuego que solo soñé que no sería CALIENTE", gritó.

Se levantó de un salto, tocó la mesa, los platos, la alfombra; fue a la cama y tocó las mantas. Cogió la bata suave y acolchada y de repente la apretó contra su pecho y la acercó a su mejilla.

"Es cálido. ¡Es suave!" ella casi sollozó. "Es real. ¡Debe serlo!"

Se la echó sobre los hombros y metió los pies en las pantuflas.

"Ellos también son reales. ¡Todo es real!" ella lloró. "¡NO estoy, NO estoy soñando!"

Casi se tambaleó hacia los libros y abrió el que estaba encima. Algo estaba escrito en la guarda, solo unas pocas palabras, y eran estas:

"A la niña en el ático. De un amigo".

Cuando vio eso, ¿no fue extraño que hiciera eso? Puso su rostro sobre la página y se echó a llorar.

"No sé quién es", dijo; "pero alguien se preocupa por mí un poco. Tengo un amigo".

Cogió la vela y salió sigilosamente de su propia habitación, entró en la de Becky y se quedó junto a su cama.

"¡Becky, Becky!" susurró tan fuerte como se atrevió. "¡Despierta!"

Cuando Becky se despertó y se sentó erguida mirando horrorizada, con el rostro todavía manchado con rastros de lágrimas, a su lado había una pequeña figura con una lujosa bata de seda carmesí. El rostro que vio era algo brillante y maravilloso. La princesa Sara, como ella la recordaba, estaba junto a su cama, con una vela en la mano.

"Ven", dijo ella. "¡Oh, Becky, ven!"

Becky estaba demasiado asustada para hablar. Ella simplemente se levantó y la siguió, con la boca y los ojos abiertos, y sin decir palabra.

Y cuando cruzaron el umbral, Sara cerró la puerta suavemente y la condujo al cálido y resplandeciente medio de las cosas que hizo que su cerebro se tambaleara y sus hambrientos sentidos se debilitaran. "¡Es verdad! ¡Es verdad!" ella lloró. "Los he tocado a todos. Son tan reales como nosotros. La Magia vino y lo hizo, Becky, mientras dormíamos, la Magia que no permitirá que esas peores cosas NUNCA sucedan".

dieciséis

El visitante

Imagina, si puedes, cómo fue el resto de la noche. Cómo se agazapaban junto al fuego que ardía y saltaba y se enorgullecía tanto en la pequeña parrilla. Cómo quitaron las tapas de los platos y encontraron una sopa rica, caliente y sabrosa, que era una comida en sí misma, y ​​sándwiches, tostadas y panecillos suficientes para ambos. La taza del lavabo se usó como taza de té de Becky, y el té estaba tan delicioso que no fue necesario fingir que era otra cosa que té. Eran cálidos, nutridos y felices, y era propio de Sara que, habiendo encontrado real su extraña buena fortuna, se entregara a disfrutarla al máximo. Había vivido una vida tan llena de fantasías que estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa maravillosa que sucediera, y casi a dejar, en poco tiempo, de encontrarla desconcertante.

"No conozco a nadie en el mundo que pudiera haberlo hecho", dijo; pero ha habido alguien. Y aquí estamos sentados junto a su fuego... y... y... ¡es verdad! Y quienquiera que sea... dondequiera que esté... tengo una amiga, Becky... alguien es mi amiga.

No se puede negar que mientras se sentaban frente al fuego ardiente y comían la comida nutritiva y reconfortante, sintieron una especie de sobrecogimiento exultante y se miraron a los ojos con algo parecido a la duda.

"¿Cree usted", Becky vaciló una vez, en un susurro, "cree que podría derretirse, señorita? ¿No sería mejor que nos apresuráramos?" Y se metió apresuradamente el sándwich en la boca. Si solo fuera un sueño, se pasarían por alto los modales en la cocina.

"No, no se derretirá", dijo Sara. "Estoy COMIENDO este panecillo, y puedo saborearlo. Realmente nunca comes cosas en sueños. Solo piensas que te las vas a comer. Además, me sigo dando pellizcos; y justo ahora toqué un trozo de carbón caliente, a propósito."

El soñoliento consuelo que al final casi los venció fue algo celestial. Era la somnolencia de una infancia feliz y bien alimentada, y se sentaron en el resplandor del fuego y se deleitaron con él hasta que Sara se encontró volviéndose para mirar su cama transformada.

Incluso había suficientes mantas para compartir con Becky. El estrecho sofá del desván contiguo era más cómodo esa noche de lo que su ocupante jamás había soñado que podría ser.

Al salir de la habitación, Becky se volvió hacia el umbral y miró a su alrededor con ojos devoradores.

"If it ain't here in the mornin', miss," she said, "it's been here tonight, anyways, an' I shan't never forget it." She looked at each particular thing, as if to commit it to memory. "The fire was THERE", pointing with her finger, "an' the table was before it; an' the lamp was there, an' the light looked rosy red; an' there was a satin cover on your bed, an' a warm rug on the floor, an' everythin' looked beautiful; an'"—she paused a second, and laid her hand on her stomach tenderly—"there WAS soup an' sandwiches an' muffins—there WAS." And, with this conviction a reality at least, she went away.

Through the mysterious agency which works in schools and among servants, it was quite well known in the morning that Sara Crewe was in horrible disgrace, that Ermengarde was under punishment, and that Becky would have been packed out of the house before breakfast, but that a scullery maid could not be dispensed with at once. The servants knew that she was allowed to stay because Miss Minchin could not easily find another creature helpless and humble enough to work like a bounden slave for so few shillings a week. The elder girls in the schoolroom knew that if Miss Minchin did not send Sara away it was for practical reasons of her own.

"She's growing so fast and learning such a lot, somehow," said Jessie to Lavinia, "that she will be given classes soon, and Miss Minchin knows she will have to work for nothing. It was rather nasty of you, Lavvy, to tell about her having fun in the garret. How did you find it out?"

"I got it out of Lottie. She's such a baby she didn't know she was telling me. There was nothing nasty at all in speaking to Miss Minchin. I felt it my duty"—priggishly. "She was being deceitful. And it's ridiculous that she should look so grand, and be made so much of, in her rags and tatters!"

"What were they doing when Miss Minchin caught them?"

"Pretending some silly thing. Ermengarde had taken up her hamper to share with Sara and Becky. She never invites us to share things. Not that I care, but it's rather vulgar of her to share with servant girls in attics. I wonder Miss Minchin didn't turn Sara out—even if she does want her for a teacher."

"If she was turned out where would she go?" inquired Jessie, a trifle anxiously.

"How do I know?" snapped Lavinia. "She'll look rather queer when she comes into the schoolroom this morning, I should think—after what's happened. She had no dinner yesterday, and she's not to have any today."

Jessie was not as ill-natured as she was silly. She picked up her book with a little jerk.

"Well, I think it's horrid," she said. "They've no right to starve her to death."

When Sara went into the kitchen that morning the cook looked askance at her, and so did the housemaids; but she passed them hurriedly. She had, in fact, overslept herself a little, and as Becky had done the same, neither had had time to see the other, and each had come downstairs in haste.

Sara went into the scullery. Becky was violently scrubbing a kettle, and was actually gurgling a little song in her throat. She looked up with a wildly elated face.

"It was there when I wakened, miss—the blanket," she whispered excitedly. "It was as real as it was last night."

"So was mine," said Sara. "It is all there now—all of it. While I was dressing I ate some of the cold things we left."

"Oh, laws! Oh, laws!" Becky uttered the exclamation in a sort of rapturous groan, and ducked her head over her kettle just in time, as the cook came in from the kitchen.

Miss Minchin had expected to see in Sara, when she appeared in the schoolroom, very much what Lavinia had expected to see. Sara had always been an annoying puzzle to her, because severity never made her cry or look frightened. When she was scolded she stood still and listened politely with a grave face; when she was punished she performed her extra tasks or went without her meals, making no complaint or outward sign of rebellion. The very fact that she never made an impudent answer seemed to Miss Minchin a kind of impudence in itself. But after yesterday's deprivation of meals, the violent scene of last night, the prospect of hunger today, she must surely have broken down. It would be strange indeed if she did not come downstairs with pale cheeks and red eyes and an unhappy, humbled face.

La señorita Minchin la vio por primera vez cuando entró en el aula para escuchar a la pequeña clase de francés recitar sus lecciones y supervisar sus ejercicios. Y ella entró con un paso de salto, color en sus mejillas y una sonrisa flotando en las comisuras de su boca. Era la cosa más asombrosa que la señorita Minchin había conocido jamás. Le dio un buen susto. ¿De qué estaba hecho el niño? ¿Qué podría significar tal cosa? La llamó de inmediato a su escritorio.

"No pareces como si te dieras cuenta de que estás en desgracia", dijo. "¿Estás absolutamente endurecido?"

La verdad es que cuando uno es todavía un niño —o incluso si es adulto— y ha sido bien alimentado, y ha dormido mucho y suave y calentito; cuando uno se ha ido a dormir en medio de un cuento de hadas y se ha despertado para encontrarlo real, uno no puede ser infeliz o incluso parecer que lo es; y uno no podía, aunque lo intentara, mantener un brillo de alegría fuera de los ojos. La señorita Minchin casi se quedó muda por la mirada de los ojos de Sara cuando dio su respuesta perfectamente respetuosa.

"Le ruego me disculpe, señorita Minchin", dijo; "Sé que estoy en desgracia".

"Tenga la amabilidad de no olvidarlo y parecer como si hubiera ganado una fortuna. Es una impertinencia. Y recuerde que no debe comer nada hoy".

"Sí, señorita Minchin", respondió Sara; pero cuando se dio la vuelta, su corazón dio un vuelco con el recuerdo de lo que había sido ayer. "Si la Magia no me hubiera salvado justo a tiempo", pensó, "¡qué horrible hubiera sido!"

—No puede tener mucha hambre —susurró Lavinia. "Solo mírala. Quizás está fingiendo que ha desayunado bien"—con una risa malévola.

"Ella es diferente de otras personas", dijo Jessie, mirando a Sara con su clase. A veces le tengo un poco de miedo.

"¡Cosa ridícula!" exclamó Lavinia.

Durante todo el día la luz estuvo en el rostro de Sara y el color en sus mejillas. Los sirvientes la miraron desconcertados y susurraron entre ellos, y los pequeños ojos azules de la señorita Amelia tenían una expresión de desconcierto. Que tan audaz mirada de bienestar, bajo augusto disgusto pudiera significar ella no lo podía entender. Era, sin embargo, igual que la obstinación singular de Sara. Probablemente estaba decidida a enfrentarse al asunto.

Una cosa que Sara había decidido, mientras pensaba las cosas. Las maravillas que habían sucedido debían mantenerse en secreto, si tal cosa fuera posible. Si la señorita Minchin decidiera volver a subir al desván, por supuesto que se descubriría todo. Pero no parecía probable que lo hiciera durante algún tiempo al menos, a menos que la sospecha la llevara. Ermengarde y Lottie serían vigiladas con tal rigor que no se atreverían a salir de sus camas de nuevo. A Ermengarde se le podía contar la historia y confiar en que la mantendría en secreto. Si Lottie hizo algún descubrimiento, también podría estar obligada a mantener el secreto. Quizás la Magia misma ayudaría a ocultar sus propias maravillas.

"Pero pase lo que pase", se decía Sara a sí misma todo el día, "PASE LO QUE PASE, en algún lugar del mundo hay una persona celestialmente amable que es mi amiga, mi amiga. Si nunca sé quién es, si nunca puedo agradecerle". él, nunca me sentiré tan sola. ¡Oh, la Magia fue BUENA conmigo!

Si era posible que el tiempo fuera peor que el día anterior, ese día era peor: más húmedo, más fangoso, más frío. Había más mandados que hacer, la cocinera estaba más irritable y, sabiendo que Sara estaba en desgracia, era más salvaje. Pero, ¿qué importa nada cuando la magia de uno acaba de demostrar que es amiga de uno? La cena de Sara la noche anterior le había dado fuerzas, sabía que debía dormir bien y calentita y, aunque naturalmente había vuelto a tener hambre antes de anochecer, sentía que podría soportarlo hasta la hora del desayuno del día siguiente. día, cuando seguramente le volverían a dar de comer. Era bastante tarde cuando por fin le permitieron subir. Le habían dicho que fuera al salón de clases y estudiara hasta las diez, y se había interesado en su trabajo,

Cuando llegó al último tramo de escaleras y se paró frente a la puerta del ático, hay que confesar que su corazón latía bastante rápido.

"Por supuesto que PODRÍAN haberse llevado todo", susurró, tratando de ser valiente. "Es posible que solo me lo hayan prestado solo para esa noche horrible. Pero me FUERON prestado, lo tenía. Era real".

Empujó la puerta para abrirla y entró. Una vez dentro, jadeó levemente, cerró la puerta y se quedó de pie con la espalda contra ella mirando de un lado a otro.

La Magia había estado allí de nuevo. De hecho lo había hecho, y había hecho aún más que antes. El fuego ardía, en hermosas llamas saltarinas, más alegre que nunca. Habían traído una serie de cosas nuevas al desván que cambiaron tanto su aspecto que, si no hubiera dejado de dudar, se habría frotado los ojos. Sobre la mesa baja había otra cena, esta vez con tazas y platos para Becky y para ella misma; una pieza de bordado brillante, pesado y extraño cubría la maltratada repisa de la chimenea, y sobre ella se habían colocado algunos adornos. Todas las cosas desnudas y feas que podían cubrirse con cortinas habían sido ocultadas y se las había arreglado para que parecieran bastante bonitas. Algunos materiales extraños de colores vivos habían sido fijados contra la pared con tachuelas finas y afiladas, tan afiladas que podían presionarse contra la madera y el yeso sin martillar. Algunos abanicos brillantes estaban colocados con alfileres, y había varios cojines grandes, lo suficientemente grandes y sustanciales como para usarlos como asientos. Una caja de madera estaba cubierta con una alfombra y sobre ella había unos cojines, de modo que parecía un sofá.

Sara se alejó lentamente de la puerta y simplemente se sentó y miró y miró de nuevo.

"Es exactamente como algo mágico hecho realidad", dijo. "No hay la menor diferencia. Siento como si pudiera desear cualquier cosa, diamantes o bolsas de oro, ¡y aparecerían! ESO no sería más extraño que esto. ¿Es esta mi buhardilla? ¿Soy el mismo frío ¿Sara, harapienta y húmeda? ¡Y pensar que solía fingir y fingir y desear que hubiera hadas! Lo único que siempre quise fue ver un cuento de hadas hecho realidad. Estoy VIVIENDO en un cuento de hadas. ser un hada yo mismo, y capaz de convertir las cosas en cualquier otra cosa".

Se levantó y llamó a la pared llamando al preso de la celda contigua, y el preso llegó.

Cuando entró, casi se cae al suelo. Durante unos segundos, casi perdió el aliento.

"¡Oh, leyes!" ella jadeó. "¡Oh, leyes, señorita!"

"Ya ves", dijo Sara.

Esa noche, Becky se sentó en un cojín sobre la alfombra de la chimenea y tenía una taza y un platillo propios.

Cuando Sara se acostó, descubrió que tenía un colchón nuevo y grueso y almohadas grandes y suaves. Su viejo colchón y almohada habían sido trasladados al armazón de la cama de Becky y, en consecuencia, con estas adiciones, Becky había recibido una comodidad inaudita.

"¿De dónde viene todo?" Becky estalló una vez. "Leyes, ¿quién lo hace, señorita?"

"Ni siquiera nos dejes PREGUNTAR", dijo Sara. "Si no fuera porque quiero decir, 'Oh, gracias', preferiría no saberlo. Lo hace más hermoso".

A partir de ese momento la vida se hizo más maravillosa día a día. El cuento de hadas continuó. Casi todos los días se hacía algo nuevo. Cada vez que Sara abría la puerta por la noche aparecía algún nuevo consuelo o adorno, hasta que en poco tiempo el desván se convirtió en un hermoso cuartito lleno de todo tipo de cosas raras y lujosas. Las feas paredes se fueron cubriendo por completo de cuadros y cortinas, aparecieron ingeniosos muebles plegables, se colgó una estantería y se llenó de libros, aparecieron nuevas comodidades y conveniencias, hasta que pareció no quedar nada que desear. Cuando Sara bajó las escaleras por la mañana, los restos de la cena estaban sobre la mesa; y cuando regresó al desván por la noche, el mago se los había quitado y dejado otra pequeña comida agradable. La señorita Minchin era tan dura e insultante como siempre, la señorita Amelia tan malhumorada, y los sirvientes eran igual de vulgares y groseros. Sara fue enviada a hacer recados en todos los tiempos, y reprendida y llevada de aquí para allá; apenas se le permitió hablar con Ermengarde y Lottie; Lavinia se burló del creciente deterioro de su ropa; y las otras chicas la miraron con curiosidad cuando apareció en el salón de clases. Pero, ¿qué importaba todo mientras ella vivía en esta maravillosa y misteriosa historia? Era más romántico y encantador que cualquier cosa que hubiera inventado jamás para consolar a su joven alma hambrienta y salvarse de la desesperación. A veces, cuando la regañaban, apenas podía evitar sonreír. Lavinia se burló del creciente deterioro de su ropa; y las otras chicas la miraron con curiosidad cuando apareció en el salón de clases. Pero, ¿qué importaba todo mientras ella vivía en esta maravillosa y misteriosa historia? Era más romántico y encantador que cualquier cosa que hubiera inventado jamás para consolar a su joven alma hambrienta y salvarse de la desesperación. A veces, cuando la regañaban, apenas podía evitar sonreír. Lavinia se burló del creciente deterioro de su ropa; y las otras chicas la miraron con curiosidad cuando apareció en el salón de clases. Pero, ¿qué importaba todo mientras ella vivía en esta maravillosa y misteriosa historia? Era más romántico y encantador que cualquier cosa que hubiera inventado jamás para consolar a su joven alma hambrienta y salvarse de la desesperación. A veces, cuando la regañaban, apenas podía evitar sonreír.

"¡Si tan solo supieras!" se decía a sí misma. "¡Si tan solo supieras!"

El consuelo y la felicidad que disfrutaba la estaban haciendo más fuerte, y siempre los esperaba con ansias. Si llegaba a casa de sus diligencias mojada, cansada y hambrienta, sabía que pronto estaría abrigada y bien alimentada después de haber subido las escaleras. Durante el día más duro podía ocuparse felizmente pensando en lo que vería cuando abriera la puerta del desván y preguntándose qué nuevas delicias le habían preparado. En muy poco tiempo empezó a verse menos delgada. Sus mejillas se sonrojaron y sus ojos no parecían demasiado grandes para su rostro.

"Sara Crewe se ve maravillosamente bien", comentó la señorita Minchin con desaprobación a su hermana.

"Sí", respondió la pobre y tonta señorita Amelia. "Está absolutamente engordando. Empezaba a parecerse a un pequeño cuervo hambriento".

"¡Famélico!" exclamó la señorita Minchin, enfadada. "No había ninguna razón por la que pareciera hambrienta. ¡Siempre tenía suficiente para comer!"

—Por... por supuesto —asintió miss Amelia humildemente, alarmada al descubrir que, como de costumbre, había dicho algo inapropiado.

—Hay algo muy desagradable en ver ese tipo de cosas en una niña de su edad —dijo miss Minchin con altiva vaguedad—.

"¿Qué-tipo de cosa?" aventuró la señorita Amelia.

"Casi podría llamarse desafío", respondió la señorita Minchin, sintiéndose molesta porque sabía que lo que le molestaba no se parecía en nada a desafío, y no sabía qué otro término desagradable usar. El espíritu y la voluntad de cualquier otra niña se habrían sentido completamente humillados y quebrantados por… por los cambios a los que ha tenido que someterse. Pero, te doy mi palabra, parece tan poco abatida como si… como si fuera una princesa.

"¿Recuerdas", intervino la imprudente señorita Amelia, "lo que te dijo ese día en el salón de clases sobre lo que harías si descubrieras que ella era..."

"No, no lo hago", dijo la señorita Minchin. "No digas tonterías". Pero lo recordaba muy claramente.

Como era de esperar, incluso Becky empezaba a verse más rolliza y menos asustada. Ella no pudo evitarlo. Ella también tuvo su parte en el cuento de hadas secreto. Tenía dos colchones, dos almohadas, mucha ropa de cama y todas las noches una cena caliente y un asiento en los cojines junto al fuego. La Bastilla se había derretido, los prisioneros ya no existían. Dos niños consolados se sentaron en medio de las delicias. A veces, Sara leía en voz alta algunos de sus libros, a veces aprendía sus propias lecciones, a veces se sentaba y miraba el fuego e intentaba imaginar quién podría ser su amigo, y deseaba poder decirle algunas de las cosas que tenía en el corazón.

Luego sucedió que sucedió otra cosa maravillosa. Un hombre llegó a la puerta y dejó varios paquetes. Todos estaban dirigidos en letras grandes, "A la niña en el ático de la derecha".

Sara misma fue enviada a abrir la puerta y recibirlos. Dejó los dos paquetes más grandes sobre la mesa del vestíbulo y estaba mirando la dirección cuando la señorita Minchin bajó las escaleras y la vio.

"Llévale las cosas a la joven a quien pertenecen", dijo con severidad. "No te quedes ahí mirándolos.

"Me pertenecen", respondió Sara en voz baja.

"¿Para ti?" exclamó la señorita Minchin. "¿Qué quieres decir?"

"No sé de dónde vienen", dijo Sara, "pero están dirigidos a mí. Duermo en el ático de la derecha. Becky tiene el otro".

La señorita Minchin se acercó a ella y miró los paquetes con expresión emocionada.

"¿Qué hay en ellos?" exigió.

"No lo sé", respondió Sara.

"Ábrelos", ordenó.

Sara hizo lo que le dijeron. Cuando se desdoblaron los paquetes, el semblante de la señorita Minchin adquirió de repente una expresión singular. Lo que vio fue ropa bonita y cómoda, ropa de diferentes tipos: zapatos, medias y guantes, y un abrigo cálido y hermoso. Incluso había un bonito sombrero y un paraguas. Eran todas cosas buenas y caras, y en el bolsillo del abrigo había un papel con alfileres, en el que estaban escritas estas palabras: "Para usar todos los días. Serán reemplazados por otros cuando sea necesario".

La señorita Minchin estaba bastante agitada. Este fue un incidente que sugirió cosas extrañas a su sórdida mente. ¿Podría ser que había cometido un error, después de todo, y que la niña abandonada tenía algún amigo poderoso aunque excéntrico en el fondo, tal vez algún pariente previamente desconocido, que de repente había rastreado su paradero y decidió mantenerla en este misterioso lugar? y manera fantástica? Las relaciones eran a veces muy extrañas, en particular los tíos ricos y solteros, a quienes no les importaba tener niños cerca de ellos. Un hombre de ese tipo preferiría pasar por alto el bienestar de su joven pariente a distancia. Sin embargo, esa persona seguramente será lo suficientemente cascarrabias y de mal genio como para ofenderse fácilmente. No sería muy agradable si existiera uno así, y él debería aprender toda la verdad sobre la ropa delgada y andrajosa, la comida escasa, y el trabajo duro. Se sintió muy rara y muy insegura, y miró de soslayo a Sara.

—Bueno —dijo ella, con una voz como nunca había usado desde que la niña perdió a su padre—, alguien es muy amable contigo. bien puedes ir y ponértelos y lucir respetable. Después de que estés vestido, puedes bajar y aprender tus lecciones en el salón de clases. No necesitas salir a hacer más diligencias hoy.

Aproximadamente media hora después, cuando se abrió la puerta del aula y entró Sara, todo el seminario se quedó mudo.

"¡Mi palabra!" exclamó Jessie, empujando el codo de Lavinia. "¡Mira a la Princesa Sara!"

Todos miraban, y cuando Lavinia miraba se sonrojaba bastante.

De hecho, era la princesa Sara. Al menos, desde los días en que era princesa, Sara nunca se había visto como ahora. No parecía la Sara que habían visto bajar por la escalera de atrás hacía unas horas. Estaba vestida con el tipo de vestido que Lavinia estaba acostumbrada a envidiar por su posesión. Era de un color profundo y cálido, y estaba bellamente hecho. Sus esbeltos pies tenían el mismo aspecto que cuando Jessie los había admirado, y el pelo, cuyos gruesos mechones la hacían parecerse a un pony Shetland cuando caía suelto sobre su pequeño y extraño rostro, estaba recogido con una cinta.

"Tal vez alguien le ha dejado una fortuna", susurró Jessie. "Siempre pensé que le pasaría algo. Es tan rara".

—Tal vez las minas de diamantes hayan vuelto a aparecer de repente —dijo Lavinia mordaz—. "No la complazcas mirándola de esa manera, tonta".

"Sara", interrumpió la voz profunda de la señorita Minchin, "ven y siéntate aquí".

Y mientras toda la escuela miraba y empujaba con los codos, y apenas hacía ningún esfuerzo por ocultar su excitada curiosidad, Sara se dirigió a su antiguo asiento de honor e inclinó la cabeza sobre sus libros.

Esa noche, cuando fue a su habitación, después de que ella y Becky hubieron cenado, se sentó y miró seriamente el fuego durante mucho tiempo.

"¿Está inventando algo en su cabeza, señorita?" preguntó Becky con respetuosa suavidad. Cuando Sara se sentaba en silencio y miraba las brasas con ojos soñadores, generalmente significaba que estaba inventando una nueva historia. Pero esta vez no lo estaba, y negó con la cabeza.

"No", respondió ella. Me pregunto qué debo hacer.

Becky miró fijamente, todavía respetuosamente. Estaba llena de algo parecido a la reverencia por todo lo que Sara hacía y decía.

"No puedo evitar pensar en mi amigo", explicó Sara. "Si quiere guardarse el secreto, sería descortés tratar de averiguar quién es. Pero quiero que sepa lo agradecida que estoy con él y lo feliz que me ha hecho. Cualquiera que sea amable quiere saber cuándo se ha hecho feliz a la gente. A ellos les importa más eso que recibir las gracias. Deseo… deseo…

Se detuvo en seco porque sus ojos en ese instante se posaron en algo que estaba sobre una mesa en un rincón. Era algo que había encontrado en la habitación cuando llegó a ella solo dos días antes. Era un pequeño estuche provisto de papel, sobres, plumas y tinta.

"Oh", exclamó, "¿por qué no pensé en eso antes?"

Se levantó y fue a la esquina y devolvió el maletín al fuego.

"Puedo escribirle", dijo alegremente, "y dejarlo sobre la mesa. Entonces tal vez la persona que se lleve las cosas también se lo lleve. No le preguntaré nada. No le importará que le dé las gracias". él, estoy seguro".

Así que ella escribió una nota. Esto es lo que ella dijo:

Espero que no pienses que es descortés que te escriba esta nota cuando deseas mantenerte en secreto. Por favor, créanme que no pretendo ser descortés ni tratar de averiguar nada en absoluto; solo quiero agradecerte por ser tan amable conmigo, tan celestial, y hacer que todo parezca un cuento de hadas. Estoy tan agradecida contigo, y estoy tan feliz, y Becky también. Becky se siente tan agradecida como yo, todo es tan hermoso y maravilloso para ella como lo es para mí. Solíamos estar tan solos, con frío y hambrientos, y ahora, ¡oh, solo piensa en lo que has hecho por nosotros! Por favor, permítanme decir sólo estas palabras. Parece como si TENIA que decirlas. ¡Gracias, gracias, gracias!

LA NIÑA EN EL ÁTICO.

A la mañana siguiente dejó esto sobre la mesita, y por la tarde se lo habían llevado con las otras cosas; así que supo que el Mago lo había recibido, y estaba más feliz por la idea. Estaba leyendo uno de sus nuevos libros a Becky justo antes de que se fueran a sus respectivas camas, cuando un sonido en el tragaluz atrajo su atención. Cuando levantó la vista de su página, vio que Becky también había oído el sonido, ya que había girado la cabeza para mirar y escuchaba con bastante nerviosismo.

"Algo está ahí, señorita", susurró.

"Sí", dijo Sara, lentamente. "Suena, más bien como un gato, tratando de entrar".

Dejó su silla y se dirigió a la claraboya. Lo que oyó fue un sonido extraño, como un suave rasguño. De repente recordó algo y se rió. Recordó a un pequeño intruso pintoresco que había entrado en el ático una vez antes. Lo había visto esa misma tarde, sentado desconsolado en una mesa frente a una ventana en la casa del caballero indio.

"Supongamos", susurró con excitación complacida, "supongamos que fue el mono el que se escapó de nuevo. ¡Oh, ojalá lo fuera!"

Se subió a una silla, levantó con mucha cautela la claraboya y se asomó. Había estado nevando todo el día, y sobre la nieve, muy cerca de ella, se agazapaba una figura diminuta y temblorosa, cuyo pequeño rostro negro se arrugaba lastimosamente al verla.

"Es el mono", gritó. Ha salido sigilosamente del desván del Lascar y ha visto la luz.

Becky corrió a su lado.

"¿Va a dejarlo entrar, señorita?" ella dijo.

"Sí", respondió Sara con alegría. "Hace demasiado frío para que los monos estén afuera. Son delicados. Lo persuadiré para que entre".

Extendió una mano con delicadeza, hablando con voz persuasiva, como hablaba con los gorriones y con Melquisedec, como si ella misma fuera un animalito amistoso.

"Ven conmigo, mono querido", dijo ella. "No te haré daño".

Sabía que ella no le haría daño. Él lo supo antes de que ella pusiera su pequeña y suave manita sobre él y lo atrajera hacia ella. Había sentido el amor humano en las manos delgadas y morenas de Ram Dass, y lo sentía en las de ella. Dejó que ella lo levantara a través de la claraboya y, cuando se encontró en sus brazos, se acurrucó contra su pecho y la miró a la cara.

"¡Bonito mono! ¡Bonito mono!" ella canturreó, besando su graciosa cabeza. "Oh, me encantan los pequeños animales".

Evidentemente, estaba contento de llegar al fuego, y cuando ella se sentó y lo sostuvo sobre sus rodillas, él la miró a ella ya Becky con una mezcla de interés y aprecio.

"Él es de aspecto sencillo, señorita, ¿no es así?" dijo Becky.

"Parece un bebé muy feo", se rió Sara. "Perdóname, mono, pero me alegro de que no seas un bebé. Tu madre NO PODRÍA estar orgullosa de ti, y nadie se atrevería a decir que te pareces a alguno de tus parientes. Oh, me gustas". !"

Se recostó en su silla y reflexionó.

"Tal vez se arrepiente de ser tan feo", dijo, "y siempre está pensando en eso. Me pregunto si TIENE una mente. Mono, mi amor, ¿tienes una mente?"

Pero el mono solo levantó una patita y se rascó la cabeza.

"¿Qué vas a hacer con él?" preguntó Becky.

"Lo dejaré dormir conmigo esta noche, y luego lo llevaré de vuelta con el caballero indio mañana. Lamento tener que volver a aceptarte, mono, pero debes irte. Debes tener el mayor cariño por tu propia familia, y yo soy no es una relación REAL".

Y cuando ella se acostó le hizo un nido a sus pies, y él se acurrucó y durmió allí como si fuera un bebé y muy contento con sus cuartos.

17

"¡Es el niño!"

La tarde siguiente, tres miembros de la Gran Familia se sentaron en la biblioteca del caballero indio, haciendo todo lo posible para animarlo. Se les había permitido entrar para realizar este oficio porque él los había invitado especialmente. Había estado viviendo en un estado de suspenso durante algún tiempo, y hoy estaba esperando un evento determinado con mucha ansiedad. Este evento fue el regreso del Sr. Carmichael de Moscú. Su estancia allí se había prolongado de semana en semana. Cuando llegó allí por primera vez, no había podido localizar satisfactoriamente a la familia que había ido a buscar. Cuando por fin estuvo seguro de haberlos encontrado y de haber ido a su casa, le dijeron que estaban ausentes en un viaje. Sus esfuerzos por llegar a ellos habían sido en vano, por lo que decidió permanecer en Moscú hasta su regreso. El Sr. Carrisford se sentó en su silla reclinable, y Janet se sentó en el suelo a su lado. Le tenía mucho cariño a Janet. Nora había encontrado un taburete y Donald estaba a horcajadas sobre la cabeza de tigre que adornaba la alfombra hecha con la piel del animal. Debe admitirse que lo estaba montando con bastante violencia.

"No gorjees tan fuerte, Donald", dijo Janet. "Cuando viene a animar a una persona enferma, no la anima a todo pulmón. ¿Quizás animar es demasiado ruidoso, señor Carrisford?" volviéndose hacia el caballero indio.

Pero él solo le dio unas palmaditas en el hombro.

"No, no lo es", respondió. Y me impide pensar demasiado.

"Me voy a quedar callado", gritó Donald. "Todos estaremos tan callados como ratones".

"Los ratones no hacen un ruido como ese", dijo Janet.

Donald hizo una brida con su pañuelo y saltó arriba y abajo sobre la cabeza del tigre.

"Un montón de ratones podrían", dijo alegremente. "Mil ratones podrían".

—No creo que cincuenta mil ratones lo hicieran —dijo Janet con severidad—. "y tenemos que ser tan silenciosos como un ratón".

El señor Carrisford se rió y volvió a palmearle el hombro.

"Papá no tardará mucho ahora", dijo. "¿Podemos hablar de la niña perdida?"

"No creo que pueda hablar mucho de otra cosa en este momento", respondió el caballero indio, frunciendo la frente con una mirada cansada.

"Nos gusta mucho", dijo Nora. "La llamamos la pequeña princesa que no es un hada".

"¿Por qué?" —inquirió el indio caballero, porque las fantasías de la Familia Numerosa siempre le hacían olvidar un poco las cosas.

Fue Janet quien respondió.

"Es porque, aunque no es exactamente un hada, será tan rica cuando la encuentren que será como una princesa en un cuento de hadas. Al principio la llamamos la princesa hada, pero no encajaba del todo". ."

"¿Es cierto", dijo Nora, "que su papá le dio todo su dinero a un amigo para que metiera una mina que tenía diamantes, y luego el amigo pensó que lo había perdido todo y se escapó porque sintió que era un ladrón?"

"Pero en realidad no lo era, ya sabes", intervino Janet apresuradamente.

El caballero indio le tomó la mano rápidamente.

"No, en realidad no lo era", dijo.

"Lo siento por el amigo", dijo Janet; "No puedo evitarlo. No tenía la intención de hacerlo, y le rompería el corazón. Estoy seguro de que le rompería el corazón".

—Eres una mujercita comprensiva, Janet —dijo el caballero indio, y le acercó la mano—.

"¿Le dijiste al Sr. Carrisford", gritó Donald de nuevo, "sobre la niña que no es una mendiga? ¿Le dijiste que tiene ropa nueva y bonita? Tal vez alguien la haya encontrado". cuando estaba perdida".

"¡Hay un taxi!" exclamó Janet. "Se detiene frente a la puerta. ¡Es papá!"

Todos corrieron hacia las ventanas para mirar.

"Sí, es papá", proclamó Donald. "Pero no hay ninguna niña".

Los tres huyeron incontinentemente de la habitación y cayeron al pasillo. Fue así como siempre dieron la bienvenida a su padre. Se les oía saltar arriba y abajo, batir palmas y ser abrazados y besados.

El señor Carrisford hizo un esfuerzo por levantarse y volvió a hundirse.

"No sirve de nada", dijo. "¡Qué ruina soy!"

La voz del Sr. Carmichael se acercó a la puerta.

"No, niños", decía; Puedes entrar después de que haya hablado con el señor Carrisford. Ve a jugar con Ram Dass.

Entonces la puerta se abrió y él entró. Parecía más sonrosado que nunca, y traía consigo una atmósfera de frescura y salud; pero sus ojos estaban decepcionados y ansiosos cuando se encontraron con la mirada ansiosa de interrogación del inválido incluso mientras se tomaban las manos.

"¿Qué noticias?" preguntó el Sr. Carrisford. "¿El niño que adoptó el pueblo ruso?"

"Ella no es la niña que estamos buscando", fue la respuesta del Sr. Carmichael. "Es mucho más joven que la niña del capitán Crewe. Su nombre es Emily Carew. La he visto y hablado con ella. Los rusos pudieron darme todos los detalles".

¡Qué cansado y miserable se veía el caballero indio! Su mano se soltó de la del Sr. Carmichael.

"Entonces la búsqueda tiene que comenzar de nuevo", dijo. "Eso es todo. Por favor, siéntate".

El Sr. Carmichael tomó asiento. De alguna manera, gradualmente se había encariñado con este hombre infeliz. Él mismo estaba tan bien y feliz, y tan rodeado de alegría y amor, que la desolación y la salud rota parecían cosas lastimosamente insoportables. Si hubiera habido el sonido de una sola vocecita alegre y aguda en la casa, habría sido mucho menos triste. Y que un hombre se viera obligado a llevar en el pecho el pensamiento de que había parecido que había hecho mal y abandonado a un niño no era algo que uno pudiera afrontar.

"Ven, ven", dijo con su voz alegre; "La encontraremos todavía".

"Debemos comenzar de inmediato. No debemos perder el tiempo", se preocupó el Sr. Carrisford. ¿Tienes alguna nueva sugerencia que hacer, alguna?

El señor Carmichael se sintió bastante inquieto, se levantó y comenzó a pasearse por la habitación con expresión pensativa, aunque insegura.

"Bueno, tal vez", dijo. No sé cuánto puede valer. El hecho es que se me ocurrió una idea mientras pensaba en el asunto en el tren en el viaje desde Dover.

"¿Qué fue? Si está viva, está en alguna parte".

"Sí, ella está EN ALGÚN LUGAR. Hemos buscado en las escuelas de París. Dejemos París y comencemos en Londres. Esa fue mi idea: buscar en Londres".

"Hay suficientes escuelas en Londres", dijo el Sr. Carrisford. Luego se sobresaltó levemente, despertado por un recuerdo. "Por cierto, hay uno al lado".

"Entonces comenzaremos allí. No podemos comenzar más cerca que la puerta de al lado".

—No —dijo Carrisford—. Hay una niña allí que me interesa, pero no es una alumna. Y es una criaturita oscura y desamparada, tan distinta del pobre Crewe como podría ser una niña.

Tal vez la Magia estaba trabajando de nuevo en ese mismo momento, la hermosa Magia. Realmente parecía que podría ser así. ¿Qué fue lo que atrajo a Ram Dass a la habitación, incluso mientras su maestro hablaba, salamando respetuosamente, pero con un toque apenas disimulado de emoción en sus ojos oscuros y centelleantes?

"Sahib", dijo, "la niña misma ha venido, la niña por la que el sahib sintió lástima. Trae al mono que se había escapado nuevamente a su ático bajo el techo. Le pedí que se quedara. Fue mi pensamiento que le agradaría al sahib verla y hablar con ella".

"¿Quien es ella?" preguntó el Sr. Carmichael.

"Dios lo sabe", respondió el Sr. Carrrisford. "Ella es la niña de la que hablé. Una pequeña esclava en la escuela". Saludó con la mano a Ram Dass y se dirigió a él. "Sí, me gustaría verla. Ve y tráela". Luego se volvió hacia el señor Carmichael. "Mientras estuviste fuera", explicó, "he estado desesperado. Los días eran tan oscuros y largos. Ram Dass me habló de las miserias de esta niña, y juntos inventamos un plan romántico para ayudarla. Supongo que fue un cosa infantil que hacer; pero me dio algo en lo que planear y pensar. Sin la ayuda de un oriental ágil y de pies suaves como Ram Dass, sin embargo, no podría haberlo hecho".

Entonces Sara entró en la habitación. Llevaba al mono en brazos y, evidentemente, él no tenía la intención de separarse de ella, si se podía evitar. Estaba pegado a ella y parloteaba, y la interesante excitación de encontrarse en la habitación del caballero indio había hecho sonrojar las mejillas de Sara.

"Tu mono se escapó de nuevo", dijo con su bonita voz. Anoche vino a la ventana de mi desván y lo acogí porque hacía mucho frío. Lo habría traído de no haber sido tan tarde. Sabía que estabas enfermo y que no te gustaría que te molestaran.

Los ojos huecos del caballero indio se posaron en ella con curioso interés.

"Eso fue muy considerado de tu parte", dijo.

Sara miró hacia Ram Dass, que estaba cerca de la puerta.

¿Se lo entrego al Lascar? ella preguntó.

"¿Cómo sabes que es un Lascar?" dijo el caballero indio, sonriendo un poco.

"Oh, conozco Lascars", dijo Sara, entregando el mono reacio. "Nací en India."

El caballero indio se incorporó tan repentinamente y con tal cambio de expresión, que ella se sobresaltó por un momento.

"Tú naciste en la India", exclamó, "¿verdad? Ven aquí". Y me tendió la mano.

Sara se acercó a él y puso su mano en la de él, ya que él parecía querer tomarla. Ella se quedó inmóvil, y sus ojos gris verdosos se encontraron con los de él con asombro. Algo parecía estar mal con él.

"¿Vives al lado?" el demando.

"Sí, vivo en el seminario de la señorita Minchin".

"¿Pero no eres uno de sus alumnos?"

Una pequeña y extraña sonrisa se cernía sobre la boca de Sara. Ella dudó un momento.

"No creo que sepa exactamente QUÉ soy", respondió ella.

"¿Por qué no?"

"Al principio era un alumno y un interno de salón, pero ahora..."

"¡Eras un alumno! ¿Qué eres ahora?"

La extraña sonrisita triste estaba de nuevo en los labios de Sara.

"Duermo en el desván, junto a la fregona", dijo. "Hago mandados para la cocinera, hago todo lo que ella me dice, y les enseño sus lecciones a los pequeños".

—Pregúntale, Carmichael —dijo el señor Carrisford, hundiéndose como si hubiera perdido la fuerza—. "Preguntarla; no puedo".

El gran y bondadoso padre de la Gran Familia sabía cómo interrogar a las niñas. Sara se dio cuenta de cuánta práctica había tenido cuando le habló con su voz agradable y alentadora.

"¿Qué quieres decir con 'Al principio', hijo mío?" inquirió.

"Cuando mi papá me llevó allí por primera vez".

"¿Dónde está tu papá?"

-Murió -dijo Sara en voz muy baja-. "Perdió todo su dinero y no quedó nada para mí. No había nadie para cuidarme o pagarle a la señorita Minchin".

"¡Carmichael!" el caballero indio gritó en voz alta. "¡Carmichael!"

—No debemos asustarla —le dijo el señor Carmichael a un lado en voz baja y rápida. Y añadió en voz alta a Sara: "Así que te enviaron al ático y te convirtieron en una pequeña esclava. Eso fue todo, ¿no?"

"No había nadie que me cuidara", dijo Sara. "No había dinero, yo no soy de nadie".

"¿Cómo perdió su padre su dinero?" el caballero indio interrumpió sin aliento.

"Él no lo perdió él mismo", respondió Sara, preguntándose aún más cada momento. "Tenía un amigo al que le tenía mucho cariño, le tenía mucho cariño. Fue su amigo quien tomó su dinero. Confiaba demasiado en su amigo".

El aliento del caballero indio se hizo más rápido.

"El amigo podría haber TENIDO la intención de no hacer daño", dijo. "Podría haber ocurrido por un error".

Sara no sabía lo implacable que sonaba su tranquila voz joven mientras respondía. Si lo hubiera sabido, seguramente habría tratado de suavizarlo por el bien del caballero indio.

"El sufrimiento fue igual de malo para mi papá", dijo. "Lo mató".

"¿Cuál era el nombre de tu padre?" dijo el caballero indio. "Dígame."

"Su nombre era Ralph Crewe", respondió Sara, sintiéndose sorprendida. "Capitán Crewe. Murió en la India".

El rostro demacrado se contrajo y Ram Dass saltó al lado de su amo.

"Carmichael", jadeó el inválido, "es el niño, ¡el niño!"

Por un momento, Sara pensó que iba a morir. Ram Dass vertió gotas de una botella y se las acercó a los labios. Sara estaba cerca, temblando un poco. Miró desconcertada al señor Carmichael.

"¿Qué niño soy?" ella vaciló.

"Él era amigo de su padre", le respondió el Sr. Carmichael. "No te asustes. Te hemos estado buscando durante dos años".

Sara se llevó la mano a la frente y le tembló la boca. Hablaba como si estuviera en un sueño.

"Y estuve en casa de la señorita Minchin todo el tiempo", medio susurró. Justo al otro lado de la pared.

18

"Traté de no ser"

Fue la bonita y cómoda Sra. Carmichael quien explicó todo. La llamaron de inmediato y cruzó la plaza para tomar a Sara en sus cálidos brazos y aclararle todo lo que había sucedido. La emoción del descubrimiento totalmente inesperado había sido temporalmente casi abrumadora para el Sr. Carrisford en su débil estado.

"Te doy mi palabra", le dijo débilmente al Sr. Carmichael, cuando se sugirió que la niña debería ir a otra habitación. "Siento como si no quisiera perderla de vista".

"Yo cuidaré de ella", dijo Janet, "y mamá vendrá en unos minutos". Y fue Janet quien se la llevó.

"Estamos muy contentos de que te hayan encontrado", dijo. "No sabes lo contentos que estamos de que te hayan encontrado".

Donald se puso de pie con las manos en los bolsillos y miró a Sara con ojos reflexivos y llenos de reproche.

"Si te hubiera preguntado cómo te llamabas cuando te di mis seis peniques", dijo, "me habrías dicho que era Sara Crewe, y entonces te habrían encontrado en un minuto". Entonces entró la señora Carmichael. Parecía muy conmovida, y de repente tomó a Sara en sus brazos y la besó.

"Pareces desconcertado, pobre niño", dijo. "Y no es de extrañar".

Sara solo podía pensar en una cosa.

"¿Era él", dijo, con una mirada hacia la puerta cerrada de la biblioteca, "¿era ÉL el amigo malvado? ¡Oh, dímelo!"

La Sra. Carmichael estaba llorando mientras la besaba de nuevo. Sentía como si debieran besarla muy a menudo porque no la habían besado durante tanto tiempo.

"Él no era malo, querida", respondió ella. "Realmente no perdió el dinero de tu papá. Solo pensó que lo había perdido; y porque lo amaba tanto, su dolor lo enfermó tanto que por un tiempo no estuvo en sus cabales. Casi muere de fiebre cerebral, y mucho antes de que empezara a recuperarse, tu pobre papá ya estaba muerto.

"Y no sabía dónde encontrarme", murmuró Sara. "Y yo estaba tan cerca". De alguna manera, no podía olvidar que había estado tan cerca.

"Él creía que estabas en la escuela en Francia", explicó la Sra. Carmichael. "Y continuamente fue engañado por pistas falsas. Te ha buscado por todas partes. Cuando te vio pasar, tan triste y desamparada, no soñó que eras la pobre hija de su amigo; sino porque eras una niña, también lo sentía por ti y quería hacerte más feliz. Y le dijo a Ram Dass que se subiera a la ventana de tu ático y tratara de hacerte sentir cómoda.

Sara dio un respingo de alegría; toda su mirada cambió.

"¿Ram Dass trajo las cosas?" ella gritó. "¿Le dijo a Ram Dass que lo hiciera? ¿Hizo realidad el sueño?"

—Sí, querida, ¡sí! Es amable y bueno, y se compadeció de ti, por el bien de la pequeña perdida Sara Crewe.

La puerta de la biblioteca se abrió y apareció el señor Carmichael, llamando a Sara con un gesto.

"El señor Carrisford ya está mejor", dijo. "Él quiere que vengas a él".

Sara no esperó. Cuando el caballero indio la miró al entrar, vio que su rostro estaba todo encendido.

Ella fue y se paró frente a su silla, con las manos entrelazadas contra su pecho.

"Tú me enviaste las cosas", dijo, con una vocecita alegre y emocional, "¿las cosas hermosas, hermosas? ¡TÚ las enviaste!"

"Sí, pobre, querida niña, lo hice", le respondió. Estaba débil y destrozado por una larga enfermedad y problemas, pero la miró con la mirada que ella recordaba en los ojos de su padre, esa mirada de amarla y querer tomarla en sus brazos. La hizo arrodillarse junto a él, tal como solía arrodillarse junto a su padre cuando eran los amigos y amantes más queridos del mundo.

"Entonces eres tú quien es mi amigo", dijo ella; "¡Eres tú quien es mi amigo!" Y dejó caer la cara sobre su mano delgada y la besó una y otra vez.

"El hombre volverá a ser él mismo en tres semanas", dijo el Sr. Carmichael aparte a su esposa. "Mírale la cara ya".

De hecho, parecía cambiado. Aquí estaba la "Pequeña Señorita", y ya tenía cosas nuevas en las que pensar y planear. En primer lugar, estaba la señorita Minchin. Debía ser entrevistada e informada del cambio que había tenido lugar en la suerte de su pupilo.

Sara no debía volver al seminario en absoluto. El caballero indio estaba muy decidido en ese punto. Debía quedarse donde estaba y el señor Carmichael debía ir a ver personalmente a la señorita Minchin.

"Me alegro de no tener que volver", dijo Sara. "Se va a enojar mucho. No le gusto, aunque tal vez sea culpa mía, porque ella no me gusta".

Pero, por extraño que parezca, la Srta. Minchin hizo innecesario que el Sr. Carmichael fuera a buscarla, al ir ella misma en busca de su alumna. Había buscado a Sara para algo, y al preguntarle había oído algo asombroso. Una de las criadas la había visto salir sigilosamente del área con algo escondido debajo de su capa, y también la había visto subir los escalones de la puerta de al lado y entrar a la casa.

"¡Qué quiere decir ella!" -gritó la señorita Minchin a la señorita Amelia.

-No lo sé, estoy segura, hermana -respondió la señorita Amelia. "A menos que ella se haya hecho amiga de él porque ha vivido en la India".

—Sería propio de ella lanzarse sobre él y tratar de ganarse su simpatía de una manera tan impertinente —dijo la señorita Minchin—. "Ella debe haber estado en la casa durante dos horas. No permitiré tal presunción. Iré e investigaré el asunto y me disculparé por su intrusión".

Sara estaba sentada en un taburete cerca de la rodilla del señor Carrisford y escuchando algunas de las muchas cosas que él creía necesario tratar de explicarle, cuando Ram Dass anunció la llegada del visitante.

Sara se levantó involuntariamente y se puso bastante pálida; pero el señor Carrisford vio que permanecía inmóvil y que no mostraba ninguno de los signos ordinarios de terror infantil.

La señorita Minchin entró en la habitación con aire gravemente digno. Iba correcta y bien vestida, y era rígidamente educada.

—Siento molestar al señor Carrisford —dijo; pero tengo explicaciones que dar. Soy la señorita Minchin, la propietaria del Seminario de Damas Jóvenes de al lado.

El caballero indio la miró un momento en silencioso escrutinio. Era un hombre que naturalmente tenía un temperamento bastante fuerte, y no deseaba que eso sacara lo mejor de él.

"¿Así que usted es la señorita Minchin?" él dijo.

"Lo soy, señor".

—En tal caso —respondió el caballero indio—, ha llegado en el momento oportuno. Mi abogado, el señor Carmichael, estaba a punto de ir a verle.

El Sr. Carmichael se inclinó levemente y la Srta. Minchin miró de él al Sr. Carrisford con asombro.

"¡Tu abogado!" ella dijo. "No entiendo. He venido aquí como una cuestión de deber. Acabo de descubrir que se ha entrometido en usted por el atrevimiento de uno de mis alumnos, un alumno de caridad. Vine a explicar que ella se entrometió sin mi conocimiento. " Se volvió hacia Sara. "Vete a casa de inmediato", ordenó indignada. "Serás severamente castigado. Vete a casa de inmediato".

El caballero indio atrajo a Sara a su lado y le dio unas palmaditas en la mano.

"Ella no va".

Miss Minchin sintió como si estuviera perdiendo el sentido.

"¡No voy!" repitió ella.

"No", dijo el Sr. Carrisford. "Ella no irá a casa, si le das ese nombre a tu casa. Su hogar para el futuro estará conmigo".

Miss Minchin retrocedió asombrada e indignada.

"¡Con USTED! ¡Con USTED, señor! ¿Qué significa esto?"

—Tenga la amabilidad de explicar el asunto, Carmichael —dijo el caballero indio; "y terminarlo lo más rápido posible". E hizo que Sara se sentara de nuevo y tomó sus manos entre las suyas, que era otro truco de su papá.

Luego, el señor Carmichael explicó, con el tono tranquilo, ecuánime y firme de un hombre que conocía el tema y todo su significado legal, algo que la señorita Minchin entendía como mujer de negocios y no disfrutaba.

—El señor Carrisford, señora —dijo—, era amigo íntimo del difunto capitán Crewe. Fue su socio en ciertas inversiones importantes. La fortuna que el capitán Crewe supuso que había perdido se ha recuperado y ahora está en poder del señor. las manos de Carrisford".

"¡La fortuna!" exclamó la señorita Minchin; y ella realmente perdió el color cuando pronunció la exclamación. "¡La fortuna de Sara!"

"Será la fortuna de Sara", respondió el Sr. Carmichael con bastante frialdad. Ahora es la fortuna de Sara, de hecho. Ciertos acontecimientos la han aumentado enormemente. Las minas de diamantes se han recuperado solas.

"¡Las minas de diamantes!" La señorita Minchin jadeó. Si esto era cierto, nunca le había sucedido nada tan horrible desde que nació.

"Las minas de diamantes", repitió el Sr. Carmichael, y no pudo evitar agregar, con una sonrisa bastante astuta, como la de un abogado: "No hay muchas princesas, señorita Minchin, que sean más ricas que su pequeña alumna caritativa, Sara Crewe, El señor Carrisford la ha estado buscando durante casi dos años; por fin la ha encontrado y se la quedará.

Después de lo cual le pidió a la señorita Minchin que se sentara mientras él le explicaba todo el asunto, y entró en los detalles necesarios para dejarle muy claro que el futuro de Sara estaba asegurado y que lo que parecía perdido era para ella. ser devuelto a ella diez veces; además, que tenía en el señor Carrisford un guardián además de un amigo.

Miss Minchin no era una mujer inteligente, y en su excitación fue lo suficientemente tonta como para hacer un esfuerzo desesperado por recuperar lo que no pudo evitar ver que había perdido a causa de su locura mundana.

"Él la encontró bajo mi cuidado", protestó ella. "Hice todo por ella. Pero por mí debería haberse muerto de hambre en las calles".

Aquí el caballero indio perdió los estribos.

—En cuanto a morirse de hambre en las calles —dijo—, ella podría haber pasado hambre allí más cómodamente que en tu desván.

"El capitán Crewe la dejó a mi cargo", argumentó la señorita Minchin. "Ella debe volver a él hasta que sea mayor de edad. Puede volver a ser una huésped de salón. Debe terminar su educación. La ley interferirá en mi favor".

—Vamos, vamos, señorita Minchin —intervino el señor Carmichael—, la ley no hará nada por el estilo. Si la propia Sara desea volver con usted, me atrevo a decir que el señor Carrisford no se negará a permitírselo. Sara".

"Entonces", dijo la señorita Minchin, "hago un llamamiento a Sara. Tal vez no te haya malcriado", le dijo torpemente a la niña; pero sabes que tu papá estaba complacido con tu progreso. Y, ejem, siempre te he querido.

Los ojos gris verdosos de Sara se clavaron en ella con la mirada serena y clara que tanto disgustaba a la señorita Minchin.

"¿Lo ha hecho, señorita Minchin?" ella dijo. "No sabía eso."

Miss Minchin enrojeció y se enderezó.

"Deberías haberlo sabido", dijo ella; pero los niños, por desgracia, nunca saben lo que es mejor para ellos. Amelia y yo siempre decíamos que eras el niño más inteligente de la escuela. ¿No cumplirás con tu deber con tu pobre papá y vendrás a casa conmigo?

Sara dio un paso hacia ella y se detuvo. Pensaba en el día en que le dijeron que no era de nadie y que corría peligro de que la echaran a la calle; estaba pensando en las horas frías y hambrientas que había pasado a solas con Emily y Melchisedec en el ático. Miró a la señorita Minchin fijamente a la cara.

"Sabe por qué no iré a casa con usted, señorita Minchin", dijo; "lo sabes muy bien".

Un rubor apareció en el rostro duro y enfadado de la señorita Minchin.

"Nunca volverás a ver a tus compañeros", comenzó. Me encargaré de que Ermengarde y Lottie se mantengan alejadas...

El señor Carmichael la detuvo con cortés firmeza.

"Disculpe", dijo; Verá a quien quiera ver. No es probable que los padres de los compañeros de la señorita Crewe rechacen sus invitaciones para visitarla en la casa de su tutor. El señor Carrisford se ocupará de eso.

Hay que confesar que incluso la señorita Minchin se estremeció. Esto era peor que el excéntrico tío soltero que podría tener un temperamento irritable y ofenderse fácilmente por el trato a su sobrina. Una mujer de mente sórdida podría creer fácilmente que la mayoría de la gente no se negaría a permitir que sus hijos siguieran siendo amigos de una pequeña heredera de las minas de diamantes. Y si el señor Carrisford decidiera contarles a algunos de sus patrocinadores lo infeliz que había sido Sara Crewe, podrían suceder muchas cosas desagradables.

"No ha emprendido una carga fácil", le dijo al caballero indio, mientras se volvía para salir de la habitación; muy pronto lo descubrirás. La niña no es sincera ni agradecida. Supongo —dirigiéndose a Sara— que te sientes ahora que eres una princesa otra vez.

Sara miró hacia abajo y se sonrojó un poco, porque pensó que su capricho favorito podría no ser fácil de entender para los extraños, incluso los agradables, al principio.

"YO... TRATÉ de no ser otra cosa", respondió ella en voz baja, "incluso cuando tenía más frío y más hambre, traté de no serlo".

—Ahora no será necesario intentarlo —dijo la señorita Minchin con acidez, mientras Ram Dass la sacaba de la habitación.

Regresó a casa y, dirigiéndose a su sala de estar, mandó llamar de inmediato a miss Amelia. Estuvo sentada con ella en el armario todo el resto de la tarde, y hay que reconocer que la pobre señorita Amelia pasó más de un mal cuarto de hora. Derramó muchas lágrimas y se secó mucho los ojos. Uno de sus desafortunados comentarios casi hizo que su hermana se rompiera la cabeza por completo, pero resultó de una manera inusual.

—No soy tan inteligente como tú, hermana —dijo—, y siempre tengo miedo de decirte cosas por miedo a enfadarte. Quizá si no fuera tan tímida sería mejor para la escuela y para los dos. Debo decir que a menudo he pensado que hubiera sido mejor si hubieras sido menos severo con Sara Crewe, y te hubieras encargado de que estuviera vestida decentemente y más cómoda. SÉ que trabajó demasiado para una niña de su edad, y sé que sólo estaba alimentada a medias...

"¡Cómo te atreves a decir tal cosa!" exclamó la señorita Minchin.

—No sé cómo me atrevo —respondió miss Amelia, con una especie de valor temerario; pero ahora que he comenzado, es mejor que termine, pase lo que pase conmigo. La niña era una niña inteligente y una buena niña, y ella te habría pagado por cualquier bondad que le hubieras mostrado. Pero no se la mostraste. El hecho es que ella era demasiado inteligente para ti, y siempre te desagradaba por esa razón. Solía ​​ver a través de nosotros dos...

"¡Amelia!" jadeó su anciana enfurecida, pareciendo como si fuera a golpear sus oídos y quitarse la gorra, como le había hecho a menudo a Becky.

Pero la decepción de la señorita Amelia la había puesto lo suficientemente histérica como para no preocuparse por lo que ocurrió a continuación.

"¡Ella lo hizo! ¡Ella lo hizo!" ella lloró. Ella vio a través de nosotros dos. Vio que tú eras una mujer mundana y de corazón duro, y que yo era un tonto débil, y que ambos éramos vulgares y lo suficientemente malos como para arrastrarnos de rodillas por su dinero y comportarnos. mal con ella porque se lo quitaron, aunque se comportó como una princesita incluso cuando era una mendiga. ¡Lo hizo, lo hizo, como una princesita! Y su histeria venció a la pobre mujer, y ella comenzó a reír y llorar a la vez, y se mecía hacia adelante y hacia atrás.

"Y ahora la has perdido", gritó salvajemente; "y alguna otra escuela se quedará con ella y su dinero; y si ella fuera como cualquier otra niña, diría cómo la han tratado, y nos quitarían a todos nuestros alumnos y estaríamos arruinados. Y nos está bien servido; pero te sirve más a ti que a mí, porque eres una mujer dura, Maria Minchin, ¡eres una mujer dura, egoísta y mundana!

Y corría el peligro de hacer tanto ruido con sus atragantamientos y gorgoteos histéricos, que su hermana se vio obligada a acercarse a ella y aplicarle sales y sal volátil para calmarla, en lugar de verter su indignación por su atrevimiento.

Y a partir de ese momento, se puede mencionar, la anciana señorita Minchin realmente comenzó a estar un poco asombrada por una hermana que, aunque parecía tan tonta, evidentemente no era tan tonta como parecía y, en consecuencia, podría romper. salir y decir verdades que la gente no quería escuchar.

Aquella noche, cuando los alumnos estaban reunidos ante el fuego del aula, como era su costumbre antes de acostarse, entró Ermengarda con una carta en la mano y una extraña expresión en su cara redonda. Era extraño porque, si bien era una expresión de excitación encantada, se combinaba con un asombro tal que parecía pertenecer a una especie de conmoción recién recibida.

"¿Cuál es el problema?" gritaron dos o tres voces a la vez.

"¿Tiene algo que ver con la pelea que ha estado ocurriendo?" dijo Lavinia, ansiosa. "Ha habido tal pelea en la habitación de la señorita Minchin, la señorita Amelia ha tenido algo así como histeria y ha tenido que irse a la cama".

Ermengarde les respondió lentamente como si estuviera medio aturdida.

"Acabo de recibir esta carta de Sara", dijo, extendiéndola para que vieran lo larga que era.

"¡De Sara!" Todas las voces se unieron a esa exclamación.

"¿Donde esta ella?" casi gritó Jessie.

-Al lado -dijo Ermengarda- con el caballero indio.

"¿Dónde? ¿Dónde? ¿La han despedido? ¿Lo sabe la señorita Minchin? ¿Fue la pelea por eso? ¿Por qué escribió? ¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos!"

Hubo una babel perfecta, y Lottie comenzó a llorar lastimeramente.

Ermengarde les respondió lentamente, como si estuviera medio sumergida en lo que, en ese momento, parecía lo más importante y se explicaba por sí mismo.

"Había minas de diamantes", dijo con firmeza; "¡había!" Bocas abiertas y ojos abiertos la confrontaron.

"Eran reales", se apresuró a decir. "Todo fue un error sobre ellos. Algo sucedió durante un tiempo, y el Sr. Carrisford pensó que estaban arruinados..."

¿Quién es el señor Carrisford? gritó Jessie.

"El caballero indio. Y el Capitán Crewe también lo pensó, y murió; y el Sr. Carrisford tuvo fiebre cerebral y se escapó, y ÉL casi muere. Y no sabía dónde estaba Sara. Y resultó que había millones y millones de diamantes en las minas, y la mitad de ellos pertenecen a Sara, y le pertenecieron a ella cuando vivía en el ático sin nadie más que Melquisedec como amigo, y el cocinero le daba órdenes. Y el Sr. Carrisford la encontró. esta tarde, y él la tiene en su casa, y nunca volverá, y será más princesa de lo que nunca fue, ciento cincuenta mil veces más. Y voy a verla mañana por la tarde. !"

Incluso la propia señorita Minchin difícilmente podría haber controlado el alboroto después de esto; y aunque oyó el ruido, no lo intentó. No estaba de humor para enfrentarse a nada más de lo que se enfrentaba en su habitación, mientras la señorita Amelia lloraba en la cama. Sabía que la noticia había traspasado las paredes de alguna manera misteriosa, y que todos los sirvientes y todos los niños se irían a la cama hablando de ello.

Así que hasta casi la medianoche todo el seminario, dándose cuenta de alguna manera de que todas las reglas se habían dejado de lado, se apiñaron alrededor de Ermengarde en el salón de clases y escucharon leer y releer la carta que contenía una historia que era tan maravillosa como cualquiera que Sara misma hubiera inventado jamás, y que tenía el asombroso encanto de haber sucedido a la misma Sara y al místico hidalgo indio en la casa de al lado.

Becky, que también lo había oído, logró subir las escaleras antes de lo habitual. Quería alejarse de la gente e ir a ver la pequeña habitación mágica una vez más. Ella no sabía qué le pasaría. No era probable que se lo dejara a la señorita Minchin. Se lo llevarían y el desván volvería a estar desnudo y vacío. Aunque estaba contenta por Sara, subió el último tramo de escaleras con un nudo en la garganta y las lágrimas nublándole la vista. No habría fuego esta noche, ni lámpara rosada; sin cena, y sin princesa sentada en el resplandor leyendo o contando historias, ¡ninguna princesa!

Ahogó un sollozo mientras empujaba la puerta del ático para abrirla, y luego rompió en un llanto bajo.

La lámpara iluminaba la habitación, el fuego ardía, la cena esperaba; y Ram Dass estaba de pie sonriendo a su rostro sorprendido.

"Missee sahib recordó", dijo. "Le contó todo al sahib. Deseaba que supieras la buena fortuna que le ha tocado. He aquí una carta en la bandeja. Ella ha escrito. No deseaba que te fueras a dormir infeliz. El sahib te ordena que vengas a mañana. Serás el asistente del misée sahib. Esta noche llevaré estas cosas de vuelta al techo.

Y dicho esto con el rostro radiante, hizo un pequeño salaam y se deslizó por la claraboya con un ágil silencio de movimiento que mostró a Becky con qué facilidad lo había hecho antes.

19

Ana

Nunca había reinado tanta alegría en el vivero de la Familia Numerosa. Jamás habían soñado con tales delicias como resultado de un trato íntimo con la niña-que-no-era-una-mendiga. El mero hecho de sus sufrimientos y aventuras la convertía en una posesión invaluable. Todos querían que les contaran una y otra vez las cosas que le habían pasado. Cuando uno estaba sentado junto a un cálido fuego en una habitación grande y resplandeciente, era muy agradable escuchar el frío que podía hacer en un ático. Hay que admitir que el desván se deleitaba bastante, y que su frialdad y desnudez se hundían por completo en la insignificancia cuando se recordaba a Melquisedec, y se oía hablar de los gorriones y cosas que se podían ver subiéndose a la mesa y sacando la cabeza y los hombros. fuera del tragaluz.

Por supuesto, lo que más amaba era la historia del banquete y el sueño que era cierto. Sara lo contó por primera vez al día siguiente de que la encontraran. Varios miembros de la Gran Familia vinieron a tomar el té con ella, y mientras se sentaban o se acurrucaban en la alfombra de la chimenea ella contaba la historia a su manera, y el caballero indio la escuchaba y la observaba. Cuando terminó, lo miró y le puso la mano en la rodilla.

"Esa es mi parte", dijo. "Ahora, ¿no vas a contar tu parte, tío Tom?" Él le había pedido que lo llamara siempre "Tío Tom". "Todavía no conozco tu papel, y debe ser hermoso".

Así que les contó cómo, cuando estaba sentado solo, enfermo, aburrido e irritable, Ram Dass había tratado de distraerlo describiendo a los transeúntes, y había un niño que pasaba más a menudo que los demás; había comenzado a interesarse por ella, en parte quizás porque pensaba mucho en una niña y en parte porque Ram Dass había podido relatar el incidente de su visita al desván en busca del mono. Había descrito su aspecto triste y el porte de la niña, que parecía no pertenecer a la clase de los que son tratados como esclavos y sirvientes. Poco a poco, Ram Dass había hecho descubrimientos sobre la miseria de su vida. Había descubierto lo fácil que era trepar los pocos metros del techo hasta la claraboya, y ese hecho había sido el comienzo de todo lo que siguió.

"Sahib", había dicho un día, "podría cruzar las pizarras y prenderle fuego a la niña cuando sale a hacer algún recado. Cuando regresara, mojada y fría, y la encontrara ardiendo, pensaría que un mago la había hecho". eso."

La idea había sido tan extravagante que el rostro triste del señor Carrisford se iluminó con una sonrisa, y Ram Dass se sintió tan embelesado que la amplió y le explicó a su maestro lo sencillo que sería lograr muchas otras cosas. Había mostrado un placer y una inventiva infantiles, y los preparativos para llevar a cabo el plan habían llenado muchos días de interés que, de otro modo, se habrían arrastrado hasta el cansancio. La noche del banquete frustrado, Ram Dass había hecho guardia, con todos sus paquetes listos en el desván que era suyo; y la persona que debía ayudarlo había esperado con él, tan interesada como él en la extraña aventura. Ram Dass estaba tumbado sobre las pizarras, mirando por la claraboya, cuando el banquete llegó a su desastroso final; había estado seguro de la profundidad de Sara' s sueño cansado; y luego, con una linterna oscura, se deslizó en la habitación, mientras su compañero permanecía fuera y le entregaba las cosas. Cuando Sara se movió muy débilmente, Ram Dass cerró la corredera de la linterna y se tumbó en el suelo. Estas y muchas otras cosas interesantes los niños se enteraron haciendo mil preguntas.

"Estoy tan contenta", dijo Sara. "¡Estoy tan ALEGRÍA de que fueras tú quien fuera mi amigo!"

Nunca hubo amigos como estos dos se hicieron. De alguna manera, parecían adaptarse el uno al otro de una manera maravillosa. El caballero indio nunca había tenido una compañera que le gustara tanto como le gustaba Sara. Dentro de un mes era, como el señor Carmichael había profetizado que sería, un hombre nuevo. Siempre estaba divertido e interesado, y comenzó a encontrar un placer real en la posesión de la riqueza que había imaginado que odiaba la carga. Había tantas cosas encantadoras que planear para Sara. Hubo una pequeña broma entre ellos de que él era un mago, y uno de sus placeres era inventar cosas para sorprenderla. Encontró hermosas flores nuevas que crecían en su habitación, pequeños obsequios caprichosos escondidos debajo de las almohadas, y una vez, mientras estaban sentados juntos por la noche, escucharon el rasguño de una pata pesada en la puerta. y cuando Sara fue a averiguar qué era, allí estaba un gran perro, un espléndido sabueso ruso, con un gran collar de plata y oro con una inscripción. "Soy Boris", decía; "Sirvo a la princesa Sara".

Nada amaba más el caballero indio que el recuerdo de la princesita andrajosa. Las tardes en que la Gran Familia, o Ermengarda y Lottie, se reunían para regocijarse juntas eran muy agradables. Pero las horas en que Sara y el caballero indio se sentaban solos a leer o conversar tenían un encanto especial. Durante su paso ocurrieron muchas cosas interesantes.

Una noche, el Sr. Carrisford, al levantar la vista de su libro, notó que su compañero no se había movido durante algún tiempo, sino que estaba sentado mirando el fuego.

"¿Qué estás suponiendo, Sara?" preguntó.

Sara miró hacia arriba, con un color brillante en la mejilla.

"Estaba suponiendo", dijo ella; "Estaba recordando ese día hambriento, y un niño que vi".

-Pero hubo muchísimos días de hambre -dijo el indio caballero con un tono algo triste en la voz-. "¿Qué día hambriento fue ese?"

"Olvidé que no lo sabías", dijo Sara. "Fue el día en que el sueño se hizo realidad".

Luego le contó la historia de la pastelería, y los cuatro peniques que recogió del barro resbaladizo, y el niño que tenía más hambre que ella. Lo contó de manera muy sencilla y con la menor cantidad de palabras posible; pero de alguna manera el caballero indio se vio en la necesidad de protegerse los ojos con la mano y mirar hacia la alfombra.

"Y yo estaba suponiendo una especie de plan", dijo, cuando hubo terminado. Estaba pensando que me gustaría hacer algo.

"¿Qué era?" —dijo el señor Carrisford en voz baja. "Puedes hacer lo que quieras, princesa".

"Me preguntaba", vaciló Sara, "sabes, dices que tengo tanto dinero, me preguntaba si podría ir a ver a la mujer del bollo y decirle que si, cuando los niños tienen hambre, especialmente en esos días, venir y sentarse en los escalones, o mirar por la ventana, ella simplemente los llamaría y les daría algo de comer, podría enviarme las facturas. ¿Puedo hacer eso?

"Lo harás mañana por la mañana", dijo el caballero indio.

"Gracias", dijo Sara. "Verás, sé lo que es tener hambre, y es muy difícil cuando uno ni siquiera puede FINGIRLO".

-Sí, sí, querida -dijo el caballero indio-. "Sí, sí, debe ser. Trata de olvidarlo. Ven y siéntate en este taburete cerca de mi rodilla, y solo recuerda que eres una princesa".

"Sí", dijo Sara, sonriendo; "y puedo dar bollos y pan a la población". Y ella fue y se sentó en el taburete, y el caballero indio (a él también le gustaba que ella lo llamara así, a veces) apoyó su cabecita oscura sobre su rodilla y le acarició el cabello.

A la mañana siguiente, la señorita Minchin, al mirar por la ventana, vio las cosas que quizás menos disfrutaba ver. El carruaje del caballero indio, con sus altos caballos, se detuvo ante la puerta de la casa contigua, y su dueño y una figurita, abrigada con suaves y ricas pieles, descendieron los escalones para subirse a él. La pequeña figura le resultaba familiar y le recordaba a la señorita Minchin días pasados. Fue seguido por otro tan familiar, cuya vista encontró muy irritante. Era Becky, quien, en el papel de asistente encantada, siempre acompañaba a su joven ama a su carruaje, llevando abrigos y pertenencias. Becky ya tenía una cara rosada y redonda.

Un poco más tarde el carruaje se detuvo ante la puerta de la panadería, y sus ocupantes se apearon, curiosamente, justo cuando la mujer del bollo estaba poniendo una bandeja de bollos humeantes en la ventana.

Cuando Sara entró en la tienda, la mujer se volvió y la miró y, dejando los bollos, se acercó y se paró detrás del mostrador. Por un momento miró a Sara muy duramente, y luego su rostro bondadoso se iluminó.

"Estoy segura de que la recuerdo, señorita", dijo. "Y todavía-"

"Sí", dijo Sara; una vez me diste seis bollos por cuatro peniques y...

—Y le diste cinco de ellos a un niño mendigo —le interrumpió la mujer. "Siempre lo he recordado. No pude distinguirlo al principio". Se volvió hacia el caballero indio y le dirigió las siguientes palabras. —Le pido perdón, señor, pero no hay muchos jóvenes que noten una cara hambrienta de esa manera; y lo he pensado muchas veces. Disculpe la libertad, señorita —le dijo a Sara—, pero usted se ve más optimista. y—bueno, mejor que tú hayas hecho eso—eso—"

"Estoy mejor, gracias", dijo Sara. Y... estoy mucho más feliz... y he venido a pedirte que hagas algo por mí.

"¡Me echo!" exclamó la mujer del bollo, sonriendo alegremente. "¡Vaya, Dios la bendiga! Sí, señorita. ¿Qué puedo hacer?"

Y entonces Sara, apoyada en el mostrador, hizo su proposición sobre los días espantosos y los niños abandonados hambrientos y los bollos.

La mujer la miraba y escuchaba con cara de asombro.

"¡Por qué, bendíceme!" dijo de nuevo cuando lo hubo escuchado todo; Será un placer para mí hacerlo. Yo también soy una mujer trabajadora y no puedo permitirme hacer mucho por mi cuenta, y hay señales de problemas por todas partes; pero, si me disculpan, yo Debo decir que he regalado muchos pedazos de pan desde aquella tarde lluviosa, solo pensando en ti, y en lo mojado y frío que estabas, y en lo hambriento que parecías; y sin embargo diste quita tus bollos calientes como si fueras una princesa".

El caballero indio sonrió involuntariamente ante esto, y Sara también sonrió un poco, recordando lo que se había dicho a sí misma cuando dejó los bollos en el regazo harapiento de la niña hambrienta.

"Parecía tan hambrienta", dijo. "Ella estaba aún más hambrienta que yo".

"Se estaba muriendo de hambre", dijo la mujer. "Muchas veces me lo ha contado desde entonces: cómo se sentó allí en la humedad y sintió como si un lobo estuviera desgarrando sus pobres y jóvenes entrañas".

"Oh, ¿la has visto desde entonces?" exclam Sara. "¿Sabes donde esta ella?"

—Sí, quiero —respondió la mujer, sonriendo con más bondad que nunca—. Ella está en ese cuarto de atrás, señorita, y lo ha estado durante un mes; y una chica decente y bien intencionada que va a resultar, y una gran ayuda para mí en la tienda y en la cocina como apenas lo creerías, sabiendo cómo ha vivido".

Se acercó a la puerta del pequeño salón trasero y habló; y al minuto siguiente salió una chica y la siguió detrás del mostrador. Y en realidad era la niña mendiga, limpia y bien vestida, y con aspecto de no haber tenido hambre durante mucho tiempo. Parecía tímida, pero tenía una cara bonita, ahora que ya no era una salvaje, y la mirada salvaje había desaparecido de sus ojos. Reconoció a Sara en un instante, se puso de pie y la miró como si nunca pudiera mirar lo suficiente.

"Ves", dijo la mujer, "le dije que viniera cuando tuviera hambre, y cuando viniera le daría trabajos ocasionales para hacer; y descubrí que estaba dispuesta, y de alguna manera me llegó a gustar". ella; y al final fue, le he dado un lugar y un hogar, y ella me ayuda, y se porta bien, y es tan agradecida como puede ser una chica. Su nombre es Ana. No tiene otra ."

Los niños se pararon y se miraron durante unos minutos; y luego Sara sacó la mano de su manguito y la tendió sobre el mostrador, y Anne la tomó, y se miraron directamente a los ojos.

"Estoy tan contenta", dijo Sara. "Y acabo de pensar en algo. Tal vez la Sra. Brown te deje ser quien dé los bollos y el pan a los niños. Tal vez te gustaría hacerlo porque también sabes lo que es tener hambre".

"Sí, señorita", dijo la niña.

Y, de alguna manera, Sara sintió que la entendía, aunque dijo tan poco, y solo se quedó quieta y la miró y la miró mientras salía de la tienda con el caballero indio, subieron al carruaje y se marcharon.

 

 

 

 

 

Fin de La princesita del Proyecto Gutenberg, de Frances Hodgson Burnett

 

*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK UNA PRINCESA ***